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DIAPASON

Caro Barie,

Casola Valsenio 17 dicembre 1881.

Ho finito or ora il libro, e riprendo la penna per
dedicartelo. Quando, fra qualche mese o qualche
anno sara stampato, chissa quali avventure, sor-
prendendo le nostre vite e divertendone la dire-
zione apparente, potrebbero impedirmi di farlo.
Forse la malinconia che c'invade, allorché I'opera
ancora tiepida della nostra mano, separandosi
improvvisamente da noi, ci abbandona come un
emigrante mal in arnese, il quale salpi verso
ignote miserie, € uno dei sentimenti pit amari ed

inesprimibili. La generazione ideale, poiché piu
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alta nella vita della generazione animale, € quasi
sempre piu lunga, sempre piu dolorosa; quindi se
Il bambino prosegue quasi nella esistenza del pa-
dre, e sviluppandone i disegni, che la trascendo-
no, vi si incorpora, il libro appena nato si contrap-
pone all'autore con una personalita gia perfetta
ed indipendente. E, mentre quello sembra colla
prova della nostra virilita darci l'altra di una nuova
ricchezza, questo ci lascia nella lassitudine
dell'esaurimento un senso piu vivo della nostra
debolezza. Che egli muoia prima di noi o ci so-
pravviva, e la sua fortuna sia come quella di un
avventuriero, il quale diventa imperatore o porti-
naio; che egli passi fra la gente come un'appari-
zione di bellezza e di gloria, ovvero come un ac-
cattone, il quale mendica un'occhiata e riceve un
sogghigno; che le sue mille edizioni, o le sue mil-

le copie lo diffondano attraverso tutti i climi, al di-
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sopra dei monti e al di la dei mari, ovvero avvizzi-
scano nell'ombra muffosa di un magazzino di li-
breria per finire sui banchi del commercio, come
certi miserabili finiscono sul banco delle assise,
non ci appartiene piu e non ci conosce. Sara for-
se ricevuto colla piu nobile accoglienza dove nul-
la al mondo potrebbe decidere quelle stesse per-
sone a riceverci; discendera fin dove, per quanto
intrepidi nella curiosita ed ottusi nel senso, non
consentiremmo giammai a discendere: libero co-
me un trovatello non sentira né riconoscenza, ne
ingratitudine: avra una patria ed una lingua, una
civilta ed un popolo, ma come molti trovatelli, |
guali ripetono la sciagura donde nacquero, se
avra figli, saranno bastardi.

Il sentimento melanconico di cotesto abbando-
no ha probabilmente generato fino dalla antichita

la prefazione, questa parola di rimpianto e di
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amore, che quasi tutti gli deponiamo sulla fronte,
come l'ultimo bacio per una partenza senza ritor-
no. E mentre egli si smarrisce nella lontananza
infinita dei casi, noi torniamo a rincantucciarci nel
nostro angolo, e se pensiamo ancora a lui in
gualche ora di tristezza, o ci voltiamo talvolta di
soprassalto udendo pronunciare il suo nome;
guando passarono molti anni incontrandoci su
qualche tavolo straniero, o la sua idea parandoci-
si innanzi al pensiero come la prima volta che
I'amammo e fu nostra, stentiamo forse a ricono-
scerla, come molte delle donne, che ci parvero
belle un giorno e che credemmo di amare.

Gia Pascal lo ha scritto da due secoli, che vo-
lendo giudicare I'opera propria, appena fatta e
troppo presto, dopo e troppo tardi: prima vi siamo
ancora dentro, dopo non possiamo piu rientrarvi;

laonde val meglio seguire I'andazzo dei padri,
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che fatti i figli, lasciano a loro medesimi la cura di
vivere, e forse danno cosi alla societa i suoi piu
robusti individui. Perché dunque vi € ancora chi
scrive libri? Sono il bisogno di un‘espansione in-
dividuale, o I'espressione di un bisogno colletti-
vo? Se belli, forse I'uno e l'altro; se brutti, forse
egualmente ancora; ma infermi nati di una malat-
tia saranno le piu miserabili creature fra i viventi,
non avranno nemmeno la pieta, che consacra i
deboli, la guerra, che inorgoglisce i tristi.

E mentre nella solitudine del mio castellaccio,
In mezzo a campi coltivati da migliaia di anni, cir-
condato dalle forme embrionali di una civilta, alla
guale molte altre contribuirono, fra gente di con-
tado e di villa, e i giornali che recano la sera le
notizie del mondo, e i mercanti che il venerdi vi
conducono la retroguardia dei suoi infiniti interes-

si, mi isolo qualche mese e scrivo un libro; tu,
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spirito fine e gentile, nato per vivere fra pareti ri-
vestite di arazzi e respirare I'aria profumata delle
serre, sei lontano, nella antica Chersoneso. Il
vento, che ti arriva dalle lande superiori, € carico
di indefinibili sentori: le montagne, che laggiu as-
serragliano l'orizzonte, sono forse del Caucaso, e
hanno dato il nome alla nostra razza; la terra, che
mediti riabbellire coltivandola, fu gia coltivata dai
greci, che vi mandarono le prime colonie, per cin-
gere tutti i seni del Mediterraneo colla passaman-
teria delicata della loro civilta. Intorno a te la pia-
nura ha I'ondulazione sconfinata di un mare: gli
alberi, la vegetazione tozza o sregolata di una
natura, che l'uomo non ha ancora epurato o con-
tenuto; il primo grano, che ti sei seminato fra i
piedi, agitera le spiche all'altezza della tua testa
fra sei mesi; i puledri, che gia accorrono al suono

della tua voce di padrone, discendono da quei
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cavalli arabi, che portarono trionfalmente per tut-
ta I'Asia e fin dentro i confini dell'Europa la reli-
gione voluttuosa ed austera del grande Maomet-
to. Il paesaggio, che circoscrive il tuo pensiero e
contorna i tuoi sogni, € quello stesso di tremila
anni fa, quando i Greci vi discesero esuli di una
vita, che il pensiero rendeva gia troppo grave, per
rituffarsi nella natura, e rifiorirvi nella sua eterna
giovinezza.

Al pari di te avevano una fantasia popolata di
statue, l'intelletto carico come una trireme, il cuo-
re educato da grandi sentimenti e spossato da
grandi passioni. Dotati di un genio indefettibile ri-
peterono la Grecia su quei lidi, coprirono il mare
di barche, le sponde di templi, la terra di olivi e di
viti; I'arte innamorata di loro non volle abbando-
narli, e decoro tutte le loro opere: la filosofia, che

avevano fuggita come un etera di malvagie in-
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fluenze, ma di seduzioni irresistibili, venne a cer-
carli nell'esilio, e si assise nobilmente superba,
severamente ciarliera in mezzo ai loro circoli. Poi
| Romani, che avevano sconfitto gli ultimi Etoli,
passarono per quei remoti sobborghi di Atene,
come un'orda brutale che distruggendo discipli-
nava, e il sorriso, che I'uomo aveva dato alla na-
tura sulle spiaggie dell’Eusino, disparve. Piu tardi
un poeta innamorato ed infelice vi ramingo con-
dannato dall'ira di un imperatore e dalla civetteria
di una principessa; piu tardi ancora, i Romani di-
ventati Greci un'ora prima di morire, abbando-
narono la loro terribile citta conquistatrice per ve-
nire sull’'Ellesponto, che i primi Greci avevano
sentito cosi bello, e spirarvi mollemente in una
musica di profumi e di colori, di parole e di baci.
Quindi dall'Asia, che Milziade aveva respinto, ed

Alessandro invaso per il primo, ruppe un‘onda in-
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contenibile di cavalli e di bandiere; la luna parve
discesa dal cielo e procedere tremenda alla loro
testa: il grido delle battaglie echeggio oltre Roma
fino a Tule, oltre Babilonia fino a Pechino; il fumo
degli incendi si disciolse in pioggia fino sulle step-
pe della Mongolia e sulle dune della Brittania. Poi
un immenso baleno, bianco come quello di una
scimitarra, albeggio sulla cupola di Santa Sofia,
guando la mezzaluna vi si rizzo nella sua fredda
gloria di pianeta, e la croce disparve dalle costel-
lazioni di quel cielo cosi azzurro.

Chersoneso era una baia, la Grecia una peni-
sola; la prima era stata dimenticata, la seconda
era appena un ricordo.

Ma oltre quelle sponde, che i Greci avevano
benedette della loro presenza, e alle quali il mare
diceva le novelle di tutte le altre terre, si stende-

vano solitudini piu grandi di tutti quegli avveni-
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menti, piu terribili allo sguardo che non tutte quel-
le tragedie al pensiero. La fama raccontava di
montagne, che la neve vi aveva alzate e che |l
ghiaccio vi aveva rese eterne; qualche volta in un
rombo lontano lontano sembrava di ascoltare fra-
casso di fiumi, lunghi come una vita e vasti come
un pelago; talora un cavaliere, in costume irreco-
noscibile, si affacciava al confine della landa co-
me un'apparizione misteriosa, gettava uno sguar-
do su quel mondo gia vecchio due volte, e spari-
va in un turbine di vento con un galoppo fantasti-
co. Quel cavaliere, cui I'immaginazione trepidan-
te dava il nome di Sarmata, era l'avvenire, e
adesso e il presente. Il Sarmata si chiama Russo;
ha sconfitto 'altro ieri 'ultimo Cesare romano,
che gli aveva mosso contro da Parigi, e si é fer-
mato ieri per la seconda volta sotto le mure di Bi-

sanzio: egli € l'ultimo vincitore nella storia
10



dell’'Europa, I'ultimo impero nella geografia
dell'Occidente.

Sgraziato come tutti i colossi e senza verginita
di adolescenza come tutti i mostri, egli € passato
dalla infanzia alla virilita, dalla crudelta della sel-
vatichezza alla ferocia della civilta. Privo di tradi-
zione e quindi di ideale, la sua unita e un‘agglo-
merazione, la sua vita un istinto, la sua forma un
embrione, la sua potenza una massa, la sua dife-
sa la natura, la sua ricchezza gli viene dalla ato-
nia di ogni sentimento e dalla brutalita di ogni bi-
sogno. A volta a volta nomade e contadino come
I'arabo, il cielo gli nego coll'azzurro la bonta del
cuore, il sole non gli accese coi raggi la generosi-
ta nel pensiero: quindi il freddo, che restringe tutti
| pori, gli racchiuse per sempre I'egoismo nell'ani-
ma, e la neve, che confonde tutte le fisonomie, gli

intorbido le forme dell'intelletto. L'uniformita della
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natura peso sulla sua societa: i gruppi umani ap-
parvero disseminati nel suo impero come i gruppi
degli alberi per le sue steppe, poi come gli uccelli
unirono gli alberi col loro volo di landa in landa, i
cavalli congiunsero gli uomini colle loro corse di
provincia in provincia; e lontano, al di la degli oc-
chi, al disopra del pensiero, come una montagna
dalla vetta invisibile, il trono e l'altare furono una
visione bianca e fredda, terrifica ed incompresa.
Dalla sua cima la legge ruino e si distese come
un vento, che inclina tutte le piante e rugge agli
angoli di tutti i tetti; sulla sua cima lo czar, fanta-
sma sublime ed ignoto, aperse la mano a benedi-
re come un pontefice e la strinse per brandire la
spada come un imperatore: e d'allora la croce di
lvano il Grande sfolgoro contro la luna falcata di
Maometto secondo, e la lotta fra la costellazione

e il pianeta ricomincio piu violenta ed implacabile.
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Prevalse la croce, giaccheé se una bufera
d'inverno puo prostrare le forze della primavera,
guesta non potra mai prevalere contro la rigidita
dell'inverno. Il Nord € invincibile nella sua coraz-
za di ghiaccio, ma sara sempre torbido nella sua
aureola di neve. Impero vasto forse piu che il ro-
mano, esso € un oceano di terra, nel quale qual-
che grossa citta pare un'isola e qualche bella
provincia un arcipelago: come il romano, racchiu-
de molti popoli, ma in questo diverso, non ha née
detrito di civilta, avanzi di religione o macerie di
storie, colle quali covare una nuova éra mondia-
le. Cresciuto ai confini della vera Europa pote,
esercitando una specie di contrabbando sulla
frontiera, impadronirsi di qualche idea, ma la sua
e una cultura artificiale, e prima che il sole la
schiuda naturalmente sulla sua immensa superfi-

cie, dovranno passare altri secoli, né forse il sole
13



vi sara mai caldo abbastanza. Se Pascal ha
avuto torto affermando che la giurisprudenza
varia coi gradi del meridiano, Bukle ha avuto ra-
gione constatando che la civilta e soggetta alle
leggi del calorico, e non puo salire al disopra di
un certo grado di latitudine. Nullameno un fer-
mento, ancora mal giudicato, fa oggi gonfiare la
crosta di questo impero, che la geografia misu-
rando ha trovato quasi pari al chinese, sebbene
la statistica sommando lo trovasse di tanto infe-
riore; si direbbe che i suoi frequenti terremoti sia-
no una palpitazione di vulcani i quali rompendo
fra poco il loro fragile coperchio, lanceranno fino
al cielo una spuma di lava e di famma. Lo squili-
brio, che la differenza di popolo nella differenza
di clima deve arrecare alla regolarita delle sue
funzioni, e I'antagonismo tra la forma feudale del-

la sua gerarchia e la forma democratica della sua
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cultura; la sua stessa estensione, per la quale la
volonta della legge si rilassa inevitabilmente co-
me una corda troppo lunga, e l'altezza inaccessi-
bile del trono, che diventa cosi il centro misterio-
so di tutta la sua vita, ma il mistero responsabile
di tutte le contraddizioni: forse la miseria della mi-
noranza piu spirituale colata sopra la poverta del-
la maggioranza quasi bruta, come una putrefa-
zione di germi precoci sopra un marciume di ger-
mi serotini; e forse una sofferenza, alla quale oc-
correva la uniformita di un tale impero per diven-
tare piu forte di lui, essendovi egualmente unifor-
me, hanno prodotto questo fermento sotterraneo
per tutta la Russia, i terremoti che subissano la
reggia non potendo rovesciare il trono, i vulcani
che avventano bombe invece di lapilli, e questa
rivolta, nella quale i ribelli hanno la terribile ubi-

quita dei fantasmi, e il motto della quale € il piu
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incomprensibile nella storia, e il piu assurdo nella
vita - NIKIL - . Forse Napoleone portando incon-
sciamente la rivoluzione francese in tutta la Euro-
pa per stabilirvi il proprio impero, ve ne lascio la
semenza in quella orribile ritirata, l'ultima epopea
dell'Occidente, che ha trovato un pittore ed
aspetta ancora un poeta: forse I'impero russo vi
perira, e dai suoi frammenti, come da quello
dell'impero romano, nasceranno tante nazioni.
Ma a rovescio dell'altro, che aveva i nemici alla
periferia, esso li ha al centro; quelli erano barbari
e questi sono civili; i primi portavano un sangue
giovane ad un cervello esausto, ad un cuore ca-
duco; i secondi infonderanno idee mature ad un
cervello adolescente, ad un cuore quasi animale,
E mentre nell'aria vibrano i fremiti della tempe-
sta e la terra ti sussulta sotto i piedi, tu alzi appe-

na il capo, e guardando al nord, ti stringi nelle
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spalle. Scettico, ma forte come un greco, tu sai
che la vita € ancora piu piccola che breve, che le
tue pianure sono fertili, i tuoi cavalli veloci, i tuoi
servi laboriosi. Sia che la croce e la mezzaluna si
urtino un'altra volta sui tuoi campi, o0 una rivolu-
zione te ne cacci; che la tua provincia diventi un
regno e il tuo villaggio una capitale, e lo schiavo
di oggi si faccia padrone di domani, tu, greco,
ammetti con Aristotile che vi saranno sempre de-
gli schiavi, sai che la vita € breve, e la necessita
del mietere non deriva dall'aver seminato, ma dal
dover macinare. Uscito dalla societa per rientrare
nella natura colla stessa facilita, onde leggendo
si passa da Swinburne ad Esiodo, tu vi hai recato
la calma della ragione nella pace dell'istinto, la
semplicita di un raffinato nella innocenza di un
ignaro: e quando tutta I'Europa guarda verso

I'’America, tu, nipote di Colombo, hai guardato
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verso la Russia. Ora la tua vita chiusa entro la ri-
voluzione dell'anno agricolo non ha altra varieta
che le stagioni, altro scopo che una messe, altro
avvenire che questo scopo medesimo. La terra
coltivata esprimera il tuo pensiero, il benessere
dei tuoi contadini attestera il tuo piccolo regno.
Cosi ispirandoti ad un verso di Virgilio, il tuo poe-
ta antico prediletto, attui lI'ultima scena del Faust,
il tuo poema moderno preferito, ed immergendoti
nella vegetazione di una terra vergine, purifichi il
tuo spirito da tutte le malattie ereditarie delle no-
stre vecchie civilta.

Ed ora che la natura ti ha reso straniero al
mondo, esule, nobile e felice, non ti dolga se |l
migliore dei tuoi amici venga a parlarti di battaglie
ideali, ostinandosi nella guerra, alla quale ti sei
sempre rifiutato. Forse a qualche ora della notte

o del meriggio, quando il tuo spirito riposa,
18



un'immagine del mondo abbandonato ti sovviene
ancora e svanisce; o nelle tue lunghe escursioni
gualche fiore innominato o qualche canzone sel-
vaggia ti hanno gia ricordato i nostri fiori dal no-
me sapiente, le nostre romanze dal ritmo squisi-
to. Che se migliaia di miglia ci allontanano e due
mondi diversi ci separano, la nostra amicizia non
ne sara per questo meno intima, o il nostro com-
mercio meno stretto. Gettati dalla natura nel me-
desimo stampo, e condannati dal destino alla
medesima vita, sebbene tu abbia potuto eludere
la condanna, ci saremo pur sempre presenti; e
mentre tu mi troverai spesso a vagabondare pe'
tuoi campi, io t'incontrerd sovente fra i miei libri,
nella luce di un pensiero o nel sorriso di una fra-
se, nell'ombra di un quadro o nelle pieghe di una
statua.

Quando prima di partire per il tuo nuovo mondo
19



mi scrivevi dissuadendomi da questa inutile e
crucciosa guerra letteraria, le condizioni della no-
stra presente letteratura entravano forse per gran
parte nel tuo saggio e malinconico consiglio. Se e
sempre triste il nascere, vi sono epoche, nelle
quali e tristissimo nascere uomo di pensiero o di
azione.

Nei periodi di un fatto o d'un‘idea ve ne sono al-
cuni che ci sollevano, altri che ci lasciano affon-
dare, finché un nuovo gettito sotterraneo non
gonfi I'onda e l'innalzi fino al raggio del sole. La
prima meta del nostro secolo fu per I'ltalia una
delle piu belle fioriture d'ingegni, una delle messi
piu ricche di caratteri. La necessita sempre piu
crescente della rivoluzione metteva negli eletti
della vita una vera forza di rappresentanza, che
le finzioni parlamentari hanno poscia cercato

inutilmente d'imitare, e che non raggiungeranno
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giammai. Ognuno di essi sentiva di riassumere
gualche bisogno, o di esprimere un'idea naziona-
le; quindi molti furono i grandi, moltissimi gli illu-
stri. Come se l'ltalia volesse conquistarsi I'ammi-
razione dell'Europa per strapparle in un applauso
il permesso di risuscitare, profuse i pensatori e gli
artisti, i martiri e gli eroi; laonde dopo la rivolta del
‘31, esplose la insurrezione del '48, scoppio la ri-
voluzione del '59. L'epopea fu cosi meravigliosa,
che parve un miracolo, e restera una favola; ma
nessuno ha ancora osato fare il computo di tutti i
sacrifici, che vi contribuirono, di tutti gli ingegni,
che vi cooperarono. Vi furono libri che valsero
battaglie, battaglie che nessun libro sapra mai
narrare: si udirono motti che erano poemi, si fe-
cero poemi, dei quali nemmeno un motto fu scrit-
to. Accanto ai colossi del pensiero si drizzarono i

giganti dell'azione, le corone dell'alloro furono po-
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sposte alle ghirlande del matrtirio, il sangue fu
scialacquato come il danaro, le parole ebbero ef-
ficacia di fatti, i fatti prontezza di parole. E il so-
gno colorato dalla luce di tante fantasie si solidifi-
cO, come per incanto, sotto lo sforzo di tutte le
volonta, mentre I'Europa guardava attonita dalle
Alpi, e Roma si levava trasognata sul Tevere. Ma
appena compiuto il prodigio, tutti si mirarono in
faccia e nessuno piu si riconobbe; quasi tutti |
caratteri si ritirarono, quasi tutti gl'ingegni rimase-
ro; gli eroi diventarono militari, i martiri si can-
giarono in impiegati. L'epopea finiva fatalmente
alla commedia, daccheé l'idea si era tradotta nel
fatto, e il sentimento si riabbassava verso il sen-
so. Era una legge della vita e della storia. Ma al-
lora quelli, che avevano fatto I'ltalia, cominciaro-
no a sentirsi vecchi e ad essere riconosciuti per

tali dai sorvenienti, leggeri e rapaci come tutti i
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saccomanni dopo la battaglia: I'arte e la filosofia,
la politica e la milizia trionfanti non piacquero piu,
e si chiese del nuovo. L'ingegno, che si era mani-
festato cosi splendidamente nei padri, i figli se lo
supposero volentieri, e guardando ai rivali
d'oltr'alpe, si accinsero a sorpassarli nelle opere,
come li avevano raggiunti nella vita. Ma la nazio-
ne aveva esaurito creandosi forse l'ingegno di
due eta, e i novatori d'ltalia diventarono i plagiarii
dello straniero. La generazione del '49 manco
nella storia del nostro pensiero. Fortunatamente
I'ombra del monumento eretto sul suo confine lo
nascose, e i posteri non s'accorgeranno forse
della lacuna. Ma poiche I'impotenza rende malva-
gi e il sacrifizio ingrati, i nuovi scrittori risero dei
vecchi, Guerrazzi fu troppo asmatico, Manzoni
troppo cristiano, Niccolini troppo rettorico, Leo-

pardi troppo classico. Il dualismo fra la scuola to-
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scana e la scuola lombarda divenne scisma, e le
eresie avvamparono nelle sue polemiche. Intanto
nessun nuovo campione discendeva bene in armi
nell'agone a percuotere sugli scudi dei vecchi te-
nitori di campo. Qualche paggio faceva bensi
prova di destrezza giocarellando con una mazza,
0 un catafratto, chiuso nell'armatura pesante del-
la erudizione, si pavoneggiava tutto solo; o un ca-
valiero, montato sopra un magro cavallo, tentava
un giro al galoppo e, cascando ai primi passi col
cavallo sul petto, giaceva. Finche i tenitori di
campo rimasero, malgrado le vanterie dei tornea-
dori e le grida della folla, non vi fu nemmeno un
duello, ma uno ad uno quegli scudi terribili furono
levati. Sul primo c'era scritto Arnaldo da Brescia,
sul secondo Assedio di Firenze, sul terzo Pro-
messi Sposi. Uno solo, toscano alla parola, vesti-

to classicamente, con un elmo tedesco sulla te-
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sta, aveva osato farsi largo fra la ressa e percuo-
tere sprezzantemente col proprio scudo, nel qua-
le era scolpito un Satana, sullo scudo di Manzoni.
Se non che uno scudiero, dal volto smorto e gli
occhi rossi, veniva in quello stesso momento a
levare lo scudo glorioso: il vecchio guerriero era
morto senza sapere della sfida. L'audace aveva
troppo tardato.

Quindi egli rimase solo, e fu primo.

Ma questo illustre, per il quale ogni aggettivo
comincia oggi a parer piccolo, e che seguaci fa-
natici invocano col nome ridicolo di pontefice, si
era faticosamente educato alla stessa scuola de-
gli antichi, fra le ombre incappucciate del primo
rinascimento. | suoi giovani canti erano sembrati
echi di perdute ballate; poi la rivoluzione, strap-
pandolo a quei sogni toscani, gli aveva insegna-

to, coll'eroico linguaggio dei fatti, nuovi ritmi e
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nuove parole. Nullameno ignorato od incompreso
per molti anni, invece di capitanare il nuovo movi-
mento, parve ne continuasse un altro; mentre i
giovani volontarii della letteratura, che avevano
forse lasciato allora le bandiere del Garibaldi, ne
cercavano un altro egualmente splendido, ma al-
trettanto facile. Invece il nuovo duce, che varcate
le Alpi scrutava in quel momento per la Germa-
nia, preludendo alle teoriche ed ai trionfi di Molt-
ke, affermava la necessita di una profonda dottri-
na per ogni ordine di milizie, e di una grande tra-
dizione per una grande arte. Naturalmente i gio-
vani volontari non intesero, o sdegnarono, e
l'austero superbo rimase senza esercito.

Intanto due capitani di ventura levavano il cam-
PO a rumore: uno era vestito da bardo, l'altro da
menestrello. Il primo coi panni sciattati, un man-

tello reale, ricamato di perle e schizzato di fango
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neglicentemente gettato sulle spalle, coi capelli
che gli svolazzavano da un elmo fantastico, si
abbandonava alla stupenda dolcezza del proprio
canto, e cantava di tutto. Aveva la voce maschia
e molle, le note piene, le cadenze quasi sempre
leziose: ma le canzoni salivano dalle sue labbra
con un volo inesauribile di insetti in un raggio di
sole, e la sua fronte, sulla quale le visioni passa-
vano come le nuvole in cielo, aveva una ineffabi-
le espressione di malinconia. Bardo e capitano fu
troppo I'uno per poter essere l'altro, nobile e bello
non cerco d'ingrossare il proprio seguito, e proce-
dette combattendo e cantando come un eroe di
Ossian. La gente lo chiamava Prati, i giovani im-
paravano le sue canzoni, i critici insultavano il
poeta e la sua poesia. L'altro menestrello era una
figura femminea. Portava le scarpette scollate, le

calze di seta, il giustacuore a sbuffi con un cuore,
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trafitto da una freccia d'oro, ricamato sul petto, e
un berrettino con due penne di airone, che gli ri-
cadevano sui ricci profumati della capigliatura. |
suoi occhi avevano il languore spasimante di un
paggio, le sue dita erano cerchiate di anelli come
guelle della sua dama; e toccando il mandolino
con una grazia piena di civetteria si avanzava oc-
chieggiando ai balconi. Un giorno, da una finestra
inghirlandata di vasi, una mano bianca gli aveva
gettato un mazzo di viole, ed egli le portdo sempre
sul petto. Quelle viole diventarono la sua poesia,
il loro profumo fu tutto il suo pensiero, ed il suo
sentimento. La gente lo chiamava Aleardi, le don-
ne cantavano le sue romanze, i critici basivano di
ammirazione in faccia alla sua poesia ed al poe-
ta.

Ma dietro loro, nel corteo variopinto, piu di una

figura e di una testa avrebbero dovuto attirare
28



I'attenzione. Due vecchi, Mamiani e Tommaseo,
dalla fronte alta e serena, procedevano a brac-
cetto dietro la medesima idea e la medesima mu-
sa: il primo aveva pur trovato qualche canto, oggi
perduto, e che sara forse rintracciato fra un seco-
lo; il secondo aveva dato il volo a qualche inno,
che pochi avevano letto, ma che molti avevano
ammirato, come un anello, che tentava di con-
giungere filosofia e religione, la tradizione
dell'arte antica col sentimento dell'arte moderna.
Pero I'Uberti, malgrado i grandi sforzi, non pote
uscire dal manipolo tumultuoso dei Tirtei da bi-
vacco, i quali seguitavano le loro storpie canzoni
senza lI'accompagnamento delle fanfare ed il rullo
dei tamburi: e quindi un levita ed un alfiere, irrom-
pendo dalle file, parvero raggiungere per un mo-
mento i due acclamati capitani. Il primo era Za-

nella, il secondo Praga: questi morendo nomino
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eredi lo Stecchetti ed il Boito, all'uno lasciando la
sensualita famigliare, all'altro la stramberia imma-
ginosa. Zanella invecchiando senti morirsi intorno
guasi tutte le proprie poesie. Eppure pensatore
modesto aveva avuto qualche nuovo ed elevato
pensiero, cesellatore paziente aveva dato a qual-
che strofa la solida eleganza di un bronzo, la fini-
tezza squisita di una orificeria. L'altro fu pit una
poesia che un poeta. Il tremito convulso della
mano gli guasto quasi sempre il disegno, o gli in-
torbido il colore, mentre il suo pensiero, che
avrebbe avuto la grazia della leggerezza, prende-
va volentieri la goffaggine della gravita; e la pre-
tensione dell'orgoglio falsificava l'ingenua violen-
za 0 la mollezza nervosa del suo sentimento.
Nullameno egli fu nuovo, e piu semplice sarebbe
stato originale.

Intanto Rovani, discendendo la parabola lumi-
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nosa dei suoi Cento Anni, arrivava fatalmente al-
la Giovinezza di Cesare, abbandonato da
Tarchetti e da Nievo, che gli si erano serrati attor-
no per un momento. Ambedue erano morti pre-
sto, ambedue prima di spegnersi ebbero o parve-
ro avere un'ora di astro. Forse il raggio della pie-
ta accresceva la luce della loro gloria, e la morte
incontrata all'avanguardia parve al resto
dell'esercito un segno di vittoria. Il primo scrisse
perche senti, ed il suo stile pecco come il suo
sentimento; il secondo penso e senti cio che
scrisse, ed il suo stile avrebbe forse potuto man-
tenere cio che aveva promesso. Tarchetti e di-
ventato un martire nel martirologio della boemia,
Nievo e dimenticato persino dai cronisti dell'arte.
E mentre il romanzo si contorceva nella culla, il
dramma e la commedia si contorcevano nell'ago-

nia. Giacometti, ingegno vasto, ma corroso dalla
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rettorica, aveva ceduto il campo ai sorvenienti:
Cicconi, sbocciato e caduto come un fiore, non
aveva lasciato dietro se che alcune foglie secche:
Gherardi del Testa tentava ancora di celiare: Fer-
rari costruiva impalcature, per le quali i personag-
gi salivano come manovali, la schiena carica di
tanti frammenti di una tesi: Torelli, un novizio, che
alla prima prova era parso un maestro, ridiventa-
va mano mano uno scolaro; Marenco imperver-
sando pestava idillio e tragedia; Bersezio creden-
do di dipingere qualche scena non si accorgeva
di pitturare appena una quinta, e il nostro teatro
italiano era sempre uno scalo dell'arte francese.
Pero la sua illusione abbacinava il pubblico, che
intronato dai critici gazzettieri, cominciava a cre-
dere nella nuova arte.

Allora due nuovi scrittori comparvero nell'arrin-

go: un bozzettista, che si fece poi viaggiatore: un
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novelliere, che sali fino al romanzo, De Amicis e
Verga. Al primo salto oltrepassarono tutti e nes-
suno li ha ancora sorpassati. Quegli s'imposses-
so della fibra scossa dall'Aleardi, ed ottenne un
secondo trionfo di lagrime. Soldato formo dei sol-
datini di piombo per il pubblico, che ne impazzi,
perche piangevano senza perdere la vernice: li
depose nel proprio libro come dentro a una sca-
tola, e il libro divento una strenna. Tutti vollero
averlo, la bottega dell'editore fu messa a ruba.
Ma nessuno di quei soldati era dell'esercito che
aveva fatto I'ltalia, nessuno aveva la fibra dei ve-
terani del trentuno, nessuno l'impeto lirico dei ri-
belli del quarantotto, nessuno il sentimento epico
dei volontari del cinquantanove. Invano Garibaldi
aveva difeso Roma da tutta I'Europa, invano La-
marmora piu tardi aveva salvata la medesima

Europa alla Cernaia, e le aveva per prezzo del
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servizio dimandato I'ltalia; invano tutti i villaggi
erano clamorosi di soldati e di racconti guerre-
schi, gli eroi ed i martiri caldi di entusiasmo e di
ferite: De Amicis invece di vedere e di ascoltare,
aveva monturato i versi dell'Aleardi, e ne avea
fatti tanti soldati. Nullameno i paesaggi salvarono
le figure dei quadri, e la madre del figlio fu la piu
nobile e fortunata risorsa dello scrittore. Verga
piu coraggioso e piu acuto sfioro appena l'idillio e
cerco il dramma. | suoi primi libri furono piu un ri-
cordo che una scoperta, ma imitando gli altri fini
per trovare se stesso; e oggi, dopo un raccogli-
mento di qualche anno, ricompare piu severo e
piu italiano, mentre Fogazzaro tenta di oscurarlo
colla sua Malombra, Faldella vezzeggia ancora
nei racconti, Barrili trova lettori per le proprie im-
mutabili favole, orlate della stessa immutabile

frangia di riflessioni; Capuana ne cerca per i suoi
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nuovi e piccoli esperimenti naturalisti, e il Pratesi
guasi ignorato ne merita.

Che se il romanzo aspetta ancora il proprio
grand'uomo, il teatro ieri ha perduto uno dei suoi
migliori, che molti credevano tale, Cossa e morto
Improvvisamente. | suoi primi saggi passarono
inosservati, poi diede il Nerone, e I'ltalia che giu-
stamente si era appena voltata all'Arduino del
Morelli, ed avrebbe dovuto voltarsi al San Paolo
del Gazzoletti, svenne quasi d'entusiasmo da-
vanti a questo capolavoro di una sera. | critici da
giornale unirono in coro teorie ed applausi; si par-
|0 di arte nuova, di uomini, che sulla scena veni-
vano dopo tanti secoli a sostituire i personaggi, di
una storia e di una vita, che uscirebbero rinnovel-
late da quest'arte. | drammi successivi, per quan-
to poveri, non valsero a smagare queste promes-

se, alle quali il poeta nella sua contegnosa mode-
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stia non aveva forse mai pensato, e il nome e
I'arte del Cossa invasero pubblico e scena. Inge-
gno lirico senza profondita di sentimento né ele-
vatezza di pensiero, invece di concepire un
dramma trovo spesso una scena, ve ne mise al-
tre intorno, e lo fece; ma sempre lirico ripete le
stesse figure o le stesse idee, sostituendo una
stampiglia ad un'altra, applicando alla storia la
piccola pittura di genere invece della grande pit-
tura accademica. Se non che a forza di impiccio-
lire i personaggi, li fece quasi passare per uomini
e credere vivi, benche campati nel vuoto e mo-
ventisi per una scena, nella quale l'impero roma-
no, reso con un processo di decalcomania, aveva
appena il valore di una ornamentazione da piatti.
Come tutti i piccoli, che la piccolezza inconsape-
vole rende temerari, affronto tutte le epoche, si

attacco a tutti i colossi, Mario e Nerone, Cleo-
36



patra e Messalina, Beethoven e Ariosto, Giuliano
I'Apostata e il Duca Valentino, alla repubblica di
Rienzi e a quella di Cirillo, mettendo sempre
un‘epoca intorno ad un individuo, come si mette
la paglia attorno ad un bicchiere, perché non si
rompa; poeta senza verso, dopo che Foscolo e
Manzoni avevano scritto i versi dell'Aiace e
dell’Adelchi; drammaturgo senza potenza di evo-
cazione; artista, che del teatro aveva imparato la
decorazione ed il macchinismo. Non avendo fiato
per le tragedie, credette di salvarsi chiamando
drammi le proprie, ma in questi drammi, ai quali
la volgarita della forma avrebbe pur sempre con-
teso I'esistenza, non seppe convenire le vere fi-
sonomie tragiche, le fatalita psicologiche o stori-
che, da cui solamente il dramma si forma. Ma il
pubblico ristufo dei gentiluomini apocrifi del Fer-

rari si apprese ai romani falsi del Cossa, e con-
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trapponendo per un istante I'uno all'altro i due
scrittori, li riuni come due amici nel medesimo ap-
plauso. La fortuna di questi romani usuali ne atti-
ro altri: drammi e romanzi pullularono. Tito Vezio
e Spartaco tornarono col Castellazzo e col Gio-
vagnoli per mettersi il nostro sentimento moderno
sotto la loro tunica antica. Cavallotti, condannato
dal destino alla rivolta in politica ed alla imitazio-
ne in arte, per essere originale seguendo il Cos-
sa, ando in Grecia; ed eqgli, il poeta piu sgraziato
nella forma, rappresento il popolo piu poetico del-
la terra: non pensando che scrivere una tragedia
greca dopo Eschilo era una follia, e bisoghava
chiamarsi Shakespeare o Goethe, perche la follia
potesse essere genio; dopo Sofocle era
un'imprudenza e bisognava essere un poeta co-
me Foscolo, perche la profonda umanita del sen-

timento e la irresistibile bellezza del verso la fa-
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cessero perdonare. Ed invece parmi che a Mila-
no I'Aiace fosse fischiato la prima volta. Col Ca-
vallotti si uni il Salmini, ingegno rozzo, ma piu for-
te; artista forse altrettanto scomposto, ma piu se-
rio. Ed ora € morto egli pure. Poi fra tutti questi
rantoli di tragedie il Giacosa mise il riso gaio di
una fiaba, che per un'ora trionfo di tutto e di tutti;
senonché temperamento delicato e spirito fine,
salito trionfalmente dalla leggenda medioevale al-
la commedia goldoniana, volle essere tragico, co-
me i tragici, che aveva quasi fatto dimenticare, ed
allora il vincitore fu vinto. Ma col Giacosa aveva-
no gia preluso il Martini ed il De Renzis tentando i
proverbi; pero, se il primo valeva infinitamente
piu del secondo, nessuno dei due ricordo nem-
meno da lungi il Marivaux o il Musset: invece di
cammei fecero delle stampe, non furono abba-

stanza poeti per avere le perle, abbastanza orefi-
39



ci per saperle legare. Quindi il Martini arrischio Il
racconto, e piacque; il De Renzis pretese al ro-
manzo, e decadde.

E in questa catena di opere e di scrittori, che
doveva legare il teatro italiano moderno al teatro
italiano antico, che I'ltalia non ha mai veramente
avuto malgrado il Goldoni; nella quale Cossa co-
lava il il bronzo delle statue antiche, Ferrari la
ghisa dei mascheroni moderni, l'ultimo anello fu il
solo, che non si rompesse sotto lo sforzo della
critica. Il teatro popolare, che colle radici piantate
nel cuore del popolo, fuori di ogni abitudine clas-
sica, prosperava piu forse per un rigoglio di natu-
ra, che per una coscienza artistica, trovo nel Gal-
lina il proprio instauratore. Il quale, giovandosi col
tristo esempio del Torelli, che aveva fatto accet-
tare sulla scena il proprio dialetto italiano, v'impo-

se il vernacolo di Goldoni; il pubblico accorse, ap-
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plaudi, non 0s0 sentenziare fra questo principian-
te e i decani, fra quest'arte fresca e quell'arte de-
crepita, ma l'incertezza del pubblico fu il maggio-
re dei trionfi, giacche per la prima volta il pubblico
si trovava in faccia a del nuovo. Gallina aveva
vinto, il teatro era nato: ma siccome i bambini
non divertono che per una mezz'ora, quelle sue
commedie, penetranti come un vagito e graziose
come un sorriso, non potevano, € non possono
bastare alla vita di un teatro.

Né questa guerra nell'arte fu solo di uomini,
ché sull'orme di Sara e di Ouida, due inglesi della
colonia italiana, molte donne, che I'esempio della
principessa Trivulzio ed il piu alto ancora della
Lorenzi non aveva scosso, entrarono in lizza. Ma
siccome le donne, che pensano, sono una rarita
nel loro sesso; cosi le donne, che scrivono, deb-

bono avere il valore di una grande eccezione nel
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nostro: una scrittrice o € molto o € nulla; le nostre
non furono che troppe. In un secolo, al quale la
Stael apre la soglia, George Sand illumina il me-
riggio, Giorgio Elliot rinchiude le porte del sepol-
cro, la donna che vuol perdere il proprio sesso,
facendosi scrittrice, deve barattarlo con
un'immensa gloria sotto pena di fare un contratto
altrettanto dannoso che ridicolo. Certamente il
pensiero non ha sesso, ma la sua é una fatica
talmente maschia, che le donne non possono
sopportarla, o sopportandola, vi si snaturano.

Ed ecco l'arte dell'ltalia fatta dirimpetto all'arte,
che ha fatto ['ltalia.

Che cosa ¢ il Nerone in faccia all'Adelchi?
I'Arduino di Ivrea in faccia all'Arnaldo da Brescia?
Che cosa sono i Rossi ed i Neri del Barrili in fac-
cia all'Assedio di Firenze? Una volta i filosofi ita-

liani si chiamavano Rosmini, Gioberti, Romagno-
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si: I'ultimo scolaro di quest'ultimo, grande quanto
il maestro, il Ferrari, € morto ieri, € nessuno se
ne e avveduto. Come si chiamano oggi i filosofi
d'ltalia? Ho letto Vera, e I'enormita di Hegel mi ha
Ispirato una calda ammirazione per l'interpetre;
Ausonio Franchi, che Michelet battezzo il primo
logico del secolo, si e ritirato dalla lotta; Augusto
Conti, sentimento greve e ragione leggera, sce-
ma l'imponenza dell'autorita e il prestigio della
poesia alla vecchia causa, che difende: Ardigo
applica a se stesso la teorica della evoluzione, e
di canonico si trasforma in ateo; Bovio, una nebu-
losa nella scuola, e diventato una nebbia nel Par-
lamento. E gli altri? Messedaglia e Correnti han-
no trovato per la loro scienza una delle prose piu
belle del tempo; il Villari, spirito saldo ed acuto,
preludia vigorosamente nella critica e nella storia;

il padre Tosti mantiene il magnifico stile italiano di
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una volta, I'abate Fornari incolla I'abate Cesari
sull'abate Gioberti, il Minghetti risente del Costa,
il Tabarrini unisce al profumo dell'eleganza antica
| sentori della vita moderna, il Bonghi, mente va-
sta e profonda, prodiga osservazioni e consigli
talmente buoni, che nemmeno egli stesso sa pra-
ticare. Chi dunque alza una bandiera, la quale
raccogliendo tutti gli sparsi manipoli, rannodi un
esercito? Dov'é la lingua vera? quale € lo stile vi-
vo? Manzoni prima di morire si abbocco col Bon-
ghi su questo: che ne decisero dunque? Chi ha
ragione, la piazza o la scuola, la tradizione o la
vita? Certo col linguaggio della scuola non si puo
esprimere tutto, ma col linguaggio della piazza é
altrettanto certo che non si € intesi da tutti. E non
per tanto lo stile e tutta l'arte, perche in pari tem-
po parola e frase, colore e disegno, ombra e lu-

ce, forma e sostanza. Quale oggi di tutti questi
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giovani ribelli, che disprezzano il passato e i pas-
sati, scrive una pagina come alcune del Tomma-
seo, 0 detta solamente un periodo, che si ricono-
sca fra centomila, e sia forse il pit bello, come
uno qualunque del Mazzini? Profeta, apostolo e
condottiero, la missione e I'epopea della sua vita
gli contesero di essere forse dei primissimi fra gli
scrittori del secolo, e non per tanto d'ltalia fu il piu
nuovo ed il migliore. Immaginoso come il Niccoli-
ni ebbe il calore del Guerrazzi, colla fluidita del
Manzoni e la precisione del Tommaseo: italiano
dei tempi futuri, sarebbe parso un contempora-
neo agli italiani del secolo d'oro, e nullameno le
sue erano idee, alle quali egli primo aveva dovuto
trovare una formula italiana. Filosofo etico come
Socrate, non entra e non entrera nella storia della
filosofia del nostro secolo, che si inizia con Kant,

sale fino ad Hegel, ridiscende fino a Spencer; ma
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se in lui la elevazione del sentimento supero qua-
si sempre l'altezza del pensiero, la perfezione del
suo linguaggio ispirera sempre una ammirazione
malinconica, come se nella flamma dello stile, col
guale doveva riscaldare tutto un popolo, egli get-
tasse, sacrificatore disperato, colla sua vita di uo-
mo la sua immortalita di artista. Ed oggi il Saffi,
modesto Aronne di questo Mose, che ha potuto
morire nella terra promessa, conserva tuttavia
nella devota interpetrazione del recente evangelo
un raggio di quella purezza, che lI'anima sembra
comunicare alla parola, un residuo di quella effi-
cacia nella frase, che il maestro gli apprese sca-
turire dalla sincerita del pensiero e dalla rettitudi-
ne della intenzione. Mazziniano meno ligio alla
nuova legge, ma che pago col proprio esilio e col
sangue dell'eroico fratello la fede all'ltalia, Gio-

vanni Ruffini, del quale i giornali recano oggi la
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mesta notizia della morte, dovette farsi inglese
per vivere del proprio ingegno e della propria glo-
ria. La patria ingrata non lo conobbe che tardi, e
non mando nessuna rappresentanza ai suoi fu-
nerali. Scrittore del tempo eroico, quando lo scri-
vere era un combattere, egli parve dopo artista
altrettanto fine, ma la sua arte, sempre mazzinia-
na d'ispirazione, rimase ottimista, difendesse
I'ltalia 0 un'idea, sognasse una patria od una vir-
tu. E nullameno fu posposto al D'Azeglio ed al
Grossi, pei quali vi furono monumenti, oggi gia
piu vecchi dei loro libri gia morti. L'Ettore Fiera-
mosca ed il Marco Visconti contemporanei del
Dottor Antonio destarono un entusiasmo, che du-
ra tuttavia in rispetto, malgrado che il primo fosse
una degenerazione dei poemi guerrazziani, e il
secondo rappresentasse la putrefazione del ge-

nere Walter Scott, che Manzoni, con uno sforzo
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allora incompreso e adesso ancora guasi incom-
prensibile, aveva alzato quasi sino alla maniera
del Balzac. Ed oggi, che i violenti attacchi del
Carducci alla lirica manzoniana hanno quasi reso
di moda il disprezzo del grande poeta e roman-
ziere, che fu naturalista, per usare questa nuova
parola, quando solo Balzac lo era senza teoriz-
zarne, e Zola sognava forse nell'utero materno, si
osano citare a modelli il D'Azeglio ed il Grossi, la
nullita del pensiero ed il lattime del sentimento:
dai quali derivo la teorica dei buoni libri, eretta a
dogma dai manzoniani. Per essa la moralita pri-
vata deve valere l'ingegno pubblico dell'autore, e
la misericordia delle intenzioni ogni altra qualita
di fantasia e di sentimento, di forma e di sostan-
za. Cosi la critica minuscola, ridotta dai giornali a
sacerdozio come l'arte, crea e distrugge le effi-

mere riputazioni sui giornali sbocciati. La grande
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critica tace: Settembrini, temperamento storico
ed ingegno sistematico, € morto: il De Sanctis,
temperamento poetico ed ingegno filosofico, do-
po aver messo la psicologia a base della critica,
sostitui troppo spesso la intuizione all'analisi;
quindi i suoi ritratti diventarono teste, e le pretese
lezioni di anatomia si cangiarono troppo sovente
in speculazioni metafisiche, nelle quali il tempo
storico era appena un colore, e il simbolismo
dell'idea toglieva quasi ogni significato alla varia
composizione umana dell'individuo. Il Carducci,
lirico ed erudito, volle essere critico, e lo fu splen-
dido e forte come in tutto cio, che ottiene sempre
dalla sua volonta. Forse se non il genio, poiche
dei primi fra i primi del mondo, egli ha comune
nel secolo col Balzac la nobile ed incalcolabile
energia della volonta, colla quale coltivando in-

stancabilmente il proprio terreno € arrivato a far-
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ne un ricco giardino, sebbene la sua flora origi-
naria non fosse ne troppo varia, ne molto opulen-
ta. Ma egli vi trasse semi da tutti i climi, le palme
dell'Africa e gli abeti della Germania, le rose della
Grecia ed i gazuma dell’America; vi educo la vite
colla stessa perfezione dei vignaiuoli francesi,
amo l'edera e si compiacque ad incoronarne le
vecchie statue dissepolte, colle quali andava or-
nando i viali. Ma nella critica preferi la necrosco-
pia alla diagnostica, i morti ai vivi, simile in que-
sto al D'Ancona, che spinse la passione dell'anti-
caglia fino alla ghiottornia dei pit minuti partico-
lari, sprecando non si sa se piu ingegno o dottri-
na; mentre il Zendrini, morto da poco, scambiava
la propria cultura per una capacita critica, e |l
Massarani sdottrineggia ancora pigliando l'arte
per la riprova di una teoria morale, piuttosto che

per una totale rappresentazione della vita: il Trez-
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za svapora in una fraseologia nebbiosa, il Fran-
chetti nell’Antologia oscilla fra il buon senso ed il
buon gusto, il Nencioni in articoli brevi e talvolta
bulinati corregge l'influsso delle letterature stra-
niere sulla nostra, analizzando gli esempi che la
piu parte invocano senza conoscere. Cosi, men-
tre la critica diventata embriologia nel Bartoli stu-
dia con amore sapiente le origini della nostra let-
teratura, e falsa o sdegna 'opera contempora-
nea, il verso che tubava ieri coll'Aleardi, zirla
adesso col Fontana, parla collo Stecchetti, sorri-
de col Panzacchi, stuona col Rapisardi, abbaia
col Cavallotti, novella col Giacosa, si libra col Za-
nella, esulta ancora col Prati, crea col Carducci.
Questi risuscita miracolosamente gli antichi metri
latini, e vince nella prosodia una battaglia com-
battuta infelicemente da altri ingegni in altri seco-

li, ma il pubblico applaude senza gustare: Rapi-
51



sardi, invidioso della risurrezione, profana il se-
polcro dell'epopea, e ne trascina sulla piazza il
cadavere purulento. Quando alla vita scema lo
splendore manca il rispetto alla morte: i forti sono
prudenti, i deboli sfacciati. E tra il Carducci e il
Rapisardi, un poeta ed un ingegno, Renato Fuci-
ni € ancora l'uno e l'altro, sebbene il Porta gli sia
ancora troppo al disopra e il Belli ancora molto in-
nanzi. Ma primo fra i nostri lirici viventi, il Carduc-
ci pretende di essere I'ultimo nella storia e nella
nostra lirica, poiché essa muoia: e gia la musica,
guesta lirica della lirica, agonizza. Verdi, il super-
stite dell'immortale quadriglia, ricorregge colla
mano tremula le opere della giovinezza, come un
vecchio capitano ama di riforbire egli stesso la
spada, che non puo piu cingere: il Boito ha impie-
gato dieci anni a scrivere il Mefistofele e riposa

sugli allori guadagnati contro il Gounod: il Gobat-
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ti, giovane e fortunato condottiero dei Goti, ha
d'uopo ancora di nuove battaglie e di nuovi trion-
fi. La musica classica € quasi obliata malgrado Il
valore dei suoi tre ultimi campioni, lo Sgambati, il
Bazzini, il Rinaldi; nella piccola musica si adora il
Tosti, e si misconosce il Gordigiani, si chiedono
romanze da salone, le quali girino sulle casse dei
pianoforti come tanti scarabei luminosi, invece di
libellule, che balzino nei raggi del sole e vi scintil-
lino. Cosi il canarino vince l'usignolo, e il profumo
dei fazzoletti copre I'olezzo dei fiori.

Ed ecco l'arte dell'ltalia fatta alla sbarra del
mondo e della storia.

Certo la grande questione pregiudiziale della
lingua ha efficacemente contribuito alla attuale
miseria, eppero sorvolandola, penso collo Zola,
che la nuova lingua dovra uscire dalla officina del

giornale, se nella scuola la tradizione contende |l
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passo alla vita. Naturalmente occorrera un lungo
processo, ma diggia sull'incudine dell'articolo
guotidiano qualche lamina viene superbamente
battuta. La necessita di trovare un nome per ogni
nuovo oggetto ed una formula per ogni nuova
idea, egualmente compresa da tutti con uguale
prontezza, ma specialmente uno stile agile e ner-
VoS0, elegante nella semplicita della eleganza
moderna, colla fluidezza di un discorso e la cor-
rezione di un testo, predomina il giornale. Fiume
e cloaca, che raccoglie ogni rivo e ogni scolo, co-
me |'orchestra sognata da Berlioz, ha tutti gli stru-
menti e tutte le voci; effimero ed immortale come
la vita, ne ha la stessa unita multiforme; € la forza
piu grande del nostro secolo, e ne sara la gloria.
Il giornale € essenzialmente moderno. La lingua,
che in fondo non e se non un dialetto epurato, vi

e in continua fusione; le parole vi si rompono e vi
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si formano fra un rombo assordante, un lavoro
minuscolo ed assiduo, al quale cooperano miglia-
la di operai senza nome, mentre pochi direttori si
aggirano fra di loro, sorvegliando con orgoglio di
padroni. Molti articoli, che oggi si leggono gia ne-
gligentemente, avrebbero fatto strabiliare inserti
nelle pagine di un libro di trent'anni fa. Nullameno
pochi sono ancora coloro, ai quali si possa rico-
noscere il merito vero di stilisti, sebbene, come
osserva giustamente il Martini, il miglioramento
nello scrivere comune italiano cominci ad essere
sensibile. Tra i primi il Martini stesso, il De Zerhi,
il Panzacchi, diversi di opinione e di indole; il pri-
mo forse ancora troppo toscano, il secondo anco-
ra scorretto, il terzo italiano veramente, piu fino di
gusto e piu forte di studi. Ingegno alato si poso
dappertutto per involarsi appena posatosi; nato

oratore come pochi, poeta che potrebbe tradurre
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nel verso piu di una musica gentile, mentre tutti
gli storpiano in musica le sue delicate romanze;
critico, pel quale nessuna musica ha molti miste-
ri, quella dei colori e delle note, della poesia e
della prosa. Egli e celebre ed avrebbe potuto es-
sere glorioso, se la pagana serenita del suo spi-
rito, e l'ateniese indolenza del suo temperamento
fosse stata guasta da un solo vizio: la vanita. In-
torno ad essi altri molti vanno sorgendo, ma par-
lando di stilisti non posso citare ne il Ferrigni, né
il Petruccelli della Gattina. Il primo, costretto ad
una moltiplicazione miracolosa di articoli, si sor-
regge collo spirito, come gli operai estenuati si
rinforzano coi liquori; il secondo discende ancora
nel giornale, come in un campo chiuso, a com-
mettervi qualche prodezza colla vanteria di un
vecchio giostratore. Pensatore senza sistema,

dialettico senza metodo, artista senza forma, eqli
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ha reso quasi cosmopolita il proprio ingegno: co-
nosce tutte le lingue, meno l'italiana, ha difeso
tutte le idee ed abbandonate tutte le opinioni. Ma
la sua fibra, che né gli anni, ne le apoplessie po-
terono fiaccare, e ancora della vecchia razza,
che ha fatto I'ltalia. Quando Petruccelli della Gat-
tina sara morto, nessuno si accorgera della sua
perdita, nullameno di tutti i giovani, oggi illustri,
che piglieranno il suo posto senza dirlo, nessuno
vi portera la stessa ricchezza di cognizioni ed al-
trettanta forza d'ingegno.

E scioccamente i giovani letterati si lagnano
ora della loro fortuna nel popolo, giacche la sorte
non fu mai piu lieta ai novizi. Quelli che battono |l
teatro si dolgono perché la societa non abbia ben
contornata la propria fisonomia come in Francia,
dove il salone uniforma costumi e linguaggio,

guasiché la societa dovesse esistere per l'arte, e
57



non questa per quella; mentre nella stessa Fran-
cia i grandi scrittori, da Balzac a George Sand,
da Zola a Flaubert, cercarono i loro modelli fuori
dell'ambiente falso del salone, falsato ancora
peggio dal Dumas e dal Feuillet. Tutti gli altri del
romanzo e del melodramma, del canzoniere e
della tragedia guaiscono sulla indifferenza crude-
le del pubblico, mentre questi, che teme istintiva-
mente la miseria della nostra arte, ne ricusa la
coscienza, ed e pronto ad acclamare delirando
ogni piu vaga apparenza di grandezza. Applaude
ancora al Ferrari: per dieci anni ha messo Cossa
sugli altari, ed oggi paga una sottoscrizione per
erigergli un monumento; si sollevo come un sol
uomo alla marcia trionfale dei Goti, ha imparato a
mente tutte le canzoni dello Stecchetti, batte per-
fino le mani ai greci di Cavallotti. Giammai vi fu

epoca nella quale la celebrita fosse piu pronta, e
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la gloria piu facile. Tutti i grandi sono morti, tutti i
seggi sono vuoti. Lo Stecchetti oggi € a fianco del
Carducci, come il Leopardi trenta anni or sono
era a fianco del Manzoni. Che se malgrado que-
ste eccellenti disposizioni, cui la storia dovra un
giorno trovare piuttosto ridicole, nessun nuovo
nome sorge dalla folla, si € che nessuno arriva
nemmeno ad essere la larva di uno scrittore; e
guando non si tocca la vita e piu spregevole che
pietoso il lagnarsi della immortalita. Muoia doma-
ni il Carducci, e dovremo per decoro di patria au-
gurarci che le Alpi, le quali non poterono mai trat-
tenere gl'invasori, trattengano la nostra letteratu-
ra dal commercio europeo. Che avrebbero dun-
gue esclamato questi pigmei, i quali implorano
istantemente il pubblico di farli grandi, poiche la
natura non volle, se invece di capitare oggi, che il

minimo della statura nella leva e diventato il mas-
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simo della statura nell'arte, fossero nati ottanta
anni or sono fra i colossi, che hanno fatto I'ltalia,
ed ella avesse detto loro, come disse a Rossini, a
Leopardi, a Manzoni: siate la mia gloria in Euro-
pa, poiche io debbo con questa ricomprarmi la li-
berta; mentre la Francia aveva Balzac e Hugo, la
Germania Gian Paolo Richter ed Heine, I'Inghil-
terra Dikens e Thakeray, la Polonia Mickiewitz, la
Russia Gogol e Puskin, I'America Poe e Longfel-
low?

Se domani avremo una guerra, Cavallotti potra
essere il Petdfi, come lo é stato il Berchet? Non
sanno dunque costoro, che dopo la Grecia I'ltalia
e artisticamente la piu grande nazione, che
I'Europa € il continente piu piccolo per la geogra-
fia, ma il piu grande per la storia, che I'America
passa gia dall'industria all'arte attraverso la

scienza, e che per rappresentare il pensiero di un
60



popolo anche in un solo e nel piu piccolo dei mo-
menti, bisogna essere ben grande, e quando non
si ha questo onore doloroso non bisogna com-
mettere la sciocchezza di augurarselo, o peggio
la vilta di mentirlo? Quando Castelar combatten-
do la elezione di Amedeo di Savoia a re di Spa-
gna opponeva la storia spagnuola alla nostra,
conchiudendo ad ogni periodo del discorso col
pesante ritornello: siete piccoli! aveva torto; ma
noi eredi di una rivoluzione, che non avremmo
mai saputo compiere, possiamo e dobbiamo ripe-
tercelo amaramente sul volto, perché la prima
speranza di un risorgimento sta nella coscienza
della propria prostrazione.

E ora che la natura ti ha ripreso dalla societa, e
il vento della steppa t'invola ad uno ad uno i ricor-
di d'ltalia, t'immagini tu come sia la nostra co-

scienza nazionale? Mentre Garibaldi € ancor vivo
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crederai che in noi sia spento il senso epico della
nostra rivoluzione? Nullameno, sventura od infa-
mia, € vero. Quando Vittorio Emanuele mori
all'improvviso, parve che il cuore della nazione
desse un balzo, e da tutte le labbra rompesse un
tremendo singulto: egli era 'Agamennone della
nostra lliade, il simbolo piu sintetico della nostra
idea. L'individuo non montava, e fosse stato pur
pazzo, nullo come suo nonno, o inferiore come
suo padre, poiche con lui si era trionfato e in lui
s'incontravano la tradizione romana e l'italiana, il
concetto dei pensatori e la visione dei poeti: poi-
che aveva riassunto tutte le forze, quella di Gari-
baldi e di Cavour, di Mazzini e di Cattaneo: poi-
ché aveva fuso il regno di Piemonte con quello di
Napoli, la repubblica di Genova con quella di Ve-
nezia, il ducato di Milano con quello di Firenze;

poiche aveva riaperto Roma, chiusa dai papi al
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mondo civile; poiche infine tutto quello che si era
voluto, e che si era fatto, aveva dovuto passare
attraverso lui, come per un perno, che intreccian-
do i fili, torce la corda; tutti coloro, che la miseria
di partito non abbassava sotto il livello del cittadi-
no, dovevano convenire in questo simbolo, che
uscendo dalla vita per entrare nella storia, pren-
deva la consacrazione della irrevocabilita. Cattoli-
ci e repubblicani, conservatori e socialisti, l'unita
italiana doveva imporsi a tutti ed essere accettata
da tutti come un campo, dal quale si erano scac-
ciati i barbari e che restava libero ed aperto ad
ogni coltura. E parve che fosse cosi. Quindi una
voce, alla quale tutti risposero, invoco un monu-
mento, che fosse testimone eterno di un‘ora gia
passata, ma che restera una stazione nel viaggio
della civilta. Si apersero sottoscrizioni, e tutti sot-

toscrissero, poveri e ricchi, vecchi e fanciulli. La
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mente raggiava, il cuore batteva. Ma quando il
monumento dove uscire dal sentimento per con-
cretarsi nell'idea e tradursi nella forma, nessuno
piu si comprese. Le opinioni irruppero, i disegni
fioccarono, le commissioni moltiplicorono i pareri
e i dissensi. Nullameno vi era una idea vecchia di
migliaia di anni, destinata a viverne altre migliaia,
che era tutto il nostro passato, in nome della qua-
le eravamo risorti, perche con essa eravamo Vis-
suti, perche per essa il mondo aveva vissuto con
noi. E questa idea era il Campidoglio. Come ora
fosse sconciato non caleva; il Campidoglio era
pur sempre il Campidoglio, il vertice piu alto della
civilta antica, il primo centro della unita mondiale,
che l'idea cristiana non 0s0 occupare, e fece be-
ne, poicheé essa era un'idea religiosa, e il Campi-
doglio € un'idea civile. Roma era stata saccheg-

giata molte volte, distrutto il suo impero, ma nes-
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suno di quei barbari trionfatori aveva osato fer-
marsi sul Campidoglio e diventarvi una statua. Se
Giulio Cesare, al quale I'ltalia deve ancora un
monumento, che le consacrerebbe il primato fra
le nazioni, I'avesse occupato, nessuno avrebbe
potuto porsi al suo fianco: ma l'imperatore Marco
Aurelio vi € appena una decorazione, incompara-
bile artisticamente, e senza storico valore. Per-
ché dungue tutti non hanno gridato: in Campido-
glio, in Campidoglio!? Perche quest'idea non
venne ancora in mente ad alcuno? Perché non si
e sentita la necessita di riannodare la nostra sto-
ria all'antica, mantenendo la grande tradizione ro-
mana, che pure € la sorgente di tutta la vita mo-
derna? Perche rompere la serie dei periodi nella
eterna idea dello stato, abbandonando il Campi-
doglio, che la repubblica di America ha dovuto

copiare per ingrandire con questo simbolo il pro-
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prio fatto? Perche lo stato moderno non risale il
Campidoglio per provare alla chiesa la propria in-
dipendenza, e al mondo la eternita del loro duali-
smo parallelo e fatale? Rienzi, che sogno forse
primo la nuova Italia, mori sui gradi della scalea
capitolina; perche Vittorio Emanuele, che ha ri-
parato la sconfitta di quel vinto sublime, non la
monta, e mettendosi sul piedestallo di Marco Au-
relio, calmo altrettanto, non mostra al mondo che
tutte le epoche storiche si verificano solamente in
Campidoglio, e che la liberta moderna per essere
immortale deve prendere il posto dell'antica?
Forse metteranno Vittorio Emanuele in una
piazza recente di Roma, cosi il rappresentante di
tutta la nostra epopea sara trattato come i rap-
presentanti delle sue fasi, poiché Cavour, Mazzini
e Garibaldi dovranno egualmente occupare una

piazza romana, ed allora col sentimento epico
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della rivoluzione avremo perduto la coscienza
della nostra storia. E poiche ad ogni errore di te-
sta, ne segue fatalmente un altro di cuore, e
guando la testa si annebbia, il cuore marcisce, si
sono invitati perfino gli stranieri al concorso per
guesto monumento, che costera nove milioni, co-
me se si trattasse di una grand'opera decorativa
e non di un simbolo, che l'unitd monarchica del
fatto costringe nell'unita individuale del re; mentre
avvenuto colla unita repubblicana, il simbolo
avrebbe avuto una unita allegorica; come se a
guesto monumento, che noi facciamo a noi stes-
si, perfino i manovali e la sabbia non dovessero
essere italiani.

Ed ecco, mio nobile esule, come la letteratura
prostrata in Italia, perche, figli di ribelli conquista-
tori, noi abbiamo questa ciera da domestici, ac-

cattiamo originali da copiare nei libri e nelle leggi,
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e antesignani nelle scienze e nella filosofia,
nell'arte e nell'industria, anche quando eravamo
servi dello straniero, oggi liberi ed italiani non ab-
biamo né l'orgoglio del passato, ne la dignita del
presente. Forse non si e osservato abbastanza
come i figli dei grandi uomini siano quasi sempre
al disotto della media, in contraddizione con tutte
le leggi biologiche: ma forse questo fenomeno,
che dipende dall'enorme consumo di forze, onde
si distinguono le grandi vite, si verifica egualmen-
te nei popoli. Dopo la rivoluzione dell'ottantanove
e I'impero napoleonico, due immense combustio-
ni di pensiero, la Francia fu esausta e cadde sot-
to la restaurazione, un governo anche piu piccolo
nelle idee, che nei fatti; ma la decadenza fu effi-
mera, e i bambini nati a quell'epoca, composero
quella splendida fioritura d'ingegni, che va oggi

morendo. La vita € immortale, e le giornate del
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tempo sono senza numero: pero ogni giornata e
chiusa fra due crepuscoli, e il nostro meriggio du-
ro dal quarantotto al cinquantanove. Forse i gran-
di scrittori, che dovranno mantenere la nostra
gloriosa tradizione sono gia nati e tempestano
nelle scuole elementari: fors'anche qualcuno
dell'avanguardia a quest'ora si dibatte nei primi
dolori del genio e dubita di se stesso, come tutti i
forti. Coraggio, incognito infelice! Al pari di te noi
tutti provammo le angoscie del dubbio e le eb-
brezze della fede, delirammo di orgoglio e di
umilta, nel nostro secreto ci credemmo gli ultimi
ed i primi. Come tu fra poco, avventammo il no-
stro libro primo nato, quasi uno squillo di fanfara
In un mattino di battaglia; ma noi ci battevamo
sotto I'eccelso monumento eretto dai nostri padri
e la sua ombra agghiaccio il nostro entusiasmo.

Ci sentimmo piccoli e deboli. Come gli egiziani
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moderni, che guardando le piramidi millenarie
non hanno piu nemmeno il coraggio di alzare una
casipola, e spiegano lungo le vie le stuoie per
dormirvi, noi scrivemmo articoli e bozzetti, ro-
manze e canzoni, radunammo parecchi material
e finimmo per servirci sopra. Invano gli stranieri ci
derisero, invano i superstiti di quell'epoca glorio-
sa ci incuorarono: colle forze ci venne meno la
fede, ed allora ridemmo, perche il sorriso della in-
credulita cela spesso il sogghigno della impoten-
za. Chiungue tu sia, che applaudiranno domani,
tu sarai fatale a noi tutti, giacche i nostri abbozzi
spariranno nelle tue opere, e i nostri nomi si per-
deranno dentro il fracasso del tuo. Larve del dilu-
culo noi spariremo all'alba; manovali innominati,
che ammassammo la sabbia ed i mattoni, morire-
mo appena arrivi l'architetto del nuovo monumen-

to. Questo e il destino di tutti i deboli, che la natu-
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ra dispone a gradini nella sua scalea, sulla cima
della quale non arrivano che i forti; embrioni com-
passionevoli, noi vivremo nella vita del genio, che
realizzera la nostra forma, come tutti i malati e gli
incompleti vivono della vita che i robusti fanno al-
la umanita.

Non ridere, incognito superbo, del nostro so-
gno, che tu dovrai attuare; il nostro dolore é co-
mico, il tuo sara tragico, ma pur sempre dolore.

Allorcheé un contadino montato sopra uno dei
tuoi puledri russi, che qui vincono tutte le nostre
corse, ti rechera dalla citta piu vicina questo mio
nuovo libro, parmi d'intendere fin d'ora il tuo ma-
linconico ed amichevole: ancora! e ancora un er-
rore, giacché non € nemmeno un vero quartetto!
Ma non ti dolga troppo dei tuoi saggi consigli, poi-
che l'effetto oramai ne € maturo. Entrato, tu sai

perche, in questa guerra letteraria, promisi sem-
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pre a me stesso di non morirvi: concepii un dise-
gno, e lo attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insulta-
to come tutti i vinti, non scesi mai, ne scendero
alla scempiaggine della replica, alla bassezza del
lamento: i vinti hanno torto. Altri sara piu fortuna-
to, perche piu forte: pochi piu sinceri ed intrepidi.
Poiché ogni pompa dell'arte mi era contesa per la
miseria dell'ingegno, ebbi l'orgoglio della nudita
del mio pensiero; dissi tutto, forse dissi male, pe-
ro dissi. Nella societa due sole persone possono
essere senza riguardi, il lazzarone ed il principe,
ed essendo liberi, sono forse i meno sfortunati:
lazzarone del pensiero, io volli essere pari al prin-
cipe nella liberta, e se le mie parole dovevano
andare perdute, non compresi perche avessero
ad essere menzognere.

Questo libro € il principio della fine.

Domani comincero il Si, e sara l'ultimo della se-
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rie concepita dieci anni fa. Tu ne conosci le idee,
e ne indovini meco la sorte. Sara la suprema bat-
taglia perduta, dopo la quale, anche essendo
buon patriota, mi sara permessa la ritirata; la co-
scrizione non dura adesso che tre anni, io ne
avro passati dieci sotto le armi. Un proverbio dice
che una bella ragazza non puo dare piu di quello
che abbia, e gli scrittori buoni o cattivi non sono
in migliori condizioni; laonde raggiungero forse la
tua vita di coltivatore, lasciando ad altri lo sfracel-
larsi inutilmente il cranio contro le porte bronzee
della gloria, o I'aprirle validamente coll'appoggiar-
vi solo un dito.

| deboli tentando la prova sono eroici, ostinan-
dovisi diventano ridicoli. Forse, anzi senza forse,
la prova € gia fallita, ma la costanza non &€ com-
posta altrimenti della caparbieta, e non e facile

né a chi le ha, ne a chi le giudica, il distinguerle
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nettamente.

A rivederci dunque.

Quando il tuo cavallo russo ti sprofondera ga-
loppando dentro la steppa, e il tuo occhio si ripo-
sera nell'infinito della pianura, e il verde della ter-
ra e l'azzurro del cielo si fonderanno in una sola
sensazione entro il tuo cuore, in una sola idea
entro il tuo cervello, ricordati, se puoi, I'amico lon-
tano, del quale la fantasia prediletta € sempre
stata di partire dal mondo sopra un cavallo nero,
stellato sulla fronte. E una fantasia senza signifi-
cato, ma che mi appare sempre al pensiero, nella
stanchezza di una meditazione, o nella noia di
una distrazione. Mi sembra di vedermi innanzi il
cavallo sellato, e di avere agli occhi il deserto. I
cavallo e alto e leggiero, la criniera gli tocca i gi-
nocchi, la coda gli batte i1 garretti: € senza testie-

ra, la sella e piccola, il deserto & sconfinato. In
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sella adunque e al galoppo:
Allons, capitaine, appareillons pour I'infini
come urlava il marinaio di Baudelaire alla morte.
In sella ed al galoppo, ecco adesso la tua vita:
a rivederci dunque, nobile esule, a rivederci forse
nella steppa, nel silenzio della natura, nel deserto

del mondo, nella solitudine dell'infinito.

OTTONE DI BANZOLE.
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VIOLINO

Annottava.

Egli ando lentamente verso la scranna, sulla
guale aveva posato il violino; lo prese, ne saggio
I'accordatura, ed avvicinandosi un altro passo al-
la finestra, senza rivolgere il capo, incomincio a

suonare cosi:

Poiché siamo soli in questo gabinetto, mettete-
vi la, su quella poltrona, ed ascoltatemi. Fra poco
sara notte: adesso il cielo € opaco come un mare
e silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto
su gquest'ora del vespro, quando tutto sta per
sparire, e nulla &€ ancora scomparso? Vi € mai

sembrato di perdere in quest'ora la coscienza del
76



mondo, e di sentirvici come un pellegrino, il quale
cammina alla ventura, distratto dalla curiosita del
viaggio, ma rattristato dal mistero del proprio pel-
legrinaggio? Guardatevi attorno. Tutto questo bel
gabinetto, di cui ogni mobile € come un capitolo
di romanzo o un canto di poema, nel quale avete
accumulato tutti i comodi della vostra eleganza
ed i capricci della vostra fantasia, non lo si vede
qguasi piu; i colori della tappezzeria sono periti, le
forme dei mobili si sono dileguate. | quadretti,
che rivestivano addirittura le pareti, hanno per-
duto i personaggi delle loro scene, e le statuette
di Sassonia se ne sono andate lasciando sulle
scarabattole un mucchio biancastro di ghiaia.
Un'ombra di sotterraneo € sorta a poco a poco
dagli angoli, come dai canti piu inesplorati del vo-
stro cuore si sono forse sollevati dei ricordi, e ha

occupato tutto I'ambiente: la grande specchiera si
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e spenta, l'orologio non batte piu. Perché non
l'avete caricato, signora? E da un pezzo? A qual
minuto della vostra vita si € arrestato? Ve lo ricor-
date nemmeno? E stato al minuto, che Mefistofe-
le aveva promesso a Faust, e al quale Faust non
credeva? e voi, signora, piu fortunata di Faust, e
piu bella di Margherita, ci avete creduto? Quando
il cuore, che é 'orologio della nostra vita, si fer-
ma, perche l'orologio del tempo seguiterebbe? lo
non lo so se il tempo sia una forma vacua o una
realta, nella quale si muova la nostra vita; non so
se, come fu detto anticamente, sia la misura del
moto; ma se lo fosse, perche non si arrestereb-
be, quando la nostra vita si arresta sul vertice di
un minuto, dal quale abbraccia tutto il proprio
paesaggio? Amore e ragione hanno di questi mi-
nuti, sui quali arriviamo qualche volta, e dai quali

discendiamo come dalla cima di uno scoglio
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nell'oceano, mentre i mostri marini ci seguono
colla gola spalancata e le rondini tessono sul no-
stro capo cogli ultimi raggi del sole il velo ondeg-
giante del loro volo. Cantare coll'usignolo o vo-
lare colla rondine, ecco un destino. Quando il so-
le € partito per un altro mondo e la luna galleg-
giando per il cielo, come un avanzo di naufragio
sulle onde, da una fisonomia di ammalato al pae-
saggio, allora l'usignolo canta invisibile nel foglia-
me. Egli & solo. Nel giorno tutti ciarlano e si muo-
vono. Egli ha aspettato il silenzio di tutti per il pro-
prio monologo, al quale non chiede e non spera
risposte. Il suo canto vario ed inesauribile ha
I'accento di tutte le passioni e I'eco di tutti gli ac-
centi. Fra gli accordi piu pigri di una fantastiche-
ria, a volta a volta getta una invocazione cosi ar-
dente ed acuta, che traversa il silenzio della not-

te, come in fondo all'orizzonte un lampo di calura
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solca la tenebra dell'infinito. Egli si ascolta e si ri-
sponde: puo darsi che ami, ma siate sicura, non
ama che I'amore. Non é vero che richiami la pro-
pria compagna e la inviti alle nozze notturne sotto
| raggi della luna e le esalazioni dei fiori. La sua e
una poesia piu vasta e piu alta, il suo canto un
romancero, dove gl'inni svolazzano fra le elegie,
e lo strambotto interrompe spesso la modulazio-
ne cadenzata di una saffica. Come un poeta se-
duto sulle macerie di una morta citta egli canta
nel silenzio e nel deserto: attinge in se stesso
l'ispirazione, trova nel proprio cuore le ragioni di
essere mesto od allegro, e mentre la vita gli pas-
sa innanzi coi suoi mille problemi e le sue mille
contraddizioni, egli le coglie a volo, e le libera
nuovamente in un trillo o in una corona. Solo co-
me tutti i grandi spiriti, non gli basta la solitudine

e cerca il secreto; si nasconde nell'albero piu fo-
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glioso, nella macchia piu bruna, canta tutta la
notte, e all'alba, quando tutti si ridestano, cerca
un fitto anche piu cupo e si nasconde. L'arte €
cosi. Che cosa farebbero nel mondo dei lavorato-
r la poesia e la musica? Avete mai osservata la
luna a giorno alto? Invece di un astro pare un
cencio, un avanzo di quegli aquiloni di carta, che
| fanciulli lasciano di marzo salire nel cielo. Ma
anche il giorno ha il suo poeta, piccolo e a bruno
come tutti i poeti del nostro secolo. Perché mai
nel nostro secolo la poesia € cosi triste mentre la
vita e cosi florida? Forse l'usignolo ha ragione, o
signora; la poesia ha bisogno della notte, come la
musica del silenzio. Guardate il poeta del giorno
come sta in alto. Ve I'ho detto; € vestito a bruno e
non canta; appena appena incontrandosi con
gualcuno scambia un saluto sommesso, come gli

avvisi dei barcaiuoli pei canali di Venezia. Ma in-
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vece di cantare vola sempre. Le sue ali sono co-
me due remi, la sua coda come la barba di Mefi-
stofele. Non scende a terra, perché se vi scen-
desse, non potrebbe piu alzarsene: ha le ali trop-
po lunghe. Vi sono molti, signora, che non posso-
no stare per terra, vi cresca la polvere od il fango,
e una volta precipitativi, debbono morirvi di fame
guardando in alto. La rondine vola. Essa ¢ libera;
il falco non é abbastanza agile per raggiungerla,
il cacciatore quasi sempre troppo superbo per ti-
rarle contro. E la rondine vola dalla mattina alla
sera, quando l'aria € ancora umida dalla rugiada
della notte, quando bolle nel meriggio, quando
ondula al vento del vespro: vola sempre, s'innal-
za a picco, si abbandona strisciando, si libra e
volteggia, si arresta e si disserra, destreggia e
precipita, si piega sopra un‘ala come una gondo-

la, sopra un fianco, parte per lungo viaggio e
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ritorna, leggiera ed instancabile, muta e bruna, a
stormo e sempre sola. Ed e sempre allegra. Co-
me l'usignolo e inesauribile nel canto, essa € in-
faticabile nel volo: l'usignolo canta perche € il
poeta della notte e del pensiero, essa vola per-
ché e il poeta del giorno e dell'azione. Solo il ve-
spero e senza poeta. L'allodola, che trilla cosi lie-
ta al mattino, si & gia riparata nel nido, la cicala
ha mandato il suo ultimo saluto al sole, e i grilli
attendono forse le lucciole nascoste nel grano. E
I'ora dell'agonia, sentite la campana che I'annun-
cia. La sua voce lenta e solenne si perde
nell'ombra come la vita, ma i suoi rintocchi sono
contati come gli ultimi minuti del morente. Fra po-
CO cessera, |'aria sara piu fosca, e i morenti
saranno morti. Avete mai pensato che questa
stessa campana annunziera forse la nostra mor-

te? Voi siete bella, siete bionda, siete fresca: i vo-
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stri occhi scintillano come un lago, il vostro cuore
olezza come un giardino: non vi ricordate di
guando eravate bambina, non vi rammentate piu
che un giorno non sarete piu donna? Eppure, si-
gnora, non vi € meriggio senza ombra, per quan-
to intenso ed abbagliante: sul mare si disegna
I'ombra delle navi che viaggiano; sul deserto si
stampa |I'ombra degli uccelli che migrano. Ma voi
siete troppo felice nella vostra bellezza, e la felici-
ta € gemella dell'obblio. Quanti uomini di quelli,
che passandovi innanzi, si sono inginocchiati ai
vostri piedi come ad una immagine miracolosa, vi
ricordate, signora? Molti forse vi hanno amato, e
coloro, che parlavano meno, vi amavano di piu.
Viandanti stracchi o scoraggiati si accompa-
gnarono con voi per qualche miglia; non so se
tutti erano belli, ma tutti avrebbero voluto esserlo

per accompagnarvi sempre. La loro anima era
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forse carica di speranze morte, il loro cuore un ni-
do di desiderii neonati: viaggiatori giovani o vec-
chi, col raggio dell'alba o coll'ombra del vespero
sulla fronte, guardavano verso di voi come al so-
le, che e la guida di tutti i pellegrini, I'astro di tutti |
viventi, il focolare di tutti gli assiderati. Lungo la
via senza meta e che bisogna pure percorrere, il
solo piacere e di fermarsi sopra una pietra miliare
all'ombra di un albero e barattare con un compa-
gno i discorsi lenti e malinconici del viaggio. Poi
Si prosegue per la strada polverosa, nella quale |l
vento cancella le orme, e i passeggeri non cessa-
no mai. Dove vada tutta questa gente, nessuno
lo sa, ma tutti fanno la medesima strada per ca-
dere ad un'ora misteriosa in uno dei suoi fossi, e
restarvi. Forse molti di coloro, che vi offersero |l
braccio, vi sono gia caduti, e voi non ricordate

nemmeno il loro nome: molti proseguiranno in
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gruppo per dimenticare nel chiasso di una con-
versazione la faticosa necessita del cammino, o
avranno a braccio un'altra donna e le ripeteranno
le stesse parole, che vi dissero un giorno. Il vento
della sera si e alzato e susurra fra gli alberi del
giardino. Sentite come i grilli canticchiano e i gel-
somini odorano. Il gelsomino ¢ il fiore della notte;
nel giorno o é chiuso o avvizzito, 0 morto 0 non
nato: aspetta I'ombra per schiudersi, il fresco per
olezzare. Allora tutti i suoi bottoni sbocciano e co-
me l'usignolo apre il concerto dei propri odori.
Gl'insetti randagi del giorno dormono nell'erba, gli
uomini sono ricoverati nelle case. E per la delica-
tezza del suo odore, o per la singolarita di non
odorare se non la notte, che ne avete fatto il vo-
stro fiore prediletto?

Certo la donna non € mai piu bella che nella

notte, perche lI'amore cerca le tenebre ed il ripo-
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so, l'olezzo e la volutta. Una volta ho veduto un
gelsomino sul vostro tavolo da notte e non me lo
sono piu dimenticato. Una folla di rapporti fanta-
stici fra il suo colore ed il vostro, fra il vostro alito
ed il suo, mi occupo istantaneamente lo spirito;
poi vi chinaste a respirare il suo profumo, e mi
parve che gli diceste qualche cosa. Era una con-
fidenza? Non lo so, e nullameno la compresi. Il
linguaggio non ha centomila espressioni, delle
quali la migliore non e certo la parola? Tutto non
parla nel mondo? L'universo non & come un di-
scorso, nel quale ogni individuo rappresenta una
sillaba? La solidarieta misteriosa, che unisce tutti
| viventi, non lega forse le loro voci, e non sareb-
be strano, che mentre tutti si scaldano al medesi-
mo sole e respirano la medesima aria, non par-
lassero un medesimo linguaggio, e non compo-

nessero un coro? Se invece di restare in questo
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gabinetto discendessimo in giardino, come Vvoi
udite senza avvertirla la voce del grillo, egli
udrebbe senza badarvi la mia, ascoltando la voce
di qualche sua compagna. Fra la moltitudine de-
gli effluvii e dei discorsi ciascuno sceglie quello
che gli si indirizza, e vi risponde; ma la sinfonia,
che risultera inevitabilmente dall'accordo di tutte
le voci e dalla innumerevole partitura di tutti gli
strumenti noi non possiamo sentirla piu del mo-
scerino, che ronza, o del bue, che mugge. Se vi
fosse una montagna, dalla cima della quale ab-
bracciare tutto il paesaggio della terra ed inten-
derne il concerto infinito, v'inviterei meco a salir-
la, e fosse pure alta o scoscesa, vi terrei sempre
per mano ripetendovi: salite! Quando l'aria diven-
tasse troppo rada, per impedirvi di accorgervene,
vi direi: guardate come la luce e pura! Se l'altez-

za vi desse le vertigini, vi mostrerei la cima, ripe-
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tendovi: salite! Se il freddo vi gelasse la fronte,
allora forse, solamente allora oserei dirvi: non
sentite, signora, come la mia mano brucia nella
vostra! E saliremmo: l'aquila vi vedrebbe senza
paura passare rasente il proprio nido, perche voi,
signora, avete la piu dolce fisonomia di questo
mondo: dalla vetta di un pinacolo il camoscio ci
indicherebbe con un fischio il sentiero piu sicuro
e piu breve; la rosa delle alpi, questo mistico fio-
re, che vive di neve e di sole, di bianco e di az-
zurro, tremerebbe di confusione vedendovi, per-
ché voi siete piu bianca della sua neve, percheé |
vostri occhi sono piu azzurri del suo cielo, perche
| vostri capelli sono piu biondi del suo sole. E sali-
remmo sempre: gli abeti bruni come la folla deqgli
uomini ed egualmente clamorosi stormirebbero al
basso; i ghiacciai arderebbero in alto con un in-

cendio di colori e di scintille, di raggi e di baleni.
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Non vi pare che sarebbe una bella ascensione?
Talora guadagnando un monte si guadagna un
cuore. Invano la montagna sarebbe levigata co-
me uno specchio o irta come una lima: le nostre
mani avrebbero una presa piu fina di quella di
una mosca, e piu forte di quella di un artiglio: io vi
farei arco delle spalle e vi ripeterei sempre: avan-
ti, excelsior! Se ci siamo alzati piu in su dell'aqui-
la, saliamo ancora, perche i raggi della luna si
posano dove non arrivano i piedi dell'aquila, e i
raggi discendono invece di salire: il sole passa al
disopra della luna, le stelle migrano al disopra del
sole, il pensiero vola al disopra delle stelle, Dio
sta al disopra del pensiero. Ormai tocchiamo la
vetta; salite meco e fidatevi, perche ho giurato di
riaccompagnarvi nel mondo quale ne siete uscita,
e la mia parola € sicura come voi siete bella.

Poi arrivati sulla vetta mi sederei ai vostri piedi
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e guardandovi negli occhi vi direi: eccoci giunti, o
signora; chinate pure lo sguardo ed ascoltate la
musica, che si innalza fino a noi coi vapori attratti
dal sole. | vapori ricadranno in pioggia, ma la mu-
sica svanira lentamente nel silenzio dell'azzurro.
Benche soli come Satana e Cristo, non temiate
che vi tenti. Il mondo non parve bello al Nazare-
no, poiche il mondo non & bello se non da vicino
come tutte le piccolezze: da questa cima i suoi
imperi fanno appena una macchia di paesaggio e
le sue pit enormi citta un mucchio di ghiaia. Sia-
mo soli, signora, ma talmente in alto che non ci
resta piu che I'orgoglio dei nostri cuori, e la sere-
nita dei nostri pensieri. Non vi sentite piu grande
cosi? Ma se credendo alla mia parola e accettan-
do la mia mano acconsentiste a seguirmi su que-
sta cima cosi perigliosa ed eterea: se almeno

guesta volta desideraste cio che desiderai, vole-
91



ste cio che volli, faceste cio che feci, qui
nell'azzurro, che le nubi non hanno mai contami-
nato, dove l'aria non svia piu i raggi del sole, e
nessuno ci ascolta, perché gli uomini sono troppo
in basso e le stelle troppo in alto; questo secreto
che porto da lunghi anni come una luce nella
mente, come un tesoro nel cuore, come una ca-
tena alle mani, sul quale avete tante volte soffiato
e non si é spento, nel quale cacciaste tante volte
le dita gettandone all'aria le perle e non e scema-
to, sotto la quale i miei polsi hanno tante volte
sanguinato strappando, e non I'hanno rotta... ve
lo diro, qui, solo, senza lagrime, senza parole,
con uno strido acuto, supremo:

Ah!

Il cantino si é rotto, signora, ma un violino co-
me una barca non si arresta per la rottura di una

corda. Poiche siamo soli in questo gabinetto met-
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tetevi 14, su quella poltrona, ed ascoltatemi. Ora-
mai e notte: il cielo € opaco come un mare e si-
lenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto a
guesti due infiniti, che rinchiudono l'orizzonte
creandolo? Eppure l'orizzonte € la cornice di ogni
guadro. Nella indefinibile unita del suo colore tre-
ma una confusione di tinte indefinibili. Da lui il
zaffiro ha preso il turchino, lo smeraldo il verde,
I'ametista il violetto, il topazio il biondo, il rubino il
lampo sanguigno, la perla il pallore, I'opale le iri-
di; voi, signora, lo splendore e la mobilita, la leg-
gerezza e le nuvole. - Fatti un abito di taffeta, poi-
che la tua anima e cangievole come i suoi colori -
disse una volta Shakespeare ad una donna, ed
ella forse gli rispose con un sorriso piu ricco di
espressioni, che non di tinte il taffeta. Riso e sor-
riso, ecco la vita, signora. Se il sole fosse cosi

bello, perchée gli uomini avrebbero inventato gli
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ombrelli, e Dio ne avrebbe loro suggerita l'idea
colle nuvole? Se il cielo ci fosse destinato, per-
ché gli avrebbero negato l'aria, rendendolo sor-
do? Se il genio non fosse una colpa, perché
sarebbe costantemente infelice, e se I'amore non
fosse una brutalita, come tutti gli animali vi si ac-
corderebbero? La poesia € una noiosa menzo-
gna, e la prova ne sta in questo, che le signore vi
si annoiano. Invano si e voluto spiegarlo col para-
gone del flauto, il quale della musica, che gli fan-
no suonare, non sente se non la incomoda ripie-
nezza del soffio, giacche nella poesia dell'amore,
chi dei due sia l'istrumento, se I'uomo o la donna,
si debba ancora sapere. E poi gli strumenti non si
giudicano sempre con facilitd. L'asino non € mai
passato per un eroe, e nullameno colla sua pelle
si coprono i tamburi, e coi tamburi si indicono le

battaglie. Le pecore, che belano cosi poco, ben-
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cheé il belato sia uno dei linguaggi piu facili, pre-
stano le loro viscere ai violini, che se ne fanno le
corde. E quando un grande suonatore vi suonera
un pezzo di Beethoven, o io stesso col singhioz-
zo nell'anima vi parlero col mio violino per dirvi
cosi tutto quello, che non oso; e voi forse cesse-
rete per un istante di sorridere - le mie lagrime
saranno forse sincere, ma i miei lamenti saranno
di un altro povero morto: voi non potrete ancora
comprendermi, ed io saro un pazzo, perche biso-
gna essere pazzo per sperare che una budella
esprima cio cui non basta una lingua, e una cor-
da possa altrimenti giovare che ad impiccarsi. Se
I Romani avessero conosciuto il violino, forse vi
avrebbero fatto le corde con budella di schiava; e
chissa se non fossero stati migliori dei nostri, e la
storia dell'arte non vantasse uno Stradivarius di

piu. Come le lettere avevano gli schiavi per i di-
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zionari, la musica avrebbe avuto gli schiavi per
glistrumenti; la scienza, compiacente come sem-
pre a tutte la tirannie, avrebbe forse trovato nelle
fanciulle circasse la fibra migliore per i cantini; e
Voi, signora, ascoltandoli avreste sorriso come
adesso col vostro bel sorriso di corallo, perche il
corallo e colore di sangue. Riso e sorriso, ecco la
vita. Il sole fa sorridere le labbra delle nuvole, che
avventano la folgore, come le goccie di rugiada,
che incoronano le rose: le stelle sorridono di tutti |
miopi, che le puntano coi telescopii, e ridono di
tutti i ciechi, che piangono non vedendole: i vec-
chi sorridono dei giovani, che hanno la saggezza
di essere folli, e i giovani ridono dei vecchi, che
hanno la follia di essere saggi: il credente sorride
dell'ateo, che ha la sventura di essere solo in
guesto mondo, e l'ateo ride del credente, che

avra la disgrazia di essere male accompagnato
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nell'altro. Riso e sorriso, che mostrano sempre |
denti, perché dopo il bacio vi € quasi sempre il
morso. E voi, signora, preferite mordere o ba-
ciare? Forse l'uno e l'altro, forse baciare quando
vi mordono, e mordere quando vi baciano, per
contraddire sempre, perche la contraddizione € |l
primo sintomo della forza e il primo beneficio del-
la liberta. Se cosi non fosse, perche i piccoli ne-
gherebbero sempre i grandi, e le donne avrebbe-
ro sempre ingannato gli uomini? Poiche la con-
traddizione € I'essenza della vita individuale,
I'amore, che la perpetua, e costretta a servirsi
egualmente del bacio e del morso. Solo negli ani-
mali morde il maschio, e negli uomini la femmina:
variante misteriosa, che indica forse negli uni il
pudore di quella, e negli altri la debolezza di que-
sto. E poiché la debolezza conduce spesso alla

tirannia, gli uomini dopo i ginecei inventarono gli
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harem, come dopo il vino i liquori; invenzione
sciagurata, che toglieva la conquista all'amore,
ed impediva il bacio per evitare il morso. L'amore
ha d'uopo di liberta, come la luce di ombra per
produrre il colore; giacche non e vero che I'ombra
sia nemica della luce, come afferma Mefistofele,
e dovesse appiattarsi nella profondita dei corpi,
guando raggio la rivale. Non é vero che quando il
sole discende dal suo carro di gloria, per mescer-
si famigliarmente colle stelle, essa ricompaia e ri-
copra astiosamente l'universo; e non e vero che
nel principio fossero le tenebre, e che alla fine
saranno le tenebre. L'ombra invece e innamorata
della luce e la segue dappertutto. Mentre i colori
si posano ovunque scintillando, osservate come
I'ombra si sdraia voluttuosamente sotto a tutti i
corpi, e col proprio contrasto raddoppia la loro vi-

vezza: quando il meriggio discende, I'ombra si al-
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lunga, sale per lo stelo dei fiori, per il tronco degli
alberi con una leggerezza amorosa, e li avvolge
nel proprio vapore; come Vvoi, signora, avrete
molte volte riposto negli astucci i brillanti, che ad
un ballo vi avevano fatto prendere per una bella
notte stellata. Non e vero che I'ombra detesti la
luce, e la menzogna sia nemica della verita, giac-
ché non si bacerebbero cosi spesso sulla mede-
sima bocca e con tanto trasporto. Avete mai ve-
duto due gemelle vestite con altrettale eguaglian-
za? Se la verita ¢ il sole della vita, la menzogna
ne e I'ombra; e per la strada del pellegrinaggio,
guando la fatica ci ha affranti e la polvere riarsi,
I'ombra di un albero € pure la sola speranza ed il
solo ristoro. Che sarebbe di noi tutti, se costretti
alla verita, dovessimo sollevare sempre il velo
sulla cuna delle nostre intenzioni, o alzare il co-

perchio sulla tomba dei nostri ricordi? Se io do-
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vessi confessarvi tutte le ragioni, perché m'incan-
to a guardarvi, e voi tutte le altre, perche vi la-
sciate guardare? Poiche i costumi sono la genti-
lezza delle nazioni, i complimenti sono la bonta
degli individui: ma, come il bello ideale nella pittu-
ra non e che la correzione del brutto nel vero, il
buono ideale nella vita non ci viene che dall'oblio
volontario del cattivo. Mentite dunque, signora,
poiche la misura della bonta consiste nel bene
che si prodiga, e la natura diede per noi alle don-
ne la menzogna e la bellezza. Profondete gli
sguardi ed i sorrisi, i giorni e le notti; gettate a
piene mani speranze e soddisfazioni, ricordi ed
oblii; sminuzzate I'amore per moltiplicare gli
amanti; invece di essere un sole immobile nella
vanita della propria mole, siate la cometa, che
vaga per I'empireo, ed ha un saluto per tutte le

stelle. Bella come la primavera, siate cosi piena
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di grida e di fiori, abbiate la foga dei suoi balli, dei
suoi canti, la sua gioventu eterna, che da poco e
si contenta di meno, ma che colora e profuma,
accorda e solleva, scorazza e non fugge. Poiche
tutto € menzogna nella vita, mentite voi pure, si-
gnora; mentite come mentono il pianto del bambi-
no, che finge di arrivare fra noi dal cielo degli an-
geli, e il pianto del moribondo, che é sicuro di
ritornarvi: come la poverta, che ha il medesimo
sole della ricchezza, la ricchezza, che ha le me-
desime malattie della poverta; la scienza, che
non sa nulla come la religione; I'arte, che ha tutti i
difetti della vita, la vita, che ha tutte le impotenze
dell'arte. Mentite pure se tutto mente; la gioia,
che esagera se stessa per affliggere l'invidia; il
dolore, che si macera per desolare la pieta; la
pieta, che offrendosi ad ognuno, non si da mai

per riserbarsi a tutti; I'imbecillita, che si arroga i
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diritti del genio; il genio, che nelllamarezza della
propria vanita si dichiara imbecille. Bisogna pur
mentire, signora, per essere amabili, e lasciarsi
ingannare per essere felici. Che importa la fine?
Vi e forse una fine? Riso e sorriso! ma sorriden-
do, aprite tanto le labbra, che vi si possa gettar
dentro un bacio, e spalancando le braccia, bada-
te di chiudere gli occhi come la carita, che € la
prima di tutte le virtu. L'elemosina consola piu il
ricco che il povero, perche quegli non da che |l
superfluo, mentre questi non riceve nemmeno |l
necessario; la fede giova piu all'incredulo che al
credente, poiche il primo vede sempre il secondo
nella pania delle sue stesse sciagure; la speran-
za frutta meglio a chi la da che a chi la raccoglie,
giacche 'uno ne e il padrone e l'altro ne ¢ il ser-
vo. Vedete bene, signora, che nella nostra divi-

sione la giustizia ha dato a voi tutto, e a me sola-
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mente il resto, a voi un palchetto di prima fila, e a
me un posto nell'orchestra. E quando voi appari-
vate e tutte vi guardavano, io ero laggiu talmente
lontano, che nemmeno il vostro pensiero poteva
raggiungermi. Allora non so cosa mi accadesse
nell'anima, ma, come se una bufera mi si scate-
nasse nel cervello, mi sentivo dei lampi dentro gli
occhi e dei sibili alle orecchie. Quindi riafferravo
disperatamente il violino, e mentre tutta I'orche-
stra reboava, e la luce dei mille fanali sembrava
incendiare le decorazioni della scena, solo, sen-
za piu vedere né intendere ricominciavo deliran-
do a suonare. Nella effimera onnipotenza di
guell'impeto, mi pareva che il mio violino coprisse
tutti gli altri, e le sue note mi turbinassero sulla te-
sta come tante faville e sopra un vulcano. Ogni
crina del mio arco aveva la potenza di una corda,

ogni corda dell'istrumento la sensibilita di un vi-
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scere vivo. lo stesso vibravo per ogni fibra, ma
innalzandomi al disopra di tutta I'orchestra, vede-
vo la vostra dolce figura salire sempre piu in alto,
come camminando la notte per un bosco si vede
la luna scavalcare ad una ad una tutte le cime
degli alberi. Poi la visione mi si cangiava: ero nel-
la tenebra, un vento gelato mi soffiava sulla fron-
te, le corde mi si irrigidivano sotto le dita come le
gomene di una nave. L'ultima raffica strappava la
vela, l'ultima onda di canto sommergeva il ponte,
I'ultima stella spariva dietro le nuvole, l'ultima
speranza cadeva sul cassero come un gabbiano
sbattuto dalla tempesta nella alberatura: I'ultimo
atto era finito, e la gente se ne andava. lo solo
era rimasto nell'orchestra, voi sola eravate se-
duta nel palchetto. La lumiera salendo squarcia-
va il zodiaco dorato. Allora un'orribile tentazione

di suonare, perche vi voltaste, mi artigliava il cuo-
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re: senonché le dita, raggrinzite convulsivamente
sulla tastiera, non sapevano piu scorrere; e voi
mi rivolgevate indolentemente le spalle. Final-
mente ero rimasto ultimo nel teatro, io, che era
I'ultimo anche fuori. Essere solo non e forse es-
sere l'ultimo, come essere primo non significa es-
sere solo? E questa giustizia mi faceva ridere di
un riso muto, di pazzo, che invece di muovere la
bocca agita le mani, e brancola, stritola, coi pol-
moni gonfi, il cervello in flamme, il cuore che gli
urla, tutte le fibre tese, vibranti come tante corde,
che si romperanno ad ogni scoppio, perche an-
che le corde si schiantano:

Ah!

La seconda corda si é rotta, ma una suonata
come una impiccagione non si sospende per la
rottura di una corda. Poiché siamo soli in questo

gabinetto, restate la, su quella poltrona, ed ascol-
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tatemi. E notte. Il cielo si & fatto buio come un
mare, e silenzioso come un deserto. Avete mai ri-
flettuto, voi, che sarete stata per tanti il loro piu
grande pericolo, ai pericoli del deserto e del
mare, dei miraggi e delle sirene? Eppure nessun
miraggio ha il fascino dei vostri occhi, e nessuna
sirena la soavita della vostra voce. Quando tutti
vi hanno detto che siete bella, lo avete saputo so-
lamente allora, e quindi troppo tardi per ricordarvi
dei primi, troppo tardi ancora per ringraziare gli
ultimi? Percheg, se il genio si ignora spesso, la
bellezza si conoscerebbe sempre! Volete che vi
descriva col mio arco, come il pittore lo oserebbe
col pennello? Non ho piu che due corde, ma noi
pure siamo in due, e se fallo, voi ne avrete sem-
pre una per sferzarmi, io quell'altra per punirmi.
Lasciatemi provare, e se vi conosco piu della glo-

ria, che non ho ancora raggiunto, non vi dispiac-
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cia di ascoltarmi. | vostri capelli d'oro, biondi co-
me I'oro della sua aureola, sono piu lunghi del
mantello incantato, sul quale essa vola sempre
dinanzi agli avvenimenti. Quantunque neri piu
che I'ombra di un sepolcro, i vostri occhi risplen-
dono come una fiamma; nessun fiore € piu colo-
rito del vostro sorriso, nessun frutto forse piu sa-
pido della vostra bocca. Leggiera come una ron-
dine e forte come un falco, il vostro volo ha la
grazia di uno scherzo e l'impeto di una minaccia;
ma come l'orizzonte, del quale avete preso la
leggerezza e le nuvole, siete inafferrabile e mute-
vole. | profumi vi attirano, i colori vi innamorano:
vi ho veduto sulle vesti tutte le tinte dell'iride, vi
ho odorato sulla testa tutte le fragranze della ter-
ra, dai sentori acuti del tropico agli olezzi morbidi
delle serre, dalle essenze sapienti del lambicco

agli olezzi morbidi del deserto. Ho veduto la vo-
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stra testa sorgere da un abito di raso bianco, coi
capelli bagnati di stille, che erano perle, come
una rosa delle alpi spunta sulla neve: vi ho ve-
duta piu pallida nel rosso che eccita i tori, piu
candida nel bruno che adombra la morte, piu flo-
rida nel giallo che e il colore della ricchezza. Ho
veduto il vostro collo rifulgere come quello di una
colomba fra i bagliori dei brillanti, e sanguinare
come per un colpo di ghigliottina fra le gocce dei
coralli. Talora i vostri abiti avevano la fluidezza di
un velo, tal'altra i panneggiamenti duri del mar-
mo; il velluto vi cadeva attorno colla pesantezza
di un cortinaggio; la seta vi rideva addosso con
una gaiezza scoppiettante ad ogni piu piccolo
moto: i merletti vi gettavano un‘ombra diafana,
come i loro ricami, sul seno e sui polsi. Quando
camminavate, tutta la vostra persona si animava,;

| vestiti le si drappeggiavano sopra con un discer-
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nimento da artista; seduta, avevate delle pose da
regina e da tigre, da statua e da sogno. Il vostro
piede piccolo, ma fatto per calpestare tutto cio
che gli altri ammirano, le pellicce e i mosaici, i fio-
r e gli affetti, si posava dovunque egualmente
imperioso; la vostra mano, sempre molle e profu-
mata, esprimeva il torpore terribile di un agguato,
come la stanchezza soave di una carezza: face-
vate dei dialoghi, che parevano soliloqui: avevate
dei silenzi, che somigliavano ai dialoghi, distra-
zioni che occupavano tutti, attenzioni che distrae-
vano ognuno. Ricordo per gli uni e speranza per
gli altri, lodata in pubblico e calunniata in secreto,
amata colla veemenza del corpo che esige e
coll'impeto dell'anima che invoca, secreto che
tenta, contraddizione che punge, mistero che ar-
rovella, eravate allora, come adesso, una ecce-

zione senza regola; una signora bianca e bionda,
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nobile e fine, delicata ed infrangibile, che essen-
do forse cattiva piaceva a tutti, o essendo forse
buona non soddisfaceva ad alcuno. Le onde del-
la ammirazione rompendosi incessantemente ai
vostri piedi, non arrivavano mai ad appannarvi la
fronte colle proprie spume; l'alcione, che annun-
zia con profetica pieta la tempesta, a farvela ri-
volgere verso i nuovi pericoli. Quando la bufera di
una dichiarazione vi soffiava sul volto, colla stes-
sa furia del vento lacerando una vela, i vostri ca-
pelli si alzavano appena colla leggerezza di una
nebbia dorata dal sole, e gli ignari credevano che
fosse l'alito del vostro ventaglio. Se la notte ag-
giungeva la poesia delle proprie tenebre a quella
della tempesta, e i naufraghi guardavano verso di
voi coll'ultimo raggio della speranza, nell'ultima
luce del pensiero, il vostro occhio diventava im-

mobile come una stella, e gli ingenui credevano
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che foste distratta. E all'alba, quando tutti questi
naufraghi della notte, che avrebbero dovuto gal-
leggiare cadaveri sulle onde, se ne andavano
tranquillamente nelle lancie, salutandovi da lungi
sul ponte, un sorriso bianco come un lampo vi
passava sulle labbra. La festa era finita, amiche e
innamorati dileguavano, e voi ritornavate sola nel
vostro appartamento. Simile agli esuli del genio
chiusi nel loro pensiero, voi passate per la socie-
ta, velata nella vostra bellezza, lasciandovi dietro
una traccia di profumi e di desiderii. Tutto vi ap-
partiene. Come per gli idoli dei santuari piu cele-
bri, gli omaggi e i tributi si ammassano sul vostro
altare; i fiori della primavera e i frutti dell'autunno,
le primizie del cuore ed i capolavori dell'ingegno.
Ma forse nella vostra alterigia vi pare soverchia
compiacenza lo scegliere, ed accogliete collo

stesso disprezzo |'offerta del povero e del ricco,
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dell'inetto e del grande. Inettitudine e grandezza
d'altronde sono spesso sinonimi. Solo la bellezza
sempre sentita € sempre ben giudicata.
Nell'immenso lavorio del mondo essa € lo scopo
unanime, la speranza di tutti, il premio di pochi.
Per voi, signora, 'uomo, questo lavoratore im-
mortale, che soccombe sempre e non smette
mai, allunga i giorni e si accorcia all'opera la vita:
per voi ha traversato i deserti, o ha tolto i diaman-
ti alle sabbie, le penne allo struzzo; o e salito fino
al polo e ha raggiunto una volpe turchina per far-
vene un manicotto. Per voi nelle fabbriche si stor-
piano i fanciulli e si estenuano gli adulti: per voi si
tesse il vetro e si solidifica la canepa, si domano i
cavalli e il vapore, si inventano le navi e i palloni,
si forbiscono le parole e le spade, si cesellano le
coppe e i pensieri, si verniciano le carrozze e |

sentimenti, si ricamano i metalli e le liriche. Per
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voi l'oro diventa un talismano e le gemme tante
goccie di vischio; le nuvole si cambiano in un tul-
le, i fiori scompaiono nelle essenze e ricompaio-
no nella cera; per voi si tempra l'acciaio e si
stemprano i caratteri, I'elefante si lascia sdentare
perche il suo avorio intarsi I'ebano del vostro let-
to, le immagini schizzano dai marmi e si colorano
sulle tele, le visioni passano nei poemi e parlano
nelle musiche, la scienza numera, l'arte inventa,
I'industria uccide, la pace snerva, la guerra diser-
ta. Per voi la storia € una serie di drammi, dove si
mutano le parole e durano le scene, si alternano
le decorazioni e si ripetono le catastrofi; per voi i
desiderii piangono come i ricordi, e le loro lagri-
me grandi come gli occhi sono piu amare di un
veleno; per voi le speranze sono azzurre come |l
cielo ed agitate come il mare; per voi le gioie so-

no piu vaste di un desiderio e piu labili di una ri-
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membranza, iridate come una lagrima, pronte co-
me un veleno, piene di canti come il cielo e di
naufragi come il mare. Nella tenda del deserto e
nella casetta di ghiaccio, nel wighwam del sel-
vaggio e nel palazzo dell'incivilito, nelle foreste
dove I'uomo e ancora un animale, e nelle citta
dove non € piu che una cifra; nella piroga del
cannibale e sul vascello dello scienziato; sulle
vette dell'Imalaya, dove non pascolano che i va-
pori, € nei cimiteri della storia, dove non vegliano
che le rovine; sotto le fronti contuse dal diadema,
circoncise dalle cesoie, scalpate dal coltello; den-
tro i cuori che ignorano, i cuori che apprendono, i
cuori che rammentano; sulle stuoie d'oriente e
sui guanciali di occidente, dove l'uomo pensa e
sente, crea e distrugge, voi siete la prima idea e |l
bisogno supremo, la volutta nella vita e l'aspira-

zione oltre la tomba; perche siete la bellezza, e la
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donna, che € la bellezza della bellezza, come
Dio, e il pensiero del pensiero. E voi siete dap-
pertutto, vi troviamo dovungue: chine sulla nostra
culla o sul nostro feretro per gettarvi un sorriso;
sul nostro cuore ad origliare, sul nostro pensiero
ad aizzarlo; eravate dietro a noi come una sor-
gente dietro a un ruscello, ci siete dintorno come
la luce, dinanzi come un mare. Se vi scacciamo
per un momento dal cervello, vi troviamo subito
nel cuore; se vi esiliamo dal futuro, vi incontriamo
nel passato; se ci cadete dai sensi come un peso
troppo greve, ci salite nella mente colla leggerez-
za di un sogno. Il nomade del deserto scorge i
vostri occhi nel miraggio delle sabbie, il marinaio
travede la vostra figura nella bruma dell'oceano,
Il modesto vi cerca nella quiete del proprio riposo,
I'ambizioso nell'orgia dei propri trionfi; siete sopra

tutti i golgota, a piedi di tutte le croci, per ricevere
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Il saluto estremo dei santi; in tutti i circhi ad insul-
tare dai gradini le ultime convulsioni dei martiri.
Voi riempite le Tebaidi di anacoreti e le bibliote-
che di libri, la notte di ombre, e i giorni di sogni; vi
sdraiate su tutti i troni e per tutti i fanghi, coprite
egualmente di baci tutte le mani ruvide che ese-
guiscono e le delicate che ordinano, le forti che
abbattono e le piu forti che elevano; abbandonate
egualmente coloro che partono e coloro che re-
stano; generose e crudeli pei vincitori e pei vinti;
lievi come il nevischio e gravi come la valanga,
farfalle nell'aria, lombrichi sulla terra, istinto nel
sangue, amore nel cuore, ideale nella mente. La
vostra parvenza azzurreggia nelle fiamme sulla
fucina del fabbro e sul fornello dell'alchimista;
passa come una larva sulla carta, dove il geogra-
fo ritrae i lineamenti del mondo, e dove il genera-

le segna le tappe delle sue vittorie: per quanto |l
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poeta s'innalzi nel proprio volo oltre i calcoli subli-
mi dell'astronomo, e sicuro di rinvenirvi ritta
sull'orlo di una stella coricata indolentemente sul-
lo strascico di una cometa. Perfino il filosofo, che
oltrepassa il poeta di piu ancora che non egli lo
scienziato; quest'incompreso che sta nell'incom-
prensibile, ed € un'idea che vive nell'idea; che di
lassu vede gli avvenimenti della nostra storia, co-
me di quaggiu l'astronomo vede le stelle;
quest'uomo, che ha obliato tutto il mondo per im-
pararne le leggi, e non ha voluto sentir nulla per
poter pensar tutto, egli pure vi trova lassu nel
sesso di una parola, nella desinenza di un nome,
e riprecipita sulla terra per prosternare ai vostri
piedi, che lasciano I'orma sulla polvere, una fron-
te, sulla quale le stelle sarebbero superbe di
comporsi in corona. Voi conoscete il vecchio em-

blema del drago che uccide il leone, dell'astuzia
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che vince la forza, poiche ve I'ho veduto spesso
al dito sopra un anello: e voi avete sempre vinto,
poco importa se la vostra vittoria di donna fu
nell'impedire ad un uomo una nuova conquista
del pensiero. Gli imperi ideali non crollano come
gli imperi storici? La tirannide di una teorica dura
forse piu che quella di una dinastia, i sistemi della
filosofia piu che i trattati della politica, i monu-
menti della poesia piu che i templi della religio-
ne? Se ogni popolo ha il proprio dio, quante divi-
nita mancano allora nel pantheon delle mito-
logie? Se ogni generazione ha un grande poeta,
guanti poeti mancano nella storia della letteratu-
ra? Tutto passa, anche il passato, tutto muore
anche i cadaveri: il tempo spiana le ruine, il vento
dissipa la polvere dei sepolcri meglio chiusi, e
non resta che il presente, questo minuto, che ca-

de incessantemente dall'orologio della eternita, e
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si colora cadendo come una bolla di sapone nel
sole. Invano chini sull'orlo del mondo tentiamo ta-
lora di sorprendere il suo tuffo nell'oceano delle
eta, o rientrando precipitosamente in noi stessi
cerchiamo la sua traccia nella nostra vita; giac-
ché le ombre non lasciano vestigia, ma lI'ombra
continua imputridisce e corrode. Ad ogni attimo,
che ci scivola addosso, gli atomi della nostra esi-
stenza si disgregano, e si separano come tanti
pellegrini ad un crocicchio, alcuni portando seco,
attraverso infinite migrazioni, una scintilla, colla
guale comporrano nuove vite. Avete mai riflettuto
come ci salgono nella mente le passioni, 0 come
ci discendono nel cuore le memorie? Non so, ma
parmi che le passioni sorgano in noi dagli abissi
della animalita, mentre le idee ci colano nel san-
gue dagli abissi dello spirito. Il cielo non € un

abisso come il mare? E talvolta mi sembrava che
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il dio misterioso della creazione mi avesse dalla
eternita seppellito nel profondo della vostra ani-
ma, e che a certe ore mi levassi, e per un filo piu
sottile del piu sottile fra tutti i fili cominciassi la piu
strana salita. Nell'ombra cieca di quelle latebre
sentivo muoversi una infinita di ombre, fantasmi
forse di vite passate, larve forse di vite future; ma
sulla bocca del pozzo, piu lungo che nella piu
profonda miniera, la vostra bella testa rutilava in
un nimbo di luce. Salivo. Le mie mani stringeva-
no con una energia inesprimibile quel filo, che
non avrebbero nemmeno dovuto sentire; il respi-
ro mi si faceva affannoso, gli occhi mi si dilatava-
no come quelli di un felino. Le ombre sfiorandomi
come per guardare il fortunato, che montava alle
regioni della vita, mi gettavano nell'anima un rac-
capriccio senza nome: la vostra luce attirava col-

la stessa forza del sole, che raggira i pianeti.
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Avete mai provato in fondo al cuore una ondula-
zione insensibile, un moto lento di spirale, che
s'innalzava sempre colla continuita e colla legge-
rezza di un'ombra? Ero io. Alle volte giungevo tal-
mente in alto, che le ombre mi restavano laggiu
sotto i piedi, e passavo fra gli ospiti del vostro
cuore. Erano molti, alcuni li ho poi riconosciuti
nella vostra societa. In cima la luce cresceva, e
cresceva la bellezza del vostro viso; I'aria comin-
ciava a discendere satura di profumi, trepida di
suoni. Ma a quella luce la mia corda diventava
bionda come un filo di sole: una volta, che salii fi-
no quasi al cratere, la riconobbi per uno dei vostri
capelli. Pero senza che le forze mi mancassero,
guando gia ricevevo il bacio dell'aria sulla fronte,
e sentivo gli ospiti del vostro cuore bisbigliare
sotto di me come una platea di spettatori, e colla

testa sotto alla vostra stavo per chiedervi in un al-
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tro bacio il battesimo della vita, improvvisamente
il vostro capello si rompeva:

Ah!

La terza corda si € rotta, signora, ma il suicidio
& ancora possibile quando ne resta una. E notte:
il cielo € bruno come un mare e silenzioso come
un deserto. Avete mai riflettuto che il silenzio &
nero e I'ombra € silenziosa, e quando si riunisco-
no sul mondo fanno la notte, quando si congiun-
gono sopra un uomo fanno la morte? Il vento del-
la sera non soffia piu, le stelle hanno naufragato
nelle tenebre, le voci sono sprofondate nel silen-
zio. Poiche il mondo si e dileguato, e siamo soli
in questo gabinetto, rimanete ancora per pochi
Istanti su quella poltrona, ed ascoltatemi. L'infini-
to e la eternita ci circondano; il primo ¢é buio, la
seconda immobile. La luce € un moto nella tene-

bra, il tempo un moto nella eternita; furono e
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quindi non saranno, l'infinito e I'eternita sono. Noi
passiamo, vVoi proseguirete, io mi fermo. Ascolta-
temi. Non ho piu che una corda per esprimermi,
ma non ho piu che una parola da dire, I'estrema
e l'unica, e quando l'avro detta, il silenzio non
sara per questo piu profondo, ne l'oscurita piu fit-
ta. Non ¢ forse la sola consolazione per chi parte
di non abbandonare alcuno, e per chi muore di
non lasciare infelici? Se cosi non fosse, il mondo
non sarebbe sempre un ululato di funerale, poi-
ché la morte vi e incessante? Vedete bene che
potete ascoltarmi, signora, se la vostra memoria
non sara nemmeno costretta alla gentile pieta
dell'eco. Sono solo, la mia cuna fu deserta, come
sara dimenticato il mio sepolcro: non ho che il
violino per parlare e il violino per vivere. Ignoro le
sillabe, non so comporre una parola; le mie silla-

be sono le note, le mie parole le battute; i miei
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periodi scritti in cifra, come tutti quelli che conten-
gono un secreto, sono una varieta del linguaggio.
L'aristocrazia non € una varieta in un popolo?
Pero di tutte le arti la mia e la piu infelice, perché
la piu mortale; e mentre di un terremoto restano
almeno le ruine, non un‘eco rimane di una gran-
de suonata. Soli di tutti gli uomini, la nostra vita e
un sopravvivere a noi stessi e alla nostra gloria,
che muore posandoci sulla fronte una corona,
della quale i fiori avvizziscono al contatto dei no-
stri capelli. Quindi nessun artista desta il nostro
entusiasmo, e soccombe piu disperatamente sot-
to la lapidazione dell'applauso. lo sono solo, non
come Vvoi, signora, che siete sola, perché siete al
disopra, ma perché ho il nulla sulla testa e il vuo-
to sotto i piedi; perché cammino e non proseguo,
sono partito e non arrivo, creo e non formo. Il so-

le della mia vita illumina, ma non riscalda; I'orez-
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zo dei miei meriggi € senza riposo, come l'ombra
delle mie notti senza sonno. Fra coloro che pos-
sono, coloro che vogliono e coloro che sanno, io
solo vorrei quello che non posso, e non so quello
che voglio: quando desidero non mi e lecito spe-
rare, guando spero non desidero piu. Il mio pas-
sato non si dilegua, il mio futuro non giunge. Il
sorriso scivola sulle mie labbra, come sulla su-
perficie di un vetro; i dolori passano dentro il mio
cuore invisibili, come i mostri nella profondita del
mare. Le prime illusioni della giovinezza svaniro-
no come i vapori iridati dell'alba, le ultime illusioni
della mia virilita come le nuvole nella notte. Ma
se nella serie drammatica l'egloga ¢ il vagito,
I'idillio il sorriso, la commedia il riso, la tragedia il
rantolo; quattro forme che comprendono tutta la
vita, come le quattro corde del mio violino espri-

mono tutta la musica: osservate come il vagito ed
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il rantolo, il cantino ed il basso, la corda dello stri-
do e la corda del gemito siano gli estremi della
gamma. L'egloga € il vagito che cerca, l'idillio il
sorriso che trova, la commedia il riso che prende,
la tragedia il rantolo che lascia. Nella commedia
la coscienza si eleva sugli altri, e li ferisce: nella
tragedia supera se stessa e si suicida. Cosi voi,
signora, siete al disopra del mondo, e ne ridete;
ma siete al disotto di voi stessa, e v'ignorate. Ah!
non vi lusinghi l'altezza dello scoglio, e contenta-
tevi della vostra magnifica terrazza piena di aran-
ci e di magnolie. Sulla cima dell'Etha Empedocle
e piu alto di Aristofane sul palco del proprio tea-
tro, ma per discenderne non gli resta piu che get-
tarsi dentro al vulcano. E vi € una vetta ancora
piu alta dell’Etna, alla quale pochi potranno sali-
re, e dalla quale nessuno puo discendere. Di la si

scorge la carovana della umanita passare per il
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panorama dell'infinito, come una carovana di ca-
melli nel deserto, atteggiando una labile coreo-
grafia di fatti e di sogni. Quella € la cima del Nir-
vana, un monte di dolori piu alto del Davalaghiri
gettato sul Everest, del Chimborazo gettato sul
Davalaghiri, sul quale la indifferenza sta eterna-
mente. Un uomo solo vi e arrivato e si chiamava
Bouddha; ma noi spiriamo tutti sui gioghi piu bas-
si della tragedia, mentre egli ci guarda sublime di
insensibilita dibatterci nelle spirali della vita, bam-
bini col riso convulso di un solletico, uomini col ri-
so straziante di una convulsione. Egli vede la ri-
volta di tutti e la rissa di ognuno contro il medesi-
mo problema; la folla che stramazza nel piano, i
pochi che rotolano dai dirupi, I'arte che soccombe
di angoscia, la scienza che muore d'inanizione, la
filosofia che s'inerpica e si arresta morente ad

ogni minuto, la religione che precipita agonizzan-
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te di scheggia in scheggia: mira la rivelazione del
nulla, suprema verita, nelle anime; quelle che si
contraggono nello strazio, che si gelano nell'orro-
re, che si frantumano nella disperazione, che si
dissolvono nella coscienza del dolore universale:
guata la santa indignazione dei matrtiri e la collera
virile degli eroi, I'avvilimento contenuto dei buoni
e il motteggio funebre dei tristi, la desolazione in-
credula di quelli che pregano e lo spavento cre-
dulo di quelli che bestemmiano, quelli che ucci-
dono e quelli che generano, quelli che nascono e
quelli che muoiono; ma di lassu, dalla cima del
Nirvana, nella indifferenza dell'infinito, dell'asso-
luto, della insensibilita. Discendiamo, signora, o
se ci e fatalmente conteso, restiamo, voi sul carro
di Tespi, io sul Caucaso di Eschilo: la almeno si
ride, qua almeno si piange; ma piu in alto, fra il

Caucaso ed il Nirvana, vi € ancora meno aria che
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fra la luna ed il sole; un etere sottile, che impedi-
sce la vita e non produce la morte. Poiche la no-
stra esistenza € una scala, alla quale rompiamo
giornalmente i gradini, montandoli; e quindi la
commedia non puo piu discendere fino all'idillio,
ne l'idillio sino all'egloga: poiché non mi é dato in-
vitarvi sulla mia tragica balza, lasciate almeno
che vi miri laggiu in tutta la vostra bellezza di
donna, e la vostra festivita di commedia. Sgrana-
te le perle del vostro riso, lanciate i trilli del vostro
canto, vibrate i raggi dei vostri occhi; moltiplicate
il numero delle vostre feste ed aumentatene la
pompa; mettetevi la corona d'oro sulla testa e |l
manto di porpora sulle spalle; togliete all'alba i
colori e al mare i riverberi, e fatevene una bellez-
za, la quale stordisca il desiderio e confuti il para-
gone, accechi la memoria ed aromatizzi il pensie-

ro. Solo sul mio dirupo vi guardero non visto e
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non cercato. Nel silenzio della notte, quando i
venti dormivano negli antri e le stelle vegliavano
nel cielo, le oceanidi venivano a frotte sotto lo
scoglio, i capelli verdi fluenti sulle spalle bianche
del candore della perla, ed offrivano a Prometeo
il ristoro del loro compianto, la distrazione del loro
chiacchierio. Ma nessuno degli spensierati, che
solcano, cantando, il mare, ha mai diretto la prora
verso il mio Acrocerauno. Da molti anni vi sono
solo e ignorato, come le ceneri di Biorn lo scandi-
navo, il primo che scoperse I'America, e che |
compagni seppellirono sopra un promontorio di
Vinland. Egli il primo era partito per un nuovo
mondo senza sapere gquale si fosse lI'antico, ne
dove giungessero i suoi confini; la sua barca bru-
na come il mistero, che affrontava, aveva tre vele
come sono tre le virtu: era leggiera come la poe-

sia, e piccola come la fortuna di tutti coloro che
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inventano. Nessuno sapeva forse del viaggio,
nessuno sospettava l'impresa: forse il capitano
non volle nemmeno confessarla, e, issando la ve-
la, credette di salpare per l'infinito. Ora egli dor-
me sulla cima di un promontorio sconosciuto, e
I'amante del poeta scandinavo porta il nome di
un mercante fiorentino. E che importa la gloria?
Quando le brezze del mare porteranno su quella
cima il fumo delle vaporiere e le canzoni dei navi-
ganti, il vecchio marinaio non alzera nemmeno la
testa per rispondere con un sorriso: percheé egli
sa da molti secoli che tutte le navi arrivano al me-
desimo porto, la morte, e che tutte le gioie di una
traversata non valgono la quiete di un sepolcro.
Rimanti dunque sul tuo scoglio, sublime marina-
io! La tua conquista fu piu vasta di quella di Ce-
sare, e ben maggiore il tuo coraggio. Invano gli

uragani, che ti strapparono la vela, volevano farti
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piegare la fronte; o i mostri, che addentavano
meravigliati la carena della tua nave, tentavano
rattenerla nel suo viaggio fatale. Ma quando la
terra del mistero, lacerando i veli di un mattino,
sfolgoro ai tuoi occhi di profeta, il tuo cuore, che
aveva resistito a tutti i colpi della fortuna, fu per-
cosso mortalmente, e, guardando la cima piu alta
di una scogliera, I'additasti ai tuoi compagni di
eroismo: la. E la ignoto cosi alla patria, che avevi
abbandonato, come all'altra che hai scoperto,
senza poesia e senza storia, tu sei il piu grande
fra i grandi, se la grandezza di un imperatore si
misura a quella del suo impero, e la statura di un
cadavere a quella della sua fossa. Non hai tu
I'’America per regno, e I'’America per sepolcro? lo
non ho nulla, un violino ed una corda; la ricchez-
za di ogni impiccato, un legno ed un laccio. Il

vento della notte si e quetato: sentite come il si-
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lenzio pesa nell'ombra, e come l'aria si € fatta
densa. Avete mai pianto, signora? Avete mai fatto
piangere? La ferita che sanguina e il dolore che
lagrima, non essendo mortali, sono quasi sempre
curati; ma la scienza non ha rimedi per le ferite
incruente, né la pieta consolazioni per i dolori
muti. Non vi sono ospedali per i malati dell'anima,
non vi sono ricoveri per gli invalidi del pensiero.
Voi siete bella e ricca, nobile e giovane. Nata
nell'accampamento dei conquistatori, sotto una
tenda di seta, siete sempre passata per il mondo
nei carri della vittoria. Le livree dei vostri servitori
sono piu splendide del mio abito di rapsodo; i ca-
valli della vostra calesse avrebbero potuto servire
per la biga di Cesare. Quando, sola o a braccio di
gualche principe, vi chinate a cogliere un fiore del
vostro giardino, non avete mai pensato che cen-

tomila povere donne errano pei campi cercando
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un filo di gramigna, o frugano coll'unghia la terra
per scovarvi una patata. Buona come tutti quelli,
che ignorano, siete naturalmente insensibile co-
me tutti quelli, che non hanno sofferto. Il vostro
appartamento e ammobigliato come la piu dovi-
ziosa fantasia di poeta: il vostro cuore € gremito
di una folla sfarzosa come un teatro. Qualche
volta vi sono entrato, ma come uno straniero, al
guale la volgarita dell'abito non attirava nemme-
no l'attenzione; e ne sono uscito poco dopo come
uno straniero che non aveva amici fra quella fol-
la. Sempre che v'incontro, mi pare che voi pas-
seggiate per il mondo, ed io vi viaggio col violino
sul dorso, facendomene il giorno un istrumento
per vivere, la notte un guanciale per dormire. Na-
to fra gli schiavi, mi tocco l'ufficio anche piu mise-
rabile di divertire i padroni con la musica, come le

schiave mie sorelle con la loro bellezza. Esse mi
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ammirano e mi disprezzano, io non li disprezzo e
non li ammiro. Fra lo scoppio degli applausi non
sento mai una voce che mi parli, nelle sospensio-
ni piu anelanti del silenzio non veggo nessun vol-
to, che mi comprenda; i fantasmi delle mie musi-
che traversano invisibili le sale, e si perdono al di
fuori, nella notte, come una processione di defun-
ti. Quanti ne avete contato, signora, questa sera?
Forse uno, forse meglio nessuno. Un solitario
non e forse un incompreso, altrimenti perche
sarebbe solitario? Nullameno il mio braccio non
fu mai piu potente, né la mia anima piu commos-
sa. Avevo ancora una speranza nel cuore, pove-
ra ammalata, alla quale non aveva giovato il sole
di nessun clima e la brezza di nessun mare, e
che e morta di freddo, come muoiono tutti gli am-
malati. Avete sentito l'ultimo rantolo della sua vo-

ce, l'ultimo sguardo dei suoi occhi? Essa e morta
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in questo gabinetto, mentre voi non l'ascoltavate
nemmeno morire! Ascoltatemi dunque - Addio, ul-
timo vapore del mare disseccato, ultimo rumore
della terra deserta. Figlia della fede, che illumina,
e della carita, che riscalda, tu sei morta nelle te-
nebre, come la fede che é una luce, e nell'acqua,
come la carita che & un fuoco. Che avresti tu fat-
to nella solitudine del mio pensiero, che avresti tu
detto nel silenzio del mio cuore? Addio dunque,
figlia primogenita dell'ideale, sorella cadetta del
dolore. Il cielo € nero, il tempo e freddo. Dove
vuoi tu che ti seppellisca? Nel deserto, il Simoum
verrebbe a scoprirti, dopo che le sabbie avrebbe-
ro corrosa la tua bellezza di morta: nel mare, sei
troppo leggiera, e galleggeresti eternamente alle
pioggie ed al sole. Poiché non ami piu il canto
degli uccelli e il profumo dei fiori, I'casis non ti e

sepolcro conveniente: e giacche sei morta per
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tutti, il mausoleo dell'arte coi suoi cadaveri di
marmo non potrebbe ricordarti a nessuno. Nulla-
meno mi bisogna pur seppellirti. Se il cielo non
puo ricevere il tuo spirito, perche tu eri una virtu
della terra, e la terra non puo ricevere il tuo corpo
di vapore e di luce, ti depongo sotto questo boa-
bab antico, e ti abbandono. Dormi adunque in pa-
ce, tu, che vegliavi anche nelle mie notti; riposa
dungue nel sonno, tu, che non eri mai stanca.
Addio per sempre. Addio, speranza, che salisti
per tutte le sfere della vita; addio, granito, che di-
ventasti terra; terra, che diventasti fiore; fiore, che
diventasti colomba; colomba, che diventasti don-
na: addio, donna, che fosti rassegnazione; addio,
uomo, che fosti costanza; addio, amore, che fosti
generazione; addio, generazione, che volevi es-
sere immortalita; addio, speranza, che sei vissuta

e sei morta, sei morta e non risorgerai. Senza la-
137



grime, perche le lagrime sono dei fanciulli, e tu
sola in me sapevi piangere: senza lamenti, per-
ché i lamenti non erano che l'espressione della
tua impazienza, e adesso sei paziente, perche
sei morta, ti depongo qui nell'abbandono. Addio,
passato, che dilegui; futuro, che dissipi; presente,
che ti risolvi. Addio, speranza; addio, mamma
della mia morte; addio, figlia della mia vita. -
Adesso il mio strumento non ha piu che una cor-
da, e la mia vita un giorno; pero se si romperan-
no ad un tempo, la corda fara forse piu rumore
della vita. Tutto € finito, vi ho detto tutto; e voi non
potete aver compreso. Forse se sapeste che la
mia vita € sospesa a questa corda, e che io stes-
so col coraggio del giustiziato, il quale accelera il
proprio supplizio, I'ho tentata con tutti gli sforzi;
se poteste sentire come cede, e cosa dicono i

suoi stridori, e cosa tace il mio silenzio: se in
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guest'ultimo minuto, coll'audacia di chi ha davanti
a se stesso l'eternita, solo, nell'ombra che e gia
la morte, e nel silenzio che e gia l'oblio, vi urlassi
la mia indicibile parola, rompendo nel suo singul-
to la corda:

Ah!

E la corda si ruppe con uno schiocco violento.
Egli alzo la testa, che teneva piegata sulla tastie-
ra, e lasciandosi cadere I'arco con un gesto tra-
sognato, ando lentamente ad abbattersi sopra
una poltrona.

La notte era buia, il gabinetto era nero.

Allora la signora, levandosi adagio, venne ad
appoggiarsi come una visione alla spalliera della
poltrona. Una pallidissima aureola bionda parve
tremarle sulla testa. Poi si chino sopra di lui colla

lentezza di un'ombra, s'intese un soffio, e l'aureo-
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la si spense.
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VIOLA

Ero solo.

Nel salone, immenso come tutti quelli dei pa-
lazzi antichi ed illuminato da tre lumiere di Mura-
no vecchio, cento flammelle di gas, al posto delle
candele, aprivano le grandi ali di farfalle riem-
piendo tutto I'ambiente di un chiarore bianco e
crudo. Le spalle delle signore e le camicie degli
uomini avevano un riverbero marmoreo, una tinta
unita e fredda, che respingeva gli sguardi. Il salo-
ne era rosso, i mobili dorati. Un odore sottile, che
le sottane delle signore agitavano come un ven-
to, pareva alzarsi dai fiori del tappeto, che lo scal-
piccio di tutti quei piedi non poteva avvizzire.

Benché animatissima, la festa non era che al
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principio; molte bellezze nubili vi sfolgoravano,
ma si notava ancora l'assenza di due o tre glorie
del matrimonio, solite ad arrivare sempre le ulti-
me, 0 per un calcolo sapiente di civetteria, o per
quell'orgoglio dei sovrani di non apparire tra la
folla, se non quando questa prova finalmente |l
bisogno di un capo, e di andarsene quando co-
mincia a perderne la coscienza. |l valtzer, precipi-
tando in una ripresa piena di scoppi, aggirava tut-
ta quella massa silenziosa di ballerini, che ab-
bracciati senza guardarsi nemmeno, si parlavano
forse con una quantita di piccole strette. E solo,
sopra un divano dominato da una mensola carica
di fiori ed avvolto quasi fra il panneggiamento di
una tenda damascata, la quale sdraiava sul tap-
peto una magnifica frangia tutta ad ovoli e a fioc-
chi, io guardavo.

Donna Augusta lascio il proprio ballerino ad
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un‘altra signora, e venne a cadere quasi stanca-
mente sul mio divano. Era vestita di nero, nuda le
spalle, con uno strascico leggiero come una nu-
vola e lungo come quello di una cometa. Alcuni
grappoli di bacche rosse, colti come li per li ad
una siepe, le disegnavano le pieghe dell'abito,
stirandolo alle ginocchia e rialzandolo ai fianchi
per formare la caduta della coda, dalla quale
spuntava la trina di una sottana, diafana e bianca
come un merletto di galaverna; mentre un gros-
sissimo corallo brillantato le faceva sulla nuca da
capocchia all'anellone delle treccie nere, e
un‘altra collana di coralli della piu bella tinta san-
guigna, un rosario di sangue, le ravvivavano Il
candore del seno, umido in quel momento come
il marmo di una chiesa. Ella s'abbandono sulla
spalliera, percuotendosi il mento colle piume nere

del ventaglio, sospeso alla cintura per una mini-
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ma catenella d'oro. | monili delle sue braccia, for-
mati da tante pallottole di corallo infilate in un cor-
doncino di seta, si urtarono con un suono sordo
di gragnuola; e il brillante, che incappellava il per-
no del ventaglio, le getto nelllombra della mano
un balenio labile ed acuto.

- Pensate forse all'ode di Byron sul ballo, voi,
che non ballate come |ui? - mi si rivolse improvvi-
samente con uno dei suoi moti piu vivaci, che pa-
revano sempre seguitare un discorso.

- No.

- Siete funebre: davvero che il vostro abito ne-
ro, come dice Musset, pare un abito da lutto.

- In questo caso le bacche del vostro potrebbe-
ro essere goccie di sangue. Avete ucciso qualcu-
No con una parola o con un sorriso?

- Ah! - esclamo - passarono quei tempi. La tra-

gedia e stata espulsa contemporaneamente dal
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teatro e dalla vita; la commedia trionfa dapertutto.
Le passioni oggi sono ridicole, i capricci appena
tollerati, purché brevi. Voi altri uomini non amate
piu, cercate di scegliere: noi...

- Di preferire.

- Se fosse possibile, benche sia quasi sempre
troppo faticoso.

E si getto addietro in una posa, che diede una
mollezza di piu alla sua lassitudine. Poi giro
I'occhio sulla folla, e, cogliendo a volo l'attitudine
goffa di un ballerino, me I'accennd con un sorriso.
Era allegra; le spalle, alzandosele ancora nelle
ultime violenze del respiro, le facevano aprire la
bocca e mostrare due file di denti, bianchi come
quelli di un cagnuolo. Ad un tratto mi si appresso,
e piantandomi negli occhi i suoi occhi verde-
mare, pieni di ombre e di guizzi:

- Se indovino me lo confesserete? datemi la
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vostra parola. Voi cercate un romanzo.

- Piccolo.

- Una novella allora.

- Ma che lo fosse davvero.

Ella alzo le spalle alla freddura.

- L'avete trovata?

- Sapete bene che cercando non accade mai.

- Lo so - rispose con un'inflessione quasi grave
nella voce. Quindi: - Lieta o malinconica?

- Mi é indifferente.

- E il titolo l'avete?

- SI.

- Quale?

- La Viola.

- Mio Dio, € un po' fuori di stagione: mutiamo
fiore.

- Impossibile, perche & un istrumento.

- Ma se non conoscete la musica!
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- E quindi me ne occupo per non essere
un‘eccezione.

- Come la volete lunga?

- Quanto un capriccio.

- Bella?

- Altrettanto.

- Allora vi contentate di poco: i capricci non so-
no belli che prima e dopo.

- Arovescio delle commedie, che non divertono
se non negl'intervalli: la solita differenza fra l'arte
e la vita.

- Quanti personaggi?

- Pochi, uno per corda bastera.

Ella sorrise.

- Sapete che mi divertite!

lo m'inchinai al complimento, ed ella prosegui:

- Ditemi almeno che cosa ne farete?

- La mettero fra altre tre, Violino, Violoncello e
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Contrabbasso, dentro un libro.

- Che naturalmente chiamerete Quartetto.

E si distrasse ancora.

- Voi, che ve ne occupate come romanziere -
mi si rivolse gravemente dopo qualche minuto -
avete ancora trovato un amore vero, di quelli, che
uccidono per forza propria, € non per una circo-
stanza drammatica ed esterna? Nel nostro seco-
lo si ama poco, nella nostra classe non si ama
piu. Guardate questa folla; le signore sono slava-
te, gli uomini volgari. Se, ripetendo il celebre
scherzo di Locke, applicassimo il fonografo a
guesto salone, e potessimo leggere domattina le
conversazioni di questa notte, forse capiremmo
anche meglio il perche di questa osservazione,
diventata quasi impossibile a forza di essere co-
mune, che nella nostra classe non si ama piu.

- Di chi la colpa?
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- D'entrambi; di noi signore, che non sappiamo
piu ispirare; di voi altri signori, che non sapete piu
sentire. La nostra bellezza, che era delicata, si €
fatta fievole; la nostra anima leggiera divenne
futile. L'estrema volubilita della moda ci assorbe
tutto il tempo, giaccheé usciamo di casa due o tre
volte al giorno, e dobbiamo improvvisare almeno
sei abiti per stagione. Quindi la nostra vanita é
senza requie, ed oramai senza soddisfazione.
Vedete: oggi non vi & quasi piu differenza di clas-
se; la moglie dell'affittaiuolo veste come la moglie
del principe che affitta; sono state educate nel
medesimo convento, si servono della medesima
sarta e delle stesse beneficenze. Le carrozze co-
minciano ad essere senza stemma, come le car-
te da visita, come le livree senza galloni, i guar-
daportoni senza mazza. | saloni per riempirsi

hanno dovuto spalancare porte ed usci alla folla
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promiscua dei teatri; quindi nessuno vi domino
piu. Le grandi dame ricusarono di sgrossare
gl'invitati ben ricevuti e mal graditi, e trovarono
piu superbo il deriderli segretamente, subendoli
in pubblico; le piccole signore vi continuarono le
intimita del collegio, i borghesi vi raccolsero i ri-
masugli delle antiche buone maniere, e se ne de-
corarono; i popolani arricchiti, pit rozzi e piu forti,
vi perdettero la loro forza originale ed il loro da-
naro acquisito. Le loro figlie sposarono i nobili de-
caduti o derubati; i loro figli si abbeverarono di
umiliazioni, ed impararono a scrivere firmando le
cambiali di coloro, che sulla onorabilita gia offu-
scata del proprio nome li introducevano nelle ca-
se patrizie, dorate dall'oro antico ridorate dall'oro
moderno. Una volta il salone era come una scuo-
la superiore di buon gusto, l'anticamera dell'acca-

demia per i letterati, o del parlamento per i politi-
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ci: gli artisti vi arrivavano trionfando, il danaro re-
dento da una prodigalita sontuosa e benefica.
Oggi non € piu nulla: vi si parla poco, vi siama
punto. Guardate: in tutti i saloni si giuoca; ma non
ai giuochi d'azzardo, dove le maniere si forme-
rebbero ancora nella necessita di mentire la pro-
pria forza o la propria fortuna, sibbene a bezigue
0 a picchetto. La bigotteria legittimista 0 mazzi-
niana ha tolto lo spirito di una volta alla galante-
ria, la sincerita alla frivolezza: non si confessano
piu gli amanti, ma si palesano; lo scandalo, che
spesso era la rivelazione di una bella originalita,
e quindi accolto col sorriso, oggi e implacabil-
mente scacciato: e nel secolo, dove il matrimonio
fu proclamato un contratto, e i principi del sangue
in esilio sposano le figlie dei biscazzieri, non si
permette pit ad una signora di darsi per nulla, ad

un uomo di offrirsi per intero.
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E un sorriso di leggiera ironia chiuse questa
maschia invettiva. Donna Augusta si raccolse un
momento, quindi seguitdo senza darmi tempo di ri-
spondere:

- Che cosa venite a fare nella nostra societa?
Voi non avete le qualita necessarie per descriver-
la: non vedete come tutto vi € senza fisonomia,
faccie e discorsi, azioni e sentimenti? Non vi &
piu né una bella donna, ne un gran gentiluomo.
leri un duca ricusava di battersi con un deputato,
adducendo per pretesto la religione, come se |l
duello, invenzione cristiana, non fosse sempre
stato un privilegio dell'aristocrazia. A questa festa
non si e osato d'invitare la marchesa ***, perche
fuggita dal marito, e i giornali ne hanno parlato.
Guardate in tutta questa folla; non vi € né un poe-
ta, né un artista, né un filosofo, né un uomo di

stato. Individui senza nome proprio, ne di fami-
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glia, sono ammessi e fanno la legge; perchée oggi
col suffragio universale la legge e il numero; l'ari-
stocrazia non osa piu essere se stessa, la bor-
ghesia, che ha conquistato il pensiero e il denaro,
non € ancora arrivata a preferire quello a questo;
invidia i nobili, che ha sconfitto e li scimmieggia;
ne questua le parentele, ne mendica gl'inviti. Se
domani la plebe facesse una rivoluzione, i ban-
chieri del nostro secolo non saprebbero morire
come i baroni del secolo passato; la religione non
ha pit né un apostolo, né un pensatore; la politi-
ca un riformatore od un tiranno. Non sorridete: bi-
sogna bene che anche noi donne impariamo a
fare un discorso, adesso che si sta discutendo la
nostra capacita elettorale in parlamento. Sapete
perché l'aristocrazia non ama e non lavora, la
borghesia lavora e non ama, la plebe ama e lavo-

ra? Perche l'aristocrazia € morta, la borghesia e
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moribonda, la plebe é giovane, ed ha ancora da-
vanti a se un avvenire.

- Siete anche voi del partito di Schopenhauer
come le signore tedesche: I'amore € il veicolo
della vita?

- Forse meglio, la vita stessa: chi non vive non
puo amare, perché non ha nulla da trasmettere.

- Cosi votereste per la repubblica.

- Giammai, € una forma antiquata. Tutte le re-
pubbliche, che hanno vissuto, furono oligarchi-
che, le moderne non vivranno. In America, osser-
vate, € appena I'amministrazione di un'immensa
colonia; in Francia, un interregno; in Isvizzera,
una parrocchia. Roma ha conquistato il mondo,
Venezia raccolse la tradizione di Roma: Victor
Hugo con tutta la enormita del proprio ingegno
non ha potuto nemmeno rendere commovente

I'agonia della seconda repubblica francese: Gam-
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betta colle sue spalle da Ercole non sosterra la
terza. Solo la Comune ha saputo morire come
Sardanapalo; e, quando si muore cosi, Si rinasce.

- Forse.

- Perche in basso, al disotto di noi, che viviamo
di tradizione e di etichetta, di lusso e di increduli-
ta, la plebe crea ad ogni attimo il proprio presen-
te, lavora per tutti e crede in se stessa. Come
non crederebbe nel moto essa, che e il vapore?
Talvolta, sola in carrozza, mi diverto a confron-
tare le figure che incontro. Quale differenza fra
coloro, che ordinano, e coloro, che ubbidiscono!
Noi signore, colla personcina esile e la pelle bian-
ca per difetto di sangue, non avremo mai figli ca-
paci di lottare coi discendenti delle popolane dal-
le carni bronzine e le spalle poderose. | nostri figli
non montano nemmeno piu a cavallo, non tirano

di scherma. Evitano l'universita, perche vi trove-
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rebbero negati i loro privilegi, mentre i borghesi vi
studiano tutte le scienze per dominare fra il popo-
lo. Ma neppur essi vinceranno. Noi avevamo un
principio ed eravamo un tipo: accampati sulle ro-
vine dell'impero romano, dovevamo mantenere la
disciplina nei barbari vittoriosi, e ripigliare la civil-
ta dai vinti: e I'abbiamo fatto. Quando l'aristocra-
zia senti scemare la propria efficacia nel popolo,
si condenso e produsse la monarchia: noi abbia-
mo durato qualche cosa come una dozzina di se-
coli, i mondo moderno € l'opera nostra. Ma la
borghesia nata nell'ottantanove é un assurdo.

Noi avevamo diviso il mondo in due classi, uffi-
ciali e soldati: essi vi hanno aggiunto quella dei
fornitori, e vorrebbero che il loro denaro valesse
come il sudore dei soldati e il sangue dei genera-
li. Perche terzo stato? Perche non il quarto, il

quinto, tutti gli altri, sino a tornare nell'antica divi-
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sione, da un canto i lavoratori delle braccia,
dall'altro quelli della testa? Se noi fummo qualche
volta la rapina, essi sono il furto; se noi fummo la
violenza, essi sono la frode; se noi fummo la di-
struzione, essi sono la fame. Ma noi almeno era-
vamo belli. Paragonate, voi artista, i nostri palazzi
colle loro case, le nostre chiese coi loro teatri, |l
nostro onore colla loro probita. Voi sapete che il
genio non puo mentire, perche la menzogna e
un'infermita. Ebbene, confrontate le nostre lette-
rature: per i nostri ritratti occorrevano dei Dante e
degli Shakespeare, mentre per loro oggi bastano
dei Flaubert e dei Zola. La superiorita dell'artista
non e solo nell'ingegno, ma nel modello: la scul-
tura greca e piu bella della nostra, perche i Greci
erano piu belli di noi come popolo.

Ma in quel momento cominciava una quadri-

glia, e il ballerino venne ad inchinarsi davanti a
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Donna Augusta. Era un bel giovane biondo, dalla
fisonomia signorile e macilenta. Donna Augusta
me lo mostro con un'occhiata, quasi a commento
delle proprie osservazioni, e levandosi con grazia
inimitabile mi getto in un sorriso la promessa di
ritornare. Rimasi solo, ancora nel turbine di quel-
la sua conversazione. Non era strana, perché co-
noscevo Donna Augusta da due anni, e le avevo
gia scoperto sotto l'apparente frivolezza della vita
un colto ed originale talento di pensatore. Come
si facesse a legger tanto, e ad aver tanto impara-
to, era un mistero: ma ella era al corrente di tutto,
dell'ultima moda e dell'ultimo libro. Fra gl'inglesi
preferiva Carlyle, fra i tedeschi Stirne. Pero nei
circoli eleganti nessuno lo sospettava nemmeno:
ricordavano ancora la sua celebre avventura, un
romanzo a mille variazioni, con un illustre defun-

to, al quale era mancato il tempo per diventare
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un grand'uomo, un deputato morto alla sua prima
campagna come Hoche; ma i piu la credevano
una delle solite signore, che hanno imparato le
lingue estere dalla governante, e sanno suonare
passabilmente il pianoforte. D'altronde un piccolo
difetto confermava il pubblico in questo giudizio.
Donna Augusta rideva sempre. Era un sorriso
nervoso, che le increspava la piccola bocca ad
ogni minuto, dinanzi a tutti: un sorriso, che era
forse una timidezza sopra tutta quell'audacia, un
impaccio invincibile nella sua insuperabile disin-
voltura.

In quel momento Donna Augusta ballava la
guadriglia con tutta la foga di una giovinetta e la
volutta educata di una gran signora. Il ballerino,
porgendole la mano, le diceva sempre qualche
motto, al quale ella rispondeva con un sofrriso,

torcendosi lo strascico intorno agli stivalini, alzan-
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dosi sopra la sua onda nera colla grazia di
un‘ondina e gli atteggiamenti labili di una visione.
Quindi, incrociandosi colle amiche, alitava una
parola nel loro cicalio profumato, o coglieva a vo-
lo tutte le risorse di una posa, distribuendo i favo-
ri di un gesto, accettando gli omaggi di uno
sguardo. Il suo abito nero fra tutti quei cilestri e
guei rosa era di un effetto quasi eccessivo, di un
risalto, che le attirava involontariamente tutte le
occhiate e il peso di tutte le osservazioni. Poi mi
distrassi, e le sue ultime parole mi risuonarono
ancora all'orecchio nella loro stravagante verita.
Era forse la prima volta in un salone, che una si-
gnora osasse non solo pensarle, ma dirle. Infatti
guella festa, colla sua allegria di veglione e la sua
famigliarita di club, era brutta: le signore pareva-
no tanti figurini di moda, gli uomini tanti camerieri.

Il salone enorme colla volta dipinta dagli Zuccari,
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| cornicioni frastagliati, i mobili dorati, le porte
scolpite, faceva pensare ad un‘altra gente, ad al-
tri costumi, quando le dame erano in guardinfan-
te, ed i cavalieri in cappa. Pochi ufficiali facevano
tintinnire le rotelle degli speroni, poche gemme
rutilavano fra quella confusione di colori. Gli uo-
mini vestiti di nero formavano una cintura funebre
intorno al gran quadrato della quadriglia, come
intorno ad un catafalco: le signore stecchite, co-
me tanti manichini entro le loro corazze di seta,
non agitavano che la testa, un viso di bambola,
cogli occhi lucidi, la bocca rosea, le spalle acute,
Il seno pallido. E movendosi con una compostez-
za automatica formavano certe figurazioni incom-
prensibili, aggruppandosi e sciogliendosi muta-
mente, in un ballo senza musica e senza danza,
I'ultima goffaggine del sussiego, l'ultima creazio-

ne dell'impotenza.
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Donna Augusta mi passo vicino.

- Ceneremo assieme: fate preparare.

Ubbidii.

Quando la quadriglia fu terminata, un camerie-
re ci aveva gia disposto dinanzi un tavolino nero,
grande quanto un bacile, con due piatti.

- Portatemi dunque dell'acqua - ella ordino. -
Ancora un sintomo; io sono astemia, il vino &
troppo forte per noi.

- Ecco che negherete pure il vino dell'aristocra-
zia.

- Sicuro! - insiste con uno scoppio del suo sorri-
So.

- Ad un'aristocrazia, che ha avuto una parte co-
si brillante nella nostra rivoluzione!

- Ricasoli ha inventato il Chianti.

- Siamo giusti: contiamo, sono molti: Cavour,

Manzoni, Niccolini, Leopardi, Mamiani, Cibrario,
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Sclopis, Manin, D'Azeglio, Lamarmora, Pallavici-
ni, Capponi, Dandolo.

- Questi sono i nobili: potreste contarne altri,
ma sarebbero ancora individui. Anzitutto la nostra
non fu una rivoluzione: una rivoluzione e un'idea
nella storia della umanita, la nostra fu un fatto.
Per parlare di aristocrazia, I'ltalia ne aveva tre:
una a Torino, una a Napoli, una a Roma. Quella
di Torino si € battuta per il re, come se si trattas-
se di una conquista, e non era che una egemo-
nia; quella di Napoli lo ha abbandonato nella
sconfitta, come ha fatto quasi sempre per tutti |
propri re; quella di Roma, la piu grande, che
avrebbe potuto essere un'oligarchia, perche in
ogni famiglia vi € ancora una tradizione di regno,
non ha capito nulla, e non si € mossa. Nessuno
dei nobili, che mi avete citato, rappresenta la pro-

pria classe, come da Chateaubriand a Montalam-
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bert in Francia gli scrittori aristocratici rappresen-
tano la propria. Solitari nello studio, volontari nel-
la rivoluzione, come la chiamate voi. L'aristocra-
zia € morta, osservatevi intorno.

- Questo e il suo funerale - dissi ripreso dalla
mia idea.

- | perduti non ne hanno: essa e rimasta addie-
tro nella storia, come un reggimento di veterani in
una grande marcia sforzata. Almeno avesse
avuto una Beresina!

- Le occorreva un Napoleone.

- Ogni avvenimento si proporziona i propri uo-
mini. L'aristocrazia non ha avuto un generale,
perché non era un esercito; un uomo politico,
percheé non era una classe; un oratore, perche
non era un sentimento. Se l'aristocrazia non fos-
se stata morta, avrebbe dovuto capitanare il moto

della penisola, essa, che avanti di ogni altro pote-
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va avere il senso dell'unita. Prima che Mazzini
predicasse la fratellanza fra le provincie italiane e
la insegnasse nelle congiure, un marchese di Na-
poli e un barone di Torino erano gia fratelli, per-
cheé erano uguali. Il privilegio serviva loro di unita.
Bisognava che l'aristocrazia italiana dopo il primo
regno italico avesse aperto gli occhi, e, presen-
tendo i nuovi tempi, vi si fosse acconciata, accon-
ciandoseli. In nessuna nazione del mondo la
nobilta € numerosa e storicamente importante
come in Italia: ogni citta di provincia conta ancora
la propria dinastia. Tutto era possibile ad una
classe, che avrebbe avuto per se le campagne, e
non avrebbe avuto contro nessuna altra forza di
ricchezza, perche la gente industriale non era an-
cora organizzata. La borghesia rivoluzionaria,
una avanguardia di scienziati e di poeti, affamata

di liberta, febbricitante di entusiasmo, ma in fon-
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do ammalata di vanita come tutti gli eroi, Si
sarebbe battuta furiosamente sotto la nostra ban-
diera, perche non avremmo avuto che ad aprire
le nostre fila, e a decorare coi nostri titoli i suoi
piu illustri capitani per mantenerle la disciplina, e
toglierle ogni voglia di ribellione. Allora non vi
sarebbero stati che due soli interessi in azione:
guello del popolo, che € il benessere materiale:
guello dell'aristocrazia, che € il benessere intel-
lettuale. Invece si uni coi preti, e credette di im-
pedire la rivoluzione disprezzandola: doppio erro-
re, che produsse due deformita: il clericalismo,
che si batte oltre i confini della religione; il legitti-
mismo, che si batte entro la piccola cerchia mo-
narchica per difendere nel re i propri minimi privi-
legi di cortigiano. Ah! &€ sempre stato il mio so-
gno.

- Il vostro sogno di gloria e di amore.
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- Noi avremmo 0ggi un senato pil numeroso
della camera, pieno di grandi nomi e di uomini
superiori; amministreremmo tutto il paese, e non
vi sarebbero ladri nell'amministrazione; servirem-
mo nell'esercito, e i nostri contadini si batterebbe-
ro come leoni col loro signore alla testa. Avrem-
mo un re, che sarebbe nostro pari, come un pre-
sidente repubblicano e pari con tutti i cittadini; tut-
te le glorie e tutte le grandezze, anche il papato,
che avremmo subordinato alla patria, come fece
sempre Venezia. Ma Venezia era un'oligarchia, e
I'oligarchia € la nobilta nel patriziato. Invece ab-
biamo degli ufficiali, che si arruolano per trenta
scudi al mese; dei deputati, che speculano sul lo-
ro mandato; dei consigli comunali, che sono ca-
morre; dei saloni, i nostri saloni, che paiono sale
d'ospedale, dove si raccolgono tutte le anemie

del corpo e le tisi dell'anima. Confessate, voi, che
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non avete la goffaggine di essere uno dei soliti li-
berali, che era un bel sogno!

- Bello come I'impossibile, che é la grande ten-
tazione dei tiranni e delle donne. E voi adesso,
invece di essere qui, sareste a Roma, nel vostro
palazzo che sarebbe una reggia, piu regina della
moglie del re, percheé l'impero della donna € di in-
spirazione e di influenza, e bisogna essere unica-
mente donna per averlo. Madame Recamier eb-
be un impero ben piu vasto di madama Staél.
Come le principesse del rinascimento avreste la
vostra corona di poeti e di scienziati, di politici e
di capitani; sareste un idolo ed un oracolo; gentile
come Lucrezia Borgia e terribile come Caterina
Medici, riverita come Vittoria Colonna e amata
come Imperia. |l vostro salone sarebbe un olim-
po, il pantheon di tutte le grandezze, il tempio di

tutte le glorie. Avreste le spade di Vittorio e di
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Garibaldi nella stessa panoplia, le bandiere della
Cernaia e di Montevideo, di Goito e di Calatafimi
nello stesso trofeo. Nel vostro circolo avrebbero
discusso Curci e Gioberti, Cavour e Mazzini, e
verrebbero adesso a stringersi la mano papa
Pecci e re Umberto, mentre Morelli vi cerchereb-
be una testa di madonna, Boito penserebbe al
suo Nerone, Carducci ad un'ode pagana, e Vera,
il grande hegeliano, mostrerebbe ad Ardigo, il
nuovo positivista, il trionfo del proprio sistema sul
Vostro, la necessita dei contrari e la loro fusione.
Ma ella non mi ascoltava nemmeno. Si era ab-
bandonata nuovamente sul divano, la faccia im-
mobile in un pensiero. La eletta e delicata vigoria
del suo corpo si esprimeva in quell'attitudine con
una potenza, che faceva ricordare il sublime
ritratto di Agrippina; ma il suo viso piu corretto

nelle linee si dilatava alla fronte per una piu vasta
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vita cerebrale. | suoi occhi, grandi e tagliati a
mandorla, avevano una profondita dolcemente
appannata, come a certe ore del mattino l'aria
vela tremolando la cavita di una forra. Le sue
spalle erano larghe e il suo seno ampio, benche
la cintura le serrasse troppo la vita, divenuta ec-
cessivamente sottile sotto la pressione continua
della moda. A che pensava in quel momento don-
na Augusta? Le dicerie sulla sua relazione con
quell'illustre defunto, che ['ltalia ha gia dimentica-
to, e che passo attraverso il Parlamento come
una cometa fra una folla di astri minori, mi ritor-
narono allora nella memoria. Quelle idee, fram-
menti di un antico mondo, colle quali uno spirito
audace aveva forse sognato di ricostruirne un al-
tro, e che ella gettava alla rinfusa contro la socie-
ta moderna, come un grande artista si divertireb-

be amaramente a scagliare negli ornati gessosi
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dei nostri edificii i rottami di un antico cornicione
in terra cotta, mi parvero come le reminiscenze di
un amore sconosciuto fra due grandi anime, le
strofe mutilate di un poema rimasto inedito in un
secolo, che non sente piu I'epopea. Ella me ne
aveva discorso altre volte, ma come per inciden-
te, vibrando il bagliore di un‘osservazione nel cre-
puscolo brumoso delle solite conversazioni. In
guel momento ella aveva forse abbandonato la
festa, e vagava come uno spirito, che non ha an-
cora potuto morire, per un cimitero silenzioso. La
sua fronte troppo vasta per una donna, e che el-
la, malgrado le esigenze della moda, mostrava
sempre nella sua orgogliosa nudita, aveva l'ardi-
tezza di una cupola gettata sopra un tempio;
mentre il suo candore, che aveva resistito a tutto,
pareva come la casta ragione del suo orgoglio.

Gli invitati sparpagliati per I'immenso salone, a
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gruppi, presso un divano, intorno a una poltrona;
le signore sedute, gli uomini quasi tutti in piedi ru-
moreggiavano fra un tintinnio di piatti e di bicchie-
ri, di posate e di risa; intanto che i camerieri, su-
perbamente gallonati, passavano e ripassavano
fra di loro come tanti dignitarii in mezzo ad un po-
polo. Per un momento, colle signore nascoste da
tante cinture di uomini e che non mostravano se
non una macchia stuonata dell'abito, il salone mi
parve come una enorme tavolozza, sulla quale
aspettassero dei mucchi giganteschi di colori.
Sebbene il vento circolasse liberamente dalle fi-
nestre aperte, l'aria troppo satura di profumi
s'aggravava sul respiro, e le cento fiammelle a
gas vibravano un calore accecante di meriggio.
L'animazione della festa era al colmo, i fiori co-
minciavano ad avvizzire, la musica taceva, i di-

scorsi si alzavano stormendo con un suono sec-
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co di pioppi. Lo scoppio di una bottiglia di cham-
pagne tuono.

Donna Augusta mi guardo. Mi affrettai ad alzar-
mi, e, inchinandomele senza dir altro, le offersi il
braccio. Ella mi guardo ancora, e si levo. Traver-
sammo quasi inosservati il salone: nell'anticame-
ra le avvolsi intorno al petto uno scialle chinese,
miracolo di un'industria, che vanta forse trenta
secoli di studii e di progressi; ella mi lascio fare,
se ne accomodo i capi sulle braccia, stringendo-
selo con una sola ondulazione su tutta la perso-
na. Si assicuro in una mano il mazzo dei gelsomi-
ni, il ventaglio nell'altra, quindi rivolgendomi il ca-
po respird potentemente l'aria piu fresca dell'anti-
camera.

- Grazie - mi disse poi, infilandomi da se stessa
il braccio per discendere lo scalone.

lo non risposi.
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Il servitore gallonato, che aspettava all'ultimo
pianerottolo, ci riconobbe e corse a chiamare la
carrozza. Era scoperta: non dovemmo attendere
neanche un minuto. Ella vi sali colla leggerezza
di un levriero e per risparmiarmene il giro si
sdraio a sinistra: montai. Ella ordino al cameriere,
che chiudeva lo sportello:

- Al lago.

La notte era tiepida, la luna sorgeva allora. Tra-
versammo la citta senza dire una parola. | cavalli,
due superbi trottatori, battevano sonoramente
I'unghia sul ciottolato, trasportandoci colla rapidi-
ta di una visione: ma appena fuori delle mura il
vento della campagna ci richiamo colla sua dolce
sensazione. Ella cangio posa, scambio meco
un‘occhiata, e sequito a tacere. lo aspettavo. Il
nostro silenzio, leggero come il venticello, aveva

la medesima mitezza della campagna e la stessa
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soavita del crepuscolo lunare. Ella pensava sem-
pre. La tappezzeria bruna della carrozza e l'abito
nero davano alla sua testa come una sembianza
di statua, alla quale i riflessi dorati dello scialle
chinese parevano tessere un'aureola evanescen-
te. La campagna era bruna e profonda. L'ombre
frastagliate degli alberi cominciavano a ricamare
la strada aperta dal solco raggiante dei fanali: i
domestici in serpa stavano immobili. Il suo mazzo
di gelsomini avvizzito dal bollore della festa esa-
lava un odore piu acuto ed insieme delicato, che
mi distrasse. Era I'aroma del suo pensiero femmi-
nile, o il preludio di cio, che forse mi avrebbe det-
to fra poco? Infatti si raddrizzo leggermente sul
cuscino, mosse la testa, e con quell'accento tra-
sognato, che in lei sembrava uscire da un lungo
soliloquio, mi domando:

- Ci pensate ancora?
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Non compresi.

- Allora ecco la vostra novella.

Involontariamente mi sfuggi un atto troppo vivo
di curiosita, ella lo represse con un sorriso, e chi-
no il capo colla civetteria dei grandi oratori, che
preparano una improvvisazione. |l trotto dei ca-
valli, cadenzato e poderoso come un rullo, avvol-
geva la carrozza e dava il prestigio di una confi-
denza a quanto ella stava per narrarmi. La luna
tardava a sorgere: ella incomincio nell'ombra a
bassa voce:

- Vi ricordate la prima volta, che vi presentai al-
la duchessa di Campiano? fu ad una festa di bal-
lo nelle sale dell'ambasciatore di Germania: quel-
la sera la duchessa era anche piu bella del solito,
era vestita di bianco, stellata di diamanti. Mi pare
che poco dopo veniste a dirmi molto bene della

duchessa come donna e come dama; ma non mi
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sovvengo che me ne abbiate piu parlato. Voi par-
tiste, ella mori dopo tre mesi. Nessuna meglio di
lei incarnava il tipo tanto studiato e cosi poco ca-
pito della gran dama moderna: ne aveva tutte le
qualita e tutti i difetti, i caratteri tradizionali e le
espressioni contemporanee. Nata in una delle fa-
miglie piu nobili e piu ricche di provincia, era cre-
sciuta a Firenze in mezzo agli splendori delle ric-
chezze, alle sontuosita dell'eleganza. La conobbi
maritata, ed ignoro la sua infanzia; ma so che,
essendo figlia unica, non fu posta in convento, e
che sua madre in gioventu non era stata meno
bella, ne meno elegante. Il suo fisico ve lo ram-
mentate senza dubbio, il suo morale non lo avete
certamente ne indovinato, né studiato. Ella aveva
ventitre anni, due bambine, sei milioni di dote, un
marito. Educata in un ambiente aristocratico al di-

sopra del mondo, come il suo palazzo antico era
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al disopra di tutte le case circostanti, ella non ne
sapeva nulla; sembrava istruita ed era ignorante,
non aveva letto nessun libro forte, neé riflettuto ad
alcun problema umano: non sapeva la storia di
nessun popolo e di nessuna idea. Dolce nel
carattere come tutti quelli, che non incontrarono
mai difficolta; nervosa fino alle lagrime e all'entu-
siasmo, non aveva mai provato una qualsivoglia
profonda emozione di pieta o di ribrezzo, di odio
o di amore. Per0 aveva un'affabilita irresistibile
ed una insolenza incantevole, le maniere morbi-
de e i sentimenti duri: credeva nella religione
senza sentirla, accettava i giudizi della propria
classe al momento che imperavamo, come ne
aveva appreso i modi, e li avrebbe forse istintiva-
mente cercati per la delicatezza innata del suo
organismo. Superba fino ad infrangere le leggi

dell'etichetta per affermarsi piu vivacemente, ma
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umile e tremante davanti ad ogni pregiudizio; col-
la freschezza di tutti i bisogni e la decrepitudine
di tutte le idee; di una storditaggine, che andava
fino alla poesia, e di una osservanza, che oltre-
passava la meticolosita; mettendosi naturalmente
al centro di tutto senz'altra attrazione che quella
delle rose, il colore e il profumo; adorando le fe-
ste e i ricevimenti, nutrendosi di occhiate e di sor-
risi, non concependo nulla al disopra di se stes-
sa, e non curando quanto poteva essere al disot-
to; sapendo di essere bella e ricca, nobile e gio-
vane, di possedere tutto e di potere esigere il re-
sto, di essere un'arbitra in casa ed una sovrana
fuori; era felice. Il suo egoismo, che aveva la pro-
fondita dell'inconscio e la ingenuita dell'esperien-
za, essendo una grazia, poteva parere un diritto:
la sua bellezza aveva una gracilita, che la rende-

va piu poetica, e dalla quale il mondo interpetra-
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va facilmente la delicatezza dell'anima. Del resto
I'avete veduta. Ma quello, che tutti sentivano e
nessuno formulava, era la sua coscienza di gran
dama, di unicamente dama: vergine senza lirica,
sposa senza passione, madre senza fanatismo.
Le sue bambine non erano per lei che due gioiel-
li, i piu carini, fors'anche i piu preziosi, ma sola-
mente una decorazione; suo marito nient'altro
che il suo stesso nome e la sua posizione socia-
le. La vita vera per lei si componeva del palazzo
e della villa, del salone e della carrozza, di tutte
guelle compiacenze minime e quotidiane, che at-
tirano i privilegi della ricchezza e dell'aristocrazia,
dalla servilitda dei domestici alle deferenze dei si-
gnori piu cospicui, delle persone piu illustri. La
sua vanita, sempre tesa come quella di una can-
tante, le faceva subordinare tutta la propria esi-

stenza all'approvazione del pubblico, che affetta-
180



va di non curare; ma il pubblico era per lei di due
sorta: quello della piazza, al quale faceva la cor-
te, perche lo temeva; quello dei saloni, che le fa-
ceva la corte, perche la desiderava. Come le sue
eleganze sorpassando la moda non arrivavano
mai all'arte, il suo gusto, raffinato senza cultura e
senza elevatezza, avrebbe preferito un sopra-
mobile ad un quadro, uno scialle ad un arazzo. Il
carattere dominante della sua eleganza e l'ultimo
verbo della sua coscienza era la distinzione; que-
sta parola tutta moderna, che vale da sola un di-
zionario, e contiene tutte le nostre malattie e le
nostre superiorita, i nostri sentimenti secreti e le
nostre preferenze confessate. Che cosa € davve-
ro questa distinzione, la quale si applica indiffe-
rentemente al colore di una stoffa e alla punta di
una scarpa, al portamento di una donna e alle

forme di un cavallo? Né Baiardo, ne Vittoria Co-
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lonna, che mi avete citato, sarebbero oggi distinti
per gente di salone: forse Olimpia Pamphili, se si
occupasse meno di politica; ma Paolina Borghe-
se col suo bel corpo di marmo e la sua bell'anima
di ferro, no certamente. La bellezza distinta deve
essere gracile o almeno angolosa, ma senza
idealita nella delicatezza, ne vigore nella angolo-
sita; il profilo di Napoleone primo parrebbe troppo
arcigno, la testa della principessa di Lamballe
troppo vaporosa. L'affermazione, comune oggi,
che le statue greche vestite sarebbero brutte,
esprime tutto il contenuto della distinzione mo-
derna; la quale non vuole piu il nudo e non sente
piu il forte, preferisce la decorazione alla sempli-
cita, la mortificazione della fisonomia alla sua cal-
ma olimpica o alla sua maesta eroica. | gentiluo-
mini emigrati a Coblenza, che trovavano ridicolo

Charette, il quale si batteva e vinceva per loro. La
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duchessa di Campiano, che accusava Garibaldi
di non avere un aspetto signorile, non osando piu
rinfacciargli la umilta della nascita! Cosi ogni vera
originalita viene condannata, poiché attesta una
superiorita; mentre la distinzione non e che una
supremazia collettiva come un marchio effimero
di grandi decaduti fra la folla dei sorgenti. Quan-
do i Greci non ebbero piu né potenza, neé liberta,
neé arte, ne filosofia, rimasero il secreto della ele-
ganza,; sbertarono i Romani, loro padroni, col no-
me di barbari, e i Romani risposero chiamandoli
greculi. Forse allora fu inventata la distinzione,
come una rivincita dei vinti contro i vincitori, l'ulti-
mo orgoglio di una razza moribonda, I'estremo
vanto di una impotenza, nella quale sopravvive-
vano i ricordi e svanivano i residui di un'éra im-
mortale. Oggi noi siamo greculi fra il popolo, che

ritorna romano. Castellani nel medio evo, poten-
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totti all'alba del rinascimento, principi al suo me-
riggio, signori al suo tramonto, perimmo nella ri-
voluzione francese. Fino all'ultimo, quando ces-
sammo a poco a poco di essere noi la civilta, la
proteggemmo; e l'arte e la scienza, l'industria ed
il commercio, tutto fu nostra clientela. Adesso
una immedicabile incapacita ci condanna al piu
ignobile dei parassitismi, siamo senza testa e
senza cuore, senza funzione nello stato e senza
carattere nella nazione. Il disprezzo del denaro,
che era stata la nostra ultima virtu, € perito colla
nostra ricchezza; accattiamo gli impieghi e ven-
diamo i blasoni: sopprimete la monarchia, che ci
da ancora qualche onorificenza nei balli di corte,
e saremo senza prestigio. Solo l'aristocrazia in-
glese, sorta l'ultima, quando la nostra, la piu anti-
ca, cominciava a decadere, ha ancora una qual-

che coscienza di se stessa; ma la rivalita di opu-
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lenza coi grandi industriali la costringe alle stesse
avare cupidigie, alle ferocie della grande cultura
contro i poveri contadini; e mentre i mercanti uc-
cidono gli operai nelle fabbriche, i lordi disertano
la Scozia e I'lrlanda. Pero la nobilta inglese ha un
orgoglio, e noi hon abbiamo che una vanita. Essa
crede alla propria superiorita naturale, e quindi
empie le proprie fila di tutti gli aristocratici del ca-
so, nati nelle soffitte e che giganteggiano fra la
plebe; giacche l'aristocrazia o € un fatto naturale
o e nulla: noi invece ci siamo chiusi nella sua for-
ma storica, e vi ci siamo incadaveriti, rinnegando
il principio, che l'aveva creata, e faceva la sua
forza. Quando il cristianesimo bambino si con-
trappose alla filosofia greca, Tertulliano gli salvo
la vita nel terribile confronto con una sola parola:
tutto cio che vi era in essa d'immortale era un

prodromo del cristianesimo: l'aristocrazia doveva
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ad ogni generazione ripetere il motto di Tertullia-
no alla plebe, e strappandole ad uno ad uno i
suoi grandi, dire loro: voi mi appartenete. Invece
la nostra vanita li ha respinti; mentre essi erano
belli, noi volemmo essere distinti; mentre essi
erano forti, noi ci vantammo di essere eleganti;
mentre essi lavoravano, noi dichiarammo umi-
liante ogni lavoro. Essi inventarono il vapore, e
noi perdemmo il coraggio di domare un puledro;
svilupparono le scienze, e noi abbandonammo le
scuole; mantennero l'arte, e noi abbassammo gli
artisti al livello degli artigiani. Andammo ancora a
teatro, ma unicamente per far pompa di una indif-
ferenza insultante, arrivando infallibilmente dopo
Il primo atto e partendo al penultimo: leggemmo |
loro libri, ma senza spremerne il significato, come
si odorano i fiori in certi momenti di distrazione, o

li accettammo come un omaggio dovuto alla no-
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stra regalita, un passatempo prodigato alla nostra
noia. E per l'illusione logica di tutti coloro che so-
pravvivendo a se stessi si credono i soli a vivere,
battezzammo la nostra congregazione col nome
di alta societa, il nostro mondo coll'aggettivo di
grande. Poi costretti all'appariscenza del lusso,
non avendo piu alcuna apparenza di grandezza,
fummo piu condiscendenti verso il danaro che
verso l'ingegno; non dimandammo la fedina cri-
minale all'usura, e chiedemmo al genio il suo bla-
sone. Le signore presero per propri i colori della
tisi, non ispirarono pit passioni € non ne sentiro-
no; bandirono dalla vita l'idillio ed il dramma per
lasciarvi una commedia senza spirito, una satira
senza profondita. Per essere veramente dame
cessarono di essere donne: ebbero una religione
senza pieta, una fede senza luce; furono senza

patria, perche non avevano piu famiglia; senza
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poesia, perche erano senza vita. Ah! me ne di-
menticavo quasi, la duchessa di Campiano era

COSI.

E donna Augusta si raccolse un istante.

- Quando conobbi la duchessa di Campiano la
sua bellezza era in fiore, e la sua celebrita cittadi-
na nel massimo frastuono. La sua vita, vuota di
sentimenti e di azioni, era occupata febbrilmente
dalle visite e dai balli, da tutte le necessita mon-
dane delle sue innumerevoli relazioni e dei suoi
trionfi. Colla casa piena delle piu abili cameriere,
non pensava mai che alle eleganze della toletta,
alle soddisfazioni delle piu minuscole vanita. La
duchessa di Campiano non aveva salone. Dava
due o tre grandi balli nell'inverno, qualche matti-

nata, qualche rarissima serata, se qualcuno o
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qualche cosa gliene fornivano il pretesto, perche
non sentiva né il raccoglimento della famiglia, ne
I'intimita di una corte. Le occorreva la folla sem-
pre e dappertutto. | suoi trionfi di decorazione
avevano d'uopo di una luce da palcoscenico, del
fracasso di una grande orchestra, dell'applauso
di una platea; e quindi le conveniva mutare spes-
so di pubblico per non stancarne la sensibilita di
spettatore e permettere a se stessa il bis di qual-
che abito o di qualche piccolo motto. Come una
prima donna nella retroscena di un teatro fra la
folla degli inservienti e degli istrioni senza nome,
la duchessa di Campiano era sempre sola nel
suo palazzo e fuori, camminando circonfusa di
una superbia indefinibile, passando come una vi-
sione che non scaldava i cuori e non ottenebrava
le menti; leggiera ma inconsistente, profumata

ma insipida, insensibile ma non sentita. Tutti la
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vantavano, e nessuno I'ammirava. Aveva dello
spirito, e i suoi motti non restavano; era bella, e
non aveva ancora destata una passione.

Ma ella non se ne accorgeva. La necessita di
guesta prova, che e una tentazione degli spiriti
elevati, ella non la sospettava nemmeno; la una-
nimita dei complimenti le attestava la propria ec-
cellenza, le temerita di qualche uomo, che come
baleni da una nuvola troppo carica di elettrico le
scattavano attorno, le provavano la sua onnipo-
tenza di donna. Non avendo mai riflettuto, non
aveva mai dubitato: invece di osservare, guarda-
va; invece di cercare, accoglieva. Ella era dap-
pertutto; non avrebbe permesso ad un ballo di
essere citata senza avervi fatta una apparizione;
ai bagni, non si sarebbe lasciata passare un‘onda
al di sotto senza sollevarvisi. Come una regina,

aveva nominato le proprie dame di corte, quattro
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0 cingue signore, alle quali gettava gli avanzi dei
propri trionfi, e che la decantavano dovunque per
dichiarare la propria intimita con lei e col suo ge-
nere di vita. Una sola volta disse meco di volersi
comporre un salone, ma le difficolta ne la spa-
ventarono; e non vi sarebbe riuscita. La povera
duchessa avrebbe dovuto far ballare tutte le sere
per divertirsi e per far divertire. Ella non lo voleva,
e il duca non glielo avrebbe permesso malgrado
la sua grande condiscendenza. Essi vivevano
guasi separati in un commercio molto amabile ed
insieme molto freddo. Il loro matrimonio, determi-
nato da mille ragioni di interessi, non aveva avuto
naturalmente che il significato di una associazio-
ne, nella quale la galanteria era potuta arrivare
sino alle conseguenze dell'amore. Del resto il du-
ca era un gentiluomo molto distinto, che sapeva

dirigere un ballo come guidare un tiro a quattro, e
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avrebbe disimpegnato nobilmente qualunque
carica a corte. Non aveva voluto essere deputa-
to; ma, appena l'eta glielo permettesse, sarebbe
senatore. Che cosa egli medesimo facesse e di
che vivesse, era un mistero: era non so cosa in
municipio, qualche cos'altro in molte banche, pre-
sidente di una societa operaia o simile, per quella
solita contraddizione del popolo, che odia i signo-
ri, € non sa far niente, se non sono almeno in ap-
parenza alla sua testa; ed ecco un sintomo della
legittimita dell'aristocrazia. Ma il duca lasciava la
massima liberta alla duchessa. La conobbi e mi
piacque: ella mi preferi per un certo tempo, per-
ché con tutte le smanie secrete di sovranita, ave-
va un bisogno ancora piu secreto di essere domi-
nata e di obbedire. Come a tutti i satelliti le occor-
reva un astro, intorno al quale gravitare; e prima

che entrassi nella sua intimita, era quasi a discre-
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zione di una cameriera. La duchessa, che parla-
va moltissimo come tutte le signore senza spirito,
mi racconto presto tutta la sua vita e le sue idee,
con la ingenuita di chi non pud nemmeno sospet-
tare di aver torto, perche non vede il contrario.
Non era ne felice ne infelice, ma era contenta
senza volerlo ammettere, per quella condiscen-
denza volgare verso il dolore, che € in tutti i di-
scorsi sulla vita. Forse qualche volta si annoiava,
ma era una lassitudine dei nervi, piu che una
stanchezza dello spirito, una disoccupazione del-
la testa, piuttosto che un vuoto nel cuore. Sicco-
me si afferma che il cervello di noi altre donne e
piu piccolo di quello degli uomini, avrei voluto ve-
dere quello della duchessa, perche fra il cervello
di noi signore e quello delle altre donne ci deve
essere altrettanta differenza. Benche facciate |l

romanziere, non saprete mai misurare il cervelli-
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no di una dama, e farne la nomenclatura delle
idee. Un uomo solo, il piu gran genio del nostro
secolo, Balzac, ci ha ritratte con una verita insu-
perabile ed insultante, impassibile ed immortale.
Voi, mio caro Di Banzole, perderete dieci volte la
vita prima di apprendere a decomporre la piu
semplice delle nostre fisonomie, a risolvere la piu
facile delle nostre contraddizioni. Forse il piccolo
e piu difficile del grande, forse il microscopio ha
piu secreti del telescopio. Nemmeno le grandi
donne vi riescono: guardate la Stael, George
Sand, Giorgio Eliot, Elisabetta Browning, e para-
gonatele a Balzac. Le loro analisi femminili sono
le pit monche e le piu false della letteratura mo-
derna: o romanticismo tragico della prima manie-
ra, 0 romanticismo casalingo della seconda; ana-
lisi vera mai. Quante volte Balzac deve aver sor-

riso dall'alto della sua immensa opera di titano,
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osservando le grandi scrittrici del nostro secolo
salire sulle montagnuole dei giardini per imitarlo,
e credere cosi di riuscirvi. Non si giudica se non
cio che si e oltrepassato; non si ritrae se non
guello che ci € sottoposto: noi donne non possia-
mo comprenderci, e gli uomini non lo possono
del pari, se non alzandosi al disopra del rapporto,
che li unisce con noi. Dante, Shakespeare,
Goethe, Balzac... Anche voi altri siete in pochi.
Ma se i primi tre sorpresero i generi e le specie, |l
guarto fece ancora meglio, e sorprese le famiglie
e gli individui. Oggi si vorrebbe fare di piu, e Zola
studia le malattie; ma cio e molto meno, perche
le eccezioni sono piu facili della regola, ed hanno
fatalmente minore estensione e minore profondi-
ta. E voi, Di Banzole, dove tendete col vostro po-
vero lirismo filosofico, che non riscalda e non ri-

schiara, che ha tutti i difetti della lirica e della filo-
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sofia, quando vogliono diventare drammatica?
Voi, che siete sempre al di la del vero, e al disotto
del bello: povero romanziere di una nazione, che
non ne ha avuto che uno, e non ne ha piu; che
credete alla necessita di scrivere, mentre potre-
ste fare come me, che racconto solamente...

- Raccontate dunque.

- E vero. Quasi rimpetto al palazzo della du-
chessa di Campiano, all'angolo di una casetta
antica colle bifore, appoggiato ad un pilastro di
granito rosso, stava sempre un povero zoppo. |
suoi cenci pieni di colori e di buchi avrebbero en-
tusiasmato un pittore, la sua testa fatto fantasti-
care piu di un poeta. Una gran barba, che comin-
ciava a brizzolarsi anzi tempo, gli saliva fino agli
occhi, e gli scendeva sul petto. | capelli gli usci-
vano a ciuffi dalle orecchie, e quando si traeva |l

berrettone per tenderlo col gesto umile del men-
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dicante, gli si vedevano incollati sulla fronte, co-
me a certe figure delle stampe antiche. Era zop-
po da una gamba, pallido e sofferente. L'enormita
del suo piede infermo, tutto fasciato di stracci,
spiegava forse l'espressione macilenta del suo
viso, e la malinconia del suo sguardo. Aveva gli
occhi neri, oblunghi, di un taglio squisito e di una
profondita mistica. S'appoggiava su due gruccie;
una lunga, imbottita, che gli sorreggeva l'ascella;
I'altra piccola, a bastone, sulla quale la sua mano
si era deformata nella lunga e faticosa pressione.
Da qualunque finestra del palazzo Campiano vi
affacciaste, eravate sicuro di trovarlo accanto al
suo pilastro, la fronte china, le spalle curve.
Quando pioveva, si riparava sotto l'arco della
porta piu vicina, e vi restava invariabilmente sino
all'ora di notte. Quindi se ne andava a passo len-

to, e mi ricordo di aver sentito piu di una volta
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dall'appartamento della duchessa la percossa ca-
denzata delle sue stampelle, che nella notte rim-
balzava sino ai vetri delle nostre finestre. La mat-
tina tardi, mai prima delle nove, ricompariva al
suo posto. Non chiedeva I'elemosina che alla
gente ben vestita, ma la dimandava col gesto: si
spiccava appena dal pilastro, allungando uno dei
bastoni, si protendeva, abbassava la testa, alza-
va gli occhi con una attitudine da martire. Il suo
berrettone, scuro e senza fiocco, era di quelli,
che usano i carrettieri nella campagna romana.
Ma non ringraziava altrimenti che battendo gli oc-
chi e non invocava mai il nome di Dio. Forse la
distinzione delle sue maniere, Donna Augusta
ebbe un sorriso, e la sua poca importunita gli va-
levano la tolleranza delle guardie, e un ricolto
quotidiano abbastanza abbondante. Pero egli

non mutava mai vestito; solamente nell'inverno si
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ravvoltolava in un mantello vecchio, a doppio ba-
vero, con un grosso fermaglio a catenella di otto-
ne, e si metteva due guanti a maglia senza dita. Il
pallore di quel po' di faccia scoperta gli si faceva
livido, e I'occhio gli si velava di una lagrima diac-
ciata. Ma nemmeno allora, sotto il peso di quella
nuova miseria, apriva la bocca, o faceva un gesto
di piu. Per una di quelle solite contraddizioni, che
sono guasi sempre un'insolente ironia, si chiama-
va Prospero; e i monelli, che qualche volta ave-
vano cercato inutilmente irritarlo, lo avevano bat-
tezzato Prosperaccio. A pochi passi, svoltando,
v'era la chiesetta di santa Barnaba, nella quale la
duchessa andava quasi sempre la domenica a
messa. La messa era alle undici e mezzo. Appe-
na ella usciva a piedi del portone, Prospero, che
spiava chissa da quanto tempo, si raddrizzava al-

la meglio, tirava indietro il piede ammalato, e si
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cavava il berrettone come i devoti all'avvicinarsi
del viatico. La duchessa ne sorrideva nel suo in-
terno, e gli dava invariabilmente mezza lira. Ma
neanche a lei Prospero aveva mai detto grazie
colla voce. Se fra giorno la duchessa usciva a
piedi, sola, e passava dall'altro canto della stra-
da, Prospero non le andava incontro ad importu-
narla; restava addossato al proprio pilastro, dritto
nella posa pit composta, e si cavava il berrettone
senza curarsi che la duchessa lo vedesse o no, e
gli rispondesse con uno dei suoi invisibili cenni
del capo. Se la duchessa gli passava vicino in
compagnia di qualche amica, Prospero si traeva
rispettosamente il berrettone, ma non lo allunga-
va. La duchessa colpita da questa discrezione
piena di buon gusto lo aveva elevato a suo primo
povero, e ne aveva parlato colle signore. Qualcu-

na era passata apposta di li per conoscere Pro-
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spero, gli aveva fatto I'elemosina, ricevendo lo
stesso ringraziamento muto, e riportandone la
stessa buona impressione. Ma a poco a poco
Prospero era entrato nel palazzo di Campiano.
Non che vi avesse mai posto il piede, ma aveva
attirato I'attenzione dei domestici, sempre pronti
a sorvegliare le preferenze dei padroni; e la sua
sorte se ne era ancora avvantaggiata. Le came-
riere gli davano qualche soldo, gli sguatteri qual-
che avanzo. Egli accettava tutto cogli stessi buo-
ni modi, ma non parlava che con una vecchia
guardarobiera, la quale, passandogli innanzi, si
fermava sempre a dirgli qualche cosa. Non so
gual genere di amicizia fosse la loro, ma ella se
ne vantava cogli altri servitori, e aveva potuto
parlarne anche colla duchessa, che aveva sorri-
So. Prospero, raccontava la vecchia, le dimanda-

va sempre nuove della salute della signora du-
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chessa, parlava di lei come di una santa, e le au-
gurava tutte le felicita; una volta aveva persino
chiesto se era contenta al mondo, e se andava
bene in famiglia.

- Figurateuvi, tutti I'adorano.

- Lo credo bene - aveva risposto Prospero; poi
aveva strizzato gli occhi soggiungendo: - e col si-
gnor duca?!

- Ma si adorano: non vi € mai stato marito e
moglie che si amino di piu.

La duchessa sorrideva sempre di questo rac-
conto, che l'altra le ripeteva ad ogni caso, con in-
tenzione maligna, mentre invece chissa cosa
aveva raccontato a Prospero sulle relazioni inti-
me della duchessa col duca.

Infatti la loro freddezza non poteva essere un
secreto nel palazzo. Il duca allora aveva una bal-

lerina celebre, che gli costava piu di uno scanda-
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lo. E poco a poco io stessa mi ero interessata a
guel povero zoppo. Qualche frase della duches-
sa, la miseria pittoresca degli abiti di lui, I'espres-
sione gquasi mistica della sua faccia, il suo conte-
gno, la immodbilita della sua vita, li, all'angolo di
quella casa, mentre tutta Firenze gli si agitava in-
cessantemente intorno, me lo richiamavano tratto
tratto alla mente con una di quelle insistenze ine-
splicabili, le quali ci producono la sensazione in-
definibile di qualche cosa, che stia per aggiunger-
si alla nostra vita, di un altro filo, che entri nella
nostra trama. Ma quando gli passavamo innanzi
colla duchessa, siccome gli guardavo nella fac-
cia, egli evitava costantemente, e con una specie
di paura, il mio sguardo. La duchessa invece arri-
vava qualche volta perfino a sorridergli. Una do-
menica di primavera, che ritornavamo da una vi-

sita, la duchessa aveva un mazzo di viole bian-
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che ad un bottone del cappotto: quella mattina el-
la era di una gaiezza eccessiva: appena vide
Prospero si cerco in tasca il portamonete, ma
non trovandoselo, si sbottono il cappotto:

- Poveraccio! - esclamo col suo riso inimitabile
- dammelo tu, Augusta.

Gli eravamo gia davanti. Prospero, che si era
tratto rispettosamente il berrettone vedendoci
spuntare all'angolo della strada, si curvava gia
per il suo inchino, quando la duchessa nel riab-
bottonarsi il cappotto perdette una viola. Malgra-
do la difficolta di quell'attitudine e della gruccia,
colla quale si sorreggeva, Prospero si precipito
per raccoglierla con tale violenza, che gli strappo
un urlo sommesso di dolore; si rialzo pallido co-
me uno spettro, e mentre stavo per aprire il mio
portabiglietti, ci disse con accento cavernoso:

- Se la mi permette, tengo questa.
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La preghiera andava alla duchessa, ma era ri-
volta a me. Lo sentii, e sentii che Prospero mi te-
meva. La duchessa soffoco una risata al compli-
mento, lo ringrazio con un moto di testa come
avrebbe risposto in un salone alla galanteria di
un principe del sangue, e passammo oltre. Ne
scherzo meco lungo tutta la strada, poscia non
ne parlammo piu. Poco dopo io partii per Osten-
da. Quando ritornai, qualche cosa era accaduto
fra il duca e la duchessa. Una sera d'estate, che
uscendo dal Niccolini si erano fermati a prendere
un sorbetto al Bottegone, una ragazza ed un vec-
chio vennero a piantarsi davanti al loro tavolino. I
vecchio suonava la viola, la ragazza cantava ac-
compagnandosi sulla chitarra. Quella ragazza,
I'no poi vista molte volte, era di una rara bellezza,
sebbene gia avvizzita. Si diceva spagnuola, e ve-

stiva il costume andaluso come lo acconciano in
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teatro, ma forse non era che siciliana. | capelli di
un nero senza nome, pieni di ondulazione e di
lampi, le incorniciavano con civetteria di ritratto il
volto livido ed ovale. Aveva una fronte molto alta,
con due sopracciglie troppo sottili, ma di una
grande purezza di disegno, sopra due occhi, dei
quali era impossibile immaginare gli eguali. Era-
no cosi profondi, che di primo tempo non se ne
sentiva la grandezza: avevano le palpebre quasi
lunghe come la frangia della gonnella, e una luce
che teneva dell'abbarbaglio. Il naso leggermente
ricurvo colle narici palpitanti le dava un profilo da
uccello di rapina, mentre le labbra, rientrando, le
lasciavano trasparire la bianchezza stridula dei
denti di porcellana. Era di mezza statura, le spal-
le piuttosto curve, i fianchi arcuati, le braccia lun-
ghe; ma il busto, a colori sotto la baschina nera,

le rialzava il seno con una temerita, che aveva
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guasi della violenza, e dava al difetto delle sue
spalle e dei fianchi tutta la provocazione, che
possono contenere questi due deliziosi difetti. In-
fatti il suo collo era curvo come le sue spalle; pa-
reva tutta un po' curva, col seno troppo alto come
le donne, che sapendone profittare, vi mettono
col piccante di una sincerita la tentazione di tutte
le interpetrazioni. Quindi camminava quasi sem-
pre a testa china, appoggiandosi naturalmente la
chitarra sul grembo turgido come il seno. Spesso
pure si guardava i piedini, i piu piccoli che io ab-
bia visto, calzati invariabilmente di una scarpetta
scollata, di pelle bronzina, sopra le calze di una
tinta molto pallida. Ma quando guardava era
un'impressione di luce come il muoversi di uno
specchio, dentro al quale mille lingue di fiamme
vampeggiassero e svanissero. Pero la sua voce

stridula sarebbe stata insopportabile senza la
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stravaganza di quel costume, e la poesia della
sua figura. A Firenze le avevano messo nome la
Gitana, ed era l'avvenimento di tutti i caffe. Una
folla di ragazzi e di donne la seguivano di uno in
altro piu per vederla che per udirla. Ella cantava
una romanza spagnuola, o togliendo di mano al
vecchio, un insipido figurante, la viola, vi suonava
alla meglio un fandango. Quando aveva finito si
traeva di tasca un piattino bianco, e andava disin-
voltamente in giro, destreggiandosi tra le frasi e
le occhiate. La prima sera il duca e la duchessa
si erano fermati ad udirla quasi con piacere; ma,
tornandosi a casa la sera dopo, allo svoltare di
una strada avevano trovato la Gitana. Il duca,
pretestando di essere aspettato altrove, aveva la-
sciato la duchessa al portone, ed ella si era natu-
ralmente immaginato che ritornasse sulle orme

della Gitana. Infatti era stato cosi. La duchessa,
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che non poteva essere gelosa, non si sarebbe
occupata di questa nuova avventura, se il duca
non si fosse imprudentemente mostrato la notte
in ogni caffe di Firenze dietro la Gitana, come un
novellino. Le amiche della duchessa si affrettaro-
no quindi a pungerla con nuove malignita; e, mal-
grado che ella ne ridesse con una gaiezza fino
ad un certo punto sincera, la sua indifferenza non
giunse a togliere ogni alimento alla loro cattiveria.
O il duca impazzisse davvero, o qualche cosa di
funesto dovesse cadere sulla famiglia Campiano,
Il suo carattere si era fatto piuttosto chiuso, per-
dendo cosi col bell'umore la sua sola grazia.
Un'altra sera, al Bottegone, che la marchesa Er-
minia d'Armillara era colla duchessa e col duca,
la Gitana venne a postarsi davanti al loro tavoli-
no. lo ero a pochi passi col povero Rattazzi. La

Gitana aveva rinnovellato il proprio abito, conser-
209



vandone ed arricchendone il costume. La baschi-
na nera ricamata in oro sfolgorava, il busto aveva
un balenio d'iride, le calze erano di seta, e un
magnifico fornimento di corallo rosa le ornava la
testa ed il collo, i polsi e gli orecchi. M'ingannai o
mi parve che ella mettesse una speciale intenzio-
ne nel prescegliere il tavolino della duchessa, la
guale naturalmente finse di non accorgersene.
Quella sera i tavolini erano piu affollati, la gente
gremiva il marciapiede: sara stata circa un'ora;
non passava piu alcuno per la strada. Tutta quel-
la gente che si era fermata al caffé veniva da tea-
tro. La Gitana canto una romanza napoletana,
come un complimento, che ella spagnuola faces-
se all'ltalia, e che la goffaggine del suo accento
straniero rendeva piu grazioso. La canzone ave-
va il colore e la nudita del mezzogiorno. Il pubbli-

co, in quell'ora per la maggior parte di giovanotti
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eleganti, I'accolse con una simpatia clamorosa: e
quindi s'intesero dei bisbigli, che scoppiarono al
finale in un motteggio di applausi. Ma tutta quella
folla aveva penetrata la oltraggiosa intenzione
della Gitana; la presenza della duchessa atteg-
giava quasi drammaticamente la volgarita della
scena. Il duca, che non poteva non provare quel-
la tensione, profittando del cicalio della duchessa
colla marchesa D'Armillara, per una delle sue
morbose vanita di scandalo, si mise francamente
a guardare la Gitana. La quale canto la romanza
piu malamente del solito. Si volle il bis, la replico,
la dovette replicare ancora, e ando in giro. La du-
chessa, che non perdevo d'occhio, ebbe
un'occhiata sublime di indifferenza quando la Gi-
tana le si presento col piattello: mi sembro che
I'altra trasalisse, ma certo trasali la folla, che pas-

SO istantaneamente dalla parte della duchessa.
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La Gitana prosegui la questua sotto il nuovo pe-
so di tutti gli sguardi e la percossa di tutte le pa-
role, e si fermo davanti a noi. Il povero Rattazzi la
guardo attraverso i suoi occhiali usi a scrutare
dappertutto, la prese, la gitto dentro uno dei suoi
motti, profondi e freddi come un pozzo. In quel
momento alla luce di un fanale scorsi Prospero
appoggiato all'angolo del Duomo, che seguiva
collo sguardo la Gitana. Non so perche fremetti.
Poi la Gitana prese dal vecchio la viola e suono
la nuova canzone di Piedigrotta con una posa piu
corretta di artista: saluto, parti, gran parte del
pubblico fece altrettanto. Allora me ne andai io
pure senza parlare alla duchessa. L'indomani ri-
cevetti un suo biglietto pressante; risposi che non
avrei potuto sull'atto, e che a sera sarei passata
al suo palazzo. Mi aspettava: era agitata, una

collera fredda le balenava dagli occhi. Senza dar-
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mi nemmeno il tempo di interrogarla, mi racconto
come il duca volesse invitare la Gitana per la loro
ultima serata d'addio agli amici, prima di partire
per Sesto Fiorentino. La duchessa aveva sulle
prime creduto ad uno scherzo di cattivo genere,
ma egli si era fatto serio, mettendosi a spiegarle
tutte le ragioni in favore della propria proposta.
Certo la Gitana era tutt'altro che una buona can-
tante, ma essendo spagnuola, col costume spa-
gnuolo, suonando dei balli di Spagna, offrendo
cosi l'occasione di improvvisarne qualcuno colle
nacchere, diventava piu che possibile in una se-
rata di amici, che l'avrebbero presa come un anti-
cipo sui divertimenti della campagna. E il duca
tornava sullo scherzo con quella persuasione dei
propositi deliberati, che fanno sentire sotto la ga-
ilezza dell'accento l'irritazione di uno sforzo. La

duchessa offesa piu nel suo orgoglio di dama,
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che nella sua dignita di donna, si era opposta con
risolutezza sprezzante, senza degnarsi neppure
di cercare se sotto quella sconvenienza si na-
scondesse una abbiezione. La discussione, lun-
ga e difficile per se stessa, si era finalmente con-
chiusa in un alterco; ma siccome il duca non po-
teva addurre altre spiegazioni a questo capriccio
che la propria volonta, la duchessa aveva allora
dovuto provarne la percossa come donna. La sua
testa ne aveva rintronato, immaginandosi subito
che quello fosse un proposito della Gitana per
mettersi meglio in voga, una condizione infame
che gli avesse messo ai propri favori. Qualunque
altra donna al posto della duchessa avrebbe tro-
vato nello sdegno o nel dolore della propria co-
scienza la forza di umiliare o di convincere
guell'uomo: sarebbe stata solenne nel silenzio, e

eloguente nelle parole; avrebbe avuto di quelle
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frasi che tolgono il respiro, di quelle osservazioni
che dissolvono ogni pertinacia. Ella non trovo
nulla. Non contrappose che la propria vanita di
dama, non invoco che le convenienze dell'eti-
chetta: poi gittandosi nell'ironia, senza osare di
strappargli il secreto, volle flagellarlo col ridicolo
di ricevere condizioni chissa da chi e a che prez-
z0, mentre tutta Firenze ne rideva. Il duca, che
non mancava al tutto di spirito, I'aveva rimbecca-
ta; i sarcasmi erano arrivati fino alle insolenze, le
insolenze quasi alle minaccie. Ella gia impaurita
aveva allora dichiarato che ritirerebbe gl'inviti:
egli I'aveva guardata freddamente negli occhi, e
I'aveva sfidata a questo coraggio. Quello sguardo
I'aveva atterrata. Il duca se n'era andato intanto
che ella scoppiava a piangere; e in guel momen-
to, raccontandomelo, le lagrime le tornavano

nuovamente agli occhi. Sulle prime aveva pensa-
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to di dare la serata, e di mancarvi con un pretesto
gualunque; ma poi aveva riflettuto che la sua as-
senza renderebbe anche piu viva l'ingiuriosa pre-
senza della Gitana nel suo salone. Era pallida,
cogli occhi gonfi, la testina arruffata e spiritata. La
inanita della sua natura si rivelava tutta in quel
frangente, guadagnandovi quasi una grazia di
bambino. Le idee piu strane, i divisamenti piu in-
concepibili le si affaccendavano nel discorso; poi
ne smarriva il filo, e si abbandonava a lagnanze
di un comico irritante. L'ascoltai pazientemente.
Pero siccome non le rispondevo, alla fine s'inci-
prigni anche meco. Le amiche lI'abbandonavano.
Invece non volevo che vedere a qual partito si
appiglierebbe; ma non ne trovando, conchiuse
guasi sbadatamente di avermi mandato a chia-
mare perché le dissuadessi il marito. Allora le feci

notare la sconvenienza di invocare un estraneo
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In questo loro pericoloso dissenso; se non che mi
interruppe, e passandosi la mano sulla fronte con
un gesto carino, inesprimibile di superbia, disse:
parliamo d'altro. Quindi si mise per altri argomen-
ti senza pero diventar piu calma. Eravamo nel
suo salotto favorito, una scatola di raso, un
astuccio delicato per una preziosa pupattola.
Malgrado il turbamento di quella giornata, ella
aveva trovato il tempo per una toletta dolcissima,
di un buon gusto minuzioso, che finiva di togliere
alla sua figura ogni supposizione di forza, per la-
sciarla come dentro un vapore bianco, un'aria
profumata. Nessuno dei suoi lineamenti esprime-
va un pensiero, nessuna delle sue contrazioni
tradiva una passione. Allora la richiamai al primo
discorso, promettendole di fare ogni possibile per
distogliere il duca dal suo tristo capriccio, se le

circostanze me ne porgessero il destro. Ella mi
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enumero quindi tutte le necessita dei riguardi
mondani, il rispetto del nome, del salone, degli in-
vitati, e conchiuse:

- Infine anch'io sono donna.

Quando uscii dal palazzo rividi Prospero non
piu appoggiato al suo pilastro, ma dirimpetto al
portone. Erano le dieci. L'osservai meravigliata di
guella sua ora insolita, e mi parve che egli pure
mi esaminasse; ma i miei cavalli partirono rapida-
mente, e lo perdei. L'indomani mi fu impossibile
vedere il duca; assunsi qualche informazione, e
seppi che tutte le sere andava dalla Gitana, la
guale abitava il pianterreno di una casipola a S.
Spirito. Recandomi quindi dalla duchessa, per
strada, vidi la guardarobiera stretta in colloquio
con Prospero al solito pilastro. Credetti che si
trattasse di una confidenza, perché parlavano in

fretta, a bassa voce, Prospero cogli occhi fissi al
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suolo, come chi stia per prendere una risoluzio-
ne, l'altra con gesti concitati, guardandosi spesso
intorno. Quando mi scorse, sussulto, ne diede
I'avviso a Prospero, che levo repentinamente la
testa, scambiarono ancora una parola, e si se-
pararono. Ma la vecchia forse temendo che la in-
terrogassi, invece di entrare a palazzo, tiro oltre.
La duchessa non era in casa. Ripassando dinan-
zi a Prospero mi sembro che fosse piu pallido e
sofferente, si trasse rispettosamente il berrettone,
ma non me lo tese. lo stessa ero nervosa: nella
sera Rattazzi venne a vedermi, e mi distrasse.
Eravamo alla vigilia dell'ultima spedizione di Gari-
baldi a Roma, vi basti questo. Rattazzi mi espose
il proprio piano, nel quale il pubblico non doveva
capir nulla, come infatti avvenne, e che doveva
attirargli, sulla sua piccola testa di grand'uomo, la

esecrazione temporanea di tutto il paese. In quel
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momento Rattazzi era persino bello: i suoi occhi
bruni ed acuti come la punta di un succhiello ave-
vano attraverso gli occhiali un dardeggiamento
assiduo ed insopportabile; le sue frasi scattava-
no, la sua ossuta figura di scheletro pareva
slogarsi a certi gesti terribili ed imprevisti. Il duca
e la duchessa colla miserabilita dei loro dissidii
mi passarono quindi di mente; ma all'indomani la
Gazzetta d'ltalia annunziava che la Gitana era
stata uccisa nella notte, tornandosi a casa, per
un viottolo presso S. Spirito, da un accattone
Zzoppo, che si chiamava Prospero. Compresi su-
bito che doveva essere lui. Il giornale raccontava
tutti i particolari della tragedia. Pareva che da
gualche notte lo zoppo pedinasse instancabil-
mente la Gitana; e piu d'una volta, fermandola
per chiederle I'elemosina, avesse tentato di par-

larle: ella gli aveva badato poco o punto, finche
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I'ultima sera aormandola sempre a poca distan-
za, Prospero 'aveva raggiunta per quel viottolo
deserto. Era oltre mezzanotte, non passava ani-
ma viva. Prospero si era levato il berrettone colla
sinistra, tenendolo umilmente; ma la Gitana, im-
portunata, gli si era rivolta di mal garbo, e il vec-
chio suonatore lo aveva minacciato. In quello
stesso punto Prospero si era allungato improvvi-
samente vibrandole una orribile coltellata nel se-
no: la Gitana era caduta gittando un urlo strazian-
te, il vecchio si era slanciato; ma, vedendo l'altro
col coltello fumante, aveva pensato meglio di dar-
sela a gambe, mentre Prospero, che, perduto
I'equilibrio, si reggeva a stento sul bastone, tra-
boccava egli pure sul corpo insanguinato della
Gitana. La strada era deserta, il vecchio suonato-
re scomparso cacciando stridi da spiritato. Che

cosa si fossero detti quei due in quel momento
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nessuno lo sapeva; ma quando sopravvennero le
guardie, e fu prontamente, la Gitana era morta.
Due seconde coltellate, una alla gola e l'altra al
cuore l'avevano quasi dissanguata; Prospero,
che le aveva lasciato il coltello nell'ultima ferita,
tentava di rialzarsi sulla gruccia. Alle interrogazio-
ni violente delle guardie, e a tutte le irruenze
dell'altro vecchio, che vedendolo disarmato vole-
va finirlo, non aveva risposto una sola parola; so-
lamente aveva osservato che ammanettandolo
non avrebbe potuto camminare; e si era lasciato
condurre al primo corpo di guardia. | questurini
avevano raccolto la chitarra rotta ed insanguina-
ta; il coltellaccio omicida era terribile, un‘arma da
beccaio perfezionata da un assassino. Vi ho ripe-
tuto tutti questi particolari perché mi si sono fissa-
ti uno ad uno nella mente. Ma quale era la causa

di un simile delitto? La Gazzetta, che vi consa-
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crava un lungo articolo colla compiacenza propria
dei giornali per i delitti misteriosi, moltiplicava le
congetture piu drammatiche, finendo per attac-
carsi all'ultima, che Prospero fosse disperata-
mente innamorato della Gitana. Intanto promette-
va per l'indomani altri dati sulla vittima, che pare-
va una signora napoletana, costretta da una pas-
sione infelice a quel povero e tristo mestiere. Tut-
ta Firenze non parlo che del trucissimo caso, e
del lungo articolo della Gazzetta; la curiosita cit-
tadina fu eccitata, gli altri giornali intervennero, e
allora le ipotesi e le spiegazioni si urtarono.
Ognuno conosceva qualche lembo del secreto,
qualche circostanza decisiva; fu un pettegolezzo
assordante e feroce. Quel dopo pranzo la du-
chessa era venuta a trovarmi e non aveva dissi-
mulato la propria allegria. Mi assicuro che Pro-

spero era proprio lui, e che era innamorato della
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Gitana. Siccome lo aveva letto nella Gazzetta, lo
aveva gia creduto. Avrebbe desiderato parlarmi
del duca, ma voleva essere interrogata, e non lo
feci. Allora l'inconscia brutalita del suo egoismo,
che in quella tragedia, forse degna di un grande
poeta, non vedeva se non il trionfo legittimo di
un'etichetta, mi irritava contro di lei. Domenica
sera la sua ultima serata non avrebbe una stona-
tura! Ma fossi troppo aggrondata, o ella sentisse
confusamente in me la cattiva impressione dei
suoi discorsi, e ne temesse qualche scoppio, mi
fece ancora un complimento, e se ne ando. Sep-
pi che la sera di quel giorno il duca parti per Se-
sto Fiorentino. L'avventura ben altrimenti sangui-
nosa di Mentana mi fece presto scordare di Pro-
spero; quando, molti mesi dopo leggendo nella
stessa Gazzetta il resoconto del discorso di Rat-

tazzi, quel capolavoro che duro tre giorni e che io
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andavo religiosamente ad ascoltare dalla tribuna
diplomatica, mi cadde sott'occhio I'annunzio della
causa di Prospero. Era per I'indomani. Difendeva
un avvocato di nome ignoto come accade sem-
pre per i poveri; un giovane, che adesso e una
piccola celebrita ed un piccolo talento. L'indoma-
ni Rattazzi non parlerebbe. Decisi quindi che
sarei andata alle Assise. La sera m'incontrai da
Gino Capponi colla duchessa, la quale aveva pu-
re letto I'annunzio, e si sentiva la medesima vo-
glia: concertammo di esservi insieme. Era una
magnifica giornata. Andando a prendere la du-
chessa nella mia carrozza, rividi il pilastro abban-
donato di Prospero, e tutti i particolari e le con-
getture della catastrofe mi si affollarono torbida-
mente nell'anima.

Un mistero cosi profondo, che nessuno l'aveva

ancora penetrato e che non si scoprirebbe nem-
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meno al processo, stava forse in fondo a quella
tragedia di strada. Perche Prospero aveva ucciso
la Gitana? La supposizione che fosse innamorato
mi pareva, non so perché, assurda: ma ero altret-
tanto sicura che Prospero l'aveva uccisa per con-
to proprio, e per una ragione non vile. In quel mo-
mento la sua fisonomia mistica e indolorita di
martire, condannato a vivere del proprio martirio,
mi riappariva al pilastro, e mi commoveva. La du-
chessa, vestita con un‘audacia piena di colori,
abbottonandosi in quell'istante un lunghissimo
guanto, mi si rivolse, e col suo accento leggero:

- Ti ricordi, Augusta - proruppe - la mattina della
viola?

Quando entrammo alle Assise la folla ingom-
brava i pressi e lo scalone: era un viavai, un ro-
morio confuso e crescente. | ricordi si risvegliava-

no, la causa minacciava di farsi grossa. Potem-
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Mo a stento aprirci il passo, e coi biglietti d'invito
essere introdotte nella tribuna. La sala era cosi
gremita che le teste vi formavano un ciottolato; le
signore abbondavano, alcuni avvocati illustri era-
no nei posti distinti e nelle tribune. Guardai Pro-
spero. Né la sua faccia, ne i suoi abiti erano can-
giati. Stava seduto sulla ignobile panchina, la
gruccia distesa lungo la gamba, e l'altro bastone
fra i piedi: non pareva ne turbato, ne avvilito. Col
berrettone a fianco e la testa nuda conservava il
solito contegno rispettoso; solamente quella de-
pressione dei capelli, che gli cadevano sulla fron-
te, lasciandogli quasi calva la nuca, gli dava
un‘aria anche piu mistica. Il suo giovane avvoca-
to in toga era piu pallido e piu nervoso di lui. Na-
turalmente egli dubitava di se stesso, mentre
I'altro era sicuro della propria condanna. L'arrivo

della duchessa, una delle glorie mondane di Fi-
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renze, produsse un movimento nella folla: le te-
ste si agitarono e si volsero; quindi corse un bi-
sbiglio insensibile, che ella colse a volo come un
profumo. Il suo volto sfavillo. In quel momento
Prospero si torse verso di noi e vide la duchessa,
che innanzi a me coll'abito vivacissimo attirava
tutti gli sguardi. Una vampa di rossore gli brucio
istantaneamente sulla faccia, poi si fe' pallido, e
rimase su lei coll'occhio sbarrato. La duchessa,
che guardava giu nel pubblico col canocchiale,
non aveva ancora osservato il reo. Il cancelliere
seguitava a leggere l'atto d'accusa, mentre sul ta-
volo, dinanzi al presidente, il coltellaccio omicida
gettava qualche bianco riverbero, che fini per at-
trarre gli occhi della duchessa. Ella me lo indico
con un gesto di orrore, riportando istintivamente
lo sguardo sull'accusato. Quando il presidente,

un vecchio in capelli bianchi, comincio l'interroga-
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torio, si fece nel pubblico un silenzio di statua:
Prospero tento di sollevarsi sulle gruccie, il presi-
dente lo invitd con parole gentili a rimaner se-
duto, ma eqgli volle alzarsi egualmente, e si atteg-
gio come al pilastro. La sua figura di mendicante
Impietosiva, il suo piede enorme entro quel fagot-
to di stracci sembrava rendere impossibile tutto il
racconto dell'accusa. Nessun lineamento della
sua fisonomia, nessuna attitudine del suo corpo
tradiva lo sforzo di un'ipocrisia, o una qualunque
tendenza sanguinaria. Un fremito di pieta e di
simpatia corse nel pubblico. Prospero disse net-
tamente, con voce cavernosa di malato, il proprio
nome, e quando il presidente gli domando se am-
metteva di aver ucciso la Gitana, alzo gli occhi
verso di noi, e rispose:

- SI.

- E la ragione?
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Prospero abbasso la testa, come allorche rin-
graziava dell'elemosina, e non disse altro, sola-
mente fece un gesto di stanchezza. Il presidente
se ne avvide, e gli ripete l'invito di sedere, che
guesta volta egli accetto. Quindi non aperse piu
bocca. Invano il presidente mise tutto in opera,
esortazioni, consigli, minacce, spiegandogli come
guel mutismo potesse nuocere alla giustizia, e a
lui stesso nell'animo dei giurati. Prospero sem-
brava ascoltarlo attentamente, ripeteva ogni tanto
guel cenno, che poteva parere ad un tempo di
ringraziamento e di scusa, ma non parlava, non
si muoveva. Tutti gli occhi della gente erano con-
versi in lui, tutti i pensieri, e tutte le volonta di
guella massa gli pesavano addosso. Furono cin-
gue minuti drammatici e febbrili. Prospero vinse.
Il suo avvocato, il Pubblico Ministero stesso lo

esortarono con parole, nelle quali vibrava una
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persuasione sincera, una benevolenza quasi ec-
cessiva: ma egli ripete ad entrambi il suo cenno
umile, quasi di rammarico, e non parlo. Il pubbli-
co affaticato da quella tensione ruppe in un
chiacchierio fragoroso, mentre il presidente dava
la parola all'accusa. Il magistrato fu limpido e ta-
gliente; riassunse con sobrieta di grande oratore
il fatto, urtando nel mistero di quel mutismo sen-
za curarsi neanche di sfondarlo con un'ipotesi e
concluse per lI'assassinio premeditato senza cir-
costanze attenuanti. Prospero fu impassibile.
Toccava all'avvocato. La sua estrema pallidezza
e il suo volto convulso attrassero persino l'atten-
zione dell'accusato. L'esordio fu rettorico ed infe-
lice; ripeté senza profitto per I'accusato il raccon-
to dell'accusa, andando innanzi sulle frasi, affet-
tando un talento di romanziere, che analizza di-

pingendo e trova nell'analisi I'argomento della di-
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fesa. Poiché non si scorgeva un movente al delit-
to, dungue mancava. Prospero era pazzo.

A gquesto punto Prospero intervenne, e grido ri-
solutamente:

- No.

- La ragione dunque? - ripeté il presidente.
Prospero non gli si volse nemmeno, ebbe un
gesto d'indifferenza, e si caccio la mano in seno

ricadendo nel silenzio di prima; mentre tutta la
folla guardava verso l'oratore, cui l'interruzione
aveva arrestato bruscamente a mezzo di un pe-
riodo. L'avvocato stentava a rimettersi.

In quel momento, io che guardavo Prospero, lo
vidi trarsi di seno la mano, e spiare verso di noi:
la duchessa osservava con un mezzo Ssorriso
I'impaccio dell'avvocato; Prospero teneva in ma-
no il cadavere di quella viola, che ella aveva per-

duto un anno prima, e della quale allora non si ri-
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cordava piu.

Prospero abbasso lentamente la testa, come
se la piegasse sul patibolo.

La duchessa non aveva veduto, io sola avevo

compreso.

E donna Augusta tacque.

- La viola? - proseguii.

- La viola! - ella replico con atto nervoso - non
vi basta questo per la vostra novella? La viola
gliela vidi cader di mano; ma la duchessa non lo
ha mai saputo, perché se glielo avessi detto ne
avrebbe insuperbito, e non lo meritava.

La notte era tiepida, il lago ancora lontano.

- Ritorniamo - disse donna Augusta e ne diede
I'ordine al cocchiere.

Quel racconto l'aveva cosi agitata, che me la

sentivo fremere vicino. La luna alta sopra la car-
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rozza dava alla sua faccia come il pallore di una
lunga emozione, che da quel racconto prolungan-
dosi attraverso altri ricordi si perdesse in un tetro
presentimento. Ma la curiosita mi rimorse, e sen-
za badare alla sua meditazione:

- Prospero fu condannato?

- Ah! - ella proruppe con un impeto quasi sde-
gnoso - siete dunque un romanziere da epilogo, il
quale accompagna tutti i suoi personaggi fuori
del dramma, sino alla tomba, per convincere be-
ne il lettore che si tratta di un fatto vero e che egli
non vi ha colpa, se sciaguratamente il fatto fosse
brutto. Ma, mio povero Di Banzole - prosegui con
ironia sibilante e sferzandomi il volto cogli sguardi
- non avete dungque ancora compreso con tutto il
vostro lirismo filosofico che il dramma avviene
negli individui, ma non e l'opera speciale di nes-

suno di loro; che essi vi entrano senza capirlo, vi
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periscono senza saperlo, ne escono senza ac-
corgersene: che in fine vi hanno la parte della
grandine nella tempesta? Che cosa ne € dei suoi
grani? Poicheé avete tanto bisogno di saperlo, il
loro diacciuolo ridiventa acqua, l'acqua vapore, il
vapore diacciuolo, quindi grandine e daccapo la
tempesta. Che cosa e il dramma? Voi dovreste
saperlo piu di me, giacché ne scrivete; ma nessu-
no lo ha ancora ben definito: scoppia nella vita
degli individui come in quella dei popoli, qualche
volta dura un'ora, qualche volta un'éra. La storia
di Roma non é un dramma? Il cristianesimo non
e un dramma, come il Giulio Cesare di Shake-
speare, nel quale il protagonista muore al primo
atto? Dove trovate una tragedia in cingque atti piu
bella della vita di Napoleone? Il primo atto in Ita-
lia, il secondo in Egitto, il terzo a Mosca, il quarto

a Waterloo, il quinto a Sant'Elena. Nella vita
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dell'umanita ogni popolo e forse un personaggio:
ebbene, voi, che v'interessate ai drammi, avete
ancora indovinato la trama di questo, ricono-
sciuto quali siano i primi attori? Quante comparse
mute, o delle quali nessuno ricorda piu adesso le
poche parole! Il dramma & molto ricco, poichée
muta spesso di scena: il primo atto e stato tutto in
Asia, il secondo in Europa, il terzo & cominciato
col secolo in America. Dove sara il quarto? Chi
eseguira il quinto? A chi € destinato questo spet-
tacolo enorme, del quale l'illuminazione costa
tanti soli, e nel quale il mutamento di una scena
significa quasi sempre l'eccidio di una razza? ll
dramma individuale € ben piccolo paragonato al
dramma storico, alla tragedia umanitaria; ma tut-
to e forse riassunto nel dramma individuale. Non
sono le gocce, che fanno il mare, i vapori, le nu-

vole, quindi la grandine e i diacciuoli, dei quali vo-
236



levate sapere il destino come quello di Prospero?
Prospero e perito nell'urto di due estremita. L'ulti-
mo della plebe amava la prima dell'aristocrazia:
nella impossibilita di congiungersi, quegli, che si
moveva, si sarebbe rotto infallibilmente; ecco |l
dramma e la catastrofe. Il dramma non riposa so-
pra un'opposizione di due individui, che non pos-
SONO0 né separarsi né unirsi, e, della quale la riso-
luzione avviene nel terzo termine, che € la loro
razza? Non vi ricordate piu che tutto e triplo, la
trimurti indiana, che passa trinita cristiana; il trian-
golo, che diventa I'emblema di Dio e il cappello
del prete; i tre momenti dell'idea brahminica ed
hegeliana, le tre grazie e le tre virtu; il parlamen-
to, che e triplo, senato, camera e corona; la fami-
glia, che e tripla, padre, madre e bambino, o
marito, moglie ed amante...

E rise gaiamente. Ma poco dopo arrivavamo in
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citta: il suo palazzo appari.

- Salite? - mi domando quando I'ebbi aiutata a
discendere.

- Vi ricordate la canzone della Gitana?

- No.

- Allora, buona notte.

Ella sorrise amichevolmente e mi tese la mano.
Gliela strinsi, m'inchinai, e mi avviavo gia per
I'atrio, quando ella mi richiamo con un grido:

- Di Banzole!

Tornai indietro: ella era gia in cima al primo pia-
nerottolo.

- Perdono: quella viola bianca, ora me ne ram-
mento, era zoppa.

E disparve con un ultimo sorriso d'ironia.
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VIOLONCELLO

La casa era nel fondo di una strada umida e
buia, a cul di sacco: aveva tre piani e due finestre
cogli scuri verdi ad un battente solo. Ne di giorno
né di notte la strada s'illuminava mai di un bel
raggio; il sole vi passava al disopra, la luna vi si
ratteneva sull'orlo dei tetti, come respinta dal tan-
fo grasso che ne saliva, mentre I'ombra addensa-
ta da tutti quegli sfondi sembrava piena di aggua-
ti e di abbandoni. Era d'estate. Le case purulente
di quella muffa, che pare una malattia vergogno-
sa dei muri, e non si trova quasi mai nelle cam-
pagne, dove il sole e I'aria mantengono in ogni
miseria una certa quantita di salute, erano piutto-
sto alte. Le finestre, abbandonate penzoloni sui

gangheri in attitudini patibolari, non si chiudevano
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nemmeno di notte, forse perche l'aspetto esterno
delle case tradiva fin troppo l'aspetto interno delle
famiglie, e il pudore se n'‘era da gran tempo invo-
lato coll'anima di tante speranze morte e le visio-
ni di tanti desiderii vivi. Dalle soglie logore
dall'uso e calcinate dal fango un‘ombra greve ir-
rompeva fino al rigagnolo della strada, dando
guasi quasi la medesima tinta scura ai sassi, suli
guali passavano pur tuttavia i riverberi indeboliti
del giorno e i passi di tutta la gente. Le case si
rassomigliavano tutte; appena qualcuna di un
piano solo e coll'impanata invece dei vetri, pare-
va un abituro campestre. Difatti in quel quartiere,
egualmente separato dalla citta e dalla campa-
gna, v'era uno strano miscuglio di persone e di
mestieri; un‘agglomerazione di braccianti e di
operai, che non dovevano nemmeno riconoscersi

fra loro. La strada si vuotava rapidamente al mat-
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tino, e si riempiva lentamente la sera. Nel giorno
qualche donna in ciabatte la traversava o la per-
correva: qualche vecchio passava adagio e si al-
lontanava come una miseria, che non sa piu do-
ve andare e vagola ancora per poco. Fiacchieri e
biroccie non arrivavano mai sino in fondo al mu-
raglione, che la chiudeva. La strada non aveva
chiesa. Ma il rigagnolo, nel quale sovrannuotava-
no immondizie di ogni sorta, esalava fetidi vapori,
specialmente se il tempo si mettesse alla pioggia,
o il lungo sereno fosse arrivato al secco. Allora
diventava una fila di pozzanghere, alimentate
giornalmente dall'acqua delle finestre, che lascia-
vano nelle ineguaglianze del ciottolato una polti-
glia nerastra, piena di bave e di fili, di insetti e di
residui. E la notte, alla luce dei fanali, da quelle
pozzanghere invisibili prorompevano bagliori me-

tallici, mentre certe masse chimeriche, attirate e
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respinte dai lampioni, riempivano tratto tratto la
strada. E su dai sassi della strada, fuori delle por-
te, giu dalle finestre, per tutta la tenebra della sua
lunghezza venivano un tanfo umidiccio e viscoso,
un silenzio morbido, nel quale s'affondavano le
case coi loro abitatori ignoti, sino al muraglione,
che la separava prudentemente da tutto il resto
del mondo.

Era gia notte. Un ragazzo si arresto un istante
alla vetrina del caffe, dalla quale usciva un in-
quieto rumorio di istrumenti; parve indeciso, si
trattenne, e, come per sottrarsi ad una tentazione
troppo forte, se ne spicco con un salto. Sempre
lungheggiando i muri arrivo senza incontrare ani-
ma viva alla penultima casa, ne infilo la porta
aperta, busso nell'uscio di faccia, all'ultimo piano.
Una donna gli aperse.

- Hai fatto tardi! - gli disse, guardandolo amoro-
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samente con voce di strana dolcezza - dove ti sei
fermato?

Intanto egli si era cavato il berretto, avvicinan-
dosi al tavolo, dove la donna cuciva a macchina.
Il lume a petrolio riparato da un cappello buche-
rato, di carta verde, gli illuminava la faccia incor-
niciata da una magnifica capigliatura bionda, tutta
a ricci. Egli stette cosi, come dubitando di dire
qualche cosa, poi la donna gli alzo gli occhi in
volto con muta interrogazione.

- Hai fame?

- Adesso poi: sono stato a teatro.

La notizia parve cosi stravagante, che la donna
si volto di soprassalto.

- A teatro - seguito il ragazzo ridendo - ; ecco,
dietro il vicolo, ma si sentiva lo stesso. Non vi era
nessuno: si sentiva come di dentro, l'orchestra, i

cori, poi di quando in quando la voce della don-
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na. Come dev'essere bello il teatro! facevano la
Norma.

E il ragazzo sospiro. Quindi la donna si alzo
per servirgli da cena ripetendogli:

- Hai fame?

- SI.

Il ragazzo aveva forse tredici anni, era alto e
magro. Benché non ancora formato e vestito mi-
seramente, la finezza della pelle e la delicatezza
dei lineamenti lo rendevano gia singolarmente
bello. Due occhi bianchi, ma enormi, colle palpe-
bre molto lunghe, gli illuminavano la faccia tinta
del piu soave incarnato, con una bocca fresca e
un mento piccino come quello di una donna. Nei
capelli arruffati gli si riconosceva ancora la discri-
minatura, che forse quella donna gli faceva ogni
mattina, ricacciandogli i ricci dietro le orecchie ro-

see dagli orli ribattuti. Era vestito di una giacca
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logora al bavero ed alle orlature, di un paio di cal-
zoni piu chiari della giacca, e di un corpetto a ma-
glia, quantunque la stagione cominciasse gia a
farsi tiepida; ma il ragazzo era freddoloso, e si la-
sciava volentieri ovattare coll'egoismo minuscolo
dei fanciulli troppo amati. A vederlo non si sareb-
be creduto un popolano, o almeno non lo era che
alle estremita; le mani troppo grosse per i polsi,
colle dita schiacciate e le nocche salienti, e i pie-
di, che s'indovinavano male sotto la rozza calza-
tura. Ma la sua bocca aveva una dolcezza quasi
ancora da bambino, mentre la parte superiore del
viso era gia di uomo. Qualche cosa gli dilatava gli
occhi e la fronte alta, sporgendo sull'arco delle
sopracciglia, ed era come una luce incalorita dai
riverberi dei capelli, piu fini della seta, e di un
biondo cosi puro che avrebbero fatto invidia ad

una polacca. Poi la donna lo chiamo nell'altra ca-
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mera. La cena era gia pronta sopra un tavolino,
con un tovagliolo e pochi piatti; egli sedette, man-
gio di buona voglia, rispondendo a monosillabi,
mentre ella lo sorvegliava amorosamente assa-
porandogli sul volto la gioia sensuale di ogni boc-
cone.

D'improvviso egli scappo a dire:

- Cosa siamo dunque noi al mondo?

- Siamo i poveri,

- Siamo gli ultimi!

- Non si € mai l'ultimo, perché dopo i poveri Ci
sono i malati, dopo i malati ci sono i morti.

La donna era giovane. Un erpete rosso-cupo le
deturpava il sorriso della bocca rischiarato da
due grandi occhi pieni del lume placido di una
lampada. Non aveva altro; il resto della fisonomia
sarebbe stato ripugnante senza quella espressio-

ne di profonda tenerezza e di mite rassegnazio-
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ne. | capelli pettinati con estrema cura e coronati
da un vecchio nastro di velluto nero le lasciavano
gia trasparire la cute biancastra: le spalle le spor-
gevano in arco, mentre il petto le rientrava con
una pieta malaticcia sotto quel corsetto di flanella
a scacchi rossi e nerognoli. Era una povera figura
colle mani rachitiche e il collo grinzoso, nel quale
un buon osservatore avrebbe distinto il battito pe-
ricoloso di una vena: non aveva forse ven-
tott'anni, era secca, scarna, cogli occhi troppo
belli e la voce troppo dolce, sebbene appannata
da un'invincibile reuma di petto, che era forse
una bronchite. Aveva lo sguardo estatico e la pa-
rola lenta; ma ogni qualvolta egli le cacciava nelle
pupille il razzo bianco dei propri occhi, o la rav-
volgeva nel turbine caldo e romoroso di una
scappata, lo sguardo le si velava come per resi-

stere al penetrante prestigio di quel ragazzo, che
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oramai cominciava a non esserlo piu. Allora il suo
Viso storto a sinistra si illuminava di un intimo sor-
riso; ella si rigettava adagio sulla spalliera bianca
della sedia, una mano sul tavolo, la testa sopra
una spalla, e sospirava.

Ma la cena era finita; ella s'alzo, ripiego il tova-
gliuolo, rimise i piatti nella madia, soffio via le ulti-
me briciole dal tavolino, mentre Giorgio si alzava
stirandosi le membra come un gattino.

- Tu hai sonno questa sera - ella disse guar-
dandogli negli occhi - . Se domani mattina ti alzi
mezz'ora prima a studiare, ti lascio andare a let-
to.

Giorgio non se lo fece dire due volte. Il letto era
nella cucina, in un angolo, un letticciuolo di legno
con una coperta fiorata di percalle, e un piumino
rosso sui piedi a fioretti trapunti. Aveva un como-

dino di fianco, una madonna coll'ulivo benedetto
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al disopra. Nell'altra parete la tafferia calata face-
va da seconda tavola; c'era una piccola madia in
un cantone, la scaffa nell'altro con sopra la ra-
strelliera dei piatti. Alcune casseruole di rame so-
spese alla cappa del focolare gli davano una
gualche speranza di cucina; un tavolinetto esago-
no nel mezzo serviva a tutti gli usi. E con tutto cio
guella cucina era un modello di mondezza. Il ra-
gazzo si spoglio in un batter d'occhio, gittando
uno ad uno i panni sul letto, finche rimase in ca-
micia colle scarpe: se le trasse, lesto, senza
usare le mani, e prima che la donna, occupata a
comporre gli abiti sopra una sedia, avesse il tem-
po di fare la piega, era gia sotto le lenzuola. Vi si
agito qualche minuto coi brividi del freddo, raggo-
mitolandosi, la testa affondata nel cuscino, e
chiuse gli occhi. La donna gli rimbocco la coperta

sotto il materasso, gli accomodo e gli distese la
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piega del lenzuolo con compiacenza prolungata,
senza che egli sembrasse nemmeno accorgerse-
ne; poi il ragazzo spalanco improvvisamente gli
occhi, ed allungo le labbra. Ella si chino, ricevette
il suo bacio sulla fronte, glielo rese, lo contemplo
un'ultima volta e: - Dormi - disse.

Eqli si strinse nelle spalle, e 'altra usci tirando-
si dietro la porta.

Quell'altra camera piccola e bianca, con un let-
tino, un armadio, un tavolo per la macchina da
cucire, era la sua: aveva una sola finestra colle
tende, il pavimento rotto. Poso il lume sul tavolo,
e si sedette guardando l'uscio della cucina per
aspettare che Giorgio si addormentasse.

Allora il suo volto perdette la dolcezza di poco
dianzi, e una contrazione penosa le stiro gli occhi
senza poterne trarre una lagrima. Forse una

mezz'ora passo cosi, poi si levo col viso sempre
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egualmente triste, ed, aprendo adagio adagio
l'uscio della cucina, ascolto. Un raggio del lume,
filtrando per la porta, le mostro Giorgio nella stes-
sa posizione, colla testa mezzo nascosta fra il cu-
scino ed il lenzuolo. Lo sentiva respirare. Allora
s'inoltro sulla punta dei piedi fino al capezzale, e
stette contemplandolo nella tenebra. Ma lo vede-
va come in un raggio di sole, coi capelli biondi
pieni di sorrisi, gli occhi bianchi come due fiori
animati, il viso dolce ed aristocratico, che faceva
spesso soffermare i passanti la domenica quan-
do uscivano insieme a spasso: un viso di fanciul-
lo e di giovinetto, lucente di poesia e di avvenire;
lo vedeva dormire sul lettino sotto i propri occhi,
in una posa di uccellino, respirando un alito soa-
ve, riposando, sognando, calmo e felice sotto la
sua protezione invisibile e senza sentirla.

- Se morissi troppo presto - mormoro piangen-
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do finalmente una lagrima, e piegandosi a sfiorar-
gli i capelli: ma un pensiero anche piu angoscio-
so gliela abbrucio istantaneamente, e stringendo-
si con una mano la fronte, mentre si rialzava qua-
si con un senso di ripugnanza sdegnosa:

- Anche tu! anche tu! morird magari troppo tar-
di... povera Anna!

Quindi torno al lavoro. Anna era una ragazza
abbandonata nel mondo. Aveva appena cono-
sciuta la madre, e il padre le era morto da molti
anni lontano, a Nizza, dove suonava il violoncello
nel teatro comunale. Ella aveva ricevuta la notizia
guasi senza piangere, perche il padre, o per la
professione, o per abitudini malsane di vita, non
si era mai occupato di lei: ella aveva imparato il
mestiere della sarta, e ne viveva mediocremente.
Cresciuta sola, coll'anima troppo bella, e il corpo

troppo brutto, era diventata misantropa per ec-
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cessiva tenerezza; e poiche i rudi e immondi con-
tatti della societa la disgustavano, a poco a poco
rinuncio a fare da sarta, prese la clientela di un
grande magazzino da biancheria, e cuci a mac-
china. Cosi non usciva quasi mai di casa: andava
a prendere il lavoro, e lo riportava, guadagnava
poco e faceva dei risparmi. E perduta nel fondo
della propria miseria fisica e sociale, senza guar-
darsi dintorno per non desiderare quello che non
potrebbe avere, si era come rassegnata al pro-
prio destino. Era cosi. Fuori il mondo aveva delle
citta e delle campagne, i monti ed il mare, i fiori e
gli uccelli, I'amore ed il lusso: vi erano dei signori
In carrozza e dei mendicanti senza scarpe, tutta
la vita e tutta la natura; ma era fuori, lontano. Ella
non guardava e non ascoltava, giacche nelle sue
poche intimita col mondo ne aveva preso fin trop-

po disgusto. Poi aveva poca salute, una sensibili-
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ta cosi tarda e squisita, che nel mondo non
avrebbe potuto vivere; ma sola nella propria ca-
mera, colla macchina, senza un vaso sulla fine-
stra, ne un uccellino in gabbia, lavorando tutto il
giorno, e coricandosi stanca, era quasi contenta.
Non aveva né rammarichi né speranze, non pen-
sava né agli uomini ne a Dio, simile ad un fiore
non sbocciato per alcuno in un angolo ignorato,
con una tinta troppo pallida per essere mai sco-
perto, 0 un sapore troppo recondito per attirare
gl'insetti vagabondi.

Una volta si era ammalata, e non aveva chia-
mato il medico: la febbre le era durata molti gior-
ni, e quindi piu nulla.

Nella casa non aveva relazioni, si faceva la
propria cucina, e dava il resto del pranzo ad una
vecchia, che veniva una mezz'ora tutte le mattine

a tirarle l'acqua e a farle i piu grossi servigi. La
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vecchia era golosa, e si ubbriacava spesso, ma
Anna non se ne curava, e d'altronde le parlava
pochissimo. | risparmi li portava ogni tre mesi alla
cassa, e sommavano gia a qualche centinaio di
franchi. Quando non lavorava leggeva; ma inve-
ce di leggere dei romanzi come tutte le sue patri,
preferiva i viaggi, come un'occhiata gettata di-
strattamente al di fuori, cosi da lontano, che lo
spettacolo perdeva le tentazioni. E a forza di to-
gliere ogni rapporto ed ogni ideale alla propria vi-
ta se la era resa piu leggiera: infatti non aveva
durata. | giorni potevano essere dieci come mille;
essa non li guardava venire, giacche non le
avrebbero apportato nulla; non si voltava a ve-
derli passare, perché non le avevano portato via
nulla. Abitava ad una finestra, dove il sole non
veniva quasi mai, in una strada senza sfondo, in

un quartiere dove nessuno la conosceva, e nes-
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suno passava.

E a poco a poco si era fatta pigra, si alzava piu
tardi la mattina, si coricava piu presto la sera, vi-
veva di latte e di erbaggi. Un giorno ebbe l'idea di
comperarsi una macchina da caffe, ed ebbe un
vizio: il caffe col latte a colazione, a pranzo, e a
cena.

Un altro giorno, tornando dal magazzino, la vi-
ta, che aveva evitato cosi bene fino allora, la in-
vesti e la sopraffece. Un giovane l'aveva guarda-
ta e l'aveva seqguita: poi un‘altra volta la fermo ad-
dirittura; era molto bello, abbastanza ben vestito.
Allora in lei accadde un rivolgimento profondo e
terribile: da tutte le fibre del cuore le irruppero i
sentimenti dell'amore, in tutti i muscoli del corpo
le palpitarono i fremiti della giovinezza; si senti
sollevata a tutte le altezze, gittata a tutti i venti,

Immersa in tutti i raggi; fu come se una goccia
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sopra un sassolino della spiaggia fosse ripresa
dal mare, e partecipasse istantaneamente alla
immensita della sua estensione, a tutte le vibra-
zioni della sua eterna mobilita.

Poi lo sbalzo di un‘onda ricaccio ancora la goc-
cia sopra un sassolino della spiaggia. Il giovane
I'aveva amata due mesi per mangiarle quei ri-
sparmi, e l'aveva bastonata prima di abbandonar-
la.

E strano, ella riprese il proprio equilibrio. Ma un
nuovo bisogno, che passandole attraverso come
una tradizione le si prolungava davanti indefinita-
mente, la tolse alla solitudine di prima: il mondo
afferrandola e ballottandola crudelmente per un
attimo l'aveva buttata alla natura, la quale
s'impossessa di tutto e non cede nulla. Anna ave-
va abortito dopo quattro mesi dall'abbandono; e

la maternita, destandole I'amore nella coscienza,
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I'aveva come rimessa nel quadro della creazione.
Allora invece di ritirarsi dal mondo, vi ritorno con
un‘altra necessita di parlare e di sentirsi rispon-
dere, di essere buona ella che non era mai stata
cattiva, di essere madre ella, che non poteva es-
sere donna.

Il suo amore si era dissipato come uno di quei
temporali, che intristendo all'alba cielo e terra, si
risolvono in uno scoppio, dopo il quale il sole sfol-
gora e gli uccelli cantano. Finalmente viveva.

Quell'uomo non lo vide piu. Invece contrasse
gualche amicizia, e il suo dramma essendo rima-
sto ignorato, il suo ingresso nel mondo pote es-
sere senza scandalo.

In quell'anno conobbe la mamma di Giorgio,
giovane ancora, inferma, e sempre nei rimpianti
del proprio passato di mezza signora, perduto

dietro un uomo, che l'aveva amata tirandosela
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dietro nella miseria. Poi egli ne era morto, este-
nuato dal lavoro e dai rimbrotti. Giorgio, bello co-
me un serafino, non bastava al cuore di quella
donna ammalata di egoismo; la quale sentendosi
peggiorare, volle essere portata al nuovo ospe-
dale, dove la raccomandazione di una signora le
aveva fatto sperare un‘assistenza piena di distin-
zione. E la era morta. Anna aveva adottato Gior-
gio. Quindi comincio per entrambi una nuova vita.
Ella gli aveva fatto un letticciuolo nella cucina, ed
un immenso posto nella propria anima. Tutti i ru-
mori folli e le compiacenze chiacchierine della
maternita invasero la casetta: due o tre vasi di
fiori vennero sul davanzale della finestra, un ca-
narino vi porto la propria gaiezza di bel forestiero,
colle piume dorate da un sole piu caldo, e il canto
appreso da una primavera piu bella della nostra:

un gatto vi aggiunse un'altra fanciullezza coi
259



giuochi acrobatici e le malvagita carezzevoli. Il
deserto fu popolato, la famiglia composta. La do-
menica, qguando uscivano a spasso, la gente si
fermava ad ammirare quel bel bambino e quella
buona donna, accompagnandoli con un sorriso
pieno di benevolenza: fuori per la campagna la
natura era una festa. Quell'immenso verde li ac-
coglieva da ogni parte, il cielo aveva delle trepi-
dazioni di lago, il vento delle ondate di profumi;
poi, quando ritornavano a casa per la strada umi-
da e buia, il canarino lanciava dei razzi scoppiet-
tanti di note, e il gatto trovava delle parole rauche
di gioia, mentre i fiori sulla finestra sembravano
pieni di una curiosita affettuosa per i fratelli lonta-
ni lungo i margini dei fossi e fra gli spini delle sie-
pi.

| primi anni passarono cosi. Giorgio andava al-

la maestra, Anna lavorava piu di prima, facendo
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egualmente qualche risparmio, perche fra tutti
quattro, col canarino e col gatto, un po' di riso e
di latte, qualche frutto e qualche erba bastavano
a nutrirli,

Poi Giorgio si rivelo.

Ella lo aveva collocato presso un sarto come
garzone, dicendogli per incoraggiarlo che cosi
potrebb'essere ben vestito; ma il ragazzo annoia-
to mortalmente della bottega, dove lo strapazza-
vano troppo spesso, perdeva le lunghe mezz'ore
per istrada ascoltando gli organetti, o dietro un
gruppo di suonatori ambulanti. Quindi guardava
con ammirazione i loro vecchi istrumenti pieni di
gobbe e di malattie: le trombe avevano delle rau-
cedini da invalidi, i clarinetti delle gutturalita ca-
vernose, i violini mettevano degli stridori spasmo-
dici; ma da tutti quei corpi infermi prorompeva

una musica chiassosa, una foga di ballo, nella
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guale la canzone dell'amore tradito metteva a
guando a quando un sentimento di malinconia,
una soavita sensuale di martirio. E le faccie riar-
se dei suonatori, sotto i capelli unti e scoloriti dal
sole delle grandi strade, avevano un'indifferenza
gioconda di chi non serve a nulla e non appartie-
ne a nessuno; una esultanza di festa inesauribile,
offerta a tutti, accettata da pochi e nullameno pa-
gata con una elemosina universale. Non erano
qguasi mai piu di tre, qualche rara volta con una
donna, piu spesso con un ragazzo. Allora Giorgio
stentava a frenarsi, e, mentre quegli andava in gi-
ro col cappello, invece di buttargli un soldo, che
non aveva, si sentiva tentato di dirgli:

- Vengo con te?

Ma i ragazzi avevano tutti un'attitudine stanca,
una fisonomia triste, che lo facevano pensare.

E allora in casa comincio a suonare.
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Il primo strumento fu un pettine dentro un foglio
di carta, poiche gli organini di latta, a rucchette,
costavano fino a dieci soldi, e lasciavano tutte le
voci alzarsi insieme ronzando. Il pettine invece
basto per qualche tempo. Era una musica fra il
suono ed il canto, che frantumandosi fra quei
denti come fra le corde di un‘arpa, si ripercuoteva
nella carta dando gia un suono metallico, una dif-
fusione cristallina alla sua voce. Egli vi ripeté
guanto udiva per strada con entusiasmo di fan-
ciullo e di principiante; ma sopra tutto furono can-
zoni d'amore dalla cantilena dolce e le cadenze
affaticate, nelle quali moriva qualche cosa che
avrebbe dovuto vivere, sospirava qualche cosa
che non aveva potuto respirare.

La mattina presto e la sera dopo pranzo la mu-
sica non cessava mai; una ad una tutte le suona-

te della strada dovevano passare dentro quel
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pettine e svolazzare nella camera con uno star-
nazzo infernale, mentre la macchina seguitava a
cucire col suo fracasso di telaio, e I'Anna, ema-
ciata dal lavoro, si curvava sulla tela nell'ombra
del paralume.

Ma neanche questo duro. Il pettine, che
I'accompagnava in tasca dappertutto, un bel gior-
no fu abbandonato per lo scacciapensieri, uno
strumento, che par fatto di uno scorpione, ed ha il
ronzio di un'ape. Egli vi si perfeziono rapidamen-
te, poi lo smise per la piva, e giunse non si sa co-
me a possedere un organetto col mantice a pez-
ze e le note raffreddate. Allora gli parve di entrare
per davvero nell'arte. Non era piu la sua voce in-
canalata o battuta in un arnese qualunque, una
specie di soliloquio, nel quale prevedeva e sape-
va gia tutto; ma un dialogo vero, dove le risposte

dell'organetto avevano una varieta piena di ribel-
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lioni e di misteri. Bisognava cercare le note una a
una, raggrupparle sotto uno sforzo della volonta,
nella forma di un pensiero. La lotta era accanita.
L'orecchio, che aveva ritenuto e come contrasse-
gnato tutti i suoni di una canzone, al primo ac-
cento di un tasto trovava la traccia della nota ve-
ra; e quindi principiava come una caccia. Le mani
correvano febbrilmente sulla tastiera, le note vi-
bravano inabissandosi dentro la cavita misteriosa
del mantice, ma un dito le afferrava, I'orecchio le
ormeggiava, il pensiero tagliava loro la strada, e
le ricacciava su, in frotte, sotto i tasti, facendole
passare per le feritoie, quasi nel dolore di una
stretta, nella foga di una carica.

Se non che le note erano poche, e la canzone,
cosi aitante per strada, usciva storpia dall'orga-
netto. E 'Anna cominciava a protestare. L'orga-

netto con tutti quegli stridori di chiavistello diven-
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tava a volta a volta cosi straziante, che ci voleva
tutto quell'affetto tiranno pei bambini e I'amabilita
di Giorgio, perche ella si frenasse nella voglia di
scaraventarglielo fuori dalla finestra. Ma il ragaz-
zo fingeva di non accorgersene, o se la irritazio-
ne di lei giungeva al colmo, si alzava, e, abbrac-
ciandole il collo, le dava un gran bacio negli oc-
chi.

- Ma vuoi dungue diventare un suonatore?

- Si - aveva risposto colla fronte aggrottata sul
cattivo istrumento.

Ma dopo alquanti giorni I'Anna si stizzi davve-
ro. Giorgio era venuto a casa con un violoncello
da contadino, comprato per quattro lire in una co-
comeraia. Il ragazzo era talmente sudato, che el-
la ne tremo. Giorgio non rispondeva, poso per
terra l'istrumento piu grande di lui, e, appoggian-

do le spalle alla tastiera per sostenerlo, si volse
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finalmente. Aveva tutte le scarpe infangate, la
giacca spaccata sotto le ascelle; ma una speran-
za indefinibile, un orgoglio di prima conquista gli
raggiavano sulla fronte.

Questa volta Anna fu violenta.

- Chi ti ha dato i quattro franchi? - proruppe do-
po un gran fracasso di parole e di minacce.

- Beppe; ma gli ho detto che gli lascio le mie
due settimane.

- E tu come farai a mangiare?

Giorgio, che aveva resistito fino allora, riparan-
do il violoncello col proprio corpo, a questa ultima
osservazione si senti vacillare, ed abbasso la te-
sta.

- Non sai che bisogna guadagnarsi il pane? -
ella ripete coll'accento duro della povera gente.

Ma il volto dianzi cosi animato di Giorgio espri-

meva una tale angoscia di umiliazione, che ella
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fu presso a commoversi, e non 0s0 seguitare.

Ci fu un istante di silenzio. Due lagrime, grosse
come gli occhi, gli rotolarono lentamente per le
guancie: ma ad un tratto sollevo il volto, e scuo-
tendone i ricci colla energia di un'ispirazione:

- Quando avro imparato, guadagnero.

- Morirai prima - fe' I'Anna ingrossando la voce:
- a suonare quellistrumento viene la tosse, e si
sputa sangue. Anche l'altro giorno hanno portato
al camposanto un bambino come te, e lo hanno
seppellito dentro la cassa dell'istrumento.

- Aveva imparato? - proruppe Giorgio.

Ella titubo.

- lo imparero, iol...

Ma non imparo.
Invece, poiché la vocazione gli si faceva ogni

giorno piu manifesta ella gli pago una specie di
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maestro, vecchio suonatore di orchestra, gia ami-
co del padre, e col quale aveva conservato una
certa relazione. Ma Giorgio dovette andare
egualmente a bottega, perche Anna col suo buon
senso di massaia non voleva illudersi sulle voglie
impetuose ed effimere della fanciullezza. Giorgio
vi si acconcio di buon grado. Sulle prime non do-
veva prendere che due lezioni la settimana; ma
colla seduzione della propria incantevole natura
ebbe presto innamorato il vecchio celibe, che vi-
vendo solo come un orso era naturalmente pazzo
per i bambini. Gaspare, che abitava in un quartie-
re povero come quello dell'’Anna, quantunque
meno remoto, era pieno di piccole manie; adora-
va la musica, e non vi era mai riuscito a nulla.
Roso da una invidia benevola per i veri suonatori,
e dopo aver sognato per tutta la vita di entrare

nell'orchestra del teatro comunale, per una di
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guelle arcane ferocie del destino era ancora a
suonare nei teatri secondari, dove il direttore di
orchestra si mutava tutti i giorni, e i cantanti reci-
tavano male, come egli diceva da gran tempo col
solito motto. Egli aveva dunque accettato quella
proposta come un complimento; e rivoltosi al ra-
gazzo, che lo guardava con ammirazione mista di
terrore:

- Ah! tu vuoi suonare? - aveva detto prenden-
dogli un pezzo di guancia fra le dita ed aggrottan-
do i sopracigli smisuratamente lunghi - ah! tu vuoi
suonare il violoncello, vecchio brigante? Non sei
di cattivo gusto per la tua eta. Il violoncello ¢ il
primo istrumento del mondo, € tenore, baritono,
soprano, contralto, tutti insieme con un petto so-
lo: basta un petto solo, veh! per far tutto. Si fa an-
che tutto con una corda sola, ma allora si sa pro-

prio suonare.
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- Si?! - ripeté Giorgio, che beveva con avidita
quelle parole incomprensibili.

- Si, eh! tu capisci, e va bene; ma bada che
con una corda sola é piu facile impiccarsi che
suonare il violoncello. Bastera se impari con tut-
te. Studierai?

- Sempre, voglio diventare come voi.

- Ah! - esclamo il vecchio colpito da
guest'elogio innocente, il primo di sua vita; e chi-
nandosi da tutta l'altezza della propria statura di
pertica, colle rughe che gli drizzavano tremolan-
do i peli bianchi della barba, prese il bambino fra
le braccia e lo bacio. Giorgio, punto atterrito da
guel bacio, glielo rese con una stretta al collo.
L'amicizia era fatta.

Allora fu convenuto del prezzo, e il vecchio Ga-
spare si lascio andare quasi volentieri fino alla

miseria di cinque franchi il mese.
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- Mi direte poi se ha una vera disposizione - gli
disse I'Anna all'orecchio, mentre il ragazzo era
andato nell'angolo a guardare il violoncello den-
tro la cassa aperta.

- Non dubitate, me ne intendo io.

L'Anna aveva riaccompagnato Giorgio dal sar-
to, ammonendolo di essere piu buono, adesso
che per contentarlo ella dovrebbe lavorare due
ore di piu tutte le notti. E 'Anna, che era nella ef-
fusione sentimentale del benefizio, seguito a par-
largli del presente e del futuro, stringendogli la
manina, che teneva fra le proprie, con tale emo-
zione, che egli stesso ne fu preso, e si mise a
piangere silenziosamente a testa bassa.

- Andiamo, andiamo - borbotto tutta confusa di
abbandonarsi cosi per strada, e di avergli fatto
troppo sentire il peso della nuova grazia. Ma

Giorgio rialzo la testa, e guardandola cogli occhi
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lagrimosi:

- Imparero io, non dubitare - le disse con ac-
cento vibrato.

Quel giorno stesso il sarto avendolo licenziato
mezz'ora prima, Giorgio si caccio a corsa per
strada, ed arrivo ansante alla porta di Gaspare:
era socchiusa, la spinse, e si fermo nel mezzo
della saletta male illuminata dalla luce sporca del
cortile. La differenza di temperatura e di atmosfe-
ra lo desto da quel sogno, e stava gia per sottrar-
si non visto e vergognoso, quando l'uscio della
cucina si aperse, e Gaspare getto una forte
esclamazione:

- Cosa fai li, brigante - grido indovinando di gia
a mezzo, ed ingrossando la voce per ischerzo.

E si avanzo verso di lui.

Giorgio vedendolo avvicinarsi cosi minacciosa-

mente, con una calotta nera sulla testa, dalla
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guale gli sfuggivano agli orecchi due ciuffi grigia-
stri di capelli, il collo avvoltolato in un fazzoletto
nero, tutto il corpo dentro un antico soprabito,
che gli si drappeggiava sinistramente su quella
magrezza di spettro, ebbe un fremito nell'anima.

Egli non capiva ancora la bonta di quella faccia
grottesca coi baffi dritti a spazzola, e due occhi
cilestri, gia appannati dalla vecchiaia, che fra
guelle sopracciglie parevano due viole nelllombra
e negli spini di una siepe.

- E troppo presto: sarai gia scappato di bottega,
birichino?

- No: il padrone mi ha mandato via prima.

- E allora? - incalzo, levando la mano come per
volerlo percuotere, ma con celia cosi evidente,
che anche Giorgio se ne accorse.

Giorgio abbasso gli occhi, e stringendosi dentro

gli abiti colla moina adorabilmente imbarazzata
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dei fanciulli, che desiderano e tremano contem-
poraneamente, non rispose.

- Va pur |a, devi essere un buon capo.

Un odore di soffritto, che veniva dall'uscio soc-
chiuso della cucina con uno scoppiettio grillettato,
attrasse involontariamente l'attenzione del fan-
ciullo.

- Sei dunque venuto a pranzo? - disse ironica-
mente il vecchio Gaspare, cogliendo a volo quel
movimento, e voltandosi egli pure verso la cuci-
na, dove stava forse per bruciarglisi qualche in-
tingolo.

- No, no - rispose vivamente il fanciullo col ros-
sore della vergogna, e girando gli occhi verso |l
violoncello nell'ombra del cantone:

- Volevo sentir suonare; - eppoi subito dopo
congiungendo le mani ad una preghiera di grazia
inimitabile:
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- Vada la, suoni, suoni.

E gli tese le mani.

Il vecchio vacillo.

- Va via, va via - fe' attirandolo come per dargli
un bacio, e resistendovi: - corri a casa, e di' che
pranzi con me: questa sera avrai la prima lezio-
ne.

Giorgio studiava con frenesia. |l suo orecchio
era cosi fino, e le sue mani assecondavano cosi
bene ogni atto del pensiero, che la musica pare-
va discendergli lungo il braccio e passare sul vio-
loncello, piuttosto che salire dalle sue corde.

Quando Gaspare, per meglio apprenderglielo,
insisteva lungamente sull'alfabeto musicale, eqli
si sentiva come preso d'impazienza; ma appena
I'altro toccava il violoncello, la sua attenzione arri-
vava ad una immobilita, che gli produceva sulla

memoria gli effetti prodigiosi della fotografia. Si ri-
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cordava ogni scambio di dita, ogni movimento di
braccia con tale precisione, che, diventato sordo
di un tratto, avrebbe potuto integralmente ripro-
durre la lezione. Per lui tutto diventava ritmo. In
preda ad una fissazione non cercava e non senti-
va che la nota; per lui un‘associazione di idee era
un‘associazione di suoni, né piu né meno che per
il pittore ogni oggetto € una sintesi di colori. Quin-
di colla freschezza sensistica del ragazzo distin-
gueva tutta una scala dentro 'oscillazione di una
nota, e decomponendola involontariamente come
in un prisma cercava la quantita vera di ogni suo-
no; ma tutto cio piuttosto per un impeto d'istinto,
che per una coscienza di pensiero. E come la
fantasia imbarcandosi talora sopra una parola,
ma lontano lontano attraverso regioni gia scom-
parse dalla storia, egli si allontanava misteriosa-

mente sulle oscillazioni di una nota, I'orecchio te-
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S0 come una vela al vento e I'anima piu bianca
della vela addossata nella sua conca. La gente,
non accortasi sulle prime del mutamento, prese
quindi a risentirsene, quando le sue disattenzioni
diventarono addirittura distrazioni, nelle quali si
perdeva lunghissimi tratti. L'Anna taceva o si limi-
tava a qualche amorevole rampogna, ma il pa-
drone, un uomo sulla quarantina, di aspetto bilio-
so e di umore sempre nero, passava oltre, ed
erano scappellotti, che gli rintronavano gli orecchi
come colpi di piatti.

Intanto viveva una vita stranamente operosa,
giacche I'Anna lo aveva persuaso a studiare mol-
te altre cose per figurare un giorno decentemente
nel gran mondo. Si alzava ogni mattina per tem-
po, faceva le lezioni, poi andava a bottega, e la
sera da Gaspare prima del teatro: quindi tornava

a casa, e fino alle dieci era musica. Giorgio non
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aveva ne compagni né amici: viveva solo, non
parlava quasi mai, ma quella precoce e sfrenata
attivita cerebrale gli aveva di gia mutata la fisono-
mia. Gli occhi gli si erano fatti pit grandi, la fronte
piu alta, le guancie piu pallide, di un pallore quasi
cereo, sotto al quale le vene azzurrine sembrava-
no nervature di corolla. Il collo, forse troppo esile
per sostenere il peso di quella testa, si era piega-
to leggermente a sinistra, le spalle gli si erano in-
gobbite, mentre i magnifici capelli biondi, troppo
lunghi per la sua eta, gli cadevano ancora in
anella, e davano alla sua testa una rassomiglian-
za meravigliosa col suonatore di violino di Raf-
faello. E con quei panni poveri e trasandati, i cal-
zoni a pillacchere, che gli battevano sulle scarpe
spelate, la giacca piu lunga da una parte, un cap-
pello piccolo rigettato sulla nuca, quando passa-

va per istrada cogli occhi inchiodati sui ciottoli, o
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in alto nella dilatazione di uno sguardo, che non
vedeva gia piu, molte signore si voltavano ad
esaminarlo con ammirazione pensosa.

Egli non sapeva nemmeno di essere bello.

Un desiderio lo corrodeva atrocemente senza
che osasse aprirsene coll'’Anna, della quale co-
minciava a comprendere gl'immensi sacrifici. An-
zi talvolta pensava rabbrividendo a quella sua vi-
ta di ragno, sempre cogli occhi sulla tela, il naso
affilato dalla malattia, curva sul manubrio della
macchina, le spalle negli orecchi e le mani sche-
letrali piantate sul tavolino come una branca di
sparviero. Sempre che entrasse in casa, la trova-
va nella stessa posizione, ed ella si voltava sorri-
dendo.

Giorgio avrebbe voluto un violoncello, magari
cattivo, su cui sfogare il tumulto, che gli intronava

la testa. A volta a volta gli pigliava una smania di
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prove sopra qualche nota o un gruppo, che si tor-
turava ad intrecciare mentalmente di cento guise,
per fonderlo poscia in uno scoppio o diffonderlo
In una lontananza: poi nella questua quotidiana
per le strade raccoglieva troppi motivi, che Ga-
spare non gli permetteva mai nelle lezioni, giac-
cheé il suonare a mente, diceva lui, guastava
I'orecchio e la mano, il sentimento e la testa. Ma
gli esercizi del vecchio metodo, col quale Ga-
spare era diventato suonatore di ultima fila, non
bastavano piu a Giorgio.

La sua prodigiosa attitudine finiva talvolta per
spaventarlo.

- Chi ha inventato la musica? - gli chiese un
giorno il ragazzo.

Gaspare rimase sconcertato, e dopo lunga esi-
tanza rispose con un sorriso:

- Dio.
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- Bravo! - esclamo il ragazzo alludendo
all'inventore.

Adesso Giorgio aveva trovato un altro grande
divertimento.

La sera sulle otto, all'ora del teatro, andava die-
tro un vicolo, nel quale arrivavano a quando a
guando dei brani di opera. Il vicolo era quasi buio
e deserto: egli si appoggiava alla parete
nelllombra di una porta, ed ascoltava colla fronte
in alto, quasiché dai tetti del teatro s'involassero
col soffio della musica le visioni fantastiche della
scena. Cosi le ore gli passavano come minuti.
Ma per quanto i suoi sensi fossero fini e I'anima |i
acuisse ancora, gli accadeva troppo spesso di
precipitare nel silenzio dopo di essersi innalzato
sulle ali di qualche nota, o di aver turbinato in un
pieno tempestoso di orchestra. E allora il dram-

ma, che si agitava lungi nelle profondita imper-
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scrutabili di quei muri, pareva inabissarsi sinistra-
mente nel buio di un sotterraneo. Quindi colla
fantasia del ragazzo proclive alla fola, e i sensi
sureccitati da quelle crisi violente di musica e di
silenzio, si creava una fantasmagoria fosca di vi-
sioni: si sentiva il freddo del terrore sulla fronte,
vedeva l'ultima luce di un velo bianco nelle tene-
bre, ascoltava la ressa spaventosa di un passo
nell'ombra, un tintinnio lugubre di ferraglia, che
discendeva nelle spirali del buio; e, trattenendo
involontariamente il respiro, si stringeva al muro,
mentre il vicolo gli si allungava davanti nella not-
te, e il fanale lontano del gas non illuminava alcu-
no col suo chiarore rossastro. Gli pareva di esse-
re solo, perduto in una sciagura misteriosa: ma
d'improvviso scoppiava un altro canto, l'orchestra
si appressava colla sonorita trionfale di una ban-

da, i cori arrivavano colla giocondita del loro ac-
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cordo indebolito attraverso i muri come un rumo-
re discreto di festa, nella quale la voce pura del
soprano sparpagliava dei mazzi di note o si alza-
va in un inno luminoso come un razzo. Poi uno
strepito copriva tutto come un ululato di bosco,
un fracasso di uragano prigioniero entro una sa-
la, e che stia quasi per sbalzarne la volta. Il pub-
blico applaudiva: le teste si agitavano, gli occhi
balenavano, le mani si percotevano l'una l'altra
con rabbia demente, mentre una donna vestita di
bianco e d'oro, ritta sui lumi della ribalta come so-
pra i gradini di un altare, curvava lievemente la
fronte raggiante di un vapore di gloria. Allora
anch'egli vedeva attraverso i muri, come se si
trovasse nella sala; i palchi erano pieni, le signo-
re si sporgevano dai parapetti, meta della platea
era in piedi: un'‘onda di teste rimbalzava e cadeva

quasi giu dall'orlo del loggione pieno di urla,
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I'orchestra era muta, e i suonatori cogl'istrumenti
in mano guardavano dentro il palcoscenico, illu-
minato come il palazzo di un sogno, ricco come
la reggia di un imperatore immaginario. Poi una
tenda calava su tutto quell'incanto e la reggia
spariva. Ma il frastuono della sala cresceva, la
tempesta diventava bufera, si udivano grida di
trionfo e singulti di naufragio; i lumi roteavano, le
teste della platea fluttuavano come la schiuma di
un‘onda, i veli delle signore tremolavano come al-
trettante alberelle fiorite che si sfrondino tra il pro-
fumo, | bastoni percossi sul pavimento imitavano
le vibrazioni secche della gragnuola. L'uragano
cresceva, aveva delle folate e delle raffiche, degli
aneliti e dei vortici, finché la tela s'involava ad un
ultimo scoppio, e riapparivano la reggia e la regi-
na. Allora era un trionfo, una demenza di evviva,

una girandola di sguardi, una pioggia di sorrisi
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bianchi come i gelsomini; i cortigiani erano scom-
parsi e le musiche tacevano.

E Giorgio ritto per aria, nel mezzo della sala, si-
mile all'angelo del lampadario dorato, si sentiva
spingere dal vento di tutti quegli applausi verso il
palcoscenico, sul quale la regina si ritirava I'ulti-
ma volta nella maesta del suo paludamento bian-
CO e oro, mentre le ovazioni stormivano ancora, e
la tela si abbassava lentamente sugli ultimi fremiti
della tempesta.

- Ah! - ruggiva Giorgio scagliandosi sul palco-
scenico, di cui non restavano piu che il basamen-
to della grande sala e i mobili, intanto che il pub-
blico, in piedi per andarsene, gli aveva gia voltato
le spalle.

Ma il telone gli precipitava sul collo come il fer-
ro di una ghigliottina.

Il pubblico non era piu quello.
286



- Ah!

Con quest'esclamazione Giorgio si toglieva
guasi sempre dal vicolo, accorgendosi di aver fat-
to tardi. E nella notte quelle visioni di gloria lo
inondavano di splendori. L'ideale della sua arte,
cosi poco mondano per se stesso, si vestiva di
guella decorazione, mentre col violoncello fra le
ginocchia gli pareva di sospendere ai fili invisibili
delle proprie note migliaia e migliaia di anime
sconosciute. Allora una grande ascensione avve-
niva nel suo cuore, come se un altro spirito vi Si
alzasse nel rossore di un'alba polare, e le parole
del violoncello diventassero il suo divino linguag-
gio.

Ma ormai Giorgio ne sapeva quanto il maestro,
che per quella assimilazione involontaria delle
nature incompiute, le quali credono di svilupparsi

nelle nature piu ricche, assistendole, considerava
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come propri i suoi progressi. Infatti Giorgio aveva
tutto cio che mancava a lui e nelle proporzioni piu
giuste; la misura, il senso fine, il sentimento con-
tenuto ed elevato, l'attitudine fisica, questa mate-
rialita tremenda ed incomprensibile, che fa uscire
accenti sovrumani dal gozzo di un cantante imbe-
cille, e toglie al piu gran genio di poter esprimere,
altrimenti che scrivendolo, il proprio canto. Perfi-
no il difetto delle mani troppo grandi lo favoriva.
Un giorno finalmente Gaspare gli permise di por-
tarsi a casa il violoncello per far sentire all'’Anna
la romanza del tenore nel terzo atto del Faust.
Giorgio avrebbe voluto che Gaspare assistesse
all'esperimento, ma egli ricuso per una modestia,
che era una grossa superbia. Anna strabilio alla
novita inaspettata, ma come intese quella musica
di Giorgio, il cuore le sobbalzo. Giorgio aveva

una fisonomia signorile, alla quale l'ispirazione di
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guel momento aggiungeva un significato romanti-
co. Ella ascolto colle lagrime agli occhi, e il cuore
grosso di una gioia, che era quasi un dolore. Era
strano, era impossibile, che Giorgio potesse suo-
nare cosi, fosse cosi bello!

Gli anni erano passati inavvertiti. E il loro spirito
confuso cercava a tastoni le date nella memoria
per misurare la strada percorsa e contare i giorni
vissuti col povero orfanello, allevato da lei per
carita di madre sterile. Ma quando Giorgio all'ulti-
ma nota della romanza le caccio gli occhi negli
occhi col raggio dell'artista, ella si senti ferita, e si
allento sulla sedia. Una rivoluzione le scoppiava
nell'anima, accumulatavi insensibilmente nei lun-
ghi giorni solitarii col ragazzo, che le diventava
uomo alle sottane, e le gettava negli orecchi le
modulazioni di tutte le voci, le voci di tutte le pas-
sioni.
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- Dio! che cos'eé? - esclamo Giorgio, correndo
ad abbracciarla - non sei contenta?

L'Anna trasali, e lasciandosi cadere la testa sul
petto soffoco un:

- Oh!

Giorgio tremava, ma ella si levo impetuosa-
mente, lo respinse, e ando all'armadio. Giorgio
non l'aveva mai veduto aperto. Anna si cerco feb-
brilmente la chiave in tasca, e spalancandolo alla
fine, gli mostro dentro una cassa di violoncello:
I'altro frend appena un urlo. Con un forza nervo-
sa, che non si sarebbe mai creduta nel suo cor-
picciattolo, essa l'afferro, la trasse dall'angolo, la
pPOSO per terra con una mano sola, e girando con-
vulsamente la chiavetta, che era ancora nella
toppa d'ottone, scoperse un magnifico violoncel-
lo.

La cassa era foderata in felpa verde, scolorita.
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Giorgio si era appressato.

- Eccolo! - gli disse con un gesto quasi solen-
ne.

- Era di mio padre, bada! Sai che ti amo molto
per dartelo... e tu... - ma un nodo di tosse, che
pareva un singhiozzo, le soffoco la voce, squas-
sandole il petto. Una vampa di rossore le sali
dall'erpete delle guancie sino alla fronte; ella
chiuse gli occhi, e con accento fioco, il volto an-
nebbiato da un cordoglio inesprimibile, prosegui
adagio:

- Mio padre mi ha sempre detto che e un istru-
mento prezioso, € un Albani. Mio padre era primo
suonatore nell'orchestra del teatro comunale, da-
va dei concerti, e avrebbe potuto diventare un si-
gnore: invece &€ morto lontano, nella miseria, la-
sciandomi questa sola eredita. Ho voluto tardare

a dartelo, perche volevo essere sicura che sare-
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sti un suonatore: ora ti credo. Tu sarai piu bravo
di lui, io non me ne intendo, ma lo sento nel cuo-
re. Ecco la mia eredita, ti ho dato tutto.

Giorgio ebbe un singulto.

- Non piangere - ella prosegui con voce sorda;
- forse verra anche la tua volta, ma tu almeno po-
trai piangere sul tuo violoncello. 1o no...non pos-
S0... - esclamo agitando la testa, e dando in un
grido, che tento invano di nascondere sotto una
risata.

- Porta via - soggiunse allungandoglielo - : va di
la in cucina, e suona quello che vuoi.

Cosi dicendo torno al lavoro. Giorgio rimasto
coll'istrumento in mano, istupidito e commosso,
non sentiva neé il fracasso procelloso della mac-
china, che pareva rompersi sotto le pedate, ne il
soffio sibilante di quell'anelito, che la faceva qua-

si rassomigliare ad una locomotiva.
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Poi si distrasse, e, lasciando l'istrumento ap-
poggiato ad una sedia, le venne dinanzi. Anna
aveva il naso sulla tela; le mani le tremavano
convulsamente.

Ella non gli bado.

- Anna - susurro il ragazzo, allungando la mano
sulla tela per pigliarle una mano; le strinse una
palma fra le dita, e, curvandosi, aspetto che le-
vasse il viso.

La macchina proseguiva a corsa.

- Anna! - replico piu forte, vibrando di tutto quel
trasalimento.

Ella rallento il pedale.

- Tu sei la mia mamma.

- La tua mamma non ti amava.

Ma come pentita fermo la macchina, e gli guar-
do in faccia. Tutti e due avevano le lagrime agli

occhi.
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- Vuoi un bacio? - esclamo Giorgio colla grazia
di un bambino, che non ha nulla di meglio da of-
frire.

- Andiamo, si, l'ultimo.

Da quel giorno lI'umore dell'Anna fu piu inegua-
le. La mattina non andava piu in cucina a farlo al-
zare, non lo aiutava piu a vestirsi, non gli dirigeva
piu le solite ammonizioni di portarsi bene a botte-
ga e di non sprecare i pochi soldi delle mancie.
Invece lo trattd da uomo, quasi col rispetto do-
vuto ad un dozzinante. Ma egli non se ne accor-
geva, accettando quel miglioramento con un sen-
so di egoismo soddisfatto; e a poco a poco fu
meno diligente a bottega.

Il padrone in fine di settimana gli trattenne due
franchi. Giorgio, che ne aveva gia fatti altri tre di
debito per comprare della musica, rimase con po-

chi soldi in tasca, e non si arrischio di consegnarli
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alllAnna, come faceva sempre: ma ella non mo-
stro di notarlo. D'allora tutto il danaro fu speso in
musica; Gaspare gli presto la propria, se ne fece
prestare da altri per lui, che passo le notti intere a
suonare col sordino, o accennando semplice-
mente le note coll'arco, ed ascoltandole nel pen-
siero. Non dormiva, non mangiava quasi piu. Dal
canto proprio I'Anna, che era sempre vissuta di
un becchime da uccello, smise anch'essa di
mangiare: I'erpete, allargatosi mano mano, le na-
scondeva un altro rossore piu cupo nello scavo
delle gote. E quel lavoro ostinato cresceva sem-
pre. Adesso ella si alzava piu presto e si coricava
piu tardi, cucendo dei monti di roba, curva sulla
macchina, gli occhi appannati da quell'eterno ri-
verbero della tela, sulla quale di notte il lume a
petrolio stendeva la propria luce oscillante e vee-

mente. E poiché la lunga abitudine la dispensava
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guasi da ogni attenzione, ella si lasciava come
scorazzare da quel rotolio, che le toglieva di ve-
dere o di sentire tutto il resto. Solamente nella
estenuazione della fatica qualche volta abbando-
nava improvvisamente regolo e pedale; e allora
la sua faccia, insensibile nel lavoro come quello
di un automa, prendeva un‘aria di rassegnazione
mal doma, con una fiamma rossa negli occhi. Ma
non parlava quasi mai, nemmeno seco stessa,
come i solitarii, o tutt'al piu con un gesto, un sorri-
so, che erano tutta una fisonomia, il riassunto su-
blime di un discorso desolante.

Un giorno, portandosi alla bocca un pezzo di
tela per trattenere un insulto di tosse, vi lascio
una bava sanguigna. Rimase un istante pensie-
rosa, poi un sarcasmo le contrasse la bocca.

- Ohi! - esclamo - la gioventu, I'amore e la mor-

te hanno il medesimo segno.
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Ma, invece di riprendere il lavoro, si butto sul
letto.

Giorgio arrivo a casa piu presto, e, trovandola
coricata, shigotti.

- Stai male?

Ella saltd a sedere sul letto col volto inflamma-
to.

- Perché? no.

Poi Giorgio le narro come Gaspare avesse tan-
to parlato di lui col direttore d'orchestra, che que-
sti aveva promesso di venirlo a sentire, e quindi
Ci poteva essere la speranza di un concerto alla
Societa filarmonica. Pronunciando queste parole,
il cuore di Giorgio batteva come un pendolo.

- Sara il principio della tua fortuna.

- E anche della tua.

Ella si era seduta sulla sponda del letto.

- Fai ancora all'amore? - gli domando improvvi-
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samente - gia i compagni ti avranno messo Su.

Giorgio ebbe una vampa di rossore, e si copri
di tale confusione, che I'Anna comprese la sua
verginita, ed ebbe un brusco movimento.

- Allora bisogna che tu sia ben vestito; con que-
sti stracci non ci puoi andare al concerto. Domani
mattina dirai al padrone che ti prenda la misura di
tutto un abito nero: il nero ti fara parere un signo-
re; perche vedi, me ne intendo io, ho fatto la sar-
ta. Colla tua pelle bianca e i capelli biondi... Sa-
prai poi salutare, quando vieni fuori, a tutta la
gente, che ti guarda negli occhi...? Figurati che la
sala sara piena, ci saranno delle signore e delle
ragazze, che ti batteranno le mani.

- Suonero bene, non aver paura.

- E quando tornerai in questa miseria, ti parra
di soffocare e penserai che tutte quelle belle si-

gnore, che ti guardavano, saranno nei loro appar-
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tamenti parlando forse di te. Sono sicura che in-
contrerai, ma poi ti sembrera di star peggio, qui,
solo con me.

- Tornero a suonare - rispose Giorgio coll'inge-
nuita dell'egoismo: - daro degli altri concerti.

- Anderai a girare il mondo?

- Sj, si.

- Allora guadagnerai dei quattrini; i signori ti
faranno dei complimenti, e ti inviteranno a pranzo
per sentirti suonare dopo.

- Non ci andro - ripeté con un impeto
d'orgoglio.

- Perche?

- La mia musica vale di piu: non e gia un diver-
timento.

Anna si arresto; poscia guardandolo con malin-
conia:

- E quando sarai famoso?!
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- Presto - replico Giorgio, che non comprese il
significato della domanda.

- Va a suonare, va.

Era vero. Il direttore d'orchestra venne a casa
di Gaspare, e si mostro poco commosso. Inco-
raggio il ragazzo a proseguire, ma noto subito
molti difetti di scuola e di interpetrazione: i tempi
non erano sempre giusti, le note affettavano una
smanceria di linguaggio umano, i bassi avevano
poca profondita. Solo gli acuti gli piacquero.

- | vostri acuti sono perlati - disse finalmente; -
avete superato una grande difficolta.

Quindi Gaspare gli si raccomando per un con-
certo, dipingendo alla propria maniera la posizio-
ne di Giorgio, ed insistendo con tale servilita, che
I'orgoglio del ragazzo comincio a sanguinare.

Il direttore promise cosi cosi, ingrandendo gli

ostacoli, il pubblico che era svogliato, i concerti
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giu di moda, e sfruttati da tutti i grandi suonatori
vaganti; nullameno procurerebbe, e disse al ra-
gazzo di andare da lui per la risposta decisiva e
per intendersi sulla musica. Egli aveva scritto un
concerto per violoncello e pianoforte, ancora ine-
dito, che potrebbe servire a meraviglia.

- Anzi, anzi - esclamo Gaspare - sara una ma-
gnificenza.

Quando il direttore fu andato via:

- Vuole che suoni la sua musica, ecco percheé!

- Eppoi se non € bella, mi dara la colpa - ruppe
improvvisamente Giorgio.

- Come siamo superbi! - rispose Gaspare, che
in fondo divideva il dispetto del ragazzo per la
freddezza del direttore; ma fortunatamente tutto
ando per la meglio. Giorgio accetto di suonare
guel concerto, una povera imitazione di Vieux-

temps, aggiungendovi un‘elegia di Fumagalli, e la
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sublime romanza del Tannhauser. Per un ragaz-
zo era fin troppo. Aveva un mese di tempo, Ga-
spare s'incaricava di tutto.

- Tu studia e lascia fare.

Fu convenuto che Giorgio per quel mese non
andrebbe a bottega; Gaspare avviserebbe il pa-
drone, e I'Anna non ne saprebbe nulla fino all'ulti-
ma sera.

Giorgio doveva passare tutte le giornate in ca-
sa di Gaspare studiando.

Allora tutta la sua espansione cesso. Colla pre-
cocita di tutti i grandi artisti egli intuiva di gia la vi-
ta in ogni rapporto coll'arte: quel concerto doveva
essere la sua prima e piu importante affermazio-
ne. Bisognava stordire il mondo per regnarvi po-
scia. La musica era la piu grande delle arti, il vio-
loncello il migliore degli strumenti. Egli lo sapeva

e tutti lo dicevano, ma, appunto per questo, guai
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se non arrivasse ad esprimersi come sentiva, a
far piangere come aveva pianto tante altre volte
suonando!

Egli non sapeva ancora darsi la formula della
perfezione, che sognava, e nella quale dovevano
sparire scrittore e suonatore, partizione e stru-
mento, la nota diventare una parola, e la parola
un verbo. Allora solamente la musica era musica,
guando diceva cio che tutte le altre arti non pos-
sono, e parlando un linguaggio intelligibile a tutti,
guantungue intraducibile per ognuno, ricordava
alla coscienza cio che essa non ha mai saputo,
ma forse sempre presentito.

Giorgio sentiva tutto questo in confuso e, se
non misurava sempre l'altezza cui la passione
dell'arte lo spingeva, ne aveva gia le vertigini e |l
freddo. Piu spesso lo sviluppo del linguaggio mu-

sicale lo preoccupava dolorosamente. Egli lo
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avrebbe voluto col rilievo della plastica e la luce
dei colori: quindi il pianoforte, colle sue note gia
fatte, di una misura e di un accento immutabile,
non era per lui nemmeno un istrumento. Invece |l
violoncello aveva tutti i fremiti della carne e le vi-
brazioni del pensiero: ma come la parola parlata,
la sua parola ritmica doveva dir tutto e mostrar
tutto. Da qual cuore usciva dunque gquell'elegia di
Fumagalli? Era il primo singhiozzo, o l'ultimo ran-
tolo del dolore? Quelle lagrime cadevano colla
rugiada dell'alba, o con quella della sera? Gli oc-
chi avevano la profondita del cielo o quella del
mare, cerulei o neri? Cercavano in cielo, o
scrutavano sotto terra? Quando egli suonava
quell'elegia gli pareva di vederne la donna, cono-
sceva il suo dramma, udiva la musica nel suo
cuore, e la ripeteva sul violoncello senza sapere

come o perche.
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Ma la sera del concerto quella evocazione della
sua anima doveva essere visibile a tutti, li, pres-
so lui, vestita come un angelo, colla veste troppo
lunga, che le si ammassava ai piedi, e il corpo
spossato.

Quel fantasma era una ossessione, che non lo
lasciava piu.

Gaspare gli andava dicendo:

- Studii troppo, ti ingrosserai la mano e l'orec-
chio.

Finalmente arrivo la vigilia del gran giorno.

In quel mese I'Anna era talmente deperita, che
guando Giorgio se ne accorse rimase sgomento.
Nullameno ella gli aveva cucito sei camicie alla
moda e due cravatte di raso nero, che lo fecero
piangere di una tenerezza mista quasi di rimorso.
L'Anna si era forse uccisa a lavorare per lui; infat-

ti non le restavano piu che la pelle e le ossa, con
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due grandi occhi azzurri giu nella profondita
dell'orbita, brillanti di una luce intollerabile. La se-
ra, qguando Giorgio torno di bottega coll'abito nuo-
vo, ella pretese che se lo provasse, e gli accomo-
do con civetteria di donna il nodo della cravatta e
I riccioli sulla fronte. Ma dopo un lungo esame
concluse che il soprabito era mal fatto.

- Quando sarai ricco, bada di vestir sempre be-
ne - esclamo con un'ammirazione malinconica,
che lo fece arrossire; quindi:

- Adesso va di la in cucina; lascia qui il violon-
cello, ed entra come se questa fosse la sala. lo
mi metto la in fondo; tu entri, fai lI'inchino al pub-
blico, ti accomodi a sedere, e suoni. Ti voglio ve-
dere.

- Perché non vieni al concerto?

- lo, cosi! finiresti col vergognartene.

Giorgio, che si senti penetrato troppo, fin dove
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non voleva arrivare egli stesso, abbasso il volto;
ma ella prosegui:

- Devi entrare disinvolto, sai? Non t'impacciare,
il mondo e senza simpatia per quelli che lo temo-
no, senza pieta per quelli che lo fuggono. Vedia-
mo, va.

Giorgio ando: stette nella cucina due secondi,
poi apri l'uscio, e si avanzo superbamente fino al-
la sedia, presso alla quale aveva lasciato il vio-
loncello; fece un piccolo cenno col capo, e si
adatto l'istrumento fra le gambe, saggiandone
I'accordatura.

- Vuoi che suoni? - disse smettendo la posa te-
atrale, e rivolgendosele con un sorriso.

- No - ella rispose trattenendo uno sbocco di
sangue.

Quindi aperse il como; ne trasse uno scudo, e

glielo offerse.
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- Divertiti, va a teatro.

- Ma perché mi fai tutto questo? - proruppe
commosso ed umiliato da quella bonta inesauribi-
le.

- Da mente a me, distraiti; domani sera suone-
rai meglio, altrimenti stanotte non dormirai.

- Allora mi spoglio.

- Mai; avvezzati I'abito addosso, se no domani
sera parerai impacchettato.

Giorgio usci trionfante, e I'Anna si butto sul let-
to piangendo.

Si sentiva morire! Un gran bollore di sangue le
monto dai polmoni con una nausea calda: pote
appena nello spasimo afferrare il vaso da notte, e
lo empié mezzo. Un pallore cinereo le si diffuse
sotto quel rosso ecchimosato dell'erpete, e le fe'
una fronte di morta. Ricadde sull'origliere. In un

mese la tisi, aiutata da quell'atroce lavoro della
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macchina, I'aveva uccisa senza uno scoppio di
tosse. Anna lo sapeva. Era notte, il lume a petro-
lio ardeva sul tavolo: la camera era quieta, fuori
la strada silenziosa. Allora le parve di non essere
piu nel mondo, e un pianto a goccioloni le cadde
dagli occhi, mentre I'anima costernata le si sdra-
lava in fondo alla coscienza come dentro al se-
polcro. Riassunse tutta la propria vita con uno
sguardo, una vita grigia e taciturna, di lavoro
automatico, in una stamberga, in fondo ad un
guartiere abbandonato, dirimpetto ad un mura-
glione, che le toglieva ogni prospettiva. Ella non
aveva vissuto, non aveva avuto ne mamma ne
babbo, non aveva visto nulla, né posseduto nulla.
Era calata lungo la corrente dei propri giorni, co-
me per uno di quei fossi meta ignoti e meta sot-
terranei. adesso il fosso era secco, e sovra i mar-

gini del suo pantano nemmeno un fiore agonizza-
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va. Poiché non aveva avute speranze, non aveva
rimpianti. Il sepolcro era per lei un'altra camera,
in un quartiere abitato da gente ignota, perché
nessuno é piu ignoto dei morti. Cosi il crepuscolo
della sua giornata tramontava nella notte, e
I'ombra dei suoi giorni si perdeva nella eternita.
Tutto questo era giusto, ma era stato altresi inuti-
le. Ella, che non aveva parenti, era senza santi.
Pero in quell'infinita oscurita dell'indomani, che le
si diffondeva gia intorno, e in quell'ultimo dolore
del corpo singhiozzava con tale passione, che
guel dolore da solo non avrebbe potuto produrre.
E, cercando spasmodicamente colla testa dove
riposarla, girava gli occhi nella curiosita desolata
dei moribondi!

Anna aveva dunque vissuto?

Poi nel fosco e freddo paesaggio del passato

distinse qualche sprazzo di luce, qualche angolo
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fiorito: un uccello cantava da una siepe, un sorri-
so balenava da una pozzanghera. Poi arrivavano
rumori di festa, e la gente cominciava a passare;
uno si era fermato, mentre il sole irrompeva con
tutta la potenza del proprio incendio. Quindi il so-
le impallidiva, e passava altra gente: erano don-
ne e bambini, sorrisi e sarcasmi, grida e chiac-
chierii; una monotonia inesauribile di attivita mi-
nute in una immensa societa misteriosa.

Anna aveva dunque vissuto?

Bisognava morire. Ma perche soffrir tanto? In
ultimo la vita si divide; una meta guarda indietro:
cosa faranno coloro, che lasciamo? Una meta
guarda innanzi: dove andremo noi, che partia-
mo? Ella pianse, poscia il dolore le si calmo in
una specie di sonnolenza. Non dormiva; il silen-
zio della camera le pesava sul respiro, la flamma

del lume a petrolio le bruciava nel petto. Le pare-
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va impossibile di poter confessare: ho vissuto! e
subito dopo morire. In quel momento ella sentiva
come non mai prima la poesia irresistibile della
vita e del moto. Voleva essere in due anche lei,
perche tutti sono in due nella vita, la sposa ed |l
marito, la madre ed il figlio. Ella invece, avendo
dovuto esser sola, non era mai stata nulla. Quindi
il mistero del mondo si complicava del suo picco-
lo destino, il dramma eterno della vita colla sua
effimera tragedia. Perche dunque non aveva mai
potuto amare ed essere amata? Tutte le forme
dell'affetto le si erano percio agglutinate mostruo-
samente nella coscienza: aveva ancora le tene-
rezze della bambina, le simpatie della giovinetta,
le affezioni della ragazza, le passioni della don-
na; poi tutte le soavita dell'amicizia e gl'impeti
dell'amore, le idolatrie della madre, e le bramosie

della sposa, gli entusiasmi della vergine, e le ge-
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losie della ganza. Ella, che aveva vissuto tanti
anni cosi calma, credendosi quasi una donna
dell'altro mondo, cominciava a comprendere di
essere come tutte le altre. Perché dunque mori-
re? Perche aveva dovuto suicidarsi con quel la-
voro della macchina? Perche le avevano fatto in-
ghiottire tutte le amarezze, e adesso le facevano
sputare tutto il sangue? Perché dunque c'era
Dio?

Morire, abbandonare Giorgio nel mondo senza
esperienza e senza aiuto!

- Giorgio! - mormoro fiocamente spalancando
gli occhi e avventando come un grido in faccia ad
un invisibile interlocutore.

Giorgio non venne a casa che tardi, ella lo sen-
ti, ma finse di dormire. Il ragazzo rimase due mi-
nuti a guardarla con una tenerezza piena di ap-

prensioni, e ando a coricarsi in cucina. L'indoma-
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ni Giorgio era invitato da Gaspare; passo la gior-
nata fuori.

Benche si sentisse molto male, I'Anna si era al-
zata per non scoraggiarlo: veglio al suo abbiglia-
mento, e, appena sola, torno a letto. Contro tutte
le istanze di Gaspare stesso aveva rifiutato di as-
sistere al concerto, prestando per suprema ragio-
ne la mancanza di un vestito adatto. Fu l'ultimo
giorno. Lo sfinimento di tutte le forze le dava la
rassegnazione dell'impotenza. Quindi scrisse una
lettera, che era il suo testamento, se la nascose
sotto il capezzale, e ricoricandosi disse con un
mesto sorriso le stesse parole di Byron:

- Adesso dormiamo.

La finestra era socchiusa: il gatto era scappato
fin dal gennaio dietro una misteriosa avventura di
amore, il canarino era morto coi primi freddi

dell'anno.
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Ella se ne ricordo, e il malinconico destino di
guel povero uccello, vissuto sempre in gabbia,
che non aveva conosciuto neé la patria lontana,
né la nuova dove avevano trasportati prigionieri,
chi sa da quanti secoli, i suoi avi, le parve pieno
di triste affinita col proprio. Anche il canarino non
aveva avuto ne nido ne figli: perché dunque era
vissuto?

Dopo una lunga meditazione, nella quale si
rimprovero di essere stata la sua carceriera, se
ne distolse susurrando:

- Beh! tanto e finito.

Non ci pensava: tutto le moriva in cuore, anche
il problema della vita. Allora ebbe un letargo, era
gia morta.

Passarono molte ore, poi si destdo come ad un
richiamo.

- Il concerto?!
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Erano circa le sei della sera.

D'improvviso tutto quell'egoismo dell'agonia
svani, e rientrando precipitosamente nel mondo
vi riconobbe tutti i viventi. Fu un tumulto. Il con-
certo, Giorgio, il suo trionfo, I'amore di madre e di
donna, che gli portava e che sembrava gia morto,
tutto rifulse in quell'ultimo crepuscolo. Rivide
Giorgio, e le parve di abbracciarlo stretto per por-
tarselo nella eternita. Ma in quell'abbraccio si
senti mancare il respiro: le mancava davvero.

Allora colla ostinazione e l'avvedutezza dei mo-
ribondi si stese sul letto, e vi rimase cercando di
raggranellare tutti gli atomi delle proprie forze; fe-
ce una provvista di aria e di pensiero, stette an-
cora chi sa quanto cosi; quindi lasciandosi scivo-
lare dal letto con una circospezione indefinibile,
adagio, a passi insensibili per consumare meno

energia, arrivo al tavolino.
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Voleva scrivergli una lettera.

Quando senti di riuscirvi, mise un sospiro di
gioia, la piu intensa di tutta la sua vita. Era quasi
felice nel sentimento poetico della propria morte:
un chiarore di aureola le imbiancava il volto.

Scrisse un pezzo, poi chiuse la lettera, e, sorri-
dendo come una bambina, torno a letto.

- Ora é proprio finita.

Ma poco dopo intese aprire violentemente la
porta; Giorgio entro rosso ed ansante.

- Fra un'ora incomincia - esclamo - . Sono
scappato, volevo vederti.

Ella, che non capi quella curiosita affettuosa, le
diede un significato tragico.

- Non aver paura, moriro dopo - disse con voce
guasi insensibile.

- Vieni?

- Sento di qui.
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In quel momento, animato dalla corsa e
dall'emozione, Giorgio era bellissimo: non sape-
va bene quello che si facesse: distingueva appe-
na gli oggetti. La espressione morente dell’Anna
gli sfuggi.

Ella chiuse gli occhi abbacinata dalla sua visio-
ne.

- Scappo.

E scapp0 senza attendere la risposta.

Era notte: un chiarore pallido, filtrando per la fi-
nestra, bagnava cinque o sei mattoni del pavi-
mento, il grugno brunito della macchina e lo
specchietto della parete avevano a quando a
guando un raggio. Tutti gli altri mobili erano
spatriti, la piega del lenzuolo, prolungandosi verso
terra, faceva una chiazza indecisa nell'ombra.

Anna sonnecchiava: per un momento le parve

di udir suonare, poi piu nulla.
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Aveva freddo, ma non ebbe la forza di ravvolto-
larsi addosso le coperte, e si tiro solo un lembo
del lenzuolo sul volto. La notte e il freddo cresce-
vano, il chiarore si appanno, poi si spense del tut-
to nella camera.

Non si intese piu nulla.

Alle undici il rumore di un fiacchero, che si fer-
mava alla porta, sali: poco dopo Giorgio rientrava
col violoncello in una mano, e il flammifero
nell'altra. Era raggiante, si accosto premurosa-
mente, ma udendo il suo piccolo respiro rantolo-
so, e vedendole gli occhi chiusi, non 0so chia-
marla. Anna si teneva con una mano il lenzuolo
sulla bocca, l'altra le pendeva abbandonata lungo
la sponda del letto.

Stette cosi infra due di narrarle tutto, le sale, il
pubblico, la propria paura, poi i primi applausi,

applausi sempre, un trionfo, una demenza, i si-
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gnori che gli stringevano la mano, le signore che
lo guardavano cogli occhi inumiditi: e Gaspare, |l
suo padrone, il sarto che era venuto in camerino
a dargli un bacio e a dirgli che gli regalava il ve-
stito. Ma I'Anna aveva gli occhi chiusi, e il suo
piccolo respiro rantolava insensibilmente fra le fi-
la del lenzuolo.

Giorgio guardava sempre col flammifero, ri-
parandolo coll'altra mano. Appoggio il violoncello
alla testiera del letto come per farle capire, se si
destava, di essere tornato, e sulle punte dei piedi
ando in cucina.

Era cosi affaticato da tutte quelle emozioni, che
si addormento.

Quando si sveglio la mattina, era solo.

L'Anna era morta; non aveva piu il lenzuolo sul

volto, ma il lenzuolo era macchiato di sangue.
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Gaspare aveva ospitato Giorgio.

Sciaguratamente la lettera trovata sotto il ca-
pezzale dell’Anna non giovo a nulla; alcuni pa-
renti lontani s'impossessarono dei pochi mobili,
senza che si trovasse un avvocato per difendere
la causa dell'orfanello. D'altronde né Gaspare née
Giorgio insistevano; questi si porto via i panni, la
musica, il violoncello, ed entro con Gaspare
nell'orchestra sotto il solito direttore; poi un im-
presario gli offerse di fare un viaggio per l'ltalia e
per I'estero dando concerti. Giorgio accettd con
entusiasmo. Pero i loro conti fallirono quasi inte-
ramente. Quindi da Venezia, la terza stazione del
pellegrinaggio, entrarono in Germania gia deca-
duti dalle prime pretensioni, fermandosi in tutte le
citta, e adattandosi alle esigenze della specula-
zione per fare quattrini. Se non che quella vita,

tanto sognata, fini presto per mortificargli, colla
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passione della musica, la squisita sensualita arti-
stica. Ogni giorno si faceva piu malinconico, non
parlava, ricusava tutte le sollecitudini dell'impre-
sario, il quale per tenerlo allegro avrebbe voluto
visitare i luoghi dove transitavano. Invece di pas-
sare come uno straniero poetico e fatale incan-
tando la gente, e lasciandosi dietro una lunga
commozione di ricordi, si accorgeva di hon esse-
re che un povero ragazzo in mano ad un mercan-
te, il quale lo faceva suonare neglintervalli delle
commedie in tutti i teatrucoli, e, urgendo il biso-
gno, gli avrebbe fors'anche imposto le birrerie.
Fortunatamente l'impresario, una natura di boe-
mo, meta speculatore e meta dilettante, che ave-
va vissuto la piu strana vita di avventure, si com-
piaceva troppo nella mobilita di quel vagabon-
daggio per pensare molto a sfruttarlo. Quindi trat-

tava Giorgio da camerata, dandogli volta per vol-
322



ta pressoche la meta vera dell'incasso; e mentre
egli la spendeva il piu presto possibile in bagordi,
ai quali aveva la prudenza di non invitarlo, per
non compromettergli la salute, Giorgio la ripone-
va quasi integralmente.

La sua sola e grande spesa erano i vestiti e le
biancherie; voleva scendere ad un albergo piu
che decente, arrivare e partire sempre dal teatro
in carrozza. Ma sebbene fosse oramai un uomo,
era ancora vergine o quasi, giacche l'attivita in-
cessante dell'anima gli produceva come un'iner-
zia nei sensi. Vestiva di nero, come gli aveva
consigliato I'Anna, e, unico malvezzo della pro-
fessione, portava i capelli in una pioggia di riccioli
sulle spalle, i quali gl'incorniciavano romantica-
mente la magnifica testa, fine nella bocca, altera
e quasi brusca nell'altezza e nella convessita del-

la fronte. Una lanuggine trascurata gli metteva un
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pallido color d'ambra sul pallore quasi cereo delle
gote, che un largo cerchio turchino sotto gli occhi
solcava con una patetica espressione di malattia.
L'impresario, sui cinquant'anni, aveva ancora tut-
ta la giovinezza ostinata di certi dissoluti, e si ub-
briacava di donne e di vino, trovando sempre, di-
ceva lui, il manico, pel quale pigliava le cose e le
persone. Ma se acchiappava non sapeva tener
stretto, e peggio s'innamorava tuttavia come un
fanciullo. A Gratz si lego con una serva di birraria,
bella ragazza, bionda come Giorgio, e che Gior-
gio detesto quasi subito. Quindi una rottura. Gior-
gio, che s'accorgeva di non ricevere piu la meta
degli incassi, disgustato da quella facilita di amo-
r, se ne lagno aspramente con lui; la servetta
volle interloquire ad insolenze, e l'impresario fi-
dandosi sulla propria superiorita di guida, che sa

la lingua del paese, con un ragazzo abbandona-
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to, inesperto e quindi nella impossibilita di ribel-
larsi, sbraveggio. Giorgio allora lo guardo con di-
sprezzo, avvertendolo che si sarebbero separati.

- Voi? Non trovate neanche la stazione per an-
darvene, povero coso!

Giorgio gli volto le spalle senza dir altro.

La mattina per tempissimo, colla prima corsa,
parti; ma, ancora fanciullo, nel timore di essere
inseguito, invece di ritornare, prosegui verso
Vienna. Rimase due giorni nascosto in un piccolo
paese; quindi diede volta per l'ltalia. Rivide Vene-
zia, tutto il Veneto, a piccole tappe, senza aprir
mai la cassa del violoncello; e si trattenne a Mila-
no. Da Milano discese a Firenze, gironzolo per
tutta la Toscana, finendo per fermarsi a Scarperia
sotto I'Appennino. L'incantevole paesello lo inna-
moro, non era ancora la primavera: i monti bian-

chi di neve si alzavano a picco, prolungandosi in-
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definitamente come un muraglione che dividesse
due mondi. Era un paesaggio severo ed aggra-
devole, romito e gentile. Una mattina entro in una
piccola osteria, a mezza strada, fra il paese e la
montagna. La strada vi faceva un gomito, e a po-
ca distanza una casetta nuova, con dinanzi due
aiuole ed una cancellata di ferro, sorgeva in mez-
zo ad un orto. Tutta la sua facciata era coperta di
pianticelle rampicanti. Forse l'ortolano, che l'abi-
tava, era pure il padrone dell'orto. Giorgio rimase
pensieroso a guardarla dall'uscio dell'osteria,
mentre gli ammanivano il pranzo.

- Potreste alloggiarmi qui? - domando all'ostes-
sa, che era venuta a chiedergli se gli piaceva il
pecorino nella minestra.

Ma ella, che dalla fisonomia e dagli abiti lo
prendeva per un gran signore, si scuso della po-

verta dell'osteria, buona appena per i pecorai del-
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la montagna: quindi Giorgio la interrogo sulla ca-
setta di contro. L'ortolano presente si mesce al
dialogo, e convenne di affittargli una stanza.

- Quella di mio figlio: I'no messo nel seminario
di Firenzuola.

Il prezzo fu di dieci franchi al mese, I'ostessa
per altri quaranta s'incarico del pranzo: era il me-
se di marzo, e il seminarista non doveva tornare
a casa che sulla fine del settembre. Giorgio fu
contentissimo: 'ortolano ando subito coll'asino a
prendere i bauli dall'albergo; e quella sera stes-
sa, prima di coricarsi, Giorgio poté contemplare
lungamente dalla finestra i monti bianchi di neve.
La cameretta era piccina, colle tende. La famiglia
dell'ortolano si componeva della moglie, una don-
na sulla quarantina, una bambinetta, due garzoni,
poche galline, quattro mucche e due grossi cani

pastori.
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In casa credevano di avere un inglese, che sa-
pesse l'italiano.

Per alcuni giorni Giorgio non apri ancora la
cassa del violoncello. Dal primo istante tutti si
erano innamorati di lui per la sua ammirazione
della vita campagnuola; I'ortolana specialmente
per la sua ghiottornia del latte: poi l'olio, il pane e
il vino, queste tre perfezioni della Toscana, che
egli lodo con entusiasmo sincero, gli dettero il
prestigio di un gran signore, che sa essere giusto
col paese e colla povera gente.

Ma Giorgio, che voleva evitare ogni soverchia
famigliarita, stava malinconicamente chiuso nella
modesta cameretta, o uscendone a passeggiare,
rispondeva breve e garbato con un sorriso piu
dolce di ogni risposta.

Aveva poco piu di duemila franchi, due anni

quindi di vita oziosa e tranquilla, ignoto a tutto il
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mondo, studiando fra quella dolce natura. In viag-
gio aveva comprato molti libri. Fece un disegno di
vita, e vi si conformo abbastanza scrupolosamen-
te. Aveva pressoché diciott'anni, ed era solo al
mondo, come il piu giovane garzone dell'orto, un
trovatello di Firenze.

Allora la rivoluzione, che fermentava da lungo
tempo nel suo spirito, scoppio. Rimeditando il
viaggio in Germania, ne risenti una profonda umi-
liazione per se medesimo e per l'arte. Gli parve di
essersi degradato ad un'apostasia, e che il pub-
blico avesse avuto fin troppa ragione di accoglier-
lo cosi freddamente. Infatti il mondo era tutto pie-
no di rapsodi come lui, che viaggiavano solleti-
cando gli orecchi, come gl'impresari dei teatrucoli
meccanici solleticano gli occhi. Non era cosi la
musica, non era cosi il violoncello. Poco prima di

morire I'Anna gli aveva detto che se ne sarebbe
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fatta sepolcro, e vi avrebbe abitato per tutta
I'eternita: come mai aveva egli potuto suonarvi
dunque dei valtzer, e gettare nel raccoglimento
divino di quella morte la volgarita chiassosa di un
ballo? Che cosa ne aveva detto I'anima della
morta chiusavisi volontariamente per seguirlo
dappertutto? A questo pensiero un rimorso, che
era quasi una paura, gli addentava il cuore, men-
tre il suo spirito cercava di rifugiarsi in un nuovo e
piu alto concetto dell'arte. Il bisogno di una for-
mula, che spiegasse I'essenza della musica, lo
urgeva, senza che il suo ingegno troppo esaltato
ed insieme troppo povero di nozioni positive po-
tesse arrivarvi. Secondo lui la musica era nata ul-
tima nella storia dell'arte, quando il poema era
gia morto con Dante, e il dramma con Shake-
speare: gli antichi non I'avevano nemmeno so-

spettata. Era nata quando la poesia del popolo
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tramontando nella poesia dell'individuo diventava
lirica con tutta la varieta dei ritmi e delle passioni.
Ma come la lirica era la quintessenza della
poesia, la musica era la quintessenza della lirica,
giacche solo la melodia degli accenti e la compo-
sizione misteriosa delle sillabe producevano nella
massa il suo sentimento. Egli non sapeva la sto-
ria del linguaggio, ma l'inventava cosi: primail
gesto, poi il suono, poi la parola, poi la poesia,
poi la musica: la musica, l'ultimo sforzo del lin-
guaggio umano, che esprimeva quanto le altre
forme non avrebbero saputo o potuto. Era quindi
nata dopo che le tre grandi manifestazioni del lin-
guaggio, la linea, il colore e la parola, si erano
esaurite; dopo che la poesia si era ammutolita in
faccia all'ultimo dubbio, e la religione aveva so-
spirato sul cadavere dell'ultima speranza. Allora

dalla cima della piramide umana, alla quale tutti i
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popoli avevano portato un sasso o lasciato un ra-
besco, la musica aveva alzato I'ultimo canto della
vita. Essa era ancora la, misteriosa come la vita
medesima, riassumendone tutte le armonie, e ri-
petendole.

Secondo lui nel mondo la poesia rappresenta-
va l'infanzia della musica, come il graffito era for-
se ad un tempo l'infanzia della pittura e della
scultura: ma la musica era inoltre tutta I'anima del
linguaggio. Che altro aveva determinato I'accordo
delle vocali e delle consonanti, l'allinearsi delle
sillabe, il disporsi delle parole? La musica era
I'architettura del linguaggio umano, mentre la
poesia non ne era che l'ornato: la musica sentiva
le convenienze intime e i rapporti misteriosi dei
suoni colle idee: essa scriveva i periodi larghi e
maestosi delle storie, le strofe leggiere per i con-

viti, raggruppava i versi degl'inni e dava loro il vo-
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lo delle freccie; gettava le ottave dei poemi come
gli archi dei portici, tirava le linee degli esametri
come le linee dei cornicioni; tutto il linguaggio era
un'orchestra, prosa e poesia, periodo cifrato e
periodo scritto, le stesse leggi e gli stessi princi-
pii; la parola vi era sempre regolata dal tempo co-
me la nota; e poi le gamme e le serie, e poi la
musica ancora, sempre e dappertutto, nelle linee
e nei numeri, nell'uomo e nella natura, nella eter-
nita e nell'infinito.

E il suo spirito si smarriva shigottito fra questo
caos di idee, come il viaggiatore per le rovine di
un antico mondo geologico. Quindi tutti i problemi
della coscienza venivano a tempestare in quel
problema artistico. Prima di possedere la musica
come arte, 'umanita lI'aveva avuta come ricordo o
presentimento divino. L'anima dei primi abitatori,

abbandonandosi al rumore dei fiumi, aveva nella
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inesauribilita di quel suono trepidato la prima vol-
ta nel sentimento dell'eterno: il bianco € un uniso-
no di colori; il tuono una nota, che nessuno puo
fare se non Dio; I'amore, la gloria, i funerali, il pa-
radiso... musica, null'altro che musica. Forse
nell'ultima giornata della storia essa sarebbe il
linguaggio dominante.

E allora, quasi 'ammasso informe di quelle
idee mal nate e mal vive fosse gia disposto
nell'ordine di un sistema, si lanciava d'un salto al-
la musica moderna. Siccome l'epopea era disce-
sa da gran tempo nel sepolcro, e il dramma era
piu che morto negli ultimi tentativi per risuscitarlo,
la musica melodrammatica doveva essere morta
del pari. Le necessita della scena I'avevano sem-
pre soffocata, giacche un dramma ha piu effica-
cia in prosa che in verso, in verso che in musica.

Nel dramma primeggia la rappresentazione della
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verita esterna, e quindi il linguaggio dell'arte che
evoca un fatto, deve possibilmente essere lo
stesso, col quale il fatto avveniva nella storia. Gl
uomini parlano non cantano, la vita storica é
azione e non sentimento. Egli negava il melo-
dramma, e piu ferocemente ancora la lirica musi-
cale rifatta sulla lirica poetica. Percheé ripetere
colla musica cio che si & gia potuto dire colla
poesia? Poi nel melodramma prevaleva fatal-
mente la voce umana, mentre Beethdwen aveva
pur dovuto confessare di non potersi costringere
nella sua piccola gamma. L'uomo non poteva es-
sere che un istrumento nella grande orchestra
della natura, o tutto al piu una specie di conden-
satore, nel quale passavano le varie forme della
musica. Quindi l'arte doveva significare l'azione
reciproca dell'uomo sulla natura, e della natura

sulluomo.
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Ma questa concezione, dandogli le vertigini or-
gogliose di una scoperta, impiccioliva ancora la
sua piccola personalita di violoncellista. Ormai
non ammetteva piu che la forma orchestrale colle
voci umane discese ad istrumento di canto o di
accompagno: nessuna scena, ed un'orchestra
Immensa in un teatro enorme. La doveva ese-
guirsi la musica del nuovo genio, forse gia nato,
perché quando una rivoluzione € iniziata, poco
sta ad arrivarne il conduttore. Da Beethowen a
Berlioz il gran concerto e la grande sinfonia ten-
devano alla trasformazione del teatro e del gusto
musicale. Wagner per difendere il dramma aveva
dovuto innalzarlo nel mito, la grande regione mu-
sicale, trascinandosi dietro il mondo nell'ascen-
sione. Ma dopo Wagner ogni altro dramma
sarebbe impossibile collo sviluppo assorbente

dell'orchestra nell'opera. Cio era fatale e provvi-
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denziale; le corde di una gola non potevano pre-
valere contro quelle di un violino. Da questo eqgli
deduceva la subordinazione di ogni individuo
nell'opera immensa dell'orchestra. Oggi che tutte
le grandi arti erano morte per I'eccessiva impor-
tanza dei singoli artisti, e il libro aveva ucciso il
monumento secondo la terribile frase di Hugo,
solo la musica poteva ottenere I'annichilamento
di mille volonta nel prodigio della sinfonia. La sin-
fonia era I'ultimo monumento della civilta, I'ultima
cattedrale della religione.

Poi la musica conteneva tutto. Berlioz non ave-
va scritto la Dannazione di Faust, Beethéwen la
Tragedia di Cristo, Haidn il Poema della Creazio-
ne? E in tutte queste opere le parole avevano ap-
pena un valore di spunto per la frase musicale. |
guartetti di Boccherini, di Mozart, di Mendelsonn,

di Goldmark non valevano le poesie di ogni altro
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poeta? Chopin non era stato il sentimento poeti-
CO piu squisito del nostro secolo? Schumann e
Raff non avevano scritto senza parole, lI'uno il
Carnevale, e l'altro il Fiore misterioso?

Cosi proseguendo a sbalzi gettava il ponte di
una induzione su due nozioni fragili e lontane, av-
ventava un giudizio nella mischia indistricabile di
mille contraddizioni. Aveva letto troppi libri negli
ultimi mesi, quindi un capitolo di Wagner, il tratta-
to sulla istrumentazione di Berlioz finirono di
sconvolgergli la testa. Ma coll'energia, che si at-
tinge quasi sempre dalla coscienza del sacrificio,
si inabissava intrepidamente nelle conseguenze
piu profonde e gelate del proprio sistema. Adesso
un suonatore non poteva essere piu che un istru-
mento, nel quale passava qualche filo di musica,
un rigagnolo destinato a formare un fiume e ad

ignorarne il corso.
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Come dunque aveva egli osato di credersi un
artista per avere espresso un pensiero o una
passione di altri?

Comporre la propria musica e suonarla, ecco
I'ultimo sogno. Gli antichi rapsodi, i meno antichi
trovieri non inventavano assieme musica e poe-
sia; non erano poeti, attori e suonatori ad un tem-
po? L'arte consisteva tutta nell'idea, eppero l'ese-
guire non era un creare, ma un trasmettere.

Giorgio volle essere artista. Aveva diviso la mu-
sica in epica e lirica, sinfonia e ode, quartetto e
romanza. Egli sarebbe un lirico. Allora non ebbe
piu requie. Penso di scrivere il proprio romance-
ro, e di suonarlo in un nuovo pellegrinaggio pel
mondo; e siccome nei mesi passati in orchestra
con Gaspare, il direttore gli aveva appreso alcu-
ne lezioni di contrappunto, credette che potesse-

ro bastargli. Come tutti i giovani ribelli, egli non
339



ammetteva quasi regole di sorta. In tale fermento
di spirito trascorse un mese. Quando gli parve di
aver trovato la nuova maniera, scrisse una lunga
lettera esplicativa a Gaspare, che gli rispose con
entusiasmo, lagnandosi solamente della loro se-
parazione. E il suonatore scrisse musica. La sua
prima romanza fu per I'Anna, una melodia sem-
plice e lenta, nella quale agonizzava un gran do-
lore, e che malgrado alcune reminiscenze classi-
che era piuttosto bella. Un‘armonia grave e mo-
notona vi imitava il crepuscolo della sera, ricor-
dando la semplicita di un povero destino operaio:
poi alcune strida esprimevano quella terribile vigi-
lia dell’Anna sul letto e la rivelazione terribile ed
Impetuosa, che ella aveva provato della vita;
quindi I'armonia si prolungava attenuandosi, in-
terrotta ancora da un singhiozzo, e si spegneva

nelle lontananze dell'oblio come nella oscurita
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della tomba.

La prima volta, che la suono per intero, I'ortola-
na, sola in casa, ne fu talmente compresa, che gl
entro in camera tra meravigliata e piangente.

Giorgio, che non era soddisfatto dell'opera,
I'accolse freddamente, e le disse di averla scritta
in tre giorni.

- In casa mia?

La buona donna non ne rinveniva.

- Le @ morto qualcuno? - chiese poi - : io ho su-
bito pensato al mio primo bambino.

Allora Giorgio palpitd e, appena uscita la Rosa,
scrisse nel petto del violoncello, sotto la cordiera,
guesta epigrafe

/* QUI GIACE ANNA VENTURI. */

Il sepolcro dell’Anna aveva quindi l'iscrizione.

Poscia compose un'altra romanza per Ga-

spare, che, avendola mostrata al direttore
341



d'orchestra, si intese rispondere come fosse pie-
na zeppa di errori grammaticali. Gaspare non vol-
le crederlo; la porto al professore di contrappun-
to, una gloria del Liceo, il quale, riconoscendovi
molto ingegno, ripete presso a poco lo stesso
giudizio. Allora Gaspare coll'anima addolorata
aveva scritto a Giorgio di non fidarsi della propria
testa per quanto buona, e di venire al liceo per
impararvi davvero il contrappunto. La lettera lun-
ga dieci facciate, era piena di contorsioni affet-
tuose.

Giorgio sorrise sdegnosamente, e si disse che
cominciava la persecuzione. Se i vecchi profes-
sori non l'avessero rinnegato, egli non sarebbe
stato un vero rivoluzionario dell'arte.

«Ci0 che & grande non cresce veramente che
dopo negato», penso col celebre verso di Hamer-

ling, che aveva trovato recentemente in un libro.
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E Giorgio non mando altra musica al povero
Gaspare.

Faceva una strana vita: s'alzava per tempissi-
Mo e si coricava tardi. Tutto il giorno lo passava
fuori per la campagna col violoncello sul dorso,
cosicche i villani, incontrandolo, stupivano di que-
sto signore, benissimo vestito, colle spalle cari-
che di una gran cassa come un facchino. Ma so-
pratutti I'ortolana non cessava dalle dolci rimo-
stranze.

- L'aria della montagna € buona - ella diceva -
ma il vento ben capriccioso.

Giorgio aveva finalmente concepito il proprio
poema. Se Haidn aveva scritto Le Stagioni, egli
scriverebbe Il Giorno. Il giorno non era tutta la vi-
ta, poiché la vita hon & se non una successione
di giorni? Voleva dipingere il preludio dell'alba, le

prime tinte opaline, poi le note acute dei rossi
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sprizzanti dal fondo ancor buio della notte,
I'accordo lento dei gialli, I'insistenza tremula dei
violetti, dietro i quali bolliva un gorgoglio mano
mano piu balenante. E allora i boschi stormenti
con un fremito indebolito di contrabbassi salgono
di tonalita, gli alberi isolati accordano il loro mur-
mure, le siepi seguitano col sordino, i fiori allun-
gano le smorzature. Il gran concerto delle voci
sale. | torrenti incalzano col pieno delle riprese, le
allodole ripetono i motivi del flauto, il fringuello
schizza delle note di ottavino, il bue apre dei
muggiti di clarone, gli armenti arrivano con tutta
una banda di clarinetti, alla quale gli uccelli me-
scolano il pizzicato dei violini; e la sinfonia pasto-
rale di Beethowen si diffonde dalla terra al cielo
in un dialogo infinito, cui 'uomo aggiunge un‘altra
musica, l'idea.

L'alba e piena, il mondo e desto. Poi in mezzo
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ad un accordo fuso come un unisono, fra uno
scoppio abbagliante di gloria, spunta il sole. Tutto
sussulta, i colori balzano sugli oggetti, gli occhi
sono rivolti in alto. Il mattino riprende la propria
festa; i fiori e gli alberi si salutano, tutte le conver-
sazioni del giorno innanzi proseguono, si rintrec-
ciano le commedie degli amori. Le api col vizio
mattinale di tutti gli operai bevono i primi bicchie-
rini nelle corolle rugiadose, e il gallo batte I'ali con
uno strido dispotico. Solo I'uomo lavora, ma la
sua canzone s'innalza gioconda nel mattino fra il
rumore degli istrumenti. Quindi i cavalli passano
tintinnando colla sonagliera, I'asino raglia stuona-
to come un corista, il postiglione getta dalla cima
dell'alpe lo schiocco della sua frusta, come una
battuta di nacchere nel ballo. Il sole monta, € gia
mezzogiorno. L'ombra sfinita si raggomitola ai

piedi degli alberi, i lavoratori meriggiano al rezzo
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setacciato di una quercia. Per la strada deserta,
come nella notte, non passa piu che il ramarro, 0
le lucertole scherzano sopra un pilastro arroven-
tato, mentre dagli alberi, presso e lontano, il coro
delle cicale cresce con vibrazione uniforme ed in-
stancabile. Laggiu in fondo l'aria turbina, il cielo
pare di metallo bianco: una solitudine ardente si
distende sul mondo. Ma in quel silenzio soffocan-
te i gatti vanno a sdraiarsi al sole, e i cani scuoto-
no la bocca bagnata guardando al padrone, che
disteso per terra apre involontariamente le brac-
cia e chiude gli occhi. E l'ora dell'amore. La volut-
ta s'innalza nell'aria come da un braciere, e cade
dalle foglie coll'ombra come un refrigerio. Il vento
vellica tutte le labbra, il sonno intorpidisce tutte le
coscienze. Il sole stesso € immobile: la sua gran-
de pupilla di leone ha un dardeggiamento insop-

portabile, una fissazione dissolvente. E per la so-
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litudine silenziosa le cicale invisibili rumoreggiano
come per coprire discretamente I'anelito di qual-
che parola, intanto che le messi ondulano, le
piante sonnecchiano, gli animali riposano, il sole
guarda, il vento sospira, e I'ombra si allunga ada-
gio. Quindi un fremito passa per tutta la natura.
Gli armenti escono dai boschi ai prati, il bue ritor-
na al campo, i viandanti ricominciano a passare
per la strada, gli uccelli volano e cantano, I'uomo
canta e lavora. Il sole e 'ombra discendono riav-
vicinando tutti i viventi. Il cielo e tornato turchino,
le foglie hanno dei sorrisi piu calmi, ogni linguag-
gio un accento piu mite. E a poco a poco i toni Si
raffreddano. | boschi s'infittano, le vette
dell’Appennino si abbrunano, le cicale accordano
il loro accompagnamento stridulo col murmure
delicato del vento e il susurro pit commosso de-

gli uccelli. Ecco il vespero col raccoglimento della
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sua malinconia e il crescendo del suo pallore. Il
sole brucia ancora un istante sulla montagna,
I'ombra ha tutto allagato, e la canzone del lavora-
tore s'interrompe nell'aria fresca tra i richiami dei
passeri. E l'ora dell'agonia e della musica umana:
mentre la tenebra s'inoltra sul mondo, I'uomo si
avanza nell'infinito. Allora la voce gli si affievoli-
sce, e dal cuore misteriosamente commosso gli
si alza il canto della sera. Come la natura finisce
nell'uomo, la sinfonia conchiude alla elegia fra
I'umidore della rugiada, che pare un pianto, e la
prima luce delle stelle, che non € ancora un sorri-
so. Il murmure roco delle foglie somiglia ad un
brontolio di trapassati; laggiu i lumi vagabondi
delle lucciole simulano il corteo di un funerale,
che gli ultimi rintocchi dell'avemaria abbiano an-
nunziato nella sera. La tenebra arriva colla morte,

I dubbi cadono dalle stelle. E nella dissoluzione di
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guesto mondo, che gli svanisce dintorno, l'uomo,
che non osa parlare, si rifugia nel canto. Gli ultimi
ricordi gli prorompono col volo delle nottole da
tutti i vani della memoria, le ultime larve sfuggono
nell'ombra sempre piu densa, le ultime voci si ac-
qguetano in un silenzio sempre piu lungo. L'uomo
non sente piu, pensa; l'elegia, che era come la
sua orazione sul giorno morente, diviene il solilo-
quio del suo pensiero.

Cosi Giorgio aveva sentito e creato il proprio
poema. Ma appena si propose di scriverlo comin-
ciarono le difficolta. Conoscendo troppo poco il
contrappunto ed avendone l'istinto, gli scoppiava
ad ogni passo nella coscienza il bisogno delle re-
gole negate. Invano per facilitarsi I'ispirazione
usciva fuori alla campagna come un pittore, e vi
restava le intere giornate; che dovette accorgersi

ben presto come l'andare in cerca d'impressioni o
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di idee prestabilite fosse un'altra follia. Allora col-
la reazione dei caratteri nervosi si chiuse in casa,
dicendosi che ogni sensazione per riuscire artisti-
ca doveva subire una lunga incubazione. Per tre
mesi rimase invisibile a tutti, scrivendo una pagi-
na e stracciandola cento volte, passando lunghe
settimane a perfezionare sul violoncello una nota
imitativa. Egli voleva rendervi tutta I'orchestra
non solo, ma tutte le voci della natura, dai cori dei
boschi ai pieni dei torrenti, dall'accompagnamen-
to insensibile degl'insetti agli a solo dell'usignuo-
lo. E, mentre si stremava contro queste impossi-
bilita, un orgoglio caldo gli andava salendo al cer-
vello, come se in quella ignorata casetta di ortola-
no egli preparasse una nuova epoca per l'arte, e
guella buona gente dovesse apprenderlo un gior-
no e fare su di lui una leggenda. Quindi fra di loro

si faceva piu volgare e piu povero per raffinatez-
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za di vanita.

Ma un giorno fu quasi per tradirsi col piu giova-
ne garzone dell'orto, che avendogli portato da Fi-
renze un grosso pacco di carta da musica, gli do-
mandava a cosa servisse.

- A tutto - concluse Giorgio troncando il discor-
so, che aveva gia cominciato.

Con questo pero il poema non andava innanzi.
Allora penso di farne la partitura per orchestra.
Le intestature riuscirono incredibili: Quercie e
Pioppi, Il Fiume, | Grilli, Il Sole. E si mise subito a
scriverle per impossessarsi bene della natura di
ogni istrumento, e farlo poscia passare nel corpo
del violoncello. Fu un lavoro accanito e doloroso,
nel quale lo sorprese l'inverno. Ma per quegli
sforzi 'umore gli si faceva sempre piu nero; men-
tre i lunghi esercizi, massime di notte, quando

scendeva di letto e si metteva a studiare il canto
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di qualche uccello, cominciarono ad irritare la
gente di casa. L'ortolana, cosi commossa alla pri-
ma romanza, era adesso piu insofferente di ogni
altro.

Giorgio non le rispondeva o faceva un sorriso
di compassione.

Anche l'inverno passo. Giorgio, che per ve-
gliare al caldo aveva dovuto rifugiarsi nella stalla
delle mucche, senti la primavera con un impeto
di gioia. Aveva scritto e rifusa nel violoncello tutta
la partitura, un enorme volume diviso in tre libri:
Alba, Meriggio, Sera. Tutti tre formavano un con-
certo di almeno cinque ore. Giorgio ne era tal-
mente entusiasmato, che fra quelle dolcezze di
primavera consenti perfino a suonare in un ballo
di parrocchiani, dove tutti rimasero inebbriati:
quindi il mondo lo riattird. Conchiuso quel lavoro

colossale, provo cosi vivamente il prurito di par-
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larne, che prese a frequentare il grande caffe di
Scarperia, dove la sera convenivano, coi pochi
signori del paese, molte altre persone di buone
maniere. Naturalmente Giorgio trasse dai bauli gli
abiti belli, e parve loro un gran signore, anche do-
po essersi confessato per un artista rifuggitosi in
guella incantevole solitudine per accudire ad una
grand'opera. La vanita terrazzana ne fu soddi-
sfatta, il segreto di Giorgio circolo, e tutte le ra-
gazze parlarono dei magnifici capelli lunghi del
suonatore.

Una sera Giorgio intese annunziare l'arrivo di
una famiglia americana, immensamente ricca, al-
la grande villa presso la casetta dell'ortolano.
Parlavano di una ragazza bellissima e stravagan-
te. Tutti raccontavano le sue follie, che a Giorgio
parvero, com'erano, le piu naturali del mondo;

ma, avendo voluto dirlo, dovette accalorarvisi.
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- Ah! - esclamo un uomo, che cominciava a di-
ventar vecchio, bella testa di campagnuolo dora-
ta dal sole e animata dalla malizia di mercato. -
Ella, signore mio bello, s'innamorera, glielo predi-
co io.

- Bravo, signor Simone! - risposero in coro.

Giorgio rimase interdetto: poco dopo usci dal
caffé col cuore agitato. Era una notte tiepida.
Venne fuori del paese sovra pensieri, e si trovo
involontariamente davanti alla villa, che la bella
incognita doveva occupare l'indomani, a duecen-
to metri dalla casetta dell'ortolano. Allora per uno
di quei tristi ed inesplicabili presentimenti si disse
che quella donna gli sarebbe fatale; il sangue gli
dié un tuffo, la fantasia gli si accese. Era di pri-
mavera, le stelle della notte sorridevano, le aca-
cie all'ingresso del villaggio mandavano a quan-

do a quando un soffio pimentato, le tuberose e le
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gardenie della villa esalavano un odore piu esoti-
CO, un sentore aristocratico e strano. Giorgio sSi
sedette sul muricciuolo del cancello; la notte e la
primavera lo ubbriacavano. Per molte ore i suoi
sensi furono in orgasmo e il suo pensiero non si
stacco dalla bella incognita, alla quale si com-
piacque di attribuire una fisonomia di regina, bru-
na, cogli occhi enormi, il portamento e le forme
superbe. Si corico quasi all'alba. La mattina pre-
sto era gia in piedi ben vestito, ma gli americani
non arrivarono che sul vespro senza che egli po-
tesse vederli. Quella sera invece di andare al caf-
fe scrisse una romanza con questo titolo: «A te».
Per uno dei soliti casi di vicinato egli poté dive-
nire presto amico dell'incognita, e frequentare la
sua villa. La fanciulla non era bella: bionda con
due occhi cilestri, un naso all'insu, un musetto ro-

tondo, di un colorito smagliante. Si erano cono-
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sciuti alla cascina dell'ortolano, dove era entrata
un mattino col babbo, vecchio negoziante arric-
chito, grasso e bonario, per mangiare delle frago-
le col latte. Giorgio in quel momento suonava a
bella posta. La relazione presto fatta divenne pre-
sto intima, perche Giorgio ebbe per loro il pregio
di una scoperta. In casa tutti amavano la musica;
Mary, si chiamava cosi, suonava il piano ai geni-
tori, che, ascoltandola in estasi, ripetevano sem-
pre lo stesso elogio per la musica italiana, la pri-
ma del mondo. La madre stava per Verdi, il padre
per Bellini; Giorgio invece li disprezzava entram-
bi, e d'italiani non ammetteva che due antichi, un
grande ed un colosso, Palestrina e Marcello.
Laonde accaddero frequenti discussioni, nelle
quali Giorgio riveld volentieri il proprio secreto. Al-
lora tutto si muto a suo riguardo, e mentre prima

I'avevano giudicato un povero diavolo, buono per
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divertirsene in campagna, dopo lo riguardavano
col rispetto ossequioso, che talvolta i borghesi
milionarii, di temperamento delicato, hanno per
gli artisti in genere. Giorgio non disse tutto, ne
della propria famiglia, ne come vivesse: solo con-
fesso di essersi ritirato in campagna per scrivere
un‘opera, che ricuso di mostrare malgrado tutte
le seduzioni e le moine. E una volta che Mary ne
lo stuzzicava, rispose alteramente che la sua non
era musica da signorina.

La ragazza ne fu punta.

Frattanto in quella villa e in quella vita di agia-
tezza raffinata Giorgio si svestiva della prima
ritrosia. Tutti parlavano bene [l'italiano ed amava-
no I'ltalia: avevano servitori e carrozze, cavalli da
sella e due bei cani da caccia. Giorgio era invita-
to a pranzo quasi tutti i giorni, lo tempestavano di

biglietti, lo soffocavano di cortesie. Egli lasciava
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fare. La mamma sedotta dal suo aspetto aristo-
cratico e da quel suo abbandono misterioso nel
mondo voleva essere la sua nonna: il padre lo
portava seco a caccia, e gli parlava delle Ande a
proposito dell’Appennino, Mary diventava sempre
pit buona. Sul principio aveva avuto delle manie-
re piene di bruscherie, che lo irritavano, quando
pigliandolo improvvisamente dentro una frase in-
sidiosa voleva penetrare nel secreto della sua vi-
ta. Giorgio si vergognava di essere povero e ple-
beo. Poi poco a poco divenne malinconico, e co-
mincio a sottrarsi a qualche pranzo, ad evitare
gualche scampagnata. In paese non compariva
guasi piu, o scansava studiosamente il gran caf-
fe, dove lo dicevano gia innamorato. Infatti lo era
e al punto, che toccando raramente il violoncello,
non suonava piu che quell'ultima romanza.

Giorgio non aveva suonato alla villa se non per
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accompagnare Mary nell'Ave Maria del Gounod,
la quale naturalmente egli giudicava molto al di-
sotto dell'altra del Cherubini, o dell'Arcadet a sole
voci. Ma la signora Edvige, la mamma, che non
conosceva queste ultime due, ed era fanatica del
Gounod, aveva troncato sdegnosamente a mez-
Zo tutti i paragoni. E una notte, quando Giorgio
suppose che i genitori dormissero, avendo ve-
duto il lume alla finestra di Mary, aperse il piccolo
cancello del bosco sempre socchiuso, e venne a
nascondersi nell'ombra di una siepe col violon-
cello. La notte era molto buia. Egli attese lungo
tempo, poi suono la romanza «A te» con tale
passione, che alla fine gli venne da piangere, e
dovette scappare. Gli era parso di sentirsi a mez-
zo la romanza chiamare dalla voce dell’Anna.
L'indomani non 0so0 presentarsi alla villa,

guell'altro giorno nemmeno, finche ricevette una
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lettera di Mary e della signora Edvige, le quali,
fingendosi scherzosamente inquiete sulla sua sa-
lute, gliene domandavano novelle, e lo invitavano
a pranzo.

- Di chi e quella romanza, che avete suonato
I'altra sera sotto le mie finestre? - gli chiese im-
provvisamente Mary.

- La signora Edvige ha sentito? - egli susurro a
precipizio.

- Ma certo - rispose Mary con indifferenza - :
scommetterei che € la vostra.

- Appunto.

- Andate a prendere il violoncello e tornate su-
bito a suonarcela - disse con quell'affettazione
d'impero, che andava cosi bene al suo visetto.

Dovette ubbidire, se non che avendo paura non
la suono come quella notte.

La signora Edvige e il padre lo guardavano,
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Mary era distratta. Quando Giorgio ebbe finito,
dopo i soliti complimenti dei due vecchi, Mary
s'impossesso della musica. Giorgio, che rimette-
va gia l'istrumento nella cassa, tese la mano; ma
ella guardandolo arditamente:

- Non e per me? - domando.

Giorgio impallidi.

Mary si getto attorno uno sguardo, vide che
non erano sorvegliati, gli stese rapidamente una
mano, allungandogli il volto e mormorando:

-Ate?

Giorgio non capi o non si arrischio di cogliere
quel bacio.

Da quel giorno furono amanti. Egli si sentiva
scoppiare d'amore e d'orgoglio, ella era allegra
come prima, e cominciava gia a canzonare la sua
aria fatale. Parlavano spesso di musica senza in-

tendersi, perché Mary non la pigliava che come
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un divertimento, col quale interrompere gli altri, e
Giorgio invece come la piu alta manifestazione
del pensiero religioso. Laonde nell'amore egli
non sognava che conversazioni mute guardando-
si negli occhi, effusioni sentimentali, baci al lume
di luna, mentre nel suo orgoglio di povero plebeo
avrebbe voluto vedersi ai piedi quell'ereditiera di
milioni offerentesi con una trepidazione di terrore.

- Mi amerai sempre, sempre? - le domandava
spesso cogli occhi gonfi.

Ella rispondeva di si col suo piu bel sorriso, e
poco dopo gli parlava di un viaggio in America,
dove resterebbe forse due o tre anni. Giorgio non
osava insistere; una volta ella gli disse legger-
mente:

- Vieni anche tu?

- Non posso - mormoro Giorgio, pensando alla

spesa, ed obliando in quel momento le risorse
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del violoncello.

- E vero, non ci pensavo.

Un'altra volta, che erano al piano, avendo pro-
vato la canzone del salice nell'Otello, Giorgio nel-
la soave vanita d'impietosirla cesse finalmente, e
le racconto la propria vita, le sofferenze da bam-
bino, la mamma morta all'ospedale, I'eroismo, il
martirio dell'’Anna. Ma Giorgio, combattuto anco-
ra dalla falsa vergogna della miseria, raccontava
cosi male che Mary, invece di sentirsene tocca,
fini quasi col riderne.

- Sara stata innamorata di voli!

Giorgio rimase colpito dall'osservazione e peg-
gio da quel voi, che non avevano mai usato nella
loro secreta intimita. Tronco il racconto, ma tor-
nando al violoncello non seppe resistere alla
compiacenza di spiegarle, come ne avesse fatto

il sepolcro romantico dell'’Anna, e vi avesse incisa
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I'iscrizione. Questa volta Mary non si tenne.

- Bello! - esclamo curvandosi vivamente per
leggere l'iscrizione.

- Questa invece e brutta: se me lo aveste detto,
vi avrei disegnato delle magnifiche lettere. Date-
mi quel temperino che almeno le accomodi.

E piegandosi sulla cordiera, si mise realmente
a correggere gli sgorbii. Giorgio non poteva os-
servare quello che facesse, ma il legno cosi grat-
tato metteva tali stridori di lamento, che il pensie-
ro gli corse all'’Anna moribonda, mentre dalla fi-
gurina di Mary, quasi accovacciata sul violoncel-
lo, gli veniva un'‘emanazione odorosa e penetran-
te.

Mary si volse ridendo:

- Leggete

/* QUI GIACE ANNA VENTURI «SUONATE PER LEI» */

Aveva aggiunto monellescamente: ma veden-
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dolo rannuvolarsi, e fare come un gesto di minac-
cia, fuggi sghignazzando per la porta.

Da quel giorno cominciarono gli attriti secreti;
ella, che affettava di esser gelosa di quella morta,
e gliene rinfacciava ad ogni momento ['affetto;
egli, che sentiva in quei rimproveri una punta av-
velenata di scherno per la propria miseria di arti-
sta, mentre tutte le bramosie dell'uomo gli si de-
stavano impetuosamente dinanzi a quella donna,
che aveva col fascino morbido della sensualita
tutte le lusinghe laceranti della civetteria. Ogni
giorno si accorgeva di amarla di piu e di rovinarsi
per quest'amore, che gl'imponeva di vestirsi sem-
pre a festa e di non pranzare piu alla bettola.
Adesso l'ortolana doveva cucinargli un pranzetto,
che egli aveva la scortesia di trovare costante-
mente poco buono. Una volta indispettita ella lo

punse sull'americana, e Giorgio proruppe in una
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scena.

Intanto I'amore non inoltrava; non si erano an-
cora baciati, non avevano parlato di matrimonio.

Giorgio volle metterne il discorso una sera, ed
ella rise, perche la mamma voleva farle sposare
gualche signore toscano, che avesse un gran ti-
tolo.

- Non ci penso neanche, verra poi - ella conclu-
se.

A Giorgio parve di morire. Un avvilimento pieno
di rancori gli rovino sulla coscienza, e non parlo
piu. Mary sembrava non accorgersene, la signora
Edvige colla faccia rosea, incorniciata di capelli
bianchi, illuminata da una grande espressione di
bonta, vegliava in quel momento su di loro come
sopra due fidanzati. E quella mamma cosi buona
non aveva capito quell'immenso amore per sua

figlia! Ma Giorgio era povero, senza parenti, sen-
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za posizione, senza nome: se lo confessava, e
subito dopo I'orgoglio di artista gli saliva al cervel-
lo, bruciandogli le lagrime degli occhi. Paganini
non aveva sollevato I'Europa guadagnando milio-
ni e milioni? Paganini aveva forse piu ingegno di
lui? Quindi un odio ancora voluttuoso, un disprez-
zo feroce e carezzevole gli veniva per Mary, una
donna, che non sapeva indovinare quello che eqli
sarebbe forse tra poco. Giorgio ignorava ancora
che la donna € quasi sempre cosi, € non puo
amare gli uomini superiori se non a patto di ab-
bassarli. Ma se nella propria alterezza di artista
avesse forse potuto consolarsene, essendo po-
vero e plebeo si arrovellava di restarle social-
mente inferiore; mentre la signora Edvige, parlan-
dogli dei futuri concerti, si dichiarava sua protet-
trice, e s'incaricava fin d'ora della vendita dei bi-

glietti, promettendogli con certo accento partico-
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lare grandi incassi.

Quando arrivo il mese di luglio, alla villa si di-
scusse dei bagni. La signora Edvige preferiva
Pegli, il babbo Viareggio: Mary non consulto
nemmeno Giorgio, e la mamma, invitandolo, gli
disse che a Viareggio sarebbe forse possibile
gualche concerto.

- M'incarico io di prepararvi il pubblico, ne avre-
te fin troppo, e potremo mettere il biglietto al
prezzo che vorrete. lo ne sono pratica; spesso la
stagione delle acque vale quella dell'inverno.

Giorgio era rosso come una bragia, ma l'accen-
to della signora Edvige era cosi sincero e bene-
volo, che egli comprese di non potersi offendere.
Fortunatamente Mary sopravvenne, e, distraendo
la mamma, gli diede il tempo di rimettersi. Mary
parve non accorgersi del suo imbarazzo.

- E cosi venite? - insiste la signora Edvige.
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Egli balbetto alla meglio di aver incominciato un
altro poema, e di voler restare nella solitudine per
finirlo.

Dopo otto giorni la villa era deserta.

Rimasto solo, Giorgio si senti abbandonato co-
me la prima volta alla morte dell’Anna. Per molti
giorni stette chiuso in camera a piangere dispera-
tamente la partenza di Mary fra mille altri dolori di
uomo e di artista. Gli pareva di essere un esiliato
nel mondo, senza famiglia e senza patria, senza
mestiere e senza denaro. Adesso non credeva
piu neanche alla musica. Che cosa era l'arte, se
avendola avanzata di un passo col poema, essa
non gli aveva servito nemmeno a soggiogare la
piccola testa di Mary? In che consisteva la sua
sovranita, se gli artisti dovevano essere sempre
poveri e spregiati? E le ultime parole della signo-

ra Edvige sul concerto gli cadevano nel cuore co-
369



me tante goccie di piombo. Non v'era dunque dif-
ferenza fra il musicista e il saltimbanco? La gente
veniva egualmente a vedere o ad ascoltare, get-
tando la stessa elemosina a chi lo divertiva? Poi
Mary gli riappariva, ed egli 'amava appunto per-
ché era una smentita continua al suo orgoglio, al-
le sue delicatezze giovanili, alle sue sincerita po-
polane. Mary camminava sopra di lui come per
un campo, stracciando i fiori e lacerando le fron-
di. L'amava ella? Cosa faceva a Viareggio? Con
chi parlava? Con chi rideva? Mille volte al giorno
Giorgio soccombeva alla tentazione di andarla a
vedere, e di tornarsene incognito; mille volte sul
punto di partire aveva paura, e restava. Era una
vita d'inferno. Ad ogni ora veniva a guardare la
villa abbandonata sperando di incontrarsi col
giardiniere e cosi di penetrarvi: se ne ricordava i

particolari piu minuti, i discorsi piu insipidi, le sce-
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ne piu effimere. Il giardiniere, accortosene, lo
canzonava,; nel caffé grande di Scarperia faceva-
no peggio. Una sera, che Giorgio vi entro, le pun-
ture furono tali e tante, che accadde una scena.
Giorgio dopo di essersi schermito colle insolenze
tird un bicchiere alla testa di un avventore, un uo-
mo sulla quarantina, fortunatamente senza colpir-
lo, e lo sfido a duello. La gente, che si era inter-
posta fra i due, aveva quasi voglia di bastonarlo,
e gli rise in faccia alla sfida: nel villaggio l'uso del
duello non esisteva. Giorgio torno a casa lagri-
mMoso, e non ardi piu di mostrarsi in paese, dove
il suo alterco prese proporzioni enormi, e la sua
passione per 'americana l'aspetto piu grottesco.
Mangiava appena, non dormiva piu. La notte,
due fantasmi inseparabili gli venivano sempre al
capezzale, Anna e Mary: Anna non era piu gob-

ba, non aveva piu quell'erpete sulla faccia, ma i
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suoi begli occhi di martire brillavano come la stel-
la del mattino.

Mary invece divento la fidanzata del marchese
Soderini, uno dei grandi nomi della Toscana, gio-
vane, bello e povero, che rialzava con questo
matrimonio I'antica fortuna della propria casa.

Se Giorgio non ne mori, fu perche non si muo-
re di dolore; se non ne ammalo subito, la sua ver-
gine giovinezza era ancora troppo forte. Mary
non gli aveva piu scritto, nessuno si ricordava piu
di lui, nemmeno il vecchio Gaspare. Allora i dise-
gni piu infantili di vendetta gli passarono dinanzi;
andare a Viareggio, apprendere per dove erano
partiti, poiche si diceva che viaggiassero, sequirli
travestito in ferrovia, all'albergo, ucciderli col me-
desimo pugnale, ed uccidersi. L'ebbrezza del
sangue gli saliva al cervello, la sinistra poesia del

delitto gli entusiasmava l'immaginazione. Mary
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avrebbe impallidito vedendolo, gli si sarebbe but-
tata alle ginocchia pentita, innamorata, perche
guel matrimonio era forse una violenza dei suoi
genitori; e allora egli le imponeva di fuggire, tor-
navano a viaggiare, vivendo di concerti, passan-
do dappertutto come una visione di musica, un
fantasma di amore. Oppure se Mary non I'amava,
come non lo aveva forse mai amato, imporle
un‘ultima notte d'amore, un‘ora sola di volutta nel
fondo di un sepolcro, e poi al mattino, quando
sorgeva il sole, abbassarne il pesante coperchio
di marmo, e dormire.

Ma le difficolta dell'esecuzione impedivano ogni
disegno. Penso di morire da solo, gittandole
nell'anima il rimorso di un delitto, e non vi si deci-
se, perche era troppo ed insieme troppo poco, e
per farlo avrebbe avuto bisogno della sua pre-

senza, cadendole ai piedi insanguinato. La ne-
373



cessita di un dramma lo perseguitava: non voleva
morire nell'ombra, dileguare nel silenzio. La sua
bella testa di giovanetto pigliava una fisonomia
dolorosa di sonnambulo, un‘espressione di marti-
rio. La notte, invece di coricarsi, usciva pei cam-
pi, estenuandosi in corse folli, addormentandosi
poi sotto un albero in un sonno pieno di fantasmi
e di singhiozzi. E in casa, dove lo spiavano da
gualche tempo, cominciavano a stancarsi di lui,
che era mezzo matto, che bisognava un giorno o
I'altro aspettarsi qualche cosa di grosso; la sua
passione per la signorina americana avrebbe me-
ritato gli scappellotti, quelle stranezze quotidiane
peggio ancora. L'ortolano voleva cacciarlo addi-
rittura, ma la donna lo proteggeva ancora. E una
volta, che ella volle parlargli, Giorgio sulle prime
ando in bestia, poi ruppe in un pianto disperato,

che fece piangere anche lei; quindi le cadde colla
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testa in grembo come un bambino.

- Dunque non ha proprio nessuno al mondo?! -
Giorgio non rispondeva.

- Si faccia coraggio, passera: noi poverette ab-
biamo piu cuore, ma le signore... si figuri... Pove-
ro signorino!

Finalmente si ammalo. Il medico constato una
minaccia di tifo, che fortunatamente svani in me-
no di dodici giorni, durante i quali Mary torno alla
villa col fidanzato. Giorgio non lo seppe, e non
seppe nemmeno che la signora Edvige mandas-
se a prendere sue notizie. Poi un mattino il servi-
tore manco, perche i padroni avevano saputo tut-
to. Appena Giorgio pote alzarsi, ed imparo quel
ritorno, volle partire, cosi ancora convalescente,
malgrado ogni rimostranza. Pago generosamente
tutte le spese e gl'incomodi di cui era stato cau-

sa, fece i bauli, e sopra una vettura noleggiata a
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Scarperia parti per Firenze. Erano le quattro do-
po pranzo, col sole velato, il vento fresco. Pas-
sando dinanzi alla villa, sperava che Mary sareb-
be alla finestra e lo vedrebbe pallido come un
moribondo, che andava a morire lontano da lei;
quindi si era sdraiato nella posa piu pietosa, la
sua bella testa sopra una palma, senza cappello,
coi ricci biondi che gli svolazzavano al vento, il
violoncello a fianco nella cassa, il suo piccolo ba-
gaglio meta legato sulla serpa, meta dietro le ruo-
te. Le finestre della villa rimasero chiuse. Invece
presso Scarperia fece alzare il mantice della car-
rozza per non essere veduto attraversando il
paese. La sera sull'imbrunire giunse a Firenze.

Il suo primo pensiero fu di scrivere una lettera a
Mary. Vi passo attorno la notte, e finalmente al
mattino era compiuta; sedici lunghe facciate,

un‘elegia ed una requisitoria scritta colle lagrime
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e col sangue. La rilesse ancora una volta inor-
gogliendone, ed usci per impostarla. Era piu cal-
mo, si cerco quel giorno stesso una cameretta, e
vi Si rifugio.

La lettera a Mary rimase senza risposta. Era il
mese di settembre coi giorni ancora lunghi e cal-
di: Firenze abbandonata dai forestieri e dai fio-
rentini sembrava quasi piu bella. Tutte le sere
Giorgio andava a vedere tramontare il sole dal ci-
mitero di S. Miniato, e si sentiva una gran voglia
di morire con lui in un magnifico vespro, cogli oc-
chi incantati nei suoi ultimi raggi, e gli orecchi pie-
ni dell'ultimo addio, che la terra gli mandava. Poi-
ché nessuno lo conosceva, o gli indovinava dal
viso il suo dramma, nessuno doveva udire il suo
poema; egli sarebbe venuto a bruciarlo nel cimi-
tero, fra mezzo ai grandi morti nel silenzio della

notte. Questo tetro pensiero, che era ancora un
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pensiero di amore sebbene non volesse confes-
sarlo, gli faceva battere il cuore ad ogni signorina
dalla fisonomia straniera, a cui s'imbattesse. Tut-
te le notti i suoi sogni partivano per Scarperia, e
ne ritornavano singhiozzando. Poi il mattino,
aprendo la finestra, cercava involontariamente
cogli occhi il bianco profilo di quella magnifica vil-
la.

Nullameno Firenze cominciava ad interessarlo.
Uno dei suoi luoghi favoriti era il Mercato Vec-
chio, una citta microscopica dentro la grande,
una topaia dentro il portentoso capolavoro di una
cattedrale. Egli ci viveva col popolo, mangiando
alla stessa cucina economica e succolenta, ab-
bandonandosi alla novita musicale di quel gergo,
melodico come un canto. Talvolta pure si metteva
dietro a un suonatore ambulante, e gli dava sem-

pre un soldo, spremendo un‘acuta volutta dagli
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sguardi curiosi del povero rapsodo, il quale si ve-
deva perseguitato da quel bel signore, e non sa-
peva che quel signore era forse il primo violon-
cellista del mondo. E a poco a poco la musica lo
riattirava. Il pretesto di quel poema, opposto alla
signora Edvige, per sottrarsi ai bagni, gli ritornava
alla memoria, e una sera seduto sul piedistallo
del David in faccia al sole morente, guardando le
prime ombre discendere dai colli decise di scrive-
re la Notte. In quei giorni si legd con un giovane
fiorentino, piccolo e bruno, boemo come lui. Pa-
reva poverissimo, ma era allegro, chiacchierava
bene e volentieri. Alle prime parole simpatizzaro-
no, alla fine della colazione erano intimi. Giorgio,
che dalla morte dell’Anna non si era piu sfogato,
si getto nel cuore del nuovo amico, parlandogli
da solo per due ore, piangendo e bestemmiando;

mentre l'altro ascoltava mano mano piu severo,
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rispondendo appena con qualche parola. Egli si
chiamava Momo Martelli, un nome diventato ce-
lebre nella letteratura di questi ultimi anni, e che
allora si nascondeva dietro varie maschere di
pseudonimi.

Momo taceva. Lo lascio effondersi liberamente
sulle proprie sciagure, ma al capitolo dell'arte
protesto energicamente. Momo non era uno dei
soliti boemi, che si credono novatori per cio solo
che sono ribelli; aveva ancora un sincero entusia-
smo pei vecchi capolavori, e lacerava con morda-
ce ironia la inane vanagloria dei nuovi artisti, che,
dopo aver deriso il passato, lo copiano. Per la pri-
ma volta Giorgio si trovava di fronte a un ingegno
giovane come il suo, ma piu colto e piu forte:
guasi quasi se ne adonto. Momo aveva delle frasi
piu dense di pensiero, e lo stringeva cosi forte,

che Giorgio inferocito della sconfitta gli disse con
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uno scatto di orgoglio:

- Vieni domani, ti faro sentire il mio Giorno.

- Lo sentiro al concerto, che darai: io discuto
volentieri un'opinione, non un'opera coll'autore.
C'e il pericolo di non capirsi, e quasi sempre la si-
curezza di guastarsi. In pubblico non é cosi: il no-
stro giudizio si integra di tutte le sensazioni dei
vari temperamenti. Piuttosto domani ti porterd un
libro di Balzac; se questo non ti salva, tu sei per-
duto - aggiunse con un sorriso, che voleva esse-
re scherzoso ed invece era triste.

La mattina Giorgio ricevette il piccolo volume, e
lo rilesse due volte con un tremito sempre mag-
giore di sentimenti e di idee. Avrebbe voluto ve-
der Momo per parlargliene, ma non riusci a tro-
varlo; gli ando a casa, lo cerco per Firenze, sali
due o tre volte alla Laurenziana, dove gli aveva

detto di capitare sovente, e alla fine del quinto
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giorno lo sorprese in una delle solite bettole di
Mercato Vecchio.

- Cosi? - chiese Momo.

- Gambara & morto pazzo, ma aveva ragione.

- Me lo immaginavo - e non volle intendere al-
tro.

Invece parlarono di dare un concerto ai primi
della stagione d'inverno. Momo torno alla carica,
perche il concerto fosse, secondo il solito, con
accompagnamento di orchestra; ma Giorgio fu ir-
removibile.

- L'orchestra sono io.

Questa volta Momo non sorrise, disse che
s'incaricava di far cantare i giornali, dove scrive-
va, e nei quali aveva moltissimi amici. La sala
sarebbe una delle solite.

- Se tu mi sei contro?! - disse Giorgio ammirato

di quella facilita.
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- Mio caro, nel mondo bisogna avere due opi-
nioni su tutto, forse per essere perfetti - seguito
con ironia - bisognerebbe avere anche due mora-
li. lo ti condanno, ma lavorero percheé il pubblico ti
assolva, e, se ciriesco, il pubblico avra preso a
prestito la mia opinione invece che quella di un
altro. Mio caro, il pubblico di tutte le sale, non bi-
sognerebbe mai dimenticarselo, siccome giudica
sempre sopra una prima sensazione, ha bisogno
che qualcuno gli prepari il proprio giudizio; i critici
da giornale non servono ad altro, e se vogliono
fare di piu, cessano di essere capiti. Forse riusci-
remo, ma la tua vittoria non sara per questo una
vittoria decisiva nel campo dell'arte.

E questo concerto divenne il tema delle loro
conversazioni e dei loro sforzi.

Momo, maggiore di cinque o sei anni, e che al-

lora lavorava ad un romanzo, buscandosi la vita
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guotidiana cogli articoli di giornale, era di una
compiacenza inesauribile. Firenze cominciava a
ripopolarsi, Mary non era ancora tornata da Scar-
peria. Quando ebbero fissato il giorno del concer-
to, Momo apri la crociata nei giornali a favore
dell'amico con una serie di articoli sopra la musi-
ca moderna, sul Berlioz, e sul Rinaldi, questo illu-
stre italiano incognito solamente in Italia; e Gior-
gio, che non approvava le sue idee artistiche,
giungeva quasi a lagnarsene. Il giorno spunto.
Giorgio non dormiva da parecchie notti, era
sparuto e nervoso come un malato; aveva indos-
sato una nuova marsina del miglior taglio, e per
gentile superstizione l'ultima delle sei camicie,
che la povera Anna gli aveva cucito per il primo
concerto. Momo, che si era accorto di quel con-
vulso, non lo lascio tutto il giorno, e fece inutil-

mente ogni sforzo per distrarlo. Mano mano che
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s'avvicinava l'ora, Giorgio si rabbuiava e non par-
lava piu: per strada i grandi cartelli colorati, col
suo nome a lettere cubitali, gli davano dei sussul-
ti.

Passando davanti al campanile di Giotto:

- Se la mia musica fosse cosi, credi che la ca-
pirebbero? - disse Giorgio.

- Credo di si.

- T'inganni, le creazioni fantastiche non sono
intelligibili che alle fantasie.

E non parlarono piu.

La gente e le carrozze assiepavano la porta del
palazzo del concerto: essi passarono inosservati,
e per una porticina secreta furono nel camerino,
dove li aspettava il violoncello. Alcuni amici di
Momo, musici e giornalisti, vennero poco dopo; Si
sentiva il rumorio della sala come uno stormire

discreto di fronde, dall'uscio socchiuso penetra-
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vano dei soffi profumati.

Giorgio era pallido come un morto.

- Avresti paura? - gli mormordo Momo all'orec-
chio.

- E un fiasco!

- Lo berremo - rispose Momo con gaiezza affet-
tata.

- Si, perché sara avvelenato.

Fu l'ultima parola. Accordo il violoncello, ordino
al cameriere di portarlo sul palco, ed attese. Gli
amici rientrarono nella sala. Giorgio e Momo ri-
masero soli. Erano entrambi febbricitanti: Giorgio
camminava su e giu, guardo all'orologio, quindi
fermandosi dinanzi a Momo apri le braccia. Egli
comprese, Vi si getto, e si dettero un bacio come
per un ultimo addio.

Giorgio entro nella sala. Fu un'apparizione.

Quella sua figura delicata e signorile desto un
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murmure di simpatia; arrivo colla testa alta, prese
il violoncello, fece un inchino quasi orgoglioso al
pubblico, e si assise. La sala era gremita, le si-
gnore abbondavano in mezzo ad una moltitudine
di colori. Ma con tutta la sua iattanza Giorgio non
0s0 di alzare gli occhi. La sala era inondata di lu-
ce, si sarebbe udito il fluttuare di un velo: Giorgio,
che dava il concerto a proprie spese, vi aveva im-
piegato gli ultimi danari riuscendo ad una discreta
decorazione. Incomincio: la mano gli tremava tal-
mente, che le prime note quasi non s'intesero;

poi si rimise, e attacco il preludio. Alla terza frase
il pubblico freme. Gli uomini ascoltavano, le si-
gnore guardavano: la musica, una descrizione a
tocchi sobrii e risentiti, fu subito compresa, e pro-
segui crescendo di colorito e di vivacita come
I'alba: si udiva il vento del mattino, si discerneva

lo stormire delle piante, il risvegliarsi simultaneo
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e nullameno graduale di tutta la natura. Ma quan-
do nell'incalzare di tutte le voci e nel lampeggia-
mento di tutti i colori rifulse il sole, la frase, che si
era innalzata ingrossandosi di tutti gli altri accor-
di, ebbe uno scoppio cosi potente, che il pubblico
urlo. Giorgio provo la percossa voluttuosa di
guell'applauso, e senza badarvi prosegui lo svi-
luppo della frase rompendola in cento razzi, in
una pioggia di sorrisi e di colori, che sembravano
cadere nella sala come tante faville di girandola,
tante foglie vaganti di fiori. Allora gran parte del
pubblico, levandosi come per respirare meglio la
freschezza di quel mattino, applaudi con nuovo
impeto, e Giorgio dovette sorgere egualmente
per ringraziare. Quindi girando gli occhi nella sa-
la, non vide che teste luminose in un'agitazione
di marea. Mary col fidanzato guardava dalla se-

conda fila; era ancora piu bella, coi ricci biondi,
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che avevano lo splendore dorato di un raggio.
Giorgio vacillo, ricadde sulla sedia, e involontaria-
mente si passo la mano sul volto. Riprese, ma la
definizione cosi viva dell'alba perdeva nella luce
crescente la propria chiarezza, sminuzzandosi in
un chiacchierio affaccendato di tutti i piccoli vi-
venti. Invano il violoncello moltiplicava i miracoli
della imitazione, ripetendo la stessa parola in tutti
| linguaggi, ché alla descrizione mancava pur
sempre l'insieme di un'idea, e quindi la intelligibi-
lita della rappresentazione. Giorgio aveva voluto
esprimere intimamente tutti gli individui della na-
tura, dimenticando che I'uomo non intende che
l'uomo, e animando l'universo non puo dargli che
la propria vita. Che se nel dramma il protagonista
diventa drammatico solo perche lo si riguarda
momentaneamente isolato da tutti gli altri uomini,

e si separa il suo destino singolare dal fato comu-
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ne; nella sinfonia invece tutti gli esseri della natu-
ra debbono perdere la individualita delle loro sen-
sazioni per esprimere un'idea o un sentimento
umano. Giorgio invece aveva voluto riprodurre in-
tegralmente nel proprio poema l'anima di tutti i vi-
venti, e piuttosto che una sinfonia n'era risultato
un tumulto. Ma come in quest'audacia stava la
vera originalita della sua composizione e ogni
speranza della battaglia, I'orgoglio esaltato gli da-
va un'incredibile energia di attacco. Curvo
sull'istrumento, che i lunghi capelli gli piovevano
romanticamente dalla fronte, ne provava tutti i
fremiti e tutte le vibrazioni. Non vedeva piu la lu-
ce della sala, non sentiva piu il calore umano di
qguella folla. La sua immaginazione si era perduta
nei quadri del poema, come un viaggiatore nella
visione dei propri ricordi. Allora appunto il sole si

fermava sul meriggio con un immenso abbarba-
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glio di fornace. L'aria oscillava, la terra si screpo-
lava, tutte le piante erano immobili. Nell'oppres-
sione ineffabile di quell'ora Giorgio si senti op-
presso; il respiro gli si fece piu difficile, il braccio
gli cadde quasi penzoloni lungo le gambe. Il su-
dore della spossatezza gli bagnava la fronte. Gli
pareva che le corde del violoncello si fossero al-
lentate. Poi in quello sfinimento improvviso tutti
I'abbandonarono, non seppe piu bene dove fos-
se, cosa facesse. Come viaggiatore, che, trabal-
lando per la stanchezza, cerchi di cadere
all'ombra di un albero, egli andava involontaria-
mente ad abbattersi sotto la malinconia dei suoi
giorni piu tristi, finendo quasi per provare una
specie di benessere in quel languore esausto del
meriggio. Ma il vento tornava a far stormire le
frondi, Giorgio si ascoltava intorno un susurro.

Non si ricordava piu da quanto tempo suonasse.
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Il susurro sorgeva dal pavimento con uno scalpic-
cio di piedi, uno stridio di sedie mosse qua e |a;
un sibilo di parole correva tra le file delle poltrone
smorzandosi nel fiotto dei ventagli, nell'accento
soffocato di un'esclamazione, mentre il fruscio
degli abiti delle signore imitava le prime impa-
zienze del vento nell'ora del temporale, e la per-
cossa di qualche canna le prime battute della
grandine. Giorgio lo avvertiva. Ma intanto che |
sensi gli si ottundevano nella stanchezza, la co-
scienza gli si rischiarava nella visione della real-
ta. Sciaguratamente poema e concerto non era-
no nemmeno a mezzo. Allora l'impossibilita di
giungere in fondo lo colpi in mezzo al cuore co-
me una palla. Non vi era piu scampo, egli stesso
era prostrato, le dita non gli rispondevano piu agli
atti del pensiero. Il meriggio era appunto la pagi-

na piu faticosa e difficile nell'esecuzione. Il suo
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cuore ebbe una suprema convulsione di ferito, le
sue tempia si lacerarono in uno scoppio. Il mor-
morio del pubblico cresceva di minuto in minuto,
vi si distinguevano i fremiti della collera, i soffii
gelati dell'ironia; tutte le bocche avevano una
moina insultante, tutti i gesti un'intenzione male-
vola. E mentre lo stesso dolore di quelle trafitture
gli comunicava un'ultima suprema energia, un
nome gli squillo nell'orecchie: Mary. Giorgio alzo
il capo.

In quel momento Mary si arrovesciava sulla
spalliera della sedia, colle piume del ventaglio fra
| denti, guardando il marchese Soderini, che le
terminava nei capelli la frase di uno scherzo. Gli
occhi di Mary schizzarono come uno scintillio sul
volto di Giorgio; il pubblico, vedendolo alzare |l
capo, era rimasto intento.

Giorgio impallidi come uno spettro, rimase cogl|i
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occhi sbarrati nel volto di Mary, che non riusciva
a soffocare la propria ilarita; quindi facendo
all'improvviso un gesto orribile, inesprimibile di
follia si alzo, brandi il violoncello come un violino,
e fuggi a precipizio per l'usciuolo.

Il camerino era vuoto.

Il cappello a cilindro stava solo nel mezzo del
tavolo. Giorgio non vide nemmeno la cassa
dell'istrumento, si caccio il cappello in testa, e si
precipito per scappare: la sala rumoreggiava. Ma
in quella rientrarono nel camerino il cameriere e
Momo, pallido egli pure come un morto. Giorgio
aveva una fisonomia insostenibile; respinse il ca-
meriere con un gesto, respinse Momo che gli ten-
ne dietro, e sempre col violoncello in mano irrup-
pe nel corridoio, calo le scale. Momo tento due
volte di trattenerlo parlandogli: il rumore della sa-

la cresceva, alcuni signori cominciavano gia a di-
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scendere. Giorgio salto addirittura gli ultimi gradi-
ni, vide un fiacchero dirimpetto al portone, vi cor-
se, vi getto il violoncello, e quando fu seduto, non
ebbe ancora la forza di parlare.

- La cassa? - esclamo Momo, guardando
l'istrumento, per una di quelle sensazioni della
realta, inevitabili anche nelle piu violente tempe-
ste dello spirito.

Giorgio si volto di soprassalto, e con un'occhia-
ta che intendeva ben diversamente la sua do-
manda:

- Domani - rispose.

Fu la sola parola di tutto il tragitto: Momo aveva
dato al cocchiere l'indirizzo di Giorgio, ma quan-
do il fiacchero si arresto, Giorgio prese il violon-
cello, e impose a Momo di restare. Si era ricom-
posto, o pareva; solo la voce gli tremava ancora.

- Rimani: ho bisogno di essere solo - disse con
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accento sicuro.

Momo fe' un diniego col capo.

- Tu hai paura che mi ammazzi - seguito l'altro
coNn uno strano sorriso - per loro?!

Momo insisteva: allora Giorgio torno a sedersi,
e parlo cosi lucidamente, con tale tranquillita, che
I'altro dovette arrendersi. Solamente nel salutarlo
gli appresso gli occhi agli occhi per studiarne be-
ne lo sguardo, e ripete:

- Lasciami salire.

- No - disse l'altro risolutamente tendendogli la
mano, ed entro solo in casa.

Sali le scale al buio, la camera era al terzo pia-
no. Quand'ebbe acceso il lume, si guardo invo-
lontariamente nella specchiera sopra il cantera-
no, e la sua fisonomia stravolta gli fece cosi ma-
le, che tutta la collera gli riavvampo0. Aveva la fac-

cia di un'immobilita marmorea, la bocca ringrinzi-
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ta da un tremito di paralisi. Con un moto violento
si slancio sul violoncello, lo afferro con ambe le
mani per il manico, ed alzandoselo sopra la testa
lo sbatté con rabbia demente a piu riprese per
terra. Un'ira selvaggia gli centuplicava la forza
nelle braccia, mentre le schegge balzavano gran-
dinando nelle pareti, e le corde slacciate sibilava-
no per l'aria attorcigliandoglisi alle mani con mo-
vimenti viperei. Ma egli proseguiva, inebriandosi
di quel dolore feroce, attraverso il quale sentiva
confusamente di commettere un'insensatezza e
un'infamia. La piccola camera pareva in tempe-
sta: il pavimento traballava, i vetri delle finestre
tintinnivano: una voce tuono dal piano sottoposto
senza che Giorgio l'intendesse.

Colle mani sanguinolenti dalle ferite delle chia-
vi, seguitava a percuotere il troncone del manico

per terra, trasportato dall'impeto di quella furia,
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colla bocca, che aveva finalmente trovata la con-
torsione del pianto.

Ad un tratto lascio cadere il troncone, e si chino
a raccogliere una carta. Era una lettera. Cogli oc-
chi che leggevano a stento, gli parve di ricono-
scere il grosso carattere dell'’Anna.

Il cuore gli si arresto cosi bruscamente, che
cadde quasi in deliquio. Era proprio il carattere
delllAnna, la lettera doveva essere nascosta en-
tro il violoncello.

Allora, sotto la pressione di una nuova paura,
strappo il suggello.

La lettera era senza busta.

[* «Caro Giorgio, */

«Ti scrivo prima di morire. Ecco, tu adesso sei
al concerto, ma io ti sento di qui. Troverai il mio
testamento in un'altra lettera sotto il capezzale;

con essa ti lascio la mia poca miseria, pregandoti
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di conservarla anche quando sarai diventato un
signore, come un ricordo del bene che ti ho vo-
luto, dopo che ti era morta la mamma, e ti ho rac-
colto.

«Eri bello come un angelo, povero Giorgio!
Ogni giorno ti facevo sempre piu mio come se ti
avessi fatto davvero. Tu non puoi ricordartene,
perché i bambini sono senza memoria, ma io mi
rammento di tutte le tue cattiverie; ogni mattina ti
alzavi piu cattivo per me. Dopo che hai avuto |l
violoncello, io non ho contato piu nulla. Tu sei
bello e di una razza di signori: io sono brutta, di
povera gente, e mi sono ammazzata a lavorare
per te. Cosa vuol dire? non ci pensiamo piu.
Quando saro morta, fa conto, come ti ho detto,
che mi abbiano seppellita dentro il violoncello: te
I'ho dato come il capo piu caro della mia miseria,

tientelo come una reliquia. Adesso, a pochi minuti
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dalla morte, non ho piu vergogna di dirtelo, per-
ché lo saprai quando saro spirata: io ti amo, Gior-
gio. Ti amo come il mio bambino, se ti avessi fat-
to, come il mio amante, se avessi avuto da te un
altro bambino. Ma sono vecchia per te; ho trenta-
sette anni, sono gobba, e non potrei ispirare che
un poco di pieta. Figurati se non I'ho capito subi-
to! Ora, che parlo per l'ultima volta, voglio par-
lare. Diventerai un signore, avrai tante belle don-
ne, che ti ameranno: io non te lo posso impedire,
e non lo vorrei: ma pretendo un posto nel tuo
cuore, un cantuccio dove non ci sia hessuno, e
dove tu verrai tutte le volte che avrai bisogno di
una mamma, o di una sorella. lo sar6 sempre Ii;
mentre le altre donne ti faranno delle carezze, o
tu ne farai a loro, io ti aspettero li colla tua musi-
ca; tu dopo farai il confronto fra noi e loro, e ci

amerai di piu. Nessuno al mondo ti vorra mai be-
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ne come meriti, € come hai bisogno. Si dice che |
moribondi vedono nel futuro; bada dunque alle
mie parole: nessuno ti amera come io ti ho ama-
to. Se un giorno non te ne accorgi, non sarai un
gran suonatore.

«Non ho piu forza di andare innanzi.

«Quando leggerai questa lettera sardo morta:
prendila come la preghiera della mia agonia.

«Sta attento. lo non so dove si vada dopo mor-
ti, ma fa conto che ti vegga sempre, e se un gior-
no tu dovessi dimenticarmi, o suonare un altro
violoncello, che tu sia maledetto da Dio, e non
sappia piu né dove andare, ne dove stare come
Caino. Egli non aveva ucciso che suo fratello; tu
avresti ucciso tutta la tua famiglia nella tua Anna.

«Ti saluto, e credimi per sempre la tua

I* «</ANNA VENTURI.» */

All'ultimo periodo la calligrafia era quasi illeggi-
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bile.

Giorgio aveva scorso quella lettera cogli occhi
balenanti, e un convulso, che gli faceva tremare
tutto il corpo a verga a verga. Aveva i capelli irti,
una specie di bava alla bocca. La sua fisonomia
era diventata orribile nel terrore, la fronte imperla-
ta di sudore, il corpo raggricciato in una contor-
sione di vecchio e insieme di bambino.

Quando l'ebbe finita, rimase egualmente fiso,
cogli occhi che non leggevano piu, la ragione
schiacciata nel cervello da un gran dolore im-
provviso. Tutti i muscoli gli battevano.

- Oh! - mormoro con gesto disperato, tentando
di slacciarsi la cravatta per poter singhiozzare;
ma non Vi riusci.

Allora barcollando, meta ebbro e meta svenuto,
ando tastoni verso il letto, e vi cadde. Ansimava,

gli battevano i fianchi, gli sibilava il respiro. Tutto
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I'impeto di quella convulsione gli si addensava in
una necessita di pianto, che gli gonfiava il petto,
martellandogli il cranio. Furono pochi minuti di
uno sforzo e di uno spasimo supremo. Era ca-
duto bocconi sul letto colle braccia distese sul cu-
scino, le gambe floscie, che gli tremavano.

Ad un tratto gli mancarono, e casco pesante-
mente per terra. Non grido nemmeno, ma poco
dopo s'intese un rantolo.

Non aveva potuto piangere...

Se andate al manicomio di Bologna l'illustre
professore Roncati vi mostrera un pazzo interes-
sante. E un bel giovane biondo, coi capelli lunghi,
la fisonomia nobile e triste. Il professore, che
aveva avuto l'idea di un'orchestra, voleva farne di
lui il direttore; ma Giorgio si scuso, spiegandogli

a lungo l'impossibilita di ottenere qualche cosa di
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buono con simili elementi.

- Ma ho tutti gl'istrumenti - insisteva il professo-
re.

- La musica e un accordo di pensieri prima che
d'istrumenti. | pazzi non si accorderanno mai.

- E tu sei pazzo? - gli aveva chiesto ridendo.

- Non lo so: gli altri sono senza testa, io invece
SONo senza cuore.

Ecco la sua pazzia; dice che non lo ha piu, e
non si ricorda dove lo abbia perduto. Ma se gli fa-
te osservare che gli batte sotto la terza costola si-
nistra, egli vi guarda con due grandi occhi, fa un
pallido sorriso, e ripete invariabilmente:

- Batte, ma non suona.

404



CONTRABBASSO

Il teatro Brunetti era gia pieno. Una folla incre-
dibile lo stipava da cima a fondo. Nella platea, un
ciottolato di teste slavate da un immenso riverbe-
ro, i colori vampeggiavano qua e la sui cappellini
delle signore; mentre un ondeggiamento solleva-
va ancora qualche fila, appena un nuovo arrivato
volesse allinearvisi, 0 una qualunque curiosita
serpeggiasse. Non si discerneva piu nulla, ne dif-
ferenza di persone, ne diversita di posti. Sola-
mente la riga delle poltrone guernite in felpa ros-
sa, serrate dagli altri scanni, che l'altezza delle
loro spalliere diventava quasi invisibile nell'acca-
vallamento di tutte quelle teste, aveva ancora
gualche punto sanguigno. E dalla porta, sotto

I'ombra della prima galleria, che i becchi di tutto il
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teatro non giungevano a diradare; fra le due gra-
dinate, gremite quanto la platea e perdute egual-
mente in una penombra di cantina, nuovi flotti ve-
nivano a schiacciarsi contro le ultime panche con
un vocio soffocato di violenza. Ai lati dell'orche-
stra, piu numerosa del solito e piena di un'anima-
zione febbrile, salivano altre due file di persone,
che gl'inservienti in livrea gialliccia non riuscivano
a trattenere, e le quali ostinandosi contro ogni
evidenza a trovar posto, si serravano sotto le co-
lonne fra le gradinate e le panche. Un moto sordo
di pigiamento dava un tremolio quasi minaccioso
alla base del teatro, che le esili colonne di ghisa
inargentata parevano sostenere con uno sforzo
supremo. Ad ogni istante, fra la gente gia seduta,
gualcuno si alzava in piedi per respirare a pochi
centimetri piu in alto, e si girava intorno uno

sguardo meravigliato. Il caldo era soffocante,
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I'aria torbida. Nullameno la folla cresceva, le te-
ste si moltiplicavano assiduamente a tutti gli ordi-
ni; la ressa alle porte dell'orchestra, per le quali si
arrivava ai posti distinti diventati platea, e dalle
quali i tardivi guardavano sollevandosi sulle spal-
le di chi stava loro innanzi, si raddoppiava. Le
corsie brulicavano. E in alto, nel cielo del teatro,
le scalee del loggione parevano in un‘ondulazio-
ne di bosco, mentre, forse nella vanteria di una
sfida alle vertigini, molti corpi si protendevano dal
davanzale, e molte mani balenavano in un gesto
Inesprimibile; e tutta quella siepe umana restava
bruna, campata in aria sopra un pericolo, che po-
teva essere una minaccia per chi la riguardava
dal fondo agitarsi tempestosamente. Poi il susur-
ro della platea, che lassu scoppiava in clamori; le
grida, nelle quali andavano rotte le parole, e che

le volte comprimevano ingrossandole, davano un
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fracasso di tumulto a quel frastuono di agitazio-
ne, una violenza di rivolta alla impazienza di tutto
il pubblico, nel quale I'attesa aumentava col nu-
mero, e il sangue s'inflammava col calore di tutti
gli aliti e l'attrito di tutti i corpi. La prima e la se-
conda galleria, trasformate in tanti palchetti, era-
no zeppe di spettatori e di spettatrici. Le signore
piu ricche di Bologna vi si mostravano in vistose
toelette, a colori chiari, coi volti animati dal calore
dell'ambiente e dalla eccitazione della serata. Le
conversazioni erano vive, i binoccoli puntati da
tutte le gallerie e da tutti i palchi, dal loggione e
dalla platea. | forestieri, accorsi numerosamente
dalla vicina Romagna e dalle altre provincie, si
notavano alla curiosita piu insistente delle do-
mande, agli accenni, ai gesti, coi quali s'indicava-
no le signore, e si movevano sui sedili per attirare

gli sguardi come nei loro piccoli teatri cittadini; ed
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alzavano la voce. Attraverso le file degli stalli, fra
| palchi, di galleria in galleria, si scambiavano sa-
luti e convegni per la fine dello spettacolo: molti
cercavano lungamente fra la folla per sorprender-
vi qualcuno, che avrebbe dovuto convenirvi; gli
studenti del loggione, colla volgarita chiassosa
della loro natura, gettavano a quando una parola
sconveniente. A fianco della bocca d'opera le
barcaccie rigonfie di uomini avevano acceso tutto
il lusso delle loro candele a gas. Gli eleganti si al-
ternavano all'onore del parapetto guardando nel-
la moltitudine colla indifferenza sicura dei privile-
giati. Ma tutti alzavano involontariamente la testa,
ed osservavano in alto. Ogni galleria aveva tante
file di sedie quante ne poteva contenere, e non
pertanto un'altra fila di uomini, in piedi, si schiac-
ciava contro il muro, nelle tenebre, con una rego-

larita militare. Qua e la, disseminate fra gente
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sconosciuta, si vedevano molte signore distinte,
alle quali la poca sollecitudine o la troppa avarizia
avevano impedito di ottenere un palchetto: alcu-
ne affogavano nella marea della sala, non difese
nemmeno dalla rispettabilita di una poltrona. Ma
il prezzo dei palchetti era salito ad una somma
provincialmente assurda: due erano vuoti, e sol-
leticavano tutte le curiosita. Si sospettava piu di
una grande famiglia, si susurravano molti nomi.
Gli uomini alla moda avevano il loro contegno piu
disinvolto, quella finta negligenza di chi, avendo
vissuto qualche mese a Parigi, non si meraviglia
piu di nulla; mentre le signore dei palchetti, ab-
bassando tratto tratto uno sguardo inorridito sulla
platea, cercavano d'incontrarsi negli occhi delle
amiche, che gia vi soffocavano, e che quella sera
non guardavano a nessuno.

Ma l'orchestra non si apprestava ancora. Se-
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condo il gergo teatrale, quella sera avevano fatto
porta da tre ore, e da tre ore il loggione era pie-
no. La platea aveva cominciato a riempirsi poco
dopo, e molti installativisi al buio aspettavano, chi
sa da quanto, in piedi, addossati ad una colonna
0 ad una panca che tutto fosse rigonfio, e final-
mente il direttore salisse sulla scranna. Ma [|'oro-
logio avanzava con lentezza disperante. Intanto il
teatro stipato era gia uno spettacolo per se stes-
so. Le piccole lumiere, a tre becchi, sospese in
giro agli ordini, avventavano una vampa al viso
delle signore appoggiate sui davanzali, ed illumi-
navano ogni macchia della decorazione. Il para-
petto della prima galleria, enfiata come un ventre,
sembrava vicino a crepare sotto il peso enorme
che la dilatava; e la sua tinta gialliccia, diluita e
scrostata, accresceva il terrore di tale impressio-

ne. Il teatro con tutta quella luce e quella gente
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pareva piu vecchio: i cuscinetti dei davanzali orla-
ti di passamanteria, che avrebbe dovuto essere
bianca, erano di una sordidezza senza nome; la
tappezzeria dei palchi, divisi da un tramezzo po-
co piu alto dei sedili, e che consisteva in una po-
vera carta a quadretti nerognoli e rosei, aveva
una poverta piu vergognosa fra quegli abiti di se-
ta, le trine e i merletti, il scintillamento dei colori, i
ventagli piumati, i guanti grigio-perla, il balenio
dei binoccoli perlati, i razzi delle gemme, lo schiu-
mare dei fazzolettini di battista, tutto quel lusso
del teatro comunale, che ne richiamava la magni-
fica decorazione a rilievi e a dorature, a frangie e
a velluti. Una volgarita di ressa usciva da ogni
palco; le signore in gran toletta, gli uomini senza
I'abito nero e il piastrone bianco, tutti i posti occu-
pati, cosi che le pose eleganti diventavano im-

possibili, e le figure aristocratiche scapitavano.
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Alcune grandi dame, forse non mai comparse al
Brunetti, avevano un'aria impacciata, una specie
di malessere, che era forse un malcontento: qual-
che vecchia invece, dalla fisonomia signorile e
mummificata, tornata fanciulla nell'ingenuita
dell'oblio, osservava con beata compiacenza;
mentre forse nella memoria le si ridestavano i ri-
cordi della Malibran, quegli entusiasmi, che oggi
paiono impossibili, e che allora erano cosi veri fra
quei vecchi senza passato, e quei giovani senza
presente. Infatti gl'iniziati del piccolo gran mondo
bolognese si accennavano sorridendo la presen-
za di molte fra le antiche glorie mondane, dimen-
ticate da venti anni nel fondo dei loro palazzi; e
che riapparivano forse un'ultima volta con un ulti-
mo rimasuglio di mode trapassate, un cravattone
0 una bavarina, e mettevano nella confusione di

un palchetto il rilievo delle loro fisonomie di ante-
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nati, il disaccordo della loro immobilita. Poi tutto il
teatro ondulava, le fiammelle del gas avevano
uno sbattimento increscioso, tutte le teste si mo-
vevano, i discorsi fluttuavano in un mormorio in-
cessante,; il telone della bocca d'opera, un im-
menso lenzuolo giallo a toppe, cogli orli segnati
da due o tre striscie cremisi, che gli davano
un'apparenza di tendone da fiera, palpitava;
un'agitazione sommessa scuoteva tutti gli spiriti,
un incomodo scomponeva tutte le pose. Sotto
I'ombra della prima galleria, dalle gradinate e dal-
la platea, dal loggione e perfino dall'atrio gremito
piu che un mercato, saliva e discendeva un fre-
mito mano mano piu tempestoso, una trepidazio-
ne barcollante, nella quale si sentivano come
degl'impeti di collera e delle sospensioni di mi-
naccia. Ma nell'aria gia morbida di tutti quei fiati

cominciava a pesare un‘oppressione sempre piu
414



grave: la freccia dell'orologio s'appressava alle
otto, e molti sguardi si alzavano alla volta, osser-
vando il timpano di cristallo e i quattro sfiatatoi
agli angoli, che naturalmente non si aprirebbero
per tutta la sera. Una voce dal loggione, dove si
soffocava per tempo, avvento una protesta, alcu-
ne altre le si unirono, ma tutto il teatro si volse
sdegnato, e le voci tacquero. Fuori I'aria era cosi
frizzante, che, aprendo la vetriata, qualche cor-
rente pericolosa poteva invadere il palcoscenico.
Ad un tratto il direttore, in abito nero, sali sulla
sedia. Un sibilo di silenzio corse per tutto il teatro,
| suonatori guardavano le partiture, I'orologio era
guasi sulle otto. Il pubblico ebbe un enorme so-
spiro di soddisfazione: lo spettacolo sarebbe pun-
tuale. Ma nel loggione e sotto la prima galleria il
murmure si allontanava come un susurro di vento

per un bosco; tutti si adattavano il piu comoda-
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mente sugli scanni, le fisonomie si ricomponeva-
no, le pose da teatro ricomparivano. La bacchetta
del direttore percosse la lingua di latta sul leggio,
e l'orchestra attacco la sinfonia. Era la Traviata di
Verdi, cantava la Patti. Il pubblico stette fra conte-
gnoso e disattento. L'orchestra diretta mediocre-
mente eseguiva colla stessa bravura che al Co-
munale, poiché composta all'incirca degli stessi
elementi: i violini erano numerosi, tutti allievi o
quasi dell'illustre Verardi. Mano mano il pubblico
si faceva piu immobile, gli sguardi si aguzzavano.
La sinfonia passo inosservata, forse qualche fra-
se desto un fremito, ma l'opera era troppo vec-
chia per tutte le curiosita, troppo udita per tutti gli
orecchi, e cantavano la Patti e Niccolini. Pero
verso il finale, quando il telone parve ondeggiare
insensibilmente, tutto il pubblico ebbe un sussul-

to. La Patti doveva essere in iscena, la grande
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artista, la diva, come la chiamavano i giornali,
l'usignolo, come molti se la ricordavano ancora,
diventata adesso una cantante drammatica, e
che ritornava al Brunetti, perche il Comunale non
poteva contenere tutta la folla necessaria per i
suoi diecimila franchi di ogni sera. Il telone fiotta-
va gia sotto il soffio di tutte le bocche, e la frase
finale della sinfonia si smorzava senza che la sua
tragica mestizia impietosisse pure un cuore. Per
un momento sembro che nessuno respirasse, poi
come se l'anelito di tutto il pubblico avesse uno
scoppio, il telone si scisse e sparve in alto sotto
le quinte. La Patti era in iscena, seduta sopra un
divano, discorrendo col medico e con alcuni ami-
ci. Tutti non videro che lei. Era vestita da ballo,
scollacciata, con un abito elegantissimo, volgen-
do le spalle al pubblico. Nella platea sorse un ap-

plauso di saluto, ma la curiosita e I'emozione era-
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no tali, che I'applauso fu scarso, ed ella si torse
appena colla testa per coglierlo. Quindi i cori de-
gli invitati entrarono, ed ella si alzo gettando loro
le prime note in una parola d'invito. Allora quella
donnina, piccola, colla fisonomia rapace, gli occhi
neri, secca, colle spalle aguzze, la persona sen-
za forme, ma circonfusa di un'eleganza che im-
pediva ogni analisi, campeggio fra quella folla di
straccioni, abbigliati di un povero uniforme in vel-
luto da gentiluomini in un secolo equivoco, colle
calze di cotone e i pizzi rammendati. Era in piedi,
trascinando fra gli abiti orlati d'oro annerito delle
coriste il suo magnifico strascico, sul quale scin-
tillavano i ganci brillantati; ma cosi straniera a
guella festa, che la sua contraddizione col teatro
sprizzo vivamente. La scena era la solita di tutte
le rappresentazioni. Una specie di gran salone di

quell'architettura da palcoscenico, la quale fortu-
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natamente ha trovato pochi imitatori, occupava
tutta la bocca d'opera, con una sola porta nel fon-
do, e una tavola da locanda nel mezzo, lunga e
stretta. La tavola aveva una tovaglia di carta, e
una vecchia tenda orlata d'oro, che la fasciava fi-
no ai piedi, dandole una strana fisonomia da al-
tare e da banco di pasticciere. Sulla tavola i soliti
calici di legno inargentato, quattro candelabri di
bronzo, una conca in legno dorato piena di fiori
naturali, quattro pasticci di cartone, cinque o sei
bottiglie di legno nero col collo bianco, e due bot-
tiglie vere di champagne dinanzi alle poltrone,
che interrompevano alle estremita il giro delle se-
die. Le poltrone, vecchio stile indefinibile, erano
dorate, in felpa rossa; mentre le altre sedie ad
angolo retto le avrebbero superate in ricchezza
se la loro doratura fosse stata piu visibile e lo sti-

le meno sgraziato; ma non avevano imbottiture di
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sorta. Evidentemente a quella cena dovevano as-
sistere due personaggi. Non v'erano altri mobili.
Solamente due tavolini dorati, da muro, sostene-
vano nella parete di carta due specchi dipinti,
bianchi da un lato e turchini dall'altro, per imitare
possibilmente il gioco luminoso dei cristalli: e due
ritratti di antenati flancheggiavano la porta, ador-
na di un gran lavoro di stucchi, a volute e fiorami.
Il sofa era rimasto vuoto. Alfredo doveva arrivare
ad ogni istante; infatti entro poco dopo col viscon-
te suo amico. Ambedue erano abbigliati come co-
risti, solamente di abiti piu ricchi; una casacca
smollata colla bavarina, le orlature a merletti, i
calzoni larghi a mezza gamba, le scarpine scolla-
te, e un cappellone piumato nella mano. Impossi-
bile immaginare un costume piu falso, e due fiso-
nomie meno amabili. Alfredo aveva una grossa

testa a lineamenti regolari, che il volgo poteva
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forse trovar bella, coi lunghi capelli neri, divisi
femminilmente sulla fronte e accartocciati sulle
orecchie, ma che sulle sue spalle quasi esili, e
con quella rotondita piuttosto boffice delle guan-
ce, gli davano un'aria di fantoccio. Il visconte era
insignificante come un cameriere. Un mormorio
di ripugnanza corse fra il pubblico, che probabil-
mente si ricordo 'Armando di Dumas. L'apertura
drammatica era presso che la stessa, pero quale
differenza nel secondo personaggio! La Patti po-
teva ben essere Margherita: forse non aveva ne
la sua anima buona malgrado tutti i capricci, ne il
Suo corpo ancora soave di tutta la freschezza
della gioventu e aromatizzato dal sentimento del-
la morte vicina; ma la magrezza della sua perso-
na poteva ben far credere ad una tisi, e lo sfarzo
inimitabile del suo abbigliamento bastava a spie-

gare tutto un presente di dissipazioni parigine, di
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milioni fusi con uno sguardo, di amori pagati con
poco piu di un sorriso. Le camelie, che le guerni-
vano il vestito e le biancheggiavano sulla testa,
erano forse una vera predilezione di questa don-
nina, che, avendo odorato tutti i fiori della vita,
preferiva adesso per orgoglio nauseato i fiori sen-
za profumo e |'uva candita, ultimo ricordo della
sua infanzia povera nei campi, che le ritornava
falsificandosi attraverso la vita di cortigiana e la
sua cucina di malata. | lumi, il belletto, la biacca,
tutte le risorse e le menzogne delle tolette teatrali
aiutavano nella fantasia del pubblico I''mmagine
di Margherita, cosi poco vera e cosi poco grande,
e che nullameno ha commosso per dieci anni
I'Europa; ma Armando, questo provinciale inge-
nuo sino alla goffaggine, che si trova un po' dap-
pertutto, e attraversa per un istante la gran vita

mondana per finire in un impiego subalterno, do-
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ve oblia prontamente la breve primavera della
gioventu, che puo averlo reso poeta un mattino:
I'’Armando di Dumas, che Parigi ha ingentilito
senza corrompere, che la passione spiritualizza,
e la sincerita rende quasi simpatico, non era cer-
to riconoscibile in quel figuro vestito di velluto, coi
calzoni orlati di una passamanteria, che gli vela-
va I magri polpacci, e quella testa, che avrebbe fi-
gurato abbastanza bene nella vetrina di un bar-
biere fra le guglie dei ceroni e le iridi delle boccet-
te.

La cena fu brevissima: gli ospiti si erano appe-
na seduti, che Alfredo fu invitato a ripetere quel
brindisi di una intonazione da baccanale, con cui
Verdi ha creduto inutilmente di soddisfare alla
doppia esigenza di una scena di baldoria e di un
coro. Alfredo non fu né gran signore, ne gran te-

nore; non ebbe alcuna delle finezze di entrambi,
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e sparve quasi nella risposta di Margherita. Ella
fu splendida di brio, e quando tutti si alzarono, e
aggirandosi fra di loro col bicchiere in mano can-
to l'ultimo ritornello, se quella gente fosse stata
davvero elegante, sarebbe parso di assistere ad
un'ultima ora carnevalesca in casa di una grande
mantenuta. Non fu che un lampo, il pubblico non
lo colse, e rimase nella prima diffidenza. Sciagu-
ratamente il biglietto era troppo alto per una citta
di provincia, e lo spettacolo solamente alla prima
scena, perche gli spettatori lo avessero gia di-
menticato. Quindi Violetta, sorpresa da un deli-
quio, ando a cadere sul sofa; Alfredo, che stava
per uscire cogli altri, si trattenne, e le fece quella
celebre dichiarazione dello stile verdiano il piu
puro, nella quale I'amore del collegiale e forse re-
so con tutto il caldo ed i fiori della sua rettorica.

Non era certo la dichiarazione di un elegante ad
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una donna del genere di Margherita; ma se il suo
soffio lirico, arrivando da una terra vergine ed ar-
dente, saliva troppo in alto, dissipava con felice
contrasto i fumi grassi di quella cena, per crudele
fatalita dei coristi troppo apparente. Ella lo senti,
e come desta da un olezzo di aria nativa, ruppe
in un grido di emozione. Quel linguaggio poetico,
Il solo genere di linguaggio falso che non avesse
udito da molto tempo, e che in quel momento
esprimeva una vera passione, le ricordo forse un
altro mondo, dove si amava e si viveva altrimenti:
se non che ricomponendosi d'improvviso, ed
avanzando la fronte verso di lui come per ba-
gnarla nel sentore delle sue ultime parole, con un
Sorriso ancora gaio, ma gia diversamente gaio di
poco dianzi, quando agitava nella piccola mano il
bicchiere dello champagne, e con una bonomia

intenerita nella voce, che era gia una tristezza nel
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cuore, consiglio ad Alfredo il solito consiglio di
fuggire e di amare un'altra. Il rimedio volgare era
forse ben adatto, ma la piccola beffa, che lo ac-
compagnava in fondo, ne impediva singolarmen-
te la pratica. Malgrado la bonta di quella commo-
zione, il gesto e le parole di Margherita avevano
ancora la monellesca amabilita, il pungente scet-
ticismo della mantenuta: Alfredo n'era impaccia-
to, Violetta tornava a riderne.

Il suo magnifico abito di raso aveva dei sibili di
serpente, mentre il suo ventaglio piumato, che
valeva forse tutto il patrimonio di Alfredo, le batte-
va sul petto colla impertinenza superba di chi non
ha cura nemmeno di se stesso. Se Alfredo non
fosse stato sincero, avrebbe provato la falsa ver-
gogna di quella posizione, e sarebbe fuggito; in-
vece fu goffo e fu amato. Le donne pretendono

sempre un sacrificio, e preferiscono fra tutti quel-
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lo di un'umiliazione. Il dramma vivo di Dumas e di
Verdi cominciava a questo punto. La Patti, fino al-
lora una prima donna impeccabile, fu improvvisa-
mente ['artista, che sapeva recitare come la Ri-
stori. Seduta languidamente sopra quel povero
sofa rosso, sorreggendosi la testa colla mano, in
un abbattimento, che tradiva gia un'implacabile
malattia, parve perdersi silenziosamente nel vuo-
to gelido del passato. La sua posa, che avrebbe
entusiasmato uno scultore per la involontaria
espressione di tristezza, era gia un capolavoro. A
che pensavano in quell'istante Violetta e la Patti?
Alla dichiarazione di Alfredo, o di Niccolini? A
quell'amore vergine, idolatra, del povero provin-
ciale, che ha vissuto quattro anni nel quartiere la-
tino ricordandosi la inevitabile Provenza fra i so-
gni incendiarii di Parigi, dove la vita ha ancora piu

seduzioni dell'immortalita, e i propositi feroci delle
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ambizioni soccombono quasi sempre alle tenta-
zioni del piacere? O all'amore tardivo di questo
tenore ammogliato con quattro o cinque figli, la
voce gia velata e la fisonomia teatrale piena di
rughe, che la seguiva per tutto il mondo, attraver-
so le ironie del pubblico e le indiscrezioni dei
giornali, e che forse I'amava con tutto I'egoismo
di un uomo, il quale sente mancarsi ad un tempo
la vita dei sensi e la vita dell'arte? O sentiva il ter-
rore della solitudine in quell'ignobile teatro di pro-
vincia, dove la maggioranza I'ammirava forse piu
per la paga che per la voce, ed entusiasmandosi
per l'artista conserverebbe forse tutto il proprio
disprezzo per la donna? O la sua grand'anima,
sparendo davvero nel tragico destino di Marghe-
rita, si fermava come lei a mezzo il corso carne-
valesco della propria esistenza, sorpresa da una

di quelle ripugnanze, che sono come l'esplosione
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di un disgusto accumulato insensibilmente, una
negazione disperata di tutto cio che si € voluto
preferire nel mondo, i diamanti veri e i sentimenti
falsi, il lusso del corpo e la miseria dell'anima? E
la sua voce aveva delle trepidazioni di spavento;
mentre, passeggiando per il palcoscenico cogli
occhi sbarrati, ella sembrava cercare una spiega-
zione su quelle asse, dalle quali si erano alzati
tanti desiderii e sulle quali erano cadute tante
speranze di donne. Forse in quellistante il suo
pensiero si era appannato, e la coscienza le si
destava alla puntura di un nuovo sentimento. Poi
le ultime parole della dichiarazione le tornarono
involontariamente sulle labbra, quando, lontano
dalle quinte o dalla strada, la voce di Alfredo ri-
salse e la percosse. Era un‘eco del cuore 0
un'illusione dell'orecchio? O il povero innamorato,

che aveva giurato di partire per sempre e che ella
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aveva trattenuto scherzosamente con un fiore,
era ancora sotto le finestre, a Parigi, dove la folla
passa come la fiumana; e, non sapendo spiccar-
sene, le ripeteva di laggiu a tutta gola, come un
vero ragazzo, la sua prima dichiarazione? Forse
ella non lo comprese bene, ma la follia di
guell'insistenza le rianimo tutte le follie della sua
vita tragica ed allegra. Perché amare? Chi
amare? Comunque principii, I'amore non finisce
sempre ad un modo, nella volutta prima, nella
nausea poi? La morte non era essa pure la nau-
sea della vita? Se Alfredo I'amava davvero, tutti
quelli, che si erano rovinati per lei, I'avevano
amata almeno altrettanto, poiché qualcuno n'era
morto. Avevano goduto con lei, poi l'avevano ab-
bandonata. E godere dunque, sempre e dapper-
tutto, sinché si puo essere o0 Si puo ricevere una

volutta! La flumana di Parigi, che passava a notte
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cosi avanzata sotto le sue finestre, era sempre
cosi torbida; tutti i caffé erano aperti, i clubs affol-
lati, i teatri rilucenti, tutti si apprestavano a gode-
re, gli uomini offrivano un desiderio, le donne do-
navano una soddisfazione, nessuno aspettava Il
mattino, nessuno credeva all'indomani. Essere
bella ancora, avere piu diamanti che sorrisi, piu
sorrisi che pensieri, era tuttavia un destino; e
mentre laggiu, in fondo, la massa della popola-
zione lavora e stenta, non avere che a bramare
per ottenere, essere una piccola regina, alla qua-
le tutti i re della ricchezza offrano un trono; bella
come un capriccio e debole come una malata,
giovane come il mattino e nullameno moribonda
come la sera. Si era decisa nhuovamente. Il suo
gesto piccino aveva avuto l'espressione superba-
mente scettica del giuocatore, che arrischia per

la centesima volta 'ultima posta. Allora la sua
431



canzone di guerra col mondo scoppio in un ritor-
nello pieno di trilli e di baci, di note acute e di
sentimenti leggieri come il suo sacco di giovane
volontaria nelle bande del brigantaggio femmini-
le. La sua voce aveva degli scoppi di fanfara,
I'abito le garriva come una bandiera al vento, il
ventaglio brillantato balenava come un'arma omi-
cida. Una gaiezza di recluta alla prima marcia le
animava tutti i moti, e le accendeva gia i fuochi
della vittoria negli occhi neri come I'abisso. Non
era piu la Violetta della cena, sofferente ed avvili-
ta pur non volendo sembrarlo; ma la Violetta di
vent'anni, I'etera moderna, che deve al lusso tutto
il proprio prestigio, e uccide col lusso tutti quelli
che lo sentono. L'ingenuita di questa vanteria,
uscendo dall'abbattimento di poco d'ora, aveva la
soavita di una brezza e il fresco mordente di

un'alba. Cosi trovando nell'ultima ostinazione del-
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la vanita femminile le stesse lunghe compiacenze
delle sue prime conquiste, si attardava sulle frasi
del soliloquio, dilettandosi ad esaurirne la sono-
ritd nelle gamme piu bizzarre del ritmo, nelle paz-
zie piu scapestrate della modulazione. Quindi
sollevando improvvisamente una parola la spar-
pagliava in un turbine di note, la raggruppava an-
cora, lI'avventava sopra un‘altra, la perdeva in
una discesa precipitosa; e riafferrandola giu nel
crepuscolo dell'ultima nota, la gittava entro un
gorgheggio, riscagliandola in alto, sulla cima piu
acuta di un trillo, dove vibrava come uno squillo e
raggiava come un baleno. E la sua mano secca
sotto il guanto grigioperla sembrava appuntarla
con un gesto indefinibile, mentre il suo volto
splendeva di luce febbrile, e il suo sorriso passa-
va sulle teste della platea come un riverbero, che

faceva vacillare i cuori e battere le palpebre.
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Poi tutte le mani si percossero, e una nuvola
gialla cadde sugli sguardi del pubblico. Il primo
atto era finito. Allora il teatro fu in sommossa:
quasi tutti gli uomini si alzarono in piedi, quasi
tutte le signore mutarono attitudine. Le conversa-
zioni rumoreggiavano.

- Dunque?! - proruppe, torcendosi come uno
scoiattolo sulla sedia, il violoncellista dell'ultima
fila al secondo contrabbasso della prima, appog-
giato al parapetto della ribalta e sorreggendosi
sul manico dell'istrumento - mi pare che questo
sia canto! La tua Frezzolini non ci ha che fare.

Ma s'interruppe dispettosamente per guardare
nel pubblico, che lasciava finire il primo applauso
di convenzione, obliandosi nel fracasso dei di-
scorsi.

- Vedi - prosegui levandosi in piedi senza pare-

re niente piu alto, cogli occhi grigi, scintillanti co-
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me quelli di un pollo, e la voce stridula come una
lima: - vedi - ripete, mostrandogli il pubblico con
un gesto veemente di disprezzo; - non hanno ca-
pito. Hanno battute le mani agli ultimi trilli, e di-
ranno che la Donadio li sa fare anche lei. Ti ricor-
di Salvini? - seguito stringendosi la fronte illumi-
nata da un pensiero - la Patti € Salvini che canta.

- La Cazzola allora.

Il violoncello si volse al violinista, che aveva
parlato, un ragazzo dai capelli rossi e la fisono-
mia ebete, e insultandolo collo sguardo:

- Questo dev'essere per te un ricordo di mura-
tore.

Il contrabbasso ebbe un principio di sorriso.

Era un vecchio alto e grasso, la faccia del tutto
rasa, con un cravattone nero, che a prima vista
sembrava un collare. Due ganascie di gran man-

giatore, penzoloni sotto il mento, gli scoprivano
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due magnifiche fila di denti ancora bianchi, capa-
ci di stritolare tutti gli ossi di un pranzo. La calvi-
zie inoltrandosi gli aveva dato un po' d'intelligen-
za alla fronte, sotto la quale una bonomia inalte-
rabile ammolliva ancora i suoi lineamenti linfatici,
congiungendogli insensibilmente il sorriso della
bocca con quello degli occhi. Il resto della perso-
na gli spariva dietro I'enorme contrabbasso, sul
quale la sua mano di pizzicagnolo posava con
una specie di poderosita pacifica. Un immenso
soprabito, tagliato a giacca, coi bottoni neri di
prunello sopra un fondo color tabacco, gli ingros-
sava il busto smollato dentro un immenso corpet-
to, sul quale una collana femminile, d'oro, attorci-
gliata con un resto di pretensione, faceva sospet-
tare di qualche antico orologio a cipolla. Ma in
guel momento Bartolomeo sembrava concentrato

in un pensiero difficile. | suoi sopraccigli, grigi e
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ricurvi sugli occhi, s'andavano contraendo, men-
tre una contentezza ilare gli saliva dalle labbra, il-
luminandogli le guancie tinte ancora di un magni-
fico vermiglio. Rimase qualche minuto cosi, poi la
marea del teatro, sorpassando la ringhiera
dell'orchestra e scompigliandola, lo desto. Il tea-
tro reboava. Un rumore composto di un'infinita di
mormorii, di gesti, di cenni, di occhiate e di sorrisi
riempiva tutto I'ambiente, agitandone l'aria, che si
vedeva distintamente bruciare sulle fiammelle del
gas. Il caldo era opprimente, tutte le fronti riluce-
vano, i ventagli susurravano sui petti delle signo-
re, i fazzoletti biancheggiavano in tutte le mani.
Nella platea era un continuo sorgere e risedersi,
nei palchi gia pigiati le visite sopravvenivano e si
pigiavano, il frastuono cresceva per le gallerie,
scoppiava in grida sul loggione. Lassu il calore

dell'entusiasmo, raddoppiato da tutto l'altro del
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gas e della gente, doveva essere arrivato ad una
temperatura di deserto africano. Nullameno pan-
che, gradinate, muri, parapetti, tutto rimaneva let-
teralmente imbottito di figure umane; lo skaco
placchettato di un poliziotto, arenatosi lassu co-
me in un banco di sabbia fino al collo, gettava
qualche riverbero metallico fra quel grigio tumul-
tuoso di bruma: e dalla platea all'atrio, per la por-
ta, l'onda di coloro, che uscivano e rientravano,
quelli che non potevano piu reggere all'arremba-
tura, e quelli non ancora entrati, i quali non spe-
ravano se non in cio, s'accavallava in grossi fiotti,
vibrando nel frastuono della sala grida di soffoca-
zione. Le signore della platea erano gia ardenti,
le altre dei palchi scintillavano. La luce profusa di
tutte le flamme diventava la sola aria dell'ambien-
te, non si vedeva piu una faccia pallida, tutti gli

occhi rutilavano, tutte le bocche si movevano.
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Solo in un palchetto una principessa ottuage-
naria, vestita di un moerro del suo tempo, con
una fisonomia di mummia, ancora spiritosa quan-
do parlava, e la nipote gracile, smorta, vestita di
bianco come un angelo, diafana come una visio-
ne, fredda come una statua, sembravano non
partecipare alla confusione bollente della serata.
La vecchia teneva quasi sempre la testa bassa,
la giovane I'appoggiava al tramezzo, e guardava
in alto con due occhi affossati, che sulla sua fac-
cia impassibile avevano una luce spettrale. La
gente si voltava spesso a guardarle. Poi su
guell'agitazione di marea, contenuta e raddoppia-
ta dalle gallerie, fra tutte le conversazioni, nelle
teste e nei cuori, suonava il nome della Patti.
Quel primo atto, un capolavoro per qualche ini-
ziato, non aveva soddisfatto interamente al gusto

sempre grossolano, e questa volta avaro del pub-
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blico. Ma quel turbine di note esplose all'ultima
scena, e lI'atmosfera del teatro dissolvevano gia
ogni incertezza; mentre la famigliarita di tutte le
pose pigiate e delle attitudini compromesse di-
sponeva involontariamente a maggiore compia-
cenza.

Poi la bacchetta del direttore percosse sul leg-
gio, che il pubblico non si era ancora ricomposto.

L'idillio campestre della Signora delle Camelie,
narrato dal Dumas con minutezza cosi vera e
commovente, Si apriva invece con una romanza
di Alfredo, eco indebolita dall'altra del Rigoletto,
senza luce e senza calore. Quel povero Alfredo,
che per far credere di essere in campagna, com-
pariva in stivaloni di pelle lucida, vestito di velluto
granatino, i pizzi ai polsi ed al collo, il gran cap-
pello piumato nelle mani per darsi un contegno,

era ancora piu ridicolo che alla presentazione del
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primo atto, nel quale la goffaggine stessa della si-
tuazione poteva far scomparire la sua. Egli venne
dritto alla ribalta, come chi si affretti a sdebitarsi
di un incarico, e canto con sicurezza di vecchio
tenore la propria felicita di giovane innamorato.
La frase leziosa del finale gli valse il primo ap-
plauso della sera, e il dramma si riannodo imme-
diatamente. Colla delicatezza sempre poco deli-
cata delle sue pari, Violetta voleva vendere i ca-
valli guadagnati in altri amori per aiutare quello di
Alfredo, e seqguitare quella vita di campagna, che
Verdi in tutto il melodramma non ha voluto svol-
gere con una scena sola. Forse il suo tempera-
mento tragico e lirico ad un tempo, innamorato
delle catastrofi e delle passioni esplodenti, non
ha osato di affrontare un interno casalingo, la
mattina, quando l'aria € fresca, il cielo azzurro, e

la casetta apre tutte le proprie finestre alla prima-
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vera. Una magnifica scena, come nel Tristano e
Isotta del Wagner, avrebbe potuto spiegare il
passaggio troppo brusco dell'ultima decisione di
Violetta nel primo atto al sacrifizio nel secondo,
appena si presenta il padre di Alfredo; ma Verdi
non poté o non volle, e senza saper come si sia-
no uniti, Alfredo e Violetta si separano immedia-
tamente. Cosi quest'idillio, quest'amore, sul quale
si e tanto discusso e che tanti hanno provato nel-
la vita, non trova dentro |'opera destinata ad im-
mortalarlo una sola frase, che lo renda
nell'abbandono gentile della confidenza, quando
il mondo lo aveva quasi obliato, e la natura lo ri-
confortava colla sua eterna salute. Ma Dumas
nella Signora delle Camelie disegnava un carat-
tere, e Verdi nella Traviata espresse il solito amo-
re di tutti i suoi melodrammi, senza preoccuparsi

delle differenze, che potessero correre fra Violet-
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ta e le sue altre eroine. Nella gamma dell'amore
egli arriva subito ed involontariamente alle note
piu acute, alla prepotenza piu acre del desiderio
o al dolore piu spasimante del sacrificio. Come
per Victor Hugo il personaggio e per lui una for-
ma vuota, nella quale gittare indifferentemente
una passione o un pensiero, che lo animi di quel-
la vita eccessiva, cui 'uomo non prova davvero
se non in qualche terribile coincidenza. Quindi
I'architettura complicata dei loro drammi, le pas-
sioni irrefrenabili, gli eroismi fatali, le contradizioni
strazianti, tutto l'apparato romantico, che, trasfi-
gurando la realta, squilibra incessantemente |l
sentimento del personaggio stesso e del pubbli-
co. Malgrado la differenza di nazione e di razza,
Manrico e Radames sono lo stesso individuo, co-
me Gilda e Violetta, Ernani e Don Alvaro, Riccar-

do e Don Carlos, Dea e Cosetta, Gilliat e Guynw-
443



plaine, il marchese di Lantenac e Don Silva; per-
cheé Hugo e Verdi fanno delle statue e non degli
uomini, e sono come due fratelli, dei quali il mino-
re aspetta che il primogenito abbia parlato per
cantare. Talora si uniscono, e ne esce una
grand'opera come il Rigoletto; talora non s'inten-
dono, e producono due mostri come nell'Ernani.
Cosi della Signora delle Camelie, aneddoto triste
e volgare della cronaca parigina, che Dumas ha
narrato con vecchia sapienza di novelliere e gio-
vane entusiasmo di predicatore, Verdi ha fatto
una tragedia, nella quale non si sente che un gri-
do di amore, con quattro personaggi insignificanti
come una decorazione, una trama molle quanto
una matassa, una sceneggiatura falsa come
guella di un giornale illustrato, un processo psico-
logico, che mutila i caratteri e deforma le situazio-

ni. Invano l'anima, stanca da quest'alternativa di
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cicalio e di gemiti, o disorientata da tutti questi
avvenimenti, che cadono come tante tegole dai
tetti, domanda la dolce malinconia di quest'amo-
re, nel quale il sorriso della tisi ingannava cosi
spesso ambo gli innamorati, e la verginita
dell'inesperienza nell'uno e dell'oblio nell'altra si
fondevano come due soffi in un bacio, due note
in un accordo. La figura di Violetta, questa don-
na, della quale ogni particolare dovrebbe essere
supremamente elegante: sempre leggiera anche
nelle violenze piu inebrianti del senso, o
negl'impeti piu disperati del sacrifizio: sempre
mantenuta anche nel breve idillio coniugale, poi-
ché invece di morire ricacciandosi nella miseria
morale della sua vita anteriore, riprende facilmen-
te il corso delle antiche feste: sempre sfarzosa e
sempre con un uomo, al quale concede le proprie

notti: la figura di Violetta cosi vera nelle contradi-
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zioni e cosi falsa nell'eroismo, fragile e terribile
nella sua effimera prepotenza di grande monda-
na, spregevole e pietosa nell'ultima lotta col de-
stino, contro al quale non ha mai saputo lottare
colle forze del lavoro e le energie della volonta;
guesta figura composita come i suoi pranzi, i suoi
profumi, le sue tolette, le sue preferenze e le sue
antipatie, diventa una figlia nobile dalla bellezza
spirituale, colle stigmate del romanticismo sulla
fronte; povera anima che aspira al cielo, assetata
di amore e di ideale, che parrebbe un angelo
smarrito sulla terra, se i singhiozzi laceranti del
suo petto di tisica non la tradissero per una don-
na. La bianchezza della sua fronte di predestina-
ta € la stessa di Gilda, la vergine soave; il sacrifi-
cio del suo amore quello medesimo di Eleonora,
I'altera castellana: il suo cuore € sempre puro, la

sua testa illuminata dal sole della poesia. Malgra-
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do la differenza degli abiti e delle parole, mutan-
do scena, ella sarebbe probabilmente I'una e
I'altra; e quando si sentira soccombere sotto il
peso del dramma, o morire nell'ultima stretta del-
la catastrofe, trovera la frase di quelle matrtiri,
ineffabile e sublime come I'ultimo accento
dell'amore e la prima parola della fede.

In quel momento Violetta stava attendendo |l
padre di Alfredo. Era vestita semplicemente, ma
le cattive abitudini della mantenuta, o la falsa va-
nita della cantante le avevano fatto mettere una
moltitudine di brillanti sopra quel corsettino da
campagna. Le signore, che non I'abbandonavano
un solo istante col cannocchiale, susurrarono
mostrandosi la raggiante ricchezza di quelle
gemme. Evidentemente Violetta preferiva i dia-
manti ai cavalli. Ma il padre di Alfredo, Moriami,

bell'uomo camuffatosi male appositamente, dal
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portamento vivace e la voce poderosa, entro po-
co dopo. Con una condiscendenza inesplicabile
per la decorazione della scena rimprovero acer-
bamente a Violetta I'estrema eleganza della ca-
sa, che pareva appena quella di un giardiniere; e
perdendosi subito dopo nelle rimostranze di pa-
dre offeso dalle follie del figlio per una donna,
stava per trascendere, che Violetta lo trattenne
con un gesto. Allora la vera ed unica scena
dell'opera scoppio; Moriami fu un padre ordinario,
ma un baritono corretto, la Patti un miracolo di ar-
te e di natura. La insulsaggine del pretesto inven-
tato da Dumas e musicato da Verdi per mettere
la tragedia nel racconto e I'equivoco sulla scena,
uccidendo nell'anima di Violetta la vita e in quella
di Alfredo I'amore; la povera storia di quella sorel-
la perduta in un villaggio di Provenza, la quale

deve sposare un possidentuccio qualunque con
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centomila lire di patrimonio, mentre ella ne porte-
ra forse ventimila in dote, e che spaventati dallo
scandalo di Alfredo non possono piu unirsi, come
se le amanti dei fratelli disonorassero le sorelle a
cinquecento miglia di lontananza; questo padre,
che arriva dal fondo della Provenza attirato dai
debiti del figlio, una delle piu forti attrazioni, e per
persuadere la donna, che egli crede il suo mal
genio, ad abbandonarlo, non trova nulla di meglio
a dirle che lo scrupolo piuttosto ebete del proprio
futuro genero; la musica triviale come le parole
del racconto e la posizione del dialogo, la cantile-
na dei ritornelli, la nudita del motivo e la miseria
dell'accompagnamento, tutto si illumino e dispar-
ve alle prime parole di Violetta. Coll'accento della
paura, che la sorpresa intenerisce ed aggrazia, la
voce rotta dai singhiozzi, sublime di debolezza e

di entusiasmo, ella gli confesso il proprio amore
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per Alfredo, amore quasi santo per la redenzione
della donna, quasi sacro in quella brevita di tisi. E
mano mano che il canto angosciato le si affievoli-
va, quasi il solo pensiero di perdere Alfredo le
rompesse l'ultimo filo di voce, le sue parole fretto-
lose risuonavano con un borbottio d'invocazione,
e i suoi occhi si figgevano nella faccia del vecchio
con espressione imbambolata. Forse col presen-
timento degli infelici aveva paura di quel volto bo-
nario, sul quale le passioni non avevano mai ba-
lenato, e che solo la morigeratezza e I'egoismo
avevano potuto conservare cosi fresco. Tutto in
lei pregava per I'amore. Ma colla testardaggine
della gente onesta, la quale, trovandosi ad avere
dal proprio canto la virtu e l'interesse, diviene
scettica sulla importanza delle passioni, egli se-
guito a darle i consigli di circostanza. Ne la ma-

grezza della sua personcina, ne il rossore della
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febbre l'impietosivano: non si accorgeva di strap-
parle dalle labbra I'ultima goccia di cordiale, di
soffocarle nel cuore l'ultima speranza della vita. E
la musica nella sua fraseologia rettorica e plebea
esprimeva abbastanza bene questo carattere ve-
ro a forza di essere brutale, questa posizione tra-
gica, nella quale la ragione parlava col vecchio e
la poesia singhiozzava colla giovane. Natural-
mente il pianto € uno dei primi sintomi della de-
bolezza, e Violetta cede. Forse ella stessa non
ne capiva bene il motivo, ma per uno di quegli
abbandoni disperati, propri delle nature patetiche,
si lasciava cadere ai piedi della prima contraddi-
zione colla volutta singhiozzante del sacrificio. Al-
lora la vita degli ultimi mesi in campagna
coll'amore di Alfredo, affluendole impetuosamen-
te al cuore, le sgorgo in lagrime dagli occhi. La

sua fiacchezza di donna e di malata le fece pro-
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vare anticipatamente tutto I'orrore del distacco, e
di un ritorno alla vita della cortigiana, che non
puo credere piu alle illusioni del lusso, o sperare
in un ideale piu alto. Per un momento si era lusin-
gata di rientrare nella virtu di un unico amore, e la
virtu la rigettava sul corso rumoroso del vizio. Il
cuore le batteva, il petto le bruciava. Le pareva
iImpossibile di cedere, ella che aveva tutti i diritti
di una moribonda, il suo ultimo mese a chi vivreb-
be ancora molti anni; mentre sapeva di non co-
star nulla ad Alfredo, e che una rottura sarebbe
forse la morte per entrambi. Ma una mano di fer-
ro le era discesa sul cuore, e lI'aveva prostrata. Il
feroce destino della sua vita la ripigliava strac-
ciandole tutti i sogni, pestandole tutte le speran-
ze. La cortigiana doveva morire cortigiana, nella
miseria di uno spedale, o nella vergogna di un

sequestro. Quindi una luce improvvisa illumino il
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destino, che la uccideva, e riapparve la provvi-
denza della sua infanzia, quando la mamma
I'ammaestrava accanto al focolare, inculcandole
I'umilta dei principii e la purezza dei sentimenti.
Le sembro di ritrovarsi nell'antica casetta monta-
nara, intatta ancora dal giorno della sua fuga,
poiche la mamma ne era morta poco dopo. Ma
un‘altra casa sopra una piu bella costiera piena di
aranci e di olivi, fra una corona di colline, sotto un
cielo di smalto, in faccia ad un mare di zaffiro, in
un‘aria imbalsamata, in mezzo ad un sorriso eter-
no di giocondita e di salute, le passd come una
visione nel pensiero. La conosceva, era la casa
di Alfredo, che egli le aveva tante volte descritto.
Il vecchio cane pastore era sdraiato sulla porta,
la capra favorita della mamma brucava ad una
siepe. La porta era spalancata, il prato deserto.

Ma ad una finestra del primo piano una fanciulla
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pettinata modestamente ricamava un paio di pan-
tofole da uomo, col volto illuminato da un imper-
cettibile sorriso. Era la sorella d'Alfredo, la vergi-
ne, alla quale ella non poteva essere presentata,
I'angelo della famiglia, che stava per aprire le ali
bianche al volo. Le sembrava di vederla in alto,
dal prato della casa, alla guisa dei mendicanti,
che venivano spesso ad implorarla. Allora tutta la
ribellione del suo dolore ammutoli, e comprese di
essere inevitabilmente perduta. Il destino, che la
buttava ai piedi di quella vergine, come gli antichi
guerrieri venivano a gettare ai piedi delle loro
spose i prigionieri di guerra, era la provvidenza
della sua infanzia, che sparisce talvolta, ma non
dilegua, perdona forse, ma non oblia. L'ora della
espiazione era suonata prima dell'ora del penti-
mento. Le ginocchia le si piegarono quasi invo-

lontariamente; ma come se l'aria di quella visione
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I'avesse gia purificata, col gesto del pellegrino,
che sta per riprendere coraggiosamente la via
dolorosa del pellegrinaggio, stese la mano al vec-
chio, e canto la preghiera dell'addio. Come la fi-
glia di Jefte ella moriva per la parola di un padre,
ma senza la poesia dell'innocenza e I'onore del
corteggio. La sua lamentazione, lenta come i rin-
tocchi di un‘agonia, calava laggiu, in una valle
della Provenza, sotto la finestra, alla quale la so-
rella di Alfredo lavorava senza alzare gli occhi dal
ricamo; mentre Violetta, stringendo convulsa-
mente la mano del padre, gli mormorava un sa-
luto per la vergine, che doveva ignorare per sem-
pre l'infamia del suo nome, e I'eroismo del suo
sacrificio. La sua voce, sempre soave, aveva un
accento ineffabile di malinconia in questa roman-
za, la piu bella e la piu vera di tutta l'opera; ma

alla ripresa, quando il presentimento della morte
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le ebbe tolto ogni forza, anche la voce le si affio-
cO senza appannarsi, ed abbandonando la mano
del vecchio, gli ripeté con tale sfinitezza - Dite al-
la giovane si bella e pura - che il pubblico stroz-
zato dall'emozione scoppio in un urlo. Istantanea-
mente l'incanto si ruppe, Violetta scomparve e ri-
mase la Patti, un'artista inimitabile, alla quale il
teatro chiese due volte il bis, due volte soffocan-
dolo sotto un grido fanatico di applauso. A poco a
poco il calore dell'ambiente aveva guadagnato
tutte le anime, quella romanza le incendio. La
sua tristezza era cosi vera, che lI'amore ed il sui-
cidio di Violetta diventavano reali, atroci, inevita-
bili. Non si vide altro, non si comprese di piu. Per
gualche minuto lo spettacolo rimase sospeso.
L'applauso diventava ovazione, crescendo
d'intensita e di frastuono; si sentivano i fremiti,

scoppiavano gia le strida della demenza. L'emo-
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zione del pubblico era talmente viva, che per
sopportarla dovette ricorrere al bis. L'arte € un
punto, l'artificio una linea: questo si raggiunge
una volta, questa si puo prolungarla sempre. I
pubblico, che aveva sobbalzato alla voce di Vio-
letta, giudico allora quella della Patti, e il giudizio
fu cosi lusinghiero, che la grande cantante ebbe
un sorriso di regina, curvandosi sotto il vento de-
gli evviva. L'artista ed il popolo si erano intesi pri-
ma; la donna ed il pubblico s'intendevano ades-
So.

Quando il padre fu uscito, Violetta rimase sola
per scrivere ad Alfredo il terribile biglietto. I violini
di Verardi interpetrarono mirabilmente le poche e
stupende note, colle quali Verdi ha reso I'ansia di
guel momento, ma neé la musica, né la voce, née
la perfezione inimitabile dell'attrice poterono risol-

levare il pubblico. La reazione dell'entusiasmo lo
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prostrava. Alfredo rientro, e l'accordo fra il pubbli-
co e la Patti si ruppe di nuovo.

Quella figura di barbiere, camuffato da posti-
glione, smagava tutta la passione di Violetta. Ella
avrebbe avuto talmente torto di amarlo, che era
impossibile credere al dolore delle sue menzogne
e alla verita del suo olocausto. La farsa spuntava
sotto la tragedia. Forse Violetta fingeva quel con-
vulso per non parere troppo cortigiana; poichée
I'insulsaggine in mostra sulla fisonomia del suo
innamorato doveva averle reso ben uggioso il
lungo faccia a faccia in campagna. Flora l'invita-
va ad una festa. Parigi rumoreggiava da lontano,
attirandola come I'oceano attira il marinaio. Invo-
lontariamente tutti gli orecchi riudivano i gorgheg-
gi leggermente avvinazzati del primo atto: ma
d'improvviso, mentre l'ironia del pubblico, mal-

contento del tenore e forse geloso dell'uomo, ag-
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ghiacciava quella scena di addio a parole mozze,
Violetta riapparve con un grido talmente laceran-
te, che tutti impallidirono. Molti si voltarono, spor-
gendosi per vedere se fosse caduta ai piedi di Al-
fredo con una bava di sangue alle labbra; ma
Violetta era gia scomparsa, e Alfredo si fregava
le mani in faccia al pubblico colla vanita di un uo-
mo idolatrato.

Il resto dell'atto sembro interminabile, il dolore
di Niccolini fu ridicolo essendo falso, e lo sarebbe
stato piu essendo vero; i conforti di Moriami, di
una scioccheria appena perdonabile ad un padre,
che non puo aver torto vantando i prodigi del pro-
prio cielo provenzale. Niccolini seduto sull'unica
poltrona di casa, la mano alla fronte, conservava
abbastanza sangue freddo per non scomporsi la
sapiente pettinatura; mentre Moriami imbarazza-

to sotto quella parrucca ed entro quegli abiti da
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vecchio, egli che la sera dopo doveva essere |l
piu bel Barbiere di Siviglia, seguitava la predica.
La quale produsse finalmente il solito effetto, e
guando sperava di aver persuaso il figlio a pren-
dere il primo treno per la Provenza, questi indovi-
nando dall'ultima lettera di Flora, trovata sul tavo-
lo, che Violetta sarebbe a quella festa per trovar-
gli il successore, scappava impetuosamente per
Parigi.

Si credeva che il telone sarebbe calato secon-
do il solito, per dare alla prima donna il tempo
della grande toletta da ballo; ma forse la Patti vol-
le provare di riuscirvi in pochi minuti, e I'atto se-
guito. Solamente la scena passava dalla campa-
gna a Parigi, in casa di Flora, che quella sera da-
va un ballo in costume. Gl'invitati alla cena di Vio-
letta dovevano convenire nella festa di Flora. In-

fatti un'orda di zingarelle e di ballerine sbocco da
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una porta laterale del gran salone, illuminato da
palle di carta oliata, che imitavano i globi di cri-
stallo: ma Verdi o l'impresario non avendo osato
affrontare la realta di un ballo, la scena rimase
fredda. Poco dopo un fiotto di mattadori spagnuo-
li irruppe dalla medesima porta, e volle cantare
un secondo coro alla padrona di casa, che non
ne capi nulla come il pubblico. Se gl'invitati se-
guitavano a venire a torme, la festa doveva finire
per essere ben numerosa. Pero la crisi del dram-
ma appressava. Alfredo, pallido ancora dalla lun-
ga corsa dal casino a Parigi, entrava vestito da
ballo come alla prima cena di Violetta: gli stessi
amici lo aspettavano al giuoco. Accetto, ed aveva
appena puntato il primo luigi, che Violetta giunge-
va a braccio del barone, parata di un abito di raso
bianco, meno bianco tuttavia del suo volto. Uno

strascico lungo come la coda di una cometa, or-
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nato di camelie bianche e costellato di brillanti, la
seguiva ondulando sulla scena. L'abito era un ca-
polavoro di ricchezza e di semplicita. Ella pareva
uno spettro. | capelli neri, divisi sulla fronte come
quelli di una madonna, le cadevano sulle orec-
chie con una trascuratezza, che stringeva il cuo-
re. All'estremo pallore della faccia e al largo cer-
chio turchino sotto gli occhi, si capiva subito che
quella donna doveva aver pianto troppo o dormi-
to troppo poco; e, venuta per forza alla festa, Si
era lasciata abbigliare dalla cameriera senza ac-
corgersene. Violetta non si sarebbe mai disposto
guelle camelie in fila sul fianco, come un rosario
di fiori, né piantato quel fermaglio sull'ultimo bot-
tone del corsetto scollato. Fiori e gemme erano
troppi: una collana di perle le cingeva il collo, |
monili le salivano per tutto il guanto quasi

all'altezza del gomito, una minutaglia di brillanti le
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balenava da ogni piega dell'abito, persino dalle
fibbie delle scarpe. La pompa insultante della to-
letta guastava l'aristocratica delicatezza della sua
figura, alla quale la piccola camelia bianca sulla
fronte avrebbe dato un ben altro significato di
poesia.

Come tutti gl'innamorati, che cercano uno
scandalo, Alfredo aveva subito alzato la voce
provocando il barone al giuoco. Il barone aveva
acconsentito ed aveva perduto. Fortunatamente
guando l'alterco stava per scoppiare, e Violetta lo
seguiva con occhio smarrito, un servo venne ad
annunziare la cena. In due ore era la seconda
per i coristi, che nullameno urlarono ad unanimi-
ta: andiamo! | due rivali dovettero seguirli per ulti-
mi, non senza scambiare prima qualche frase
equivoca di minaccia; e la scena rimase vuota.

Ma Violetta rientro barcollando quasi immediata-
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mente; aveva indovinato il disegno di Alfredo, e
voleva impedirlo affrontando magari tutte le con-
tumelie ed i graffi della sua gelosia. Da vero col-
legiale Alfredo non capi nulla della sua costerna-
zione. Violetta avrebbe voluto inginocchiarglisi ai
piedi, se il pericolo di essere sorpresi non l'aves-
se trattenuta, e cogli occhi dilatati dallo spavento,
che le battevano come nell'abbarbaglio di un mi-
raggio, vacillava ad ogni sua cattiva parola. Egli
era superbo, affettato. Quella preghiera sbigottita
gli saliva alla testa come ['ultimo incenso di un
amore non ancora ben spento; eppero, malgrado
ogni feroce proposito, gli trasse di bocca qualche
motto di fuga. Allora Violetta ebbe un gesto cosi
sublime di disperazione, che tutto il teatro freme:
Niccolini invece salto alla porta con due grandi
passi tragici, e, prima che ella avesse il tempo di

vietarlo, chiamo tutti i coristi. Era destinato che
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guegl'infelici non dovessero cenare. Infatti accor-
rendo di malumore gli fecero cerchio intorno co-
me in piazza: gli altri invitati arrivavano, Flora si
mise a fianco di Violetta, il barone pretesto imbe-
cille di tutta la scena, si caccio coraggiosamente
fra loro ed Alfredo, che aveva avuto il tempo di
atteggiarsi con tutta la maestria di un provetto
cantante. Ma questa volta fu tenore e buono. La
sua invettiva, da principio a voce sorda, crebbe
tremendamente di parola in parola, come se nella
veemenza dell'ira gli si rischiarasse la voce. | ca-
pelli neri arricciati con tanta civetteria sulla fronte,
guesta volta gli squassavano come una criniera,
mentre colla faccia vampeggiante di rossore, € |
garretti tesi come un leone che sta per spiccare
lo slancio, gualciva nella mano contratta la terribi-
le borsa. Sciaguratamente per lui Verdi aveva

perduto tutto I'impeto della maledizione, ripiglian-
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done la cadenza con una modulazione da stor-
nello nel momento, che lo scoppio di quella colle-
ra, quasi degna di un eroe e cosi vera per un ge-
loso, doveva avere la detonazione di una bomba.
Niccolini dovette scomporsi. |l pubblico lo perdet-
te di vista per Violetta. Aggrappata alle sottane di
Flora col viso stravolto dall'orrore dello sfregio
Imminente, il seno anelante, la bocca aperta per
un urlo impossibile, che sospendeva il battito di
tutti i cuori, tremava ed oscillava come un giunco.
La sua veste bianca pareva una falda di neve, la
sua faccia una faccia fantastica. Era troppo!
Quella scena di Alfredo doveva essere un sogno
peggiore di ogni realta, una immaginazione spa-
ventevole di un fatto non mai accaduto! E in quel
raccapriccio Violetta rassomigliava all'olandese
del vascello incantato, colla indescrivibile fisono-

mia, che solo una tempesta di mille anni ha po-
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tuto comporre. Non le restavano piu che gli occhi
e la bocca, il resto era tutto bianco come una
nebbia, che sarebbe svanita con un soffio. Ma i
suoi occhi ardevano, e nelle contrazioni della
bocca muta le ruggivano tutte le strida della pro-
cella. Tratto tratto una frase infame di Alfredo
I'attirava e la respingeva, mentre un terrore tragi-
co le saliva dall'anima sul volto come un'ombra
sopra una larva. Le sue mani sole parlavano, e
una parola inarticolata, unica e tremenda, una
negazione irresistibile ed inutile le crepitava
nell'ultima convulsione dei lineamenti. Ognuno
tremava, ma la tensione delle anime era tale, che
la piu piccola percossa avrebbe determinato
un'esplosione. E fra il rombo di quell'anatema ed
Il silenzio di quell’esecuzione, nella quale la vitti-
ma era innocente, Violetta cresceva. Ritta sulla

punta dei piedi, le mani raggrinzite sulle spalle di
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Flora come per sollevarsi al disopra di quel gesto
che le cadeva sul capo, la sua bianca figura sem-
brava allungarsi in un prodigio di luce bianca: e
guando Alfredo, sfinito di rabbia, le scaravento in
faccia la borsa, trattenendo lo scatto piu brutale
di uno schiaffo, ella pure gli si avvento dall'alto
del suo bagliore di angelo, e respinta dalla ferita
mortale si abbatté vacillando sulle spalle di Flora.

Il teatro ruppe in un urlo di liberazione; l'incubo
si era risolto nella morte.

Ma invece di attendere ai rimproveri del padre,
che arrivava in buon punto per compiacersi
dell'opera propria, o al borbottio di Alfredo prolun-
gato dalla musica in una imitazione di gargari-
smo, mentre il barone approfittava del frastuono
per minacciare impunemente, tutti gli sguardi si
accalcarono intorno al sofa di Violetta. Era sve-

nuta in atteggiamento scultorio. Poi sembro ride-
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starsi, e girando intorno gli occhi, senti nella can-
tilena del coro il dolore della propria ferita. Alfredo
Si era quasi rincantucciato come un pauroso die-
tro la gente. Allora senza vederlo, con un gesto di
martire, ella esalo l'ultimo sospiro d'amore. Il sa-
crifizio era compiuto e la vittima era viva. Il suo
abito bianco pareva una tunica di angelo, la ca-
melia della sua fronte un astro. La sua voce pura,
come il suo cuore dopo l'olocausto, cantava fra
quella turba ad una visione trionfante, quando Al-
fredo sapendo finalmente la verita verrebbe a
morire d'amore sulla sua fossa recente. Un'ultima
generosa malinconia velava la gioia del suo per-
dono, mentre i suoi occhi illuminati dalla fede si
appannavano di una lacrima tardiva. Ella si oblia-
va nel canto. La sua invocazione, forte sul princi-
pio come il grido di un risorto, s'indeboliva lenta-

mente nel murmure concitato della folla, sulla
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guale la sua anima bianca si librava come una
nuvola di sacrificio sull'altare. L'accordo tumultuo-
so di quel pieno, che sembrava sostenerla, dava
un‘acutezza quasi pit limpida agli squilli, una len-
tezza piu mesta alle cadenze della sua voce. Tut-
ta I'orchestra ondeggiava, la bacchetta del diret-
tore non percuoteva piu la lingua di latta, e la
Patti cantava sempre in quell'attitudine di statua,
animata da un sentimento che eccedeva la vita, e
al quale solamente il suo canto poteva infondere
la verita. Quindi il telone avviluppo nuovamente
tutta la scena, e il finale s'interruppe senza che
paresse esaurito.

Il pubblico, che non se l'aspettava, ne rimase
Intontito. Poi le conversazioni risorsero in mezzo
ad un applauso pieno di urla rotte e di gesti ma-
niaci. La platea era in piedi, uomini e signore, tut-

ta la gente si sporgeva dai palchi, si protendeva
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dalle gallerie, precipitava quasi dal loggione. Era
come un'enorme scommessa a chi troverebbe la
percossa piu sonora, l'evviva piu clamoroso, il
grido piu entusiasta. E tutto cio in uno strepito di
sommossa, che eccitava perfino le adesioni com-
passate dei pochi aristocratici, alzando il pigolio
delle signore a schiamazzo di fanciulli. Per tre o
guattro volte il telone si squarcio, e la Patti vi ap-
parve nel mezzo come dentro una nuvola; la sua
testa non aveva piu il tragico pallore, e si chinava
sotto la carezza della tempesta con una grazia di
airone. Quindi un bisogno piu intenso arresto
I'ondata dell'applauso, e ognuno si volse con una
specie di precipitazione al vicino: vi furono anco-
ra degli scoppi parziali, degli impeti, che dal log-
gione attraversavano la platea, e lI'ovazione si
sommerse nel rumorio delle conversazioni. L'aria

era salita a una temperatura tropicale senza che
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alcuno vi badasse: i visi erano caldi come le pa-
role, gli occhi scintillavano come le osservazioni.

- Bartolomeo, meo, marameo - guai il violoncel-
lista slanciandosi verso il contrabbasso caduto
pesantemente a sedere; e ripetendo con perfetta
intonazione le ultime note della Patti nel finale
dell'atto: - finalmente se ne sono accorti; hanno
applaudito al miracolo! Te lo avevo predetto - in-
sisté con una esplosione di orgoglio dispettoso.

La sua testina di monello ingegnoso e deprava-
to gettava lampi, mentre tutti i suoi moti scattava-
No con un'‘energia, che non si sarebbe mai so-
spettata in quel corpicciattolo. Tutta l'orchestra
era in piedi, una ressa di artisti stringeva il diret-
tore disceso dal pulpito.

- Li vedi, Bartolomeo - proruppe accennando-
glieli imprudentemente del dito - che ricevono

I'imbeccata? Ah! se io fossi quella donnina, pic-
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cola come tutti i tesori, che hanno un valore ine-
stimabile; ancora abbastanza bella, perche la sua
voce che ¢ la prima bellezza del mondo sia bene
incorniciata dal suo volto, credi tu che vorrei veni-
re al Brunetti? Perche canta questa donna? Die-
cimila franchi per sera... e poi? A che cosa le ser-
vono diecimila franchi? per comprare un abito, e
tornando nuovamente sulla scena guadagnarne
altri diecimila. Cio é assurdo: € la nostra vita mi-
serabile trasportata nelle ricchezze, il nostro me-
stiere nel genio. Noi possiamo vivere cosi: abbia-
mo preferito di tirare un arco piuttosto che una
sega, ci pagano quattro franchi per sera la nostra
segatura di note, che il pubblico piglia per musica
e se la goda: cio e abbastanza degno di noi e di
lui. lo non canterei.

- Perche? - domando ingenuamente Bartolo-

meo, che aveva ascoltato mezzo distratto quel di-
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scorso proferito con una precisione piena di sus-
sulti.

- Tu non lo capisci, aspetta - fe' attirando una
sedia col piede, e sedendoglisi presso con fami-
gliarita protettrice ed ironica.

- Ti sentiresti capace d'innamorarti della Patti?

Bartolomeo provo una tale percossa a
guest'esordio, che il violoncellista gli poso una
mano sopra i ginocchi per trattenerlo.

Quindi riprese:

- Ti sono piaciuti i diamanti della Patti? Te lo
leggo sulla faccia, li hai ammirati. Ella ha voluto
farne pompa anche in campagna, ed era una
scempiaggine; nel ballo, ed é stata una provincia-
lata. Eppure il piu piccolo di quei diamanti costa
forse piu di quello, che né tu né io guadagneremo
mai nella nostra carriera di suonatori. | diamanti

bisogna averli, ma nel cassetto, per godere ogni
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tanto della loro purezza, che supera quella dei
fiori, della loro luce, che vince quella del sole. Li
porti? Ed allora fossi pure un imperatore, non sei
pit che un povero borghese, il quale ha bisogno
di fare invidia per sentirsi superiore, e fra tutte le
invidie sceglie quella dei miserabili, che € la piu
bassa. Perche la Patti se li € messi stasera? Per
provare al pubblico che i diecimila franchi di ogni
sera sono una verita, e alle signore dei palchi,
che essa, una cantante, ha piu gioie di loro, prin-
cipesse di nascita o milionarie di posizione. La
Patti € una donna: ecco perche canta. Perché
vendere per diecimila franchi la sua voce e la sua
anima? Se io le fossi amico, le direi che un caval-
lo da corsa, a Londra, in tre minuti vince centomi-
la lire di premio, e due milioni di scommessa, in
faccia allo stesso pubblico, al quale essa getta

cosi se medesima, e che non I'ha mai applaudita
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come Gladiateur o Iroquois. Bada;, il Brunetti con-
tiene tremila persone, il Covent Garden poco piu:
al gran Derby, io ci sono stato, nelle corse meno
frequentate vi sono trecentomila persone. Ecco il
pubblico nella verita della sua natura grossolana,
che non puo andare al di la della sensazione, e
preferisce quindi la piu acuta, quella di una scom-
messa sopra un cavallo, all'altra di una sorpresa
in una scena. Credi tu che questa gente, la quale
applaude con tanto fracasso, possa aver compre-
so l'arte divina, con cui la Patti ha cantato tutto
quell'atto? Allora perché non ha applaudito il pri-
mo, diversamente, ma non meno perfetto? Ma |l
sentimentalismo di questo e piu facile del brio di
quell'altro. Si distingue una donna, che pianga da
una che rida, ma cogliere la differenza fra due la-
grime o due sorrisi, ecco l'incomodo per coloro,

ai quali manca l'intelligenza penetrante della real-
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ta, o il senso squisito dell'arte. Vedrai che a
quest'altro atto la platea scoppiera in grida, e i
palchi in singhiozzi; la Patti sara sublime a buon
mercato, poiche il patetico profuso nella scena
basta per se solo a commovere una massa. Ed
ella colla Malibran, la prima artista del nostro se-
colo, al disopra della Sontag e della Galletti; ella,
che crea colla voce, come Verdi puo creare colla
penna, e spesso molto meglio; gia abbastanza
ricca per vivere come una regina, ed abbastanza
gloriosa per rientrare nell'isolamento di tutti i
grandi spiriti, viene in quest'ignobile cantina del
Brunetti davanti a un pubblico, nove decimi del
guale non conoscono la musica, per ottenere die-
cimila franchi di paga, e diecimila applausi di
buona mano. Cio & ancora piu vigliacco che as-
surdo.

Bartolomeo travolto da quest'eloquenza fece
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un gesto per resistere.

- Aspetta - grido l'altro. - Se la sua fosse la be-
neficenza del genio, che si prodiga in capolavori
per decorare la vita sciagurata dell'umanita, e si
getta egli stesso in elemosina come un gran Si-
gnore, il quale non avendo piu denaro si offre per
un servizio: se ella fosse Dante o Beethéwen, Mi-
chelangelo o Shakespeare, bisognerebbe cadere
colla fronte per terra, e adorare quest'artista in-
comparabile, che passa attraverso I'Europa per
improvvisare un‘ora di gioventu nei cuori piu in-
vecchiati, un profumo di primavera nelle anime
piu inaridite. Ah! sarebbe piu bello di Dante, e piu
grande di Shakespeare: I'arte non ha altra mis-
sione, far dimenticare la vita rappresentandola, il-
luminare la realta trasfigurandola nel sogno. Ma
no, mio caro - prosegui incalorandosi e contraen-

do la faccia a una fisonomia ringhiosa di scim-
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mia: - diecimila applausi, che valgono ancora
molto meno, di gente, che ella non conosce e
non vorrebbe conoscere personalmente, che la
farebbero forse ridere se non piangere coi loro
giudizi.

E si arresto ansante: il teatro tumultuava sem-
pre. Si giro intorno uno sguardo, quindi rivoltan-
dosi verso Bartolomeo quasi inebetito da quel
lungo discorso:

- Non € vero che ho ragione?

- Ma allora come faremmo noi a sentirla?

- Faremmo a meno. Bevi forse del tokai tu? Ho
forse una madonna di Raffaello sopra il mio letto,
o che non ci credo, e la terrei tanto volentieri?
Guarda: se io avessi dei milioni, non come i no-
stri milionari di Bologna: essi sono miserabili,
nessuno ne ha nemmeno un paio di dozzine, e

vedi che e un'inezia. Se io fossi milionario ande-
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rei subito domattina dalla Patti, e le direi: il vostro
impresario vi da diecimila franchi per sera perchée
cantiate, io ve ne do quindicimila, e compro il vo-
stro silenzio. Se me lo permettete, verro a tenervi
compagnia; canterete, se ve ne salta il ticchio,
ma se m'accorgo che lo fate per sdebitarvi, ve ne
mandero altrettanti ogni mattina per il mio came-
riere, e non metterdo mai il piede nel vostro appar-
tamento. Ecco che cosa direi a questo genio che
si degrada, a questa donna che si prostituisce.
Le direi: andate a Roma, a Parigi, vi dard un pa-
lazzo grande come una reggia: voi gia sareste
ricca da comprarlo volendolo; siate una gran si-
gnora, gettate alla porta quel Niccolini, che non &
mai stato un gran tenore e non puo essere piu un
grande amante; aprite i vostri saloni a tutta l'ari-
stocrazia del pensiero, e componetevi una corte

di sovrani come Napoleone |. Voi avete la sua
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potenza ed il suo genio, giacche vi trascinate die-
tro la stessa Europa incatenata al vostro carro:
aspettate che il vostro spirito avvampi nella feb-
bre dell'arte, e allora cantate per essi, che po-
tranno comprendervi. Aspettate che Victor Hugo,
il vecchio sublime, venga qualche sera a riposar-
si nel vostro salotto, e ravvivatelo col canto: egli
sara l'idea e voi sarete la parola, egli il ritmo e voi
la modulazione: aspettate che qualche grande
ambizioso vinto vi domandi un'ora di calma, e al-
lora cantate come voi sola potete cantare. Sarete
la prima donna, e la prima dama del nostro seco-
lo. Ma non mischiate mai danaro nella vostra ar-
te, siate come Dante e come Shakespeare, come
Beethdéwen e Michelangelo: lasciate agl'istrioni la
plebe dei teatri, che vuole divertirsi perche fatica,
e giudicare perche paga. Il suo denaro eccellente

per pagare delle scarpe o saldare dei pranzi non
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puo valutare la vostra anima, essere il prezzo
della vostra voce. | capolavori sono fatalmente
gratuiti, anche quando non sono pubblici. Forse
ella € donna, e non mi comprenderebbe, e allora
le getterei un milione in faccia, proprio come nel
finale di quest'atto, e le direi colla mia voce piu
insolente: giaccheé la sordidezza della vostra ani-
ma € pari alla purezza della vostra voce, tenetevi
il pubblico e Niccolini, fatevi pagare tutte le sere
come le coriste; ma, per quanto gl'impresari vi
paghino bene, non raggiungerete mai il prezzo di
un cavallo da corsa, e sarete sempre meno sti-
mabile; il cavallo corre per guadagnare la bandie-
ra, mentre voi cantate per intascare il premio.

In quel momento il direttore risalse sulla scran-
na.

- Aspetta - grido il violoncellista vedendo Barto-

lomeo, che si alzava senza rispondere: - sai che
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cosa e la Patti?

- Sei matto, tu!

- Infelice! - egli rispose compiangendolo con un
gesto comico di disperazione - tu non mi com-
prenderai, e la mia definizione della Patti sara la
piu bella di quante ne daranno i giornali.

- La Patti e...

Fortunatamente la bacchetta del direttore per-
cosse la lastra tagliandogli netta la parola; ma
Bartolomeo, che l'aveva intesa, alzo vivamente
I'arco per darglielo sulla testa. Il violoncellista fu
presto a balzare indietro, e sempre ridendo torno
alla propria sedia. Bartolomeo guardava gia al si-
pario; la preoccupazione del suo spirito si era fat-
ta grave come una malinconia. Appoggiato al
grosso manico del contrabbasso arricciato e bor-
chiato come un pastorale, la mano sulle chiavi e

la testa sulla mano, aspettava che il telone si
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squarciasse nell'atteggiamento vanitoso di un
concertista, che attende il proprio pezzo. La sua
alta statura, che lo faceva quasi dominare tutta
I'orchestra, rendeva anche piu sensibile il contra-
sto della posa romantica colla sua fisonomia bo-
naria di grande mangiatore. Il violoncellista, che
non lo perdeva d'occhio, se ne accorse, e quan-
do il sipario si scisse, e la Patti apparve in fondo
all'alcova, sdraiata sul lettino, vestita di bianco,
alle ultime note del celebre preludio celando rapi-
damente la testa dietro il violoncello:

- Meo! - grido.

Eqgli si volse, e l'altro gli rise in faccia con tale
escandescenza, che raccapricciando di essere
penetrato, Bartolomeo impallidi.

A rovescio di Dumas, che descrive la miseria di
Margherita in mezzo al magnifico appartamento

sequestrato dai creditori, Verdi ha immaginato
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una modesta cameretta, come se uscendo da
quel ballo fatale, Violetta avesse abbandonato il
barone e fosse ricaduta nella miseria. Ma la mu-
sica non avrebbe potuto raccontare tutti i dolorosi
particolari della Signora delle Camelie, analizzare
le ultime lacerazioni della realta nella trama gia
troppo logora dei suoi ultimi giorni. In questo la
musica, linguaggio eccezionale, rimane troppo al
disotto dal linguaggio ordinario, pel quale un'esi-
stenza puo passare intera. La piccola camera
aveva le pareti giallognole, una toeletta dozzinale
In un canto, una specie di alcova in fondo, con
uno straccio di cortina bianca, sotto la quale ripo-
sava una forma ancor piu bianca. Era la Patti. La
scena indicava il mattino, e pareva notte. Una mi-
seria mal dissimulata dalla decenza faceva senti-
re un‘aria fredda nella camera, che il respiro trop-

po tenue dell'inferma, e il sonno troppo lieve
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dell'infermiera non bastavano ad animare. La ca-
mera vuota pareva troppo grande. Il caminetto di
carta non aveva ne fuoco né legna: era in sulla fi-
ne di carnevale, I'aria di Parigi all'alba pungeva
senza dubbio. Sul tavolo da notte una bottiglia
d'acqua, e due o tre boccette luccicavano alla
flamma del lumino riparato da un cappello verde.
Violetta si desto per chiedere un sorso d'acqua,
ma nell'accostare le labbra al bicchiere nascose
la faccia contro il grembo dell’Annina. Per un'ulti-
ma civetteria di grande artista la Patti riservava
I'effetto del proprio volto per quando scenderebbe
dal letto. Adesso non si discerneva che una cuf-
fietta bianca, dalla quale sfuggivano sull'origliere
alcune ciocche brune: il resto era confuso sulla
coperta. Poi il medico arrivd mattiniero secondo |l
solito, e Violetta volle alzarsi.

Allora un raccapriccio gelato corse per tutto il
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pubblico. La tisi lenta, che la divorava da qualche
anno, non le aveva lasciato piu che la pelle cene-
rognola e poche ossa, fortunatamente nascoste
dal vestito. Ma i suoi movimenti erano cosi rotti,
che sembrava di intenderle scricchiolare ad ogni
istante. Il suo bel viso da uccello di rapina, a for-
za di assottigliarsi, era rientrato nel profilo ta-
gliente del naso, mentre gli occhi le si erano
sprofondati nell'orbita, e il loro cerchio turchino
era disceso giu nello scavo delle guancie. Ma la
bocca livida aveva ancora i denti bianchi come
nei giorni del suo bel sorriso. Una piccola cuffia
da notte, di una semplicita molto povera, trattene-
va il disordine dei suoi magnifici capelli neri, e le
si annodava sotto il collo con due lunghe cordelle
cadenti sul seno. Ella si appressava, sorreggen-
dosi sulla spalla del medico e sul braccio di Anni-

na con uno sforzo cosi faticoso, che le traeva ad
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ogni passo dal petto uno scoppio di tosse. Nulla
restava piu della Violetta, che Parigi aveva rice-
vuto un mattino dalle mani della provincia, fresca
come un pomo, per gettarla nella terribile opero-
sita delle proprie cucine, e trarla frutto candito
dall'aspetto malsano e il sapore composito. Tutta
guella decorazione, abbagliante a forza di essere
ricca, che aveva fatto di Violetta una delle tante
fantasime del lusso, una figura volgare e straordi-
naria appunto come una decorazione improvvisa-
ta, nella quale non si erano risparmiati né danari
ne uomini; la Violetta, che passava fra le duches-
se del bosco di Boulogne come una duchessa di
un‘altra aristocrazia, che era una curiosita per tut-
ti gli uomini ed una novita per tutti i luoghi; la Vio-
letta, che una sera, d'improvviso, era saltata a
pie pari dal proprio trono vendereccio per infilare

il braccio di Alfredo, e fuggire con lui in campa-
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gna a respirare |I'aroma della terra; la Violetta
dell'ultimo ballo, spettro regale, che ricompariva
nella sala del trono per ricevere un insulto plebeo
da un suddito pazzo di amore: tutto era sparito
senza traccia e senza speranza. Solo i capelli,
ricciuti e neri come una volta, gettavano ancora
sotto il trapunto della cuffietta qualche ilare rifles-
SO0.

Tutto le era stato egualmente fatale, il vizio co-
me la virtu.

Poi, sedendosi, trovo ancora un gesto della
passata eleganza, e lasciando la mano, bella tut-
tavia, sulla spalla del medico, lo ringrazio con
uno straziante sorriso. E canto.

La musica delle sue parole sembrava battuta
sul ritmo affaticato del suo cuore, mentre la sua
voce, fattasi piu pura nello sfacelo di tutto il cor-

po, aveva l'inesprimibile limpidezza del pensiero
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nei moribondi. Si sentiva morire. Invano il medico
colla pieta dozzinale del mestiere le diceva di
confidare nella convalescenza vicina, mischiando
le proprie frasi fredde tra le parole intenerite di
Violetta. Poi l'ultima speranza, la sublime illusio-
ne di ogni martire, che aspetta di veder
squarciarsi il cielo, ammalata anch'essa di tisi, le
si sveglio in cuore. Da molti giorni Violetta aspet-
tava una lettera di Alfredo. In quella rassegnazio-
ne d'agonia ella non domandava piu che di ve-
derla per inebriarsi I'estrema volta d'orgoglio, e
concedergli il perdono del martirio. Sempre don-
na, voleva Alfredo ai piedi per sentirlo rabbrividire
al suo aspetto di agonizzante, egli che le aveva
affrettato la morte, e, mentre singhiozzerebbe,
adagiargli il capo sulla spalla e spirargli I'anima
nel petto. Era l'ultima decorazione della sua vita,

il gran finale del suo ultimo atto. Quindi uscita
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I'’Annina, si trasse di seno la lettera del padre,
conciso rescritto di grazia, e la rilesse forse per la
centesima volta. Dopo essersi battuto col barone
ed averlo ferito, Alfredo era scappato all'estero
per stordirsi; ma il padre impaurito del suo cordo-
glio ostinato, gli aveva scritto rivelandogli final-
mente il secreto: Alfredo era gia forse in viaggio,
ed affrettava col cuore febbricitante d'impazienza
I'impeto del treno, che lo portava. Ella o vedeva
laggiu, in fondo alla Francia, cacciare la testa da-
gli sportelli, guardando verso Parigi, e ritirarla con
atto di scoraggiamento. Allora una eguale paura
la sopraffaceva, e, piegando il volto sul seno, ri-
peteva a bassa voce colla parola di tutti gl'infelici,
che la vita uccide e la morte non disillude: e tardi!
Ma l'orgasmo di quell'attesa le si fece improvvisa-
mente cosi vivo, che dovette levarsi. Un racca-

priccio gelato le passo sulla faccia, travedendosi
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nello specchio: vi si appresso. Una boccetta az-
zurra, dal collo lungo, vi esalava ancora il profu-
mo favorito dei suoi fazzoletti, sui quali aveva for-
se tante volte lasciata la bava sanguigna dei pri-
mi scoppi di tosse. Ella sorrise, poi chinandosi
sulla lastra sino quasi a toccarla colla fronte, par-
ve voler esaminare attentamente la povera sem-
bianza, che la guardava dal cristallo con due
grandi occhi di spettro. Una mano le corse invo-
lontariamente al riccio, che le usciva dalla cuffia,
immutata bellezza della sua gioventu, sul quale
avevano scintillato tanti brillanti, e nel quale forse
si erano tuffati tanti baci di tante persone. Quindi
ridivenne seria obliandosi per qualche minuto
nella propria apparizione. A che pensava? Quali
ricordi le tornavano alla memoria dai giorni lonta-
ni della vita, dal mattino campestre o dal meriggio

parigino, e, migrando lontano come uccelli pas-
492



seggeri, quale strido le gettavano dall'ultima cur-
va dell'orizzonte? Forse il loro volo era cosi den-
so, che la loro ombra le imbruniva il volto: lo ab-
basso, e sempre barcollando torno ad aggrappar-
si alla poltrona. Vi sedette.

Allora l'ultima speranza, che le agonizzava in
cuore, si rizzo per dare uno sguardo d'addio al
mondo. Era un canto sommesso come una pre-
ghiera mormorata ai piedi di un altare, sotto la
volta scura di una chiesa, che le colava insensi-
bilmente dalle labbra, mentre I'occhio le striscia-
va sullo smorto paesaggio della vita. Le ultime fo-
glie gialle erano gia cadute sul terreno, tutte le
mandre avevano riparato alle stalle, il vento pas-
sava in silenzio per la campagna brulla, il sole si
spegneva a poco a poco come una lampada fu-
nerea. Ma ella non rabbrividiva. La sua canzone

solitaria si perdeva nell'aria come ['ultimo fumo di
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una ruina. La testa abbandonata sul cuscino, che
le rammorbidiva la spalliera della poltrona, le ma-
ni incrociate sul grembo nell'attitudine dei morti,
I'occhio immobile come vetro, cantava lentamen-
te. Quella cuffia da nonna dava un'altra malinco-
nia alla sua nenia, una inconsapevolezza di vec-
chiaia, nella quale il linguaggio non € piu che
un‘eco. Fini, poi riprese, cullata dalla sua mono-
tonia, trasportata dal suo murmure verso il silen-
zio del sepolcro. Che cosa diceva quel canto?
Nessuno lo distingueva bene, ma tutti capivano
ed impallidivano al barcollamento di quella testa
vicina ad addormentarsi nell'ultimo sonno, e che
affondata nel cuscino sembrava dentro una culla.
Tutto il genio infermo di Verdi mormorava in que-
sta ultima romanza del dramma piu accarezzato
dal suo cuore di artista. Poi un singhiozzo, che

era un insulto di tosse, la interruppe. Il pubblico
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rattenuto sino allora dal rispetto della morte, si
scateno in un applauso furente mentre il bacca-
nale del bue grasso passava sotto le finestre
dell'inferma con strepito avvinazzato. Quindi Vio-
letta, ridivenendo nuovamente la Patti, dovette ri-
petere la romanza.

Naturalmente la ripetizione fu ancora piu accla-
mata, ma la Patti si scompose talmente alla fine,
che se la cameriera avesse tardato a rientrare
colla grande notizia di Alfredo, forse non avrebbe
saputo ricoricarsi moribondamente sulla poltrona.
Allora la Violetta d'altra volta riapparve entro un
baleno acciecante di vita. Aveva gia compreso;
ansava, cogli occhi in fiamme, le mani brancican-
ti, sentendolo salire per le scale, mentre Annina
non si era ancora spiegata. Vedeva, udiva, poi
I'anelito la soffocava, e le forze stavano per ab-

bandonarla, quando Alfredo compari sulla porta,
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ed ella gli si precipito nelle braccia con un urlo
straziante di demenza. Perche mai Alfredo era
sempre Niccolini, cogli stessi stivaloni e il mede-
simo cappello piumato? Perché Verdi, obliando
tutto il proprio ingegno, ha scritto il dialogo dei
due amanti con quella volgare stampiglia di frasi,
sciupando una scena, che sarebbe stata sublime
in mano a qualunque altro: e stretto della neces-
sita di una bella romanza € andata a cercarla
nell'ultimo atto del Trovatore? Perche Verdi € cosi
spesso un altro, che scrive della musica da ca-
pobanda, senza testa e senza cuore? Perchée
guando si sa mettere nella bocca di Violetta
quell'ultima frase, mandando I'Annina per il medi-
co, nella quale si sente dissolversi tutto il suo
cuore, e che la Patti cantava come non & possibi-
le immaginarlo senza averla sentita; perché dun-

gue mungerla in una cadenza, che dovrebbe far
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trasecolare la stessa Annina, e cader le braccia
ad Alfredo per guanto sinceramente innamorato?
Perché nel duetto seguente la disperazione ribel-
le di Margherita, e la speranza rassegnata di Al-
fredo si esprimono col medesimo canto, mentre
sentimento e parole sono cosi terribilmente oppo-
sti? Perche questo fatale convenzionalismo, che
deforma la bellezza e mutila I'arte: perche, es-
sendo grandi, non si osa essere liberi, e Verdi
viene anch'egli colla turba dei minori e degli
uguali a curvare la fronte incoronata sotto certe
forche caudine? Perché mai, quando Wagner le
ha rovesciate con un cozzo superbo, i critici le
rialzano, e artisti come Verdi vi ripassano?

La Patti era in piedi: un riflesso d'incendio le
bruciava il viso illividito, la cuffia gettata indietro
con gesto quasi feroce le svelava l'altezza della

fronte, solcata da una ruga profonda e battuta da
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un vento di tempesta. Un momento parve dimen-
ticarsi di Alfredo per ridiscendere come un giudi-
ce nella propria vita, e risalirne come un condan-
nato, che montando il patibolo si ferma in faccia
al cielo per disonorarlo con una suprema bestem-
mia d'innocente. L'accompagnamento su tutte le
corde basse imitava I'anelito faticoso d'un‘ultima
collera. Poi fece un passo, e sollevandosi sulle
punte dei piedi, le braccia levate, le mani raggrin-
zite nello sforzo impotente di un graffio, squas-
sando la testa nel delirio di una imprecazione, av-
vento la prima nota. Era orribile, era vero. Tutta
I'orchestra batteva, tutte le dita pizzicavano le
corde con inconscia veemenza; Niccolini stava
intontito, il pubblico era perduto di terrore. Ma le
forze I'abbandonarono, e lI'imprecazione le mori
in lamento soffocato. Il destino aveva vinto. Per-

che dunque le gettava Alfredo fra le braccia,
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pronto a condurla sposa in Provenza, adesso che
ella non aveva piu la forza di un bacio? Ah! era
vile, era degno di Dio! Invano con faccia di marito
bonario, Alfredo ripigliava uno ad uno i suoi ac-
centi, e la pregava di calmarsi per non fare trop-
po soffrire lui medesimo; che ella non lo sentiva
nemmeno, e seguitava a gemere nel singhiozzo
convulso dell'orchestra.

Allora la corda di un contrabbasso vibro con ta-
le violenza, che la Patti stessa, curva sui lumi
della ribalta, fra le braccia di Alfredo, si volse in-
volontariamente. Era Bartolomeo con due grandi
lagrimoni per la faccia, che pizzicava rabbiosa-
mente la propria corda: ma l'arco gli cadde di ma-
no a quell'occhiata, rumoreggiando: ella si rivolto,
alcuni suonatori si torsero. Bartolomeo era sco-
perto, piangeva; pero nessuno sorrise, tutti erano

commossi. Il maligno violoncellista, estatico, non
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si avvide fortunatamente di nulla; poi, quando la
Patti si abbatté nuovamente sulla poltrona, I'orro-
re fu tale, che egli stesso balzo in piedi. Il pubbli-
co non poté nemmeno applaudire. Quindi l'ultima
scena precipito. Annina, il padre di Alfredo e |l
dottore rientrarono insieme. Naturalmente la mu-
sica sofferse del loro ingresso, e ricomparvero le
frasi di riempitivo, questa volta quasi naturali, per
la qualita dei personaggi e la loro posizione
drammatica. La stessa volgarita delle parole li
rendeva veri. Violetta moriva: l'anelito delle spalle
e il cerchio turchino sotto gli occhi le diventavano
piu visibili, il naso le si profilava sotto la mano
della morte. La vittima era adagiata sull'altare at-
tendendo la flamma del cielo. Una emozione reli-
giosa s'impadroni di tutti i cuori, assiderandoli
nella paura dell'invisibile. La fisonomia della mo-

rente si illumino. Il martirio, nobilmente accettato
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e intrepidamente sofferto, le dava l'ineffabile
sembianza dei santi. Cortigiana immolatasi per la
felicita d'una vergine sconosciuta, moriva sulla
soglia del santuario, come gli antichi romei in vi-
sta del Golgota, sul quale era spirato il loro Dio: e
allora, pregando per un piu santo Romeo, cui il
cielo concederebbe di baciare la terra bagnata
del sangue divino, gli affidava nell'ultima preghie-
ra 'adempimento del proprio voto mortale. La
peccatrice perdonata, non era degna di morire
nel tempio di Dio. Un'altra vergine sconosciuta,
forse romita di qualche povera casetta, doveva ri-
cevere dalle mani di un sacerdote il cuore di Al-
fredo. Ella solamente doveva essere madre, e
piangendo sul capo dei figli insegnar loro la virtu
del dolore. Violetta no; il suo labbro non avrebbe
potuto baciare, senza profanarle, quelle teste in-

nocenti, il suo nome sarebbe sempre stato per lo-
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ro una condanna d'infamia. Ma in quel momento,
purificata dalla morte, coi piedi sulla terra e la
fronte nel cielo, non pregava piu, ammoniva. Chi-
na sul suo diletto, porgendogli come reliquia il
proprio medaglione, gli ordinava di amare un'altra
donna e di procedere come un forte sul cammino
della vita. La sua voce non era piu umana, la sua
musica era piu che divina. Era un alito piu leggie-
ro di quello d'un morente, e profumato come d'un
fiore; una voce, che salendo in alto si attardava in
un'eco, aveva la dolcezza diffusa di un murmure
e la soavita penetrante di un bacio. Non era piu
ne voce, ne musica, ma l'anima che si dilatava in
una oscillazione di luce; la fiamma, che discesa
sull'altare del sacrificio aveva consumato la vitti-
ma, e risaliva lentamente verso il cielo. Allora un
grido supremo di Alfredo percosse il teatro, grido

di spavento e di negazione umana dinanzi a
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guella visione di paradiso; poi il coro degli altri
mormoro bassamente, e tutto tacque. Violetta era
morta; ma il suo cadavere respirava ancora. Si
alzo, batté gli occhi, brancico la luce, mando
gualche suono che parve di parole, indi un grido,
e si spezzo0. Violetta era morta prima.

Allora tutti cacciarono il solito urlo, e il telone si
abbasso per sempre sulla Traviata.

Lo spettacolo essendo finito, incominciava il
trionfo. L'aria era di fornace, densa ed insoffribile:
un'afa torbida s'aggravava su tutti i respiri e tutti
gli occhi. Palchi e platea si alzarono: nel loggione
il soffio dell'uragano piego tutte le teste della ple-
be sul parapetto, e squasso sonoramente tutte le
braccia. Fu uno scoppio irresistibile, che sali co-
me un unisono procelloso, mentre la percossa
delle mani imitava lo scroscio della grandine, e

I'accento dell'applauso femminile vi aggiungeva
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come un sibilo di rami secchi. Uomini e signore,
aristocratici e borghesi, tutti applaudivano col me-
desimo orgasmo, con una impossibile vanita di
far spiccare il proprio applauso. Nelle barcacce
gli eleganti erano montati sui sofa e sugli sgabel-
li, i fiori piovevano; i cartellini a mille colori, coi
due versi della lapide collocata a perpetua me-
moria nell'atrio, svolazzavano con un volo di far-
falle intorno alle lumiere: la gente li ghermiva e si
sentiva ripetere lo splendido distico dell'impre-
sario poeta:

[* Adele Patti dell'ltalia vanto, Qui Felsina beo
col divo canto. */

Un vecchio dandy con un piede sul parapetto
della barcaccia immagino di agitare il fazzoletto
bianco, e tutti lo imitarono con un urra, di cui gran
parte andava a lui stesso: altri gestivano coi cap-

pelli, gli aggettivi piu entusiastici e piu audaci
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esplodevano. La folla fraternizzava, tutti vociava-
no col vicino incoraggiandosi a battere piu violen-
temente, nessuno accennava ad uscire, i volti
s'inflammavano come le teste ad ogni squarciarsi
e racchiudersi del telone. La Patti correva sola al-
la ribalta con passo saltellato di fanciulla, sorri-
dendo, ringraziando con un sorriso di vanita inte-
nerita, ponendosi le mani sul cuore, portandosi
una volta le dita sulle labbra. Intorno a lei i maz-
zetti fioccavano percotendola sulle vesti: ella li
raccoglieva, ne inseguiva qualcuno, lo raccatta-
va, lo perdeva sempre sorridendo, con una fami-
gliarita di scherzo, con un sollazzo di ricreazione.
E il pubblico andava in visibilio di questo sfarfal-
lare della grande artista, di questo giuoco, nel
guale egli era il leone ed ella la cagnuola. Poi
I'entusiasmo vero lo riprendeva, e allora in mezzo

a quella compiacenza meta paterna e meta infan-
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tile, ritornava popolo, e le si serrava intorno per
alzarla sulle proprie voci se non sulle proprie
braccia. Il palcoscenico stesso era invaso: molti, i
piu fortunati, avevano rotto la consegna, e si era-
no affollati nelle quinte per stringerle la mano fra
una chiamata e l'altra: non si pensava piu alla
presentazione, al decoro dell'etichetta, alla di-
stanza del genio. Quindi nella dimestichezza del-
la ressa erano spuntati addirittura sul palco, in
soprabito e cilindro, in giacca, disinvolti come
tanti inservienti, dividendo l'ovazione colla diva,
applaudendola dietro la testa, urlandole sul volto i
loro complimenti forsennati. Ed ella rideva, facen-
dosi sempre piu piccola, discendendo al livello di
tutti, curvandosi per cogliere I'applauso di tutti.
Un momento, sulla soglia d'una quinta, mentre
affranta dall'incessante ringraziare riparava

nell'interno, si vide un signore, un vecchio notissi-
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mo, trattenerla porgendole da bere in un calice
d'argento: era una reliquia, il bicchiere consacra-
to dalle labbra della Malibran. Ella lo prese con
nobile gesto d'orgoglio, e bevve. Il pubblico non
comprese, ed applaudi anche piu strepitosamen-
te. Intanto nessuno si moveva. Il telone si abbas-
sava e si alzava come al vento, ed ella con
guell'abito semplice, il volto ripulito dalla fisono-
mia biaccosa di tisica, arrivava insino alle barcac-
ce, ai lumi della ribalta, si piegava sull'orchestra
pit rumoreggiante di tutto il resto del teatro, si
gettava nella platea e nei palchi a gesti commos-
si e graziosi. Ma il loggione, troppo alto e troppo
lontano per essere veduto, ingelosiva e lanciava
urla, che parevano minaccie: ella alzo una volta il
capo, e lo chino con tale espressione di meravi-
glia sbigottita, che fu per lui il miglior complimen-

to possibile. Il loggione indovino e ruggi. Allora
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dalle sue tenebre, fra gli urli degli evviva e dei
bis, una voce piu forte di tutto lo schiamazzo rido-
mando l'ultima romanza: tutti si volsero ed accon-
sentirono, le domande s'intrecciavano, si rivole-
vano tutti i pezzi piu belli, ostinandosi in
guell'impossibilita di averli con una compiacenza
demente ed adulatrice. Giammai tempesta di tea-
tro fu piu ruinosa, neé folla piu fitta e scompigliata.
La maggior parte era in piedi sugli scanni, batten-
do i piedi, percotendo i bastoni, sbatacchiando i
coperchi dei sedili per disperazione di non poter
fare di piu. Ma se il pubblico non si stancava, la
Patti era esausta. Il suo passo diventava lento, il
Suo gesto spossato: la fatica dell'opera e I'emo-
zione di quel turbine, per quanto vi fosse avvez-
za, la sopraffacevano. Il pubblico lo senti, e si ac-
gueto quasi d'improwvviso. Ella riapparve ancora

una volta, un urra fece tremare la volta del teatro,
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e un paio di guanti, lanciato da un palchetto, ven-
ne a caderle ai piedi. Era l'ultima follia della sera.
Ella lo raccolse con un sorriso, lo strepito ondeg-
gio, il sipario calo per l'ultima volta. Allora le pic-
cole vanita vollero tentare di mettersi in mostra
applaudendo ancora, mentre la folla si voltava
per uscire: vi furono sforzi feroci, grida isolate e
rauche, parve quasi che l'applauso si ragglome-
rasse, sali, oscillo, e si disciolse inutilmente. Tultti
erano stanchi. Quindi la moltitudine comincio ad
occuparsi di se stessa, e un‘altra curiosita la di-
strasse. Cosi denso ed illuminato, in quell'ondeg-
giamento di colori e di persone, il teatro era un al-
tro spettacolo.

Mezz'ora dopo in una piccola bottiglieria presso
il Brunetti, affollata di gente, un gruppo di suona-
tori d'orchestra discuteva la Patti. Erano tutti gio-

vani, che avevano preso nel mezzo Bartolomeo
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come un giocattolo, ma che nel calore della di-
sputa se lo andavano dimenticando. Il buon uo-
mo ascoltava intontito quella diatriba appassiona-
ta, nella quale sfolgoreggiavano le nuove teori-
che dell'arte. | nomi celebri abbondavano fra una
agglomerazione violenta di giudizi e di osserva-
zioni bislacche, di argomenti acuti e di appunti
sensati. Naturalmente Bodoni, il violoncellista, col
suo entusiasmo a fondo pessimista, dominava la
discussione, animandola. In quel momento lotta-
va col primo violino di spalla, un giovane alto e
magro dalla fisonomia malaticcia e I'accento fred-
do. Era il miglior allievo dell'illustre Verardi, una
speranza dell'arte, di gia celebre per tutta la citta.
Bartolomeo, contrabbasso dozzinale d'orchestra,
guardava con rispetto misto di ammirazione quel
ragazzo di vent'anni, che dava dei concerti, e

ch'egli credeva destinato ad un immenso avveni-
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re.

- Ah, lo stile! - interrompeva il violoncellista - hai
ragione. La Patti lo ha castigato, la sua misura é
ineffabile, il suo accento sicuro. D'accordo; biso-
gna saper disegnare per essere pittore, ma il co-
lore € piu che il disegno, e il colore stesso non e
che un elemento dell'arte. La vita sola, mio caro,
chiamala anima, realismo o idealismo, tutte paro-
le inutili, che spiegano male il secreto; la vita sola
e tutta l'arte.

Ma si fermo come sorpreso da una interna con-
traddizione. Rimase un istante concentrato, indi
proruppe quasi stizzosamente:

- Credi tu che la Patti sia un genio? No, perché
allora sarebbe troppo grande. Essere stasera
Violetta per diventare domani sera Rosina nel
Barbiere, poi Ofelia nellAmleto, poi Dinorah, poi

Margherita nel Faust, poi Amina nella Sonnam-
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bula: mio caro, ma allora € un fondere Verdi con
Rossini, Rossini con Thomas, Thomas con
Meyerbeer, Meyerbeer con Gounod, Gounod con
Bellini: e nota che dietro Verdi c'e Dumas, dietro
Rossini Beaumarchais, dietro Thomas Shake-
speare, dietro Gounod Goethe, dietro Bellini c'é
Romani, e quindi non c'e nessuno. Sarebbe trop-
po, ed e impossibile. La sua piccola testa dovreb-
be contenere tutta la sostanza di quei cervelli
creatori, se la magia del canto le venisse da co-
scienza di ingegno drammatico. Ella non ne sa
niente.

- Che! - esclamarono tutti in coro.

- Silenzio! Non m'interrompete - grido con ge-
sto vivacissimo, levandosi in piedi e cacciandosi
pit innanzi coi gomiti fra i bicchieri - . Credi tu
che Salvini sia arrivato al fondo delllAmleto, egli

che lo fa come nessuno al mondo lo ha mai fat-
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to? O Modena, il suo sublime maestro, che de-
clamando Dante spingeva l'impudenza del pro-
prio genio fino a fingersi Dante medesimo
nell'atto d'improvvisare quei versi, come se Dante
li improvvisasse, e si arrestava correggendoli:
credi tu che Modena abbia sorpreso il processo
del genio dantesco? Parla con Salvini di Shake-
speare, e sentirai che genere di analisi: leggi cio
che Modena ha scritto su Dante, se vuoi com-
prendermi, e comprenderai che nessuno dei due
artisti ha capito i due poeti. Eppure li rendono, e
forse né Dante, né Shakespeare, assistendo alle
loro recite, li avrebbero rinnegati. Perche? Miste-
ro. Cantanti, comici, suonatori, non comprendono
mai quello che fanno; qualche volta lo sentono e
nullameno lo rendono male; piu spesso non lo
sentono, e lo rendono benissimo. Quando la Patti

fugge singhiozzando fra le quinte, la prima cosa,
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che le presentano, e un bicchiere di acqua o di
vino per risciacquarsi la bocca; ecco per la since-
rita della sua emozione drammatica. E la voce, il
gesto, la fisonomia, € un arcano inesplicabile,
che crea questi artisti, i quali muoiono senza pro-
vare guasi mai nessuna delle emozioni o delle
iIdee, che destano negli uomini d'ingegno. La Pat-
ti possiede guesto segreto: la sua voce ha le fles-
sioni di tutti i sentimenti, le gradazioni di tutte le
espressioni, li, pronte al minimo cenno, sopra
gualunque parola. Rossini si vantava di poter
mettere in musica anche la lista del bucato, e ci
sarebbe riuscito; la Patti, se vuole, ti fara piange-
re con uno stornello da osteria e col piu sciocco.
Rossini & un genio intellettuale, la Patti € un ge-
nio fisico. Qui sta la differenza.

- Come si accordano allora?

- Ecco ancora il mistero! Come stanno assieme
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anima e corpo? eppure ci stanno. Tu sei un gran-
de suonatore: lasciamelo dire - ripete ad un gesto
del violinista: - tu suoni BeethGwen. Ebbene,
giacché dovresti secondo il tuo sistema averlo
compreso, ti sentiresti di tradurre nel linguaggio
comune le idee, che egli ha espresso col linguag-
gio musicale? Boito, e vedi che ha dell'ingegno,
si € provato di scrivere la poesia di alcune fra le
romanze senza parole di Mendelsonn, e ha do-
vuto smettere, poiche si accorgeva di diventare
ridicolo. E tu vuoi che la Patti, afferrando il signifi-
cato morale delle due Margherite, quella di Du-
mas e quella di Goethe, senta egualmente la di-
versita di questi due amori, ella che nell'amore e
arrivata fino a Niccolini, e si & fermata? Eccolo li
Il tuo genio femminile colla sua gamma di mondi
e la sua scala semitonata di personaggi, che van-

no dalla servetta alla dama, dalla civettuola alla
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martire, passando attraverso l'imperatrice e l'eroi-
na: il tuo genio, che, identico a se stesso in ogni
secolo e in ogni clima, rivivrebbe in tutti i tempe-
ramenti: eccolo li, in adorazione, davanti alla te-
sta grossa di Niccolini, il quale, credo, si tinga i
capelli, e dovrebbe tingersi la voce per farla pare-
re piu giovane; eccolo li, che viaggia I'Europa per
fare quattrini, e si mette i diamanti regalati come i
galloni della propria livrea di cantante. Questo
genio - seguitava con una specie di rabbia - il
qguale in fondo non € che I'eco delle idee altrui, e
non ha piu coscienza di un‘eco; questo miracolo,
che appassiona tutto un mondo e me per il primo;
quest'artista, che adoro e che disprezzo, che ha
aspettato, dicono, quarant'anni per innamorarsi di
Niccolini, un Alfredo, che ne ha cinquanta, e
ch'ella ha nullameno anteposto al marchese pro-

prio marito. Eccolo [i; questo genio femminile, al
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guale Rossini, il genio intellettuale, disse un gior-
no colla sua solita profondita: quando si € la Pat-
ti, si sposa un principe del sangue o un tenore:
cioe, o si ha una grand'anima, e si diventa una
gran dama, che non canta piu che per amore; 0
si ha una piccola anima, e si resta una grande ar-
tista, che canta per i quattrini e s'innamora sul
palcoscenico come le coriste. Naturalmente il tuo
genio non capi: ed ecco la tua Patti, marchese di
Caux, al Brunetti con Niccolini. Assurdo, demen-
za, vigliaccheria!

Questa violenta diatriba pronunciata con voce
stridula e accompagnata da una bufera di gesti
sbaraglio per un momento tutto il coro degli elogi.
Bodoni era rimasto in piedi, assaporando sulle
faccie ammirate e confuse degli amici il trionfo
dei propri paradossi. | suoi occhietti grigi di pollo

scintillavano, mentre le dita per un vizio di suona-
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tore gli picchiavano inconsciamente sul marmo
del tavolino una suonata inintelligibile. Ma il violi-
nista replico. Egli era freddo e non gestiva. La
sua fisonomia, smorta di ammalato, sarebbe sta-
ta quasi inanime senza la vivacita degli occhi, nei
guali a quando a quando passava un baleno. Bo-
doni stava per ribattere, quando un altro lo pre-
venne.

- Tu gia sei sempre dell'avviso contrario - gli
disse un clarinetto con accento piccato. Ma Bo-
doni non gli si volse nemmeno, e sequito a guar-
dare il violinista.

Questa attenzione lo lusingo.

- Tu parli benissimo, ma sei andato fuori di que-
stione. Appunto perche la voce della Patti non €
perfetta come quella della Frezzolini, e Bartolo-
meo aveva ragione...

- Niente, niente, non lo dird mai piu - interruppe
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Bartolomeo con impeto cosi comico di convinzio-
ne, che tutti sorrisero; e l'altro seguito:

- Appunto per questo avevo voluto insistere sul-
la purezza del suo stile e sulla perfezione del suo
metodo. Se non hai ragione in tutto, ne hai mol-
tissima qui: il segreto dei cantanti sta nella impo-
statura della voce, nel conoscerne bene il regi-
stro, e nel saper formare la nota. Il resto € natura;
il timbro, I'accento, la pasta, I'estensione non si
acquistano. Per esempio, io preferisco i bassi
della Stolz a quelli della Patti: la Galletti ha molte
note migliori, ma € un altro temperamento di arti-
sta; forse egualmente forte, ma piu limitato. Non
so se la Patti nell'ultimo atto della Favorita la vin-
cerebbe. La Patti invece € insuperabile, e mi pare
che oltrepassi persino le esigenze dell'immagina-
zione nell'agilita: le sue note si sgranano come

perle e balzano come tanti martelli di pianoforte.
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Quanti anni di studio le costeranno!...

- Peggio per lei - irrui Bodoni. - Guerra all'agili-
ta, abbasso le variazioni. Se Thalberg non fosse
morto, io voterei serenamente la sua decapitazio-
ne; egli rappresenta la putrefazione nella musica.
Le sue variazioni sopra un motivo mi hanno sem-
pre avuto l'aria di vermi sopra una carogna.

- Bene! - fu urlato in coro.

- Non € guesto che intendevo - prosegui senza
scomporsi il violinista. - Prima di tutto vi & varia-
zione e variazione.

- Cioé gargarismo e gorgheggio, d'accordo - in-
tercettdo ancora Bodoni.

- Sia come vuoi; ma quelle del finale del primo
atto...

- Ah, non me lo dire! Si, ecco le variazioni: cio e
giusto, € sublime. lo firmo, i0, € non vario per

guesto. Ma che accento in quegli scatti, che lega-
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ture di orefice fra quegli sbalzi di tono e in quel ri-
mescolamento di note! Ma questo e vero, questo
e ancora canto, e non vocalizzo! Ti ricordi la Do-
nadio nella Sonnambula? E c'e chi la paragona
alla Patti! Morte alla Donadio, a questa bella don-
na, che pare una fattora e deve avere, sono io
che te lo assicuro, un‘anima piu grossa del corpo
della Patti. Il suo rondo finale nella Sonnambula,
che faceva delirare al Corso, e un affare di cari-
glione, o, se ti piace meglio, non € piu un pezzo
della Sonnambula, ma uno squarcio d'esercizio.

- E troppo! - esclamo il violinista rattenendolo
con un gesto di pacificazione.

- S, cio che dissi anch'io quella sera; e troppo!
- replico I'implacabile Bodoni con accento di
scherno - ma il pubblico allora applaudiva in deli-
ro, e stasera e quasi rimasto freddo ai gorgheggi

della Patti. Giustissimo: Berlioz, Beethdwen, Do-
521



nizetti, che muoiono quasi nella miseria, mentre
Marchetti, che ha musicato il Ruy-Blas di Hugo

peggio che Garibaldi non abbia scritto il proprio
sbarco dei Mille, morira nelle ricchezze guada-

gnate.

Lascia stare Garibaldi - disse severamente il
clarinetto entrato nella disputa: - tu non sei nean-
che degno di nominarlo.

- Come tu di averlo avuto generale a Mentana
guando sei scappato. Niente: io sono aristocrati-
co. Se i repubblicani arrivassero al potere, forse
la loro prima legge sarebbe di abolire la dote dei
teatri per distribuire ai poveri i diecimila franchi
della Patti. lo che invece sono aristocratico, pre-
ferisco la musica ai poveri. Probabilmente per
I'onore dell'umanita, la tua repubblica del dovere
non sara mai che una prosa fredda come quella

di un processo verbale, la forma piu bassa della
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letteratura, mentre la musica € la cima piu alta
dell'arte. Se ti dicessero stasera: sta in te, puoi
fare la repubblica o avere la Patti? Ebbene, tu
sceglieresti la repubblica, infelice clarinetto, e an-
deresti in piazza con un'altra guardia nazionale a
stonare l'inno di Garibaldi, che e brutto. Ricordati,
patriota repubblicano, che I'inno austriaco di
Haydn e sublime. Se tu fai la repubblica, io ti ab-
bandono Niccolini, che & degno di cantare i vostri
inni democratici, e mi tengo la Patti. Bartolomeo,
tu sei un uomo onesto: giurami che sei del mio
gusto, e che accetterai la Patti piuttostoche la re-
pubblica.

Una risata clamorosa accolse questa diversio-
ne su Bartolomeo, che sbatté gli occhi in segno
di assenso.

- Pensaci, mio caro Bartolomeo, se vuoi diven-

tare il suo amante, perche sei vecchio e il tempo
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stringe. La Patti non e bella come femmina, ma e
talmente elegante come donna, che Cremona, il
pittore milanese, le ha proposto di farle un ritrat-
to, sedotto dalla intonazione della sua toeletta.
T'immagini tu di essere il suo amante, nel suo
magnifico appartamento di Parigi, perche sono
sicuro che ne ha uno magnifico, dopo averla ve-
duta in teatro fra il delirio del pubblico, sopra una
bufera di desiderii: sapendo che fra un'ora ella i
aspetterebbe in un gabinetto di raso, e che quat-
tromila persone si farebbero tagliare a pezzi per
entrarci in vece tua. Cio e superbo. Ecco la vita,
mio povero clarinetto repubblicano: posare i piedi
dove gli altri arrivano appena colla fronte, posse-
dere cio che tutti desiderano, e magari gettarlo.
La tua repubblica & una livellazione, una pianura:
lo pittore preferisco il paesaggio accidentato della

montagna, io uomo adoro le cime e vi pianto
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sempre i miei castelli fantastici. Se fossi come te,
mio grande Bartolomeo, I'amante della Patti, vor-
rei un gabinetto di raso cilestro, mi coricherei so-
pra un divano colla pancia in aria, e vorrei che el-
la mi si accovacciasse daccanto sul tappeto co-
me una cagnina. Allora chissa a che cosa si pen-
sa. Ma in mezzo alle tue distrazioni non avere
che a dirle: Adelina, accendimi il sigaro, e canta-
mi il finale del Trovatore, la frase piu bella di Ver-
di, la frase piu sublime di Eleonora: ed ella, che
la canterebbe per me solo, come in teatro e me-
glio. Tu sai la mia stranezza: io adoro la voce
senza accompagnamento di sorta, perche mi pa-
re che il linguaggio vero sia cosi. L'Adelina mi
canterebbe sul capo come a Manrico, e all'ultima
nota, colla sua leggerezza di prima donna, che
ha migliorato sul palcoscenico la naturale facilita

di cadere, mi si rovescerebbe addosso, gettando-
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mi un bacio dentro la bocca. Cosi.

E accompagnando il fatto alle parole, si avven-
to alla faccia di Bartolomeo, che lo aveva ascolta-
to a bocca aperta, e vi soffid dentro come sopra
una candela.

Bartolomeo, che si era abbandonato alla poe-
sia buffona e voluttuosa di quel sogno, ebbe un
tale sussulto e strizzo gli occhi cosi comicamente
che la discussione degenero in baia, ed egli ne fu
la vittima. Allora gli rinfacciarono la commozione
all'ultimo atto in quel violento pizzicato, quando
piangeva a lacrimoni, guardando morire la Patti.
Egli non negava.

- Che! sissignore, ho pianto, ed ella mi ha visto.

- Lo hai dunque fatto apposta - esclamo Bodo-
ni.

- lo! no; mi vergognavo anzi: ma non ho potuto

mandarla giu; mi si e serrato il gozzo a quella vo-
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cina, con quella cuffia, che la faceva quasi parere
piu bella.

- La voce?

- No.

- E tu ti sei innamorato!

- No.

- Sli, si - gridavano in coro.

- Domattina - disse il violinista - io debbo esser-
le presentato da Verardi, che ella desidera gentil-
mente di conoscere: glielo diro.

A gqueste parole, pronunciate coll'accento piu
freddo, Bartolomeo ebbe davvero spavento. Il
carattere serio del violinista fra tutti quei cervelli
scapestrati gl'ispirava una tale stima, che non du-
bitdo nemmeno dello scherzo. Ma Bodoni non gli
diede il tempo di rimettersi.

- lo ti osservavo, sai. Tu le hai fatto la corte tut-

ta la sera: negli intervalli, quando ti parlavo, eri
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distratto, pensavi a lei. Senti, mio povero Bartolo-
meo. Tu lo sai se ho amato nessun contrabbasso
come te: questa passione ti uccidera. Nel - Gran
Dio, morir si giovane - la Patti si e voltata per ve-
dere quale era il contrabbasso, che accompagna-
va con gemiti cosi sdegnosi e profondi le sue ulti-
me grida di disperazione. In quell'occhiata le vo-
stre anime si sono intese, ma una barriera insor-
montabile dividera sempre i vostri corpi. Ella € un
soprano e tu un basso. La natura e l'arte ti hanno
votato all'accompagnamento, per te non vi Sono
duetti. Tu non dormirai questa notte: domani sera
soffrirai come un dannato vedendo il tuo tragico
ideale trasformato in una Rosina briosa sino alla
sfrontatezza; perche capirai, che se la Patti do-
vesse trattarti, avrebbe per te le maniere canzo-
natorie di Rosina e non la dolcezza mesta di Vio-

letta. Poi la Patti partira, e tu cosa farai a Bo-
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logna? Penserai a lei.

- Senza dubbio - esclamo Bartolomeo.

- Questo pensiero ti ammazzera, perche l'impo-
tenza e piu micidiale dello stravizio, e il desiderio
logora piu dell'uso.

- Ma io non sono innamorato.

- Generosa menzogna! Tu vuoi salvare la tua
donna dal ridicolo: ma giacché sei generoso,
sarai naturalmente sciagurato. Ella non ti imita, e
affronta la caricatura: in questo momento la Patti
e Niccolini sono in una camera da letto dell'Hétel
Brun. Tu impallidisci - grido - mentre tutti invece
lo facevano arrossire, guardandolo: infelice, tu
vali piu di Niccolini, e morirai della sua morte!
Avete guasi la stessa eta: solamente tu morrai di
fame, ed egli precisamente dell'opposto: te I'ho
gia detto, ma se il desiderio logora piu dell'uso,

l'uso ha questo di orribile, che logora anche il de-
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siderio.

Queste ultime parole portarono l'ilarita al col-
mo. Ma il padrone disse di voler chiudere, e il
gruppo degli amici dovette alzarsi. | conti della
birra e del vino sviarono per un momento l'atten-
zione, Bartolomeo pote alzarsi, ricevette ancora
qualche risata, e, infilandosi il sopratutto, si avvi-
cino alla porta. Una contestazione minacciava
d'insorgere, I'oste piuttosto villano alzava la voce,
quando Bartolomeo si ricordo improvvisamente di
essere aspettato a casa, si volse, diede
un'occhiata e, vedendosi inosservato, se la svi-
gno.

Quando arrivo a casa, Adelaide, che lo atten-
deva, da due ore, lo accolse malamente. Per un
motivo inesplicabile, invece di coricarsi, lo aveva

aspettato in cucina, a tavola, con un vecchio

mazzo di carte in mano.
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- Finalmente! - esclamo con quella collera fred-
da, che in certuni € il colmo della esasperazione.

Bartolomeo divenne mogio mogio, perche ave-
va paura: Adelaide era la sua amante da sei me-
si. Si erano conosciuti da lunghi anni in teatro
senza parlarsi, poi il caso li aveva messi ad uscio
e uscio, e allora avevano stretta relazione, pas-
sando alle intimita per finire nell'amore. Ma vera-
mente non si amavano. Adelaide, vedova, aveva
maritata I'unica figlia fuori di Bologna, e, rimasta
sola, s'ingegnava a levar le macchie dagli abiti, a
stirare, per buscarsi la vita; poi la sera, capitan-
do, faceva la corista al Brunetti o la cameriera al-
le prime donne di prosa e di canto, che vi transi-
tavano. Naturalmente a tutti questi mestieri la sua
coscienza si era fatta piu larga che pulita. Ella
non se ne nascondeva, anzi sui primi del loro in-

contro aveva affettato una tale insubordinazione
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beffarda a tutti gli scrupoli, che Bartolomeo, timi-
do anche in quell'eta, trovandovi del piccante, si
era lasciato accalappiare. Solo, di costumi mori-
gerati, suonando tutte le sere, aveva messo da
parte qualche cosa; I'Adelaide lI'aveva indovinato.
Quindi cerco di attirarselo, e Bartolomeo gliene
forni il pretesto; poiché, costretto a mangiare in
trattoria come tutti gli scapoli, aveva finito per
rimpiangere la vita di famiglia, il pranzetto quoti-
diano discusso ogni sera ed allestito ogni matti-
na, le piccole provviste, le festicciuole, tutte le
gioie casalinghe, pigre e squisite malgrado la loro
volgarita. Alla trattoria non poteva fare nessuno
dei propri comodi, non sbottonarsi il corpetto e il
primo bottone, il piu alto, dei calzoni, come la na-
tura gl'imponeva sempre a mezzo del pranzo:
I'inverno aveva freddo alla testa mezzo calva, ma

tenere il cappello mangiando era troppo, la ber-
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retta sarebbe stata abbastanza, ma non l'osava
per soggezione dei camerieri e degli avventori.
Sopra tutto la pipa I'angustiava. Bartolomeo pos-
sedeva una enorme testa di moro, in spuma, di-
ventata nera come un moro originale, e nella
guale fumava da molti anni in casa per non corre-
re il rischio e I'incomodo di portarla fuori. Il solo
astuccio era gia un bauletto, la lunghissima can-
nuccia, a nocciolo d'ambra, e di ciliegio boemo,
diceva lui, odorava ancora. Per Bartolomeo que-
sta pipa era quasi tutta la famiglia, perche il vec-
chio merlo dal becco giallo, che teneva in cucina,
rappresentava I'amicizia. Pranzare modestamen-
te in cucina, massime l'inverno, col merlo che
verrebbe a beccare sulla tavola, la pipa, carica
come una bomba inoffensiva a fianco, con un im-
menso palto spelato, che gli faceva da veste da

camera, annusando il profumo dei piatti sopra |
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fornelli, dando un'occhiata alle casseruole, ser-
vendosi e servendo qualcuno, era da lungo tem-
po il suo ultimo sogno. Secondo lui le serve era-
no tutte ladre; giovani aprivano la casa agli
amanti, vecchie ai figli e ai parenti. Cosi, ammas-
sando qualche mobile e le stoviglie necessarie a
piantar casa, aveva oltrepassato la cinquantina
senza sapere neppur egli come: una volta faceva
da scrivano in uno studio di notaro, poi aveva
smesso, e non faceva piu nulla. L'inverno andava
al sole nei giardini pubblici, e si fermava coi giar-
dinieri in lunghi cicalecci: al tempo cattivo in qual-
che caffe a leggere i giornali o giocare la partita a
domino, o da qualche amico. Del resto suonava
spessissimo, anche di giorno, avendo la clientela
di quasi tutti i curati: non vi era festa senza il suo
contrabbasso.

Poscia aveva conosciuto I'Adelaide. Una volta
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doveva essere stata piuttosto bella, adesso era
ancora benissimo conservata: aveva le carni ver-
miglie, i capelli neri, i denti bianchi. Naturalmente
le borsine degli occhi si cominciavano a gonfiare,
e gli angoli della bocca le si raggrinzivano; ma il
SuUo seno aveva ancora un magnifico turgore,
massime per la vita troppo corta e le spalle un

po' tozze, che lo facevano stare piu alto. Il resto
era quasi insignificante, statura comune, naso re-
golare, fronte egualmente, come nei connotati dei
passaporti. Solo, come segno particolare, aveva
una lanuggine, oramai barba, lungo le guancie, e
due occhietti neri, rotondi, affossati, di una mobili-
ta eccessiva, a volta a volta di una gelida durez-
za. Adelaide conquisto Bartolomeo in pochi gior-
ni. La prima domenica pranzarono assieme in cu-
cina, la stessa sera Adelaide rimase nella sua ca-

mera. Bartolomeo era felice: I'Adelaide, da donna
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accorta, aveva conservato la propria stanza, che
comunicava colla cucina e rispondeva libera sul
pianerottolo, per ricevervi qualcuna delle proprie
pratiche: vi aveva messo un fornello, e talora vi
stirava. Ma siccome qualche soldo lo guadagna-
va essa pure, sul principio contribui alle spese
domestiche. Fu un incanto, giammai due coniugi
avevano vissuto piu armonicamente. Bartolomeo
ringiovaniva, sebbene si accorgesse di non esse-
re innamorato. Sedotto da quel benessere sen-
suale, cui l'ordine e I'economia davano quasi
un‘apparenza di virtu, e soddisfatto nell'egoismo
di vecchio celibe, che vorrebbe la famiglia senza i
suoi impicci, si abbandonava morbidamente in
quella nuova vita del focolare. Avevano comprato
un fusto di vino e un mezzino di castagne da cuo-
cere sotto la cenere alla sera. Adelaide, che

s'intendeva veramente di cucina, preparava certi
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pranzetti, ai quali Bartolomeo paragonava con
volutta orgogliosa i pranzi della locanda, cogli
umidi riscaldati mille volte e gli arrosti lessati pri-
ma nella pentola. Ma, per l'istinto di tutte le felici-
ta e la prudenza naturale ai suoi anni, Bartolo-
meo non aveva aperto bocca con alcuno; sola-
mente aveva finto di sdegnarsi coll'ultimo oste e
di averne trovato un altro, che gli mandava il
pranzo a casa. Infatti la colazione colle ova e la
Gazzetta dell’Emilia la faceva sempre al solito
caffe.

Ma Adelaide lo dominava. A poco a poco gli in-
vadeva tutta la vita a forza di rendergliela como-
da e di risparmiargliene le brighe. Gli aveva com-
piuto il fornimento della casa, aumentata la bian-
cheria, rimesso quasi a nuovo il vecchio letto di
noce a due posti, ricoprendolo di un grande bal-

dacchino bianco e decorandolo di una bella ma-
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donna a stampa colorata. Ella stessa faceva la
spesa, e stabiliva il pranzo: gli fissava I'ora per
tornare a casa o per alzarsi, lo mandava sino in
giro per qualche commissione, che egli sulle pri-
me accettava con una specie di contentezza ga-
lante. Se non che una volta avendo voluto ri-
fiutarsi, ella fu cosi ragionevole nelle osservazioni
e severa nelle parole, che dovette arrendersi con
un sentimento di soggezione. Quello fu il primo
sintomo del servaggio. Poco tardarono gli altri, in-
significanti all'apparenza, ma cosi frequenti, che
si trovo arretato prima di sentirsi nella rete. Un al-
tro giorno gli fece una scena di gelosia. Bartolo-
meo, che non vi aveva mai pensato, ne ringalluz-
zi, ma poco dopo si sorprese a pensare sul pas-
sato poco scabro di lei, e a domandarsi se alla
propria volta dovesse essere geloso. Il problema

era difficile, la china molto sdrucciolevole. La loro
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vita di camerati, alla quale la differenza di sesso
aggiungeva un‘attrattiva di piu, leggiera fino allo-
ra, diventerebbe una vita di matrimonio, tanto
peggiore quanto era fuori della legge, il giorno
che, facendosi geloso, affermasse la propria soli-
darieta con quella donna. Si accorgeva di non
amarla, ma che d'ora innanzi non avrebbe piu
potuto fare senza di lei. E li erano rimasti, quan-
do capito la Patti. Adelaide, che avrebbe voluto
servirle da cameriera per buscarsi qualche gros-
sa mancia, non voleva saperne di corista, ma
guando si vide rifiutata per la prima volta, diceva
lei e non era vero, la sua collera e la sua lingua
non conobbero piu freno. Bartolomeo, cui i lirismi
dei giornali avevano desto il prurito delle negazio-
ni, 'aveva secondata, promettendosi a teatro una
cattiva impressione; ma a rovescio di ogni calco-

lo, sollevato dal piu grande entusiasmo, si era
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nella sincerita della propria grossolana natura di-
menticato persino della Adelaide.

Quando entro nella cucina, e la vide alla tavola
colle carte in mano, allibi: la fisonomia dell'Ade-
laide stanca dal sonno e gonfia dall'ira, non pro-
metteva niente di buono; e, sintomo spaventevo-
le, ella non si era tratta nemmeno il sopratutto.
Bartolomeo indovino, che lo aspettava cosi da
guasi tre ore. Poi le sue frasi a pranzo contro la
Patti gli tornarono nella mente, urtandosi coi di-
scorsi entusiastici della bottiglieria. L'Adelaide fu
tremenda. Invano per calmarla egli affettava la
piu grande docilita; la voce di lei si alzava ad ogni
parola, stridula e sibilante, come uno scudiscio,
sferzandolo, non lasciandogli nemmeno il tempo
di offendersi, destandogli una inesprimibile ripu-
gnanza per quella donna, che gli si rivelava in un

momento, mentre la sua anima era tutta piena
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della rivelazione della Patti. Ma colla prudenza di
un uomo, che sa compatire una stranezza, e rat-
tenuto da un sentimento delicato, poiche I'Adelai-
de non era in fondo che sua ospite, e si sarebbe
vergognato di cacciarla cosi su due piedi, si la-
Sci0 generosamente opprimere: solamente, es-
sendogli sfuggito un moto di diniego ad una sua
laida stupidaggine contro la Patti, ella esclamo
furiosamente:

- Ah! anche tu sei innamorato di quel baccala?!
Tutti urlavano stasera: si! perche non la vedeva-
no da vicino come noi. Va la, & secca come un
uscio, ha tutta la pelle grinza. Se ci aveste guar-
dato al collo, invece di guardarla cantare, ve ne
sareste accorti. Ci voleva ben altro che quel vez-
zo di perle, che ella si sara guadagnato senza
cantare. Oh! - insistette ad un altro suo moto -

credi che cantasse anche allora! Sarebbe carino
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per I'uomo in quel momento di sentirla stonare,
perche la tua Patti stona. L'ho sentita io, non im-
porta che mi dicano di no, perché le orecchie io
le ho buone, piu degli altri, @ me ne sono accorta.
Si, stona come Niccolini, che € vecchio come te
ed ¢ il suo amante: degni uno dell'altro: vivono
assieme e guadagnano assieme - aggiunse con
un sibilo, che esprimeva piu di tutte le frasi di Bo-
doni.

- Cosa importa se ama Niccolini - disse nobil-
mente Bartolomeo.

-Ame?!' e ate?

- lo...

- Mo! innamorati: € la donna dei vecchi; gia alla
sua eta bisogna essere ragionevoli. Non ho fatto
cosi anch'io? - strillo, guardandolo con una sfac-
ciataggine, che era il colmo dell'ingiuria.

A questo insulto, che lo toccava nella sua sola
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debolezza, Bartolomeo provo una stretta al cuo-
re.

- Solamente - seguito, gonfiando il petto e arro-
vesciando il collo con moto d'orgoglio - la tua
Patti pare la carcassa di un ombrello. Pelle e vo-
ce, come i rosignuoli; non € vero, tu che la credi
tanto brava, la prima donna del mondo?

- Ma non ne parliamo piu; a te non € piaciuta,
ecco tutto.

- Ti do fastidio?

- Ma no: hai ragione, se la vuol.

- Se la voglio? tientela la tua ragione; per chi mi
pigli? Credi che sia perche non mi ha voluto nel
camerino? Non ci penso nemmeno. La sua ca-
meriera I'ho vista: dicono che e una sarta di Pari-
gi, ma l'ultimo abito dell'ultimo atto non era nem-
meno stirato. Fin i ci arriviamo anche noi, a Bo-

logna, non ci &€ bisogno d'andare a Parigi per
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guesto. Cosa credono questi forestieri? Poi lei €
italiana, e dovrebbe avere piu riguardi: invece li
ha tutti per Niccolini. E lei, che gli tinge i capelli
per ingannare il pubblico; lo vorra forse vendere.
Gia quello che si compra si puo anche vendere.

Bartolomeo non ne poteva piu.

- Ci mettiamo a letto? - borbotto dopo un mo-
mento, andando verso il lume sulla tavola.

Ma ella lo fermo con una occhiata. Bartolomeo
non l'aveva mai vista cosi.

- Hai sonno! - quindi si gonfido ancora, ghermi il
lume e con un gesto, che la Patti stessa le avreb-
be invidiato, gli si avanzo fin sotto al naso, e gli
soffio in faccia:

- Buona notte! - quindi voltandogli le spalle, in-
vece di andare nella camera, apri l'uscio della
propria stanza, e lo rinchiuse a chiavistello.

Bartolomeo rimase al buio. Non capiva bene. II
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furore dell'Adelaide doveva dipendere da altro
che l'avere eqli fatto troppo tardi quella sera: for-
se ella non aveva potuto perdonare alla Patti lo
sfregio di averla ricusata, e la ovazione del teatro
I'aveva esasperata. Egli no invece, amava il me-
rito ed applaudiva volentieri. Ma quella congiura
in tutti di dirgli che era innamorato della Patti, co-
minciava ad impensierirlo seriamente. Se n‘erano
dunque accorti? Aveva commesso qualche im-
prudenza, o tra le sue parole, che pure gli sem-
bravano castigate, glien'era sfuggita qualcuna, la
guale potesse comprometterlo?

E intanto che questi pensieri gli battevano sul
cervello, aveva acceso un altro lume. Attese, ori-
glio. Adelaide non si andava a letto. Allora si arre-
sto discutendo seco medesimo se dovesse dirle
gualche buona parola: ma a mezzo la riflessione

si accorse di essere egli dal lato della ragione e
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di avere ricevuto in compenso un sacco di contu-
melie. Infine il torto era di Adelaide. Pero una vo-
ce segreta gli diceva con insistenza sempre mag-
giore di picchiare al suo uscio. Naturalmente
Adelaide doveva aver sofferto dello sfregio, in te-
atro, dove i pettegolezzi sono cosi facili e pun-
genti; bisognava compatirla, le donne sono sem-
pre donne. Torno ad aspettare: la sua bonta
avrebbe voluto, ma il suo coraggio non osava;
tentenno, si ammoni, si spinse due o tre volte
verso quell'uscio chiuso, che in quel momento
rappresentava il piu grande ostacolo di tutta la
sua vita. Era molto tardi, aveva quasi freddo.
L'aspetto del focolare e degli arnesi tenuti con
estrema pulizia lo commossero; I'Adelaide era
pure una brava donna. Forse le avrebbe dovuto
maggiori riguardi in tale critica circostanza, giac-

che colle donne non e mai questione che di tatto.
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In quel momento la sua grossa faccia di contrab-
basso esprimeva un imbarazzo pieno di benevo-
lenza, che avrebbe commosso un nemico. Final-
mente la bonta del suo cuore trionfo della timi-
dezza del suo carattere, e camminando sulle
punte dei piedi, colla circospezione d'uno sco-
laro, che vuole origliare alla porta del maestro,
venne ad incollare l'orecchio alla fessura
dell'uscio. Perd malgrado tutti gli sforzi di legge-
rezza lo scricchiolio delle scarpe lo aveva tradito.
Un fruscio di abiti usciva dalla stanza. Si sveste!
penso Bartolomeo, e credendo il momento buo-
no, picchio discretamente alla porta: ma quasi
contemporaneamente, come risposta collerica,
che non lascia nemmeno esaurirsi la domanda,
uno stivaletto lanciato a tutto braccio venne a
percuotere proprio dove egli si appoggiava colla

fronte.
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La sua anima era cosi disposta alla benignita
d'un accomodamento, che fu miracolo se non gli
cadde la candela di mano. Si drizzo pallido, e
sempre indietreggiando sulle punte dei piedi, tor-
no alla tavola. Pareva prostrato. Una malinconia
improvvisa venne da tutti gli angoli della cucina,
nella quale aveva sorriso a tanti pranzetti, e che
in quel momento era tornata fredda come prima
guando, vivendo solo, non vi accendeva mai il
fuoco. Abbasso la testa. L'altro stivaletto gettato
collo stesso impeto, invece di battere nella porta,
urtd nel canterano e produsse un suono Secco:
intese il letto scricchiolare sotto il peso di Adelai-
de, che vi si rannicchiava ferocemente, senti il
suo soffio smorzare la candela, e rimase colla
propria in mano guardando. Aveva tuttavia il palto
nelle braccia, il largo cappellone in testa. Sospiro,

poi, scuotendo malinconicamente il capo colla
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rassegnazione della buona gente che crede di di-
sarmare il destino accettandolo, ando verso
I'uscio della propria camera, e vi spari. La cucina
restdo abbandonata come un campo di battaglia,
dal quale ambe le parti si erano ritirate negli ac-
campamenti.

Ma a letto il pensiero gli torno sulla Patti. Senti-
va ancora la sua voce, vedeva ancora la sua gra-
cile e pallida figura muoversi stancamente sul
palcoscenico in una penombra mortuaria, con
un'aureola di martirio sulla fronte; e, mentre il
cuore gli si tornava giovanilmente ad intenerire,
la Patti rientrava nella scena sorridendo sotto la
grandine degli applausi, disinvolta come una regi-
na, amabile come una fanciulla. Allora tutto il
pubblico subiva il prestigio della donna dopo aver
provato il fascino dell'artista, e I'onda del deside-

rio di tutti arrivando al cuore di Bartolomeo lo ba-
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gnava entro una spuma mordace. Invano Niccoli-
ni, preso per mano la Violetta, veniva ad opporsi
all'impeto della marea; la tempesta raddoppiava
di violenza, e investendo quel bianco fantasma di
donna, lo portava sempre piu in alto, come quelle
larve di nebbia, che dondolano mollemente in
fondo all'orizzonte marino. Bartolomeo pensava
alla Patti. Tutti i sarcasmi sguaiati di Bodoni e le
infamie dell’Adelaide gli suonavano alle orecchie.
Le aveva intese susurrate tutto il giorno, le aveva
lette nei giornali velate dalla forma piu trasparen-
te dell'indiscrezione, abbigliate colla frase piu ipo-
crita d'un complimento: poi le aveva ascoltate la
sera nell'orchestra, le aveva colte nel pubblico, fi-
nalmente Bodoni le aveva disciplinate in una teo-
ria paradossale e I'Adelaide denudate nel piu ci-
nico impudore. Ma la Patti usciva radiosa da

guella bruma d'improperi. Egli non ci credeva.
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Forse I'amore di Niccolini non era vero, forse era
la pieta d'una grand'anima d'artista per questo in-
felice tenore, vicino a perdere la voce senza es-
sersi acquistato un patrimonio. Fors'anco la Patti
lo amava, ma se la ragione intima di questo amo-
re gli sfuggiva, doveva esserci, e degna di una
donna, che arrivava col proprio genio all'altezza
dei genii piu eccelsi. Giammai donna aveva po-
tuto cantare cosi. La Malibran, egli non l'aveva
sentita, e nullameno era sicuro che a quei tempi
dovevano contentarsi di poco. E quell'ultimo so-
gno tratteggiato con causticita cosi voluttuosa da
Bodoni gli fluttuava sul letto, riempiendogli la ca-
mera di luce. Essere la Patti o essere il suo
amante era troppo anche per un sogno. Essere
giovane, perché la Patti per lui, malgrado ogni
verita, non aveva che venticinque anni; essere

bella e cantare a quel modo! Nessuna regina
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aveva un regno piu vasto o un popolo piu inna-
morato. Tutti i giornali bruciavano per lei gli in-
censi piu odorosi, la gente si pigiava alle porte
del suo albergo, si schiacciava nei suoi teatri;
molti avrebbero rubato per comprare un biglietto
di loggione, i milionari le gettavano i diamanti co-
me fiori, i sovrani andavano in camerino a baciar-
le la mano. In nessun paese del mondo vi era
una donna come lei. Ma essere il suo amante era
ancora piu bello. Qui la sua immaginazione si
perdeva. Solo, in quel letto a due posti, non pen-
sava piu all'Adelaide e non sentiva piu la realta
della camera. | suoi desiderii non si formulavano
ancora, ma le immagini piu bislacche si accende-
vano e svanivano nel suo cervello come fosfore-
scenze di legno imputridito, che, imitando il ba-
gliore delle gemme, vibravano nella notte incom-

prensibili sorrisi. In quell'aurora boreale della
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passione tutti gli oggetti e tutti i colori gli si con-
fondevano; Niccolini e la Patti non erano piu che
una luce ed un'ombra, un canto ed un accompa-
gnamento, che passandogli per I'anima, se la tra-
scinavano dietro. Egli non sapeva bene se ve-
gliava o sognava.

La mattina si era gia scordato di tutto, ma atte-
se invano che I'Adelaide gli portasse il caffé a let-
to, una delle ultime e piu voluttuose abitudini del-
la sua nuova vita. Si alzo avvilito, poi sentendo
rumore nella cucina, cosi come si trovava, in ma-
nica di camicia e in ciabatte, finse di aprire sba-
datamente la propria porta: nello stesso momen-
to, quasi il suo pensiero fosse stato penetrato,
l'uscio dell'altra stanza si rinserrava, e la cucina
restava deserta. Il focolare era spento, un fornel-
lo acceso. La cocoma del caffé vi gorgogliava

spumeggiando. Egli non 0s0 trattenersi, ritorno
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nella propria stanza, e usci di casa senza aver Vi-
sto I'Adelaide. Appena fuori la regolarita delle abi-
tudini lo calmo al punto, che entrando nel caffé
aveva gia il solito sorriso per i camerieri. A cola-
zione lesse tra gli amici abituali un brillante arti-
colo del Panzacchi sulla Patti, poi rimase solo, ri-
lesse l'articolo, lo confronto coll'altro della Gaz-
zetta dell’Emilia, ando verso i giardini. A
guell'epoca non c'erano ancora i tramways. Vi ri-
mase fin tardi, poi ritornando s'incontro fortunata-
mente in Bodoni. Quel giorno era vestito di un
palto incredibile, giallognolo di crema, sul quale
la sua piccola testa smorta, senza quella barbetta
tosata rabbiosamente alla Enrico IV e macchiata
di rossiccio e di castano, sarebbe parsa una ci-
masa di latte e miele. Ma era serio.

- Vieni a pranzo con me - gli disse a bruciapelo.

A Bartolomeo si allargo il cuore.
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Il discorso cadde naturalmente sulla Patti e su-
gli articoli dei giornali, che Bodoni trovava nau-
seanti d'imbecillita. In nessuno, nemmeno il ten-
tativo di un'analisi, tutti s'erano tratti d'impaccio
rovesciando sul capo dell'artista i superlativi piu
strani; cosi chi aveva capito aveva capito.

- Invece - seguitava con accento severo - han-
no gratificato Niccolini di complimenti velenosi.
Anzi tutto questo amore potrebbe essere una in-
venzione sciagurata, ma quando pure fosse una
realta, il pubblico non avrebbe a ridirvi. Che im-
porta se una grande artista ama un genio o un
idiota, un sovrano o un paltoniere? La Patti non e
la Patti, che sulla scena, e allora Niccolini scom-
pare nel proprio personaggio tenorile: fuori essa
e libera d'avere, e non puo a meno di averli, tutti |
gusti della femmina e le incongruenze della don-

na. Chi decidera del gusto? L'eccessiva raffina-
555



tezza coincide colla brutalitad, o se non vi coincide
sempre, vi si allea sovente. Il selvaggio e il ga-
stronomo preferiscono le bistecche crude: il fac-
chino non cerca che la carne nelle donne; in
Oriente, dove la volutta fu piu profondamente stu-
diata, la carne é rimasta l'unico pregio delle don-
ne. Se la Patti ama Niccolini, forse € nella regola
del genio. Le nature volgari trovano facilmente
gua e la il proprio ideale; le nature superiori se lo
formano nella disperazione d'incontrarlo, e lo in-
carnano nel primo venuto. Che io getti dunque un
mantello di porpora sopra un manichino di pioppo
o di amaranto, il mantello solo da al manichino
guel paludamento da re o da regina, sul quale
vengo a deporre i miei baci o le mie corone. In
guesta creazione dell'amore fra creatore e crea-
tura non vi puo essere giudice, poiche il giudice

vede cogli occhi del corpo, e il creatore con quelli
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dell'anima. Sai tu perché i giornali stamane celia-
vano educatamente su Niccolini? Perche la folla
non tollera superiorita, colle quali non possa ave-
re contatto, e accusando la Patti di amare Nicco-
lini, ha creduto di bollare il suo genio col marchio
della natura femminile. Se nella Patti la donna
fosse pari all'artista non sarebbe piu donna. Ma
la folla affermando la gran legge, che non vi sia-
no individui slegati nella serie della vita e il genio
non debba essere immune dalle nostre infermita,
non sente che l'istinto invidioso del rettile contro il
volatile, dell'anitra contro l'aquila.

Bartolomeo, cui la conclusione troppo filosofica
del discorso aveva imbarazzato, non ne gusto
meno per questo l'assennatezza del principio, e
avrebbe quasi voluto rinfacciargli i paradossi del-
la sera innanzi, se il timore di qualche altra scari-

ca non l'avesse rattenuto. Bodoni sembrava ma-
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linconico: Bartolomeo glielo disse.

- La Patti mi fa male. E triste, mio caro, avere
ventiquattro anni, capir tutto e capire per giunta
che non faremo mai nulla. Fra vent'anni io saro
come te. Che cosa ti e accaduto nella vita? nulla.
Che cosa mi accadra? nulla. Tu almeno non capi-
sci; perdonami, mio buon Bartolomeo, questa in-
solenza che t'invidio: io debbo invece morire di
freddo al sole.

Con questi discorsi erano arrivati dinanzi alla
locanda, una delle solite, meta osteria e meta al-
bergo; molta gente I'ingombrava. Un cameriere di
vecchia conoscenza venne incontro a Bartolo-
meo e gli fece mille complimenti, domandandogli
dove era stato per sei mesi, se ritornava davvero,
e scherzando gettava tratto tratto un‘allusione ga-
lante, arrischiava un gesto confidenziale. Bartolo-

meo s'impacciava, Bodoni si era gia seduto alla
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tavola col capo fra le mani. La sala rumoreggia-
va, era un va e vieni di camerieri, un vociare sto-
nato, un cozzar di bicchieri e di piatti: dalla cuci-
na, che si vedeva in fondo alla sala, veniva un
odore grasso, uno stridio di frittura, che nauseava
il palato; le berrette bianche dei cuochi passava-
no e ripassavano davanti all'uscio con un volo di
colombi, gli ordini dei camerieri in cucina salivano
e discendevano sulla gamma piu assurda, nella
varieta piu strampalata di accenti. Bartolomeo si
faceva grave, era senza appetito: Bodoni sem-
brava mangiare per compiacenza. Intorno a loro
fioccavano i giudizi e le osservazioni sulla Patti,
la esorbitanza del suo prezzo di cantante, nel
guale nessuno osava acconsentire.

- Eppure - osservo Bartolomeo - tutta questa
gente non avra mai speso meglio quindici lire.

Quante volte le avranno bevute in tanto vino cat-
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tivo. In fin dei conti la Patti € unica al mondo.

- Quale volutta, ma quale sciagura! - mormoro
Bodoni. Ad un tratto s'imbruni.

- Ecco - disse - accennando ai discorsi di quel-
la gente, perche io avevo ragione d'insultare la
Patti per essere venuta al Brunetti; il pubblico
sara sempre al disotto dell'arte, che per una fata-
lita della creazione gli € destinata. Vedi, mio caro,
la gloria, che attira tutti gl'ingegni, € composta di
questi discorsi; tutto finisce nel popolo, scienze,
arti, industria, commercio, tutto per questo bruto
che e senza riconoscenza, percheé e senza intel-
letto. | grandi uomini vissero sempre miserabili: e
che importa al monello, il quale mangia le pe-
sche, se l'albero muoia? Egli non ci pensa o, se
pure, non se ne preoccupa, perche sa che i pe-
schi non finiranno mai. Quattro secoli fa non c'era

musica a proprio dire, musica come intendiamo
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noi, quindi malgrado la ferocia dei costumi la
poesia e la pittura erano nella massima voga.
Oggi la poesia € rimasta nel sentimento di pochi,
la pittura di pochissimi. Invano si fanno le esposi-
zioni e si vende un quadro di Meissonier cinque-
centomila lire: cio prova che il lusso dei ricchi ha
ancora bisogno di questa decorazione, ma l'ani-
ma del popolo non €& piu nella pittura. Sai tu che
cosa si diceva quattro secoli fa in ogni palazzo e
in ogni taverna? Michelangelo sta sbozzando una
statua, Raffaello dipinge un quadro, Brunelleschi
alza un palazzo, Ghiberti fonde un bronzo; e
ognuno s'interessava all'opera, e l'artista povero
Si sentiva intorno una simpatia, che lo sorreggeva
e dalla quale assorbiva la vita necessaria all'ope-
ra propria. E quando l'opera era finita, la moltitu-
dine si pigiava alla porta del santuario, bestem-

miando, osannando, perche quella era I'opera di
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tutti eseguita da un solo. Oggi non €& piu cosi. Lo
sviluppo dell'industria e delle macchine ha quasi
ucciso l'uomo nell'operaio; i miracoli della mecca-
nica piu grossolani e di una utilita pit immediata
bastano alla sua fantasia, I'arte si € isolata nella
classe dei ricchi. Qui la musica ha battuto la pittu-
ra. Siccome l'arte non giova che a interrompere
la serie delle sensazioni reali con un'altra serie di
sensazioni ideali, la musica € piu facile ed effica-
ce della pittura. La musica dell'orecchio vinse
guella dell'occhio, giacche in fondo, si tratta di
due specie e di un genere solo. Anzitutto un qua-
dro non si traduce, e sebbene al mondo si faccia-
no molte copie, esse rispondono meno a un vero
bisogno di pittura che a una moda decorativa: la
musica invece la traduci, la trascrivi e, quello che
e infinitamente meglio, la suoni da te solo, forse

malissimo, ma ancora abbastanza bene per ap-
562



pagare il tuo sentimento di mezz'ora. La musica
della pittura ci arriva attraverso un‘immagine im-
mutabile e che non possiamo quindi consultare in
tutti i nostri bisogni: I'altra musica invece non ha
iImmagini, parla e noi inventiamo il personaggio,
magari noi stessi o un altro, poco monta; ride e
noi inventiamo la bocca, piange e noi inventiamo
gli occhi, esulta e la sua gioia serve ugualmente
alla gioia di tutti, sospira e il suo sospiro solleva
egualmente tutti i dolori. Alteri il tempo d'un moti-
vo e ne fai cosi il linguaggio di qualunque situa-
zione; e mentre il quadro non é appeso che alla
parete del milionario e devi andare a cercarvelo,
la romanza ti segue dappertutto entro il cervello,
la riprendi e I'abbandoni dove vuoi. Ricco e pove-
ro ne hanno quasi un numero uguale, una mede-
sima ricchezza, e perfino l'infelice, cui la natura

discordo 'organo vocale, puo ripeterle e gustarle
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nel pensiero. Sai tu perche gli appartamenti sono
0ggi meno decorati e meno artisticamente? Per-
ché in ogni appartamento vi € un pianoforte: il
pianoforte ha cacciato il quadro. Metti una statua
in una soffitta e ne avrai una cattiva impressione,
mettivi un violino e potrai dimenticarti presto di
essere in una soffitta. Vedi: I'architettura € morta,
la scultura sta morendo, la pittura per salvarsi &
diventata letteratura. Al secolo d'oro il soggetto
del quadro era un pretesto per disegnare un bel
corpo o stendere un magnifico accordo di colori;
adesso che il sentimento della bellezza e il senso
del colore si e perduto anche nella classe dei ric-
chi, che comprano i quadri, la pittura € diventata
romanzo. | compratori le domandano dei fatti e
non dei colori, delle idee e non delle forme: quin-
di I'epopea e la tragedia vi signoreggiano, sotto di

esse imperversa il dramma, piu basso sghignaz-
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za la commedia, in fondo smorfeggia l'idillio, dal
cui incesto colla realta e nata la pittura di genere,
il genere piu odioso fra tutti i generi esistenti e
possibili. Ma nella musica stessa comincia il de-
cadimento, e la sua diffusione n'e causa; la diffu-
sione, che degrada anche le religioni, perchée co-
si si arriva nel popolo. Il concime fa nascere il fio-
re, ma se il fiore lo tocca colle foglie avvizzisce.
Ti vuoi persuadere della nullita del popolo in arte,
una verita che la scempiaggine del giornalismo li-
berale e quasi riuscita a far passare per una
menzogna? Ricordati tutte le canzoni popolari
delle nostre due rivoluzioni '48 e '59 e giudica se
il maggior avvenimento accadutoci da millecin-
guecento anni, la resurrezione della terza Italia
ottenuta con tanti miracoli di ingegno e di san-
gue, non ha inspirato che I'inno di Garibaldi e

«I'’Armata se ne va». Il popolo, mio caro, non e
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che plebe, e la plebe & un bruto. | Romani, che
I'avevano conosciuta, invece di buttarle come noi
la sovranita nazionale o la infallibilita politica, le
davano «panem et circenses», cioe pane e san-
gue. Ma in questo caso il pane era sprecato.

E Bodoni stanco egli stesso dalla lunga disser-
tazione non disse altro. Bartolomeo, che non ne
aveva capito quasi nulla, invece di domandarne
spiegazioni, sedotto dai discorsi dell'altra gente
ritorno sulla Patti, e I'altro, che per caso si trova-
va ad essere veramente serio quel giorno, comin-
cio su lei un'analisi fine e profonda. | piu vicini si
misero ad ascoltare, ed allora alzo involontaria-
mente la voce, crebbe di vena, trovo una vivacita
d'appendicista, per uno di quei successi di tratto-
ria, ai quali si resiste cosi difficilmente e che otte-
nuti umiliano tanto. Fortunatamente I'ora del tea-

tro si avvicinava, pagarono il conto, Bartolomeo
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trovo che era troppo caro avendo mangiato cosi
male, poi fu tutto contento di accompagnare Bo-
doni a casa per non passare dalla propria.

Il teatro fu egualmente affollato, la Patti una
Rosina inimitabile, una cantante anche piu perfet-
ta.

Siccome la maggior parte del pubblico lI'aveva
gia veduta nelle parti di Violetta, la sua trasforma-
zione parve ed era veramente un miracolo; I'ova-
zione sali di scena in scena, piovvero i fiori, tutti i
complimenti che una folla in delirio puo tributare
a un idolo. Bartolomeo piangeva, ma erano lagri-
me d'allegria. A rovescio delle predizioni di Bodo-
ni, la malizia di Rosina gli riusciva piu grata del
sentimentalismo di Margherita. Niccolini fu un
Lindoro come era stato un Alfredo, Moriami inve-
ce il piu bel barbiere di Siviglia. Alle emozioni ter-

ribili della sera innanzi successero le emozioni
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gaie, il solletico sensuale della commedia piu bel-
la, forse 'unica che si conosca nell'arte. La Patti
sfoggio tutte le risorse del mestiere, fu un orga-
netto come sua sorella Carlotta, un usignolo, una
capinera, un‘equilibrista, che si dondolava sopra
il filo d'una nota, e l'attenuava all'infinito senza
romperla. La sera innanzi aveva trionfato lo stile,
guella sera signoreggiava il metodo, prima il su-
blime dell'arte nel canto, poi il sublime della natu-
ra nella voce.

Durante lo spettacolo Bartolomeo, che si era
dimenticato di essere sotto gli occhi dell'Adelai-
de, fu di una ilarita clamorosa, cercando inutil-
mente di ottenere una seconda occhiata dalla
Patti, mentre svolazzava col suo gramurrino di
farfalla sui lumi della ribalta. Poi, quando il telone
si abbasso all'ultimo atto, egli fu dei primi ad ap-

plaudire cacciando addirittura le mani sul palco-
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scenico. Il suo faccione imporporato dallo sforzo
e la sua statura gli avrebbero in tutt'altra occasio-
ne attirato gli occhi del pubblico, ma I'emozione
dell'ultimo addio alla grande artista e la confusio-
ne di tutta I'orchestra non lo permise. La Patti tor-
no chi sa quante volte a salutare, duecento mani
parevano volerle brancicare la veste; ed ella tor-
noO ancora, ricevette sulla fronte tutto I'anelito di
quel saluto, apri i raggi di tutte quelle occhiate,
striscio come un sogno su tutte quelle fantasie,
batté come un palpito in tutti quei cuori, si chino,
si rizzo nel suo sottanino di libellula, coi suoi oc-
chi d'Andalusa, col suo corpo d'uccellino, sopra i
suoi stinchi di mosca, col suo prestigio di artista,
colla sua magia di cantante, baleno, oscillo, di-
sparve.

Il telone la celava forse per sempre agli occhi

dei bolognesi.
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Quella sera i suonatori si dispersero col pubbli-
co, e Bartolomeo rimase solo. Attese mezz'ora
nella bottiglieria, poi dovette andarsi a casa. La
casa gli parve deserta, sulla tavola non trovo la
candela coi zolfini, nella camera dell'Adelaide
non si udiva rumore. Nullameno era rientrata.
Tutto il suo buon umore spari: la cucina abban-
donata aveva un aspetto desolante, non vi erano
legne nell'angolo, mancava l'acqua nei secchi.
Perse qualche minuto in questa analisi, poi ver-
gognandosi di potere essere sospettato dall'altra
stanza, prese l'ordinaria risoluzione contro la tri-
stezza, e si mise a letto.

Il pensiero della Patti lo riassali nuovamente.
Una a una si ricordo le moine del suo gesto, le
carezze della sua voce, le sue malizie procaci di
Rosina nelle scene col vecchio o negli incontri

con Lindoro, e un fremito sottile gli passava fra la
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pelle e le lenzuola, dove aveva dormito I'Adelai-
de. Bartolomeo avendo trovato il letto disfatto,
come al mattino nell'uscire di casa, si era corica-
to dall'altro lato. Quindi le memorie di tutta la sua
vita povera e modesta s'illuminarono come ai ba-
gliori di un gran sogno, nel quale era solo colla
Patti. Finalmente poteva alla propria volta essere
come tutti i principi e farle la corte. Per loro tutte
le porte erano sempre aperte, avevano dei bril-
lanti da offrire, dei grossi titoli, e quella disinvoltu-
ra da gran signori, la sola, che anche vincendo
I'indomani una cinquina al lotto, egli non potrebbe
mai sperare. Per lui non c'era nulla. Povero suo-
natore di fila, accettato raramente al Comunale,
vivendo delle proprie economie, non aveva che |l
diritto di sognare; miserabile diritto, che aumenta-
va la forza del desiderio e il rammarico della im-

potenza. Nullameno si cacciava voluttuosamente
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in quel sogno. La Patti gli pareva la donnina piu
adorabile, per lui che aveva il gusto delle donnine
da tenere sulle ginocchia. Steso sul letto, la pan-
cia in aria, la testa ravvoltolata in un vecchio fo-
lardo, guardava con due grandi occhi spalancati
nella tenebra la magia della propria visione. Ave-
va caldo, la faccia gli scottava. Colle mani branci-
canti sotto le coperte, e un prurito per tutte le ve-
ne, si veniva accarezzando il ventre come
nell'intima e indefinibile volutta di premerlo sopra
una donna e di sentirla schiacciarvisi sotto. Se la
Patti fosse stata seco in quel punto l'avrebbe for-
se soffocata per farle sentire tutta la propria for-
za. Poi chiudeva gli occhi, il sogno cresceva. La
scena arrivava al punto, nel quale le commedie
fanno calare il telone e i romanzi di una volta
mettevano i puntini, ma sul quale si ostinava co-

me al punto migliore agitando la testa sul cusci-
572



no. E un riso di contentezza gli restava sulle lab-
bra di essere cosi felice, senza che il pubblico
potesse nemmeno sospettarlo, con quella donna,
difesa dalla etichetta di tutte le aristocrazie, e che
era allora nel suo letto, di Bartolomeo, il quale la
chiamava semplicemente Adelina, un nomignolo
piu breve di Adelaide ed infinitamente piu vezzo-
SO0.

D'un tratto si sorprese a ripeterlo con voce alta;
allora si scosse e si volse sopra un fianco.

Il sogno si altero, si confuse, finche svani in un
altro e si sciolse.

Ma la mattina senti piu acutamente la necessi-
ta di una spiegazione con Adelaide.

Sebbene l'avesse gia osservato la sera nel co-
ricarsi, il disordine della camera gli fece male; |l
portacatino era ancora presso la finestra pieno di

acqua sudicia, la tovaglia gettata sul como, il letto
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disfatto anche dall'altra parte. Una tale confusio-
ne nella propria vita e nelle proprie cose non se
la ricordava. Fece la grande risoluzione. Cosi co-
me si trovava, udendo I'Adelaide in cucina, usci
di camera. Non aveva che i calzoni con le tracolle
e i piedi dentro due ciabatte tagliate da lui stesso
colle forbici in due stivaletti vecchi. L'Adelaide ac-
cenno di ritirarsi, ma egli la trattenne:

- Adelaide!

- Che cosa volete?

- Sei stizzita?

- Che cosa ve n'importa? - E aveva gia la mani-
glia della propria porta in mano.

La cocoma del caffe fumava sul fornello.

- Ma aspetta almeno di fare il caffe.

- Quando sara fatto tornero - e disparve.

Egli rimase come un palo. Cominciava a perde-

re la testa. Se aveva compreso lo sdegno
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dell’Adelaide la prima sera, mezzo giustificato
dalla mancia perduta e dalla sua vanita offesa di
grande cameriera, non capiva l'ostinazione con-
tro di lui, che alla fin fine non c'entrava né punto
ne poco. L'Adelaide lo sospettava dunque di
gualche cos'altro? Era gelosa del suo entusia-
smo per la Patti, entusiasmo sincero, che egli
non aveva avuto mai per nessuna donna?

Fini di vestirsi ed entro in cucina. Ella non tor-
nava, allora convenne a lui di ritirare la cocoma,
che schiumava sul fornello, ed attese inutilmente.
Quindi con malizia di ragazzo penso di tornare
nella propria camera e di spiare I'Adelaide, quan-
do verrebbe a prendere il caffé. Vi riusci. Ella era
seria.

- Ma che cos'hai contro di me? - conchiuse fi-
nalmente, non riuscendo a finire I'esordio.

- lo! nulla.
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- Allora?

- Allora?

- lo non capisco piu.

- Gia gl'innamorati...

Bartolomeo tremo, nullameno si affretto a ne-
gare.

- La Patti vi ha stregato, me ne sono accorta,
non importa che facciate degli sforzi per negarlo,
perche anche l'altra sera me ne avvidi alle prime
parole. Cosa volete farvene di una povera corista
come me dopo una prima donna come lei? Avete
ragione: tutto il pubblico dalla vostra parte. o non
sono mai stata una prima donna. Zitto! - esclamo
vedendo che voleva interromperla... - Che cosa
vuol dire? che ritorniamo come prima: voi non
avete mai sentito nulla per me, e se io non posso
dire altrettanto per voi - aggiunse con un tremito

nella voce - la colpa sara tutta mia. Delle scioc-
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chezze al mondo ne facciamo tutti: benedetto chi
non le paga. Lasciate stare; qui le parole sono di
piu, ci siamo capiti. Voi avete delle pretese, che

0 non posso soddisfare: se lo sapessi, non sarei
costretta a menare la vita che meno. Dunque voi
farete a modo vostro come avete sempre fatto, e
se non mi volete piu vedere in cucina, ditemelo.

- Maio...

- Non siete voi il padrone?

- Andate la, andate la...

Ella afferro la cocoma, e gli volse le spalle con
guel gesto di bonomia rassegnata, che fa tanta
Impressione in certi momenti.

Bartolomeo rimase prostrato. Al caffe trovo i
soliti avventori che parlavano della Patti leggendo
gli addii dei giornali: uno propose di andare alla
stazione per vederla, che ci sarebbe chi sa quan-

ta gente, ma il cameriere bene informato assicuro
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che era partita per Roma colla corsa delle otto. |
discorsi seguitarono su quel tema, poi gli avven-
tori si dispersero ognuno dal proprio canto. Barto-
lomeo rimase solo. Era una giornata umida di pri-
mavera. Egli si avvio a testa bassa sotto i portici
meditando sul proprio caso, ma non aveva fatto
cento passi che se lo era scordato entro la tri-
stezza del tempo. Quindi torno alla Patti e, sof-
frendo per causa sua, entro poco a poco nel
carattere dell'innamorato. Mentre ella seguitava
la strada dei trionfi, egli piu povero ed abbando-
nato di prima cominciava a morire in quella gior-
nata senza sole, umida e solitaria. Non sapeva
né dove stare, ne dove andare. Le gambe lo por-
tavano ai giardini, ma non sarebbe possibile ri-
manervi: i nuvoloni crescevano in cielo. Si rimise
a riflettere sul celibato impostogli per una meta

dalla sua posizione sempre troppo incerta e per
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I'altra dall'avarizia dell'egoismo, che lo lusingava
di vivere sempre colla medesima forza. Adesso
egli non apparteneva a nessuno, non poteva at-
taccarsi a nessuno. | suoi amici di una volta era-
no gia tutti vecchi ed accasati; i giovani li vedeva
gualche sera dopo il teatro, e ridevano; ma se
domani si fosse ammalato non avrebbe ricevuto
una visita, non avrebbe avuto una mano per cu-
rarlo. Ebbe paura. | giardini erano bruni e deserti,
gualche monello sfuggito di bottega o di scuola, o
gualche altro abbandonato come Bartolomeo vi
vagolavano: i giardinieri erano scarsi e non zufo-
lavano come al solito. Sedendosi sopra uno dei
sedili artificiali di gesso, gli sembro che fosse ba-
gnato. Il Brunetti resterebbe chiuso forse per una
settimana; dove passare la sera? Allora senten-
dosi cadere addosso i brividi delle fronde intirizzi-

te, penso per la centesima volta alla Patti. L'eco
579



solo del suo nome pronunciato a bassa voce lo
riscuoteva. Si scaldo un istante alla sua visione,
poi rincantucciandosi in un angolo di quella vita,
che riempiva tutto un mondo, si compiacque a
seguirne il pellegrinaggio imperiale. Almeno ella
era felice. Gli pareva di essere diventato come
del suo seguito, un fagotto di quei moltissimi, che
si portava sempre dietro, e sui quali chi sa quan-
te volte chinava la testa per dormire. Rimase
molte ore nel giardino, cercando d'incontrarsi in
gualcuno; quindi torno in citta, annaso ancora in
gualche caffe e, non imbattendosi in anima viva,
penso di andare a pranzo. In tanta ruina il suo
stomaco era ancora intatto. Sciaguratamente tor-
no alla trattoria del giorno innanzi, dove il came-
riere lo accolse colle solite chiacchiere; il pranzo
gli parve detestabile: la sera per disperazione

egli, che abbominava il teatro come suonatore
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d'orchestra, ando al Corso. | discorsi della Patti lo
seguivano dappertutto, l'aria pareva vibrare an-
cora delle sue note. Lo spettacolo, una comme-
dia, gli sembro incomprensibile; quando la gente
se ne ando, usci macchinalmente egli pure. Per
istrada incontro Bodoni col paletot di crema, che
salutandolo senza fermarsi gli ravvivo tutti i pen-
sieri del mattino sulla miseria dell'isolamento. Do-
vette andarsi a casa; qui lo aspettava un secondo
stringimento di cuore. La cucina era assettata, la
sua camera era tornata al solito aspetto di ordine
e di decenza, rifatto il letto, chiusi i cassetti del
como, le scarpe lustrate sul baule, il portacatino
colla brocca pieno d'acqua al suo posto; ma
I'’Adelaide non c'era. Se ci fosse stata e avesse
solamente aperto bocca sarebbe scoppiato a
piangere come un bambino. Invece si corico e

per colmo di stranezza, egli, che non l'aveva mai
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fatto per riguardo alle lenzuola, carico ed accese
la magnifica pipa. E allora col caldo del letto e col
fumo del tabacco, le due volutta, che maggior-
mente li attirano, i sogni della Patti tornarono a
riempirgli la camera. Nell'altra Adelaide dormiva
pacificamente.

Cosi duro molti giorni. Siccome ella aveva
smesso di farsi il caffé la mattina, Bartolomeo
non vide piu I'Adelaide. Sulle prime non indovino,
poi aprendo a caso la madia, gli casco la mano
sul vaso del caffé, e lo senti vuoto: forse la pove-
ra donna non aveva denari per comprarne. Egli
fremeé ed usci per riempirlo; ma per quanto vi si
scervellasse quel contegno gli riesciva inesplica-
bile. Mise il caffe nella madia, e attese lungamen-
te nella cucina, se la sentisse rientrare. Giorno
per giorno I'Adelaide gli assumeva nella coscien-

za una grande dignita di carattere, e se al princi-
582



pio gli era stata simpatica per i modi aperti, ades-
so gli diventava rispettabile come una dama.
Aveva maritato bene la figlia e non volendo es-
serle a carico, come diceva lei, s'ingegnava in
mille lavori: non era piu giovane, ma tuttavia ab-
bastanza ben mantenuta per ispirare qualche co-
sa ad un uomo.

Chi sa se non c'era molto cuore sotto quelle
sue bruscherie, e dentro quella sua vita troppo
spalancata. Alle volte il lepre sta dove meno si
pensa. D'altronde in quei cinque o sei mesi egli
non aveva avuto a lagnarsi di lei, ne come don-
na, né come massaia. La vivacita dei suoi discor-
si rendeva anche piu saporiti i pranzetti, che sa-
peva fare con si poca spesa; e qui Bartolomeo,
guardando la fiamminga della minestra asciutta,
si ricordava il proprio piatto prediletto, recato da

lei all'ultima perfezione, un ricordo di Napoli, do-
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ve il grande Bottesini lo aveva una sera invitato a
cena. Erano maccheroni all'acciugata, che a Bo-
logna avevan dovuto diventare vermicelli senza
troppo scapitarne. Si rammentava come I'Adelai-
de li riserbasse per il venerdi, giorno nel quale,
malgrado tutte le bravate, voleva assolutamente
mangiare di magro; e soleva farli seguire da alcu-
ne cotolette di tonno alla graticola, un tonno, che
pareva a quel modo tutt'altra cosa.

Ma I'Adelaide non si vide.

La sera Bodoni al caffe aveva due magnifiche
fotografie della Patti, in costume di Violetta all'ulti-
mo atto; e rammentandogli la famosa occhiata
nel «Gran Dio, morir si giovane», gliene volle re-
galare una. Il suo cuore si commosse nuovamen-
te a quella povera immagine bianca, abbandona-
ta sulla spalliera della poltrona.

- Sei ancora innamorato? - gli domando Bodoni
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accarezzandosi la barbetta.

- Matto!

- lo incomincio ad innamorarmi adesso. La lon-
tananza per i grandi artisti € come la morte per |
grandi uomini: l'uomo scompare nel personaggio,
| difetti sftumano e la fisonomia vigoreggia. La
Patti! - seguito con quell'entusiasmo, che faceva
di lui una contraddizione cosi piena di sorprese -
darei tutta la mia miserabile vita di suonatore per
essere il suo amante solo una mezz'ora, e poter-
mela stritolare sul petto come un istrumento,
troppo buono per cederlo ad un altro. Guarda la
bocca: t'immagini tu come debbano baciare que-
ste labbra, che fanno delle note piu dolci di tutti i
baci?

E cedendo all'impeto riprese dalle mani di Bar-
tolomeo la fotografia per baciarla.

- Bacia anche tu.
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Bartolomeo non se lo fece ripetere due volte.

Poi Bodoni noto improvvisamente la sua tri-
stezza e gliene chiese la causa con accento ami-
chevole. Bartolomeo titubo, perche da molti giorni
soffriva un gran bisogno di sfogarsi, ma il caratte-
re caustico dell'amico lo rattenne. Si fece piu se-
rio, intasco la fotografia, ravvoltolandola in un
giornale, che Bodoni rubo tranquillamente al caf-
fe, e cadde in un pesante silenzio. Quella vita co-
minciava a superare le sue forze. Poi, sentendo-
selo continuamente attribuire per malizia o per
iIscherzo, aveva finito col credersi davvero inna-
morato della Patti; e se non voleva convenirne,
dipendeva dalla ripugnanza istintiva di ogni pas-
sione a mostrarsi apertamente. Ma questo culto
ideale non bastava a sorreggerlo contro le diffi-
colta rinascenti delle giornate deserte e dei cattivi

pranzi in trattoria. Invano nei momenti piu difficili
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ricorreva all'occhiata del «Gran Dio, morir si gio-
vane», nella quale le loro anime, trasportate dalla
medesima poesia, si erano sfiorate in un contatto
fatale. Quello sguardo era stato per lui come una
stretta di mano in un'ora di pericolo, una parola
d'eguaglianza barattata in un momento d'ispira-
zione fuori delle differenze e delle contraddizioni
del mondo.

Bodoni gli aveva spiegato in modo molto oscu-
ro il contatto secreto degli spiriti sotto la pressio-
ne di un medesimo sentimento, ma egli non vi
aveva capito se non che Bartolomeo solo e la
Patti avevano cantato quel pezzo.

E gli bastava.

Tornando a casa Bartolomeo si andava tastan-
do in tasca la fotografia. Non sapeva ancora do-
ve nasconderla, e provava gia le trafitture volut-

tuose di un secreto pieno di pericoli. Passo per la
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cucina senza fermarsi, e si chiuse a chiave nella
propria camera. L'indomani invece di andare da
Bodoni, che si scordo I'appuntamento, dovette gi-
ronzolare per Bologna, compero l'lllustrazione
Italiana, che rappresentava la Patti nella Traviata
alla scena della borsa. Il quadretto gli parve un
capolavoro, l'articolo, datato da Roma, carico di
ironie per Niccolini, una vera indecenza. In fondo
all'articolo si annunziava che la Patti partirebbe
I'indomani per Madrid; ma egli non se ne fece ca-
so, perche la loro distanza non cresceva cosi e
non scemava.

Invece passando dal Brunetti imparo che il tea-
tro si sarebbe riaperto fra tre giorni, e questa noti-
zia lo esilaro; fece la solita passeggiata ai giardi-
ni, vi si trattenne poco, rientro in citta sempre in
preda alla solita inquietudine. A casa la cucina

era vuota, il focolare freddo. Allora gli venne in
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mente il caffe, e andando alla madia guardo se
I'Adelaide se ne fosse servita. Nulla: il vaso era
intatto al posto dove l'aveva lasciato.

- E dunque una scommessa! Ma perché - se-
guito ad alta voce - mi fa la camera se non vuole
saperne? - Cosi dicendo spinse la porta per con-
statare rabbiosamente come tutto fosse assetta-
to; senonche, appoggiata sulla cimasa del letto,
sotto I'immagine della madonna di San Luca, la
fotografia della Patti, che egli aveva studiosa-
mente nascosta fra cinque o sei quaderni di mu-
sica, gettava un baleno nerognolo.

Bartolomeo caccio un grido: era impossibile,
I'Adelaide vinceva.

Da quattro o cinque giorni non l'aveva veduta.
Come potesse vivere da se stessa, lavorando po-
CO 0 punto ed essendo senza risparmi, Bartolo-

meo non lo capiva; giacche, vissuto sempre celi-
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be e non avendo conosciuto le donne che in certi
momenti e da certi punti di vista, ignorava la loro
scienza minuscola della vita, come esse, che dis-
sipano cosi facilmente i milioni, riescano a cam-
pare senza stento con pochi centesimi. Gli venne
persino in mente di osservare nella cucina e negli
armadi se I'Adelaide non gli rubasse qualche co-
sa; non lo credeva, ma il dispetto di sentirsele in-
feriore era tale, che se ne sarebbe quasi compia-
ciuto. Conto i rami, ando all'armadio; fra le bian-
cherie cerco subito I'involto, nel quale teneva le
quattro posate d'argento comprate a peso da un
amico orefice; esamino la bica dei lenzuoli, som-
mo ad occhio i mantili e le tovaglie, senza osare
di spostarli. Tutto gli parve a posto, allora arrossi.
Perché dunque I'Adelaide gli teneva il broncio? Si
mise a riflettere sulla natura di lei; benche non vi

trovasse a ridire, n'era poco contento. Era una
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donna onesta, nel senso popolano della parola,
che lasciava la roba a posto e non tirava a far
sacchetto, sapeva cucinare e mandare innanzi
una famiglia con poca spesa, ma in fondo a tutte
qgueste belle qualita, egli sentiva un difetto, una
certa freddezza di animo, una soverchia maturita
di ragione, che gli faceva paura. L'Adelaide non
aveva mai torto, non si stupiva di nulla. Spesso
chiacchierando dopo cena col bicchiere in mano,
lo aveva fatto precipitare di sorpresa in sorpresa
colle sue massime sulla vita, di uno scetticismo
pratico ben piu tremendo di quello che affettava
Bodoni. L'Adelaide gli voleva dunque bene? Ab-
bandonata dalla figlia, sola nel mondo colla vec-
chiaia e la miseria dinanzi, forse gli si era affezio-
nata per una conformita di gusti e di destini; pero,
essendo ancora donna, aveva le gelosie del pro-

prio sesso. Fra tutti quei pensieri decise di volere
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un secondo discorso con lei, e usci di casa colla
fotografia della Patti in tasca per andare a pran-
ZO.

| vermicelli furono detestabili, le acciughe erano
rancide, I'olio sapeva di muffa: perfino la pasta di
Faenza, solita ad essere buona, non aveva retto
alla cottura, e i vermicelli facevano, come suol
dirsi, la colla. Nulla gli andava piu per il verso: gli
dettero delle seppie per calamaretti, ordind un
mezzetto di Chianti invece del solito vino roma-
gnolo, e gli portarono del vino rosso bolognese,
che e l'ultimo vino del mondo. A poco a poco la
sua collera saliva. Nella sala molti mercanti di
granaglie e di maiali facevano un chiasso india-
volato, bevendo e mangiando come tanti eroi di
Omero; due orbini che vennero a suonare, e che
essi accolsero colla vanteria crapulona dei mer-

canti, riempiendo loro il piattino di soldi ed offren-
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do loro da bere nei propri bicchieri, lo fecero qua-
si dare in escandescenza. Poi gli orbini non fini-
vano piu, le risa e le oscenita degli altri montava-
no di tono, quasi tutta quella gente aveva il cap-
pello in testa e stava a tavola nelle piu sguaiate
attitudini, mentre egli per educazione, sebbene
mezzo calvo, rimaneva a testa nuda. Non prese
nemmeno la frutta e scappo. Gli era venuto un
pensiero. Nella cucina, sotto la tavola, ci doveva
essere un barilotto di vino di Castel San Pietro,
ancora mezzo, da quando s'erano bisticciati
coll'Adelaide: compro una ciambella inzuccherata
dal primo fornaio, e corse a casa per accendere Il
fuoco, e fumare nella pipa. Il barilotto era quasi
vuoto: dunque I'Adelaide se n'era servita anche
dopo? Questa debolezza lo rallegro, ma nel can-
tone non c'era legna: si mise in veste da camera,

si cavo le scarpe, accese la pipa e portando la
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bottiglia del vino sul focolare, si sedette sotto la
cappa del camino come nell'inverno. Sulle prime
tutte queste buone disposizioni non sortirono ef-
fetto, ma al quarto bicchiere la sua malinconia si
rischiaro: fortunatamente la boccia di vetro bian-
co, dalla quale mesceva, era capace di due buoni
litri. Egli si stese sul seggiolone di faggio, allungo
| piedi sugli alari, e finita la ciambella che gli par-
ve piccola, comincio a soffiare nel fumo. A poco a
poco diventava allegro. Le memorie della cucina
gli calavano intorno dalle casseruole appese alle
pareti, come da tanti quadri, dei quali la poca
flamma della candela non lasciasse distinguere
le immagini: ed erano figure grasse, profumate di
intingoli, con un riso giocondo sul volto, che tratto
tratto si illuminava di un grande riverbero, quasi
che il focolare fosse acceso. Di sotto alla tavola,

dalla madia uscivano echi di vecchi discorsi,
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frammenti di scene casalinghe, quando collo sto-
maco pieno ed il cuore digiuno si era abbandona-
to alle piacenterie confidenziali della luna di miele
coll'Adelaide. Dalla trave di mezzo penzolava an-
cora la canna, alla quale si erano dondolati tante
volte i coteghini grassi, fra le ghirlande delle sal-
ciccie, mentre un prosciutto attaccato piu in la, ad
un gancio, aveva l'aria d'un violino. Egli stesso gli
aveva trovata questa somiglianza e I'aveva mille
volte ripetuta coll'Adelaide, quando giungendo a
casa troppo presto se ne tagliava una fetta dicen-
do:

- Suono, eh!

E I'Adelaide sorrideva al suo bell'appetito di
suonatore.

Poi il fumo alcoolico della pipa, giacché da fu-
matore arrabbiato vi fumava dei mozziconi di si-

garo lavati nel rhum, avvolgeva quelle figure paf-
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fute e rossiccie in una nuvola aromatica. Mezzo
coricato sul seggiolone, la pipa sul petto, respira-
va lentamente, operazione che aveva la volutta di
tutti i giuochi automatici e nella quale si sarebbe
addormentato, se la necessita di tenere la can-
nuccia fra i denti non lo avesse tenuto desto; tor-
no a bere. Ma I'ebbrezza del vino, piu calda di
guella del fumo, gli accese i sensi gia vellicati. Ad
un tratto la cucina rischiarata a stento dalla can-
dela di sego sopra la tavola, allargandosi in un in-
cendio di luce, divenne un teatro gremito di spet-
tatori; il focolare era il palcoscenico, lo sfondo giu
ai lati I'apertura delle quinte dove formicolava la
popolazione misteriosa dei teatri. Lo spettacolo
era abbagliante. Un'oppressione voluttuosa pe-
sava nell'aria facendo battere tutte le palpebre e
aprire tutte le bocche. E una figura patetica di

donna, moribonda bellezza di martire, alla quale
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la morte aggiungeva una bellezza di piu, taceva
in mezzo a quell'aureola, sopra a quel silenzio
angosciato di tutti. Una storia indicibile di dolori
era scritta sul suo volto, una memoria d'amore le
impallidiva sulla fronte. Poi senza scomporsi, co-
me se non ne avesse avuto la forza, cominciava
a cantare, calando un lungo sguardo verso di lui.
Ma in quella I'Adelaide, non sospettandolo in
casa, rientrava per la porta della cucina. Aveva il
solito impenetrabile di Casimiro grigio, il cappello
scuro con una vecchia penna di struzzo colorata
di rosso. La sua figura atticciata diventava tozza
sotto I'ombra di quelle grandi ali. Sembrava aver
fretta, ma vedendolo si arresto. La candela del
tavolo non illuminava abbastanza bene la scena,
percheé ella potesse vedere subito la boccia, ed |l
bicchiere sopra lo sgabello del focolare. Nullame-

no fini per accorgersene.
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- Oh! - esclamo Bartolomeo rimettendosi a se-
dere sul seggiolone.

- Scusate se vi disturbo - rispose con accento
secco, che fini di svegliarlo, andando verso la
madia per accendervi una candela e ritirarsi. Bar-
tolomeo accenno di scendere.

- Non v'incomodate, ho gia fatto: vi lascio in li-
berta - seguitd con intenzione evidente.

- Non potete fermarvi un pochino!

- Afar che?

Bartolomeo avrebbe voluto calar giu, ma te-
mendo di farlo male per il vino, che cominciava a
pesargli sullo stomaco, rimase sotto I'ombra del
camino, che ingrossava singolarmente la sua fi-
gura gia grossa. Tutti i proponimenti del giorno gli
si affollarono nella memoria.

- Aspettate: oh! ecco: sentite.

- Cosa?
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- Ve I'ho pur detto, io non ci capisco nulla.

- Nemmeno io.

- Allora?

- Cosa volete dire?

Bartolomeo s'incaglio ancora: ella ripete l'atto
di andarsene.

- lo sono sempre quello stesso - disse final-
mente con un immenso sforzo, e un sospiro di
soddisfazione.

Ella finse di non comprendere.

- Volete far la pace?

- Sentiamo: condizioni e patti!

- Ah! - fece Bartolomeo.

- Scusate; questo nhome vi da fastidio?

Egli s'imbroglio nuovamente, ma per una di
guelle scappate, che non vengono se non
agl'ingenui in certi momenti:

- Cosa avete fatto tutti questi giorni? - prosegui.
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La domanda era cosi imprevista che ella stes-
sa titubo.

- Ho lavorato.

Bartolomeo comprese la portata di quella paro-
la, e si arresto. Malgrado tutta la buona volonta
non trovava modo di venire ad una spiegazione,
parendogli di aver egli tutti i torti e nel sentimento
della vergogna sentendosi crescere ancora
I'imbarazzo. Un sospiro leggiero, che l'altra colse
benissimo, gli usci dalla bocca.

- Buona notte! - ella disse questa volta incam-
minandosi.

- Ma e dunque molto tardi?

- Non saranno nemmeno le nove.

- E presto.

- Buona notte!

- Buona notte! - rispose Bartolomeo con voce,

nella quale l'umilta dell'accento faceva sentire la
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malinconia di una preghiera.

Ella entro nella propria stanza, e l'altro, appena
scomparsa, fece un gesto violento contro se me-
desimo quasi per darsi un pugno.

- Bamboccio!

Quella fu la sua sera peggiore. Per uscire di
casa avrebbe dovuto rivestirsi, rimettersi le scar-
pe, riannodarsi il fazzoletto, tutta una farragine
d'incomodi, dei quali ognuno aveva in quel mo-
mento l'intensita di un supplizio. Poi non sapeva,
una volta fuori, dove dare del capo. Ma rimanere
in casa, solo in cucina, coll'Adelaide di la, che lo
sentirebbe andarsi a letto cosi presto, era impos-
sibile. Tentenno lungo tempo in preda ad una col-
lera, che cresceva di minuto in minuto, coi ricordi
di tutte le contrarieta toccategli nella giornata e le
difficolta di una soluzione altrettanto inevitabile

che impossibile.
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Nei giorni seguenti cadde in una tetra malinco-
nia, dalla quale non usci nemmeno a teatro.

L'oscurita, che lI'aveva protetto contro i pericoli
del mondo permettendogli di vegetare prospera-
mente all'ombra come una pianta grassa, gli di-
ventava una tenebra di prigione, fuori della quale
Il paesaggio ardente della vita spiegava la pompa
delle sue decorazioni. Tutti erano felici intorno a
lui, il giorno si occupavano dei propri affari, la se-
ra andavano a teatro per divertirsi, mentre egli,
accasciato tutto il giorno sotto l'incubo di se me-
desimo, doveva venirvi per diventare parte inav-
vertita del loro divertimento. Almeno la Patti ave-
va diecimila franchi ogni sera senz'essere schia-
va del pubblico. Al Brunetti due settimane dopo
ognuno parlava ancora di lei, che era in Ispagna
e faceva delirare quel popolo, ancora abbastanza

romano per preferire I'orgoglio a tutte le virtu e il
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sangue a tutti i piaceri.

E allora si obliava nei sogni della Spagna, che
non conosceva hemmeno per lettera, alla quale
non attribuiva né gli aranci, né le palme, ne i co-
stumi ancora medioevali, né le architetture more-
sche capricciose come le sue colline e trasparen-
ti come le sue nuvole. Pero in fondo ad ogni so-
gno trovava sempre una tristezza piu cupa, simile
alla tenebra di una lanterna magica, che pare piu
densa quando l'apparizione € svanita. Il giorno
non andava piu ai giardini pubblici, che la esul-
tanza di primavera gli rendeva odiosi, ma girella-
va per la citta come tutti i vagabondi, che cercano
d'ammazzare il tempo e invece soccombono sot-
to di lui. E poco a poco si scordava della Patti e
dell'Adelaide, le due cause della sua infelicita,
per non sentire che il proprio malessere, una

stanchezza morale, che gli dava l'uggia di ogni
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persona, un esaurimento fisico, che gli dava la
nausea di ogni cosa. Trascorse ancora una setti-
mana. Il suo aspetto cominciava ad intristire, le
borse sotto gli occhi gli si erano ingrossate, perfi-
no il suo bell'appetito, I'amico fedele di tutta la vi-
ta, stava per abbandonarlo. Allora per disperazio-
ne comincio ad alzarsi piu tardi e a coricarsi piu
presto: aveva fatto una specie di raccolta di tutti |
giornali, che parlavano della Patti, e li andava ri-
leggendo. Qualche mattino manco alla colazione
del caffe, dove i soliti avventori si fecero caso
della sua assenza; a pranzo non ando piu alla
trattoria, che aveva scelto dopo il disastro dome-
stico, e si abbandono alla ventura per l'izza di do-
ver parlare col cameriere, o di incontrarsi con
persone conosciute. Anche Bodoni, cui predilige-
va sopra tutti, gli era divenuto insoffribile; mentre

una delle sue ultime parole di quella sera alla
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bottiglieria gli era rimasta confitta nella memoria
come un chiodo arroventato.

- Ella ti avra reso miserabile per sempre!

Era un venerdi di primavera, era piovuto tutto il
mattino, poi aveva soffiato un vento freddo senza
spazzar via le nuvole. Il cielo era torbido, la citta
pareva bigia. Bartolomeo era uscito. Fosse |l
tempo o altro, si sentiva anche piu triste; da due
giorni non aveva quasi mangiato, aveva fatto un
giro per il Pavaglione, era entrato macchinalmen-
te in S. Petronio, poi era tornato a casa, sorpreso
da un freddo, che in quello scoraggiamento prese
per un sintomo di malattia. Si sdraio sulla vecchia
poltrona, affagottato dentro un paltd d'inverno, la-
sciando errare gli occhi sui tetti vicini, pei quali |
passeri pigolavano lamentevolmente. Il sentimen-
to della morte lo invadeva. La sua camera poco

allegra per la qualita dell'arredo e il colore della
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luce gli ricordo quella della Traviata all'ultimo atto;
proprio in quel momento tornava a piovere. Le
percosse dell'acqua contro i vetri lo fecero freme-
re di terrore, poi abbasso la testa come un mala-
to, e chiuse gli occhi. Il Bartolomeo di una volta
era morto.

Ma la porta della camera si aperse con fracas-
so, e I'Adelaide entro rossa come un gambero.
Aveva un giornale in mano.

- Leggi - esclamo dandogli del tu per la prima
volta dopo la rottura.

Egli si desto di soprassalto, ma l'altra non ba-
dando alla prostrazione del suo aspetto, cogli oc-
chi sfolgoranti di disprezzo:

- Ah! tu non ne saresti capace. Te lo leggo io;
sta attento, come tratta in Spagna la tua Patti; - e
senza dargli tempo né di rispondere, né di capire,

con voce concitata, che la passione di quel mo-
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mento aguzzava come un pugnale, spuntandolo
tratto tratto ad una frase, gli lesse un articolo ri-
portato da un giornale di Madrid. Con stile vivace,
pieno di reticenze insidiose e di approvazioni iro-
niche si narrava come re Alfonso si fosse invaghi-
to della Diva e per non imbarazzarsi con Niccoli-
ni, diventato geloso fuori di tempo, gli avesse fat-
to bere d'accordo con lei un narcotico a cena.
Niccolini si era addormentato, ma o la dose fosse
troppo lieve, o essi profittandone subito facesse-
ro troppo rumore, si era svegliato prima. Allora il
re aveva sorriso e se ne era andato; Niccolini era
rimasto e aveva bastonato la Diva. Forse questa
era una storia di giornale, ma I'Adelaide lo crede-
va, e:

- Tieni - fe' lanciandogli il giornale sul ventre -
te lo diceva pure: € una... e si fermo meravigliata

della faccia di Bartolomeo, che ella credeva allibi-
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to. Era quasi ilare.

- Ma tu! - esclamo.

Egli si levo in piedi. La pioggia scrosciava an-
cora nei vetri, il cielo si era fatto pit buio, e nulla-
meno egli riacquistava il bel colore d'una volta.

- Non eri dunque innamorato tu, che hai fatto
tanto?

Bartolomeo ebbe un gesto di stupore, che vole-
va dire:

- Puoi crederlo?!

- Pero confessalo, se non fosse stato cosi...

- Sei tu, che lo hai detto.

Rimasero incerti tutti e due, ella collo sguardo
ardente, egli quasi curioso. Per un momento si
studiarono.

- Ma se € bruttal... - ella prosegui esaminando-
lo; Bartolomeo non si mosse.

Allora Adelaide ebbe come un gesto di dispetto
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contro se stessa nello sforzo di cercare inutilmen-
te una spiegazione, e ripete piu forte:

- Che cos'era dunque? Tutti impazziscono per
guesta donna, che pare un'acciuga.

Bartolomeo ebbe un lampo.

- Oggi € venerdi.

Ella comprese, egli titubo.

- Se potessi credere...

- Li faresti?... i vermicelli all'acciugata...

- Forse...

- Te lo dir0 io - esclamo con un sorriso che gli
mori nullameno in un sospiro: era, ecco...

E non trovo altro.

Tre mesi dopo Bodoni, incontrando Bartolomeo
al caffé del Corso, gli correva incontro col suo ri-
So sinistro sulle labbra.

- E proprio vero che hai sposato la grossa Ade-
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laide?

Bartolomeo chino la testa.

Bodoni si arresto, poi dardeggiandogli
un'occhiata in faccia:

- Ti piace la trippa?

- No - rispose ingenuamente Bartolomeo.

- Avrai una vecchiaia infelice.
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