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DIAPASON

Caro Bariè,

Casola Valsenio 17 dicembre 1881.

Ho finito or ora il libro, e riprendo la penna per 

dedicartelo. Quando, fra qualche mese o qualche 

anno sarà stampato, chissà quali avventure, sor-

prendendo le nostre vite e divertendone la dire-

zione apparente, potrebbero impedirmi di farlo. 

Forse la malinconia che c'invade, allorchè l'opera 

ancora tiepida della nostra mano, separandosi 

improvvisamente da noi, ci abbandona come un 

emigrante mal in arnese, il quale salpi verso 

ignote miserie, è uno dei sentimenti più amari ed 

inesprimibili. La generazione ideale, poichè più 
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alta nella vita della generazione animale, è quasi 

sempre più lunga, sempre più dolorosa; quindi se 

il bambino prosegue quasi nella esistenza del pa-

dre, e sviluppandone i disegni, che la trascendo-

no, vi si incorpora, il libro appena nato si contrap-

pone all'autore con una personalità già perfetta 

ed indipendente. E, mentre quello sembra colla 

prova della nostra virilità darci l'altra di una nuova 

ricchezza, questo ci lascia nella lassitudine 

dell'esaurimento un senso più vivo della nostra 

debolezza. Che egli muoia prima di noi o ci so-

pravviva, e la sua fortuna sia come quella di un 

avventuriero, il quale diventa imperatore o porti-

naio; che egli passi fra la gente come un'appari-

zione di bellezza e di gloria, ovvero come un ac-

cattone, il quale mendica un'occhiata e riceve un 

sogghigno; che le sue mille edizioni, o le sue mil-

le copie lo diffondano attraverso tutti i climi, al di-
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sopra dei monti e al di là dei mari, ovvero avvizzi-

scano nell'ombra muffosa di un magazzino di li-

breria per finire sui banchi del commercio, come 

certi miserabili finiscono sul banco delle assise, 

non ci appartiene più e non ci conosce. Sarà for-

se ricevuto colla più nobile accoglienza dove nul-

la al mondo potrebbe decidere quelle stesse per-

sone a riceverci; discenderà fin dove, per quanto 

intrepidi nella curiosità ed ottusi nel senso, non 

consentiremmo giammai a discendere: libero co-

me un trovatello non sentirà nè riconoscenza, nè 

ingratitudine: avrà una patria ed una lingua, una 

civiltà ed un popolo, ma come molti trovatelli, i 

quali ripetono la sciagura donde nacquero, se 

avrà figli, saranno bastardi.

Il sentimento melanconico di cotesto abbando-

no ha probabilmente generato fino dalla antichità 

la prefazione, questa parola di rimpianto e di 

3



amore, che quasi tutti gli deponiamo sulla fronte, 

come l'ultimo bacio per una partenza senza ritor-

no. E mentre egli si smarrisce nella lontananza 

infinita dei casi, noi torniamo a rincantucciarci nel 

nostro angolo, e se pensiamo ancora a lui in 

qualche ora di tristezza, o ci voltiamo talvolta di 

soprassalto udendo pronunciare il suo nome; 

quando passarono molti anni incontrandoci su 

qualche tavolo straniero, o la sua idea parandoci-

si innanzi al pensiero come la prima volta che 

l'amammo e fu nostra, stentiamo forse a ricono-

scerla, come molte delle donne, che ci parvero 

belle un giorno e che credemmo di amare.

Già Pascal lo ha scritto da due secoli, che vo-

lendo giudicare l'opera propria, appena fatta è 

troppo presto, dopo è troppo tardi: prima vi siamo 

ancora dentro, dopo non possiamo più rientrarvi; 

laonde val meglio seguire l'andazzo dei padri, 
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che fatti i figli, lasciano a loro medesimi la cura di 

vivere, e forse danno così alla società i suoi più 

robusti individui. Perchè dunque vi è ancora chi 

scrive libri? Sono il bisogno di un'espansione in-

dividuale, o l'espressione di un bisogno colletti-

vo? Se belli, forse l'uno e l'altro; se brutti, forse 

egualmente ancora; ma infermi nati di una malat-

tia saranno le più miserabili creature fra i viventi, 

non avranno nemmeno la pietà, che consacra i 

deboli, la guerra, che inorgoglisce i tristi.

E mentre nella solitudine del mio castellaccio, 

in mezzo a campi coltivati da migliaia di anni, cir-

condato dalle forme embrionali di una civiltà, alla 

quale molte altre contribuirono, fra gente di con-

tado e di villa, e i giornali che recano la sera le 

notizie del mondo, e i mercanti che il venerdì vi 

conducono la retroguardia dei suoi infiniti interes-

si, mi isolo qualche mese e scrivo un libro; tu, 
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spirito fine e gentile, nato per vivere fra pareti ri-

vestite di arazzi e respirare l'aria profumata delle 

serre, sei lontano, nella antica Chersoneso. Il 

vento, che ti arriva dalle lande superiori, è carico 

di indefinibili sentori: le montagne, che laggiù as-

serragliano l'orizzonte, sono forse del Caucaso, e 

hanno dato il nome alla nostra razza; la terra, che 

mediti riabbellire coltivandola, fu già coltivata dai 

greci, che vi mandarono le prime colonie, per cin-

gere tutti i seni del Mediterraneo colla passaman-

teria delicata della loro civiltà. Intorno a te la pia-

nura ha l'ondulazione sconfinata di un mare: gli 

alberi, la vegetazione tozza o sregolata di una 

natura, che l'uomo non ha ancora epurato o con-

tenuto; il primo grano, che ti sei seminato fra i 

piedi, agiterà le spiche all'altezza della tua testa 

fra sei mesi; i puledri, che già accorrono al suono 

della tua voce di padrone, discendono da quei 
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cavalli arabi, che portarono trionfalmente per tut-

ta l'Asia e fin dentro i confini dell'Europa la reli-

gione voluttuosa ed austera del grande Maomet-

to. Il paesaggio, che circoscrive il tuo pensiero e 

contorna i tuoi sogni, è quello stesso di tremila 

anni fa, quando i Greci vi discesero esuli di una 

vita, che il pensiero rendeva già troppo grave, per 

rituffarsi nella natura, e rifiorirvi nella sua eterna 

giovinezza.

Al pari di te avevano una fantasia popolata di 

statue, l'intelletto carico come una trireme, il cuo-

re educato da grandi sentimenti e spossato da 

grandi passioni. Dotati di un genio indefettibile ri-

peterono la Grecia su quei lidi, coprirono il mare 

di barche, le sponde di templi, la terra di olivi e di 

viti; l'arte innamorata di loro non volle abbando-

narli, e decorò tutte le loro opere: la filosofia, che 

avevano fuggita come un etèra di malvagie in-
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fluenze, ma di seduzioni irresistibili, venne a cer-

carli nell'esilio, e si assise nobilmente superba, 

severamente ciarliera in mezzo ai loro circoli. Poi 

i Romani, che avevano sconfitto gli ultimi Etoli, 

passarono per quei remoti sobborghi di Atene, 

come un'orda brutale che distruggendo discipli-

nava, e il sorriso, che l'uomo aveva dato alla na-

tura sulle spiaggie dell'Eusino, disparve. Più tardi 

un poeta innamorato ed infelice vi ramingò con-

dannato dall'ira di un imperatore e dalla civetteria 

di una principessa; più tardi ancora, i Romani di-

ventati Greci un'ora prima di morire, abbando-

narono la loro terribile città conquistatrice per ve-

nire sull'Ellesponto, che i primi Greci avevano 

sentito così bello, e spirarvi mollemente in una 

musica di profumi e di colori, di parole e di baci. 

Quindi dall'Asia, che Milziade aveva respinto, ed 

Alessandro invaso per il primo, ruppe un'onda in-
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contenibile di cavalli e di bandiere; la luna parve 

discesa dal cielo e procedere tremenda alla loro 

testa: il grido delle battaglie echeggiò oltre Roma 

fino a Tule, oltre Babilonia fino a Pechino; il fumo 

degli incendi si disciolse in pioggia fino sulle step-

pe della Mongolia e sulle dune della Brittania. Poi 

un immenso baleno, bianco come quello di una 

scimitarra, albeggiò sulla cupola di Santa Sofia, 

quando la mezzaluna vi si rizzò nella sua fredda 

gloria di pianeta, e la croce disparve dalle costel-

lazioni di quel cielo così azzurro.

Chersoneso era una baia, la Grecia una peni-

sola; la prima era stata dimenticata, la seconda 

era appena un ricordo.

Ma oltre quelle sponde, che i Greci avevano 

benedette della loro presenza, e alle quali il mare 

diceva le novelle di tutte le altre terre, si stende-

vano solitudini più grandi di tutti quegli avveni-
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menti, più terribili allo sguardo che non tutte quel-

le tragedie al pensiero. La fama raccontava di 

montagne, che la neve vi aveva alzate e che il 

ghiaccio vi aveva rese eterne; qualche volta in un 

rombo lontano lontano sembrava di ascoltare fra-

casso di fiumi, lunghi come una vita e vasti come 

un pelago; talora un cavaliere, in costume irreco-

noscibile, si affacciava al confine della landa co-

me un'apparizione misteriosa, gettava uno sguar-

do su quel mondo già vecchio due volte, e spari-

va in un turbine di vento con un galoppo fantasti-

co. Quel cavaliere, cui l'immaginazione trepidan-

te dava il nome di Sarmata, era l'avvenire, e 

adesso è il presente. Il Sarmata si chiama Russo; 

ha sconfitto l'altro ieri l'ultimo Cesare romano, 

che gli aveva mosso contro da Parigi, e si è fer-

mato ieri per la seconda volta sotto le mure di Bi-

sanzio: egli è l'ultimo vincitore nella storia 

10



dell'Europa, l'ultimo impero nella geografia 

dell'Occidente.

Sgraziato come tutti i colossi e senza verginità 

di adolescenza come tutti i mostri, egli è passato 

dalla infanzia alla virilità, dalla crudeltà della sel-

vatichezza alla ferocia della civiltà. Privo di tradi-

zione e quindi di ideale, la sua unità è un'agglo-

merazione, la sua vita un istinto, la sua forma un 

embrione, la sua potenza una massa, la sua dife-

sa la natura, la sua ricchezza gli viene dalla ato-

nia di ogni sentimento e dalla brutalità di ogni bi-

sogno. A volta a volta nomade e contadino come 

l'arabo, il cielo gli negò coll'azzurro la bontà del 

cuore, il sole non gli accese coi raggi la generosi-

tà nel pensiero: quindi il freddo, che restringe tutti 

i pori, gli racchiuse per sempre l'egoismo nell'ani-

ma, e la neve, che confonde tutte le fisonomie, gli 

intorbidò le forme dell'intelletto. L'uniformità della 
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natura pesò sulla sua società: i gruppi umani ap-

parvero disseminati nel suo impero come i gruppi 

degli alberi per le sue steppe, poi come gli uccelli 

unirono gli alberi col loro volo di landa in landa, i 

cavalli congiunsero gli uomini colle loro corse di 

provincia in provincia; e lontano, al di là degli oc-

chi, al disopra del pensiero, come una montagna 

dalla vetta invisibile, il trono e l'altare furono una 

visione bianca e fredda, terrifica ed incompresa. 

Dalla sua cima la legge ruinò e si distese come 

un vento, che inclina tutte le piante e rugge agli 

angoli di tutti i tetti; sulla sua cima lo czar, fanta-

sma sublime ed ignoto, aperse la mano a benedi-

re come un pontefice e la strinse per brandire la 

spada come un imperatore: e d'allora la croce di 

Ivano il Grande sfolgorò contro la luna falcata di 

Maometto secondo, e la lotta fra la costellazione 

e il pianeta ricominciò più violenta ed implacabile.
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Prevalse la croce, giacchè se una bufera 

d'inverno può prostrare le forze della primavera, 

questa non potrà mai prevalere contro la rigidità 

dell'inverno. Il Nord è invincibile nella sua coraz-

za di ghiaccio, ma sarà sempre torbido nella sua 

aureola di neve. Impero vasto forse più che il ro-

mano, esso è un oceano di terra, nel quale qual-

che grossa città pare un'isola e qualche bella 

provincia un arcipelago: come il romano, racchiu-

de molti popoli, ma in questo diverso, non ha nè 

detrito di civiltà, avanzi di religione o macerie di 

storie, colle quali covare una nuova èra mondia-

le. Cresciuto ai confini della vera Europa potè, 

esercitando una specie di contrabbando sulla 

frontiera, impadronirsi di qualche idea, ma la sua 

è una cultura artificiale, e prima che il sole la 

schiuda naturalmente sulla sua immensa superfi-

cie, dovranno passare altri secoli, nè forse il sole 
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vi sarà mai caldo abbastanza. Se Pascal ha 

avuto torto affermando che la giurisprudenza 

varia coi gradi del meridiano, Bukle ha avuto ra-

gione constatando che la civiltà è soggetta alle 

leggi del calorico, e non può salire al disopra di 

un certo grado di latitudine. Nullameno un fer-

mento, ancora mal giudicato, fa oggi gonfiare la 

crosta di questo impero, che la geografia misu-

rando ha trovato quasi pari al chinese, sebbene 

la statistica sommando lo trovasse di tanto infe-

riore; si direbbe che i suoi frequenti terremoti sia-

no una palpitazione di vulcani i quali rompendo 

fra poco il loro fragile coperchio, lanceranno fino 

al cielo una spuma di lava e di fiamma. Lo squili-

brio, che la differenza di popolo nella differenza 

di clima deve arrecare alla regolarità delle sue 

funzioni, e l'antagonismo tra la forma feudale del-

la sua gerarchia e la forma democratica della sua 

14



cultura; la sua stessa estensione, per la quale la 

volontà della legge si rilassa inevitabilmente co-

me una corda troppo lunga, e l'altezza inaccessi-

bile del trono, che diventa così il centro misterio-

so di tutta la sua vita, ma il mistero responsabile 

di tutte le contraddizioni: forse la miseria della mi-

noranza più spirituale colata sopra la povertà del-

la maggioranza quasi bruta, come una putrefa-

zione di germi precoci sopra un marciume di ger-

mi serotini; e forse una sofferenza, alla quale oc-

correva la uniformità di un tale impero per diven-

tare più forte di lui, essendovi egualmente unifor-

me, hanno prodotto questo fermento sotterraneo 

per tutta la Russia, i terremoti che subissano la 

reggia non potendo rovesciare il trono, i vulcani 

che avventano bombe invece di lapilli, e questa 

rivolta, nella quale i ribelli hanno la terribile ubi-

quità dei fantasmi, e il motto della quale è il più 
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incomprensibile nella storia, e il più assurdo nella 

vita - NIKIL - . Forse Napoleone portando incon-

sciamente la rivoluzione francese in tutta la Euro-

pa per stabilirvi il proprio impero, ve ne lasciò la 

semenza in quella orribile ritirata, l'ultima epopea 

dell'Occidente, che ha trovato un pittore ed 

aspetta ancora un poeta: forse l'impero russo vi 

perirà, e dai suoi frammenti, come da quello 

dell'impero romano, nasceranno tante nazioni. 

Ma a rovescio dell'altro, che aveva i nemici alla 

periferia, esso li ha al centro; quelli erano barbari 

e questi sono civili; i primi portavano un sangue 

giovane ad un cervello esausto, ad un cuore ca-

duco; i secondi infonderanno idee mature ad un 

cervello adolescente, ad un cuore quasi animale.

E mentre nell'aria vibrano i fremiti della tempe-

sta e la terra ti sussulta sotto i piedi, tu alzi appe-

na il capo, e guardando al nord, ti stringi nelle 
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spalle. Scettico, ma forte come un greco, tu sai 

che la vita è ancora più piccola che breve, che le 

tue pianure sono fertili, i tuoi cavalli veloci, i tuoi 

servi laboriosi. Sia che la croce e la mezzaluna si 

urtino un'altra volta sui tuoi campi, o una rivolu-

zione te ne cacci; che la tua provincia diventi un 

regno e il tuo villaggio una capitale, e lo schiavo 

di oggi si faccia padrone di domani, tu, greco, 

ammetti con Aristotile che vi saranno sempre de-

gli schiavi, sai che la vita è breve, e la necessità 

del mietere non deriva dall'aver seminato, ma dal 

dover macinare. Uscito dalla società per rientrare 

nella natura colla stessa facilità, onde leggendo 

si passa da Swinburne ad Esiodo, tu vi hai recato 

la calma della ragione nella pace dell'istinto, la 

semplicità di un raffinato nella innocenza di un 

ignaro: e quando tutta l'Europa guarda verso 

l'America, tu, nipote di Colombo, hai guardato 
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verso la Russia. Ora la tua vita chiusa entro la ri-

voluzione dell'anno agricolo non ha altra varietà 

che le stagioni, altro scopo che una messe, altro 

avvenire che questo scopo medesimo. La terra 

coltivata esprimerà il tuo pensiero, il benessere 

dei tuoi contadini attesterà il tuo piccolo regno. 

Così ispirandoti ad un verso di Virgilio, il tuo poe-

ta antico prediletto, attui l'ultima scena del Faust, 

il tuo poema moderno preferito, ed immergendoti 

nella vegetazione di una terra vergine, purifichi il 

tuo spirito da tutte le malattie ereditarie delle no-

stre vecchie civiltà.

Ed ora che la natura ti ha reso straniero al 

mondo, esule, nobile e felice, non ti dolga se il 

migliore dei tuoi amici venga a parlarti di battaglie 

ideali, ostinandosi nella guerra, alla quale ti sei 

sempre rifiutato. Forse a qualche ora della notte 

o del meriggio, quando il tuo spirito riposa, 
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un'immagine del mondo abbandonato ti sovviene 

ancora e svanisce; o nelle tue lunghe escursioni 

qualche fiore innominato o qualche canzone sel-

vaggia ti hanno già ricordato i nostri fiori dal no-

me sapiente, le nostre romanze dal ritmo squisi-

to. Che se migliaia di miglia ci allontanano e due 

mondi diversi ci separano, la nostra amicizia non 

ne sarà per questo meno intima, o il nostro com-

mercio meno stretto. Gettati dalla natura nel me-

desimo stampo, e condannati dal destino alla 

medesima vita, sebbene tu abbia potuto eludere 

la condanna, ci saremo pur sempre presenti; e 

mentre tu mi troverai spesso a vagabondare pe' 

tuoi campi, io t'incontrerò sovente fra i miei libri, 

nella luce di un pensiero o nel sorriso di una fra-

se, nell'ombra di un quadro o nelle pieghe di una 

statua.

Quando prima di partire per il tuo nuovo mondo 
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mi scrivevi dissuadendomi da questa inutile e 

crucciosa guerra letteraria, le condizioni della no-

stra presente letteratura entravano forse per gran 

parte nel tuo saggio e malinconico consiglio. Se è 

sempre triste il nascere, vi sono epoche, nelle 

quali è tristissimo nascere uomo di pensiero o di 

azione.

Nei periodi di un fatto o d'un'idea ve ne sono al-

cuni che ci sollevano, altri che ci lasciano affon-

dare, finchè un nuovo gettito sotterraneo non 

gonfi l'onda e l'innalzi fino al raggio del sole. La 

prima metà del nostro secolo fu per l'Italia una 

delle più belle fioriture d'ingegni, una delle messi 

più ricche di caratteri. La necessità sempre più 

crescente della rivoluzione metteva negli eletti 

della vita una vera forza di rappresentanza, che 

le finzioni parlamentari hanno poscia cercato 

inutilmente d'imitare, e che non raggiungeranno 
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giammai. Ognuno di essi sentiva di riassumere 

qualche bisogno, o di esprimere un'idea naziona-

le; quindi molti furono i grandi, moltissimi gli illu-

stri. Come se l'Italia volesse conquistarsi l'ammi-

razione dell'Europa per strapparle in un applauso 

il permesso di risuscitare, profuse i pensatori e gli 

artisti, i martiri e gli eroi; laonde dopo la rivolta del 

'31, esplose la insurrezione del '48, scoppiò la ri-

voluzione del '59. L'epopea fu così meravigliosa, 

che parve un miracolo, e resterà una favola; ma 

nessuno ha ancora osato fare il computo di tutti i 

sacrifici, che vi contribuirono, di tutti gli ingegni, 

che vi cooperarono. Vi furono libri che valsero 

battaglie, battaglie che nessun libro saprà mai 

narrare: si udirono motti che erano poemi, si fe-

cero poemi, dei quali nemmeno un motto fu scrit-

to. Accanto ai colossi del pensiero si drizzarono i 

giganti dell'azione, le corone dell'alloro furono po-
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sposte alle ghirlande del martirio, il sangue fu 

scialacquato come il danaro, le parole ebbero ef-

ficacia di fatti, i fatti prontezza di parole. E il so-

gno colorato dalla luce di tante fantasie si solidifi-

cò, come per incanto, sotto lo sforzo di tutte le 

volontà, mentre l'Europa guardava attonita dalle 

Alpi, e Roma si levava trasognata sul Tevere. Ma 

appena compiuto il prodigio, tutti si mirarono in 

faccia e nessuno più si riconobbe; quasi tutti i 

caratteri si ritirarono, quasi tutti gl'ingegni rimase-

ro; gli eroi diventarono militari, i martiri si can-

giarono in impiegati. L'epopea finiva fatalmente 

alla commedia, dacchè l'idea si era tradotta nel 

fatto, e il sentimento si riabbassava verso il sen-

so. Era una legge della vita e della storia. Ma al-

lora quelli, che avevano fatto l'Italia, cominciaro-

no a sentirsi vecchi e ad essere riconosciuti per 

tali dai sorvenienti, leggeri e rapaci come tutti i 
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saccomanni dopo la battaglia: l'arte e la filosofia, 

la politica e la milizia trionfanti non piacquero più, 

e si chiese del nuovo. L'ingegno, che si era mani-

festato così splendidamente nei padri, i figli se lo 

supposero volentieri, e guardando ai rivali 

d'oltr'alpe, si accinsero a sorpassarli nelle opere, 

come li avevano raggiunti nella vita. Ma la nazio-

ne aveva esaurito creandosi forse l'ingegno di 

due età, e i novatori d'Italia diventarono i plagiarii 

dello straniero. La generazione del '49 mancò 

nella storia del nostro pensiero. Fortunatamente 

l'ombra del monumento eretto sul suo confine lo 

nascose, e i posteri non s'accorgeranno forse 

della lacuna. Ma poichè l'impotenza rende malva-

gi e il sacrifizio ingrati, i nuovi scrittori risero dei 

vecchi, Guerrazzi fu troppo asmatico, Manzoni 

troppo cristiano, Niccolini troppo rettorico, Leo-

pardi troppo classico. Il dualismo fra la scuola to-
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scana e la scuola lombarda divenne scisma, e le 

eresie avvamparono nelle sue polemiche. Intanto 

nessun nuovo campione discendeva bene in armi 

nell'agone a percuotere sugli scudi dei vecchi te-

nitori di campo. Qualche paggio faceva bensì 

prova di destrezza giocarellando con una mazza, 

o un catafratto, chiuso nell'armatura pesante del-

la erudizione, si pavoneggiava tutto solo; o un ca-

valiero, montato sopra un magro cavallo, tentava 

un giro al galoppo e, cascando ai primi passi col 

cavallo sul petto, giaceva. Finchè i tenitori di 

campo rimasero, malgrado le vanterie dei tornea-

dori e le grida della folla, non vi fu nemmeno un 

duello, ma uno ad uno quegli scudi terribili furono 

levati. Sul primo c'era scritto Arnaldo da Brescia, 

sul secondo Assedio di Firenze, sul terzo Pro-

messi Sposi. Uno solo, toscano alla parola, vesti-

to classicamente, con un elmo tedesco sulla te-
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sta, aveva osato farsi largo fra la ressa e percuo-

tere sprezzantemente col proprio scudo, nel qua-

le era scolpito un Satana, sullo scudo di Manzoni. 

Se non che uno scudiero, dal volto smorto e gli 

occhi rossi, veniva in quello stesso momento a 

levare lo scudo glorioso: il vecchio guerriero era 

morto senza sapere della sfida. L'audace aveva 

troppo tardato.

Quindi egli rimase solo, e fu primo.

Ma questo illustre, per il quale ogni aggettivo 

comincia oggi a parer piccolo, e che seguaci fa-

natici invocano col nome ridicolo di pontefice, si 

era faticosamente educato alla stessa scuola de-

gli antichi, fra le ombre incappucciate del primo 

rinascimento. I suoi giovani canti erano sembrati 

echi di perdute ballate; poi la rivoluzione, strap-

pandolo a quei sogni toscani, gli aveva insegna-

to, coll'eroico linguaggio dei fatti, nuovi ritmi e 
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nuove parole. Nullameno ignorato od incompreso 

per molti anni, invece di capitanare il nuovo movi-

mento, parve ne continuasse un altro; mentre i 

giovani volontarii della letteratura, che avevano 

forse lasciato allora le bandiere del Garibaldi, ne 

cercavano un altro egualmente splendido, ma al-

trettanto facile. Invece il nuovo duce, che varcate 

le Alpi scrutava in quel momento per la Germa-

nia, preludendo alle teoriche ed ai trionfi di Molt-

ke, affermava la necessità di una profonda dottri-

na per ogni ordine di milizie, e di una grande tra-

dizione per una grande arte. Naturalmente i gio-

vani volontari non intesero, o sdegnarono, e 

l'austero superbo rimase senza esercito.

Intanto due capitani di ventura levavano il cam-

po a rumore: uno era vestito da bardo, l'altro da 

menestrello. Il primo coi panni sciattati, un man-

tello reale, ricamato di perle e schizzato di fango 
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neglicentemente gettato sulle spalle, coi capelli 

che gli svolazzavano da un elmo fantastico, si 

abbandonava alla stupenda dolcezza del proprio 

canto, e cantava di tutto. Aveva la voce maschia 

e molle, le note piene, le cadenze quasi sempre 

leziose: ma le canzoni salivano dalle sue labbra 

con un volo inesauribile di insetti in un raggio di 

sole, e la sua fronte, sulla quale le visioni passa-

vano come le nuvole in cielo, aveva una ineffabi-

le espressione di malinconia. Bardo e capitano fu 

troppo l'uno per poter essere l'altro, nobile e bello 

non cercò d'ingrossare il proprio seguito, e proce-

dette combattendo e cantando come un eroe di 

Ossian. La gente lo chiamava Prati, i giovani im-

paravano le sue canzoni, i critici insultavano il 

poeta e la sua poesia. L'altro menestrello era una 

figura femminea. Portava le scarpette scollate, le 

calze di seta, il giustacuore a sbuffi con un cuore, 
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trafitto da una freccia d'oro, ricamato sul petto, e 

un berrettino con due penne di airone, che gli ri-

cadevano sui ricci profumati della capigliatura. I 

suoi occhi avevano il languore spasimante di un 

paggio, le sue dita erano cerchiate di anelli come 

quelle della sua dama; e toccando il mandolino 

con una grazia piena di civetteria si avanzava oc-

chieggiando ai balconi. Un giorno, da una finestra 

inghirlandata di vasi, una mano bianca gli aveva 

gettato un mazzo di viole, ed egli le portò sempre 

sul petto. Quelle viole diventarono la sua poesia, 

il loro profumo fu tutto il suo pensiero, ed il suo 

sentimento. La gente lo chiamava Aleardi, le don-

ne cantavano le sue romanze, i critici basivano di 

ammirazione in faccia alla sua poesia ed al poe-

ta.

Ma dietro loro, nel corteo variopinto, più di una 

figura e di una testa avrebbero dovuto attirare 
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l'attenzione. Due vecchi, Mamiani e Tommaseo, 

dalla fronte alta e serena, procedevano a brac-

cetto dietro la medesima idea e la medesima mu-

sa: il primo aveva pur trovato qualche canto, oggi 

perduto, e che sarà forse rintracciato fra un seco-

lo; il secondo aveva dato il volo a qualche inno, 

che pochi avevano letto, ma che molti avevano 

ammirato, come un anello, che tentava di con-

giungere filosofia e religione, la tradizione 

dell'arte antica col sentimento dell'arte moderna. 

Però l'Uberti, malgrado i grandi sforzi, non potè 

uscire dal manipolo tumultuoso dei Tirtei da bi-

vacco, i quali seguitavano le loro storpie canzoni 

senza l'accompagnamento delle fanfare ed il rullo 

dei tamburi: e quindi un levita ed un alfiere, irrom-

pendo dalle file, parvero raggiungere per un mo-

mento i due acclamati capitani. Il primo era Za-

nella, il secondo Praga: questi morendo nominò 
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eredi lo Stecchetti ed il Boito, all'uno lasciando la 

sensualità famigliare, all'altro la stramberia imma-

ginosa. Zanella invecchiando sentì morirsi intorno 

quasi tutte le proprie poesie. Eppure pensatore 

modesto aveva avuto qualche nuovo ed elevato 

pensiero, cesellatore paziente aveva dato a qual-

che strofa la solida eleganza di un bronzo, la fini-

tezza squisita di una orificeria. L'altro fu più una 

poesia che un poeta. Il tremito convulso della 

mano gli guastò quasi sempre il disegno, o gli in-

torbidò il colore, mentre il suo pensiero, che 

avrebbe avuto la grazia della leggerezza, prende-

va volentieri la goffaggine della gravità; e la pre-

tensione dell'orgoglio falsificava l'ingenua violen-

za o la mollezza nervosa del suo sentimento. 

Nullameno egli fu nuovo, e più semplice sarebbe 

stato originale.

Intanto Rovani, discendendo la parabola lumi-
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nosa dei suoi Cento Anni, arrivava fatalmente al-

la Giovinezza di Cesare, abbandonato da 

Tarchetti e da Nievo, che gli si erano serrati attor-

no per un momento. Ambedue erano morti pre-

sto, ambedue prima di spegnersi ebbero o parve-

ro avere un'ora di astro. Forse il raggio della pie-

tà accresceva la luce della loro gloria, e la morte 

incontrata all'avanguardia parve al resto 

dell'esercito un segno di vittoria. Il primo scrisse 

perchè sentì, ed il suo stile peccò come il suo 

sentimento; il secondo pensò e sentì ciò che 

scrisse, ed il suo stile avrebbe forse potuto man-

tenere ciò che aveva promesso. Tarchetti è di-

ventato un martire nel martirologio della boemia, 

Nievo è dimenticato persino dai cronisti dell'arte. 

E mentre il romanzo si contorceva nella culla, il 

dramma e la commedia si contorcevano nell'ago-

nia. Giacometti, ingegno vasto, ma corroso dalla 
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rettorica, aveva ceduto il campo ai sorvenienti: 

Cicconi, sbocciato e caduto come un fiore, non 

aveva lasciato dietro sè che alcune foglie secche: 

Gherardi del Testa tentava ancora di celiare: Fer-

rari costruiva impalcature, per le quali i personag-

gi salivano come manovali, la schiena carica di 

tanti frammenti di una tesi: Torelli, un novizio, che 

alla prima prova era parso un maestro, ridiventa-

va mano mano uno scolaro; Marenco imperver-

sando pestava idillio e tragedia; Bersezio creden-

do di dipingere qualche scena non si accorgeva 

di pitturare appena una quinta, e il nostro teatro 

italiano era sempre uno scalo dell'arte francese. 

Però la sua illusione abbacinava il pubblico, che 

intronato dai critici gazzettieri, cominciava a cre-

dere nella nuova arte.

Allora due nuovi scrittori comparvero nell'arrin-

go: un bozzettista, che si fece poi viaggiatore: un 
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novelliere, che salì fino al romanzo, De Amicis e 

Verga. Al primo salto oltrepassarono tutti e nes-

suno li ha ancora sorpassati. Quegli s'imposses-

sò della fibra scossa dall'Aleardi, ed ottenne un 

secondo trionfo di lagrime. Soldato formò dei sol-

datini di piombo per il pubblico, che ne impazzì, 

perchè piangevano senza perdere la vernice: li 

depose nel proprio libro come dentro a una sca-

tola, e il libro diventò una strenna. Tutti vollero 

averlo, la bottega dell'editore fu messa a ruba. 

Ma nessuno di quei soldati era dell'esercito che 

aveva fatto l'Italia, nessuno aveva la fibra dei ve-

terani del trentuno, nessuno l'impeto lirico dei ri-

belli del quarantotto, nessuno il sentimento epico 

dei volontari del cinquantanove. Invano Garibaldi 

aveva difeso Roma da tutta l'Europa, invano La-

marmora più tardi aveva salvata la medesima 

Europa alla Cernaia, e le aveva per prezzo del 
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servizio dimandato l'Italia; invano tutti i villaggi 

erano clamorosi di soldati e di racconti guerre-

schi, gli eroi ed i martiri caldi di entusiasmo e di 

ferite: De Amicis invece di vedere e di ascoltare, 

aveva monturato i versi dell'Aleardi, e ne avea 

fatti tanti soldati. Nullameno i paesaggi salvarono 

le figure dei quadri, e la madre del figlio fu la più 

nobile e fortunata risorsa dello scrittore. Verga 

più coraggioso e più acuto sfiorò appena l'idillio e 

cercò il dramma. I suoi primi libri furono più un ri-

cordo che una scoperta, ma imitando gli altri finì 

per trovare se stesso; e oggi, dopo un raccogli-

mento di qualche anno, ricompare più severo e 

più italiano, mentre Fogazzaro tenta di oscurarlo 

colla sua Malombra, Faldella vezzeggia ancora 

nei racconti, Barrili trova lettori per le proprie im-

mutabili favole, orlate della stessa immutabile 

frangia di riflessioni; Capuana ne cerca per i suoi 
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nuovi e piccoli esperimenti naturalisti, e il Pratesi 

quasi ignorato ne merita.

Che se il romanzo aspetta ancora il proprio 

grand'uomo, il teatro ieri ha perduto uno dei suoi 

migliori, che molti credevano tale, Cossa è morto 

improvvisamente. I suoi primi saggi passarono 

inosservati, poi diede il Nerone, e l'Italia che giu-

stamente si era appena voltata all'Arduino del 

Morelli, ed avrebbe dovuto voltarsi al San Paolo 

del Gazzoletti, svenne quasi d'entusiasmo da-

vanti a questo capolavoro di una sera. I critici da 

giornale unirono in coro teorie ed applausi; si par-

lò di arte nuova, di uomini, che sulla scena veni-

vano dopo tanti secoli a sostituire i personaggi, di 

una storia e di una vita, che uscirebbero rinnovel-

late da quest'arte. I drammi successivi, per quan-

to poveri, non valsero a smagare queste promes-

se, alle quali il poeta nella sua contegnosa mode-
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stia non aveva forse mai pensato, e il nome e 

l'arte del Cossa invasero pubblico e scena. Inge-

gno lirico senza profondità di sentimento nè ele-

vatezza di pensiero, invece di concepire un 

dramma trovò spesso una scena, ve ne mise al-

tre intorno, e lo fece; ma sempre lirico ripetè le 

stesse figure o le stesse idee, sostituendo una 

stampiglia ad un'altra, applicando alla storia la 

piccola pittura di genere invece della grande pit-

tura accademica. Se non che a forza di impiccio-

lire i personaggi, li fece quasi passare per uomini 

e credere vivi, benchè campati nel vuoto e mo-

ventisi per una scena, nella quale l'impero roma-

no, reso con un processo di decalcomania, aveva 

appena il valore di una ornamentazione da piatti. 

Come tutti i piccoli, che la piccolezza inconsape-

vole rende temerari, affrontò tutte le epoche, si 

attaccò a tutti i colossi, Mario e Nerone, Cleo-

36



patra e Messalina, Beethoven e Ariosto, Giuliano 

l'Apostata e il Duca Valentino, alla repubblica di 

Rienzi e a quella di Cirillo, mettendo sempre 

un'epoca intorno ad un individuo, come si mette 

la paglia attorno ad un bicchiere, perchè non si 

rompa; poeta senza verso, dopo che Foscolo e 

Manzoni avevano scritto i versi dell'Aiace e 

dell'Adelchi; drammaturgo senza potenza di evo-

cazione; artista, che del teatro aveva imparato la 

decorazione ed il macchinismo. Non avendo fiato 

per le tragedie, credette di salvarsi chiamando 

drammi le proprie, ma in questi drammi, ai quali 

la volgarità della forma avrebbe pur sempre con-

teso l'esistenza, non seppe convenire le vere fi-

sonomie tragiche, le fatalità psicologiche o stori-

che, da cui solamente il dramma si forma. Ma il 

pubblico ristufo dei gentiluomini apocrifi del Fer-

rari si apprese ai romani falsi del Cossa, e con-
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trapponendo per un istante l'uno all'altro i due 

scrittori, li riunì come due amici nel medesimo ap-

plauso. La fortuna di questi romani usuali ne atti-

rò altri: drammi e romanzi pullularono. Tito Vezio 

e Spartaco tornarono col Castellazzo e col Gio-

vagnoli per mettersi il nostro sentimento moderno 

sotto la loro tunica antica. Cavallotti, condannato 

dal destino alla rivolta in politica ed alla imitazio-

ne in arte, per essere originale seguendo il Cos-

sa, andò in Grecia; ed egli, il poeta più sgraziato 

nella forma, rappresentò il popolo più poetico del-

la terra: non pensando che scrivere una tragedia 

greca dopo Eschilo era una follia, e bisognava 

chiamarsi Shakespeare o Goethe, perchè la follia 

potesse essere genio; dopo Sofocle era 

un'imprudenza e bisognava essere un poeta co-

me Foscolo, perchè la profonda umanità del sen-

timento e la irresistibile bellezza del verso la fa-
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cessero perdonare. Ed invece parmi che a Mila-

no l'Aiace fosse fischiato la prima volta. Col Ca-

vallotti si unì il Salmini, ingegno rozzo, ma più for-

te; artista forse altrettanto scomposto, ma più se-

rio. Ed ora è morto egli pure. Poi fra tutti questi 

rantoli di tragedie il Giacosa mise il riso gaio di 

una fiaba, che per un'ora trionfò di tutto e di tutti; 

senonchè temperamento delicato e spirito fine, 

salito trionfalmente dalla leggenda medioevale al-

la commedia goldoniana, volle essere tragico, co-

me i tragici, che aveva quasi fatto dimenticare, ed 

allora il vincitore fu vinto. Ma col Giacosa aveva-

no già preluso il Martini ed il De Renzis tentando i 

proverbi; però, se il primo valeva infinitamente 

più del secondo, nessuno dei due ricordò nem-

meno da lungi il Marivaux o il Musset: invece di 

cammei fecero delle stampe, non furono abba-

stanza poeti per avere le perle, abbastanza orefi-
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ci per saperle legare. Quindi il Martini arrischiò il 

racconto, e piacque; il De Renzis pretese al ro-

manzo, e decadde.

E in questa catena di opere e di scrittori, che 

doveva legare il teatro italiano moderno al teatro 

italiano antico, che l'Italia non ha mai veramente 

avuto malgrado il Goldoni; nella quale Cossa co-

lava il il bronzo delle statue antiche, Ferrari la 

ghisa dei mascheroni moderni, l'ultimo anello fu il 

solo, che non si rompesse sotto lo sforzo della 

critica. Il teatro popolare, che colle radici piantate 

nel cuore del popolo, fuori di ogni abitudine clas-

sica, prosperava più forse per un rigoglio di natu-

ra, che per una coscienza artistica, trovò nel Gal-

lina il proprio instauratore. Il quale, giovandosi col 

tristo esempio del Torelli, che aveva fatto accet-

tare sulla scena il proprio dialetto italiano, v'impo-

se il vernacolo di Goldoni; il pubblico accorse, ap-
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plaudì, non osò sentenziare fra questo principian-

te e i decani, fra quest'arte fresca e quell'arte de-

crepita, ma l'incertezza del pubblico fu il maggio-

re dei trionfi, giacchè per la prima volta il pubblico 

si trovava in faccia a del nuovo. Gallina aveva 

vinto, il teatro era nato: ma siccome i bambini 

non divertono che per una mezz'ora, quelle sue 

commedie, penetranti come un vagito e graziose 

come un sorriso, non potevano, e non possono 

bastare alla vita di un teatro.

Nè questa guerra nell'arte fu solo di uomini, 

chè sull'orme di Sara e di Ouida, due inglesi della 

colonia italiana, molte donne, che l'esempio della 

principessa Trivulzio ed il più alto ancora della 

Lorenzi non aveva scosso, entrarono in lizza. Ma 

siccome le donne, che pensano, sono una rarità 

nel loro sesso; così le donne, che scrivono, deb-

bono avere il valore di una grande eccezione nel 
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nostro: una scrittrice o è molto o è nulla; le nostre 

non furono che troppe. In un secolo, al quale la 

Stäel apre la soglia, George Sand illumina il me-

riggio, Giorgio Elliot rinchiude le porte del sepol-

cro, la donna che vuol perdere il proprio sesso, 

facendosi scrittrice, deve barattarlo con 

un'immensa gloria sotto pena di fare un contratto 

altrettanto dannoso che ridicolo. Certamente il 

pensiero non ha sesso, ma la sua è una fatica 

talmente maschia, che le donne non possono 

sopportarla, o sopportandola, vi si snaturano.

Ed ecco l'arte dell'Italia fatta dirimpetto all'arte, 

che ha fatto l'Italia.

Che cosa è il Nerone in faccia all'Adelchi? 

l'Arduino di Ivrea in faccia all'Arnaldo da Brescia? 

Che cosa sono i Rossi ed i Neri del Barrili in fac-

cia all'Assedio di Firenze? Una volta i filosofi ita-

liani si chiamavano Rosmini, Gioberti, Romagno-
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si: l'ultimo scolaro di quest'ultimo, grande quanto 

il maestro, il Ferrari, è morto ieri, e nessuno se 

ne è avveduto. Come si chiamano oggi i filosofi 

d'Italia? Ho letto Vera, e l'enormità di Hegel mi ha 

ispirato una calda ammirazione per l'interpetre; 

Ausonio Franchi, che Michelet battezzò il primo 

logico del secolo, si è ritirato dalla lotta; Augusto 

Conti, sentimento greve e ragione leggera, sce-

ma l'imponenza dell'autorità e il prestigio della 

poesia alla vecchia causa, che difende: Ardigò 

applica a se stesso la teorica della evoluzione, e 

di canonico si trasforma in ateo; Bovio, una nebu-

losa nella scuola, è diventato una nebbia nel Par-

lamento. E gli altri? Messedaglia e Correnti han-

no trovato per la loro scienza una delle prose più 

belle del tempo; il Villari, spirito saldo ed acuto, 

preludia vigorosamente nella critica e nella storia; 

il padre Tosti mantiene il magnifico stile italiano di 
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una volta, l'abate Fornari incolla l'abate Cesari 

sull'abate Gioberti, il Minghetti risente del Costa, 

il Tabarrini unisce al profumo dell'eleganza antica 

i sentori della vita moderna, il Bonghi, mente va-

sta e profonda, prodiga osservazioni e consigli 

talmente buoni, che nemmeno egli stesso sa pra-

ticare. Chi dunque alza una bandiera, la quale 

raccogliendo tutti gli sparsi manipoli, rannodi un 

esercito? Dov'è la lingua vera? quale è lo stile vi-

vo? Manzoni prima di morire si abboccò col Bon-

ghi su questo: che ne decisero dunque? Chi ha 

ragione, la piazza o la scuola, la tradizione o la 

vita? Certo col linguaggio della scuola non si può 

esprimere tutto, ma col linguaggio della piazza è 

altrettanto certo che non si è intesi da tutti. E non 

per tanto lo stile è tutta l'arte, perchè in pari tem-

po parola e frase, colore e disegno, ombra e lu-

ce, forma e sostanza. Quale oggi di tutti questi 
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giovani ribelli, che disprezzano il passato e i pas-

sati, scrive una pagina come alcune del Tomma-

seo, o detta solamente un periodo, che si ricono-

sca fra centomila, e sia forse il più bello, come 

uno qualunque del Mazzini? Profeta, apostolo e 

condottiero, la missione e l'epopea della sua vita 

gli contesero di essere forse dei primissimi fra gli 

scrittori del secolo, e non per tanto d'Italia fu il più 

nuovo ed il migliore. Immaginoso come il Niccoli-

ni ebbe il calore del Guerrazzi, colla fluidità del 

Manzoni e la precisione del Tommaseo: italiano 

dei tempi futuri, sarebbe parso un contempora-

neo agli italiani del secolo d'oro, e nullameno le 

sue erano idee, alle quali egli primo aveva dovuto 

trovare una formula italiana. Filosofo etico come 

Socrate, non entra e non entrerà nella storia della 

filosofia del nostro secolo, che si inizia con Kant, 

sale fino ad Hegel, ridiscende fino a Spencer; ma 
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se in lui la elevazione del sentimento superò qua-

si sempre l'altezza del pensiero, la perfezione del 

suo linguaggio ispirerà sempre una ammirazione 

malinconica, come se nella fiamma dello stile, col 

quale doveva riscaldare tutto un popolo, egli get-

tasse, sacrificatore disperato, colla sua vita di uo-

mo la sua immortalità di artista. Ed oggi il Saffi, 

modesto Aronne di questo Mosè, che ha potuto 

morire nella terra promessa, conserva tuttavia 

nella devota interpetrazione del recente evangelo 

un raggio di quella purezza, che l'anima sembra 

comunicare alla parola, un residuo di quella effi-

cacia nella frase, che il maestro gli apprese sca-

turire dalla sincerità del pensiero e dalla rettitudi-

ne della intenzione. Mazziniano meno ligio alla 

nuova legge, ma che pagò col proprio esilio e col 

sangue dell'eroico fratello la fede all'Italia, Gio-

vanni Ruffini, del quale i giornali recano oggi la 
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mesta notizia della morte, dovette farsi inglese 

per vivere del proprio ingegno e della propria glo-

ria. La patria ingrata non lo conobbe che tardi, e 

non mandò nessuna rappresentanza ai suoi fu-

nerali. Scrittore del tempo eroico, quando lo scri-

vere era un combattere, egli parve dopo artista 

altrettanto fine, ma la sua arte, sempre mazzinia-

na d'ispirazione, rimase ottimista, difendesse 

l'Italia o un'idea, sognasse una patria od una vir-

tù. E nullameno fu posposto al D'Azeglio ed al 

Grossi, pei quali vi furono monumenti, oggi già 

più vecchi dei loro libri già morti. L'Ettore Fiera-

mosca ed il Marco Visconti contemporanei del 

Dottor Antonio destarono un entusiasmo, che du-

ra tuttavia in rispetto, malgrado che il primo fosse 

una degenerazione dei poemi guerrazziani, e il 

secondo rappresentasse la putrefazione del ge-

nere Walter Scott, che Manzoni, con uno sforzo 
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allora incompreso e adesso ancora quasi incom-

prensibile, aveva alzato quasi sino alla maniera 

del Balzac. Ed oggi, che i violenti attacchi del 

Carducci alla lirica manzoniana hanno quasi reso 

di moda il disprezzo del grande poeta e roman-

ziere, che fu naturalista, per usare questa nuova 

parola, quando solo Balzac lo era senza teoriz-

zarne, e Zola sognava forse nell'utero materno, si 

osano citare a modelli il D'Azeglio ed il Grossi, la 

nullità del pensiero ed il lattime del sentimento: 

dai quali derivò la teorica dei buoni libri, eretta a 

dogma dai manzoniani. Per essa la moralità pri-

vata deve valere l'ingegno pubblico dell'autore, e 

la misericordia delle intenzioni ogni altra qualità 

di fantasia e di sentimento, di forma e di sostan-

za. Così la critica minuscola, ridotta dai giornali a 

sacerdozio come l'arte, crea e distrugge le effi-

mere riputazioni sui giornali sbocciati. La grande 
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critica tace: Settembrini, temperamento storico 

ed ingegno sistematico, è morto: il De Sanctis, 

temperamento poetico ed ingegno filosofico, do-

po aver messo la psicologia a base della critica, 

sostituì troppo spesso la intuizione all'analisi; 

quindi i suoi ritratti diventarono teste, e le pretese 

lezioni di anatomia si cangiarono troppo sovente 

in speculazioni metafisiche, nelle quali il tempo 

storico era appena un colore, e il simbolismo 

dell'idea toglieva quasi ogni significato alla varia 

composizione umana dell'individuo. Il Carducci, 

lirico ed erudito, volle essere critico, e lo fu splen-

dido e forte come in tutto ciò, che ottiene sempre 

dalla sua volontà. Forse se non il genio, poichè 

dei primi fra i primi del mondo, egli ha comune 

nel secolo col Balzac la nobile ed incalcolabile 

energia della volontà, colla quale coltivando in-

stancabilmente il proprio terreno è arrivato a far-
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ne un ricco giardino, sebbene la sua flora origi-

naria non fosse nè troppo varia, nè molto opulen-

ta. Ma egli vi trasse semi da tutti i climi, le palme 

dell'Africa e gli abeti della Germania, le rose della 

Grecia ed i gazuma dell'America; vi educò la vite 

colla stessa perfezione dei vignaiuoli francesi, 

amò l'edera e si compiacque ad incoronarne le 

vecchie statue dissepolte, colle quali andava or-

nando i viali. Ma nella critica preferì la necrosco-

pia alla diagnostica, i morti ai vivi, simile in que-

sto al D'Ancona, che spinse la passione dell'anti-

caglia fino alla ghiottornia dei più minuti partico-

lari, sprecando non si sa se più ingegno o dottri-

na; mentre il Zendrini, morto da poco, scambiava 

la propria cultura per una capacità critica, e il 

Massarani sdottrineggia ancora pigliando l'arte 

per la riprova di una teoria morale, piuttosto che 

per una totale rappresentazione della vita: il Trez-
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za svapora in una fraseologia nebbiosa, il Fran-

chetti nell'Antologia oscilla fra il buon senso ed il 

buon gusto, il Nencioni in articoli brevi e talvolta 

bulinati corregge l'influsso delle letterature stra-

niere sulla nostra, analizzando gli esempi che la 

più parte invocano senza conoscere. Così, men-

tre la critica diventata embriologia nel Bartoli stu-

dia con amore sapiente le origini della nostra let-

teratura, e falsa o sdegna l'opera contempora-

nea, il verso che tubava ieri coll'Aleardi, zirla 

adesso col Fontana, parla collo Stecchetti, sorri-

de col Panzacchi, stuona col Rapisardi, abbaia 

col Cavallotti, novella col Giacosa, si libra col Za-

nella, esulta ancora col Prati, crea col Carducci. 

Questi risuscita miracolosamente gli antichi metri 

latini, e vince nella prosodia una battaglia com-

battuta infelicemente da altri ingegni in altri seco-

li, ma il pubblico applaude senza gustare: Rapi-

51



sardi, invidioso della risurrezione, profana il se-

polcro dell'epopea, e ne trascina sulla piazza il 

cadavere purulento. Quando alla vita scema lo 

splendore manca il rispetto alla morte: i forti sono 

prudenti, i deboli sfacciati. E tra il Carducci e il 

Rapisardi, un poeta ed un ingegno, Renato Fuci-

ni è ancora l'uno e l'altro, sebbene il Porta gli sia 

ancora troppo al disopra e il Belli ancora molto in-

nanzi. Ma primo fra i nostri lirici viventi, il Carduc-

ci pretende di essere l'ultimo nella storia e nella 

nostra lirica, poichè essa muoia: e già la musica, 

questa lirica della lirica, agonizza. Verdi, il super-

stite dell'immortale quadriglia, ricorregge colla 

mano tremula le opere della giovinezza, come un 

vecchio capitano ama di riforbire egli stesso la 

spada, che non può più cingere: il Boito ha impie-

gato dieci anni a scrivere il Mefistofele e riposa 

sugli allori guadagnati contro il Gounod: il Gobat-
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ti, giovane e fortunato condottiero dei Goti, ha 

d'uopo ancora di nuove battaglie e di nuovi trion-

fi. La musica classica è quasi obliata malgrado il 

valore dei suoi tre ultimi campioni, lo Sgambati, il 

Bazzini, il Rinaldi; nella piccola musica si adora il 

Tosti, e si misconosce il Gordigiani, si chiedono 

romanze da salone, le quali girino sulle casse dei 

pianoforti come tanti scarabei luminosi, invece di 

libellule, che balzino nei raggi del sole e vi scintil-

lino. Così il canarino vince l'usignolo, e il profumo 

dei fazzoletti copre l'olezzo dei fiori.

Ed ecco l'arte dell'Italia fatta alla sbarra del 

mondo e della storia.

Certo la grande questione pregiudiziale della 

lingua ha efficacemente contribuito alla attuale 

miseria, epperò sorvolandola, penso collo Zola, 

che la nuova lingua dovrà uscire dalla officina del 

giornale, se nella scuola la tradizione contende il 
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passo alla vita. Naturalmente occorrerà un lungo 

processo, ma diggià sull'incudine dell'articolo 

quotidiano qualche lamina viene superbamente 

battuta. La necessità di trovare un nome per ogni 

nuovo oggetto ed una formula per ogni nuova 

idea, egualmente compresa da tutti con uguale 

prontezza, ma specialmente uno stile agile e ner-

voso, elegante nella semplicità della eleganza 

moderna, colla fluidezza di un discorso e la cor-

rezione di un testo, predomina il giornale. Fiume 

e cloaca, che raccoglie ogni rivo e ogni scolo, co-

me l'orchestra sognata da Berlioz, ha tutti gli stru-

menti e tutte le voci; effimero ed immortale come 

la vita, ne ha la stessa unità multiforme; è la forza 

più grande del nostro secolo, e ne sarà la gloria. 

Il giornale è essenzialmente moderno. La lingua, 

che in fondo non è se non un dialetto epurato, vi 

è in continua fusione; le parole vi si rompono e vi 
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si formano fra un rombo assordante, un lavoro 

minuscolo ed assiduo, al quale cooperano miglia-

ia di operai senza nome, mentre pochi direttori si 

aggirano fra di loro, sorvegliando con orgoglio di 

padroni. Molti articoli, che oggi si leggono già ne-

gligentemente, avrebbero fatto strabiliare inserti 

nelle pagine di un libro di trent'anni fa. Nullameno 

pochi sono ancora coloro, ai quali si possa rico-

noscere il merito vero di stilisti, sebbene, come 

osserva giustamente il Martini, il miglioramento 

nello scrivere comune italiano cominci ad essere 

sensibile. Tra i primi il Martini stesso, il De Zerbi, 

il Panzacchi, diversi di opinione e di indole; il pri-

mo forse ancora troppo toscano, il secondo anco-

ra scorretto, il terzo italiano veramente, più fino di 

gusto e più forte di studi. Ingegno alato si posò 

dappertutto per involarsi appena posatosi; nato 

oratore come pochi, poeta che potrebbe tradurre 
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nel verso più di una musica gentile, mentre tutti 

gli storpiano in musica le sue delicate romanze; 

critico, pel quale nessuna musica ha molti miste-

ri, quella dei colori e delle note, della poesia e 

della prosa. Egli è celebre ed avrebbe potuto es-

sere glorioso, se la pagana serenità del suo spi-

rito, e l'ateniese indolenza del suo temperamento 

fosse stata guasta da un solo vizio: la vanità. In-

torno ad essi altri molti vanno sorgendo, ma par-

lando di stilisti non posso citare nè il Ferrigni, nè 

il Petruccelli della Gattina. Il primo, costretto ad 

una moltiplicazione miracolosa di articoli, si sor-

regge collo spirito, come gli operai estenuati si 

rinforzano coi liquori; il secondo discende ancora 

nel giornale, come in un campo chiuso, a com-

mettervi qualche prodezza colla vanteria di un 

vecchio giostratore. Pensatore senza sistema, 

dialettico senza metodo, artista senza forma, egli 
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ha reso quasi cosmopolita il proprio ingegno: co-

nosce tutte le lingue, meno l'italiana, ha difeso 

tutte le idee ed abbandonate tutte le opinioni. Ma 

la sua fibra, che nè gli anni, nè le apoplessie po-

terono fiaccare, è ancora della vecchia razza, 

che ha fatto l'Italia. Quando Petruccelli della Gat-

tina sarà morto, nessuno si accorgerà della sua 

perdita, nullameno di tutti i giovani, oggi illustri, 

che piglieranno il suo posto senza dirlo, nessuno 

vi porterà la stessa ricchezza di cognizioni ed al-

trettanta forza d'ingegno.

E scioccamente i giovani letterati si lagnano 

ora della loro fortuna nel popolo, giacchè la sorte 

non fu mai più lieta ai novizi. Quelli che battono il 

teatro si dolgono perchè la società non abbia ben 

contornata la propria fisonomia come in Francia, 

dove il salone uniforma costumi e linguaggio, 

quasichè la società dovesse esistere per l'arte, e 
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non questa per quella; mentre nella stessa Fran-

cia i grandi scrittori, da Balzac a George Sand, 

da Zola a Flaubert, cercarono i loro modelli fuori 

dell'ambiente falso del salone, falsato ancora 

peggio dal Dumas e dal Feuillet. Tutti gli altri del 

romanzo e del melodramma, del canzoniere e 

della tragedia guaiscono sulla indifferenza crude-

le del pubblico, mentre questi, che teme istintiva-

mente la miseria della nostra arte, ne ricusa la 

coscienza, ed è pronto ad acclamare delirando 

ogni più vaga apparenza di grandezza. Applaude 

ancora al Ferrari: per dieci anni ha messo Cossa 

sugli altari, ed oggi paga una sottoscrizione per 

erigergli un monumento; si sollevò come un sol 

uomo alla marcia trionfale dei Goti, ha imparato a 

mente tutte le canzoni dello Stecchetti, batte per-

fino le mani ai greci di Cavallotti. Giammai vi fu 

epoca nella quale la celebrità fosse più pronta, e 
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la gloria più facile. Tutti i grandi sono morti, tutti i 

seggi sono vuoti. Lo Stecchetti oggi è a fianco del 

Carducci, come il Leopardi trenta anni or sono 

era a fianco del Manzoni. Che se malgrado que-

ste eccellenti disposizioni, cui la storia dovrà un 

giorno trovare piuttosto ridicole, nessun nuovo 

nome sorge dalla folla, si è che nessuno arriva 

nemmeno ad essere la larva di uno scrittore; e 

quando non si tocca la vita è più spregevole che 

pietoso il lagnarsi della immortalità. Muoia doma-

ni il Carducci, e dovremo per decoro di patria au-

gurarci che le Alpi, le quali non poterono mai trat-

tenere gl'invasori, trattengano la nostra letteratu-

ra dal commercio europeo. Che avrebbero dun-

que esclamato questi pigmei, i quali implorano 

istantemente il pubblico di farli grandi, poichè la 

natura non volle, se invece di capitare oggi, che il 

minimo della statura nella leva è diventato il mas-
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simo della statura nell'arte, fossero nati ottanta 

anni or sono fra i colossi, che hanno fatto l'Italia, 

ed ella avesse detto loro, come disse a Rossini, a 

Leopardi, a Manzoni: siate la mia gloria in Euro-

pa, poichè io debbo con questa ricomprarmi la li-

bertà; mentre la Francia aveva Balzac e Hugo, la 

Germania Gian Paolo Richter ed Heine, l'Inghil-

terra Dikens e Thakeray, la Polonia Mickiewitz, la 

Russia Gogol e Puskin, l'America Pöe e Longfel-

low?

Se domani avremo una guerra, Cavallotti potrà 

essere il Petöfi, come lo è stato il Berchet? Non 

sanno dunque costoro, che dopo la Grecia l'Italia 

è artisticamente la più grande nazione, che 

l'Europa è il continente più piccolo per la geogra-

fia, ma il più grande per la storia, che l'America 

passa già dall'industria all'arte attraverso la 

scienza, e che per rappresentare il pensiero di un 
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popolo anche in un solo e nel più piccolo dei mo-

menti, bisogna essere ben grande, e quando non 

si ha questo onore doloroso non bisogna com-

mettere la sciocchezza di augurarselo, o peggio 

la viltà di mentirlo? Quando Castelar combatten-

do la elezione di Amedeo di Savoia a re di Spa-

gna opponeva la storia spagnuola alla nostra, 

conchiudendo ad ogni periodo del discorso col 

pesante ritornello: siete piccoli! aveva torto; ma 

noi eredi di una rivoluzione, che non avremmo 

mai saputo compiere, possiamo e dobbiamo ripe-

tercelo amaramente sul volto, perchè la prima 

speranza di un risorgimento sta nella coscienza 

della propria prostrazione.

E ora che la natura ti ha ripreso dalla società, e 

il vento della steppa t'invola ad uno ad uno i ricor-

di d'Italia, t'immagini tu come sia la nostra co-

scienza nazionale? Mentre Garibaldi è ancor vivo 
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crederai che in noi sia spento il senso epico della 

nostra rivoluzione? Nullameno, sventura od infa-

mia, è vero. Quando Vittorio Emanuele morì 

all'improvviso, parve che il cuore della nazione 

desse un balzo, e da tutte le labbra rompesse un 

tremendo singulto: egli era l'Agamennone della 

nostra Iliade, il simbolo più sintetico della nostra 

idea. L'individuo non montava, e fosse stato pur 

pazzo, nullo come suo nonno, o inferiore come 

suo padre, poichè con lui si era trionfato e in lui 

s'incontravano la tradizione romana e l'italiana, il 

concetto dei pensatori e la visione dei poeti: poi-

chè aveva riassunto tutte le forze, quella di Gari-

baldi e di Cavour, di Mazzini e di Cattaneo: poi-

chè aveva fuso il regno di Piemonte con quello di 

Napoli, la repubblica di Genova con quella di Ve-

nezia, il ducato di Milano con quello di Firenze; 

poichè aveva riaperto Roma, chiusa dai papi al 
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mondo civile; poichè infine tutto quello che si era 

voluto, e che si era fatto, aveva dovuto passare 

attraverso lui, come per un perno, che intreccian-

do i fili, torce la corda; tutti coloro, che la miseria 

di partito non abbassava sotto il livello del cittadi-

no, dovevano convenire in questo simbolo, che 

uscendo dalla vita per entrare nella storia, pren-

deva la consacrazione della irrevocabilità. Cattoli-

ci e repubblicani, conservatori e socialisti, l'unità 

italiana doveva imporsi a tutti ed essere accettata 

da tutti come un campo, dal quale si erano scac-

ciati i barbari e che restava libero ed aperto ad 

ogni coltura. E parve che fosse così. Quindi una 

voce, alla quale tutti risposero, invocò un monu-

mento, che fosse testimone eterno di un'ora già 

passata, ma che resterà una stazione nel viaggio 

della civiltà. Si apersero sottoscrizioni, e tutti sot-

toscrissero, poveri e ricchi, vecchi e fanciulli. La 
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mente raggiava, il cuore batteva. Ma quando il 

monumento dovè uscire dal sentimento per con-

cretarsi nell'idea e tradursi nella forma, nessuno 

più si comprese. Le opinioni irruppero, i disegni 

fioccarono, le commissioni moltiplicorono i pareri 

e i dissensi. Nullameno vi era una idea vecchia di 

migliaia di anni, destinata a viverne altre migliaia, 

che era tutto il nostro passato, in nome della qua-

le eravamo risorti, perchè con essa eravamo vis-

suti, perchè per essa il mondo aveva vissuto con 

noi. E questa idea era il Campidoglio. Come ora 

fosse sconciato non caleva; il Campidoglio era 

pur sempre il Campidoglio, il vertice più alto della 

civiltà antica, il primo centro della unità mondiale, 

che l'idea cristiana non osò occupare, e fece be-

ne, poichè essa era un'idea religiosa, e il Campi-

doglio è un'idea civile. Roma era stata saccheg-

giata molte volte, distrutto il suo impero, ma nes-
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suno di quei barbari trionfatori aveva osato fer-

marsi sul Campidoglio e diventarvi una statua. Se 

Giulio Cesare, al quale l'Italia deve ancora un 

monumento, che le consacrerebbe il primato fra 

le nazioni, l'avesse occupato, nessuno avrebbe 

potuto porsi al suo fianco: ma l'imperatore Marco 

Aurelio vi è appena una decorazione, incompara-

bile artisticamente, e senza storico valore. Per-

chè dunque tutti non hanno gridato: in Campido-

glio, in Campidoglio!? Perchè quest'idea non 

venne ancora in mente ad alcuno? Perchè non si 

è sentita la necessità di riannodare la nostra sto-

ria all'antica, mantenendo la grande tradizione ro-

mana, che pure è la sorgente di tutta la vita mo-

derna? Perchè rompere la serie dei periodi nella 

eterna idea dello stato, abbandonando il Campi-

doglio, che la repubblica di America ha dovuto 

copiare per ingrandire con questo simbolo il pro-
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prio fatto? Perchè lo stato moderno non risale il 

Campidoglio per provare alla chiesa la propria in-

dipendenza, e al mondo la eternità del loro duali-

smo parallelo e fatale? Rienzi, che sognò forse 

primo la nuova Italia, morì sui gradi della scalea 

capitolina; perchè Vittorio Emanuele, che ha ri-

parato la sconfitta di quel vinto sublime, non la 

monta, e mettendosi sul piedestallo di Marco Au-

relio, calmo altrettanto, non mostra al mondo che 

tutte le epoche storiche si verificano solamente in 

Campidoglio, e che la libertà moderna per essere 

immortale deve prendere il posto dell'antica?

Forse metteranno Vittorio Emanuele in una 

piazza recente di Roma; così il rappresentante di 

tutta la nostra epopea sarà trattato come i rap-

presentanti delle sue fasi, poichè Cavour, Mazzini 

e Garibaldi dovranno egualmente occupare una 

piazza romana, ed allora col sentimento epico 
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della rivoluzione avremo perduto la coscienza 

della nostra storia. E poichè ad ogni errore di te-

sta, ne segue fatalmente un altro di cuore, e 

quando la testa si annebbia, il cuore marcisce, si 

sono invitati perfino gli stranieri al concorso per 

questo monumento, che costerà nove milioni, co-

me se si trattasse di una grand'opera decorativa 

e non di un simbolo, che l'unità monarchica del 

fatto costringe nell'unità individuale del re; mentre 

avvenuto colla unità repubblicana, il simbolo 

avrebbe avuto una unità allegorica; come se a 

questo monumento, che noi facciamo a noi stes-

si, perfino i manovali e la sabbia non dovessero 

essere italiani.

Ed ecco, mio nobile esule, come la letteratura è 

prostrata in Italia, perchè, figli di ribelli conquista-

tori, noi abbiamo questa ciera da domestici, ac-

cattiamo originali da copiare nei libri e nelle leggi, 
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e antesignani nelle scienze e nella filosofia, 

nell'arte e nell'industria, anche quando eravamo 

servi dello straniero, oggi liberi ed italiani non ab-

biamo nè l'orgoglio del passato, nè la dignità del 

presente. Forse non si è osservato abbastanza 

come i figli dei grandi uomini siano quasi sempre 

al disotto della media, in contraddizione con tutte 

le leggi biologiche: ma forse questo fenomeno, 

che dipende dall'enorme consumo di forze, onde 

si distinguono le grandi vite, si verifica egualmen-

te nei popoli. Dopo la rivoluzione dell'ottantanove 

e l'impero napoleonico, due immense combustio-

ni di pensiero, la Francia fu esausta e cadde sot-

to la restaurazione, un governo anche più piccolo 

nelle idee, che nei fatti; ma la decadenza fu effi-

mera, e i bambini nati a quell'epoca, composero 

quella splendida fioritura d'ingegni, che va oggi 

morendo. La vita è immortale, e le giornate del 
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tempo sono senza numero: però ogni giornata è 

chiusa fra due crepuscoli, e il nostro meriggio du-

rò dal quarantotto al cinquantanove. Forse i gran-

di scrittori, che dovranno mantenere la nostra 

gloriosa tradizione sono già nati e tempestano 

nelle scuole elementari: fors'anche qualcuno 

dell'avanguardia a quest'ora si dibatte nei primi 

dolori del genio e dubita di se stesso, come tutti i 

forti. Coraggio, incognito infelice! Al pari di te noi 

tutti provammo le angoscie del dubbio e le eb-

brezze della fede, delirammo di orgoglio e di 

umiltà, nel nostro secreto ci credemmo gli ultimi 

ed i primi. Come tu fra poco, avventammo il no-

stro libro primo nato, quasi uno squillo di fanfara 

in un mattino di battaglia; ma noi ci battevamo 

sotto l'eccelso monumento eretto dai nostri padri 

e la sua ombra agghiacciò il nostro entusiasmo. 

Ci sentimmo piccoli e deboli. Come gli egiziani 
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moderni, che guardando le piramidi millenarie 

non hanno più nemmeno il coraggio di alzare una 

casipola, e spiegano lungo le vie le stuoie per 

dormirvi, noi scrivemmo articoli e bozzetti, ro-

manze e canzoni, radunammo parecchi materiali 

e finimmo per servirci sopra. Invano gli stranieri ci 

derisero, invano i superstiti di quell'epoca glorio-

sa ci incuorarono: colle forze ci venne meno la 

fede, ed allora ridemmo, perchè il sorriso della in-

credulità cela spesso il sogghigno della impoten-

za. Chiunque tu sia, che applaudiranno domani, 

tu sarai fatale a noi tutti, giacchè i nostri abbozzi 

spariranno nelle tue opere, e i nostri nomi si per-

deranno dentro il fracasso del tuo. Larve del dilu-

culo noi spariremo all'alba; manovali innominati, 

che ammassammo la sabbia ed i mattoni, morire-

mo appena arrivi l'architetto del nuovo monumen-

to. Questo è il destino di tutti i deboli, che la natu-
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ra dispone a gradini nella sua scalea, sulla cima 

della quale non arrivano che i forti; embrioni com-

passionevoli, noi vivremo nella vita del genio, che 

realizzerà la nostra forma, come tutti i malati e gli 

incompleti vivono della vita che i robusti fanno al-

la umanità.

Non ridere, incognito superbo, del nostro so-

gno, che tu dovrai attuare; il nostro dolore è co-

mico, il tuo sarà tragico, ma pur sempre dolore.

Allorchè un contadino montato sopra uno dei 

tuoi puledri russi, che qui vincono tutte le nostre 

corse, ti recherà dalla città più vicina questo mio 

nuovo libro, parmi d'intendere fin d'ora il tuo ma-

linconico ed amichevole: ancora! e ancora un er-

rore, giacchè non è nemmeno un vero quartetto! 

Ma non ti dolga troppo dei tuoi saggi consigli, poi-

chè l'effetto oramai ne è maturo. Entrato, tu sai 

perchè, in questa guerra letteraria, promisi sem-

71



pre a me stesso di non morirvi: concepii un dise-

gno, e lo attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insulta-

to come tutti i vinti, non scesi mai, nè scenderò 

alla scempiaggine della replica, alla bassezza del 

lamento: i vinti hanno torto. Altri sarà più fortuna-

to, perchè più forte: pochi più sinceri ed intrepidi. 

Poichè ogni pompa dell'arte mi era contesa per la 

miseria dell'ingegno, ebbi l'orgoglio della nudità 

del mio pensiero; dissi tutto, forse dissi male, pe-

rò dissi. Nella società due sole persone possono 

essere senza riguardi, il lazzarone ed il principe, 

ed essendo liberi, sono forse i meno sfortunati: 

lazzarone del pensiero, io volli essere pari al prin-

cipe nella libertà, e se le mie parole dovevano 

andare perdute, non compresi perchè avessero 

ad essere menzognere.

Questo libro è il principio della fine.

Domani comincerò il Sì, e sarà l'ultimo della se-
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rie concepita dieci anni fa. Tu ne conosci le idee, 

e ne indovini meco la sorte. Sarà la suprema bat-

taglia perduta, dopo la quale, anche essendo 

buon patriota, mi sarà permessa la ritirata; la co-

scrizione non dura adesso che tre anni, io ne 

avrò passati dieci sotto le armi. Un proverbio dice 

che una bella ragazza non può dare più di quello 

che abbia, e gli scrittori buoni o cattivi non sono 

in migliori condizioni; laonde raggiungerò forse la 

tua vita di coltivatore, lasciando ad altri lo sfracel-

larsi inutilmente il cranio contro le porte bronzee 

della gloria, o l'aprirle validamente coll'appoggiar-

vi solo un dito.

I deboli tentando la prova sono eroici, ostinan-

dovisi diventano ridicoli. Forse, anzi senza forse, 

la prova è già fallita, ma la costanza non è com-

posta altrimenti della caparbietà, e non è facile 

nè a chi le ha, nè a chi le giudica, il distinguerle 
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nettamente.

A rivederci dunque.

Quando il tuo cavallo russo ti sprofonderà ga-

loppando dentro la steppa, e il tuo occhio si ripo-

serà nell'infinito della pianura, e il verde della ter-

ra e l'azzurro del cielo si fonderanno in una sola 

sensazione entro il tuo cuore, in una sola idea 

entro il tuo cervello, ricordati, se puoi, l'amico lon-

tano, del quale la fantasia prediletta è sempre 

stata di partire dal mondo sopra un cavallo nero, 

stellato sulla fronte. È una fantasia senza signifi-

cato, ma che mi appare sempre al pensiero, nella 

stanchezza di una meditazione, o nella noia di 

una distrazione. Mi sembra di vedermi innanzi il 

cavallo sellato, e di avere agli occhi il deserto. Il 

cavallo è alto e leggiero, la criniera gli tocca i gi-

nocchi, la coda gli batte i garretti: è senza testie-

ra, la sella è piccola, il deserto è sconfinato. In 
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sella adunque e al galoppo:

Allons, capitaine, appareillons pour l'infini

come urlava il marinaio di Baudelaire alla morte.

In sella ed al galoppo, ecco adesso la tua vita: 

a rivederci dunque, nobile esule, a rivederci forse 

nella steppa, nel silenzio della natura, nel deserto 

del mondo, nella solitudine dell'infinito.

OTTONE DI BANZOLE.
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VIOLINO

Annottava.

Egli andò lentamente verso la scranna, sulla 

quale aveva posato il violino; lo prese, ne saggiò 

l'accordatura, ed avvicinandosi un altro passo al-

la finestra, senza rivolgere il capo, incominciò a 

suonare così:

Poichè siamo soli in questo gabinetto, mettete-

vi là, su quella poltrona, ed ascoltatemi. Fra poco 

sarà notte: adesso il cielo è opaco come un mare 

e silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto 

su quest'ora del vespro, quando tutto sta per 

sparire, e nulla è ancora scomparso? Vi è mai 

sembrato di perdere in quest'ora la coscienza del 
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mondo, e di sentirvici come un pellegrino, il quale 

cammina alla ventura, distratto dalla curiosità del 

viaggio, ma rattristato dal mistero del proprio pel-

legrinaggio? Guardatevi attorno. Tutto questo bel 

gabinetto, di cui ogni mobile è come un capitolo 

di romanzo o un canto di poema, nel quale avete 

accumulato tutti i comodi della vostra eleganza 

ed i capricci della vostra fantasia, non lo si vede 

quasi più; i colori della tappezzeria sono periti, le 

forme dei mobili si sono dileguate. I quadretti, 

che rivestivano addirittura le pareti, hanno per-

duto i personaggi delle loro scene, e le statuette 

di Sassonia se ne sono andate lasciando sulle 

scarabattole un mucchio biancastro di ghiaia. 

Un'ombra di sotterraneo è sorta a poco a poco 

dagli angoli, come dai canti più inesplorati del vo-

stro cuore si sono forse sollevati dei ricordi, e ha 

occupato tutto l'ambiente: la grande specchiera si 
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è spenta, l'orologio non batte più. Perchè non 

l'avete caricato, signora? È da un pezzo? A qual 

minuto della vostra vita si è arrestato? Ve lo ricor-

date nemmeno? È stato al minuto, che Mefistofe-

le aveva promesso a Faust, e al quale Faust non 

credeva? e voi, signora, più fortunata di Faust, e 

più bella di Margherita, ci avete creduto? Quando 

il cuore, che è l'orologio della nostra vita, si fer-

ma, perchè l'orologio del tempo seguiterebbe? Io 

non lo so se il tempo sia una forma vacua o una 

realtà, nella quale si muova la nostra vita; non so 

se, come fu detto anticamente, sia la misura del 

moto; ma se lo fosse, perchè non si arrestereb-

be, quando la nostra vita si arresta sul vertice di 

un minuto, dal quale abbraccia tutto il proprio 

paesaggio? Amore e ragione hanno di questi mi-

nuti, sui quali arriviamo qualche volta, e dai quali 

discendiamo come dalla cima di uno scoglio 
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nell'oceano, mentre i mostri marini ci seguono 

colla gola spalancata e le rondini tessono sul no-

stro capo cogli ultimi raggi del sole il velo ondeg-

giante del loro volo. Cantare coll'usignolo o vo-

lare colla rondine, ecco un destino. Quando il so-

le è partito per un altro mondo e la luna galleg-

giando per il cielo, come un avanzo di naufragio 

sulle onde, dà una fisonomia di ammalato al pae-

saggio, allora l'usignolo canta invisibile nel foglia-

me. Egli è solo. Nel giorno tutti ciarlano e si muo-

vono. Egli ha aspettato il silenzio di tutti per il pro-

prio monologo, al quale non chiede e non spera 

risposte. Il suo canto vario ed inesauribile ha 

l'accento di tutte le passioni e l'eco di tutti gli ac-

centi. Fra gli accordi più pigri di una fantastiche-

ria, a volta a volta getta una invocazione così ar-

dente ed acuta, che traversa il silenzio della not-

te, come in fondo all'orizzonte un lampo di calura 
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solca la tenebra dell'infinito. Egli si ascolta e si ri-

sponde: può darsi che ami, ma siate sicura, non 

ama che l'amore. Non è vero che richiami la pro-

pria compagna e la inviti alle nozze notturne sotto 

i raggi della luna e le esalazioni dei fiori. La sua è 

una poesia più vasta e più alta, il suo canto un 

romancero, dove gl'inni svolazzano fra le elegie, 

e lo strambotto interrompe spesso la modulazio-

ne cadenzata di una saffica. Come un poeta se-

duto sulle macerie di una morta città egli canta 

nel silenzio e nel deserto: attinge in se stesso 

l'ispirazione, trova nel proprio cuore le ragioni di 

essere mesto od allegro, e mentre la vita gli pas-

sa innanzi coi suoi mille problemi e le sue mille 

contraddizioni, egli le coglie a volo, e le libera 

nuovamente in un trillo o in una corona. Solo co-

me tutti i grandi spiriti, non gli basta la solitudine 

e cerca il secreto; si nasconde nell'albero più fo-

80



glioso, nella macchia più bruna, canta tutta la 

notte, e all'alba, quando tutti si ridestano, cerca 

un fitto anche più cupo e si nasconde. L'arte è 

così. Che cosa farebbero nel mondo dei lavorato-

ri la poesia e la musica? Avete mai osservata la 

luna a giorno alto? Invece di un astro pare un 

cencio, un avanzo di quegli aquiloni di carta, che 

i fanciulli lasciano di marzo salire nel cielo. Ma 

anche il giorno ha il suo poeta, piccolo e a bruno 

come tutti i poeti del nostro secolo. Perchè mai 

nel nostro secolo la poesia è così triste mentre la 

vita è così florida? Forse l'usignolo ha ragione, o 

signora; la poesia ha bisogno della notte, come la 

musica del silenzio. Guardate il poeta del giorno 

come sta in alto. Ve l'ho detto; è vestito a bruno e 

non canta; appena appena incontrandosi con 

qualcuno scambia un saluto sommesso, come gli 

avvisi dei barcaiuoli pei canali di Venezia. Ma in-
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vece di cantare vola sempre. Le sue ali sono co-

me due remi, la sua coda come la barba di Mefi-

stofele. Non scende a terra, perchè se vi scen-

desse, non potrebbe più alzarsene: ha le ali trop-

po lunghe. Vi sono molti, signora, che non posso-

no stare per terra, vi cresca la polvere od il fango, 

e una volta precipitativi, debbono morirvi di fame 

guardando in alto. La rondine vola. Essa è libera; 

il falco non è abbastanza agile per raggiungerla, 

il cacciatore quasi sempre troppo superbo per ti-

rarle contro. E la rondine vola dalla mattina alla 

sera, quando l'aria è ancora umida dalla rugiada 

della notte, quando bolle nel meriggio, quando 

ondula al vento del vespro: vola sempre, s'innal-

za a picco, si abbandona strisciando, si libra e 

volteggia, si arresta e si disserra, destreggia e 

precipita, si piega sopra un'ala come una gondo-

la, sopra un fianco, parte per lungo viaggio e 
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ritorna, leggiera ed instancabile, muta e bruna, a 

stormo e sempre sola. Ed è sempre allegra. Co-

me l'usignolo è inesauribile nel canto, essa è in-

faticabile nel volo: l'usignolo canta perchè è il 

poeta della notte e del pensiero, essa vola per-

chè è il poeta del giorno e dell'azione. Solo il ve-

spero è senza poeta. L'allodola, che trilla così lie-

ta al mattino, si è già riparata nel nido, la cicala 

ha mandato il suo ultimo saluto al sole, e i grilli 

attendono forse le lucciole nascoste nel grano. È 

l'ora dell'agonia, sentite la campana che l'annun-

cia. La sua voce lenta e solenne si perde 

nell'ombra come la vita, ma i suoi rintocchi sono 

contati come gli ultimi minuti del morente. Fra po-

co cesserà, l'aria sarà più fosca, e i morenti 

saranno morti. Avete mai pensato che questa 

stessa campana annunzierà forse la nostra mor-

te? Voi siete bella, siete bionda, siete fresca: i vo-
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stri occhi scintillano come un lago, il vostro cuore 

olezza come un giardino: non vi ricordate di 

quando eravate bambina, non vi rammentate più 

che un giorno non sarete più donna? Eppure, si-

gnora, non vi è meriggio senza ombra, per quan-

to intenso ed abbagliante: sul mare si disegna 

l'ombra delle navi che viaggiano; sul deserto si 

stampa l'ombra degli uccelli che migrano. Ma voi 

siete troppo felice nella vostra bellezza, e la felici-

tà è gemella dell'obblio. Quanti uomini di quelli, 

che passandovi innanzi, si sono inginocchiati ai 

vostri piedi come ad una immagine miracolosa, vi 

ricordate, signora? Molti forse vi hanno amato, e 

coloro, che parlavano meno, vi amavano di più. 

Viandanti stracchi o scoraggiati si accompa-

gnarono con voi per qualche miglia; non so se 

tutti erano belli, ma tutti avrebbero voluto esserlo 

per accompagnarvi sempre. La loro anima era 
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forse carica di speranze morte, il loro cuore un ni-

do di desiderii neonati: viaggiatori giovani o vec-

chi, col raggio dell'alba o coll'ombra del vespero 

sulla fronte, guardavano verso di voi come al so-

le, che è la guida di tutti i pellegrini, l'astro di tutti i 

viventi, il focolare di tutti gli assiderati. Lungo la 

via senza meta e che bisogna pure percorrere, il 

solo piacere è di fermarsi sopra una pietra miliare 

all'ombra di un albero e barattare con un compa-

gno i discorsi lenti e malinconici del viaggio. Poi 

si prosegue per la strada polverosa, nella quale il 

vento cancella le orme, e i passeggeri non cessa-

no mai. Dove vada tutta questa gente, nessuno 

lo sa, ma tutti fanno la medesima strada per ca-

dere ad un'ora misteriosa in uno dei suoi fossi, e 

restarvi. Forse molti di coloro, che vi offersero il 

braccio, vi sono già caduti, e voi non ricordate 

nemmeno il loro nome: molti proseguiranno in 
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gruppo per dimenticare nel chiasso di una con-

versazione la faticosa necessità del cammino, o 

avranno a braccio un'altra donna e le ripeteranno 

le stesse parole, che vi dissero un giorno. Il vento 

della sera si è alzato e susurra fra gli alberi del 

giardino. Sentite come i grilli canticchiano e i gel-

somini odorano. Il gelsomino è il fiore della notte; 

nel giorno o è chiuso o avvizzito, o morto o non 

nato: aspetta l'ombra per schiudersi, il fresco per 

olezzare. Allora tutti i suoi bottoni sbocciano e co-

me l'usignolo apre il concerto dei propri odori. 

Gl'insetti randagi del giorno dormono nell'erba, gli 

uomini sono ricoverati nelle case. È per la delica-

tezza del suo odore, o per la singolarità di non 

odorare se non la notte, che ne avete fatto il vo-

stro fiore prediletto?

Certo la donna non è mai più bella che nella 

notte, perchè l'amore cerca le tenebre ed il ripo-
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so, l'olezzo e la voluttà. Una volta ho veduto un 

gelsomino sul vostro tavolo da notte e non me lo 

sono più dimenticato. Una folla di rapporti fanta-

stici fra il suo colore ed il vostro, fra il vostro alito 

ed il suo, mi occupò istantaneamente lo spirito; 

poi vi chinaste a respirare il suo profumo, e mi 

parve che gli diceste qualche cosa. Era una con-

fidenza? Non lo so, e nullameno la compresi. Il 

linguaggio non ha centomila espressioni, delle 

quali la migliore non è certo la parola? Tutto non 

parla nel mondo? L'universo non è come un di-

scorso, nel quale ogni individuo rappresenta una 

sillaba? La solidarietà misteriosa, che unisce tutti 

i viventi, non lega forse le loro voci, e non sareb-

be strano, che mentre tutti si scaldano al medesi-

mo sole e respirano la medesima aria, non par-

lassero un medesimo linguaggio, e non compo-

nessero un coro? Se invece di restare in questo 
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gabinetto discendessimo in giardino, come voi 

udite senza avvertirla la voce del grillo, egli 

udrebbe senza badarvi la mia, ascoltando la voce 

di qualche sua compagna. Fra la moltitudine de-

gli effluvii e dei discorsi ciascuno sceglie quello 

che gli si indirizza, e vi risponde; ma la sinfonia, 

che risulterà inevitabilmente dall'accordo di tutte 

le voci e dalla innumerevole partitura di tutti gli 

strumenti noi non possiamo sentirla più del mo-

scerino, che ronza, o del bue, che mugge. Se vi 

fosse una montagna, dalla cima della quale ab-

bracciare tutto il paesaggio della terra ed inten-

derne il concerto infinito, v'inviterei meco a salir-

la, e fosse pure alta o scoscesa, vi terrei sempre 

per mano ripetendovi: salite! Quando l'aria diven-

tasse troppo rada, per impedirvi di accorgervene, 

vi direi: guardate come la luce è pura! Se l'altez-

za vi desse le vertigini, vi mostrerei la cima, ripe-
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tendovi: salite! Se il freddo vi gelasse la fronte, 

allora forse, solamente allora oserei dirvi: non 

sentite, signora, come la mia mano brucia nella 

vostra! E saliremmo: l'aquila vi vedrebbe senza 

paura passare rasente il proprio nido, perchè voi, 

signora, avete la più dolce fisonomia di questo 

mondo: dalla vetta di un pinacolo il camoscio ci 

indicherebbe con un fischio il sentiero più sicuro 

e più breve; la rosa delle alpi, questo mistico fio-

re, che vive di neve e di sole, di bianco e di az-

zurro, tremerebbe di confusione vedendovi, per-

chè voi siete più bianca della sua neve, perchè i 

vostri occhi sono più azzurri del suo cielo, perchè 

i vostri capelli sono più biondi del suo sole. E sali-

remmo sempre: gli abeti bruni come la folla degli 

uomini ed egualmente clamorosi stormirebbero al 

basso; i ghiacciai arderebbero in alto con un in-

cendio di colori e di scintille, di raggi e di baleni. 

89



Non vi pare che sarebbe una bella ascensione? 

Talora guadagnando un monte si guadagna un 

cuore. Invano la montagna sarebbe levigata co-

me uno specchio o irta come una lima: le nostre 

mani avrebbero una presa più fina di quella di 

una mosca, e più forte di quella di un artiglio: io vi 

farei arco delle spalle e vi ripeterei sempre: avan-

ti, excelsior! Se ci siamo alzati più in su dell'aqui-

la, saliamo ancora, perchè i raggi della luna si 

posano dove non arrivano i piedi dell'aquila, e i 

raggi discendono invece di salire: il sole passa al 

disopra della luna, le stelle migrano al disopra del 

sole, il pensiero vola al disopra delle stelle, Dio 

sta al disopra del pensiero. Ormai tocchiamo la 

vetta; salite meco e fidatevi, perchè ho giurato di 

riaccompagnarvi nel mondo quale ne siete uscita, 

e la mia parola è sicura come voi siete bella.

Poi arrivati sulla vetta mi sederei ai vostri piedi 
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e guardandovi negli occhi vi direi: eccoci giunti, o 

signora; chinate pure lo sguardo ed ascoltate la 

musica, che si innalza fino a noi coi vapori attratti 

dal sole. I vapori ricadranno in pioggia, ma la mu-

sica svanirà lentamente nel silenzio dell'azzurro. 

Benchè soli come Satana e Cristo, non temiate 

che vi tenti. Il mondo non parve bello al Nazare-

no, poichè il mondo non è bello se non da vicino 

come tutte le piccolezze: da questa cima i suoi 

imperi fanno appena una macchia di paesaggio e 

le sue più enormi città un mucchio di ghiaia. Sia-

mo soli, signora, ma talmente in alto che non ci 

resta più che l'orgoglio dei nostri cuori, e la sere-

nità dei nostri pensieri. Non vi sentite più grande 

così? Ma se credendo alla mia parola e accettan-

do la mia mano acconsentiste a seguirmi su que-

sta cima così perigliosa ed eterea: se almeno 

questa volta desideraste ciò che desiderai, vole-
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ste ciò che volli, faceste ciò che feci, qui 

nell'azzurro, che le nubi non hanno mai contami-

nato, dove l'aria non svia più i raggi del sole, e 

nessuno ci ascolta, perchè gli uomini sono troppo 

in basso e le stelle troppo in alto; questo secreto 

che porto da lunghi anni come una luce nella 

mente, come un tesoro nel cuore, come una ca-

tena alle mani, sul quale avete tante volte soffiato 

e non si è spento, nel quale cacciaste tante volte 

le dita gettandone all'aria le perle e non è scema-

to, sotto la quale i miei polsi hanno tante volte 

sanguinato strappando, e non l'hanno rotta... ve 

lo dirò, qui, solo, senza lagrime, senza parole, 

con uno strido acuto, supremo:

Ah!

Il cantino si è rotto, signora, ma un violino co-

me una barca non si arresta per la rottura di una 

corda. Poichè siamo soli in questo gabinetto met-
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tetevi là, su quella poltrona, ed ascoltatemi. Ora-

mai è notte: il cielo è opaco come un mare e si-

lenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto a 

questi due infiniti, che rinchiudono l'orizzonte 

creandolo? Eppure l'orizzonte è la cornice di ogni 

quadro. Nella indefinibile unità del suo colore tre-

ma una confusione di tinte indefinibili. Da lui il 

zaffiro ha preso il turchino, lo smeraldo il verde, 

l'ametista il violetto, il topazio il biondo, il rubino il 

lampo sanguigno, la perla il pallore, l'opale le iri-

di; voi, signora, lo splendore e la mobilità, la leg-

gerezza e le nuvole. - Fatti un abito di taffetà, poi-

chè la tua anima è cangievole come i suoi colori - 

disse una volta Shakespeare ad una donna, ed 

ella forse gli rispose con un sorriso più ricco di 

espressioni, che non di tinte il taffetà. Riso e sor-

riso, ecco la vita, signora. Se il sole fosse così 

bello, perchè gli uomini avrebbero inventato gli 
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ombrelli, e Dio ne avrebbe loro suggerita l'idea 

colle nuvole? Se il cielo ci fosse destinato, per-

chè gli avrebbero negato l'aria, rendendolo sor-

do? Se il genio non fosse una colpa, perchè 

sarebbe costantemente infelice, e se l'amore non 

fosse una brutalità, come tutti gli animali vi si ac-

corderebbero? La poesia è una noiosa menzo-

gna, e la prova ne sta in questo, che le signore vi 

si annoiano. Invano si è voluto spiegarlo col para-

gone del flauto, il quale della musica, che gli fan-

no suonare, non sente se non la incomoda ripie-

nezza del soffio, giacchè nella poesia dell'amore, 

chi dei due sia l'istrumento, se l'uomo o la donna, 

si debba ancora sapere. E poi gli strumenti non si 

giudicano sempre con facilità. L'asino non è mai 

passato per un eroe, e nullameno colla sua pelle 

si coprono i tamburi, e coi tamburi si indicono le 

battaglie. Le pecore, che belano così poco, ben-
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chè il belato sia uno dei linguaggi più facili, pre-

stano le loro viscere ai violini, che se ne fanno le 

corde. E quando un grande suonatore vi suonerà 

un pezzo di Beethoven, o io stesso col singhioz-

zo nell'anima vi parlerò col mio violino per dirvi 

così tutto quello, che non oso; e voi forse cesse-

rete per un istante di sorridere - le mie lagrime 

saranno forse sincere, ma i miei lamenti saranno 

di un altro povero morto: voi non potrete ancora 

comprendermi, ed io sarò un pazzo, perchè biso-

gna essere pazzo per sperare che una budella 

esprima ciò cui non basta una lingua, e una cor-

da possa altrimenti giovare che ad impiccarsi. Se 

i Romani avessero conosciuto il violino, forse vi 

avrebbero fatto le corde con budella di schiava; e 

chissà se non fossero stati migliori dei nostri, e la 

storia dell'arte non vantasse uno Stradivarius di 

più. Come le lettere avevano gli schiavi per i di-
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zionari, la musica avrebbe avuto gli schiavi per 

gl'istrumenti; la scienza, compiacente come sem-

pre a tutte la tirannie, avrebbe forse trovato nelle 

fanciulle circasse la fibra migliore per i cantini; e 

voi, signora, ascoltandoli avreste sorriso come 

adesso col vostro bel sorriso di corallo, perchè il 

corallo è colore di sangue. Riso e sorriso, ecco la 

vita. Il sole fa sorridere le labbra delle nuvole, che 

avventano la folgore, come le goccie di rugiada, 

che incoronano le rose: le stelle sorridono di tutti i 

miopi, che le puntano coi telescopii, e ridono di 

tutti i ciechi, che piangono non vedendole: i vec-

chi sorridono dei giovani, che hanno la saggezza 

di essere folli, e i giovani ridono dei vecchi, che 

hanno la follia di essere saggi: il credente sorride 

dell'ateo, che ha la sventura di essere solo in 

questo mondo, e l'ateo ride del credente, che 

avrà la disgrazia di essere male accompagnato 
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nell'altro. Riso e sorriso, che mostrano sempre i 

denti, perchè dopo il bacio vi è quasi sempre il 

morso. E voi, signora, preferite mordere o ba-

ciare? Forse l'uno e l'altro, forse baciare quando 

vi mordono, e mordere quando vi baciano, per 

contraddire sempre, perchè la contraddizione è il 

primo sintomo della forza e il primo beneficio del-

la libertà. Se così non fosse, perchè i piccoli ne-

gherebbero sempre i grandi, e le donne avrebbe-

ro sempre ingannato gli uomini? Poichè la con-

traddizione è l'essenza della vita individuale, 

l'amore, che la perpetua, è costretta a servirsi 

egualmente del bacio e del morso. Solo negli ani-

mali morde il maschio, e negli uomini la femmina: 

variante misteriosa, che indica forse negli uni il 

pudore di quella, e negli altri la debolezza di que-

sto. E poichè la debolezza conduce spesso alla 

tirannia, gli uomini dopo i ginecei inventarono gli 
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harem, come dopo il vino i liquori; invenzione 

sciagurata, che toglieva la conquista all'amore, 

ed impediva il bacio per evitare il morso. L'amore 

ha d'uopo di libertà, come la luce di ombra per 

produrre il colore; giacchè non è vero che l'ombra 

sia nemica della luce, come afferma Mefistofele, 

e dovesse appiattarsi nella profondità dei corpi, 

quando raggiò la rivale. Non è vero che quando il 

sole discende dal suo carro di gloria, per mescer-

si famigliarmente colle stelle, essa ricompaia e ri-

copra astiosamente l'universo; e non è vero che 

nel principio fossero le tenebre, e che alla fine 

saranno le tenebre. L'ombra invece è innamorata 

della luce e la segue dappertutto. Mentre i colori 

si posano ovunque scintillando, osservate come 

l'ombra si sdraia voluttuosamente sotto a tutti i 

corpi, e col proprio contrasto raddoppia la loro vi-

vezza: quando il meriggio discende, l'ombra si al-

98



lunga, sale per lo stelo dei fiori, per il tronco degli 

alberi con una leggerezza amorosa, e li avvolge 

nel proprio vapore; come voi, signora, avrete 

molte volte riposto negli astucci i brillanti, che ad 

un ballo vi avevano fatto prendere per una bella 

notte stellata. Non è vero che l'ombra detesti la 

luce, e la menzogna sia nemica della verità, giac-

chè non si bacerebbero così spesso sulla mede-

sima bocca e con tanto trasporto. Avete mai ve-

duto due gemelle vestite con altrettale eguaglian-

za? Se la verità è il sole della vita, la menzogna 

ne è l'ombra; e per la strada del pellegrinaggio, 

quando la fatica ci ha affranti e la polvere riarsi, 

l'ombra di un albero è pure la sola speranza ed il 

solo ristoro. Che sarebbe di noi tutti, se costretti 

alla verità, dovessimo sollevare sempre il velo 

sulla cuna delle nostre intenzioni, o alzare il co-

perchio sulla tomba dei nostri ricordi? Se io do-
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vessi confessarvi tutte le ragioni, perchè m'incan-

to a guardarvi, e voi tutte le altre, perchè vi la-

sciate guardare? Poichè i costumi sono la genti-

lezza delle nazioni, i complimenti sono la bontà 

degli individui: ma, come il bello ideale nella pittu-

ra non è che la correzione del brutto nel vero, il 

buono ideale nella vita non ci viene che dall'oblio 

volontario del cattivo. Mentite dunque, signora, 

poichè la misura della bontà consiste nel bene 

che si prodiga, e la natura diede per noi alle don-

ne la menzogna e la bellezza. Profondete gli 

sguardi ed i sorrisi, i giorni e le notti; gettate a 

piene mani speranze e soddisfazioni, ricordi ed 

oblii; sminuzzate l'amore per moltiplicare gli 

amanti; invece di essere un sole immobile nella 

vanità della propria mole, siate la cometa, che 

vaga per l'empireo, ed ha un saluto per tutte le 

stelle. Bella come la primavera, siate così piena 
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di grida e di fiori, abbiate la foga dei suoi balli, dei 

suoi canti, la sua gioventù eterna, che dà poco e 

si contenta di meno, ma che colora e profuma, 

accorda e solleva, scorazza e non fugge. Poichè 

tutto è menzogna nella vita, mentite voi pure, si-

gnora; mentite come mentono il pianto del bambi-

no, che finge di arrivare fra noi dal cielo degli an-

geli, e il pianto del moribondo, che è sicuro di 

ritornarvi: come la povertà, che ha il medesimo 

sole della ricchezza, la ricchezza, che ha le me-

desime malattie della povertà; la scienza, che 

non sa nulla come la religione; l'arte, che ha tutti i 

difetti della vita, la vita, che ha tutte le impotenze 

dell'arte. Mentite pure se tutto mente; la gioia, 

che esagera se stessa per affliggere l'invidia; il 

dolore, che si macera per desolare la pietà; la 

pietà, che offrendosi ad ognuno, non si dà mai 

per riserbarsi a tutti; l'imbecillità, che si arroga i 
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diritti del genio; il genio, che nell'amarezza della 

propria vanità si dichiara imbecille. Bisogna pur 

mentire, signora, per essere amabili, e lasciarsi 

ingannare per essere felici. Che importa la fine? 

Vi è forse una fine? Riso e sorriso! ma sorriden-

do, aprite tanto le labbra, che vi si possa gettar 

dentro un bacio, e spalancando le braccia, bada-

te di chiudere gli occhi come la carità, che è la 

prima di tutte le virtù. L'elemosina consola più il 

ricco che il povero, perchè quegli non dà che il 

superfluo, mentre questi non riceve nemmeno il 

necessario; la fede giova più all'incredulo che al 

credente, poichè il primo vede sempre il secondo 

nella pania delle sue stesse sciagure; la speran-

za frutta meglio a chi la dà che a chi la raccoglie, 

giacchè l'uno ne è il padrone e l'altro ne è il ser-

vo. Vedete bene, signora, che nella nostra divi-

sione la giustizia ha dato a voi tutto, e a me sola-
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mente il resto, a voi un palchetto di prima fila, e a 

me un posto nell'orchestra. E quando voi appari-

vate e tutte vi guardavano, io ero laggiù talmente 

lontano, che nemmeno il vostro pensiero poteva 

raggiungermi. Allora non so cosa mi accadesse 

nell'anima, ma, come se una bufera mi si scate-

nasse nel cervello, mi sentivo dei lampi dentro gli 

occhi e dei sibili alle orecchie. Quindi riafferravo 

disperatamente il violino, e mentre tutta l'orche-

stra reboava, e la luce dei mille fanali sembrava 

incendiare le decorazioni della scena, solo, sen-

za più vedere nè intendere ricominciavo deliran-

do a suonare. Nella effimera onnipotenza di 

quell'impeto, mi pareva che il mio violino coprisse 

tutti gli altri, e le sue note mi turbinassero sulla te-

sta come tante faville e sopra un vulcano. Ogni 

crina del mio arco aveva la potenza di una corda, 

ogni corda dell'istrumento la sensibilità di un vi-
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scere vivo. Io stesso vibravo per ogni fibra, ma 

innalzandomi al disopra di tutta l'orchestra, vede-

vo la vostra dolce figura salire sempre più in alto, 

come camminando la notte per un bosco si vede 

la luna scavalcare ad una ad una tutte le cime 

degli alberi. Poi la visione mi si cangiava: ero nel-

la tenebra, un vento gelato mi soffiava sulla fron-

te, le corde mi si irrigidivano sotto le dita come le 

gomene di una nave. L'ultima raffica strappava la 

vela, l'ultima onda di canto sommergeva il ponte, 

l'ultima stella spariva dietro le nuvole, l'ultima 

speranza cadeva sul cassero come un gabbiano 

sbattuto dalla tempesta nella alberatura: l'ultimo 

atto era finito, e la gente se ne andava. Io solo 

era rimasto nell'orchestra, voi sola eravate se-

duta nel palchetto. La lumiera salendo squarcia-

va il zodiaco dorato. Allora un'orribile tentazione 

di suonare, perchè vi voltaste, mi artigliava il cuo-
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re: senonchè le dita, raggrinzite convulsivamente 

sulla tastiera, non sapevano più scorrere; e voi 

mi rivolgevate indolentemente le spalle. Final-

mente ero rimasto ultimo nel teatro, io, che era 

l'ultimo anche fuori. Essere solo non è forse es-

sere l'ultimo, come essere primo non significa es-

sere solo? E questa giustizia mi faceva ridere di 

un riso muto, di pazzo, che invece di muovere la 

bocca agita le mani, e brancola, stritola, coi pol-

moni gonfi, il cervello in fiamme, il cuore che gli 

urla, tutte le fibre tese, vibranti come tante corde, 

che si romperanno ad ogni scoppio, perchè an-

che le corde si schiantano:

Ah!

La seconda corda si è rotta, ma una suonata 

come una impiccagione non si sospende per la 

rottura di una corda. Poichè siamo soli in questo 

gabinetto, restate là, su quella poltrona, ed ascol-
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tatemi. È notte. Il cielo si è fatto buio come un 

mare, e silenzioso come un deserto. Avete mai ri-

flettuto, voi, che sarete stata per tanti il loro più 

grande pericolo, ai pericoli del deserto e del 

mare, dei miraggi e delle sirene? Eppure nessun 

miraggio ha il fascino dei vostri occhi, e nessuna 

sirena la soavità della vostra voce. Quando tutti 

vi hanno detto che siete bella, lo avete saputo so-

lamente allora, e quindi troppo tardi per ricordarvi 

dei primi, troppo tardi ancora per ringraziare gli 

ultimi? Perchè, se il genio si ignora spesso, la 

bellezza si conoscerebbe sempre! Volete che vi 

descriva col mio arco, come il pittore lo oserebbe 

col pennello? Non ho più che due corde, ma noi 

pure siamo in due, e se fallo, voi ne avrete sem-

pre una per sferzarmi, io quell'altra per punirmi. 

Lasciatemi provare, e se vi conosco più della glo-

ria, che non ho ancora raggiunto, non vi dispiac-
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cia di ascoltarmi. I vostri capelli d'oro, biondi co-

me l'oro della sua aureola, sono più lunghi del 

mantello incantato, sul quale essa vola sempre 

dinanzi agli avvenimenti. Quantunque neri più 

che l'ombra di un sepolcro, i vostri occhi risplen-

dono come una fiamma; nessun fiore è più colo-

rito del vostro sorriso, nessun frutto forse più sa-

pido della vostra bocca. Leggiera come una ron-

dine e forte come un falco, il vostro volo ha la 

grazia di uno scherzo e l'impeto di una minaccia; 

ma come l'orizzonte, del quale avete preso la 

leggerezza e le nuvole, siete inafferrabile e mute-

vole. I profumi vi attirano, i colori vi innamorano: 

vi ho veduto sulle vesti tutte le tinte dell'iride, vi 

ho odorato sulla testa tutte le fragranze della ter-

ra, dai sentori acuti del tropico agli olezzi morbidi 

delle serre, dalle essenze sapienti del lambicco 

agli olezzi morbidi del deserto. Ho veduto la vo-
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stra testa sorgere da un abito di raso bianco, coi 

capelli bagnati di stille, che erano perle, come 

una rosa delle alpi spunta sulla neve: vi ho ve-

duta più pallida nel rosso che eccita i tori, più 

candida nel bruno che adombra la morte, più flo-

rida nel giallo che è il colore della ricchezza. Ho 

veduto il vostro collo rifulgere come quello di una 

colomba fra i bagliori dei brillanti, e sanguinare 

come per un colpo di ghigliottina fra le gocce dei 

coralli. Talora i vostri abiti avevano la fluidezza di 

un velo, tal'altra i panneggiamenti duri del mar-

mo; il velluto vi cadeva attorno colla pesantezza 

di un cortinaggio; la seta vi rideva addosso con 

una gaiezza scoppiettante ad ogni più piccolo 

moto: i merletti vi gettavano un'ombra diafana, 

come i loro ricami, sul seno e sui polsi. Quando 

camminavate, tutta la vostra persona si animava; 

i vestiti le si drappeggiavano sopra con un discer-
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nimento da artista; seduta, avevate delle pose da 

regina e da tigre, da statua e da sogno. Il vostro 

piede piccolo, ma fatto per calpestare tutto ciò 

che gli altri ammirano, le pellicce e i mosaici, i fio-

ri e gli affetti, si posava dovunque egualmente 

imperioso; la vostra mano, sempre molle e profu-

mata, esprimeva il torpore terribile di un agguato, 

come la stanchezza soave di una carezza: face-

vate dei dialoghi, che parevano soliloqui: avevate 

dei silenzi, che somigliavano ai dialoghi, distra-

zioni che occupavano tutti, attenzioni che distrae-

vano ognuno. Ricordo per gli uni e speranza per 

gli altri, lodata in pubblico e calunniata in secreto, 

amata colla veemenza del corpo che esige e 

coll'impeto dell'anima che invoca; secreto che 

tenta, contraddizione che punge, mistero che ar-

rovella, eravate allora, come adesso, una ecce-

zione senza regola; una signora bianca e bionda, 
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nobile e fine, delicata ed infrangibile, che essen-

do forse cattiva piaceva a tutti, o essendo forse 

buona non soddisfaceva ad alcuno. Le onde del-

la ammirazione rompendosi incessantemente ai 

vostri piedi, non arrivavano mai ad appannarvi la 

fronte colle proprie spume; l'alcione, che annun-

zia con profetica pietà la tempesta, a farvela ri-

volgere verso i nuovi pericoli. Quando la bufera di 

una dichiarazione vi soffiava sul volto, colla stes-

sa furia del vento lacerando una vela, i vostri ca-

pelli si alzavano appena colla leggerezza di una 

nebbia dorata dal sole, e gli ignari credevano che 

fosse l'alito del vostro ventaglio. Se la notte ag-

giungeva la poesia delle proprie tenebre a quella 

della tempesta, e i naufraghi guardavano verso di 

voi coll'ultimo raggio della speranza, nell'ultima 

luce del pensiero, il vostro occhio diventava im-

mobile come una stella, e gli ingenui credevano 
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che foste distratta. E all'alba, quando tutti questi 

naufraghi della notte, che avrebbero dovuto gal-

leggiare cadaveri sulle onde, se ne andavano 

tranquillamente nelle lancie, salutandovi da lungi 

sul ponte, un sorriso bianco come un lampo vi 

passava sulle labbra. La festa era finita, amiche e 

innamorati dileguavano, e voi ritornavate sola nel 

vostro appartamento. Simile agli esuli del genio 

chiusi nel loro pensiero, voi passate per la socie-

tà, velata nella vostra bellezza, lasciandovi dietro 

una traccia di profumi e di desiderii. Tutto vi ap-

partiene. Come per gli idoli dei santuari più cele-

bri, gli omaggi e i tributi si ammassano sul vostro 

altare; i fiori della primavera e i frutti dell'autunno, 

le primizie del cuore ed i capolavori dell'ingegno. 

Ma forse nella vostra alterigia vi pare soverchia 

compiacenza lo scegliere, ed accogliete collo 

stesso disprezzo l'offerta del povero e del ricco, 
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dell'inetto e del grande. Inettitudine e grandezza 

d'altronde sono spesso sinonimi. Solo la bellezza 

sempre sentita è sempre ben giudicata. 

Nell'immenso lavorio del mondo essa è lo scopo 

unanime, la speranza di tutti, il premio di pochi. 

Per voi, signora, l'uomo, questo lavoratore im-

mortale, che soccombe sempre e non smette 

mai, allunga i giorni e si accorcia all'opera la vita: 

per voi ha traversato i deserti, o ha tolto i diaman-

ti alle sabbie, le penne allo struzzo; o è salito fino 

al polo e ha raggiunto una volpe turchina per far-

vene un manicotto. Per voi nelle fabbriche si stor-

piano i fanciulli e si estenuano gli adulti: per voi si 

tesse il vetro e si solidifica la canepa, si domano i 

cavalli e il vapore, si inventano le navi e i palloni, 

si forbiscono le parole e le spade, si cesellano le 

coppe e i pensieri, si verniciano le carrozze e i 

sentimenti, si ricamano i metalli e le liriche. Per 
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voi l'oro diventa un talismano e le gemme tante 

goccie di vischio; le nuvole si cambiano in un tul-

le, i fiori scompaiono nelle essenze e ricompaio-

no nella cera; per voi si tempra l'acciaio e si 

stemprano i caratteri, l'elefante si lascia sdentare 

perchè il suo avorio intarsi l'ebano del vostro let-

to, le immagini schizzano dai marmi e si colorano 

sulle tele, le visioni passano nei poemi e parlano 

nelle musiche, la scienza numera, l'arte inventa, 

l'industria uccide, la pace snerva, la guerra diser-

ta. Per voi la storia è una serie di drammi, dove si 

mutano le parole e durano le scene, si alternano 

le decorazioni e si ripetono le catastrofi; per voi i 

desiderii piangono come i ricordi, e le loro lagri-

me grandi come gli occhi sono più amare di un 

veleno; per voi le speranze sono azzurre come il 

cielo ed agitate come il mare; per voi le gioie so-

no più vaste di un desiderio e più labili di una ri-
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membranza, iridate come una lagrima, pronte co-

me un veleno, piene di canti come il cielo e di 

naufragi come il mare. Nella tenda del deserto e 

nella casetta di ghiaccio, nel wighwam del sel-

vaggio e nel palazzo dell'incivilito, nelle foreste 

dove l'uomo è ancora un animale, e nelle città 

dove non è più che una cifra; nella piroga del 

cannibale e sul vascello dello scienziato; sulle 

vette dell'Imalaya, dove non pascolano che i va-

pori, e nei cimiteri della storia, dove non vegliano 

che le rovine; sotto le fronti contuse dal diadema, 

circoncise dalle cesoie, scalpate dal coltello; den-

tro i cuori che ignorano, i cuori che apprendono, i 

cuori che rammentano; sulle stuoie d'oriente e 

sui guanciali di occidente, dove l'uomo pensa e 

sente, crea e distrugge, voi siete la prima idea e il 

bisogno supremo, la voluttà nella vita e l'aspira-

zione oltre la tomba; perchè siete la bellezza, e la 
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donna, che è la bellezza della bellezza, come 

Dio, è il pensiero del pensiero. E voi siete dap-

pertutto, vi troviamo dovunque: chine sulla nostra 

culla o sul nostro feretro per gettarvi un sorriso; 

sul nostro cuore ad origliare, sul nostro pensiero 

ad aizzarlo; eravate dietro a noi come una sor-

gente dietro a un ruscello, ci siete dintorno come 

la luce, dinanzi come un mare. Se vi scacciamo 

per un momento dal cervello, vi troviamo subito 

nel cuore; se vi esiliamo dal futuro, vi incontriamo 

nel passato; se ci cadete dai sensi come un peso 

troppo greve, ci salite nella mente colla leggerez-

za di un sogno. Il nomade del deserto scorge i 

vostri occhi nel miraggio delle sabbie, il marinaio 

travede la vostra figura nella bruma dell'oceano, 

il modesto vi cerca nella quiete del proprio riposo, 

l'ambizioso nell'orgia dei propri trionfi; siete sopra 

tutti i golgota, a piedi di tutte le croci, per ricevere 
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il saluto estremo dei santi; in tutti i circhi ad insul-

tare dai gradini le ultime convulsioni dei martiri. 

Voi riempite le Tebaidi di anacoreti e le bibliote-

che di libri, la notte di ombre, e i giorni di sogni; vi 

sdraiate su tutti i troni e per tutti i fanghi, coprite 

egualmente di baci tutte le mani ruvide che ese-

guiscono e le delicate che ordinano, le forti che 

abbattono e le più forti che elevano; abbandonate 

egualmente coloro che partono e coloro che re-

stano; generose e crudeli pei vincitori e pei vinti; 

lievi come il nevischio e gravi come la valanga, 

farfalle nell'aria, lombrichi sulla terra, istinto nel 

sangue, amore nel cuore, ideale nella mente. La 

vostra parvenza azzurreggia nelle fiamme sulla 

fucina del fabbro e sul fornello dell'alchimista; 

passa come una larva sulla carta, dove il geogra-

fo ritrae i lineamenti del mondo, e dove il genera-

le segna le tappe delle sue vittorie: per quanto il 
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poeta s'innalzi nel proprio volo oltre i calcoli subli-

mi dell'astronomo, è sicuro di rinvenirvi ritta 

sull'orlo di una stella coricata indolentemente sul-

lo strascico di una cometa. Perfino il filosofo, che 

oltrepassa il poeta di più ancora che non egli lo 

scienziato; quest'incompreso che sta nell'incom-

prensibile, ed è un'idea che vive nell'idea; che di 

lassù vede gli avvenimenti della nostra storia, co-

me di quaggiù l'astronomo vede le stelle; 

quest'uomo, che ha obliato tutto il mondo per im-

pararne le leggi, e non ha voluto sentir nulla per 

poter pensar tutto, egli pure vi trova lassù nel 

sesso di una parola, nella desinenza di un nome, 

e riprecipita sulla terra per prosternare ai vostri 

piedi, che lasciano l'orma sulla polvere, una fron-

te, sulla quale le stelle sarebbero superbe dì 

comporsi in corona. Voi conoscete il vecchio em-

blema del drago che uccide il leone, dell'astuzia 

117



che vince la forza, poichè ve l'ho veduto spesso 

al dito sopra un anello: e voi avete sempre vinto, 

poco importa se la vostra vittoria di donna fu 

nell'impedire ad un uomo una nuova conquista 

del pensiero. Gli imperi ideali non crollano come 

gli imperi storici? La tirannide di una teorica dura 

forse più che quella di una dinastia, i sistemi della 

filosofia più che i trattati della politica, i monu-

menti della poesia più che i templi della religio-

ne? Se ogni popolo ha il proprio dio, quante divi-

nità mancano allora nel pantheon delle mito-

logie? Se ogni generazione ha un grande poeta, 

quanti poeti mancano nella storia della letteratu-

ra? Tutto passa, anche il passato, tutto muore 

anche i cadaveri: il tempo spiana le ruine, il vento 

dissipa la polvere dei sepolcri meglio chiusi, e 

non resta che il presente, questo minuto, che ca-

de incessantemente dall'orologio della eternità, e 
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si colora cadendo come una bolla di sapone nel 

sole. Invano chini sull'orlo del mondo tentiamo ta-

lora di sorprendere il suo tuffo nell'oceano delle 

età, o rientrando precipitosamente in noi stessi 

cerchiamo la sua traccia nella nostra vita; giac-

chè le ombre non lasciano vestigia, ma l'ombra 

continua imputridisce e corrode. Ad ogni attimo, 

che ci scivola addosso, gli atomi della nostra esi-

stenza si disgregano, e si separano come tanti 

pellegrini ad un crocicchio, alcuni portando seco, 

attraverso infinite migrazioni, una scintilla, colla 

quale comporrano nuove vite. Avete mai riflettuto 

come ci salgono nella mente le passioni, o come 

ci discendono nel cuore le memorie? Non so, ma 

parmi che le passioni sorgano in noi dagli abissi 

della animalità, mentre le idee ci colano nel san-

gue dagli abissi dello spirito. Il cielo non è un 

abisso come il mare? E talvolta mi sembrava che 
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il dio misterioso della creazione mi avesse dalla 

eternità seppellito nel profondo della vostra ani-

ma, e che a certe ore mi levassi, e per un filo più 

sottile del più sottile fra tutti i fili cominciassi la più 

strana salita. Nell'ombra cieca di quelle latebre 

sentivo muoversi una infinità di ombre, fantasmi 

forse di vite passate, larve forse di vite future; ma 

sulla bocca del pozzo, più lungo che nella più 

profonda miniera, la vostra bella testa rutilava in 

un nimbo di luce. Salivo. Le mie mani stringeva-

no con una energia inesprimibile quel filo, che 

non avrebbero nemmeno dovuto sentire; il respi-

ro mi si faceva affannoso, gli occhi mi si dilatava-

no come quelli di un felino. Le ombre sfiorandomi 

come per guardare il fortunato, che montava alle 

regioni della vita, mi gettavano nell'anima un rac-

capriccio senza nome: la vostra luce attirava col-

la stessa forza del sole, che raggira i pianeti. 
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Avete mai provato in fondo al cuore una ondula-

zione insensibile, un moto lento di spirale, che 

s'innalzava sempre colla continuità e colla legge-

rezza di un'ombra? Ero io. Alle volte giungevo tal-

mente in alto, che le ombre mi restavano laggiù 

sotto i piedi, e passavo fra gli ospiti del vostro 

cuore. Erano molti, alcuni li ho poi riconosciuti 

nella vostra società. In cima la luce cresceva, e 

cresceva la bellezza del vostro viso; l'aria comin-

ciava a discendere satura di profumi, trepida di 

suoni. Ma a quella luce la mia corda diventava 

bionda come un filo di sole: una volta, che salii fi-

no quasi al cratere, la riconobbi per uno dei vostri 

capelli. Però senza che le forze mi mancassero, 

quando già ricevevo il bacio dell'aria sulla fronte, 

e sentivo gli ospiti del vostro cuore bisbigliare 

sotto di me come una platea di spettatori, e colla 

testa sotto alla vostra stavo per chiedervi in un al-
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tro bacio il battesimo della vita, improvvisamente 

il vostro capello si rompeva:

Ah!

La terza corda si è rotta, signora, ma il suicidio 

è ancora possibile quando ne resta una. È notte: 

il cielo è bruno come un mare e silenzioso come 

un deserto. Avete mai riflettuto che il silenzio è 

nero e l'ombra è silenziosa, e quando si riunisco-

no sul mondo fanno la notte, quando si congiun-

gono sopra un uomo fanno la morte? Il vento del-

la sera non soffia più, le stelle hanno naufragato 

nelle tenebre, le voci sono sprofondate nel silen-

zio. Poichè il mondo si è dileguato, e siamo soli 

in questo gabinetto, rimanete ancora per pochi 

istanti su quella poltrona, ed ascoltatemi. L'infini-

to e la eternità ci circondano; il primo è buio, la 

seconda immobile. La luce è un moto nella tene-

bra, il tempo un moto nella eternità; furono e 
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quindi non saranno, l'infinito e l'eternità sono. Noi 

passiamo, voi proseguirete, io mi fermo. Ascolta-

temi. Non ho più che una corda per esprimermi, 

ma non ho più che una parola da dire, l'estrema 

e l'unica, e quando l'avrò detta, il silenzio non 

sarà per questo più profondo, nè l'oscurità più fit-

ta. Non è forse la sola consolazione per chi parte 

di non abbandonare alcuno, e per chi muore di 

non lasciare infelici? Se così non fosse, il mondo 

non sarebbe sempre un ululato di funerale, poi-

chè la morte vi è incessante? Vedete bene che 

potete ascoltarmi, signora, se la vostra memoria 

non sarà nemmeno costretta alla gentile pietà 

dell'eco. Sono solo, la mia cuna fu deserta, come 

sarà dimenticato il mio sepolcro: non ho che il 

violino per parlare e il violino per vivere. Ignoro le 

sillabe, non so comporre una parola; le mie silla-

be sono le note, le mie parole le battute; i miei 
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periodi scritti in cifra, come tutti quelli che conten-

gono un secreto, sono una varietà del linguaggio. 

L'aristocrazia non è una varietà in un popolo? 

Però di tutte le arti la mia è la più infelice, perchè 

la più mortale; e mentre di un terremoto restano 

almeno le ruine, non un'eco rimane di una gran-

de suonata. Soli di tutti gli uomini, la nostra vita è 

un sopravvivere a noi stessi e alla nostra gloria, 

che muore posandoci sulla fronte una corona, 

della quale i fiori avvizziscono al contatto dei no-

stri capelli. Quindi nessun artista desta il nostro 

entusiasmo, e soccombe più disperatamente sot-

to la lapidazione dell'applauso. Io sono solo, non 

come voi, signora, che siete sola, perchè siete al 

disopra, ma perchè ho il nulla sulla testa e il vuo-

to sotto i piedi; perchè cammino e non proseguo, 

sono partito e non arrivo, creo e non formo. Il so-

le della mia vita illumina, ma non riscalda; l'orez-
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zo dei miei meriggi è senza riposo, come l'ombra 

delle mie notti senza sonno. Fra coloro che pos-

sono, coloro che vogliono e coloro che sanno, io 

solo vorrei quello che non posso, e non so quello 

che voglio: quando desidero non mi è lecito spe-

rare, quando spero non desidero più. Il mio pas-

sato non si dilegua, il mio futuro non giunge. Il 

sorriso scivola sulle mie labbra, come sulla su-

perficie di un vetro; i dolori passano dentro il mio 

cuore invisibili, come i mostri nella profondità del 

mare. Le prime illusioni della giovinezza svaniro-

no come i vapori iridati dell'alba, le ultime illusioni 

della mia virilità come le nuvole nella notte. Ma 

se nella serie drammatica l'egloga è il vagito, 

l'idillio il sorriso, la commedia il riso, la tragedia il 

rantolo; quattro forme che comprendono tutta la 

vita, come le quattro corde del mio violino espri-

mono tutta la musica: osservate come il vagito ed 
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il rantolo, il cantino ed il basso, la corda dello stri-

do e la corda del gemito siano gli estremi della 

gamma. L'egloga è il vagito che cerca, l'idillio il 

sorriso che trova, la commedia il riso che prende, 

la tragedia il rantolo che lascia. Nella commedia 

la coscienza si eleva sugli altri, e li ferisce: nella 

tragedia supera se stessa e si suicida. Così voi, 

signora, siete al disopra del mondo, e ne ridete; 

ma siete al disotto di voi stessa, e v'ignorate. Ah! 

non vi lusinghi l'altezza dello scoglio, e contenta-

tevi della vostra magnifica terrazza piena di aran-

ci e di magnolie. Sulla cima dell'Etna Empedocle 

è più alto di Aristofane sul palco del proprio tea-

tro, ma per discenderne non gli resta più che get-

tarsi dentro al vulcano. E vi è una vetta ancora 

più alta dell'Etna, alla quale pochi potranno sali-

re, e dalla quale nessuno può discendere. Di là si 

scorge la carovana della umanità passare per il 
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panorama dell'infinito, come una carovana di ca-

melli nel deserto, atteggiando una labile coreo-

grafia di fatti e di sogni. Quella è la cima del Nir-

vana, un monte di dolori più alto del Davalaghiri 

gettato sul Everest, del Chimborazo gettato sul 

Davalaghiri, sul quale la indifferenza sta eterna-

mente. Un uomo solo vi è arrivato e si chiamava 

Bouddha; ma noi spiriamo tutti sui gioghi più bas-

si della tragedia, mentre egli ci guarda sublime di 

insensibilità dibatterci nelle spirali della vita, bam-

bini col riso convulso di un solletico, uomini col ri-

so straziante di una convulsione. Egli vede la ri-

volta di tutti e la rissa di ognuno contro il medesi-

mo problema; la folla che stramazza nel piano, i 

pochi che rotolano dai dirupi, l'arte che soccombe 

di angoscia, la scienza che muore d'inanizione, la 

filosofia che s'inerpica e si arresta morente ad 

ogni minuto, la religione che precipita agonizzan-

127



te di scheggia in scheggia: mira la rivelazione del 

nulla, suprema verità, nelle anime; quelle che si 

contraggono nello strazio, che si gelano nell'orro-

re, che si frantumano nella disperazione, che si 

dissolvono nella coscienza del dolore universale: 

guata la santa indignazione dei martiri e la collera 

virile degli eroi, l'avvilimento contenuto dei buoni 

e il motteggio funebre dei tristi, la desolazione in-

credula di quelli che pregano e lo spavento cre-

dulo di quelli che bestemmiano, quelli che ucci-

dono e quelli che generano, quelli che nascono e 

quelli che muoiono; ma di lassù, dalla cima del 

Nirvana, nella indifferenza dell'infinito, dell'asso-

luto, della insensibilità. Discendiamo, signora, o 

se ci è fatalmente conteso, restiamo, voi sul carro 

di Tespi, io sul Caucaso di Eschilo: là almeno si 

ride, qua almeno si piange; ma più in alto, fra il 

Caucaso ed il Nirvana, vi è ancora meno aria che 
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fra la luna ed il sole; un etere sottile, che impedi-

sce la vita e non produce la morte. Poichè la no-

stra esistenza è una scala, alla quale rompiamo 

giornalmente i gradini, montandoli; e quindi la 

commedia non può più discendere fino all'idillio, 

nè l'idillio sino all'egloga: poichè non mi è dato in-

vitarvi sulla mia tragica balza, lasciate almeno 

che vi miri laggiù in tutta la vostra bellezza di 

donna, e la vostra festività di commedia. Sgrana-

te le perle del vostro riso, lanciate i trilli del vostro 

canto, vibrate i raggi dei vostri occhi; moltiplicate 

il numero delle vostre feste ed aumentatene la 

pompa; mettetevi la corona d'oro sulla testa e il 

manto di porpora sulle spalle; togliete all'alba i 

colori e al mare i riverberi, e fatevene una bellez-

za, la quale stordisca il desiderio e confuti il para-

gone, accechi la memoria ed aromatizzi il pensie-

ro. Solo sul mio dirupo vi guarderò non visto e 
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non cercato. Nel silenzio della notte, quando i 

venti dormivano negli antri e le stelle vegliavano 

nel cielo, le oceanidi venivano a frotte sotto lo 

scoglio, i capelli verdi fluenti sulle spalle bianche 

del candore della perla, ed offrivano a Prometeo 

il ristoro del loro compianto, la distrazione del loro 

chiacchierio. Ma nessuno degli spensierati, che 

solcano, cantando, il mare, ha mai diretto la prora 

verso il mio Acrocerauno. Da molti anni vi sono 

solo e ignorato, come le ceneri di Biorn lo scandi-

navo, il primo che scoperse l'America, e che i 

compagni seppellirono sopra un promontorio di 

Vinland. Egli il primo era partito per un nuovo 

mondo senza sapere quale si fosse l'antico, nè 

dove giungessero i suoi confini; la sua barca bru-

na come il mistero, che affrontava, aveva tre vele 

come sono tre le virtù: era leggiera come la poe-

sia, e piccola come la fortuna di tutti coloro che 
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inventano. Nessuno sapeva forse del viaggio, 

nessuno sospettava l'impresa: forse il capitano 

non volle nemmeno confessarla, e, issando la ve-

la, credette di salpare per l'infinito. Ora egli dor-

me sulla cima di un promontorio sconosciuto, e 

l'amante del poeta scandinavo porta il nome di 

un mercante fiorentino. E che importa la gloria? 

Quando le brezze del mare porteranno su quella 

cima il fumo delle vaporiere e le canzoni dei navi-

ganti, il vecchio marinaio non alzerà nemmeno la 

testa per rispondere con un sorriso: perchè egli 

sa da molti secoli che tutte le navi arrivano al me-

desimo porto, la morte, e che tutte le gioie di una 

traversata non valgono la quiete di un sepolcro. 

Rimanti dunque sul tuo scoglio, sublime marina-

io! La tua conquista fu più vasta di quella di Ce-

sare, e ben maggiore il tuo coraggio. Invano gli 

uragani, che ti strapparono la vela, volevano farti 
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piegare la fronte; o i mostri, che addentavano 

meravigliati la carena della tua nave, tentavano 

rattenerla nel suo viaggio fatale. Ma quando la 

terra del mistero, lacerando i veli di un mattino, 

sfolgorò ai tuoi occhi di profeta, il tuo cuore, che 

aveva resistito a tutti i colpi della fortuna, fu per-

cosso mortalmente, e, guardando la cima più alta 

di una scogliera, l'additasti ai tuoi compagni di 

eroismo: là. E là ignoto così alla patria, che avevi 

abbandonato, come all'altra che hai scoperto, 

senza poesia e senza storia, tu sei il più grande 

fra i grandi, se la grandezza di un imperatore si 

misura a quella del suo impero, e la statura di un 

cadavere a quella della sua fossa. Non hai tu 

l'America per regno, e l'America per sepolcro? Io 

non ho nulla, un violino ed una corda; la ricchez-

za di ogni impiccato, un legno ed un laccio. Il 

vento della notte si è quetato: sentite come il si-
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lenzio pesa nell'ombra, e come l'aria si è fatta 

densa. Avete mai pianto, signora? Avete mai fatto 

piangere? La ferita che sanguina e il dolore che 

lagrima, non essendo mortali, sono quasi sempre 

curati; ma la scienza non ha rimedi per le ferite 

incruente, nè la pietà consolazioni per i dolori 

muti. Non vi sono ospedali per i malati dell'anima, 

non vi sono ricoveri per gli invalidi del pensiero. 

Voi siete bella e ricca, nobile e giovane. Nata 

nell'accampamento dei conquistatori, sotto una 

tenda di seta, siete sempre passata per il mondo 

nei carri della vittoria. Le livree dei vostri servitori 

sono più splendide del mio abito di rapsodo; i ca-

valli della vostra calesse avrebbero potuto servire 

per la biga di Cesare. Quando, sola o a braccio di 

qualche principe, vi chinate a cogliere un fiore del 

vostro giardino, non avete mai pensato che cen-

tomila povere donne errano pei campi cercando 
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un filo di gramigna, o frugano coll'unghia la terra 

per scovarvi una patata. Buona come tutti quelli, 

che ignorano, siete naturalmente insensibile co-

me tutti quelli, che non hanno sofferto. Il vostro 

appartamento è ammobigliato come la più dovi-

ziosa fantasia di poeta: il vostro cuore è gremito 

di una folla sfarzosa come un teatro. Qualche 

volta vi sono entrato, ma come uno straniero, al 

quale la volgarità dell'abito non attirava nemme-

no l'attenzione; e ne sono uscito poco dopo come 

uno straniero che non aveva amici fra quella fol-

la. Sempre che v'incontro, mi pare che voi pas-

seggiate per il mondo, ed io vi viaggio col violino 

sul dorso, facendomene il giorno un istrumento 

per vivere, la notte un guanciale per dormire. Na-

to fra gli schiavi, mi toccò l'ufficio anche più mise-

rabile di divertire i padroni con la musica, come le 

schiave mie sorelle con la loro bellezza. Esse mi 
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ammirano e mi disprezzano, io non li disprezzo e 

non li ammiro. Fra lo scoppio degli applausi non 

sento mai una voce che mi parli, nelle sospensio-

ni più anelanti del silenzio non veggo nessun vol-

to, che mi comprenda; i fantasmi delle mie musi-

che traversano invisibili le sale, e si perdono al di 

fuori, nella notte, come una processione di defun-

ti. Quanti ne avete contato, signora, questa sera? 

Forse uno, forse meglio nessuno. Un solitario 

non è forse un incompreso, altrimenti perchè 

sarebbe solitario? Nullameno il mio braccio non 

fu mai più potente, nè la mia anima più commos-

sa. Avevo ancora una speranza nel cuore, pove-

ra ammalata, alla quale non aveva giovato il sole 

di nessun clima e la brezza di nessun mare, e 

che è morta di freddo, come muoiono tutti gli am-

malati. Avete sentito l'ultimo rantolo della sua vo-

ce, l'ultimo sguardo dei suoi occhi? Essa è morta 
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in questo gabinetto, mentre voi non l'ascoltavate 

nemmeno morire! Ascoltatemi dunque - Addio, ul-

timo vapore del mare disseccato, ultimo rumore 

della terra deserta. Figlia della fede, che illumina, 

e della carità, che riscalda, tu sei morta nelle te-

nebre, come la fede che è una luce, e nell'acqua, 

come la carità che è un fuoco. Che avresti tu fat-

to nella solitudine del mio pensiero, che avresti tu 

detto nel silenzio del mio cuore? Addio dunque, 

figlia primogenita dell'ideale, sorella cadetta del 

dolore. Il cielo è nero, il tempo è freddo. Dove 

vuoi tu che ti seppellisca? Nel deserto, il Simoum 

verrebbe a scoprirti, dopo che le sabbie avrebbe-

ro corrosa la tua bellezza di morta: nel mare, sei 

troppo leggiera, e galleggeresti eternamente alle 

pioggie ed al sole. Poichè non ami più il canto 

degli uccelli e il profumo dei fiori, l'oasis non ti è 

sepolcro conveniente: e giacchè sei morta per 
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tutti, il mausoleo dell'arte coi suoi cadaveri di 

marmo non potrebbe ricordarti a nessuno. Nulla-

meno mi bisogna pur seppellirti. Se il cielo non 

può ricevere il tuo spirito, perchè tu eri una virtù 

della terra, e la terra non può ricevere il tuo corpo 

di vapore e di luce, ti depongo sotto questo boa-

bab antico, e ti abbandono. Dormi adunque in pa-

ce, tu, che vegliavi anche nelle mie notti; riposa 

dunque nel sonno, tu, che non eri mai stanca. 

Addio per sempre. Addio, speranza, che salisti 

per tutte le sfere della vita; addio, granito, che di-

ventasti terra; terra, che diventasti fiore; fiore, che 

diventasti colomba; colomba, che diventasti don-

na: addio, donna, che fosti rassegnazione; addio, 

uomo, che fosti costanza; addio, amore, che fosti 

generazione; addio, generazione, che volevi es-

sere immortalità; addio, speranza, che sei vissuta 

e sei morta, sei morta e non risorgerai. Senza la-
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grime, perchè le lagrime sono dei fanciulli, e tu 

sola in me sapevi piangere: senza lamenti, per-

chè i lamenti non erano che l'espressione della 

tua impazienza, e adesso sei paziente, perchè 

sei morta, ti depongo qui nell'abbandono. Addio, 

passato, che dilegui; futuro, che dissipi; presente, 

che ti risolvi. Addio, speranza; addio, mamma 

della mia morte; addio, figlia della mia vita. - 

Adesso il mio strumento non ha più che una cor-

da, e la mia vita un giorno; però se si romperan-

no ad un tempo, la corda farà forse più rumore 

della vita. Tutto è finito, vi ho detto tutto; e voi non 

potete aver compreso. Forse se sapeste che la 

mia vita è sospesa a questa corda, e che io stes-

so col coraggio del giustiziato, il quale accelera il 

proprio supplizio, l'ho tentata con tutti gli sforzi; 

se poteste sentire come cede, e cosa dicono i 

suoi stridori, e cosa tace il mio silenzio: se in 
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quest'ultimo minuto, coll'audacia di chi ha davanti 

a se stesso l'eternità, solo, nell'ombra che è già 

la morte, e nel silenzio che è già l'oblio, vi urlassi 

la mia indicibile parola, rompendo nel suo singul-

to la corda:

Ah!

E la corda si ruppe con uno schiocco violento. 

Egli alzò la testa, che teneva piegata sulla tastie-

ra, e lasciandosi cadere l'arco con un gesto tra-

sognato, andò lentamente ad abbattersi sopra 

una poltrona.

La notte era buia, il gabinetto era nero.

Allora la signora, levandosi adagio, venne ad 

appoggiarsi come una visione alla spalliera della 

poltrona. Una pallidissima aureola bionda parve 

tremarle sulla testa. Poi si chinò sopra di lui colla 

lentezza di un'ombra, s'intese un soffio, e l'aureo-
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la si spense.
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VIOLA

Ero solo.

Nel salone, immenso come tutti quelli dei pa-

lazzi antichi ed illuminato da tre lumiere di Mura-

no vecchio, cento fiammelle di gas, al posto delle 

candele, aprivano le grandi ali di farfalle riem-

piendo tutto l'ambiente di un chiarore bianco e 

crudo. Le spalle delle signore e le camicie degli 

uomini avevano un riverbero marmoreo, una tinta 

unita e fredda, che respingeva gli sguardi. Il salo-

ne era rosso, i mobili dorati. Un odore sottile, che 

le sottane delle signore agitavano come un ven-

to, pareva alzarsi dai fiori del tappeto, che lo scal-

piccio di tutti quei piedi non poteva avvizzire. 

Benchè animatissima, la festa non era che al 
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principio; molte bellezze nubili vi sfolgoravano, 

ma si notava ancora l'assenza di due o tre glorie 

del matrimonio, solite ad arrivare sempre le ulti-

me, o per un calcolo sapiente di civetteria, o per 

quell'orgoglio dei sovrani di non apparire tra la 

folla, se non quando questa prova finalmente il 

bisogno di un capo, e di andarsene quando co-

mincia a perderne la coscienza. Il valtzer, precipi-

tando in una ripresa piena di scoppi, aggirava tut-

ta quella massa silenziosa di ballerini, che ab-

bracciati senza guardarsi nemmeno, si parlavano 

forse con una quantità di piccole strette. E solo, 

sopra un divano dominato da una mensola carica 

di fiori ed avvolto quasi fra il panneggiamento di 

una tenda damascata, la quale sdraiava sul tap-

peto una magnifica frangia tutta ad ovoli e a fioc-

chi, io guardavo.

Donna Augusta lasciò il proprio ballerino ad 
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un'altra signora, e venne a cadere quasi stanca-

mente sul mio divano. Era vestita di nero, nuda le 

spalle, con uno strascico leggiero come una nu-

vola e lungo come quello di una cometa. Alcuni 

grappoli di bacche rosse, colti come lì per lì ad 

una siepe, le disegnavano le pieghe dell'abito, 

stirandolo alle ginocchia e rialzandolo ai fianchi 

per formare la caduta della coda, dalla quale 

spuntava la trina di una sottana, diafana e bianca 

come un merletto di galaverna; mentre un gros-

sissimo corallo brillantato le faceva sulla nuca da 

capocchia all'anellone delle treccie nere, e 

un'altra collana di coralli della più bella tinta san-

guigna, un rosario di sangue, le ravvivavano il 

candore del seno, umido in quel momento come 

il marmo di una chiesa. Ella s'abbandonò sulla 

spalliera, percuotendosi il mento colle piume nere 

del ventaglio, sospeso alla cintura per una mini-
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ma catenella d'oro. I monili delle sue braccia, for-

mati da tante pallottole di corallo infilate in un cor-

doncino di seta, si urtarono con un suono sordo 

di gragnuola; e il brillante, che incappellava il per-

no del ventaglio, le gettò nell'ombra della mano 

un balenio labile ed acuto.

- Pensate forse all'ode di Byron sul ballo, voi, 

che non ballate come lui? - mi si rivolse improvvi-

samente con uno dei suoi moti più vivaci, che pa-

revano sempre seguitare un discorso.

- No.

- Siete funebre: davvero che il vostro abito ne-

ro, come dice Musset, pare un abito da lutto.

- In questo caso le bacche del vostro potrebbe-

ro essere goccie di sangue. Avete ucciso qualcu-

no con una parola o con un sorriso?

- Ah! - esclamò - passarono quei tempi. La tra-

gedia è stata espulsa contemporaneamente dal 
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teatro e dalla vita; la commedia trionfa dapertutto. 

Le passioni oggi sono ridicole, i capricci appena 

tollerati, purchè brevi. Voi altri uomini non amate 

più, cercate di scegliere: noi...

- Di preferire.

- Se fosse possibile, benchè sia quasi sempre 

troppo faticoso.

E si gettò addietro in una posa, che diede una 

mollezza di più alla sua lassitudine. Poi girò 

l'occhio sulla folla, e, cogliendo a volo l'attitudine 

goffa di un ballerino, me l'accennò con un sorriso. 

Era allegra; le spalle, alzandosele ancora nelle 

ultime violenze del respiro, le facevano aprire la 

bocca e mostrare due file di denti, bianchi come 

quelli di un cagnuolo. Ad un tratto mi si appressò, 

e piantandomi negli occhi i suoi occhi verde-

mare, pieni di ombre e di guizzi:

- Se indovino me lo confesserete? datemi la 
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vostra parola. Voi cercate un romanzo.

- Piccolo.

- Una novella allora.

- Ma che lo fosse davvero.

Ella alzò le spalle alla freddura.

- L'avete trovata?

- Sapete bene che cercando non accade mai.

- Lo so - rispose con un'inflessione quasi grave 

nella voce. Quindi: - Lieta o malinconica?

- Mi è indifferente.

- E il titolo l'avete?

- Sì.

- Quale?

- La Viola.

- Mio Dio, è un po' fuori di stagione: mutiamo 

fiore.

- Impossibile, perchè è un istrumento.

- Ma se non conoscete la musica!
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- E quindi me ne occupo per non essere 

un'eccezione.

- Come la volete lunga?

- Quanto un capriccio.

- Bella?

- Altrettanto.

- Allora vi contentate di poco: i capricci non so-

no belli che prima e dopo.

- A rovescio delle commedie, che non divertono 

se non negl'intervalli: la solita differenza fra l'arte 

e la vita.

- Quanti personaggi?

- Pochi, uno per corda basterà.

Ella sorrise.

- Sapete che mi divertite!

Io m'inchinai al complimento, ed ella proseguì:

- Ditemi almeno che cosa ne farete?

- La metterò fra altre tre, Violino, Violoncello e 
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Contrabbasso, dentro un libro.

- Che naturalmente chiamerete Quartetto.

E si distrasse ancora.

- Voi, che ve ne occupate come romanziere - 

mi si rivolse gravemente dopo qualche minuto - 

avete ancora trovato un amore vero, di quelli, che 

uccidono per forza propria, e non per una circo-

stanza drammatica ed esterna? Nel nostro seco-

lo si ama poco, nella nostra classe non si ama 

più. Guardate questa folla; le signore sono slava-

te, gli uomini volgari. Se, ripetendo il celebre 

scherzo di Locke, applicassimo il fonografo a 

questo salone, e potessimo leggere domattina le 

conversazioni di questa notte, forse capiremmo 

anche meglio il perchè di questa osservazione, 

diventata quasi impossibile a forza di essere co-

mune, che nella nostra classe non si ama più.

- Di chi la colpa?
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- D'entrambi; di noi signore, che non sappiamo 

più ispirare; di voi altri signori, che non sapete più 

sentire. La nostra bellezza, che era delicata, si è 

fatta fievole; la nostra anima leggiera divenne 

futile. L'estrema volubilità della moda ci assorbe 

tutto il tempo, giacchè usciamo di casa due o tre 

volte al giorno, e dobbiamo improvvisare almeno 

sei abiti per stagione. Quindi la nostra vanità è 

senza requie, ed oramai senza soddisfazione. 

Vedete: oggi non vi è quasi più differenza di clas-

se; la moglie dell'affittaiuolo veste come la moglie 

del principe che affitta; sono state educate nel 

medesimo convento, si servono della medesima 

sarta e delle stesse beneficenze. Le carrozze co-

minciano ad essere senza stemma, come le car-

te da visita, come le livree senza galloni, i guar-

daportoni senza mazza. I saloni per riempirsi 

hanno dovuto spalancare porte ed usci alla folla 
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promiscua dei teatri; quindi nessuno vi dominò 

più. Le grandi dame ricusarono di sgrossare 

gl'invitati ben ricevuti e mal graditi, e trovarono 

più superbo il deriderli segretamente, subendoli 

in pubblico; le piccole signore vi continuarono le 

intimità del collegio, i borghesi vi raccolsero i ri-

masugli delle antiche buone maniere, e se ne de-

corarono; i popolani arricchiti, più rozzi e più forti, 

vi perdettero la loro forza originale ed il loro da-

naro acquisito. Le loro figlie sposarono i nobili de-

caduti o derubati; i loro figli si abbeverarono di 

umiliazioni, ed impararono a scrivere firmando le 

cambiali di coloro, che sulla onorabilità già offu-

scata del proprio nome li introducevano nelle ca-

se patrizie, dorate dall'oro antico ridorate dall'oro 

moderno. Una volta il salone era come una scuo-

la superiore di buon gusto, l'anticamera dell'acca-

demia per i letterati, o del parlamento per i politi-
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ci: gli artisti vi arrivavano trionfando, il danaro re-

dento da una prodigalità sontuosa e benefica. 

Oggi non è più nulla: vi si parla poco, vi si ama 

punto. Guardate: in tutti i saloni si giuoca; ma non 

ai giuochi d'azzardo, dove le maniere si forme-

rebbero ancora nella necessità di mentire la pro-

pria forza o la propria fortuna, sibbene a bezigue 

o a picchetto. La bigotteria legittimista o mazzi-

niana ha tolto lo spirito di una volta alla galante-

ria, la sincerità alla frivolezza: non si confessano 

più gli amanti, ma si palesano; lo scandalo, che 

spesso era la rivelazione di una bella originalità, 

e quindi accolto col sorriso, oggi è implacabil-

mente scacciato: e nel secolo, dove il matrimonio 

fu proclamato un contratto, e i principi del sangue 

in esilio sposano le figlie dei biscazzieri, non si 

permette più ad una signora di darsi per nulla, ad 

un uomo di offrirsi per intero.
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E un sorriso di leggiera ironia chiuse questa 

maschia invettiva. Donna Augusta si raccolse un 

momento, quindi seguitò senza darmi tempo di ri-

spondere:

- Che cosa venite a fare nella nostra società? 

Voi non avete le qualità necessarie per descriver-

la: non vedete come tutto vi è senza fisonomia, 

faccie e discorsi, azioni e sentimenti? Non vi è 

più nè una bella donna, nè un gran gentiluomo. 

Ieri un duca ricusava di battersi con un deputato, 

adducendo per pretesto la religione, come se il 

duello, invenzione cristiana, non fosse sempre 

stato un privilegio dell'aristocrazia. A questa festa 

non si è osato d'invitare la marchesa ***, perchè 

fuggita dal marito, e i giornali ne hanno parlato. 

Guardate in tutta questa folla; non vi è nè un poe-

ta, nè un artista, nè un filosofo, nè un uomo di 

stato. Individui senza nome proprio, nè di fami-
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glia, sono ammessi e fanno la legge; perchè oggi 

col suffragio universale la legge è il numero; l'ari-

stocrazia non osa più essere se stessa, la bor-

ghesia, che ha conquistato il pensiero e il denaro, 

non è ancora arrivata a preferire quello a questo; 

invidia i nobili, che ha sconfitto e li scimmieggia; 

ne questua le parentele, ne mendica gl'inviti. Se 

domani la plebe facesse una rivoluzione, i ban-

chieri del nostro secolo non saprebbero morire 

come i baroni del secolo passato; la religione non 

ha più nè un apostolo, nè un pensatore; la politi-

ca un riformatore od un tiranno. Non sorridete: bi-

sogna bene che anche noi donne impariamo a 

fare un discorso, adesso che si sta discutendo la 

nostra capacità elettorale in parlamento. Sapete 

perchè l'aristocrazia non ama e non lavora, la 

borghesia lavora e non ama, la plebe ama e lavo-

ra? Perchè l'aristocrazia è morta, la borghesia è 
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moribonda, la plebe è giovane, ed ha ancora da-

vanti a sè un avvenire.

- Siete anche voi del partito di Schopenhauer 

come le signore tedesche: l'amore è il veicolo 

della vita?

- Forse meglio, la vita stessa: chi non vive non 

può amare, perchè non ha nulla da trasmettere.

- Così votereste per la repubblica.

- Giammai, è una forma antiquata. Tutte le re-

pubbliche, che hanno vissuto, furono oligarchi-

che, le moderne non vivranno. In America, osser-

vate, è appena l'amministrazione di un'immensa 

colonia; in Francia, un interregno; in Isvizzera, 

una parrocchia. Roma ha conquistato il mondo, 

Venezia raccolse la tradizione di Roma: Victor 

Hugo con tutta la enormità del proprio ingegno 

non ha potuto nemmeno rendere commovente 

l'agonia della seconda repubblica francese: Gam-
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betta colle sue spalle da Ercole non sosterrà la 

terza. Solo la Comune ha saputo morire come 

Sardanapalo; e, quando si muore così, si rinasce.

- Forse.

- Perchè in basso, al disotto di noi, che viviamo 

di tradizione e di etichetta, di lusso e di increduli-

tà, la plebe crea ad ogni attimo il proprio presen-

te, lavora per tutti e crede in se stessa. Come 

non crederebbe nel moto essa, che è il vapore? 

Talvolta, sola in carrozza, mi diverto a confron-

tare le figure che incontro. Quale differenza fra 

coloro, che ordinano, e coloro, che ubbidiscono! 

Noi signore, colla personcina esile e la pelle bian-

ca per difetto di sangue, non avremo mai figli ca-

paci di lottare coi discendenti delle popolane dal-

le carni bronzine e le spalle poderose. I nostri figli 

non montano nemmeno più a cavallo, non tirano 

di scherma. Evitano l'università, perchè vi trove-
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rebbero negati i loro privilegi, mentre i borghesi vi 

studiano tutte le scienze per dominare fra il popo-

lo. Ma neppur essi vinceranno. Noi avevamo un 

principio ed eravamo un tipo: accampati sulle ro-

vine dell'impero romano, dovevamo mantenere la 

disciplina nei barbari vittoriosi, e ripigliare la civil-

tà dai vinti: e l'abbiamo fatto. Quando l'aristocra-

zia sentì scemare la propria efficacia nel popolo, 

si condensò e produsse la monarchia: noi abbia-

mo durato qualche cosa come una dozzina di se-

coli, il mondo moderno è l'opera nostra. Ma la 

borghesia nata nell'ottantanove è un assurdo. 

Noi avevamo diviso il mondo in due classi, uffi-

ciali e soldati: essi vi hanno aggiunto quella dei 

fornitori, e vorrebbero che il loro denaro valesse 

come il sudore dei soldati e il sangue dei genera-

li. Perchè terzo stato? Perchè non il quarto, il 

quinto, tutti gli altri, sino a tornare nell'antica divi-
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sione, da un canto i lavoratori delle braccia, 

dall'altro quelli della testa? Se noi fummo qualche 

volta la rapina, essi sono il furto; se noi fummo la 

violenza, essi sono la frode; se noi fummo la di-

struzione, essi sono la fame. Ma noi almeno era-

vamo belli. Paragonate, voi artista, i nostri palazzi 

colle loro case, le nostre chiese coi loro teatri, il 

nostro onore colla loro probità. Voi sapete che il 

genio non può mentire, perchè la menzogna è 

un'infermità. Ebbene, confrontate le nostre lette-

rature: per i nostri ritratti occorrevano dei Dante e 

degli Shakespeare, mentre per loro oggi bastano 

dei Flaubert e dei Zola. La superiorità dell'artista 

non è solo nell'ingegno, ma nel modello: la scul-

tura greca è più bella della nostra, perchè i Greci 

erano più belli di noi come popolo.

Ma in quel momento cominciava una quadri-

glia, e il ballerino venne ad inchinarsi davanti a 
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Donna Augusta. Era un bel giovane biondo, dalla 

fisonomia signorile e macilenta. Donna Augusta 

me lo mostrò con un'occhiata, quasi a commento 

delle proprie osservazioni, e levandosi con grazia 

inimitabile mi gettò in un sorriso la promessa di 

ritornare. Rimasi solo, ancora nel turbine di quel-

la sua conversazione. Non era strana, perchè co-

noscevo Donna Augusta da due anni, e le avevo 

già scoperto sotto l'apparente frivolezza della vita 

un colto ed originale talento di pensatore. Come 

si facesse a legger tanto, e ad aver tanto impara-

to, era un mistero: ma ella era al corrente di tutto, 

dell'ultima moda e dell'ultimo libro. Fra gl'inglesi 

preferiva Carlyle, fra i tedeschi Stirne. Però nei 

circoli eleganti nessuno lo sospettava nemmeno: 

ricordavano ancora la sua celebre avventura, un 

romanzo a mille variazioni, con un illustre defun-

to, al quale era mancato il tempo per diventare 
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un grand'uomo, un deputato morto alla sua prima 

campagna come Hoche; ma i più la credevano 

una delle solite signore, che hanno imparato le 

lingue estere dalla governante, e sanno suonare 

passabilmente il pianoforte. D'altronde un piccolo 

difetto confermava il pubblico in questo giudizio. 

Donna Augusta rideva sempre. Era un sorriso 

nervoso, che le increspava la piccola bocca ad 

ogni minuto, dinanzi a tutti: un sorriso, che era 

forse una timidezza sopra tutta quell'audacia, un 

impaccio invincibile nella sua insuperabile disin-

voltura.

In quel momento Donna Augusta ballava la 

quadriglia con tutta la foga di una giovinetta e la 

voluttà educata di una gran signora. Il ballerino, 

porgendole la mano, le diceva sempre qualche 

motto, al quale ella rispondeva con un sorriso, 

torcendosi lo strascico intorno agli stivalini, alzan-
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dosi sopra la sua onda nera colla grazia di 

un'ondina e gli atteggiamenti labili di una visione. 

Quindi, incrociandosi colle amiche, alitava una 

parola nel loro cicalio profumato, o coglieva a vo-

lo tutte le risorse di una posa, distribuendo i favo-

ri di un gesto, accettando gli omaggi di uno 

sguardo. Il suo abito nero fra tutti quei cilestri e 

quei rosa era di un effetto quasi eccessivo, di un 

risalto, che le attirava involontariamente tutte le 

occhiate e il peso di tutte le osservazioni. Poi mi 

distrassi, e le sue ultime parole mi risuonarono 

ancora all'orecchio nella loro stravagante verità. 

Era forse la prima volta in un salone, che una si-

gnora osasse non solo pensarle, ma dirle. Infatti 

quella festa, colla sua allegria di veglione e la sua 

famigliarità di club, era brutta: le signore pareva-

no tanti figurini di moda, gli uomini tanti camerieri. 

Il salone enorme colla volta dipinta dagli Zuccari, 
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i cornicioni frastagliati, i mobili dorati, le porte 

scolpite, faceva pensare ad un'altra gente, ad al-

tri costumi, quando le dame erano in guardinfan-

te, ed i cavalieri in cappa. Pochi ufficiali facevano 

tintinnire le rotelle degli speroni, poche gemme 

rutilavano fra quella confusione di colori. Gli uo-

mini vestiti di nero formavano una cintura funebre 

intorno al gran quadrato della quadriglia, come 

intorno ad un catafalco: le signore stecchite, co-

me tanti manichini entro le loro corazze di seta, 

non agitavano che la testa, un viso di bambola, 

cogli occhi lucidi, la bocca rosea, le spalle acute, 

il seno pallido. E movendosi con una compostez-

za automatica formavano certe figurazioni incom-

prensibili, aggruppandosi e sciogliendosi muta-

mente, in un ballo senza musica e senza danza, 

l'ultima goffaggine del sussiego, l'ultima creazio-

ne dell'impotenza.
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Donna Augusta mi passò vicino.

- Ceneremo assieme: fate preparare.

Ubbidii.

Quando la quadriglia fu terminata, un camerie-

re ci aveva già disposto dinanzi un tavolino nero, 

grande quanto un bacile, con due piatti.

- Portatemi dunque dell'acqua - ella ordinò. - 

Ancora un sintomo; io sono astemia, il vino è 

troppo forte per noi.

- Ecco che negherete pure il vino dell'aristocra-

zia.

- Sicuro! - insistè con uno scoppio del suo sorri-

so.

- Ad un'aristocrazia, che ha avuto una parte co-

sì brillante nella nostra rivoluzione!

- Ricasoli ha inventato il Chianti.

- Siamo giusti: contiamo, sono molti: Cavour, 

Manzoni, Niccolini, Leopardi, Mamiani, Cibrario, 
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Sclopis, Manin, D'Azeglio, Lamarmora, Pallavici-

ni, Capponi, Dandolo.

- Questi sono i nobili: potreste contarne altri, 

ma sarebbero ancora individui. Anzitutto la nostra 

non fu una rivoluzione: una rivoluzione è un'idea 

nella storia della umanità, la nostra fu un fatto. 

Per parlare di aristocrazia, l'Italia ne aveva tre: 

una a Torino, una a Napoli, una a Roma. Quella 

di Torino si è battuta per il re, come se si trattas-

se di una conquista, e non era che una egemo-

nia; quella di Napoli lo ha abbandonato nella 

sconfitta, come ha fatto quasi sempre per tutti i 

propri re; quella di Roma, la più grande, che 

avrebbe potuto essere un'oligarchia, perchè in 

ogni famiglia vi è ancora una tradizione di regno, 

non ha capito nulla, e non si è mossa. Nessuno 

dei nobili, che mi avete citato, rappresenta la pro-

pria classe, come da Chateaubriand a Montalam-
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bert in Francia gli scrittori aristocratici rappresen-

tano la propria. Solitari nello studio, volontari nel-

la rivoluzione, come la chiamate voi. L'aristocra-

zia è morta, osservatevi intorno.

- Questo è il suo funerale - dissi ripreso dalla 

mia idea.

- I perduti non ne hanno: essa è rimasta addie-

tro nella storia, come un reggimento di veterani in 

una grande marcia sforzata. Almeno avesse 

avuto una Beresina!

- Le occorreva un Napoleone.

- Ogni avvenimento si proporziona i propri uo-

mini. L'aristocrazia non ha avuto un generale, 

perchè non era un esercito; un uomo politico, 

perchè non era una classe; un oratore, perchè 

non era un sentimento. Se l'aristocrazia non fos-

se stata morta, avrebbe dovuto capitanare il moto 

della penisola, essa, che avanti di ogni altro pote-
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va avere il senso dell'unità. Prima che Mazzini 

predicasse la fratellanza fra le provincie italiane e 

la insegnasse nelle congiure, un marchese di Na-

poli e un barone di Torino erano già fratelli, per-

chè erano uguali. Il privilegio serviva loro di unità. 

Bisognava che l'aristocrazia italiana dopo il primo 

regno italico avesse aperto gli occhi, e, presen-

tendo i nuovi tempi, vi si fosse acconciata, accon-

ciandoseli. In nessuna nazione del mondo la 

nobiltà è numerosa e storicamente importante 

come in Italia: ogni città di provincia conta ancora 

la propria dinastia. Tutto era possibile ad una 

classe, che avrebbe avuto per sè le campagne, e 

non avrebbe avuto contro nessuna altra forza di 

ricchezza, perchè la gente industriale non era an-

cora organizzata. La borghesia rivoluzionaria, 

una avanguardia di scienziati e di poeti, affamata 

di libertà, febbricitante di entusiasmo, ma in fon-
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do ammalata di vanità come tutti gli eroi, si 

sarebbe battuta furiosamente sotto la nostra ban-

diera, perchè non avremmo avuto che ad aprire 

le nostre fila, e a decorare coi nostri titoli i suoi 

più illustri capitani per mantenerle la disciplina, e 

toglierle ogni voglia di ribellione. Allora non vi 

sarebbero stati che due soli interessi in azione: 

quello del popolo, che è il benessere materiale: 

quello dell'aristocrazia, che è il benessere intel-

lettuale. Invece si unì coi preti, e credette di im-

pedire la rivoluzione disprezzandola: doppio erro-

re, che produsse due deformità: il clericalismo, 

che si batte oltre i confini della religione; il legitti-

mismo, che si batte entro la piccola cerchia mo-

narchica per difendere nel re i propri minimi privi-

legi di cortigiano. Ah! è sempre stato il mio so-

gno.

- Il vostro sogno di gloria e di amore.
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- Noi avremmo oggi un senato più numeroso 

della camera, pieno di grandi nomi e di uomini 

superiori; amministreremmo tutto il paese, e non 

vi sarebbero ladri nell'amministrazione; servirem-

mo nell'esercito, e i nostri contadini si batterebbe-

ro come leoni col loro signore alla testa. Avrem-

mo un re, che sarebbe nostro pari, come un pre-

sidente repubblicano è pari con tutti i cittadini; tut-

te le glorie e tutte le grandezze, anche il papato, 

che avremmo subordinato alla patria, come fece 

sempre Venezia. Ma Venezia era un'oligarchia, e 

l'oligarchia è la nobiltà nel patriziato. Invece ab-

biamo degli ufficiali, che si arruolano per trenta 

scudi al mese; dei deputati, che speculano sul lo-

ro mandato; dei consigli comunali, che sono ca-

morre; dei saloni, i nostri saloni, che paiono sale 

d'ospedale, dove si raccolgono tutte le anemie 

del corpo e le tisi dell'anima. Confessate, voi, che 
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non avete la goffaggine di essere uno dei soliti li-

berali, che era un bel sogno!

- Bello come l'impossibile, che è la grande ten-

tazione dei tiranni e delle donne. E voi adesso, 

invece di essere qui, sareste a Roma, nel vostro 

palazzo che sarebbe una reggia, più regina della 

moglie del re, perchè l'impero della donna è di in-

spirazione e di influenza, e bisogna essere unica-

mente donna per averlo. Madame Recamier eb-

be un impero ben più vasto di madama Staël. 

Come le principesse del rinascimento avreste la 

vostra corona di poeti e di scienziati, di politici e 

di capitani; sareste un idolo ed un oracolo; gentile 

come Lucrezia Borgia e terribile come Caterina 

Medici, riverita come Vittoria Colonna e amata 

come Imperia. Il vostro salone sarebbe un olim-

po, il pantheon di tutte le grandezze, il tempio di 

tutte le glorie. Avreste le spade di Vittorio e di 

168



Garibaldi nella stessa panoplia, le bandiere della 

Cernaia e di Montevideo, di Goito e di Calatafimi 

nello stesso trofeo. Nel vostro circolo avrebbero 

discusso Curci e Gioberti, Cavour e Mazzini, e 

verrebbero adesso a stringersi la mano papa 

Pecci e re Umberto, mentre Morelli vi cerchereb-

be una testa di madonna, Boito penserebbe al 

suo Nerone, Carducci ad un'ode pagana, e Vera, 

il grande hegeliano, mostrerebbe ad Ardigò, il 

nuovo positivista, il trionfo del proprio sistema sul 

vostro, la necessità dei contrari e la loro fusione.

Ma ella non mi ascoltava nemmeno. Si era ab-

bandonata nuovamente sul divano, la faccia im-

mobile in un pensiero. La eletta e delicata vigoria 

del suo corpo si esprimeva in quell'attitudine con 

una potenza, che faceva ricordare il sublime 

ritratto di Agrippina; ma il suo viso più corretto 

nelle linee si dilatava alla fronte per una più vasta 
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vita cerebrale. I suoi occhi, grandi e tagliati a 

mandorla, avevano una profondità dolcemente 

appannata, come a certe ore del mattino l'aria 

vela tremolando la cavità di una forra. Le sue 

spalle erano larghe e il suo seno ampio, benchè 

la cintura le serrasse troppo la vita, divenuta ec-

cessivamente sottile sotto la pressione continua 

della moda. A che pensava in quel momento don-

na Augusta? Le dicerie sulla sua relazione con 

quell'illustre defunto, che l'Italia ha già dimentica-

to, e che passò attraverso il Parlamento come 

una cometa fra una folla di astri minori, mi ritor-

narono allora nella memoria. Quelle idee, fram-

menti di un antico mondo, colle quali uno spirito 

audace aveva forse sognato di ricostruirne un al-

tro, e che ella gettava alla rinfusa contro la socie-

tà moderna, come un grande artista si divertireb-

be amaramente a scagliare negli ornati gessosi 
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dei nostri edificii i rottami di un antico cornicione 

in terra cotta, mi parvero come le reminiscenze di 

un amore sconosciuto fra due grandi anime, le 

strofe mutilate di un poema rimasto inedito in un 

secolo, che non sente più l'epopea. Ella me ne 

aveva discorso altre volte, ma come per inciden-

te, vibrando il bagliore di un'osservazione nel cre-

puscolo brumoso delle solite conversazioni. In 

quel momento ella aveva forse abbandonato la 

festa, e vagava come uno spirito, che non ha an-

cora potuto morire, per un cimitero silenzioso. La 

sua fronte troppo vasta per una donna, e che el-

la, malgrado le esigenze della moda, mostrava 

sempre nella sua orgogliosa nudità, aveva l'ardi-

tezza di una cupola gettata sopra un tempio; 

mentre il suo candore, che aveva resistito a tutto, 

pareva come la casta ragione del suo orgoglio.

Gli invitati sparpagliati per l'immenso salone, a 
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gruppi, presso un divano, intorno a una poltrona; 

le signore sedute, gli uomini quasi tutti in piedi ru-

moreggiavano fra un tintinnio di piatti e di bicchie-

ri, di posate e di risa; intanto che i camerieri, su-

perbamente gallonati, passavano e ripassavano 

fra di loro come tanti dignitarii in mezzo ad un po-

polo. Per un momento, colle signore nascoste da 

tante cinture di uomini e che non mostravano se 

non una macchia stuonata dell'abito, il salone mi 

parve come una enorme tavolozza, sulla quale 

aspettassero dei mucchi giganteschi di colori. 

Sebbene il vento circolasse liberamente dalle fi-

nestre aperte, l'aria troppo satura di profumi 

s'aggravava sul respiro, e le cento fiammelle a 

gas vibravano un calore accecante di meriggio. 

L'animazione della festa era al colmo, i fiori co-

minciavano ad avvizzire, la musica taceva, i di-

scorsi si alzavano stormendo con un suono sec-
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co di pioppi. Lo scoppio di una bottiglia di cham-

pagne tuonò.

Donna Augusta mi guardò. Mi affrettai ad alzar-

mi, e, inchinandomele senza dir altro, le offersi il 

braccio. Ella mi guardò ancora, e si levò. Traver-

sammo quasi inosservati il salone: nell'anticame-

ra le avvolsi intorno al petto uno scialle chinese, 

miracolo di un'industria, che vanta forse trenta 

secoli di studii e di progressi; ella mi lasciò fare, 

se ne accomodò i capi sulle braccia, stringendo-

selo con una sola ondulazione su tutta la perso-

na. Si assicurò in una mano il mazzo dei gelsomi-

ni, il ventaglio nell'altra, quindi rivolgendomi il ca-

po respirò potentemente l'aria più fresca dell'anti-

camera.

- Grazie - mi disse poi, infilandomi da se stessa 

il braccio per discendere lo scalone.

Io non risposi.
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Il servitore gallonato, che aspettava all'ultimo 

pianerottolo, ci riconobbe e corse a chiamare la 

carrozza. Era scoperta: non dovemmo attendere 

neanche un minuto. Ella vi salì colla leggerezza 

di un levriero e per risparmiarmene il giro si 

sdraiò a sinistra: montai. Ella ordinò al cameriere, 

che chiudeva lo sportello:

- Al lago.

La notte era tiepida, la luna sorgeva allora. Tra-

versammo la città senza dire una parola. I cavalli, 

due superbi trottatori, battevano sonoramente 

l'unghia sul ciottolato, trasportandoci colla rapidi-

tà di una visione: ma appena fuori delle mura il 

vento della campagna ci richiamò colla sua dolce 

sensazione. Ella cangiò posa, scambiò meco 

un'occhiata, e seguitò a tacere. Io aspettavo. Il 

nostro silenzio, leggero come il venticello, aveva 

la medesima mitezza della campagna e la stessa 
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soavità del crepuscolo lunare. Ella pensava sem-

pre. La tappezzeria bruna della carrozza e l'abito 

nero davano alla sua testa come una sembianza 

di statua, alla quale i riflessi dorati dello scialle 

chinese parevano tessere un'aureola evanescen-

te. La campagna era bruna e profonda. L'ombre 

frastagliate degli alberi cominciavano a ricamare 

la strada aperta dal solco raggiante dei fanali: i 

domestici in serpa stavano immobili. Il suo mazzo 

di gelsomini avvizzito dal bollore della festa esa-

lava un odore più acuto ed insieme delicato, che 

mi distrasse. Era l'aroma del suo pensiero femmi-

nile, o il preludio di ciò, che forse mi avrebbe det-

to fra poco? Infatti si raddrizzò leggermente sul 

cuscino, mosse la testa, e con quell'accento tra-

sognato, che in lei sembrava uscire da un lungo 

soliloquio, mi domandò:

- Ci pensate ancora?
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Non compresi.

- Allora ecco la vostra novella.

Involontariamente mi sfuggì un atto troppo vivo 

di curiosità, ella lo represse con un sorriso, e chi-

nò il capo colla civetteria dei grandi oratori, che 

preparano una improvvisazione. Il trotto dei ca-

valli, cadenzato e poderoso come un rullo, avvol-

geva la carrozza e dava il prestigio di una confi-

denza a quanto ella stava per narrarmi. La luna 

tardava a sorgere: ella incominciò nell'ombra a 

bassa voce:

- Vi ricordate la prima volta, che vi presentai al-

la duchessa di Campiano? fu ad una festa di bal-

lo nelle sale dell'ambasciatore di Germania: quel-

la sera la duchessa era anche più bella del solito, 

era vestita di bianco, stellata di diamanti. Mi pare 

che poco dopo veniste a dirmi molto bene della 

duchessa come donna e come dama; ma non mi 
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sovvengo che me ne abbiate più parlato. Voi par-

tiste, ella morì dopo tre mesi. Nessuna meglio di 

lei incarnava il tipo tanto studiato e così poco ca-

pito della gran dama moderna: ne aveva tutte le 

qualità e tutti i difetti, i caratteri tradizionali e le 

espressioni contemporanee. Nata in una delle fa-

miglie più nobili e più ricche di provincia, era cre-

sciuta a Firenze in mezzo agli splendori delle ric-

chezze, alle sontuosità dell'eleganza. La conobbi 

maritata, ed ignoro la sua infanzia; ma so che, 

essendo figlia unica, non fu posta in convento, e 

che sua madre in gioventù non era stata meno 

bella, nè meno elegante. Il suo fisico ve lo ram-

mentate senza dubbio, il suo morale non lo avete 

certamente nè indovinato, nè studiato. Ella aveva 

ventitre anni, due bambine, sei milioni di dote, un 

marito. Educata in un ambiente aristocratico al di-

sopra del mondo, come il suo palazzo antico era 
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al disopra di tutte le case circostanti, ella non ne 

sapeva nulla; sembrava istruita ed era ignorante, 

non aveva letto nessun libro forte, nè riflettuto ad 

alcun problema umano: non sapeva la storia di 

nessun popolo e di nessuna idea. Dolce nel 

carattere come tutti quelli, che non incontrarono 

mai difficoltà; nervosa fino alle lagrime e all'entu-

siasmo, non aveva mai provato una qualsivoglia 

profonda emozione di pietà o di ribrezzo, di odio 

o di amore. Però aveva un'affabilità irresistibile 

ed una insolenza incantevole, le maniere morbi-

de e i sentimenti duri: credeva nella religione 

senza sentirla, accettava i giudizi della propria 

classe al momento che imperavamo, come ne 

aveva appreso i modi, e li avrebbe forse istintiva-

mente cercati per la delicatezza innata del suo 

organismo. Superba fino ad infrangere le leggi 

dell'etichetta per affermarsi più vivacemente, ma 

178



umile e tremante davanti ad ogni pregiudizio; col-

la freschezza di tutti i bisogni e la decrepitudine 

di tutte le idee; di una storditaggine, che andava 

fino alla poesia, e di una osservanza, che oltre-

passava la meticolosità; mettendosi naturalmente 

al centro di tutto senz'altra attrazione che quella 

delle rose, il colore e il profumo; adorando le fe-

ste e i ricevimenti, nutrendosi di occhiate e di sor-

risi, non concependo nulla al disopra di se stes-

sa, e non curando quanto poteva essere al disot-

to; sapendo di essere bella e ricca, nobile e gio-

vane, di possedere tutto e di potere esigere il re-

sto, di essere un'arbitra in casa ed una sovrana 

fuori; era felice. Il suo egoismo, che aveva la pro-

fondità dell'inconscio e la ingenuità dell'esperien-

za, essendo una grazia, poteva parere un diritto: 

la sua bellezza aveva una gracilità, che la rende-

va più poetica, e dalla quale il mondo interpetra-
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va facilmente la delicatezza dell'anima. Del resto 

l'avete veduta. Ma quello, che tutti sentivano e 

nessuno formulava, era la sua coscienza di gran 

dama, di unicamente dama: vergine senza lirica, 

sposa senza passione, madre senza fanatismo. 

Le sue bambine non erano per lei che due gioiel-

li, i più carini, fors'anche i più preziosi, ma sola-

mente una decorazione; suo marito nient'altro 

che il suo stesso nome e la sua posizione socia-

le. La vita vera per lei si componeva del palazzo 

e della villa, del salone e della carrozza, di tutte 

quelle compiacenze minime e quotidiane, che at-

tirano i privilegi della ricchezza e dell'aristocrazia, 

dalla servilità dei domestici alle deferenze dei si-

gnori più cospicui, delle persone più illustri. La 

sua vanità, sempre tesa come quella di una can-

tante, le faceva subordinare tutta la propria esi-

stenza all'approvazione del pubblico, che affetta-
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va di non curare; ma il pubblico era per lei di due 

sorta: quello della piazza, al quale faceva la cor-

te, perchè lo temeva; quello dei saloni, che le fa-

ceva la corte, perchè la desiderava. Come le sue 

eleganze sorpassando la moda non arrivavano 

mai all'arte, il suo gusto, raffinato senza cultura e 

senza elevatezza, avrebbe preferito un sopra-

mobile ad un quadro, uno scialle ad un arazzo. Il 

carattere dominante della sua eleganza e l'ultimo 

verbo della sua coscienza era la distinzione; que-

sta parola tutta moderna, che vale da sola un di-

zionario, e contiene tutte le nostre malattie e le 

nostre superiorità, i nostri sentimenti secreti e le 

nostre preferenze confessate. Che cosa è davve-

ro questa distinzione, la quale si applica indiffe-

rentemente al colore di una stoffa e alla punta di 

una scarpa, al portamento di una donna e alle 

forme di un cavallo? Nè Baiardo, nè Vittoria Co-
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lonna, che mi avete citato, sarebbero oggi distinti 

per gente di salone: forse Olimpia Pamphili, se si 

occupasse meno di politica; ma Paolina Borghe-

se col suo bel corpo di marmo e la sua bell'anima 

di ferro, no certamente. La bellezza distinta deve 

essere gracile o almeno angolosa, ma senza 

idealità nella delicatezza, nè vigore nella angolo-

sità; il profilo di Napoleone primo parrebbe troppo 

arcigno, la testa della principessa di Lamballe 

troppo vaporosa. L'affermazione, comune oggi, 

che le statue greche vestite sarebbero brutte, 

esprime tutto il contenuto della distinzione mo-

derna; la quale non vuole più il nudo e non sente 

più il forte, preferisce la decorazione alla sempli-

cità, la mortificazione della fisonomia alla sua cal-

ma olimpica o alla sua maestà eroica. I gentiluo-

mini emigrati a Coblenza, che trovavano ridicolo 

Charette, il quale si batteva e vinceva per loro. La 
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duchessa di Campiano, che accusava Garibaldi 

di non avere un aspetto signorile, non osando più 

rinfacciargli la umiltà della nascita! Così ogni vera 

originalità viene condannata, poichè attesta una 

superiorità; mentre la distinzione non è che una 

supremazia collettiva come un marchio effimero 

di grandi decaduti fra la folla dei sorgenti. Quan-

do i Greci non ebbero più nè potenza, nè libertà, 

nè arte, nè filosofia, rimasero il secreto della ele-

ganza; sbertarono i Romani, loro padroni, col no-

me di barbari, e i Romani risposero chiamandoli 

greculi. Forse allora fu inventata la distinzione, 

come una rivincita dei vinti contro i vincitori, l'ulti-

mo orgoglio di una razza moribonda, l'estremo 

vanto di una impotenza, nella quale sopravvive-

vano i ricordi e svanivano i residui di un'êra im-

mortale. Oggi noi siamo greculi fra il popolo, che 

ritorna romano. Castellani nel medio evo, poten-
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totti all'alba del rinascimento, principi al suo me-

riggio, signori al suo tramonto, perimmo nella ri-

voluzione francese. Fino all'ultimo, quando ces-

sammo a poco a poco di essere noi la civiltà, la 

proteggemmo; e l'arte e la scienza, l'industria ed 

il commercio, tutto fu nostra clientela. Adesso 

una immedicabile incapacità ci condanna al più 

ignobile dei parassitismi, siamo senza testa e 

senza cuore, senza funzione nello stato e senza 

carattere nella nazione. Il disprezzo del denaro, 

che era stata la nostra ultima virtù, è perito colla 

nostra ricchezza; accattiamo gli impieghi e ven-

diamo i blasoni: sopprimete la monarchia, che ci 

dà ancora qualche onorificenza nei balli di corte, 

e saremo senza prestigio. Solo l'aristocrazia in-

glese, sorta l'ultima, quando la nostra, la più anti-

ca, cominciava a decadere, ha ancora una qual-

che coscienza di se stessa; ma la rivalità di opu-
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lenza coi grandi industriali la costringe alle stesse 

avare cupidigie, alle ferocie della grande cultura 

contro i poveri contadini; e mentre i mercanti uc-

cidono gli operai nelle fabbriche, i lordi disertano 

la Scozia e l'Irlanda. Però la nobiltà inglese ha un 

orgoglio, e noi non abbiamo che una vanità. Essa 

crede alla propria superiorità naturale, e quindi 

empie le proprie fila di tutti gli aristocratici del ca-

so, nati nelle soffitte e che giganteggiano fra la 

plebe; giacchè l'aristocrazia o è un fatto naturale 

o è nulla: noi invece ci siamo chiusi nella sua for-

ma storica, e vi ci siamo incadaveriti, rinnegando 

il principio, che l'aveva creata, e faceva la sua 

forza. Quando il cristianesimo bambino si con-

trappose alla filosofia greca, Tertulliano gli salvò 

la vita nel terribile confronto con una sola parola: 

tutto ciò che vi era in essa d'immortale era un 

prodromo del cristianesimo: l'aristocrazia doveva 
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ad ogni generazione ripetere il motto di Tertullia-

no alla plebe, e strappandole ad uno ad uno i 

suoi grandi, dire loro: voi mi appartenete. Invece 

la nostra vanità li ha respinti; mentre essi erano 

belli, noi volemmo essere distinti; mentre essi 

erano forti, noi ci vantammo di essere eleganti; 

mentre essi lavoravano, noi dichiarammo umi-

liante ogni lavoro. Essi inventarono il vapore, e 

noi perdemmo il coraggio di domare un puledro; 

svilupparono le scienze, e noi abbandonammo le 

scuole; mantennero l'arte, e noi abbassammo gli 

artisti al livello degli artigiani. Andammo ancora a 

teatro, ma unicamente per far pompa di una indif-

ferenza insultante, arrivando infallibilmente dopo 

il primo atto e partendo al penultimo: leggemmo i 

loro libri, ma senza spremerne il significato, come 

si odorano i fiori in certi momenti di distrazione, o 

li accettammo come un omaggio dovuto alla no-
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stra regalità, un passatempo prodigato alla nostra 

noia. E per l'illusione logica di tutti coloro che so-

pravvivendo a se stessi si credono i soli a vivere, 

battezzammo la nostra congregazione col nome 

di alta società, il nostro mondo coll'aggettivo di 

grande. Poi costretti all'appariscenza del lusso, 

non avendo più alcuna apparenza di grandezza, 

fummo più condiscendenti verso il danaro che 

verso l'ingegno; non dimandammo la fedina cri-

minale all'usura, e chiedemmo al genio il suo bla-

sone. Le signore presero per propri i colori della 

tisi, non ispirarono più passioni e non ne sentiro-

no; bandirono dalla vita l'idillio ed il dramma per 

lasciarvi una commedia senza spirito, una satira 

senza profondità. Per essere veramente dame 

cessarono di essere donne: ebbero una religione 

senza pietà, una fede senza luce; furono senza 

patria, perchè non avevano più famiglia; senza 
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poesia, perchè erano senza vita. Ah! me ne di-

menticavo quasi, la duchessa di Campiano era 

così.

E donna Augusta si raccolse un istante.

- Quando conobbi la duchessa di Campiano la 

sua bellezza era in fiore, e la sua celebrità cittadi-

na nel massimo frastuono. La sua vita, vuota di 

sentimenti e di azioni, era occupata febbrilmente 

dalle visite e dai balli, da tutte le necessità mon-

dane delle sue innumerevoli relazioni e dei suoi 

trionfi. Colla casa piena delle più abili cameriere, 

non pensava mai che alle eleganze della toletta, 

alle soddisfazioni delle più minuscole vanità. La 

duchessa di Campiano non aveva salone. Dava 

due o tre grandi balli nell'inverno, qualche matti-

nata, qualche rarissima serata, se qualcuno o 
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qualche cosa gliene fornivano il pretesto, perchè 

non sentiva nè il raccoglimento della famiglia, nè 

l'intimità di una corte. Le occorreva la folla sem-

pre e dappertutto. I suoi trionfi di decorazione 

avevano d'uopo di una luce da palcoscenico, del 

fracasso di una grande orchestra, dell'applauso 

di una platea; e quindi le conveniva mutare spes-

so di pubblico per non stancarne la sensibilità di 

spettatore e permettere a se stessa il bis di qual-

che abito o di qualche piccolo motto. Come una 

prima donna nella retroscena di un teatro fra la 

folla degli inservienti e degli istrioni senza nome, 

la duchessa di Campiano era sempre sola nel 

suo palazzo e fuori, camminando circonfusa di 

una superbia indefinibile, passando come una vi-

sione che non scaldava i cuori e non ottenebrava 

le menti; leggiera ma inconsistente, profumata 

ma insipida, insensibile ma non sentita. Tutti la 
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vantavano, e nessuno l'ammirava. Aveva dello 

spirito, e i suoi motti non restavano; era bella, e 

non aveva ancora destata una passione.

Ma ella non se ne accorgeva. La necessità di 

questa prova, che è una tentazione degli spiriti 

elevati, ella non la sospettava nemmeno; la una-

nimità dei complimenti le attestava la propria ec-

cellenza, le temerità di qualche uomo, che come 

baleni da una nuvola troppo carica di elettrico le 

scattavano attorno, le provavano la sua onnipo-

tenza di donna. Non avendo mai riflettuto, non 

aveva mai dubitato: invece di osservare, guarda-

va; invece di cercare, accoglieva. Ella era dap-

pertutto; non avrebbe permesso ad un ballo di 

essere citata senza avervi fatta una apparizione; 

ai bagni, non si sarebbe lasciata passare un'onda 

al di sotto senza sollevarvisi. Come una regina, 

aveva nominato le proprie dame di corte, quattro 
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o cinque signore, alle quali gettava gli avanzi dei 

propri trionfi, e che la decantavano dovunque per 

dichiarare la propria intimità con lei e col suo ge-

nere di vita. Una sola volta disse meco di volersi 

comporre un salone, ma le difficoltà ne la spa-

ventarono; e non vi sarebbe riuscita. La povera 

duchessa avrebbe dovuto far ballare tutte le sere 

per divertirsi e per far divertire. Ella non lo voleva, 

e il duca non glielo avrebbe permesso malgrado 

la sua grande condiscendenza. Essi vivevano 

quasi separati in un commercio molto amabile ed 

insieme molto freddo. Il loro matrimonio, determi-

nato da mille ragioni di interessi, non aveva avuto 

naturalmente che il significato di una associazio-

ne, nella quale la galanteria era potuta arrivare 

sino alle conseguenze dell'amore. Del resto il du-

ca era un gentiluomo molto distinto, che sapeva 

dirigere un ballo come guidare un tiro a quattro, e 
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avrebbe disimpegnato nobilmente qualunque 

carica a corte. Non aveva voluto essere deputa-

to; ma, appena l'età glielo permettesse, sarebbe 

senatore. Che cosa egli medesimo facesse e di 

che vivesse, era un mistero: era non so cosa in 

municipio, qualche cos'altro in molte banche, pre-

sidente di una società operaia o simile, per quella 

solita contraddizione del popolo, che odia i signo-

ri, e non sa far niente, se non sono almeno in ap-

parenza alla sua testa; ed ecco un sintomo della 

legittimità dell'aristocrazia. Ma il duca lasciava la 

massima libertà alla duchessa. La conobbi e mi 

piacque: ella mi preferì per un certo tempo, per-

chè con tutte le smanie secrete di sovranità, ave-

va un bisogno ancora più secreto di essere domi-

nata e di obbedire. Come a tutti i satelliti le occor-

reva un astro, intorno al quale gravitare; e prima 

che entrassi nella sua intimità, era quasi a discre-
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zione di una cameriera. La duchessa, che parla-

va moltissimo come tutte le signore senza spirito, 

mi raccontò presto tutta la sua vita e le sue idee, 

con la ingenuità di chi non può nemmeno sospet-

tare di aver torto, perchè non vede il contrario. 

Non era nè felice nè infelice, ma era contenta 

senza volerlo ammettere, per quella condiscen-

denza volgare verso il dolore, che è in tutti i di-

scorsi sulla vita. Forse qualche volta si annoiava, 

ma era una lassitudine dei nervi, più che una 

stanchezza dello spirito, una disoccupazione del-

la testa, piuttosto che un vuoto nel cuore. Sicco-

me si afferma che il cervello di noi altre donne è 

più piccolo di quello degli uomini, avrei voluto ve-

dere quello della duchessa, perchè fra il cervello 

di noi signore e quello delle altre donne ci deve 

essere altrettanta differenza. Benchè facciate il 

romanziere, non saprete mai misurare il cervelli-
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no di una dama, e farne la nomenclatura delle 

idee. Un uomo solo, il più gran genio del nostro 

secolo, Balzac, ci ha ritratte con una verità insu-

perabile ed insultante, impassibile ed immortale. 

Voi, mio caro Di Banzole, perderete dieci volte la 

vita prima di apprendere a decomporre la più 

semplice delle nostre fisonomie, a risolvere la più 

facile delle nostre contraddizioni. Forse il piccolo 

è più difficile del grande, forse il microscopio ha 

più secreti del telescopio. Nemmeno le grandi 

donne vi riescono: guardate la Stäel, George 

Sand, Giorgio Eliot, Elisabetta Browning, e para-

gonatele a Balzac. Le loro analisi femminili sono 

le più monche e le più false della letteratura mo-

derna: o romanticismo tragico della prima manie-

ra, o romanticismo casalingo della seconda; ana-

lisi vera mai. Quante volte Balzac deve aver sor-

riso dall'alto della sua immensa opera di titano, 
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osservando le grandi scrittrici del nostro secolo 

salire sulle montagnuole dei giardini per imitarlo, 

e credere così di riuscirvi. Non si giudica se non 

ciò che si è oltrepassato; non si ritrae se non 

quello che ci è sottoposto: noi donne non possia-

mo comprenderci, e gli uomini non lo possono 

del pari, se non alzandosi al disopra del rapporto, 

che li unisce con noi. Dante, Shakespeare, 

Goethe, Balzac... Anche voi altri siete in pochi. 

Ma se i primi tre sorpresero i generi e le specie, il 

quarto fece ancora meglio, e sorprese le famiglie 

e gli individui. Oggi si vorrebbe fare di più, e Zola 

studia le malattie; ma ciò è molto meno, perchè 

le eccezioni sono più facili della regola, ed hanno 

fatalmente minore estensione e minore profondi-

tà. E voi, Di Banzole, dove tendete col vostro po-

vero lirismo filosofico, che non riscalda e non ri-

schiara, che ha tutti i difetti della lirica e della filo-
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sofia, quando vogliono diventare drammatica? 

Voi, che siete sempre al di là del vero, e al disotto 

del bello: povero romanziere di una nazione, che 

non ne ha avuto che uno, e non ne ha più; che 

credete alla necessità di scrivere, mentre potre-

ste fare come me, che racconto solamente...

- Raccontate dunque.

- È vero. Quasi rimpetto al palazzo della du-

chessa di Campiano, all'angolo di una casetta 

antica colle bifore, appoggiato ad un pilastro di 

granito rosso, stava sempre un povero zoppo. I 

suoi cenci pieni di colori e di buchi avrebbero en-

tusiasmato un pittore, la sua testa fatto fantasti-

care più di un poeta. Una gran barba, che comin-

ciava a brizzolarsi anzi tempo, gli saliva fino agli 

occhi, e gli scendeva sul petto. I capelli gli usci-

vano a ciuffi dalle orecchie, e quando si traeva il 

berrettone per tenderlo col gesto umile del men-
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dicante, gli si vedevano incollati sulla fronte, co-

me a certe figure delle stampe antiche. Era zop-

po da una gamba, pallido e sofferente. L'enormità 

del suo piede infermo, tutto fasciato di stracci, 

spiegava forse l'espressione macilenta del suo 

viso, e la malinconia del suo sguardo. Aveva gli 

occhi neri, oblunghi, di un taglio squisito e di una 

profondità mistica. S'appoggiava su due gruccie; 

una lunga, imbottita, che gli sorreggeva l'ascella; 

l'altra piccola, a bastone, sulla quale la sua mano 

si era deformata nella lunga e faticosa pressione. 

Da qualunque finestra del palazzo Campiano vi 

affacciaste, eravate sicuro di trovarlo accanto al 

suo pilastro, la fronte china, le spalle curve. 

Quando pioveva, si riparava sotto l'arco della 

porta più vicina, e vi restava invariabilmente sino 

all'ora di notte. Quindi se ne andava a passo len-

to, e mi ricordo di aver sentito più di una volta 
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dall'appartamento della duchessa la percossa ca-

denzata delle sue stampelle, che nella notte rim-

balzava sino ai vetri delle nostre finestre. La mat-

tina tardi, mai prima delle nove, ricompariva al 

suo posto. Non chiedeva l'elemosina che alla 

gente ben vestita, ma la dimandava col gesto: si 

spiccava appena dal pilastro, allungando uno dei 

bastoni, si protendeva, abbassava la testa, alza-

va gli occhi con una attitudine da martire. Il suo 

berrettone, scuro e senza fiocco, era di quelli, 

che usano i carrettieri nella campagna romana. 

Ma non ringraziava altrimenti che battendo gli oc-

chi e non invocava mai il nome di Dio. Forse la 

distinzione delle sue maniere, Donna Augusta 

ebbe un sorriso, e la sua poca importunità gli va-

levano la tolleranza delle guardie, e un ricolto 

quotidiano abbastanza abbondante. Però egli 

non mutava mai vestito; solamente nell'inverno si 
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ravvoltolava in un mantello vecchio, a doppio ba-

vero, con un grosso fermaglio a catenella di otto-

ne, e si metteva due guanti a maglia senza dita. Il 

pallore di quel po' di faccia scoperta gli si faceva 

livido, e l'occhio gli si velava di una lagrima diac-

ciata. Ma nemmeno allora, sotto il peso di quella 

nuova miseria, apriva la bocca, o faceva un gesto 

di più. Per una di quelle solite contraddizioni, che 

sono quasi sempre un'insolente ironia, si chiama-

va Prospero; e i monelli, che qualche volta ave-

vano cercato inutilmente irritarlo, lo avevano bat-

tezzato Prosperaccio. A pochi passi, svoltando, 

v'era la chiesetta di santa Barnaba, nella quale la 

duchessa andava quasi sempre la domenica a 

messa. La messa era alle undici e mezzo. Appe-

na ella usciva a piedi del portone, Prospero, che 

spiava chissà da quanto tempo, si raddrizzava al-

la meglio, tirava indietro il piede ammalato, e si 
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cavava il berrettone come i devoti all'avvicinarsi 

del viatico. La duchessa ne sorrideva nel suo in-

terno, e gli dava invariabilmente mezza lira. Ma 

neanche a lei Prospero aveva mai detto grazie 

colla voce. Se fra giorno la duchessa usciva a 

piedi, sola, e passava dall'altro canto della stra-

da, Prospero non le andava incontro ad importu-

narla; restava addossato al proprio pilastro, dritto 

nella posa più composta, e si cavava il berrettone 

senza curarsi che la duchessa lo vedesse o no, e 

gli rispondesse con uno dei suoi invisibili cenni 

del capo. Se la duchessa gli passava vicino in 

compagnia di qualche amica, Prospero si traeva 

rispettosamente il berrettone, ma non lo allunga-

va. La duchessa colpita da questa discrezione 

piena di buon gusto lo aveva elevato a suo primo 

povero, e ne aveva parlato colle signore. Qualcu-

na era passata apposta di lì per conoscere Pro-
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spero, gli aveva fatto l'elemosina, ricevendo lo 

stesso ringraziamento muto, e riportandone la 

stessa buona impressione. Ma a poco a poco 

Prospero era entrato nel palazzo di Campiano. 

Non che vi avesse mai posto il piede, ma aveva 

attirato l'attenzione dei domestici, sempre pronti 

a sorvegliare le preferenze dei padroni; e la sua 

sorte se ne era ancora avvantaggiata. Le came-

riere gli davano qualche soldo, gli sguatteri qual-

che avanzo. Egli accettava tutto cogli stessi buo-

ni modi, ma non parlava che con una vecchia 

guardarobiera, la quale, passandogli innanzi, si 

fermava sempre a dirgli qualche cosa. Non so 

qual genere di amicizia fosse la loro, ma ella se 

ne vantava cogli altri servitori, e aveva potuto 

parlarne anche colla duchessa, che aveva sorri-

so. Prospero, raccontava la vecchia, le dimanda-

va sempre nuove della salute della signora du-
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chessa, parlava di lei come di una santa, e le au-

gurava tutte le felicità; una volta aveva persino 

chiesto se era contenta al mondo, e se andava 

bene in famiglia.

- Figuratevi, tutti l'adorano.

- Lo credo bene - aveva risposto Prospero; poi 

aveva strizzato gli occhi soggiungendo: - e col si-

gnor duca?!

- Ma si adorano: non vi è mai stato marito e 

moglie che si amino di più.

La duchessa sorrideva sempre di questo rac-

conto, che l'altra le ripeteva ad ogni caso, con in-

tenzione maligna, mentre invece chissà cosa 

aveva raccontato a Prospero sulle relazioni inti-

me della duchessa col duca.

Infatti la loro freddezza non poteva essere un 

secreto nel palazzo. Il duca allora aveva una bal-

lerina celebre, che gli costava più di uno scanda-
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lo. E poco a poco io stessa mi ero interessata a 

quel povero zoppo. Qualche frase della duches-

sa, la miseria pittoresca degli abiti di lui, l'espres-

sione quasi mistica della sua faccia, il suo conte-

gno, la immobilità della sua vita, lì, all'angolo di 

quella casa, mentre tutta Firenze gli si agitava in-

cessantemente intorno, me lo richiamavano tratto 

tratto alla mente con una di quelle insistenze ine-

splicabili, le quali ci producono la sensazione in-

definibile di qualche cosa, che stia per aggiunger-

si alla nostra vita, di un altro filo, che entri nella 

nostra trama. Ma quando gli passavamo innanzi 

colla duchessa, siccome gli guardavo nella fac-

cia, egli evitava costantemente, e con una specie 

di paura, il mio sguardo. La duchessa invece arri-

vava qualche volta perfino a sorridergli. Una do-

menica di primavera, che ritornavamo da una vi-

sita, la duchessa aveva un mazzo di viole bian-
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che ad un bottone del cappotto: quella mattina el-

la era di una gaiezza eccessiva: appena vide 

Prospero si cercò in tasca il portamonete, ma 

non trovandoselo, si sbottonò il cappotto:

- Poveraccio! - esclamò col suo riso inimitabile 

- dammelo tu, Augusta.

Gli eravamo già davanti. Prospero, che si era 

tratto rispettosamente il berrettone vedendoci 

spuntare all'angolo della strada, si curvava già 

per il suo inchino, quando la duchessa nel riab-

bottonarsi il cappotto perdette una viola. Malgra-

do la difficoltà di quell'attitudine e della gruccia, 

colla quale si sorreggeva, Prospero si precipitò 

per raccoglierla con tale violenza, che gli strappò 

un urlo sommesso di dolore; si rialzò pallido co-

me uno spettro, e mentre stavo per aprire il mio 

portabiglietti, ci disse con accento cavernoso:

- Se la mi permette, tengo questa.
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La preghiera andava alla duchessa, ma era ri-

volta a me. Lo sentii, e sentii che Prospero mi te-

meva. La duchessa soffocò una risata al compli-

mento, lo ringraziò con un moto di testa come 

avrebbe risposto in un salone alla galanteria di 

un principe del sangue, e passammo oltre. Ne 

scherzò meco lungo tutta la strada, poscia non 

ne parlammo più. Poco dopo io partii per Osten-

da. Quando ritornai, qualche cosa era accaduto 

fra il duca e la duchessa. Una sera d'estate, che 

uscendo dal Niccolini si erano fermati a prendere 

un sorbetto al Bottegone, una ragazza ed un vec-

chio vennero a piantarsi davanti al loro tavolino. Il 

vecchio suonava la viola, la ragazza cantava ac-

compagnandosi sulla chitarra. Quella ragazza, 

l'ho poi vista molte volte, era di una rara bellezza, 

sebbene già avvizzita. Si diceva spagnuola, e ve-

stiva il costume andaluso come lo acconciano in 
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teatro, ma forse non era che siciliana. I capelli di 

un nero senza nome, pieni di ondulazione e di 

lampi, le incorniciavano con civetteria di ritratto il 

volto livido ed ovale. Aveva una fronte molto alta, 

con due sopracciglie troppo sottili, ma di una 

grande purezza di disegno, sopra due occhi, dei 

quali era impossibile immaginare gli eguali. Era-

no così profondi, che di primo tempo non se ne 

sentiva la grandezza: avevano le palpebre quasi 

lunghe come la frangia della gonnella, e una luce 

che teneva dell'abbarbaglio. Il naso leggermente 

ricurvo colle narici palpitanti le dava un profilo da 

uccello di rapina, mentre le labbra, rientrando, le 

lasciavano trasparire la bianchezza stridula dei 

denti di porcellana. Era di mezza statura, le spal-

le piuttosto curve, i fianchi arcuati, le braccia lun-

ghe; ma il busto, a colori sotto la baschina nera, 

le rialzava il seno con una temerità, che aveva 
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quasi della violenza, e dava al difetto delle sue 

spalle e dei fianchi tutta la provocazione, che 

possono contenere questi due deliziosi difetti. In-

fatti il suo collo era curvo come le sue spalle; pa-

reva tutta un po' curva, col seno troppo alto come 

le donne, che sapendone profittare, vi mettono 

col piccante di una sincerità la tentazione di tutte 

le interpetrazioni. Quindi camminava quasi sem-

pre a testa china, appoggiandosi naturalmente la 

chitarra sul grembo turgido come il seno. Spesso 

pure si guardava i piedini, i più piccoli che io ab-

bia visto, calzati invariabilmente di una scarpetta 

scollata, di pelle bronzina, sopra le calze di una 

tinta molto pallida. Ma quando guardava era 

un'impressione di luce come il muoversi di uno 

specchio, dentro al quale mille lingue di fiamme 

vampeggiassero e svanissero. Però la sua voce 

stridula sarebbe stata insopportabile senza la 
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stravaganza di quel costume, e la poesia della 

sua figura. A Firenze le avevano messo nome la 

Gitana, ed era l'avvenimento di tutti i caffè. Una 

folla di ragazzi e di donne la seguivano di uno in 

altro più per vederla che per udirla. Ella cantava 

una romanza spagnuola, o togliendo di mano al 

vecchio, un insipido figurante, la viola, vi suonava 

alla meglio un fandango. Quando aveva finito si 

traeva di tasca un piattino bianco, e andava disin-

voltamente in giro, destreggiandosi tra le frasi e 

le occhiate. La prima sera il duca e la duchessa 

si erano fermati ad udirla quasi con piacere; ma, 

tornandosi a casa la sera dopo, allo svoltare di 

una strada avevano trovato la Gitana. Il duca, 

pretestando di essere aspettato altrove, aveva la-

sciato la duchessa al portone, ed ella si era natu-

ralmente immaginato che ritornasse sulle orme 

della Gitana. Infatti era stato così. La duchessa, 
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che non poteva essere gelosa, non si sarebbe 

occupata di questa nuova avventura, se il duca 

non si fosse imprudentemente mostrato la notte 

in ogni caffè di Firenze dietro la Gitana, come un 

novellino. Le amiche della duchessa si affrettaro-

no quindi a pungerla con nuove malignità; e, mal-

grado che ella ne ridesse con una gaiezza fino 

ad un certo punto sincera, la sua indifferenza non 

giunse a togliere ogni alimento alla loro cattiveria. 

O il duca impazzisse davvero, o qualche cosa di 

funesto dovesse cadere sulla famiglia Campiano, 

il suo carattere si era fatto piuttosto chiuso, per-

dendo così col bell'umore la sua sola grazia. 

Un'altra sera, al Bottegone, che la marchesa Er-

minia d'Armillara era colla duchessa e col duca, 

la Gitana venne a postarsi davanti al loro tavoli-

no. Io ero a pochi passi col povero Rattazzi. La 

Gitana aveva rinnovellato il proprio abito, conser-
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vandone ed arricchendone il costume. La baschi-

na nera ricamata in oro sfolgorava, il busto aveva 

un balenio d'iride, le calze erano di seta, e un 

magnifico fornimento di corallo rosa le ornava la 

testa ed il collo, i polsi e gli orecchi. M'ingannai o 

mi parve che ella mettesse una speciale intenzio-

ne nel prescegliere il tavolino della duchessa, la 

quale naturalmente finse di non accorgersene.

Quella sera i tavolini erano più affollati, la gente 

gremiva il marciapiede: sarà stata circa un'ora; 

non passava più alcuno per la strada. Tutta quel-

la gente che si era fermata al caffè veniva da tea-

tro. La Gitana cantò una romanza napoletana, 

come un complimento, che ella spagnuola faces-

se all'Italia, e che la goffaggine del suo accento 

straniero rendeva più grazioso. La canzone ave-

va il colore e la nudità del mezzogiorno. Il pubbli-

co, in quell'ora per la maggior parte di giovanotti 
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eleganti, l'accolse con una simpatia clamorosa: e 

quindi s'intesero dei bisbigli, che scoppiarono al 

finale in un motteggio di applausi. Ma tutta quella 

folla aveva penetrata la oltraggiosa intenzione 

della Gitana; la presenza della duchessa atteg-

giava quasi drammaticamente la volgarità della 

scena. Il duca, che non poteva non provare quel-

la tensione, profittando del cicalio della duchessa 

colla marchesa D'Armillara, per una delle sue 

morbose vanità di scandalo, si mise francamente 

a guardare la Gitana. La quale cantò la romanza 

più malamente del solito. Si volle il bis, la replicò, 

la dovette replicare ancora, e andò in giro. La du-

chessa, che non perdevo d'occhio, ebbe 

un'occhiata sublime di indifferenza quando la Gi-

tana le si presentò col piattello: mi sembrò che 

l'altra trasalisse, ma certo trasalì la folla, che pas-

sò istantaneamente dalla parte della duchessa. 

211



La Gitana proseguì la questua sotto il nuovo pe-

so di tutti gli sguardi e la percossa di tutte le pa-

role, e si fermò davanti a noi. Il povero Rattazzi la 

guardò attraverso i suoi occhiali usi a scrutare 

dappertutto, la prese, la gittò dentro uno dei suoi 

motti, profondi e freddi come un pozzo. In quel 

momento alla luce di un fanale scorsi Prospero 

appoggiato all'angolo del Duomo, che seguiva 

collo sguardo la Gitana. Non so perchè fremetti. 

Poi la Gitana prese dal vecchio la viola e suonò 

la nuova canzone di Piedigrotta con una posa più 

corretta di artista: salutò, partì, gran parte del 

pubblico fece altrettanto. Allora me ne andai io 

pure senza parlare alla duchessa. L'indomani ri-

cevetti un suo biglietto pressante; risposi che non 

avrei potuto sull'atto, e che a sera sarei passata 

al suo palazzo. Mi aspettava: era agitata, una 

collera fredda le balenava dagli occhi. Senza dar-
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mi nemmeno il tempo di interrogarla, mi raccontò 

come il duca volesse invitare la Gitana per la loro 

ultima serata d'addio agli amici, prima di partire 

per Sesto Fiorentino. La duchessa aveva sulle 

prime creduto ad uno scherzo di cattivo genere, 

ma egli si era fatto serio, mettendosi a spiegarle 

tutte le ragioni in favore della propria proposta. 

Certo la Gitana era tutt'altro che una buona can-

tante, ma essendo spagnuola, col costume spa-

gnuolo, suonando dei balli di Spagna, offrendo 

così l'occasione di improvvisarne qualcuno colle 

nacchere, diventava più che possibile in una se-

rata di amici, che l'avrebbero presa come un anti-

cipo sui divertimenti della campagna. E il duca 

tornava sullo scherzo con quella persuasione dei 

propositi deliberati, che fanno sentire sotto la ga-

iezza dell'accento l'irritazione di uno sforzo. La 

duchessa offesa più nel suo orgoglio di dama, 
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che nella sua dignità di donna, si era opposta con 

risolutezza sprezzante, senza degnarsi neppure 

di cercare se sotto quella sconvenienza si na-

scondesse una abbiezione. La discussione, lun-

ga e difficile per se stessa, si era finalmente con-

chiusa in un alterco; ma siccome il duca non po-

teva addurre altre spiegazioni a questo capriccio 

che la propria volontà, la duchessa aveva allora 

dovuto provarne la percossa come donna. La sua 

testa ne aveva rintronato, immaginandosi subito 

che quello fosse un proposito della Gitana per 

mettersi meglio in voga, una condizione infame 

che gli avesse messo ai propri favori. Qualunque 

altra donna al posto della duchessa avrebbe tro-

vato nello sdegno o nel dolore della propria co-

scienza la forza di umiliare o di convincere 

quell'uomo: sarebbe stata solenne nel silenzio, e 

eloquente nelle parole; avrebbe avuto di quelle 
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frasi che tolgono il respiro, di quelle osservazioni 

che dissolvono ogni pertinacia. Ella non trovò 

nulla. Non contrappose che la propria vanità di 

dama, non invocò che le convenienze dell'eti-

chetta: poi gittandosi nell'ironia, senza osare di 

strappargli il secreto, volle flagellarlo col ridicolo 

di ricevere condizioni chissà da chi e a che prez-

zo, mentre tutta Firenze ne rideva. Il duca, che 

non mancava al tutto di spirito, l'aveva rimbecca-

ta; i sarcasmi erano arrivati fino alle insolenze, le 

insolenze quasi alle minaccie. Ella già impaurita 

aveva allora dichiarato che ritirerebbe gl'inviti: 

egli l'aveva guardata freddamente negli occhi, e 

l'aveva sfidata a questo coraggio. Quello sguardo 

l'aveva atterrata. Il duca se n'era andato intanto 

che ella scoppiava a piangere; e in quel momen-

to, raccontandomelo, le lagrime le tornavano 

nuovamente agli occhi. Sulle prime aveva pensa-
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to di dare la serata, e di mancarvi con un pretesto 

qualunque; ma poi aveva riflettuto che la sua as-

senza renderebbe anche più viva l'ingiuriosa pre-

senza della Gitana nel suo salone. Era pallida, 

cogli occhi gonfi, la testina arruffata e spiritata. La 

inanità della sua natura si rivelava tutta in quel 

frangente, guadagnandovi quasi una grazia di 

bambino. Le idee più strane, i divisamenti più in-

concepibili le si affaccendavano nel discorso; poi 

ne smarriva il filo, e si abbandonava a lagnanze 

di un comico irritante. L'ascoltai pazientemente. 

Però siccome non le rispondevo, alla fine s'inci-

prignì anche meco. Le amiche l'abbandonavano. 

Invece non volevo che vedere a qual partito si 

appiglierebbe; ma non ne trovando, conchiuse 

quasi sbadatamente di avermi mandato a chia-

mare perchè le dissuadessi il marito. Allora le feci 

notare la sconvenienza di invocare un estraneo 
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in questo loro pericoloso dissenso; se non che mi 

interruppe, e passandosi la mano sulla fronte con 

un gesto carino, inesprimibile di superbia, disse: 

parliamo d'altro. Quindi si mise per altri argomen-

ti senza però diventar più calma. Eravamo nel 

suo salotto favorito, una scatola di raso, un 

astuccio delicato per una preziosa pupattola. 

Malgrado il turbamento di quella giornata, ella 

aveva trovato il tempo per una toletta dolcissima, 

di un buon gusto minuzioso, che finiva di togliere 

alla sua figura ogni supposizione di forza, per la-

sciarla come dentro un vapore bianco, un'aria 

profumata. Nessuno dei suoi lineamenti esprime-

va un pensiero, nessuna delle sue contrazioni 

tradiva una passione. Allora la richiamai al primo 

discorso, promettendole di fare ogni possibile per 

distogliere il duca dal suo tristo capriccio, se le 

circostanze me ne porgessero il destro. Ella mi 
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enumerò quindi tutte le necessità dei riguardi 

mondani, il rispetto del nome, del salone, degli in-

vitati, e conchiuse:

- Infine anch'io sono donna.

Quando uscii dal palazzo rividi Prospero non 

più appoggiato al suo pilastro, ma dirimpetto al 

portone. Erano le dieci. L'osservai meravigliata di 

quella sua ora insolita, e mi parve che egli pure 

mi esaminasse; ma i miei cavalli partirono rapida-

mente, e lo perdei. L'indomani mi fu impossibile 

vedere il duca; assunsi qualche informazione, e 

seppi che tutte le sere andava dalla Gitana, la 

quale abitava il pianterreno di una casipola a S. 

Spirito. Recandomi quindi dalla duchessa, per 

strada, vidi la guardarobiera stretta in colloquio 

con Prospero al solito pilastro. Credetti che si 

trattasse di una confidenza, perchè parlavano in 

fretta, a bassa voce, Prospero cogli occhi fissi al 
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suolo, come chi stia per prendere una risoluzio-

ne, l'altra con gesti concitati, guardandosi spesso 

intorno. Quando mi scorse, sussultò, ne diede 

l'avviso a Prospero, che levò repentinamente la 

testa, scambiarono ancora una parola, e si se-

pararono. Ma la vecchia forse temendo che la in-

terrogassi, invece di entrare a palazzo, tirò oltre. 

La duchessa non era in casa. Ripassando dinan-

zi a Prospero mi sembrò che fosse più pallido e 

sofferente, si trasse rispettosamente il berrettone, 

ma non me lo tese. Io stessa ero nervosa: nella 

sera Rattazzi venne a vedermi, e mi distrasse. 

Eravamo alla vigilia dell'ultima spedizione di Gari-

baldi a Roma, vi basti questo. Rattazzi mi espose 

il proprio piano, nel quale il pubblico non doveva 

capir nulla, come infatti avvenne, e che doveva 

attirargli, sulla sua piccola testa di grand'uomo, la 

esecrazione temporanea di tutto il paese. In quel 
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momento Rattazzi era persino bello: i suoi occhi 

bruni ed acuti come la punta di un succhiello ave-

vano attraverso gli occhiali un dardeggiamento 

assiduo ed insopportabile; le sue frasi scattava-

no, la sua ossuta figura di scheletro pareva 

slogarsi a certi gesti terribili ed imprevisti. Il duca 

e la duchessa colla miserabilità dei loro dissidii 

mi passarono quindi di mente; ma all'indomani la 

Gazzetta d'Italia annunziava che la Gitana era 

stata uccisa nella notte, tornandosi a casa, per 

un viottolo presso S. Spirito, da un accattone 

zoppo, che si chiamava Prospero. Compresi su-

bito che doveva essere lui. Il giornale raccontava 

tutti i particolari della tragedia. Pareva che da 

qualche notte lo zoppo pedinasse instancabil-

mente la Gitana; e più d'una volta, fermandola 

per chiederle l'elemosina, avesse tentato di par-

larle: ella gli aveva badato poco o punto, finchè 
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l'ultima sera aormandola sempre a poca distan-

za, Prospero l'aveva raggiunta per quel viottolo 

deserto. Era oltre mezzanotte, non passava ani-

ma viva. Prospero si era levato il berrettone colla 

sinistra, tenendolo umilmente; ma la Gitana, im-

portunata, gli si era rivolta di mal garbo, e il vec-

chio suonatore lo aveva minacciato. In quello 

stesso punto Prospero si era allungato improvvi-

samente vibrandole una orribile coltellata nel se-

no: la Gitana era caduta gittando un urlo strazian-

te, il vecchio si era slanciato; ma, vedendo l'altro 

col coltello fumante, aveva pensato meglio di dar-

sela a gambe, mentre Prospero, che, perduto 

l'equilibrio, si reggeva a stento sul bastone, tra-

boccava egli pure sul corpo insanguinato della 

Gitana. La strada era deserta, il vecchio suonato-

re scomparso cacciando stridi da spiritato. Che 

cosa si fossero detti quei due in quel momento 
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nessuno lo sapeva; ma quando sopravvennero le 

guardie, e fu prontamente, la Gitana era morta. 

Due seconde coltellate, una alla gola e l'altra al 

cuore l'avevano quasi dissanguata; Prospero, 

che le aveva lasciato il coltello nell'ultima ferita, 

tentava di rialzarsi sulla gruccia. Alle interrogazio-

ni violente delle guardie, e a tutte le irruenze 

dell'altro vecchio, che vedendolo disarmato vole-

va finirlo, non aveva risposto una sola parola; so-

lamente aveva osservato che ammanettandolo 

non avrebbe potuto camminare; e si era lasciato 

condurre al primo corpo di guardia. I questurini 

avevano raccolto la chitarra rotta ed insanguina-

ta; il coltellaccio omicida era terribile, un'arma da 

beccaio perfezionata da un assassino. Vi ho ripe-

tuto tutti questi particolari perchè mi si sono fissa-

ti uno ad uno nella mente. Ma quale era la causa 

di un simile delitto? La Gazzetta, che vi consa-
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crava un lungo articolo colla compiacenza propria 

dei giornali per i delitti misteriosi, moltiplicava le 

congetture più drammatiche, finendo per attac-

carsi all'ultima, che Prospero fosse disperata-

mente innamorato della Gitana. Intanto promette-

va per l'indomani altri dati sulla vittima, che pare-

va una signora napoletana, costretta da una pas-

sione infelice a quel povero e tristo mestiere. Tut-

ta Firenze non parlò che del trucissimo caso, e 

del lungo articolo della Gazzetta; la curiosità cit-

tadina fu eccitata, gli altri giornali intervennero, e 

allora le ipotesi e le spiegazioni si urtarono. 

Ognuno conosceva qualche lembo del secreto, 

qualche circostanza decisiva; fu un pettegolezzo 

assordante e feroce. Quel dopo pranzo la du-

chessa era venuta a trovarmi e non aveva dissi-

mulato la propria allegria. Mi assicurò che Pro-

spero era proprio lui, e che era innamorato della 
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Gitana. Siccome lo aveva letto nella Gazzetta, lo 

aveva già creduto. Avrebbe desiderato parlarmi 

del duca, ma voleva essere interrogata, e non lo 

feci. Allora l'inconscia brutalità del suo egoismo, 

che in quella tragedia, forse degna di un grande 

poeta, non vedeva se non il trionfo legittimo di 

un'etichetta, mi irritava contro di lei. Domenica 

sera la sua ultima serata non avrebbe una stona-

tura! Ma fossi troppo aggrondata, o ella sentisse 

confusamente in me la cattiva impressione dei 

suoi discorsi, e ne temesse qualche scoppio, mi 

fece ancora un complimento, e se ne andò. Sep-

pi che la sera di quel giorno il duca partì per Se-

sto Fiorentino. L'avventura ben altrimenti sangui-

nosa di Mentana mi fece presto scordare di Pro-

spero; quando, molti mesi dopo leggendo nella 

stessa Gazzetta il resoconto del discorso di Rat-

tazzi, quel capolavoro che durò tre giorni e che io 
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andavo religiosamente ad ascoltare dalla tribuna 

diplomatica, mi cadde sott'occhio l'annunzio della 

causa di Prospero. Era per l'indomani. Difendeva 

un avvocato di nome ignoto come accade sem-

pre per i poveri; un giovane, che adesso è una 

piccola celebrità ed un piccolo talento. L'indoma-

ni Rattazzi non parlerebbe. Decisi quindi che 

sarei andata alle Assise. La sera m'incontrai da 

Gino Capponi colla duchessa, la quale aveva pu-

re letto l'annunzio, e si sentiva la medesima vo-

glia: concertammo di esservi insieme. Era una 

magnifica giornata. Andando a prendere la du-

chessa nella mia carrozza, rividi il pilastro abban-

donato di Prospero, e tutti i particolari e le con-

getture della catastrofe mi si affollarono torbida-

mente nell'anima.

Un mistero così profondo, che nessuno l'aveva 

ancora penetrato e che non si scoprirebbe nem-
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meno al processo, stava forse in fondo a quella 

tragedia di strada. Perchè Prospero aveva ucciso 

la Gitana? La supposizione che fosse innamorato 

mi pareva, non so perchè, assurda: ma ero altret-

tanto sicura che Prospero l'aveva uccisa per con-

to proprio, e per una ragione non vile. In quel mo-

mento la sua fisonomia mistica e indolorita di 

martire, condannato a vivere del proprio martirio, 

mi riappariva al pilastro, e mi commoveva. La du-

chessa, vestita con un'audacia piena di colori, 

abbottonandosi in quell'istante un lunghissimo 

guanto, mi si rivolse, e col suo accento leggero:

- Ti ricordi, Augusta - proruppe - la mattina della 

viola?

Quando entrammo alle Assise la folla ingom-

brava i pressi e lo scalone: era un viavai, un ro-

morio confuso e crescente. I ricordi si risvegliava-

no, la causa minacciava di farsi grossa. Potem-
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mo a stento aprirci il passo, e coi biglietti d'invito 

essere introdotte nella tribuna. La sala era così 

gremita che le teste vi formavano un ciottolato; le 

signore abbondavano, alcuni avvocati illustri era-

no nei posti distinti e nelle tribune. Guardai Pro-

spero. Nè la sua faccia, nè i suoi abiti erano can-

giati. Stava seduto sulla ignobile panchina, la 

gruccia distesa lungo la gamba, e l'altro bastone 

fra i piedi: non pareva nè turbato, nè avvilito. Col 

berrettone a fianco e la testa nuda conservava il 

solito contegno rispettoso; solamente quella de-

pressione dei capelli, che gli cadevano sulla fron-

te, lasciandogli quasi calva la nuca, gli dava 

un'aria anche più mistica. Il suo giovane avvoca-

to in toga era più pallido e più nervoso di lui. Na-

turalmente egli dubitava di se stesso, mentre 

l'altro era sicuro della propria condanna. L'arrivo 

della duchessa, una delle glorie mondane di Fi-
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renze, produsse un movimento nella folla: le te-

ste si agitarono e si volsero; quindi corse un bi-

sbiglio insensibile, che ella colse a volo come un 

profumo. Il suo volto sfavillò. In quel momento 

Prospero si torse verso di noi e vide la duchessa, 

che innanzi a me coll'abito vivacissimo attirava 

tutti gli sguardi. Una vampa di rossore gli bruciò 

istantaneamente sulla faccia, poi si fe' pallido, e 

rimase su lei coll'occhio sbarrato. La duchessa, 

che guardava giù nel pubblico col canocchiale, 

non aveva ancora osservato il reo. Il cancelliere 

seguitava a leggere l'atto d'accusa, mentre sul ta-

volo, dinanzi al presidente, il coltellaccio omicida 

gettava qualche bianco riverbero, che finì per at-

trarre gli occhi della duchessa. Ella me lo indicò 

con un gesto di orrore, riportando istintivamente 

lo sguardo sull'accusato. Quando il presidente, 

un vecchio in capelli bianchi, cominciò l'interroga-

228



torio, si fece nel pubblico un silenzio di statua: 

Prospero tentò di sollevarsi sulle gruccie, il presi-

dente lo invitò con parole gentili a rimaner se-

duto, ma egli volle alzarsi egualmente, e si atteg-

giò come al pilastro. La sua figura di mendicante 

impietosiva, il suo piede enorme entro quel fagot-

to di stracci sembrava rendere impossibile tutto il 

racconto dell'accusa. Nessun lineamento della 

sua fisonomia, nessuna attitudine del suo corpo 

tradiva lo sforzo di un'ipocrisia, o una qualunque 

tendenza sanguinaria. Un fremito di pietà e di 

simpatia corse nel pubblico. Prospero disse net-

tamente, con voce cavernosa di malato, il proprio 

nome, e quando il presidente gli domandò se am-

metteva di aver ucciso la Gitana, alzò gli occhi 

verso di noi, e rispose:

- Sì.

- E la ragione?
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Prospero abbassò la testa, come allorchè rin-

graziava dell'elemosina, e non disse altro, sola-

mente fece un gesto di stanchezza. Il presidente 

se ne avvide, e gli ripetè l'invito di sedere, che 

questa volta egli accettò. Quindi non aperse più 

bocca. Invano il presidente mise tutto in opera, 

esortazioni, consigli, minacce, spiegandogli come 

quel mutismo potesse nuocere alla giustizia, e a 

lui stesso nell'animo dei giurati. Prospero sem-

brava ascoltarlo attentamente, ripeteva ogni tanto 

quel cenno, che poteva parere ad un tempo di 

ringraziamento e di scusa, ma non parlava, non 

si muoveva. Tutti gli occhi della gente erano con-

versi in lui, tutti i pensieri, e tutte le volontà di 

quella massa gli pesavano addosso. Furono cin-

que minuti drammatici e febbrili. Prospero vinse. 

Il suo avvocato, il Pubblico Ministero stesso lo 

esortarono con parole, nelle quali vibrava una 
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persuasione sincera, una benevolenza quasi ec-

cessiva: ma egli ripetè ad entrambi il suo cenno 

umile, quasi di rammarico, e non parlò. Il pubbli-

co affaticato da quella tensione ruppe in un 

chiacchierio fragoroso, mentre il presidente dava 

la parola all'accusa. Il magistrato fu limpido e ta-

gliente; riassunse con sobrietà di grande oratore 

il fatto, urtando nel mistero di quel mutismo sen-

za curarsi neanche di sfondarlo con un'ipotesi e 

concluse per l'assassinio premeditato senza cir-

costanze attenuanti. Prospero fu impassibile. 

Toccava all'avvocato. La sua estrema pallidezza 

e il suo volto convulso attrassero persino l'atten-

zione dell'accusato. L'esordio fu rettorico ed infe-

lice; ripetè senza profitto per l'accusato il raccon-

to dell'accusa, andando innanzi sulle frasi, affet-

tando un talento di romanziere, che analizza di-

pingendo e trova nell'analisi l'argomento della di-
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fesa. Poichè non si scorgeva un movente al delit-

to, dunque mancava. Prospero era pazzo.

A questo punto Prospero intervenne, e gridò ri-

solutamente:

- No.

- La ragione dunque? - ripetè il presidente.

Prospero non gli si volse nemmeno, ebbe un 

gesto d'indifferenza, e si cacciò la mano in seno 

ricadendo nel silenzio di prima; mentre tutta la 

folla guardava verso l'oratore, cui l'interruzione 

aveva arrestato bruscamente a mezzo di un pe-

riodo. L'avvocato stentava a rimettersi.

In quel momento, io che guardavo Prospero, lo 

vidi trarsi di seno la mano, e spiare verso di noi: 

la duchessa osservava con un mezzo sorriso 

l'impaccio dell'avvocato; Prospero teneva in ma-

no il cadavere di quella viola, che ella aveva per-

duto un anno prima, e della quale allora non si ri-
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cordava più.

Prospero abbassò lentamente la testa, come 

se la piegasse sul patibolo.

La duchessa non aveva veduto, io sola avevo 

compreso.

E donna Augusta tacque.

- La viola? - proseguì.

- La viola! - ella replicò con atto nervoso - non 

vi basta questo per la vostra novella? La viola 

gliela vidi cader di mano; ma la duchessa non lo 

ha mai saputo, perchè se glielo avessi detto ne 

avrebbe insuperbito, e non lo meritava.

La notte era tiepida, il lago ancora lontano.

- Ritorniamo - disse donna Augusta e ne diede 

l'ordine al cocchiere.

Quel racconto l'aveva così agitata, che me la 

sentivo fremere vicino. La luna alta sopra la car-
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rozza dava alla sua faccia come il pallore di una 

lunga emozione, che da quel racconto prolungan-

dosi attraverso altri ricordi si perdesse in un tetro 

presentimento. Ma la curiosità mi rimorse, e sen-

za badare alla sua meditazione:

- Prospero fu condannato?

- Ah! - ella proruppe con un impeto quasi sde-

gnoso - siete dunque un romanziere da epilogo, il 

quale accompagna tutti i suoi personaggi fuori 

del dramma, sino alla tomba, per convincere be-

ne il lettore che si tratta di un fatto vero e che egli 

non vi ha colpa, se sciaguratamente il fatto fosse 

brutto. Ma, mio povero Di Banzole - proseguì con 

ironia sibilante e sferzandomi il volto cogli sguardi 

- non avete dunque ancora compreso con tutto il 

vostro lirismo filosofico che il dramma avviene 

negli individui, ma non è l'opera speciale di nes-

suno di loro; che essi vi entrano senza capirlo, vi 
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periscono senza saperlo, ne escono senza ac-

corgersene: che in fine vi hanno la parte della 

grandine nella tempesta? Che cosa ne è dei suoi 

grani? Poichè avete tanto bisogno di saperlo, il 

loro diacciuolo ridiventa acqua, l'acqua vapore, il 

vapore diacciuolo, quindi grandine e daccapo la 

tempesta. Che cosa è il dramma? Voi dovreste 

saperlo più di me, giacchè ne scrivete; ma nessu-

no lo ha ancora ben definito: scoppia nella vita 

degli individui come in quella dei popoli, qualche 

volta dura un'ora, qualche volta un'êra. La storia 

di Roma non è un dramma? Il cristianesimo non 

è un dramma, come il Giulio Cesare di Shake-

speare, nel quale il protagonista muore al primo 

atto? Dove trovate una tragedia in cinque atti più 

bella della vita di Napoleone? Il primo atto in Ita-

lia, il secondo in Egitto, il terzo a Mosca, il quarto 

a Waterloo, il quinto a Sant'Elena. Nella vita 
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dell'umanità ogni popolo è forse un personaggio: 

ebbene, voi, che v'interessate ai drammi, avete 

ancora indovinato la trama di questo, ricono-

sciuto quali siano i primi attori? Quante comparse 

mute, o delle quali nessuno ricorda più adesso le 

poche parole! Il dramma è molto ricco, poichè 

muta spesso di scena: il primo atto è stato tutto in 

Asia, il secondo in Europa, il terzo è cominciato 

col secolo in America. Dove sarà il quarto? Chi 

eseguirà il quinto? A chi è destinato questo spet-

tacolo enorme, del quale l'illuminazione costa 

tanti soli, e nel quale il mutamento di una scena 

significa quasi sempre l'eccidio di una razza? Il 

dramma individuale è ben piccolo paragonato al 

dramma storico, alla tragedia umanitaria; ma tut-

to è forse riassunto nel dramma individuale. Non 

sono le gocce, che fanno il mare, i vapori, le nu-

vole, quindi la grandine e i diacciuoli, dei quali vo-
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levate sapere il destino come quello di Prospero? 

Prospero è perito nell'urto di due estremità. L'ulti-

mo della plebe amava la prima dell'aristocrazia: 

nella impossibilità di congiungersi, quegli, che si 

moveva, si sarebbe rotto infallibilmente; ecco il 

dramma e la catastrofe. Il dramma non riposa so-

pra un'opposizione di due individui, che non pos-

sono nè separarsi nè unirsi, e, della quale la riso-

luzione avviene nel terzo termine, che è la loro 

razza? Non vi ricordate più che tutto è triplo, la 

trimurti indiana, che passa trinità cristiana; il trian-

golo, che diventa l'emblema di Dio e il cappello 

del prete; i tre momenti dell'idea brahminica ed 

hegeliana, le tre grazie e le tre virtù; il parlamen-

to, che è triplo, senato, camera e corona; la fami-

glia, che è tripla, padre, madre e bambino, o 

marito, moglie ed amante...

E rise gaiamente. Ma poco dopo arrivavamo in 
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città: il suo palazzo apparì.

- Salite? - mi domandò quando l'ebbi aiutata a 

discendere.

- Vi ricordate la canzone della Gitana?

- No.

- Allora, buona notte.

Ella sorrise amichevolmente e mi tese la mano. 

Gliela strinsi, m'inchinai, e mi avviavo già per 

l'atrio, quando ella mi richiamò con un grido:

- Di Banzole!

Tornai indietro: ella era già in cima al primo pia-

nerottolo.

- Perdono: quella viola bianca, ora me ne ram-

mento, era zoppa.

E disparve con un ultimo sorriso d'ironia.
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VIOLONCELLO

La casa era nel fondo di una strada umida e 

buia, a cul di sacco: aveva tre piani e due finestre 

cogli scuri verdi ad un battente solo. Nè di giorno 

nè di notte la strada s'illuminava mai di un bel 

raggio; il sole vi passava al disopra, la luna vi si 

ratteneva sull'orlo dei tetti, come respinta dal tan-

fo grasso che ne saliva, mentre l'ombra addensa-

ta da tutti quegli sfondi sembrava piena di aggua-

ti e di abbandoni. Era d'estate. Le case purulente 

di quella muffa, che pare una malattia vergogno-

sa dei muri, e non si trova quasi mai nelle cam-

pagne, dove il sole e l'aria mantengono in ogni 

miseria una certa quantità di salute, erano piutto-

sto alte. Le finestre, abbandonate penzoloni sui 

gangheri in attitudini patibolari, non si chiudevano 
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nemmeno di notte, forse perchè l'aspetto esterno 

delle case tradiva fin troppo l'aspetto interno delle 

famiglie, e il pudore se n'era da gran tempo invo-

lato coll'anima di tante speranze morte e le visio-

ni di tanti desiderii vivi. Dalle soglie logore 

dall'uso e calcinate dal fango un'ombra greve ir-

rompeva fino al rigagnolo della strada, dando 

quasi quasi la medesima tinta scura ai sassi, sui 

quali passavano pur tuttavia i riverberi indeboliti 

del giorno e i passi di tutta la gente. Le case si 

rassomigliavano tutte; appena qualcuna di un 

piano solo e coll'impanata invece dei vetri, pare-

va un abituro campestre. Difatti in quel quartiere, 

egualmente separato dalla città e dalla campa-

gna, v'era uno strano miscuglio di persone e di 

mestieri; un'agglomerazione di braccianti e di 

operai, che non dovevano nemmeno riconoscersi 

fra loro. La strada si vuotava rapidamente al mat-
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tino, e si riempiva lentamente la sera. Nel giorno 

qualche donna in ciabatte la traversava o la per-

correva: qualche vecchio passava adagio e si al-

lontanava come una miseria, che non sa più do-

ve andare e vagola ancora per poco. Fiacchieri e 

biroccie non arrivavano mai sino in fondo al mu-

raglione, che la chiudeva. La strada non aveva 

chiesa. Ma il rigagnolo, nel quale sovrannuotava-

no immondizie di ogni sorta, esalava fetidi vapori, 

specialmente se il tempo si mettesse alla pioggia, 

o il lungo sereno fosse arrivato al secco. Allora 

diventava una fila di pozzanghere, alimentate 

giornalmente dall'acqua delle finestre, che lascia-

vano nelle ineguaglianze del ciottolato una polti-

glia nerastra, piena di bave e di fili, di insetti e di 

residui. E la notte, alla luce dei fanali, da quelle 

pozzanghere invisibili prorompevano bagliori me-

tallici, mentre certe masse chimeriche, attirate e 
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respinte dai lampioni, riempivano tratto tratto la 

strada. E su dai sassi della strada, fuori delle por-

te, giù dalle finestre, per tutta la tenebra della sua 

lunghezza venivano un tanfo umidiccio e viscoso, 

un silenzio morbido, nel quale s'affondavano le 

case coi loro abitatori ignoti, sino al muraglione, 

che la separava prudentemente da tutto il resto 

del mondo.

Era già notte. Un ragazzo si arrestò un istante 

alla vetrina del caffè, dalla quale usciva un in-

quieto rumorio di istrumenti; parve indeciso, si 

trattenne, e, come per sottrarsi ad una tentazione 

troppo forte, se ne spiccò con un salto. Sempre 

lungheggiando i muri arrivò senza incontrare ani-

ma viva alla penultima casa, ne infilò la porta 

aperta, bussò nell'uscio di faccia, all'ultimo piano. 

Una donna gli aperse.

- Hai fatto tardi! - gli disse, guardandolo amoro-
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samente con voce di strana dolcezza - dove ti sei 

fermato?

Intanto egli si era cavato il berretto, avvicinan-

dosi al tavolo, dove la donna cuciva a macchina. 

Il lume a petrolio riparato da un cappello buche-

rato, di carta verde, gli illuminava la faccia incor-

niciata da una magnifica capigliatura bionda, tutta 

a ricci. Egli stette così, come dubitando di dire 

qualche cosa, poi la donna gli alzò gli occhi in 

volto con muta interrogazione.

- Hai fame?

- Adesso poi: sono stato a teatro.

La notizia parve così stravagante, che la donna 

si voltò di soprassalto.

- A teatro - seguitò il ragazzo ridendo - ; ecco, 

dietro il vicolo, ma si sentiva lo stesso. Non vi era 

nessuno: si sentiva come di dentro, l'orchestra, i 

cori, poi di quando in quando la voce della don-
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na. Come dev'essere bello il teatro! facevano la 

Norma.

E il ragazzo sospirò. Quindi la donna si alzò 

per servirgli da cena ripetendogli:

- Hai fame?

- Sì.

Il ragazzo aveva forse tredici anni, era alto e 

magro. Benchè non ancora formato e vestito mi-

seramente, la finezza della pelle e la delicatezza 

dei lineamenti lo rendevano già singolarmente 

bello. Due occhi bianchi, ma enormi, colle palpe-

bre molto lunghe, gli illuminavano la faccia tinta 

del più soave incarnato, con una bocca fresca e 

un mento piccino come quello di una donna. Nei 

capelli arruffati gli si riconosceva ancora la discri-

minatura, che forse quella donna gli faceva ogni 

mattina, ricacciandogli i ricci dietro le orecchie ro-

see dagli orli ribattuti. Era vestito di una giacca 
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logora al bavero ed alle orlature, di un paio di cal-

zoni più chiari della giacca, e di un corpetto a ma-

glia, quantunque la stagione cominciasse già a 

farsi tiepida; ma il ragazzo era freddoloso, e si la-

sciava volentieri ovattare coll'egoismo minuscolo 

dei fanciulli troppo amati. A vederlo non si sareb-

be creduto un popolano, o almeno non lo era che 

alle estremità; le mani troppo grosse per i polsi, 

colle dita schiacciate e le nocche salienti, e i pie-

di, che s'indovinavano male sotto la rozza calza-

tura. Ma la sua bocca aveva una dolcezza quasi 

ancora da bambino, mentre la parte superiore del 

viso era già di uomo. Qualche cosa gli dilatava gli 

occhi e la fronte alta, sporgendo sull'arco delle 

sopracciglia, ed era come una luce incalorita dai 

riverberi dei capelli, più fini della seta, e di un 

biondo così puro che avrebbero fatto invidia ad 

una polacca. Poi la donna lo chiamò nell'altra ca-

245



mera. La cena era già pronta sopra un tavolino, 

con un tovagliolo e pochi piatti; egli sedette, man-

giò di buona voglia, rispondendo a monosillabi, 

mentre ella lo sorvegliava amorosamente assa-

porandogli sul volto la gioia sensuale di ogni boc-

cone.

D'improvviso egli scappò a dire:

- Cosa siamo dunque noi al mondo?

- Siamo i poveri.

- Siamo gli ultimi!

- Non si è mai l'ultimo, perchè dopo i poveri ci 

sono i malati, dopo i malati ci sono i morti.

La donna era giovane. Un erpete rosso-cupo le 

deturpava il sorriso della bocca rischiarato da 

due grandi occhi pieni del lume placido di una 

lampada. Non aveva altro; il resto della fisonomia 

sarebbe stato ripugnante senza quella espressio-

ne di profonda tenerezza e di mite rassegnazio-
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ne. I capelli pettinati con estrema cura e coronati 

da un vecchio nastro di velluto nero le lasciavano 

già trasparire la cute biancastra: le spalle le spor-

gevano in arco, mentre il petto le rientrava con 

una pietà malaticcia sotto quel corsetto di flanella 

a scacchi rossi e nerognoli. Era una povera figura 

colle mani rachitiche e il collo grinzoso, nel quale 

un buon osservatore avrebbe distinto il battito pe-

ricoloso di una vena: non aveva forse ven-

tott'anni, era secca, scarna, cogli occhi troppo 

belli e la voce troppo dolce, sebbene appannata 

da un'invincibile reuma di petto, che era forse 

una bronchite. Aveva lo sguardo estatico e la pa-

rola lenta; ma ogni qualvolta egli le cacciava nelle 

pupille il razzo bianco dei propri occhi, o la rav-

volgeva nel turbine caldo e romoroso di una 

scappata, lo sguardo le si velava come per resi-

stere al penetrante prestigio di quel ragazzo, che 
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oramai cominciava a non esserlo più. Allora il suo 

viso storto a sinistra si illuminava di un intimo sor-

riso; ella si rigettava adagio sulla spalliera bianca 

della sedia, una mano sul tavolo, la testa sopra 

una spalla, e sospirava.

Ma la cena era finita; ella s'alzò, ripiegò il tova-

gliuolo, rimise i piatti nella madia, soffiò via le ulti-

me briciole dal tavolino, mentre Giorgio si alzava 

stirandosi le membra come un gattino.

- Tu hai sonno questa sera - ella disse guar-

dandogli negli occhi - . Se domani mattina ti alzi 

mezz'ora prima a studiare, ti lascio andare a let-

to.

Giorgio non se lo fece dire due volte. Il letto era 

nella cucina, in un angolo, un letticciuolo di legno 

con una coperta fiorata di percalle, e un piumino 

rosso sui piedi a fioretti trapunti. Aveva un como-

dino di fianco, una madonna coll'ulivo benedetto 
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al disopra. Nell'altra parete la tafferia calata face-

va da seconda tavola; c'era una piccola madia in 

un cantone, la scaffa nell'altro con sopra la ra-

strelliera dei piatti. Alcune casseruole di rame so-

spese alla cappa del focolare gli davano una 

qualche speranza di cucina; un tavolinetto esago-

no nel mezzo serviva a tutti gli usi. E con tutto ciò 

quella cucina era un modello di mondezza. Il ra-

gazzo si spogliò in un batter d'occhio, gittando 

uno ad uno i panni sul letto, finchè rimase in ca-

micia colle scarpe: se le trasse, lesto, senza 

usare le mani, e prima che la donna, occupata a 

comporre gli abiti sopra una sedia, avesse il tem-

po di fare la piega, era già sotto le lenzuola. Vi si 

agitò qualche minuto coi brividi del freddo, raggo-

mitolandosi, la testa affondata nel cuscino, e 

chiuse gli occhi. La donna gli rimboccò la coperta 

sotto il materasso, gli accomodò e gli distese la 
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piega del lenzuolo con compiacenza prolungata, 

senza che egli sembrasse nemmeno accorgerse-

ne; poi il ragazzo spalancò improvvisamente gli 

occhi, ed allungò le labbra. Ella si chinò, ricevette 

il suo bacio sulla fronte, glielo rese, lo contemplò 

un'ultima volta e: - Dormi - disse.

Egli si strinse nelle spalle, e l'altra uscì tirando-

si dietro la porta.

Quell'altra camera piccola e bianca, con un let-

tino, un armadio, un tavolo per la macchina da 

cucire, era la sua: aveva una sola finestra colle 

tende, il pavimento rotto. Posò il lume sul tavolo, 

e si sedette guardando l'uscio della cucina per 

aspettare che Giorgio si addormentasse.

Allora il suo volto perdette la dolcezza di poco 

dianzi, e una contrazione penosa le stirò gli occhi 

senza poterne trarre una lagrima. Forse una 

mezz'ora passò così, poi si levò col viso sempre 
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egualmente triste, ed, aprendo adagio adagio 

l'uscio della cucina, ascoltò. Un raggio del lume, 

filtrando per la porta, le mostrò Giorgio nella stes-

sa posizione, colla testa mezzo nascosta fra il cu-

scino ed il lenzuolo. Lo sentiva respirare. Allora 

s'inoltrò sulla punta dei piedi fino al capezzale, e 

stette contemplandolo nella tenebra. Ma lo vede-

va come in un raggio di sole, coi capelli biondi 

pieni di sorrisi, gli occhi bianchi come due fiori 

animati, il viso dolce ed aristocratico, che faceva 

spesso soffermare i passanti la domenica quan-

do uscivano insieme a spasso: un viso di fanciul-

lo e di giovinetto, lucente di poesia e di avvenire; 

lo vedeva dormire sul lettino sotto i propri occhi, 

in una posa di uccellino, respirando un alito soa-

ve, riposando, sognando, calmo e felice sotto la 

sua protezione invisibile e senza sentirla.

- Se morissi troppo presto - mormorò piangen-
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do finalmente una lagrima, e piegandosi a sfiorar-

gli i capelli: ma un pensiero anche più angoscio-

so gliela abbruciò istantaneamente, e stringendo-

si con una mano la fronte, mentre si rialzava qua-

si con un senso di ripugnanza sdegnosa:

- Anche tu! anche tu! morirò magari troppo tar-

di... povera Anna!

Quindi tornò al lavoro. Anna era una ragazza 

abbandonata nel mondo. Aveva appena cono-

sciuta la madre, e il padre le era morto da molti 

anni lontano, a Nizza, dove suonava il violoncello 

nel teatro comunale. Ella aveva ricevuta la notizia 

quasi senza piangere, perchè il padre, o per la 

professione, o per abitudini malsane di vita, non 

si era mai occupato di lei: ella aveva imparato il 

mestiere della sarta, e ne viveva mediocremente. 

Cresciuta sola, coll'anima troppo bella, e il corpo 

troppo brutto, era diventata misantropa per ec-
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cessiva tenerezza; e poichè i rudi e immondi con-

tatti della società la disgustavano, a poco a poco 

rinunciò a fare da sarta, prese la clientela di un 

grande magazzino da biancheria, e cucì a mac-

china. Così non usciva quasi mai di casa: andava 

a prendere il lavoro, e lo riportava, guadagnava 

poco e faceva dei risparmi. E perduta nel fondo 

della propria miseria fisica e sociale, senza guar-

darsi dintorno per non desiderare quello che non 

potrebbe avere, si era come rassegnata al pro-

prio destino. Era così. Fuori il mondo aveva delle 

città e delle campagne, i monti ed il mare, i fiori e 

gli uccelli, l'amore ed il lusso: vi erano dei signori 

in carrozza e dei mendicanti senza scarpe, tutta 

la vita e tutta la natura; ma era fuori, lontano. Ella 

non guardava e non ascoltava, giacchè nelle sue 

poche intimità col mondo ne aveva preso fin trop-

po disgusto. Poi aveva poca salute, una sensibili-
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tà così tarda e squisita, che nel mondo non 

avrebbe potuto vivere; ma sola nella propria ca-

mera, colla macchina, senza un vaso sulla fine-

stra, nè un uccellino in gabbia, lavorando tutto il 

giorno, e coricandosi stanca, era quasi contenta. 

Non aveva nè rammarichi nè speranze, non pen-

sava nè agli uomini nè a Dio, simile ad un fiore 

non sbocciato per alcuno in un angolo ignorato, 

con una tinta troppo pallida per essere mai sco-

perto, o un sapore troppo recondito per attirare 

gl'insetti vagabondi.

Una volta si era ammalata, e non aveva chia-

mato il medico: la febbre le era durata molti gior-

ni, e quindi più nulla.

Nella casa non aveva relazioni, si faceva la 

propria cucina, e dava il resto del pranzo ad una 

vecchia, che veniva una mezz'ora tutte le mattine 

a tirarle l'acqua e a farle i più grossi servigi. La 
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vecchia era golosa, e si ubbriacava spesso, ma 

Anna non se ne curava; e d'altronde le parlava 

pochissimo. I risparmi li portava ogni tre mesi alla 

cassa, e sommavano già a qualche centinaio di 

franchi. Quando non lavorava leggeva; ma inve-

ce di leggere dei romanzi come tutte le sue pari, 

preferiva i viaggi, come un'occhiata gettata di-

strattamente al di fuori, così da lontano, che lo 

spettacolo perdeva le tentazioni. E a forza di to-

gliere ogni rapporto ed ogni ideale alla propria vi-

ta se la era resa più leggiera: infatti non aveva 

durata. I giorni potevano essere dieci come mille; 

essa non li guardava venire, giacchè non le 

avrebbero apportato nulla; non si voltava a ve-

derli passare, perchè non le avevano portato via 

nulla. Abitava ad una finestra, dove il sole non 

veniva quasi mai, in una strada senza sfondo, in 

un quartiere dove nessuno la conosceva, e nes-
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suno passava.

E a poco a poco si era fatta pigra, si alzava più 

tardi la mattina, si coricava più presto la sera, vi-

veva di latte e di erbaggi. Un giorno ebbe l'idea di 

comperarsi una macchina da caffè, ed ebbe un 

vizio: il caffè col latte a colazione, a pranzo, e a 

cena.

Un altro giorno, tornando dal magazzino, la vi-

ta, che aveva evitato così bene fino allora, la in-

vestì e la sopraffece. Un giovane l'aveva guarda-

ta e l'aveva seguita: poi un'altra volta la fermò ad-

dirittura; era molto bello, abbastanza ben vestito. 

Allora in lei accadde un rivolgimento profondo e 

terribile: da tutte le fibre del cuore le irruppero i 

sentimenti dell'amore, in tutti i muscoli del corpo 

le palpitarono i fremiti della giovinezza; si sentì 

sollevata a tutte le altezze, gittata a tutti i venti, 

immersa in tutti i raggi; fu come se una goccia 
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sopra un sassolino della spiaggia fosse ripresa 

dal mare, e partecipasse istantaneamente alla 

immensità della sua estensione, a tutte le vibra-

zioni della sua eterna mobilità.

Poi lo sbalzo di un'onda ricacciò ancora la goc-

cia sopra un sassolino della spiaggia. Il giovane 

l'aveva amata due mesi per mangiarle quei ri-

sparmi, e l'aveva bastonata prima di abbandonar-

la.

E strano, ella riprese il proprio equilibrio. Ma un 

nuovo bisogno, che passandole attraverso come 

una tradizione le si prolungava davanti indefinita-

mente, la tolse alla solitudine di prima: il mondo 

afferrandola e ballottandola crudelmente per un 

attimo l'aveva buttata alla natura, la quale 

s'impossessa di tutto e non cede nulla. Anna ave-

va abortito dopo quattro mesi dall'abbandono; e 

la maternità, destandole l'amore nella coscienza, 
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l'aveva come rimessa nel quadro della creazione. 

Allora invece di ritirarsi dal mondo, vi ritornò con 

un'altra necessità di parlare e di sentirsi rispon-

dere, di essere buona ella che non era mai stata 

cattiva, di essere madre ella, che non poteva es-

sere donna.

Il suo amore si era dissipato come uno di quei 

temporali, che intristendo all'alba cielo e terra, si 

risolvono in uno scoppio, dopo il quale il sole sfol-

gora e gli uccelli cantano. Finalmente viveva.

Quell'uomo non lo vide più. Invece contrasse 

qualche amicizia, e il suo dramma essendo rima-

sto ignorato, il suo ingresso nel mondo potè es-

sere senza scandalo.

In quell'anno conobbe la mamma di Giorgio, 

giovane ancora, inferma, e sempre nei rimpianti 

del proprio passato di mezza signora, perduto 

dietro un uomo, che l'aveva amata tirandosela 
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dietro nella miseria. Poi egli ne era morto, este-

nuato dal lavoro e dai rimbrotti. Giorgio, bello co-

me un serafino, non bastava al cuore di quella 

donna ammalata di egoismo; la quale sentendosi 

peggiorare, volle essere portata al nuovo ospe-

dale, dove la raccomandazione di una signora le 

aveva fatto sperare un'assistenza piena di distin-

zione. E là era morta. Anna aveva adottato Gior-

gio. Quindi cominciò per entrambi una nuova vita. 

Ella gli aveva fatto un letticciuolo nella cucina, ed 

un immenso posto nella propria anima. Tutti i ru-

mori folli e le compiacenze chiacchierine della 

maternità invasero la casetta: due o tre vasi di 

fiori vennero sul davanzale della finestra, un ca-

narino vi portò la propria gaiezza di bel forestiero, 

colle piume dorate da un sole più caldo, e il canto 

appreso da una primavera più bella della nostra: 

un gatto vi aggiunse un'altra fanciullezza coi 
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giuochi acrobatici e le malvagità carezzevoli. Il 

deserto fu popolato, la famiglia composta. La do-

menica, quando uscivano a spasso, la gente si 

fermava ad ammirare quel bel bambino e quella 

buona donna, accompagnandoli con un sorriso 

pieno di benevolenza: fuori per la campagna la 

natura era una festa. Quell'immenso verde li ac-

coglieva da ogni parte, il cielo aveva delle trepi-

dazioni di lago, il vento delle ondate di profumi; 

poi, quando ritornavano a casa per la strada umi-

da e buia, il canarino lanciava dei razzi scoppiet-

tanti di note, e il gatto trovava delle parole rauche 

di gioia, mentre i fiori sulla finestra sembravano 

pieni di una curiosità affettuosa per i fratelli lonta-

ni lungo i margini dei fossi e fra gli spini delle sie-

pi.

I primi anni passarono così. Giorgio andava al-

la maestra, Anna lavorava più di prima, facendo 
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egualmente qualche risparmio, perchè fra tutti 

quattro, col canarino e col gatto, un po' di riso e 

di latte, qualche frutto e qualche erba bastavano 

a nutrirli.

Poi Giorgio si rivelò.

Ella lo aveva collocato presso un sarto come 

garzone, dicendogli per incoraggiarlo che così 

potrebb'essere ben vestito; ma il ragazzo annoia-

to mortalmente della bottega, dove lo strapazza-

vano troppo spesso, perdeva le lunghe mezz'ore 

per istrada ascoltando gli organetti, o dietro un 

gruppo di suonatori ambulanti. Quindi guardava 

con ammirazione i loro vecchi istrumenti pieni di 

gobbe e di malattie: le trombe avevano delle rau-

cedini da invalidi, i clarinetti delle gutturalità ca-

vernose, i violini mettevano degli stridori spasmo-

dici; ma da tutti quei corpi infermi prorompeva 

una musica chiassosa, una foga di ballo, nella 
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quale la canzone dell'amore tradito metteva a 

quando a quando un sentimento di malinconia, 

una soavità sensuale di martirio. E le faccie riar-

se dei suonatori, sotto i capelli unti e scoloriti dal 

sole delle grandi strade, avevano un'indifferenza 

gioconda di chi non serve a nulla e non appartie-

ne a nessuno; una esultanza di festa inesauribile, 

offerta a tutti, accettata da pochi e nullameno pa-

gata con una elemosina universale. Non erano 

quasi mai più di tre, qualche rara volta con una 

donna, più spesso con un ragazzo. Allora Giorgio 

stentava a frenarsi, e, mentre quegli andava in gi-

ro col cappello, invece di buttargli un soldo, che 

non aveva, si sentiva tentato di dirgli:

- Vengo con te?

Ma i ragazzi avevano tutti un'attitudine stanca, 

una fisonomia triste, che lo facevano pensare.

E allora in casa cominciò a suonare.
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Il primo strumento fu un pettine dentro un foglio 

di carta, poichè gli organini di latta, a rucchette, 

costavano fino a dieci soldi, e lasciavano tutte le 

voci alzarsi insieme ronzando. Il pettine invece 

bastò per qualche tempo. Era una musica fra il 

suono ed il canto, che frantumandosi fra quei 

denti come fra le corde di un'arpa, si ripercuoteva 

nella carta dando già un suono metallico, una dif-

fusione cristallina alla sua voce. Egli vi ripetè 

quanto udiva per strada con entusiasmo di fan-

ciullo e di principiante; ma sopra tutto furono can-

zoni d'amore dalla cantilena dolce e le cadenze 

affaticate, nelle quali moriva qualche cosa che 

avrebbe dovuto vivere, sospirava qualche cosa 

che non aveva potuto respirare.

La mattina presto e la sera dopo pranzo la mu-

sica non cessava mai; una ad una tutte le suona-

te della strada dovevano passare dentro quel 
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pettine e svolazzare nella camera con uno star-

nazzo infernale, mentre la macchina seguitava a 

cucire col suo fracasso di telaio, e l'Anna, ema-

ciata dal lavoro, si curvava sulla tela nell'ombra 

del paralume.

Ma neanche questo durò. Il pettine, che 

l'accompagnava in tasca dappertutto, un bel gior-

no fu abbandonato per lo scacciapensieri, uno 

strumento, che par fatto di uno scorpione, ed ha il 

ronzio di un'ape. Egli vi si perfezionò rapidamen-

te, poi lo smise per la piva, e giunse non si sa co-

me a possedere un organetto col mantice a pez-

ze e le note raffreddate. Allora gli parve di entrare 

per davvero nell'arte. Non era più la sua voce in-

canalata o battuta in un arnese qualunque, una 

specie di soliloquio, nel quale prevedeva e sape-

va già tutto; ma un dialogo vero, dove le risposte 

dell'organetto avevano una varietà piena di ribel-
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lioni e di misteri. Bisognava cercare le note una a 

una, raggrupparle sotto uno sforzo della volontà, 

nella forma di un pensiero. La lotta era accanita. 

L'orecchio, che aveva ritenuto e come contrasse-

gnato tutti i suoni di una canzone, al primo ac-

cento di un tasto trovava la traccia della nota ve-

ra; e quindi principiava come una caccia. Le mani 

correvano febbrilmente sulla tastiera, le note vi-

bravano inabissandosi dentro la cavità misteriosa 

del mantice, ma un dito le afferrava, l'orecchio le 

ormeggiava, il pensiero tagliava loro la strada, e 

le ricacciava su, in frotte, sotto i tasti, facendole 

passare per le feritoie, quasi nel dolore di una 

stretta, nella foga di una carica.

Se non che le note erano poche, e la canzone, 

così aitante per strada, usciva storpia dall'orga-

netto. E l'Anna cominciava a protestare. L'orga-

netto con tutti quegli stridori di chiavistello diven-
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tava a volta a volta così straziante, che ci voleva 

tutto quell'affetto tiranno pei bambini e l'amabilità 

di Giorgio, perchè ella si frenasse nella voglia di 

scaraventarglielo fuori dalla finestra. Ma il ragaz-

zo fingeva di non accorgersene, o se la irritazio-

ne di lei giungeva al colmo, si alzava, e, abbrac-

ciandole il collo, le dava un gran bacio negli oc-

chi.

- Ma vuoi dunque diventare un suonatore?

- Sì - aveva risposto colla fronte aggrottata sul 

cattivo istrumento.

Ma dopo alquanti giorni l'Anna si stizzì davve-

ro. Giorgio era venuto a casa con un violoncello 

da contadino, comprato per quattro lire in una co-

comeraia. Il ragazzo era talmente sudato, che el-

la ne tremò. Giorgio non rispondeva, posò per 

terra l'istrumento più grande di lui, e, appoggian-

do le spalle alla tastiera per sostenerlo, si volse 

266



finalmente. Aveva tutte le scarpe infangate, la 

giacca spaccata sotto le ascelle; ma una speran-

za indefinibile, un orgoglio di prima conquista gli 

raggiavano sulla fronte.

Questa volta Anna fu violenta.

- Chi ti ha dato i quattro franchi? - proruppe do-

po un gran fracasso di parole e di minacce.

- Beppe; ma gli ho detto che gli lascio le mie 

due settimane.

- E tu come farai a mangiare?

Giorgio, che aveva resistito fino allora, riparan-

do il violoncello col proprio corpo, a questa ultima 

osservazione si sentì vacillare, ed abbassò la te-

sta.

- Non sai che bisogna guadagnarsi il pane? - 

ella ripetè coll'accento duro della povera gente.

Ma il volto dianzi così animato di Giorgio espri-

meva una tale angoscia di umiliazione, che ella 
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fu presso a commoversi, e non osò seguitare.

Ci fu un istante di silenzio. Due lagrime, grosse 

come gli occhi, gli rotolarono lentamente per le 

guancie: ma ad un tratto sollevò il volto, e scuo-

tendone i ricci colla energia di un'ispirazione:

- Quando avrò imparato, guadagnerò.

- Morirai prima - fe' l'Anna ingrossando la voce: 

- a suonare quell'istrumento viene la tosse, e si 

sputa sangue. Anche l'altro giorno hanno portato 

al camposanto un bambino come te, e lo hanno 

seppellito dentro la cassa dell'istrumento.

- Aveva imparato? - proruppe Giorgio.

Ella titubò.

- Io imparerò, io!...

Ma non imparò.

Invece, poichè la vocazione gli si faceva ogni 

giorno più manifesta ella gli pagò una specie di 

268



maestro, vecchio suonatore di orchestra, già ami-

co del padre, e col quale aveva conservato una 

certa relazione. Ma Giorgio dovette andare 

egualmente a bottega, perchè Anna col suo buon 

senso di massaia non voleva illudersi sulle voglie 

impetuose ed effimere della fanciullezza. Giorgio 

vi si acconciò di buon grado. Sulle prime non do-

veva prendere che due lezioni la settimana; ma 

colla seduzione della propria incantevole natura 

ebbe presto innamorato il vecchio celibe, che vi-

vendo solo come un orso era naturalmente pazzo 

per i bambini. Gaspare, che abitava in un quartie-

re povero come quello dell'Anna, quantunque 

meno remoto, era pieno di piccole manie; adora-

va la musica, e non vi era mai riuscito a nulla. 

Roso da una invidia benevola per i veri suonatori, 

e dopo aver sognato per tutta la vita di entrare 

nell'orchestra del teatro comunale, per una di 
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quelle arcane ferocie del destino era ancora a 

suonare nei teatri secondari, dove il direttore di 

orchestra si mutava tutti i giorni, e i cantanti reci-

tavano male, come egli diceva da gran tempo col 

solito motto. Egli aveva dunque accettato quella 

proposta come un complimento; e rivoltosi al ra-

gazzo, che lo guardava con ammirazione mista di 

terrore:

- Ah! tu vuoi suonare? - aveva detto prenden-

dogli un pezzo di guancia fra le dita ed aggrottan-

do i sopracigli smisuratamente lunghi - ah! tu vuoi 

suonare il violoncello, vecchio brigante? Non sei 

di cattivo gusto per la tua età. Il violoncello è il 

primo istrumento del mondo, è tenore, baritono, 

soprano, contralto, tutti insieme con un petto so-

lo: basta un petto solo, veh! per far tutto. Si fa an-

che tutto con una corda sola, ma allora si sa pro-

prio suonare.
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- Sì?! - ripetè Giorgio, che beveva con avidità 

quelle parole incomprensibili.

- Sì, eh! tu capisci, e va bene; ma bada che 

con una corda sola è più facile impiccarsi che 

suonare il violoncello. Basterà se impari con tut-

te. Studierai?

- Sempre, voglio diventare come voi.

- Ah! - esclamò il vecchio colpito da 

quest'elogio innocente, il primo di sua vita; e chi-

nandosi da tutta l'altezza della propria statura di 

pertica, colle rughe che gli drizzavano tremolan-

do i peli bianchi della barba, prese il bambino fra 

le braccia e lo baciò. Giorgio, punto atterrito da 

quel bacio, glielo rese con una stretta al collo. 

L'amicizia era fatta.

Allora fu convenuto del prezzo, e il vecchio Ga-

spare si lasciò andare quasi volentieri fino alla 

miseria di cinque franchi il mese.
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- Mi direte poi se ha una vera disposizione - gli 

disse l'Anna all'orecchio, mentre il ragazzo era 

andato nell'angolo a guardare il violoncello den-

tro la cassa aperta.

- Non dubitate, me ne intendo io.

L'Anna aveva riaccompagnato Giorgio dal sar-

to, ammonendolo di essere più buono, adesso 

che per contentarlo ella dovrebbe lavorare due 

ore di più tutte le notti. E l'Anna, che era nella ef-

fusione sentimentale del benefizio, seguitò a par-

largli del presente e del futuro, stringendogli la 

manina, che teneva fra le proprie, con tale emo-

zione, che egli stesso ne fu preso, e si mise a 

piangere silenziosamente a testa bassa.

- Andiamo, andiamo - borbottò tutta confusa di 

abbandonarsi così per strada, e di avergli fatto 

troppo sentire il peso della nuova grazia. Ma 

Giorgio rialzò la testa, e guardandola cogli occhi 
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lagrimosi:

- Imparerò io, non dubitare - le disse con ac-

cento vibrato.

Quel giorno stesso il sarto avendolo licenziato 

mezz'ora prima, Giorgio si cacciò a corsa per 

strada, ed arrivò ansante alla porta di Gaspare: 

era socchiusa, la spinse, e si fermò nel mezzo 

della saletta male illuminata dalla luce sporca del 

cortile. La differenza di temperatura e di atmosfe-

ra lo destò da quel sogno, e stava già per sottrar-

si non visto e vergognoso, quando l'uscio della 

cucina si aperse, e Gaspare gettò una forte 

esclamazione:

- Cosa fai lì, brigante - gridò indovinando di già 

a mezzo, ed ingrossando la voce per ischerzo.

E si avanzò verso di lui.

Giorgio vedendolo avvicinarsi così minacciosa-

mente, con una calotta nera sulla testa, dalla 
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quale gli sfuggivano agli orecchi due ciuffi grigia-

stri di capelli, il collo avvoltolato in un fazzoletto 

nero, tutto il corpo dentro un antico soprabito, 

che gli si drappeggiava sinistramente su quella 

magrezza di spettro, ebbe un fremito nell'anima.

Egli non capiva ancora la bontà di quella faccia 

grottesca coi baffi dritti a spazzola, e due occhi 

cilestri, già appannati dalla vecchiaia, che fra 

quelle sopracciglie parevano due viole nell'ombra 

e negli spini di una siepe.

- È troppo presto: sarai già scappato di bottega, 

birichino?

- No: il padrone mi ha mandato via prima.

- E allora? - incalzò, levando la mano come per 

volerlo percuotere, ma con celia così evidente, 

che anche Giorgio se ne accorse.

Giorgio abbassò gli occhi, e stringendosi dentro 

gli abiti colla moina adorabilmente imbarazzata 
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dei fanciulli, che desiderano e tremano contem-

poraneamente, non rispose.

- Va pur là, devi essere un buon capo.

Un odore di soffritto, che veniva dall'uscio soc-

chiuso della cucina con uno scoppiettio grillettato, 

attrasse involontariamente l'attenzione del fan-

ciullo.

- Sei dunque venuto a pranzo? - disse ironica-

mente il vecchio Gaspare, cogliendo a volo quel 

movimento, e voltandosi egli pure verso la cuci-

na, dove stava forse per bruciarglisi qualche in-

tingolo.

- No, no - rispose vivamente il fanciullo col ros-

sore della vergogna, e girando gli occhi verso il 

violoncello nell'ombra del cantone:

- Volevo sentir suonare; - eppoi subito dopo 

congiungendo le mani ad una preghiera di grazia 

inimitabile:
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- Vada là, suoni, suoni.

E gli tese le mani.

Il vecchio vacillò.

- Va via, va via - fe' attirandolo come per dargli 

un bacio, e resistendovi: - corri a casa, e di' che 

pranzi con me: questa sera avrai la prima lezio-

ne.

Giorgio studiava con frenesia. Il suo orecchio 

era così fino, e le sue mani assecondavano così 

bene ogni atto del pensiero, che la musica pare-

va discendergli lungo il braccio e passare sul vio-

loncello, piuttosto che salire dalle sue corde.

Quando Gaspare, per meglio apprenderglielo, 

insisteva lungamente sull'alfabeto musicale, egli 

si sentiva come preso d'impazienza; ma appena 

l'altro toccava il violoncello, la sua attenzione arri-

vava ad una immobilità, che gli produceva sulla 

memoria gli effetti prodigiosi della fotografia. Si ri-
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cordava ogni scambio di dita, ogni movimento di 

braccia con tale precisione, che, diventato sordo 

di un tratto, avrebbe potuto integralmente ripro-

durre la lezione. Per lui tutto diventava ritmo. In 

preda ad una fissazione non cercava e non senti-

va che la nota; per lui un'associazione di idee era 

un'associazione di suoni, nè più nè meno che per 

il pittore ogni oggetto è una sintesi di colori. Quin-

di colla freschezza sensistica del ragazzo distin-

gueva tutta una scala dentro l'oscillazione di una 

nota, e decomponendola involontariamente come 

in un prisma cercava la quantità vera di ogni suo-

no; ma tutto ciò piuttosto per un impeto d'istinto, 

che per una coscienza di pensiero. E come la 

fantasia imbarcandosi talora sopra una parola, 

ma lontano lontano attraverso regioni già scom-

parse dalla storia, egli si allontanava misteriosa-

mente sulle oscillazioni di una nota, l'orecchio te-
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so come una vela al vento e l'anima più bianca 

della vela addossata nella sua conca. La gente, 

non accortasi sulle prime del mutamento, prese 

quindi a risentirsene, quando le sue disattenzioni 

diventarono addirittura distrazioni, nelle quali si 

perdeva lunghissimi tratti. L'Anna taceva o si limi-

tava a qualche amorevole rampogna, ma il pa-

drone, un uomo sulla quarantina, di aspetto bilio-

so e di umore sempre nero, passava oltre, ed 

erano scappellotti, che gli rintronavano gli orecchi 

come colpi di piatti.

Intanto viveva una vita stranamente operosa, 

giacchè l'Anna lo aveva persuaso a studiare mol-

te altre cose per figurare un giorno decentemente 

nel gran mondo. Si alzava ogni mattina per tem-

po, faceva le lezioni, poi andava a bottega, e la 

sera da Gaspare prima del teatro: quindi tornava 

a casa, e fino alle dieci era musica. Giorgio non 
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aveva nè compagni nè amici: viveva solo, non 

parlava quasi mai, ma quella precoce e sfrenata 

attività cerebrale gli aveva di già mutata la fisono-

mia. Gli occhi gli si erano fatti più grandi, la fronte 

più alta, le guancie più pallide, di un pallore quasi 

cereo, sotto al quale le vene azzurrine sembrava-

no nervature di corolla. Il collo, forse troppo esile 

per sostenere il peso di quella testa, si era piega-

to leggermente a sinistra, le spalle gli si erano in-

gobbite, mentre i magnifici capelli biondi, troppo 

lunghi per la sua età, gli cadevano ancora in 

anella, e davano alla sua testa una rassomiglian-

za meravigliosa col suonatore di violino di Raf-

faello. E con quei panni poveri e trasandati, i cal-

zoni a pillacchere, che gli battevano sulle scarpe 

spelate, la giacca più lunga da una parte, un cap-

pello piccolo rigettato sulla nuca, quando passa-

va per istrada cogli occhi inchiodati sui ciottoli, o 
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in alto nella dilatazione di uno sguardo, che non 

vedeva già più, molte signore si voltavano ad 

esaminarlo con ammirazione pensosa.

Egli non sapeva nemmeno di essere bello.

Un desiderio lo corrodeva atrocemente senza 

che osasse aprirsene coll'Anna, della quale co-

minciava a comprendere gl'immensi sacrifici. An-

zi talvolta pensava rabbrividendo a quella sua vi-

ta di ragno, sempre cogli occhi sulla tela, il naso 

affilato dalla malattia, curva sul manubrio della 

macchina, le spalle negli orecchi e le mani sche-

letrali piantate sul tavolino come una branca di 

sparviero. Sempre che entrasse in casa, la trova-

va nella stessa posizione, ed ella si voltava sorri-

dendo.

Giorgio avrebbe voluto un violoncello, magari 

cattivo, su cui sfogare il tumulto, che gli intronava 

la testa. A volta a volta gli pigliava una smania di 
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prove sopra qualche nota o un gruppo, che si tor-

turava ad intrecciare mentalmente di cento guise, 

per fonderlo poscia in uno scoppio o diffonderlo 

in una lontananza: poi nella questua quotidiana 

per le strade raccoglieva troppi motivi, che Ga-

spare non gli permetteva mai nelle lezioni, giac-

chè il suonare a mente, diceva lui, guastava 

l'orecchio e la mano, il sentimento e la testa. Ma 

gli esercizi del vecchio metodo, col quale Ga-

spare era diventato suonatore di ultima fila, non 

bastavano più a Giorgio.

La sua prodigiosa attitudine finiva talvolta per 

spaventarlo.

- Chi ha inventato la musica? - gli chiese un 

giorno il ragazzo.

Gaspare rimase sconcertato, e dopo lunga esi-

tanza rispose con un sorriso:

- Dio.
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- Bravo! - esclamò il ragazzo alludendo 

all'inventore.

Adesso Giorgio aveva trovato un altro grande 

divertimento.

La sera sulle otto, all'ora del teatro, andava die-

tro un vicolo, nel quale arrivavano a quando a 

quando dei brani di opera. Il vicolo era quasi buio 

e deserto: egli si appoggiava alla parete 

nell'ombra di una porta, ed ascoltava colla fronte 

in alto, quasichè dai tetti del teatro s'involassero 

col soffio della musica le visioni fantastiche della 

scena. Così le ore gli passavano come minuti. 

Ma per quanto i suoi sensi fossero fini e l'anima li 

acuisse ancora, gli accadeva troppo spesso di 

precipitare nel silenzio dopo di essersi innalzato 

sulle ali di qualche nota, o di aver turbinato in un 

pieno tempestoso di orchestra. E allora il dram-

ma, che si agitava lungi nelle profondità imper-
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scrutabili di quei muri, pareva inabissarsi sinistra-

mente nel buio di un sotterraneo. Quindi colla 

fantasia del ragazzo proclive alla fola, e i sensi 

sureccitati da quelle crisi violente di musica e di 

silenzio, si creava una fantasmagoria fosca di vi-

sioni: si sentiva il freddo del terrore sulla fronte, 

vedeva l'ultima luce di un velo bianco nelle tene-

bre, ascoltava la ressa spaventosa di un passo 

nell'ombra, un tintinnio lugubre di ferraglia, che 

discendeva nelle spirali del buio; e, trattenendo 

involontariamente il respiro, si stringeva al muro, 

mentre il vicolo gli si allungava davanti nella not-

te, e il fanale lontano del gas non illuminava alcu-

no col suo chiarore rossastro. Gli pareva di esse-

re solo, perduto in una sciagura misteriosa: ma 

d'improvviso scoppiava un altro canto, l'orchestra 

si appressava colla sonorità trionfale di una ban-

da, i cori arrivavano colla giocondità del loro ac-
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cordo indebolito attraverso i muri come un rumo-

re discreto di festa, nella quale la voce pura del 

soprano sparpagliava dei mazzi di note o si alza-

va in un inno luminoso come un razzo. Poi uno 

strepito copriva tutto come un ululato di bosco, 

un fracasso di uragano prigioniero entro una sa-

la, e che stia quasi per sbalzarne la volta. Il pub-

blico applaudiva: le teste si agitavano, gli occhi 

balenavano, le mani si percotevano l'una l'altra 

con rabbia demente, mentre una donna vestita di 

bianco e d'oro, ritta sui lumi della ribalta come so-

pra i gradini di un altare, curvava lievemente la 

fronte raggiante di un vapore di gloria. Allora 

anch'egli vedeva attraverso i muri, come se si 

trovasse nella sala; i palchi erano pieni, le signo-

re si sporgevano dai parapetti, metà della platea 

era in piedi: un'onda di teste rimbalzava e cadeva 

quasi giù dall'orlo del loggione pieno di urla, 
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l'orchestra era muta, e i suonatori cogl'istrumenti 

in mano guardavano dentro il palcoscenico, illu-

minato come il palazzo di un sogno, ricco come 

la reggia di un imperatore immaginario. Poi una 

tenda calava su tutto quell'incanto e la reggia 

spariva. Ma il frastuono della sala cresceva, la 

tempesta diventava bufera, si udivano grida di 

trionfo e singulti di naufragio; i lumi roteavano, le 

teste della platea fluttuavano come la schiuma di 

un'onda, i veli delle signore tremolavano come al-

trettante alberelle fiorite che si sfrondino tra il pro-

fumo, i bastoni percossi sul pavimento imitavano 

le vibrazioni secche della gragnuola. L'uragano 

cresceva, aveva delle folate e delle raffiche, degli 

aneliti e dei vortici, finchè la tela s'involava ad un 

ultimo scoppio, e riapparivano la reggia e la regi-

na. Allora era un trionfo, una demenza di evviva, 

una girandola di sguardi, una pioggia di sorrisi 
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bianchi come i gelsomini; i cortigiani erano scom-

parsi e le musiche tacevano.

E Giorgio ritto per aria, nel mezzo della sala, si-

mile all'angelo del lampadario dorato, si sentiva 

spingere dal vento di tutti quegli applausi verso il 

palcoscenico, sul quale la regina si ritirava l'ulti-

ma volta nella maestà del suo paludamento bian-

co e oro, mentre le ovazioni stormivano ancora, e 

la tela si abbassava lentamente sugli ultimi fremiti 

della tempesta.

- Ah! - ruggiva Giorgio scagliandosi sul palco-

scenico, di cui non restavano più che il basamen-

to della grande sala e i mobili, intanto che il pub-

blico, in piedi per andarsene, gli aveva già voltato 

le spalle.

Ma il telone gli precipitava sul collo come il fer-

ro di una ghigliottina.

Il pubblico non era più quello.
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- Ah!

Con quest'esclamazione Giorgio si toglieva 

quasi sempre dal vicolo, accorgendosi di aver fat-

to tardi. E nella notte quelle visioni di gloria lo 

inondavano di splendori. L'ideale della sua arte, 

così poco mondano per se stesso, si vestiva di 

quella decorazione, mentre col violoncello fra le 

ginocchia gli pareva di sospendere ai fili invisibili 

delle proprie note migliaia e migliaia di anime 

sconosciute. Allora una grande ascensione avve-

niva nel suo cuore, come se un altro spirito vi si 

alzasse nel rossore di un'alba polare, e le parole 

del violoncello diventassero il suo divino linguag-

gio.

Ma ormai Giorgio ne sapeva quanto il maestro, 

che per quella assimilazione involontaria delle 

nature incompiute, le quali credono di svilupparsi 

nelle nature più ricche, assistendole, considerava 
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come propri i suoi progressi. Infatti Giorgio aveva 

tutto ciò che mancava a lui e nelle proporzioni più 

giuste; la misura, il senso fine, il sentimento con-

tenuto ed elevato, l'attitudine fisica, questa mate-

rialità tremenda ed incomprensibile, che fa uscire 

accenti sovrumani dal gozzo di un cantante imbe-

cille, e toglie al più gran genio di poter esprimere, 

altrimenti che scrivendolo, il proprio canto. Perfi-

no il difetto delle mani troppo grandi lo favoriva. 

Un giorno finalmente Gaspare gli permise di por-

tarsi a casa il violoncello per far sentire all'Anna 

la romanza del tenore nel terzo atto del Faust. 

Giorgio avrebbe voluto che Gaspare assistesse 

all'esperimento, ma egli ricusò per una modestia, 

che era una grossa superbia. Anna strabiliò alla 

novità inaspettata, ma come intese quella musica 

di Giorgio, il cuore le sobbalzò. Giorgio aveva 

una fisonomia signorile, alla quale l'ispirazione di 
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quel momento aggiungeva un significato romanti-

co. Ella ascoltò colle lagrime agli occhi, e il cuore 

grosso di una gioia, che era quasi un dolore. Era 

strano, era impossibile, che Giorgio potesse suo-

nare così, fosse così bello!

Gli anni erano passati inavvertiti. E il loro spirito 

confuso cercava a tastoni le date nella memoria 

per misurare la strada percorsa e contare i giorni 

vissuti col povero orfanello, allevato da lei per 

carità di madre sterile. Ma quando Giorgio all'ulti-

ma nota della romanza le cacciò gli occhi negli 

occhi col raggio dell'artista, ella si sentì ferita, e si 

allentò sulla sedia. Una rivoluzione le scoppiava 

nell'anima, accumulatavi insensibilmente nei lun-

ghi giorni solitarii col ragazzo, che le diventava 

uomo alle sottane, e le gettava negli orecchi le 

modulazioni di tutte le voci, le voci di tutte le pas-

sioni.
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- Dio! che cos'è? - esclamò Giorgio, correndo 

ad abbracciarla - non sei contenta?

L'Anna trasalì, e lasciandosi cadere la testa sul 

petto soffocò un:

- Oh!

Giorgio tremava, ma ella si levò impetuosa-

mente, lo respinse, e andò all'armadio. Giorgio 

non l'aveva mai veduto aperto. Anna si cercò feb-

brilmente la chiave in tasca, e spalancandolo alla 

fine, gli mostrò dentro una cassa di violoncello: 

l'altro frenò appena un urlo. Con un forza nervo-

sa, che non si sarebbe mai creduta nel suo cor-

picciattolo, essa l'afferrò, la trasse dall'angolo, la 

posò per terra con una mano sola, e girando con-

vulsamente la chiavetta, che era ancora nella 

toppa d'ottone, scoperse un magnifico violoncel-

lo.

La cassa era foderata in felpa verde, scolorita.

290



Giorgio si era appressato.

- Eccolo! - gli disse con un gesto quasi solen-

ne.

- Era di mio padre, bada! Sai che ti amo molto 

per dartelo... e tu... - ma un nodo di tosse, che 

pareva un singhiozzo, le soffocò la voce, squas-

sandole il petto. Una vampa di rossore le salì 

dall'erpete delle guancie sino alla fronte; ella 

chiuse gli occhi, e con accento fioco, il volto an-

nebbiato da un cordoglio inesprimibile, proseguì 

adagio:

- Mio padre mi ha sempre detto che è un istru-

mento prezioso, è un Albani. Mio padre era primo 

suonatore nell'orchestra del teatro comunale, da-

va dei concerti, e avrebbe potuto diventare un si-

gnore: invece è morto lontano, nella miseria, la-

sciandomi questa sola eredità. Ho voluto tardare 

a dartelo, perchè volevo essere sicura che sare-
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sti un suonatore: ora ti credo. Tu sarai più bravo 

di lui, io non me ne intendo, ma lo sento nel cuo-

re. Ecco la mia eredità, ti ho dato tutto.

Giorgio ebbe un singulto.

- Non piangere - ella proseguì con voce sorda; 

- forse verrà anche la tua volta, ma tu almeno po-

trai piangere sul tuo violoncello. Io no...non pos-

so... - esclamò agitando la testa, e dando in un 

grido, che tentò invano di nascondere sotto una 

risata.

- Porta via - soggiunse allungandoglielo - : va di 

là in cucina, e suona quello che vuoi.

Così dicendo tornò al lavoro. Giorgio rimasto 

coll'istrumento in mano, istupidito e commosso, 

non sentiva nè il fracasso procelloso della mac-

china, che pareva rompersi sotto le pedate, nè il 

soffio sibilante di quell'anelito, che la faceva qua-

si rassomigliare ad una locomotiva.
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Poi si distrasse, e, lasciando l'istrumento ap-

poggiato ad una sedia, le venne dinanzi. Anna 

aveva il naso sulla tela; le mani le tremavano 

convulsamente.

Ella non gli badò.

- Anna - susurrò il ragazzo, allungando la mano 

sulla tela per pigliarle una mano; le strinse una 

palma fra le dita, e, curvandosi, aspettò che le-

vasse il viso.

La macchina proseguiva a corsa.

- Anna! - replicò più forte, vibrando di tutto quel 

trasalimento.

Ella rallentò il pedale.

- Tu sei la mia mamma.

- La tua mamma non ti amava.

Ma come pentita fermò la macchina, e gli guar-

dò in faccia. Tutti e due avevano le lagrime agli 

occhi.
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- Vuoi un bacio? - esclamò Giorgio colla grazia 

di un bambino, che non ha nulla di meglio da of-

frire.

- Andiamo, sì, l'ultimo.

Da quel giorno l'umore dell'Anna fu più inegua-

le. La mattina non andava più in cucina a farlo al-

zare, non lo aiutava più a vestirsi, non gli dirigeva 

più le solite ammonizioni di portarsi bene a botte-

ga e di non sprecare i pochi soldi delle mancie. 

Invece lo trattò da uomo, quasi col rispetto do-

vuto ad un dozzinante. Ma egli non se ne accor-

geva, accettando quel miglioramento con un sen-

so di egoismo soddisfatto; e a poco a poco fu 

meno diligente a bottega.

Il padrone in fine di settimana gli trattenne due 

franchi. Giorgio, che ne aveva già fatti altri tre di 

debito per comprare della musica, rimase con po-

chi soldi in tasca, e non si arrischiò di consegnarli 
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all'Anna, come faceva sempre: ma ella non mo-

strò di notarlo. D'allora tutto il danaro fu speso in 

musica; Gaspare gli prestò la propria, se ne fece 

prestare da altri per lui, che passò le notti intere a 

suonare col sordino, o accennando semplice-

mente le note coll'arco, ed ascoltandole nel pen-

siero. Non dormiva, non mangiava quasi più. Dal 

canto proprio l'Anna, che era sempre vissuta di 

un becchime da uccello, smise anch'essa di 

mangiare: l'erpete, allargatosi mano mano, le na-

scondeva un altro rossore più cupo nello scavo 

delle gote. E quel lavoro ostinato cresceva sem-

pre. Adesso ella si alzava più presto e si coricava 

più tardi, cucendo dei monti di roba, curva sulla 

macchina, gli occhi appannati da quell'eterno ri-

verbero della tela, sulla quale di notte il lume a 

petrolio stendeva la propria luce oscillante e vee-

mente. E poichè la lunga abitudine la dispensava 
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quasi da ogni attenzione, ella si lasciava come 

scorazzare da quel rotolio, che le toglieva di ve-

dere o di sentire tutto il resto. Solamente nella 

estenuazione della fatica qualche volta abbando-

nava improvvisamente regolo e pedale; e allora 

la sua faccia, insensibile nel lavoro come quello 

di un automa, prendeva un'aria di rassegnazione 

mal doma, con una fiamma rossa negli occhi. Ma 

non parlava quasi mai, nemmeno seco stessa, 

come i solitarii, o tutt'al più con un gesto, un sorri-

so, che erano tutta una fisonomia, il riassunto su-

blime di un discorso desolante.

Un giorno, portandosi alla bocca un pezzo di 

tela per trattenere un insulto di tosse, vi lasciò 

una bava sanguigna. Rimase un istante pensie-

rosa, poi un sarcasmo le contrasse la bocca.

- Ohi! - esclamò - la gioventù, l'amore e la mor-

te hanno il medesimo segno.
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Ma, invece di riprendere il lavoro, si buttò sul 

letto.

Giorgio arrivò a casa più presto, e, trovandola 

coricata, sbigottì.

- Stai male?

Ella saltò a sedere sul letto col volto infiamma-

to.

- Perchè? no.

Poi Giorgio le narrò come Gaspare avesse tan-

to parlato di lui col direttore d'orchestra, che que-

sti aveva promesso di venirlo a sentire, e quindi 

ci poteva essere la speranza di un concerto alla 

Società filarmonica. Pronunciando queste parole, 

il cuore di Giorgio batteva come un pendolo.

- Sarà il principio della tua fortuna.

- E anche della tua.

Ella si era seduta sulla sponda del letto.

- Fai ancora all'amore? - gli domandò improvvi-
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samente - già i compagni ti avranno messo su.

Giorgio ebbe una vampa di rossore, e si coprì 

di tale confusione, che l'Anna comprese la sua 

verginità, ed ebbe un brusco movimento.

- Allora bisogna che tu sia ben vestito; con que-

sti stracci non ci puoi andare al concerto. Domani 

mattina dirai al padrone che ti prenda la misura di 

tutto un abito nero: il nero ti farà parere un signo-

re; perchè vedi, me ne intendo io, ho fatto la sar-

ta. Colla tua pelle bianca e i capelli biondi... Sa-

prai poi salutare, quando vieni fuori, a tutta la 

gente, che ti guarda negli occhi...? Figurati che la 

sala sarà piena, ci saranno delle signore e delle 

ragazze, che ti batteranno le mani.

- Suonerò bene, non aver paura.

- E quando tornerai in questa miseria, ti parrà 

di soffocare e penserai che tutte quelle belle si-

gnore, che ti guardavano, saranno nei loro appar-
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tamenti parlando forse di te. Sono sicura che in-

contrerai, ma poi ti sembrerà di star peggio, qui, 

solo con me.

- Tornerò a suonare - rispose Giorgio coll'inge-

nuità dell'egoismo: - darò degli altri concerti.

- Anderai a girare il mondo?

- Sì, sì.

- Allora guadagnerai dei quattrini; i signori ti 

faranno dei complimenti, e ti inviteranno a pranzo 

per sentirti suonare dopo.

- Non ci andrò - ripetè con un impeto 

d'orgoglio.

- Perchè?

- La mia musica vale di più: non è già un diver-

timento.

Anna si arrestò; poscia guardandolo con malin-

conia:

- E quando sarai famoso?!
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- Presto - replicò Giorgio, che non comprese il 

significato della domanda.

- Va a suonare, va.

Era vero. Il direttore d'orchestra venne a casa 

di Gaspare, e si mostrò poco commosso. Inco-

raggiò il ragazzo a proseguire, ma notò subito 

molti difetti di scuola e di interpetrazione: i tempi 

non erano sempre giusti, le note affettavano una 

smanceria di linguaggio umano, i bassi avevano 

poca profondità. Solo gli acuti gli piacquero.

- I vostri acuti sono perlati - disse finalmente; - 

avete superato una grande difficoltà.

Quindi Gaspare gli si raccomandò per un con-

certo, dipingendo alla propria maniera la posizio-

ne di Giorgio, ed insistendo con tale servilità, che 

l'orgoglio del ragazzo cominciò a sanguinare.

Il direttore promise così così, ingrandendo gli 

ostacoli, il pubblico che era svogliato, i concerti 
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giù di moda, e sfruttati da tutti i grandi suonatori 

vaganti; nullameno procurerebbe, e disse al ra-

gazzo di andare da lui per la risposta decisiva e 

per intendersi sulla musica. Egli aveva scritto un 

concerto per violoncello e pianoforte, ancora ine-

dito, che potrebbe servire a meraviglia.

- Anzi, anzi - esclamò Gaspare - sarà una ma-

gnificenza.

Quando il direttore fu andato via:

- Vuole che suoni la sua musica, ecco perchè!

- Eppoi se non è bella, mi darà la colpa - ruppe 

improvvisamente Giorgio.

- Come siamo superbi! - rispose Gaspare, che 

in fondo divideva il dispetto del ragazzo per la 

freddezza del direttore; ma fortunatamente tutto 

andò per la meglio. Giorgio accettò di suonare 

quel concerto, una povera imitazione di Vieux-

temps, aggiungendovi un'elegia di Fumagalli, e la 
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sublime romanza del Tannhauser. Per un ragaz-

zo era fin troppo. Aveva un mese di tempo, Ga-

spare s'incaricava di tutto.

- Tu studia e lascia fare.

Fu convenuto che Giorgio per quel mese non 

andrebbe a bottega; Gaspare avviserebbe il pa-

drone, e l'Anna non ne saprebbe nulla fino all'ulti-

ma sera.

Giorgio doveva passare tutte le giornate in ca-

sa di Gaspare studiando.

Allora tutta la sua espansione cessò. Colla pre-

cocità di tutti i grandi artisti egli intuiva di già la vi-

ta in ogni rapporto coll'arte: quel concerto doveva 

essere la sua prima e più importante affermazio-

ne. Bisognava stordire il mondo per regnarvi po-

scia. La musica era la più grande delle arti, il vio-

loncello il migliore degli strumenti. Egli lo sapeva 

e tutti lo dicevano, ma, appunto per questo, guai 
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se non arrivasse ad esprimersi come sentiva, a 

far piangere come aveva pianto tante altre volte 

suonando!

Egli non sapeva ancora darsi la formula della 

perfezione, che sognava, e nella quale dovevano 

sparire scrittore e suonatore, partizione e stru-

mento, la nota diventare una parola, e la parola 

un verbo. Allora solamente la musica era musica, 

quando diceva ciò che tutte le altre arti non pos-

sono, e parlando un linguaggio intelligibile a tutti, 

quantunque intraducibile per ognuno, ricordava 

alla coscienza ciò che essa non ha mai saputo, 

ma forse sempre presentito.

Giorgio sentiva tutto questo in confuso e, se 

non misurava sempre l'altezza cui la passione 

dell'arte lo spingeva, ne aveva già le vertigini e il 

freddo. Più spesso lo sviluppo del linguaggio mu-

sicale lo preoccupava dolorosamente. Egli lo 
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avrebbe voluto col rilievo della plastica e la luce 

dei colori: quindi il pianoforte, colle sue note già 

fatte, di una misura e di un accento immutabile, 

non era per lui nemmeno un istrumento. Invece il 

violoncello aveva tutti i fremiti della carne e le vi-

brazioni del pensiero: ma come la parola parlata, 

la sua parola ritmica doveva dir tutto e mostrar 

tutto. Da qual cuore usciva dunque quell'elegia di 

Fumagalli? Era il primo singhiozzo, o l'ultimo ran-

tolo del dolore? Quelle lagrime cadevano colla 

rugiada dell'alba, o con quella della sera? Gli oc-

chi avevano la profondità del cielo o quella del 

mare, cerulei o neri? Cercavano in cielo, o 

scrutavano sotto terra? Quando egli suonava 

quell'elegia gli pareva di vederne la donna, cono-

sceva il suo dramma, udiva la musica nel suo 

cuore, e la ripeteva sul violoncello senza sapere 

come o perchè.
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Ma la sera del concerto quella evocazione della 

sua anima doveva essere visibile a tutti, lì, pres-

so lui, vestita come un angelo, colla veste troppo 

lunga, che le si ammassava ai piedi, e il corpo 

spossato.

Quel fantasma era una ossessione, che non lo 

lasciava più.

Gaspare gli andava dicendo:

- Studii troppo, ti ingrosserai la mano e l'orec-

chio.

Finalmente arrivò la vigilia del gran giorno.

In quel mese l'Anna era talmente deperita, che 

quando Giorgio se ne accorse rimase sgomento. 

Nullameno ella gli aveva cucito sei camicie alla 

moda e due cravatte di raso nero, che lo fecero 

piangere di una tenerezza mista quasi di rimorso. 

L'Anna si era forse uccisa a lavorare per lui; infat-

ti non le restavano più che la pelle e le ossa, con 
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due grandi occhi azzurri giù nella profondità 

dell'orbita, brillanti di una luce intollerabile. La se-

ra, quando Giorgio tornò di bottega coll'abito nuo-

vo, ella pretese che se lo provasse, e gli accomo-

dò con civetteria di donna il nodo della cravatta e 

i riccioli sulla fronte. Ma dopo un lungo esame 

concluse che il soprabito era mal fatto.

- Quando sarai ricco, bada di vestir sempre be-

ne - esclamò con un'ammirazione malinconica, 

che lo fece arrossire; quindi:

- Adesso va di là in cucina; lascia qui il violon-

cello, ed entra come se questa fosse la sala. Io 

mi metto là in fondo; tu entri, fai l'inchino al pub-

blico, ti accomodi a sedere, e suoni. Ti voglio ve-

dere.

- Perchè non vieni al concerto?

- Io, così! finiresti col vergognartene.

Giorgio, che si sentì penetrato troppo, fin dove 
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non voleva arrivare egli stesso, abbassò il volto; 

ma ella proseguì:

- Devi entrare disinvolto, sai? Non t'impacciare, 

il mondo è senza simpatia per quelli che lo temo-

no, senza pietà per quelli che lo fuggono. Vedia-

mo, va.

Giorgio andò: stette nella cucina due secondi, 

poi aprì l'uscio, e si avanzò superbamente fino al-

la sedia, presso alla quale aveva lasciato il vio-

loncello; fece un piccolo cenno col capo, e si 

adattò l'istrumento fra le gambe, saggiandone 

l'accordatura.

- Vuoi che suoni? - disse smettendo la posa te-

atrale, e rivolgendosele con un sorriso.

- No - ella rispose trattenendo uno sbocco di 

sangue.

Quindi aperse il comò; ne trasse uno scudo, e 

glielo offerse.
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- Divertiti, va a teatro.

- Ma perchè mi fai tutto questo? - proruppe 

commosso ed umiliato da quella bontà inesauribi-

le.

- Dà mente a me, distraiti; domani sera suone-

rai meglio, altrimenti stanotte non dormirai.

- Allora mi spoglio.

- Mai; avvezzati l'abito addosso, se no domani 

sera parerai impacchettato.

Giorgio uscì trionfante, e l'Anna si buttò sul let-

to piangendo.

Si sentiva morire! Un gran bollore di sangue le 

montò dai polmoni con una nausea calda: potè 

appena nello spasimo afferrare il vaso da notte, e 

lo empiè mezzo. Un pallore cinereo le si diffuse 

sotto quel rosso ecchimosato dell'erpete, e le fe' 

una fronte di morta. Ricadde sull'origliere. In un 

mese la tisi, aiutata da quell'atroce lavoro della 
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macchina, l'aveva uccisa senza uno scoppio di 

tosse. Anna lo sapeva. Era notte, il lume a petro-

lio ardeva sul tavolo: la camera era quieta, fuori 

la strada silenziosa. Allora le parve di non essere 

più nel mondo, e un pianto a goccioloni le cadde 

dagli occhi, mentre l'anima costernata le si sdra-

iava in fondo alla coscienza come dentro al se-

polcro. Riassunse tutta la propria vita con uno 

sguardo, una vita grigia e taciturna, di lavoro 

automatico, in una stamberga, in fondo ad un 

quartiere abbandonato, dirimpetto ad un mura-

glione, che le toglieva ogni prospettiva. Ella non 

aveva vissuto, non aveva avuto nè mamma nè 

babbo, non aveva visto nulla, nè posseduto nulla. 

Era calata lungo la corrente dei propri giorni, co-

me per uno di quei fossi metà ignoti e metà sot-

terranei: adesso il fosso era secco, e sovra i mar-

gini del suo pantano nemmeno un fiore agonizza-
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va. Poichè non aveva avute speranze, non aveva 

rimpianti. Il sepolcro era per lei un'altra camera, 

in un quartiere abitato da gente ignota, perchè 

nessuno è più ignoto dei morti. Così il crepuscolo 

della sua giornata tramontava nella notte, e 

l'ombra dei suoi giorni si perdeva nella eternità. 

Tutto questo era giusto, ma era stato altresì inuti-

le. Ella, che non aveva parenti, era senza santi. 

Però in quell'infinita oscurità dell'indomani, che le 

si diffondeva già intorno, e in quell'ultimo dolore 

del corpo singhiozzava con tale passione, che 

quel dolore da solo non avrebbe potuto produrre. 

E, cercando spasmodicamente colla testa dove 

riposarla, girava gli occhi nella curiosità desolata 

dei moribondi!

Anna aveva dunque vissuto?

Poi nel fosco e freddo paesaggio del passato 

distinse qualche sprazzo di luce, qualche angolo 
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fiorito: un uccello cantava da una siepe, un sorri-

so balenava da una pozzanghera. Poi arrivavano 

rumori di festa, e la gente cominciava a passare; 

uno si era fermato, mentre il sole irrompeva con 

tutta la potenza del proprio incendio. Quindi il so-

le impallidiva, e passava altra gente: erano don-

ne e bambini, sorrisi e sarcasmi, grida e chiac-

chierii; una monotonia inesauribile di attività mi-

nute in una immensa società misteriosa.

Anna aveva dunque vissuto?

Bisognava morire. Ma perchè soffrir tanto? In 

ultimo la vita si divide; una metà guarda indietro: 

cosa faranno coloro, che lasciamo? Una metà 

guarda innanzi: dove andremo noi, che partia-

mo? Ella pianse, poscia il dolore le si calmò in 

una specie di sonnolenza. Non dormiva; il silen-

zio della camera le pesava sul respiro, la fiamma 

del lume a petrolio le bruciava nel petto. Le pare-
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va impossibile di poter confessare: ho vissuto! e 

subito dopo morire. In quel momento ella sentiva 

come non mai prima la poesia irresistibile della 

vita e del moto. Voleva essere in due anche lei, 

perchè tutti sono in due nella vita, la sposa ed il 

marito, la madre ed il figlio. Ella invece, avendo 

dovuto esser sola, non era mai stata nulla. Quindi 

il mistero del mondo si complicava del suo picco-

lo destino, il dramma eterno della vita colla sua 

effimera tragedia. Perchè dunque non aveva mai 

potuto amare ed essere amata? Tutte le forme 

dell'affetto le si erano perciò agglutinate mostruo-

samente nella coscienza: aveva ancora le tene-

rezze della bambina, le simpatie della giovinetta, 

le affezioni della ragazza, le passioni della don-

na; poi tutte le soavità dell'amicizia e gl'impeti 

dell'amore, le idolatrie della madre, e le bramosie 

della sposa, gli entusiasmi della vergine, e le ge-
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losie della ganza. Ella, che aveva vissuto tanti 

anni così calma, credendosi quasi una donna 

dell'altro mondo, cominciava a comprendere di 

essere come tutte le altre. Perchè dunque mori-

re? Perchè aveva dovuto suicidarsi con quel la-

voro della macchina? Perchè le avevano fatto in-

ghiottire tutte le amarezze, e adesso le facevano 

sputare tutto il sangue? Perchè dunque c'era 

Dio?

Morire, abbandonare Giorgio nel mondo senza 

esperienza e senza aiuto!

- Giorgio! - mormorò fiocamente spalancando 

gli occhi e avventando come un grido in faccia ad 

un invisibile interlocutore.

Giorgio non venne a casa che tardi, ella lo sen-

tì, ma finse di dormire. Il ragazzo rimase due mi-

nuti a guardarla con una tenerezza piena di ap-

prensioni, e andò a coricarsi in cucina. L'indoma-
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ni Giorgio era invitato da Gaspare; passò la gior-

nata fuori.

Benchè si sentisse molto male, l'Anna si era al-

zata per non scoraggiarlo: vegliò al suo abbiglia-

mento, e, appena sola, tornò a letto. Contro tutte 

le istanze di Gaspare stesso aveva rifiutato di as-

sistere al concerto, prestando per suprema ragio-

ne la mancanza di un vestito adatto. Fu l'ultimo 

giorno. Lo sfinimento di tutte le forze le dava la 

rassegnazione dell'impotenza. Quindi scrisse una 

lettera, che era il suo testamento, se la nascose 

sotto il capezzale, e ricoricandosi disse con un 

mesto sorriso le stesse parole di Byron:

- Adesso dormiamo.

La finestra era socchiusa: il gatto era scappato 

fin dal gennaio dietro una misteriosa avventura di 

amore, il canarino era morto coi primi freddi 

dell'anno.
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Ella se ne ricordò, e il malinconico destino di 

quel povero uccello, vissuto sempre in gabbia, 

che non aveva conosciuto nè la patria lontana, 

nè la nuova dove avevano trasportati prigionieri, 

chi sa da quanti secoli, i suoi avi, le parve pieno 

di triste affinità col proprio. Anche il canarino non 

aveva avuto nè nido nè figli: perchè dunque era 

vissuto?

Dopo una lunga meditazione, nella quale si 

rimproverò di essere stata la sua carceriera, se 

ne distolse susurrando:

- Beh! tanto è finito.

Non ci pensava: tutto le moriva in cuore, anche 

il problema della vita. Allora ebbe un letargo, era 

già morta.

Passarono molte ore, poi si destò come ad un 

richiamo.

- Il concerto?!
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Erano circa le sei della sera.

D'improvviso tutto quell'egoismo dell'agonia 

svanì, e rientrando precipitosamente nel mondo 

vi riconobbe tutti i viventi. Fu un tumulto. Il con-

certo, Giorgio, il suo trionfo, l'amore di madre e di 

donna, che gli portava e che sembrava già morto, 

tutto rifulse in quell'ultimo crepuscolo. Rivide 

Giorgio, e le parve di abbracciarlo stretto per por-

tarselo nella eternità. Ma in quell'abbraccio si 

sentì mancare il respiro: le mancava davvero.

Allora colla ostinazione e l'avvedutezza dei mo-

ribondi si stese sul letto, e vi rimase cercando di 

raggranellare tutti gli atomi delle proprie forze; fe-

ce una provvista di aria e di pensiero, stette an-

cora chi sa quanto così; quindi lasciandosi scivo-

lare dal letto con una circospezione indefinibile, 

adagio, a passi insensibili per consumare meno 

energia, arrivò al tavolino.
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Voleva scrivergli una lettera.

Quando sentì di riuscirvi, mise un sospiro di 

gioia, la più intensa di tutta la sua vita. Era quasi 

felice nel sentimento poetico della propria morte: 

un chiarore di aureola le imbiancava il volto.

Scrisse un pezzo, poi chiuse la lettera, e, sorri-

dendo come una bambina, tornò a letto.

- Ora è proprio finita.

Ma poco dopo intese aprire violentemente la 

porta; Giorgio entrò rosso ed ansante.

- Fra un'ora incomincia - esclamò - . Sono 

scappato, volevo vederti.

Ella, che non capì quella curiosità affettuosa, le 

diede un significato tragico.

- Non aver paura, morirò dopo - disse con voce 

quasi insensibile.

- Vieni?

- Sento di qui.
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In quel momento, animato dalla corsa e 

dall'emozione, Giorgio era bellissimo: non sape-

va bene quello che si facesse: distingueva appe-

na gli oggetti. La espressione morente dell'Anna 

gli sfuggì.

Ella chiuse gli occhi abbacinata dalla sua visio-

ne.

- Scappo.

E scappò senza attendere la risposta.

Era notte: un chiarore pallido, filtrando per la fi-

nestra, bagnava cinque o sei mattoni del pavi-

mento, il grugno brunito della macchina e lo 

specchietto della parete avevano a quando a 

quando un raggio. Tutti gli altri mobili erano 

spariti, la piega del lenzuolo, prolungandosi verso 

terra, faceva una chiazza indecisa nell'ombra.

Anna sonnecchiava: per un momento le parve 

di udir suonare, poi più nulla.
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Aveva freddo, ma non ebbe la forza di ravvolto-

larsi addosso le coperte, e si tirò solo un lembo 

del lenzuolo sul volto. La notte e il freddo cresce-

vano, il chiarore si appannò, poi si spense del tut-

to nella camera.

Non si intese più nulla.

Alle undici il rumore di un fiacchero, che si fer-

mava alla porta, salì: poco dopo Giorgio rientrava 

col violoncello in una mano, e il fiammifero 

nell'altra. Era raggiante, si accostò premurosa-

mente, ma udendo il suo piccolo respiro rantolo-

so, e vedendole gli occhi chiusi, non osò chia-

marla. Anna si teneva con una mano il lenzuolo 

sulla bocca, l'altra le pendeva abbandonata lungo 

la sponda del letto.

Stette così infra due di narrarle tutto, le sale, il 

pubblico, la propria paura, poi i primi applausi, 

applausi sempre, un trionfo, una demenza, i si-
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gnori che gli stringevano la mano, le signore che 

lo guardavano cogli occhi inumiditi: e Gaspare, il 

suo padrone, il sarto che era venuto in camerino 

a dargli un bacio e a dirgli che gli regalava il ve-

stito. Ma l'Anna aveva gli occhi chiusi, e il suo 

piccolo respiro rantolava insensibilmente fra le fi-

la del lenzuolo.

Giorgio guardava sempre col fiammifero, ri-

parandolo coll'altra mano. Appoggiò il violoncello 

alla testiera del letto come per farle capire, se si 

destava, di essere tornato, e sulle punte dei piedi 

andò in cucina.

Era così affaticato da tutte quelle emozioni, che 

si addormentò.

Quando si svegliò la mattina, era solo.

L'Anna era morta; non aveva più il lenzuolo sul 

volto, ma il lenzuolo era macchiato di sangue.
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Gaspare aveva ospitato Giorgio.

Sciaguratamente la lettera trovata sotto il ca-

pezzale dell'Anna non giovò a nulla; alcuni pa-

renti lontani s'impossessarono dei pochi mobili, 

senza che si trovasse un avvocato per difendere 

la causa dell'orfanello. D'altronde nè Gaspare nè 

Giorgio insistevano; questi si portò via i panni, la 

musica, il violoncello, ed entrò con Gaspare 

nell'orchestra sotto il solito direttore; poi un im-

presario gli offerse di fare un viaggio per l'Italia e 

per l'estero dando concerti. Giorgio accettò con 

entusiasmo. Però i loro conti fallirono quasi inte-

ramente. Quindi da Venezia, la terza stazione del 

pellegrinaggio, entrarono in Germania già deca-

duti dalle prime pretensioni, fermandosi in tutte le 

città, e adattandosi alle esigenze della specula-

zione per fare quattrini. Se non che quella vita, 

tanto sognata, finì presto per mortificargli, colla 
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passione della musica, la squisita sensualità arti-

stica. Ogni giorno si faceva più malinconico, non 

parlava, ricusava tutte le sollecitudini dell'impre-

sario, il quale per tenerlo allegro avrebbe voluto 

visitare i luoghi dove transitavano. Invece di pas-

sare come uno straniero poetico e fatale incan-

tando la gente, e lasciandosi dietro una lunga 

commozione di ricordi, si accorgeva di non esse-

re che un povero ragazzo in mano ad un mercan-

te, il quale lo faceva suonare negl'intervalli delle 

commedie in tutti i teatrucoli, e, urgendo il biso-

gno, gli avrebbe fors'anche imposto le birrerie. 

Fortunatamente l'impresario, una natura di boe-

mo, metà speculatore e metà dilettante, che ave-

va vissuto la più strana vita di avventure, si com-

piaceva troppo nella mobilità di quel vagabon-

daggio per pensare molto a sfruttarlo. Quindi trat-

tava Giorgio da camerata, dandogli volta per vol-
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ta pressochè la metà vera dell'incasso; e mentre 

egli la spendeva il più presto possibile in bagordi, 

ai quali aveva la prudenza di non invitarlo, per 

non compromettergli la salute, Giorgio la ripone-

va quasi integralmente.

La sua sola e grande spesa erano i vestiti e le 

biancherie; voleva scendere ad un albergo più 

che decente, arrivare e partire sempre dal teatro 

in carrozza. Ma sebbene fosse oramai un uomo, 

era ancora vergine o quasi, giacchè l'attività in-

cessante dell'anima gli produceva come un'iner-

zia nei sensi. Vestiva di nero, come gli aveva 

consigliato l'Anna, e, unico malvezzo della pro-

fessione, portava i capelli in una pioggia di riccioli 

sulle spalle, i quali gl'incorniciavano romantica-

mente la magnifica testa, fine nella bocca, altera 

e quasi brusca nell'altezza e nella convessità del-

la fronte. Una lanuggine trascurata gli metteva un 
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pallido color d'ambra sul pallore quasi cereo delle 

gote, che un largo cerchio turchino sotto gli occhi 

solcava con una patetica espressione di malattia. 

L'impresario, sui cinquant'anni, aveva ancora tut-

ta la giovinezza ostinata di certi dissoluti, e si ub-

briacava di donne e di vino, trovando sempre, di-

ceva lui, il manico, pel quale pigliava le cose e le 

persone. Ma se acchiappava non sapeva tener 

stretto, e peggio s'innamorava tuttavia come un 

fanciullo. A Gratz si legò con una serva di birraria, 

bella ragazza, bionda come Giorgio, e che Gior-

gio detestò quasi subito. Quindi una rottura. Gior-

gio, che s'accorgeva di non ricevere più la metà 

degli incassi, disgustato da quella facilità di amo-

ri, se ne lagnò aspramente con lui; la servetta 

volle interloquire ad insolenze, e l'impresario fi-

dandosi sulla propria superiorità di guida, che sa 

la lingua del paese, con un ragazzo abbandona-
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to, inesperto e quindi nella impossibilità di ribel-

larsi, sbraveggiò. Giorgio allora lo guardò con di-

sprezzo, avvertendolo che si sarebbero separati.

- Voi? Non trovate neanche la stazione per an-

darvene, povero coso!

Giorgio gli voltò le spalle senza dir altro.

La mattina per tempissimo, colla prima corsa, 

partì; ma, ancora fanciullo, nel timore di essere 

inseguito, invece di ritornare, proseguì verso 

Vienna. Rimase due giorni nascosto in un piccolo 

paese; quindi diede volta per l'Italia. Rivide Vene-

zia, tutto il Veneto, a piccole tappe, senza aprir 

mai la cassa del violoncello; e si trattenne a Mila-

no. Da Milano discese a Firenze, gironzolò per 

tutta la Toscana, finendo per fermarsi a Scarperia 

sotto l'Appennino. L'incantevole paesello lo inna-

morò, non era ancora la primavera: i monti bian-

chi di neve si alzavano a picco, prolungandosi in-
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definitamente come un muraglione che dividesse 

due mondi. Era un paesaggio severo ed aggra-

devole, romito e gentile. Una mattina entrò in una 

piccola osteria, a mezza strada, fra il paese e la 

montagna. La strada vi faceva un gomito, e a po-

ca distanza una casetta nuova, con dinanzi due 

aiuole ed una cancellata di ferro, sorgeva in mez-

zo ad un orto. Tutta la sua facciata era coperta di 

pianticelle rampicanti. Forse l'ortolano, che l'abi-

tava, era pure il padrone dell'orto. Giorgio rimase 

pensieroso a guardarla dall'uscio dell'osteria, 

mentre gli ammanivano il pranzo.

- Potreste alloggiarmi qui? - domandò all'ostes-

sa, che era venuta a chiedergli se gli piaceva il 

pecorino nella minestra.

Ma ella, che dalla fisonomia e dagli abiti lo 

prendeva per un gran signore, si scusò della po-

vertà dell'osteria, buona appena per i pecorai del-
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la montagna: quindi Giorgio la interrogò sulla ca-

setta di contro. L'ortolano presente si mescè al 

dialogo, e convenne di affittargli una stanza.

- Quella di mio figlio: l'ho messo nel seminario 

di Firenzuola.

Il prezzo fu di dieci franchi al mese, l'ostessa 

per altri quaranta s'incaricò del pranzo: era il me-

se di marzo, e il seminarista non doveva tornare 

a casa che sulla fine del settembre. Giorgio fu 

contentissimo: l'ortolano andò subito coll'asino a 

prendere i bauli dall'albergo; e quella sera stes-

sa, prima di coricarsi, Giorgio potè contemplare 

lungamente dalla finestra i monti bianchi di neve. 

La cameretta era piccina, colle tende. La famiglia 

dell'ortolano si componeva della moglie, una don-

na sulla quarantina, una bambinetta, due garzoni, 

poche galline, quattro mucche e due grossi cani 

pastori.
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In casa credevano di avere un inglese, che sa-

pesse l'italiano.

Per alcuni giorni Giorgio non aprì ancora la 

cassa del violoncello. Dal primo istante tutti si 

erano innamorati di lui per la sua ammirazione 

della vita campagnuola; l'ortolana specialmente 

per la sua ghiottornia del latte: poi l'olio, il pane e 

il vino, queste tre perfezioni della Toscana, che 

egli lodò con entusiasmo sincero, gli dettero il 

prestigio di un gran signore, che sa essere giusto 

col paese e colla povera gente.

Ma Giorgio, che voleva evitare ogni soverchia 

famigliarità, stava malinconicamente chiuso nella 

modesta cameretta, o uscendone a passeggiare, 

rispondeva breve e garbato con un sorriso più 

dolce di ogni risposta.

Aveva poco più di duemila franchi, due anni 

quindi di vita oziosa e tranquilla, ignoto a tutto il 
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mondo, studiando fra quella dolce natura. In viag-

gio aveva comprato molti libri. Fece un disegno di 

vita, e vi si conformò abbastanza scrupolosamen-

te. Aveva pressochè diciott'anni, ed era solo al 

mondo, come il più giovane garzone dell'orto, un 

trovatello di Firenze.

Allora la rivoluzione, che fermentava da lungo 

tempo nel suo spirito, scoppiò. Rimeditando il 

viaggio in Germania, ne risentì una profonda umi-

liazione per se medesimo e per l'arte. Gli parve di 

essersi degradato ad un'apostasia, e che il pub-

blico avesse avuto fin troppa ragione di accoglier-

lo così freddamente. Infatti il mondo era tutto pie-

no di rapsodi come lui, che viaggiavano solleti-

cando gli orecchi, come gl'impresari dei teatrucoli 

meccanici solleticano gli occhi. Non era così la 

musica, non era così il violoncello. Poco prima di 

morire l'Anna gli aveva detto che se ne sarebbe 
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fatta sepolcro, e vi avrebbe abitato per tutta 

l'eternità: come mai aveva egli potuto suonarvi 

dunque dei valtzer, e gettare nel raccoglimento 

divino di quella morte la volgarità chiassosa di un 

ballo? Che cosa ne aveva detto l'anima della 

morta chiusavisi volontariamente per seguirlo 

dappertutto? A questo pensiero un rimorso, che 

era quasi una paura, gli addentava il cuore, men-

tre il suo spirito cercava di rifugiarsi in un nuovo e 

più alto concetto dell'arte. Il bisogno di una for-

mula, che spiegasse l'essenza della musica, lo 

urgeva, senza che il suo ingegno troppo esaltato 

ed insieme troppo povero di nozioni positive po-

tesse arrivarvi. Secondo lui la musica era nata ul-

tima nella storia dell'arte, quando il poema era 

già morto con Dante, e il dramma con Shake-

speare: gli antichi non l'avevano nemmeno so-

spettata. Era nata quando la poesia del popolo 
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tramontando nella poesia dell'individuo diventava 

lirica con tutta la varietà dei ritmi e delle passioni.

Ma come la lirica era la quintessenza della 

poesia, la musica era la quintessenza della lirica, 

giacchè solo la melodia degli accenti e la compo-

sizione misteriosa delle sillabe producevano nella 

massa il suo sentimento. Egli non sapeva la sto-

ria del linguaggio, ma l'inventava così: prima il 

gesto, poi il suono, poi la parola, poi la poesia, 

poi la musica: la musica, l'ultimo sforzo del lin-

guaggio umano, che esprimeva quanto le altre 

forme non avrebbero saputo o potuto. Era quindi 

nata dopo che le tre grandi manifestazioni del lin-

guaggio, la linea, il colore e la parola, si erano 

esaurite; dopo che la poesia si era ammutolita in 

faccia all'ultimo dubbio, e la religione aveva so-

spirato sul cadavere dell'ultima speranza. Allora 

dalla cima della piramide umana, alla quale tutti i 
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popoli avevano portato un sasso o lasciato un ra-

besco, la musica aveva alzato l'ultimo canto della 

vita. Essa era ancora là, misteriosa come la vita 

medesima, riassumendone tutte le armonie, e ri-

petendole.

Secondo lui nel mondo la poesia rappresenta-

va l'infanzia della musica, come il graffito era for-

se ad un tempo l'infanzia della pittura e della 

scultura: ma la musica era inoltre tutta l'anima del 

linguaggio. Che altro aveva determinato l'accordo 

delle vocali e delle consonanti, l'allinearsi delle 

sillabe, il disporsi delle parole? La musica era 

l'architettura del linguaggio umano, mentre la 

poesia non ne era che l'ornato: la musica sentiva 

le convenienze intime e i rapporti misteriosi dei 

suoni colle idee: essa scriveva i periodi larghi e 

maestosi delle storie, le strofe leggiere per i con-

viti, raggruppava i versi degl'inni e dava loro il vo-
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lo delle freccie; gettava le ottave dei poemi come 

gli archi dei portici, tirava le linee degli esametri 

come le linee dei cornicioni; tutto il linguaggio era 

un'orchestra, prosa e poesia, periodo cifrato e 

periodo scritto, le stesse leggi e gli stessi princi-

pii; la parola vi era sempre regolata dal tempo co-

me la nota; e poi le gamme e le serie, e poi la 

musica ancora, sempre e dappertutto, nelle linee 

e nei numeri, nell'uomo e nella natura, nella eter-

nità e nell'infinito.

E il suo spirito si smarriva sbigottito fra questo 

caos di idee, come il viaggiatore per le rovine di 

un antico mondo geologico. Quindi tutti i problemi 

della coscienza venivano a tempestare in quel 

problema artistico. Prima di possedere la musica 

come arte, l'umanità l'aveva avuta come ricordo o 

presentimento divino. L'anima dei primi abitatori, 

abbandonandosi al rumore dei fiumi, aveva nella 
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inesauribilità di quel suono trepidato la prima vol-

ta nel sentimento dell'eterno: il bianco è un uniso-

no di colori; il tuono una nota, che nessuno può 

fare se non Dio; l'amore, la gloria, i funerali, il pa-

radiso... musica, null'altro che musica. Forse 

nell'ultima giornata della storia essa sarebbe il 

linguaggio dominante.

E allora, quasi l'ammasso informe di quelle 

idee mal nate e mal vive fosse già disposto 

nell'ordine di un sistema, si lanciava d'un salto al-

la musica moderna. Siccome l'epopea era disce-

sa da gran tempo nel sepolcro, e il dramma era 

più che morto negli ultimi tentativi per risuscitarlo, 

la musica melodrammatica doveva essere morta 

del pari. Le necessità della scena l'avevano sem-

pre soffocata, giacchè un dramma ha più effica-

cia in prosa che in verso, in verso che in musica. 

Nel dramma primeggia la rappresentazione della 
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verità esterna, e quindi il linguaggio dell'arte che 

evoca un fatto, deve possibilmente essere lo 

stesso, col quale il fatto avveniva nella storia. Gli 

uomini parlano non cantano, la vita storica è 

azione e non sentimento. Egli negava il melo-

dramma, e più ferocemente ancora la lirica musi-

cale rifatta sulla lirica poetica. Perchè ripetere 

colla musica ciò che si è già potuto dire colla 

poesia? Poi nel melodramma prevaleva fatal-

mente la voce umana, mentre Beethôwen aveva 

pur dovuto confessare di non potersi costringere 

nella sua piccola gamma. L'uomo non poteva es-

sere che un istrumento nella grande orchestra 

della natura, o tutto al più una specie di conden-

satore, nel quale passavano le varie forme della 

musica. Quindi l'arte doveva significare l'azione 

reciproca dell'uomo sulla natura, e della natura 

sull'uomo.
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Ma questa concezione, dandogli le vertigini or-

gogliose di una scoperta, impiccioliva ancora la 

sua piccola personalità di violoncellista. Ormai 

non ammetteva più che la forma orchestrale colle 

voci umane discese ad istrumento di canto o di 

accompagno: nessuna scena, ed un'orchestra 

immensa in un teatro enorme. Là doveva ese-

guirsi la musica del nuovo genio, forse già nato, 

perchè quando una rivoluzione è iniziata, poco 

sta ad arrivarne il conduttore. Da Beethôwen a 

Berlioz il gran concerto e la grande sinfonia ten-

devano alla trasformazione del teatro e del gusto 

musicale. Wagner per difendere il dramma aveva 

dovuto innalzarlo nel mito, la grande regione mu-

sicale, trascinandosi dietro il mondo nell'ascen-

sione. Ma dopo Wagner ogni altro dramma 

sarebbe impossibile collo sviluppo assorbente 

dell'orchestra nell'opera. Ciò era fatale e provvi-
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denziale; le corde di una gola non potevano pre-

valere contro quelle di un violino. Da questo egli 

deduceva la subordinazione di ogni individuo 

nell'opera immensa dell'orchestra. Oggi che tutte 

le grandi arti erano morte per l'eccessiva impor-

tanza dei singoli artisti, e il libro aveva ucciso il 

monumento secondo la terribile frase di Hugo, 

solo la musica poteva ottenere l'annichilamento 

di mille volontà nel prodigio della sinfonia. La sin-

fonia era l'ultimo monumento della civiltà, l'ultima 

cattedrale della religione.

Poi la musica conteneva tutto. Berlioz non ave-

va scritto la Dannazione di Faust, Beethôwen la 

Tragedia di Cristo, Haidn il Poema della Creazio-

ne? E in tutte queste opere le parole avevano ap-

pena un valore di spunto per la frase musicale. I 

quartetti di Boccherini, di Mozart, di Mendelsonn, 

di Goldmark non valevano le poesie di ogni altro 
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poeta? Chopin non era stato il sentimento poeti-

co più squisito del nostro secolo? Schumann e 

Raff non avevano scritto senza parole, l'uno il 

Carnevale, e l'altro il Fiore misterioso?

Così proseguendo a sbalzi gettava il ponte di 

una induzione su due nozioni fragili e lontane, av-

ventava un giudizio nella mischia indistricabile di 

mille contraddizioni. Aveva letto troppi libri negli 

ultimi mesi, quindi un capitolo di Wagner, il tratta-

to sulla istrumentazione di Berlioz finirono di 

sconvolgergli la testa. Ma coll'energia, che si at-

tinge quasi sempre dalla coscienza del sacrificio, 

si inabissava intrepidamente nelle conseguenze 

più profonde e gelate del proprio sistema. Adesso 

un suonatore non poteva essere più che un istru-

mento, nel quale passava qualche filo di musica, 

un rigagnolo destinato a formare un fiume e ad 

ignorarne il corso.
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Come dunque aveva egli osato di credersi un 

artista per avere espresso un pensiero o una 

passione di altri?

Comporre la propria musica e suonarla, ecco 

l'ultimo sogno. Gli antichi rapsodi, i meno antichi 

trovieri non inventavano assieme musica e poe-

sia; non erano poeti, attori e suonatori ad un tem-

po? L'arte consisteva tutta nell'idea, epperò l'ese-

guire non era un creare, ma un trasmettere.

Giorgio volle essere artista. Aveva diviso la mu-

sica in epica e lirica, sinfonia e ode, quartetto e 

romanza. Egli sarebbe un lirico. Allora non ebbe 

più requie. Pensò di scrivere il proprio romance-

ro, e di suonarlo in un nuovo pellegrinaggio pel 

mondo; e siccome nei mesi passati in orchestra 

con Gaspare, il direttore gli aveva appreso alcu-

ne lezioni di contrappunto, credette che potesse-

ro bastargli. Come tutti i giovani ribelli, egli non 
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ammetteva quasi regole di sorta. In tale fermento 

di spirito trascorse un mese. Quando gli parve di 

aver trovato la nuova maniera, scrisse una lunga 

lettera esplicativa a Gaspare, che gli rispose con 

entusiasmo, lagnandosi solamente della loro se-

parazione. E il suonatore scrisse musica. La sua 

prima romanza fu per l'Anna, una melodia sem-

plice e lenta, nella quale agonizzava un gran do-

lore, e che malgrado alcune reminiscenze classi-

che era piuttosto bella. Un'armonia grave e mo-

notona vi imitava il crepuscolo della sera, ricor-

dando la semplicità di un povero destino operaio: 

poi alcune strida esprimevano quella terribile vigi-

lia dell'Anna sul letto e la rivelazione terribile ed 

impetuosa, che ella aveva provato della vita; 

quindi l'armonia si prolungava attenuandosi, in-

terrotta ancora da un singhiozzo, e si spegneva 

nelle lontananze dell'oblio come nella oscurità 
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della tomba.

La prima volta, che la suonò per intero, l'ortola-

na, sola in casa, ne fu talmente compresa, che gli 

entrò in camera tra meravigliata e piangente.

Giorgio, che non era soddisfatto dell'opera, 

l'accolse freddamente, e le disse di averla scritta 

in tre giorni.

- In casa mia?

La buona donna non ne rinveniva.

- Le è morto qualcuno? - chiese poi - : io ho su-

bito pensato al mio primo bambino.

Allora Giorgio palpitò e, appena uscita la Rosa, 

scrisse nel petto del violoncello, sotto la cordiera, 

questa epigrafe

/* QUI GIACE ANNA VENTURI. */

Il sepolcro dell'Anna aveva quindi l'iscrizione.

Poscia compose un'altra romanza per Ga-

spare, che, avendola mostrata al direttore 
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d'orchestra, si intese rispondere come fosse pie-

na zeppa di errori grammaticali. Gaspare non vol-

le crederlo; la portò al professore di contrappun-

to, una gloria del Liceo, il quale, riconoscendovi 

molto ingegno, ripetè presso a poco lo stesso 

giudizio. Allora Gaspare coll'anima addolorata 

aveva scritto a Giorgio di non fidarsi della propria 

testa per quanto buona, e di venire al liceo per 

impararvi davvero il contrappunto. La lettera lun-

ga dieci facciate, era piena di contorsioni affet-

tuose.

Giorgio sorrise sdegnosamente, e si disse che 

cominciava la persecuzione. Se i vecchi profes-

sori non l'avessero rinnegato, egli non sarebbe 

stato un vero rivoluzionario dell'arte.

«Ciò che è grande non cresce veramente che 

dopo negato», pensò col celebre verso di Hamer-

ling, che aveva trovato recentemente in un libro.
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E Giorgio non mandò altra musica al povero 

Gaspare.

Faceva una strana vita: s'alzava per tempissi-

mo e si coricava tardi. Tutto il giorno lo passava 

fuori per la campagna col violoncello sul dorso, 

cosicchè i villani, incontrandolo, stupivano di que-

sto signore, benissimo vestito, colle spalle cari-

che di una gran cassa come un facchino. Ma so-

pratutti l'ortolana non cessava dalle dolci rimo-

stranze.

- L'aria della montagna è buona - ella diceva - 

ma il vento ben capriccioso.

Giorgio aveva finalmente concepito il proprio 

poema. Se Haidn aveva scritto Le Stagioni, egli 

scriverebbe Il Giorno. Il giorno non era tutta la vi-

ta, poichè la vita non è se non una successione 

di giorni? Voleva dipingere il preludio dell'alba, le 

prime tinte opaline, poi le note acute dei rossi 
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sprizzanti dal fondo ancor buio della notte, 

l'accordo lento dei gialli, l'insistenza tremula dei 

violetti, dietro i quali bolliva un gorgoglio mano 

mano più balenante. E allora i boschi stormenti 

con un fremito indebolito di contrabbassi salgono 

di tonalità, gli alberi isolati accordano il loro mur-

mure, le siepi seguitano col sordino, i fiori allun-

gano le smorzature. Il gran concerto delle voci 

sale. I torrenti incalzano col pieno delle riprese, le 

allodole ripetono i motivi del flauto, il fringuello 

schizza delle note di ottavino, il bue apre dei 

muggiti di clarone, gli armenti arrivano con tutta 

una banda di clarinetti, alla quale gli uccelli me-

scolano il pizzicato dei violini; e la sinfonia pasto-

rale di Beethôwen si diffonde dalla terra al cielo 

in un dialogo infinito, cui l'uomo aggiunge un'altra 

musica, l'idea.

L'alba è piena, il mondo è desto. Poi in mezzo 
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ad un accordo fuso come un unisono, fra uno 

scoppio abbagliante di gloria, spunta il sole. Tutto 

sussulta, i colori balzano sugli oggetti, gli occhi 

sono rivolti in alto. Il mattino riprende la propria 

festa; i fiori e gli alberi si salutano, tutte le conver-

sazioni del giorno innanzi proseguono, si rintrec-

ciano le commedie degli amori. Le api col vizio 

mattinale di tutti gli operai bevono i primi bicchie-

rini nelle corolle rugiadose, e il gallo batte l'ali con 

uno strido dispotico. Solo l'uomo lavora, ma la 

sua canzone s'innalza gioconda nel mattino fra il 

rumore degli istrumenti. Quindi i cavalli passano 

tintinnando colla sonagliera, l'asino raglia stuona-

to come un corista, il postiglione getta dalla cima 

dell'alpe lo schiocco della sua frusta, come una 

battuta di nacchere nel ballo. Il sole monta, è già 

mezzogiorno. L'ombra sfinita si raggomitola ai 

piedi degli alberi, i lavoratori meriggiano al rezzo 
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setacciato di una quercia. Per la strada deserta, 

come nella notte, non passa più che il ramarro, o 

le lucertole scherzano sopra un pilastro arroven-

tato, mentre dagli alberi, presso e lontano, il coro 

delle cicale cresce con vibrazione uniforme ed in-

stancabile. Laggiù in fondo l'aria turbina, il cielo 

pare di metallo bianco: una solitudine ardente si 

distende sul mondo. Ma in quel silenzio soffocan-

te i gatti vanno a sdraiarsi al sole, e i cani scuoto-

no la bocca bagnata guardando al padrone, che 

disteso per terra apre involontariamente le brac-

cia e chiude gli occhi. È l'ora dell'amore. La volut-

tà s'innalza nell'aria come da un braciere, e cade 

dalle foglie coll'ombra come un refrigerio. Il vento 

vellica tutte le labbra, il sonno intorpidisce tutte le 

coscienze. Il sole stesso è immobile: la sua gran-

de pupilla di leone ha un dardeggiamento insop-

portabile, una fissazione dissolvente. E per la so-
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litudine silenziosa le cicale invisibili rumoreggiano 

come per coprire discretamente l'anelito di qual-

che parola, intanto che le messi ondulano, le 

piante sonnecchiano, gli animali riposano, il sole 

guarda, il vento sospira, e l'ombra si allunga ada-

gio. Quindi un fremito passa per tutta la natura. 

Gli armenti escono dai boschi ai prati, il bue ritor-

na al campo, i viandanti ricominciano a passare 

per la strada, gli uccelli volano e cantano, l'uomo 

canta e lavora. Il sole e l'ombra discendono riav-

vicinando tutti i viventi. Il cielo è tornato turchino, 

le foglie hanno dei sorrisi più calmi, ogni linguag-

gio un accento più mite. E a poco a poco i toni si 

raffreddano. I boschi s'infittano, le vette 

dell'Appennino si abbrunano, le cicale accordano 

il loro accompagnamento stridulo col murmure 

delicato del vento e il susurro più commosso de-

gli uccelli. Ecco il vespero col raccoglimento della 
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sua malinconia e il crescendo del suo pallore. Il 

sole brucia ancora un istante sulla montagna, 

l'ombra ha tutto allagato, e la canzone del lavora-

tore s'interrompe nell'aria fresca tra i richiami dei 

passeri. È l'ora dell'agonia e della musica umana: 

mentre la tenebra s'inoltra sul mondo, l'uomo si 

avanza nell'infinito. Allora la voce gli si affievoli-

sce, e dal cuore misteriosamente commosso gli 

si alza il canto della sera. Come la natura finisce 

nell'uomo, la sinfonia conchiude alla elegia fra 

l'umidore della rugiada, che pare un pianto, e la 

prima luce delle stelle, che non è ancora un sorri-

so. Il murmure roco delle foglie somiglia ad un 

brontolio di trapassati; laggiù i lumi vagabondi 

delle lucciole simulano il corteo di un funerale, 

che gli ultimi rintocchi dell'avemaria abbiano an-

nunziato nella sera. La tenebra arriva colla morte, 

i dubbi cadono dalle stelle. E nella dissoluzione di 
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questo mondo, che gli svanisce dintorno, l'uomo, 

che non osa parlare, si rifugia nel canto. Gli ultimi 

ricordi gli prorompono col volo delle nottole da 

tutti i vani della memoria, le ultime larve sfuggono 

nell'ombra sempre più densa, le ultime voci si ac-

quetano in un silenzio sempre più lungo. L'uomo 

non sente più, pensa; l'elegia, che era come la 

sua orazione sul giorno morente, diviene il solilo-

quio del suo pensiero.

Così Giorgio aveva sentito e creato il proprio 

poema. Ma appena si propose di scriverlo comin-

ciarono le difficoltà. Conoscendo troppo poco il 

contrappunto ed avendone l'istinto, gli scoppiava 

ad ogni passo nella coscienza il bisogno delle re-

gole negate. Invano per facilitarsi l'ispirazione 

usciva fuori alla campagna come un pittore, e vi 

restava le intere giornate; che dovette accorgersi 

ben presto come l'andare in cerca d'impressioni o 
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di idee prestabilite fosse un'altra follia. Allora col-

la reazione dei caratteri nervosi si chiuse in casa, 

dicendosi che ogni sensazione per riuscire artisti-

ca doveva subire una lunga incubazione. Per tre 

mesi rimase invisibile a tutti, scrivendo una pagi-

na e stracciandola cento volte, passando lunghe 

settimane a perfezionare sul violoncello una nota 

imitativa. Egli voleva rendervi tutta l'orchestra 

non solo, ma tutte le voci della natura, dai cori dei 

boschi ai pieni dei torrenti, dall'accompagnamen-

to insensibile degl'insetti agli a solo dell'usignuo-

lo. E, mentre si stremava contro queste impossi-

bilità, un orgoglio caldo gli andava salendo al cer-

vello, come se in quella ignorata casetta di ortola-

no egli preparasse una nuova epoca per l'arte, e 

quella buona gente dovesse apprenderlo un gior-

no e fare su di lui una leggenda. Quindi fra di loro 

si faceva più volgare e più povero per raffinatez-
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za di vanità.

Ma un giorno fu quasi per tradirsi col più giova-

ne garzone dell'orto, che avendogli portato da Fi-

renze un grosso pacco di carta da musica, gli do-

mandava a cosa servisse.

- A tutto - concluse Giorgio troncando il discor-

so, che aveva già cominciato.

Con questo però il poema non andava innanzi. 

Allora pensò di farne la partitura per orchestra. 

Le intestature riuscirono incredibili: Quercie e 

Pioppi, Il Fiume, I Grilli, Il Sole. E si mise subito a 

scriverle per impossessarsi bene della natura di 

ogni istrumento, e farlo poscia passare nel corpo 

del violoncello. Fu un lavoro accanito e doloroso, 

nel quale lo sorprese l'inverno. Ma per quegli 

sforzi l'umore gli si faceva sempre più nero; men-

tre i lunghi esercizi, massime di notte, quando 

scendeva di letto e si metteva a studiare il canto 
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di qualche uccello, cominciarono ad irritare la 

gente di casa. L'ortolana, così commossa alla pri-

ma romanza, era adesso più insofferente di ogni 

altro.

Giorgio non le rispondeva o faceva un sorriso 

di compassione.

Anche l'inverno passò. Giorgio, che per ve-

gliare al caldo aveva dovuto rifugiarsi nella stalla 

delle mucche, sentì la primavera con un impeto 

di gioia. Aveva scritto e rifusa nel violoncello tutta 

la partitura, un enorme volume diviso in tre libri: 

Alba, Meriggio, Sera. Tutti tre formavano un con-

certo di almeno cinque ore. Giorgio ne era tal-

mente entusiasmato, che fra quelle dolcezze di 

primavera consentì perfino a suonare in un ballo 

di parrocchiani, dove tutti rimasero inebbriati: 

quindi il mondo lo riattirò. Conchiuso quel lavoro 

colossale, provò così vivamente il prurito di par-
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larne, che prese a frequentare il grande caffè di 

Scarperia, dove la sera convenivano, coi pochi 

signori del paese, molte altre persone di buone 

maniere. Naturalmente Giorgio trasse dai bauli gli 

abiti belli, e parve loro un gran signore, anche do-

po essersi confessato per un artista rifuggitosi in 

quella incantevole solitudine per accudire ad una 

grand'opera. La vanità terrazzana ne fu soddi-

sfatta, il segreto di Giorgio circolò, e tutte le ra-

gazze parlarono dei magnifici capelli lunghi del 

suonatore.

Una sera Giorgio intese annunziare l'arrivo di 

una famiglia americana, immensamente ricca, al-

la grande villa presso la casetta dell'ortolano. 

Parlavano di una ragazza bellissima e stravagan-

te. Tutti raccontavano le sue follie, che a Giorgio 

parvero, com'erano, le più naturali del mondo; 

ma, avendo voluto dirlo, dovette accalorarvisi.
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- Ah! - esclamò un uomo, che cominciava a di-

ventar vecchio, bella testa di campagnuolo dora-

ta dal sole e animata dalla malizia di mercato. - 

Ella, signore mio bello, s'innamorerà, glielo predi-

co io.

- Bravo, signor Simone! - risposero in coro.

Giorgio rimase interdetto: poco dopo uscì dal 

caffè col cuore agitato. Era una notte tiepida. 

Venne fuori del paese sovra pensieri, e si trovò 

involontariamente davanti alla villa, che la bella 

incognita doveva occupare l'indomani, a duecen-

to metri dalla casetta dell'ortolano. Allora per uno 

di quei tristi ed inesplicabili presentimenti si disse 

che quella donna gli sarebbe fatale; il sangue gli 

diè un tuffo, la fantasia gli si accese. Era di pri-

mavera, le stelle della notte sorridevano, le aca-

cie all'ingresso del villaggio mandavano a quan-

do a quando un soffio pimentato, le tuberose e le 
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gardenie della villa esalavano un odore più esoti-

co, un sentore aristocratico e strano. Giorgio si 

sedette sul muricciuolo del cancello; la notte e la 

primavera lo ubbriacavano. Per molte ore i suoi 

sensi furono in orgasmo e il suo pensiero non si 

staccò dalla bella incognita, alla quale si com-

piacque di attribuire una fisonomia di regina, bru-

na, cogli occhi enormi, il portamento e le forme 

superbe. Si coricò quasi all'alba. La mattina pre-

sto era già in piedi ben vestito, ma gli americani 

non arrivarono che sul vespro senza che egli po-

tesse vederli. Quella sera invece di andare al caf-

fè scrisse una romanza con questo titolo: «A te».

Per uno dei soliti casi di vicinato egli potè dive-

nire presto amico dell'incognita, e frequentare la 

sua villa. La fanciulla non era bella: bionda con 

due occhi cilestri, un naso all'insù, un musetto ro-

tondo, di un colorito smagliante. Si erano cono-
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sciuti alla cascina dell'ortolano, dove era entrata 

un mattino col babbo, vecchio negoziante arric-

chito, grasso e bonario, per mangiare delle frago-

le col latte. Giorgio in quel momento suonava a 

bella posta. La relazione presto fatta divenne pre-

sto intima, perchè Giorgio ebbe per loro il pregio 

di una scoperta. In casa tutti amavano la musica; 

Mary, si chiamava così, suonava il piano ai geni-

tori, che, ascoltandola in estasi, ripetevano sem-

pre lo stesso elogio per la musica italiana, la pri-

ma del mondo. La madre stava per Verdi, il padre 

per Bellini; Giorgio invece li disprezzava entram-

bi, e d'italiani non ammetteva che due antichi, un 

grande ed un colosso, Palestrina e Marcello. 

Laonde accaddero frequenti discussioni, nelle 

quali Giorgio rivelò volentieri il proprio secreto. Al-

lora tutto si mutò a suo riguardo, e mentre prima 

l'avevano giudicato un povero diavolo, buono per 
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divertirsene in campagna, dopo lo riguardavano 

col rispetto ossequioso, che talvolta i borghesi 

milionarii, di temperamento delicato, hanno per 

gli artisti in genere. Giorgio non disse tutto, nè 

della propria famiglia, nè come vivesse: solo con-

fessò di essersi ritirato in campagna per scrivere 

un'opera, che ricusò di mostrare malgrado tutte 

le seduzioni e le moine. E una volta che Mary ne 

lo stuzzicava, rispose alteramente che la sua non 

era musica da signorina.

La ragazza ne fu punta.

Frattanto in quella villa e in quella vita di agia-

tezza raffinata Giorgio si svestiva della prima 

ritrosia. Tutti parlavano bene l'italiano ed amava-

no l'Italia: avevano servitori e carrozze, cavalli da 

sella e due bei cani da caccia. Giorgio era invita-

to a pranzo quasi tutti i giorni, lo tempestavano di 

biglietti, lo soffocavano di cortesie. Egli lasciava 
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fare. La mamma sedotta dal suo aspetto aristo-

cratico e da quel suo abbandono misterioso nel 

mondo voleva essere la sua nonna: il padre lo 

portava seco a caccia, e gli parlava delle Ande a 

proposito dell'Appennino, Mary diventava sempre 

più buona. Sul principio aveva avuto delle manie-

re piene di bruscherie, che lo irritavano, quando 

pigliandolo improvvisamente dentro una frase in-

sidiosa voleva penetrare nel secreto della sua vi-

ta. Giorgio si vergognava di essere povero e ple-

beo. Poi poco a poco divenne malinconico, e co-

minciò a sottrarsi a qualche pranzo, ad evitare 

qualche scampagnata. In paese non compariva 

quasi più, o scansava studiosamente il gran caf-

fè, dove lo dicevano già innamorato. Infatti lo era 

e al punto, che toccando raramente il violoncello, 

non suonava più che quell'ultima romanza.

Giorgio non aveva suonato alla villa se non per 
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accompagnare Mary nell'Ave Maria del Gounod, 

la quale naturalmente egli giudicava molto al di-

sotto dell'altra del Cherubini, o dell'Arcadet a sole 

voci. Ma la signora Edvige, la mamma, che non 

conosceva queste ultime due, ed era fanatica del 

Gounod, aveva troncato sdegnosamente a mez-

zo tutti i paragoni. E una notte, quando Giorgio 

suppose che i genitori dormissero, avendo ve-

duto il lume alla finestra di Mary, aperse il piccolo 

cancello del bosco sempre socchiuso, e venne a 

nascondersi nell'ombra di una siepe col violon-

cello. La notte era molto buia. Egli attese lungo 

tempo, poi suonò la romanza «A te» con tale 

passione, che alla fine gli venne da piangere, e 

dovette scappare. Gli era parso di sentirsi a mez-

zo la romanza chiamare dalla voce dell'Anna. 

L'indomani non osò presentarsi alla villa, 

quell'altro giorno nemmeno, finchè ricevette una 
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lettera di Mary e della signora Edvige, le quali, 

fingendosi scherzosamente inquiete sulla sua sa-

lute, gliene domandavano novelle, e lo invitavano 

a pranzo.

- Di chi è quella romanza, che avete suonato 

l'altra sera sotto le mie finestre? - gli chiese im-

provvisamente Mary.

- La signora Edvige ha sentito? - egli susurrò a 

precipizio.

- Ma certo - rispose Mary con indifferenza - : 

scommetterei che è la vostra.

- Appunto.

- Andate a prendere il violoncello e tornate su-

bito a suonarcela - disse con quell'affettazione 

d'impero, che andava così bene al suo visetto.

Dovette ubbidire, se non che avendo paura non 

la suonò come quella notte.

La signora Edvige e il padre lo guardavano, 
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Mary era distratta. Quando Giorgio ebbe finito, 

dopo i soliti complimenti dei due vecchi, Mary 

s'impossessò della musica. Giorgio, che rimette-

va già l'istrumento nella cassa, tese la mano; ma 

ella guardandolo arditamente:

- Non è per me? - domandò.

Giorgio impallidì.

Mary si gettò attorno uno sguardo, vide che 

non erano sorvegliati, gli stese rapidamente una 

mano, allungandogli il volto e mormorando:

- A te?

Giorgio non capì o non si arrischiò di cogliere 

quel bacio.

Da quel giorno furono amanti. Egli si sentiva 

scoppiare d'amore e d'orgoglio, ella era allegra 

come prima, e cominciava già a canzonare la sua 

aria fatale. Parlavano spesso di musica senza in-

tendersi, perchè Mary non la pigliava che come 
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un divertimento, col quale interrompere gli altri, e 

Giorgio invece come la più alta manifestazione 

del pensiero religioso. Laonde nell'amore egli 

non sognava che conversazioni mute guardando-

si negli occhi, effusioni sentimentali, baci al lume 

di luna, mentre nel suo orgoglio di povero plebeo 

avrebbe voluto vedersi ai piedi quell'ereditiera di 

milioni offerentesi con una trepidazione di terrore.

- Mi amerai sempre, sempre? - le domandava 

spesso cogli occhi gonfi.

Ella rispondeva di sì col suo più bel sorriso, e 

poco dopo gli parlava di un viaggio in America, 

dove resterebbe forse due o tre anni. Giorgio non 

osava insistere; una volta ella gli disse legger-

mente:

- Vieni anche tu?

- Non posso - mormorò Giorgio, pensando alla 

spesa, ed obliando in quel momento le risorse 
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del violoncello.

- È vero, non ci pensavo.

Un'altra volta, che erano al piano, avendo pro-

vato la canzone del salice nell'Otello, Giorgio nel-

la soave vanità d'impietosirla cesse finalmente, e 

le raccontò la propria vita, le sofferenze da bam-

bino, la mamma morta all'ospedale, l'eroismo, il 

martirio dell'Anna. Ma Giorgio, combattuto anco-

ra dalla falsa vergogna della miseria, raccontava 

così male che Mary, invece di sentirsene tocca, 

finì quasi col riderne.

- Sarà stata innamorata di voi!

Giorgio rimase colpito dall'osservazione e peg-

gio da quel voi, che non avevano mai usato nella 

loro secreta intimità. Troncò il racconto, ma tor-

nando al violoncello non seppe resistere alla 

compiacenza di spiegarle, come ne avesse fatto 

il sepolcro romantico dell'Anna, e vi avesse incisa 
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l'iscrizione. Questa volta Mary non si tenne.

- Bello! - esclamò curvandosi vivamente per 

leggere l'iscrizione.

- Questa invece è brutta: se me lo aveste detto, 

vi avrei disegnato delle magnifiche lettere. Date-

mi quel temperino che almeno le accomodi.

E piegandosi sulla cordiera, si mise realmente 

a correggere gli sgorbii. Giorgio non poteva os-

servare quello che facesse, ma il legno così grat-

tato metteva tali stridori di lamento, che il pensie-

ro gli corse all'Anna moribonda, mentre dalla fi-

gurina di Mary, quasi accovacciata sul violoncel-

lo, gli veniva un'emanazione odorosa e penetran-

te.

Mary si volse ridendo:

- Leggete

/* QUI GIACE ANNA VENTURI «SUONATE PER LEI» */

Aveva aggiunto monellescamente: ma veden-
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dolo rannuvolarsi, e fare come un gesto di minac-

cia, fuggì sghignazzando per la porta.

Da quel giorno cominciarono gli attriti secreti; 

ella, che affettava di esser gelosa di quella morta, 

e gliene rinfacciava ad ogni momento l'affetto; 

egli, che sentiva in quei rimproveri una punta av-

velenata di scherno per la propria miseria di arti-

sta, mentre tutte le bramosie dell'uomo gli si de-

stavano impetuosamente dinanzi a quella donna, 

che aveva col fascino morbido della sensualità 

tutte le lusinghe laceranti della civetteria. Ogni 

giorno si accorgeva di amarla di più e di rovinarsi 

per quest'amore, che gl'imponeva di vestirsi sem-

pre a festa e di non pranzare più alla bettola. 

Adesso l'ortolana doveva cucinargli un pranzetto, 

che egli aveva la scortesia di trovare costante-

mente poco buono. Una volta indispettita ella lo 

punse sull'americana, e Giorgio proruppe in una 
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scena.

Intanto l'amore non inoltrava; non si erano an-

cora baciati, non avevano parlato di matrimonio.

Giorgio volle metterne il discorso una sera, ed 

ella rise, perchè la mamma voleva farle sposare 

qualche signore toscano, che avesse un gran ti-

tolo.

- Non ci penso neanche, verrà poi - ella conclu-

se.

A Giorgio parve di morire. Un avvilimento pieno 

di rancori gli rovinò sulla coscienza, e non parlò 

più. Mary sembrava non accorgersene, la signora 

Edvige colla faccia rosea, incorniciata di capelli 

bianchi, illuminata da una grande espressione di 

bontà, vegliava in quel momento su di loro come 

sopra due fidanzati. E quella mamma così buona 

non aveva capito quell'immenso amore per sua 

figlia! Ma Giorgio era povero, senza parenti, sen-
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za posizione, senza nome: se lo confessava, e 

subito dopo l'orgoglio di artista gli saliva al cervel-

lo, bruciandogli le lagrime degli occhi. Paganini 

non aveva sollevato l'Europa guadagnando milio-

ni e milioni? Paganini aveva forse più ingegno di 

lui? Quindi un odio ancora voluttuoso, un disprez-

zo feroce e carezzevole gli veniva per Mary, una 

donna, che non sapeva indovinare quello che egli 

sarebbe forse tra poco. Giorgio ignorava ancora 

che la donna è quasi sempre così, e non può 

amare gli uomini superiori se non a patto di ab-

bassarli. Ma se nella propria alterezza di artista 

avesse forse potuto consolarsene, essendo po-

vero e plebeo si arrovellava di restarle social-

mente inferiore; mentre la signora Edvige, parlan-

dogli dei futuri concerti, si dichiarava sua protet-

trice, e s'incaricava fin d'ora della vendita dei bi-

glietti, promettendogli con certo accento partico-
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lare grandi incassi.

Quando arrivò il mese di luglio, alla villa si di-

scusse dei bagni. La signora Edvige preferiva 

Pegli, il babbo Viareggio: Mary non consultò 

nemmeno Giorgio, e la mamma, invitandolo, gli 

disse che a Viareggio sarebbe forse possibile 

qualche concerto.

- M'incarico io di prepararvi il pubblico, ne avre-

te fin troppo, e potremo mettere il biglietto al 

prezzo che vorrete. Io ne sono pratica; spesso la 

stagione delle acque vale quella dell'inverno.

Giorgio era rosso come una bragia, ma l'accen-

to della signora Edvige era così sincero e bene-

volo, che egli comprese di non potersi offendere. 

Fortunatamente Mary sopravvenne, e, distraendo 

la mamma, gli diede il tempo di rimettersi. Mary 

parve non accorgersi del suo imbarazzo.

- E così venite? - insistè la signora Edvige.
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Egli balbettò alla meglio di aver incominciato un 

altro poema, e di voler restare nella solitudine per 

finirlo.

Dopo otto giorni la villa era deserta.

Rimasto solo, Giorgio si sentì abbandonato co-

me la prima volta alla morte dell'Anna. Per molti 

giorni stette chiuso in camera a piangere dispera-

tamente la partenza di Mary fra mille altri dolori di 

uomo e di artista. Gli pareva di essere un esiliato 

nel mondo, senza famiglia e senza patria, senza 

mestiere e senza denaro. Adesso non credeva 

più neanche alla musica. Che cosa era l'arte, se 

avendola avanzata di un passo col poema, essa 

non gli aveva servito nemmeno a soggiogare la 

piccola testa di Mary? In che consisteva la sua 

sovranità, se gli artisti dovevano essere sempre 

poveri e spregiati? E le ultime parole della signo-

ra Edvige sul concerto gli cadevano nel cuore co-
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me tante goccie di piombo. Non v'era dunque dif-

ferenza fra il musicista e il saltimbanco? La gente 

veniva egualmente a vedere o ad ascoltare, get-

tando la stessa elemosina a chi lo divertiva? Poi 

Mary gli riappariva, ed egli l'amava appunto per-

chè era una smentita continua al suo orgoglio, al-

le sue delicatezze giovanili, alle sue sincerità po-

polane. Mary camminava sopra di lui come per 

un campo, stracciando i fiori e lacerando le fron-

di. L'amava ella? Cosa faceva a Viareggio? Con 

chi parlava? Con chi rideva? Mille volte al giorno 

Giorgio soccombeva alla tentazione di andarla a 

vedere, e di tornarsene incognito; mille volte sul 

punto di partire aveva paura, e restava. Era una 

vita d'inferno. Ad ogni ora veniva a guardare la 

villa abbandonata sperando di incontrarsi col 

giardiniere e così di penetrarvi: se ne ricordava i 

particolari più minuti, i discorsi più insipidi, le sce-
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ne più effimere. Il giardiniere, accortosene, lo 

canzonava; nel caffè grande di Scarperia faceva-

no peggio. Una sera, che Giorgio vi entrò, le pun-

ture furono tali e tante, che accadde una scena. 

Giorgio dopo di essersi schermito colle insolenze 

tirò un bicchiere alla testa di un avventore, un uo-

mo sulla quarantina, fortunatamente senza colpir-

lo, e lo sfidò a duello. La gente, che si era inter-

posta fra i due, aveva quasi voglia di bastonarlo, 

e gli rise in faccia alla sfida: nel villaggio l'uso del 

duello non esisteva. Giorgio tornò a casa lagri-

moso, e non ardì più di mostrarsi in paese, dove 

il suo alterco prese proporzioni enormi, e la sua 

passione per l'americana l'aspetto più grottesco. 

Mangiava appena, non dormiva più. La notte, 

due fantasmi inseparabili gli venivano sempre al 

capezzale, Anna e Mary: Anna non era più gob-

ba, non aveva più quell'erpete sulla faccia, ma i 
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suoi begli occhi di martire brillavano come la stel-

la del mattino.

Mary invece diventò la fidanzata del marchese 

Soderini, uno dei grandi nomi della Toscana, gio-

vane, bello e povero, che rialzava con questo 

matrimonio l'antica fortuna della propria casa.

Se Giorgio non ne morì, fu perchè non si muo-

re di dolore; se non ne ammalò subito, la sua ver-

gine giovinezza era ancora troppo forte. Mary 

non gli aveva più scritto, nessuno si ricordava più 

di lui, nemmeno il vecchio Gaspare. Allora i dise-

gni più infantili di vendetta gli passarono dinanzi; 

andare a Viareggio, apprendere per dove erano 

partiti, poichè si diceva che viaggiassero, seguirli 

travestito in ferrovia, all'albergo, ucciderli col me-

desimo pugnale, ed uccidersi. L'ebbrezza del 

sangue gli saliva al cervello, la sinistra poesia del 

delitto gli entusiasmava l'immaginazione. Mary 
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avrebbe impallidito vedendolo, gli si sarebbe but-

tata alle ginocchia pentita, innamorata, perchè 

quel matrimonio era forse una violenza dei suoi 

genitori; e allora egli le imponeva di fuggire, tor-

navano a viaggiare, vivendo di concerti, passan-

do dappertutto come una visione di musica, un 

fantasma di amore. Oppure se Mary non l'amava, 

come non lo aveva forse mai amato, imporle 

un'ultima notte d'amore, un'ora sola di voluttà nel 

fondo di un sepolcro, e poi al mattino, quando 

sorgeva il sole, abbassarne il pesante coperchio 

di marmo, e dormire.

Ma le difficoltà dell'esecuzione impedivano ogni 

disegno. Pensò di morire da solo, gittandole 

nell'anima il rimorso di un delitto, e non vi si deci-

se, perchè era troppo ed insieme troppo poco, e 

per farlo avrebbe avuto bisogno della sua pre-

senza, cadendole ai piedi insanguinato. La ne-
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cessità di un dramma lo perseguitava: non voleva 

morire nell'ombra, dileguare nel silenzio. La sua 

bella testa di giovanetto pigliava una fisonomia 

dolorosa di sonnambulo, un'espressione di marti-

rio. La notte, invece di coricarsi, usciva pei cam-

pi, estenuandosi in corse folli, addormentandosi 

poi sotto un albero in un sonno pieno di fantasmi 

e di singhiozzi. E in casa, dove lo spiavano da 

qualche tempo, cominciavano a stancarsi di lui, 

che era mezzo matto, che bisognava un giorno o 

l'altro aspettarsi qualche cosa di grosso; la sua 

passione per la signorina americana avrebbe me-

ritato gli scappellotti, quelle stranezze quotidiane 

peggio ancora. L'ortolano voleva cacciarlo addi-

rittura, ma la donna lo proteggeva ancora. E una 

volta, che ella volle parlargli, Giorgio sulle prime 

andò in bestia, poi ruppe in un pianto disperato, 

che fece piangere anche lei; quindi le cadde colla 
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testa in grembo come un bambino.

- Dunque non ha proprio nessuno al mondo?! - 

Giorgio non rispondeva.

- Si faccia coraggio, passerà: noi poverette ab-

biamo più cuore, ma le signore... si figuri... Pove-

ro signorino!

Finalmente si ammalò. Il medico constatò una 

minaccia di tifo, che fortunatamente svanì in me-

no di dodici giorni, durante i quali Mary tornò alla 

villa col fidanzato. Giorgio non lo seppe, e non 

seppe nemmeno che la signora Edvige mandas-

se a prendere sue notizie. Poi un mattino il servi-

tore mancò, perchè i padroni avevano saputo tut-

to. Appena Giorgio potè alzarsi, ed imparò quel 

ritorno, volle partire, così ancora convalescente, 

malgrado ogni rimostranza. Pagò generosamente 

tutte le spese e gl'incomodi di cui era stato cau-

sa, fece i bauli, e sopra una vettura noleggiata a 
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Scarperia partì per Firenze. Erano le quattro do-

po pranzo, col sole velato, il vento fresco. Pas-

sando dinanzi alla villa, sperava che Mary sareb-

be alla finestra e lo vedrebbe pallido come un 

moribondo, che andava a morire lontano da lei; 

quindi si era sdraiato nella posa più pietosa, la 

sua bella testa sopra una palma, senza cappello, 

coi ricci biondi che gli svolazzavano al vento, il 

violoncello a fianco nella cassa, il suo piccolo ba-

gaglio metà legato sulla serpa, metà dietro le ruo-

te. Le finestre della villa rimasero chiuse. Invece 

presso Scarperia fece alzare il mantice della car-

rozza per non essere veduto attraversando il 

paese. La sera sull'imbrunire giunse a Firenze.

Il suo primo pensiero fu di scrivere una lettera a 

Mary. Vi passò attorno la notte, e finalmente al 

mattino era compiuta; sedici lunghe facciate, 

un'elegia ed una requisitoria scritta colle lagrime 
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e col sangue. La rilesse ancora una volta inor-

gogliendone, ed uscì per impostarla. Era più cal-

mo, si cercò quel giorno stesso una cameretta, e 

vi si rifugiò.

La lettera a Mary rimase senza risposta. Era il 

mese di settembre coi giorni ancora lunghi e cal-

di: Firenze abbandonata dai forestieri e dai fio-

rentini sembrava quasi più bella. Tutte le sere 

Giorgio andava a vedere tramontare il sole dal ci-

mitero di S. Miniato, e si sentiva una gran voglia 

di morire con lui in un magnifico vespro, cogli oc-

chi incantati nei suoi ultimi raggi, e gli orecchi pie-

ni dell'ultimo addio, che la terra gli mandava. Poi-

chè nessuno lo conosceva, o gli indovinava dal 

viso il suo dramma, nessuno doveva udire il suo 

poema; egli sarebbe venuto a bruciarlo nel cimi-

tero, fra mezzo ai grandi morti nel silenzio della 

notte. Questo tetro pensiero, che era ancora un 
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pensiero di amore sebbene non volesse confes-

sarlo, gli faceva battere il cuore ad ogni signorina 

dalla fisonomia straniera, a cui s'imbattesse. Tut-

te le notti i suoi sogni partivano per Scarperia, e 

ne ritornavano singhiozzando. Poi il mattino, 

aprendo la finestra, cercava involontariamente 

cogli occhi il bianco profilo di quella magnifica vil-

la.

Nullameno Firenze cominciava ad interessarlo. 

Uno dei suoi luoghi favoriti era il Mercato Vec-

chio, una città microscopica dentro la grande, 

una topaia dentro il portentoso capolavoro di una 

cattedrale. Egli ci viveva col popolo, mangiando 

alla stessa cucina economica e succolenta, ab-

bandonandosi alla novità musicale di quel gergo, 

melodico come un canto. Talvolta pure si metteva 

dietro a un suonatore ambulante, e gli dava sem-

pre un soldo, spremendo un'acuta voluttà dagli 

378



sguardi curiosi del povero rapsodo, il quale si ve-

deva perseguitato da quel bel signore, e non sa-

peva che quel signore era forse il primo violon-

cellista del mondo. E a poco a poco la musica lo 

riattirava. Il pretesto di quel poema, opposto alla 

signora Edvige, per sottrarsi ai bagni, gli ritornava 

alla memoria, e una sera seduto sul piedistallo 

del David in faccia al sole morente, guardando le 

prime ombre discendere dai colli decise di scrive-

re la Notte. In quei giorni si legò con un giovane 

fiorentino, piccolo e bruno, boemo come lui. Pa-

reva poverissimo, ma era allegro, chiacchierava 

bene e volentieri. Alle prime parole simpatizzaro-

no, alla fine della colazione erano intimi. Giorgio, 

che dalla morte dell'Anna non si era più sfogato, 

si gettò nel cuore del nuovo amico, parlandogli 

da solo per due ore, piangendo e bestemmiando; 

mentre l'altro ascoltava mano mano più severo, 
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rispondendo appena con qualche parola. Egli si 

chiamava Momo Martelli, un nome diventato ce-

lebre nella letteratura di questi ultimi anni, e che 

allora si nascondeva dietro varie maschere di 

pseudonimi.

Momo taceva. Lo lasciò effondersi liberamente 

sulle proprie sciagure, ma al capitolo dell'arte 

protestò energicamente. Momo non era uno dei 

soliti boemi, che si credono novatori per ciò solo 

che sono ribelli; aveva ancora un sincero entusia-

smo pei vecchi capolavori, e lacerava con morda-

ce ironia la inane vanagloria dei nuovi artisti, che, 

dopo aver deriso il passato, lo copiano. Per la pri-

ma volta Giorgio si trovava di fronte a un ingegno 

giovane come il suo, ma più colto e più forte: 

quasi quasi se ne adontò. Momo aveva delle frasi 

più dense di pensiero, e lo stringeva così forte, 

che Giorgio inferocito della sconfitta gli disse con 

380



uno scatto di orgoglio:

- Vieni domani, ti farò sentire il mio Giorno.

- Lo sentirò al concerto, che darai: io discuto 

volentieri un'opinione, non un'opera coll'autore. 

C'è il pericolo di non capirsi, e quasi sempre la si-

curezza di guastarsi. In pubblico non è così: il no-

stro giudizio si integra di tutte le sensazioni dei 

vari temperamenti. Piuttosto domani ti porterò un 

libro di Balzac; se questo non ti salva, tu sei per-

duto - aggiunse con un sorriso, che voleva esse-

re scherzoso ed invece era triste.

La mattina Giorgio ricevette il piccolo volume, e 

lo rilesse due volte con un tremito sempre mag-

giore di sentimenti e di idee. Avrebbe voluto ve-

der Momo per parlargliene, ma non riuscì a tro-

varlo; gli andò a casa, lo cercò per Firenze, salì 

due o tre volte alla Laurenziana, dove gli aveva 

detto di capitare sovente, e alla fine del quinto 
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giorno lo sorprese in una delle solite bettole di 

Mercato Vecchio.

- Così? - chiese Momo.

- Gambara è morto pazzo, ma aveva ragione.

- Me lo immaginavo - e non volle intendere al-

tro.

Invece parlarono di dare un concerto ai primi 

della stagione d'inverno. Momo tornò alla carica, 

perchè il concerto fosse, secondo il solito, con 

accompagnamento di orchestra; ma Giorgio fu ir-

removibile.

- L'orchestra sono io.

Questa volta Momo non sorrise, disse che 

s'incaricava di far cantare i giornali, dove scrive-

va, e nei quali aveva moltissimi amici. La sala 

sarebbe una delle solite.

- Se tu mi sei contro?! - disse Giorgio ammirato 

di quella facilità.
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- Mio caro, nel mondo bisogna avere due opi-

nioni su tutto, forse per essere perfetti - seguitò 

con ironia - bisognerebbe avere anche due mora-

li. Io ti condanno, ma lavorerò perchè il pubblico ti 

assolva, e, se ci riesco, il pubblico avrà preso a 

prestito la mia opinione invece che quella di un 

altro. Mio caro, il pubblico di tutte le sale, non bi-

sognerebbe mai dimenticarselo, siccome giudica 

sempre sopra una prima sensazione, ha bisogno 

che qualcuno gli prepari il proprio giudizio; i critici 

da giornale non servono ad altro, e se vogliono 

fare di più, cessano di essere capiti. Forse riusci-

remo, ma la tua vittoria non sarà per questo una 

vittoria decisiva nel campo dell'arte.

E questo concerto divenne il tema delle loro 

conversazioni e dei loro sforzi.

Momo, maggiore di cinque o sei anni, e che al-

lora lavorava ad un romanzo, buscandosi la vita 
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quotidiana cogli articoli di giornale, era di una 

compiacenza inesauribile. Firenze cominciava a 

ripopolarsi, Mary non era ancora tornata da Scar-

peria. Quando ebbero fissato il giorno del concer-

to, Momo aprì la crociata nei giornali a favore 

dell'amico con una serie di articoli sopra la musi-

ca moderna, sul Berlioz, e sul Rinaldi, questo illu-

stre italiano incognito solamente in Italia; e Gior-

gio, che non approvava le sue idee artistiche, 

giungeva quasi a lagnarsene. Il giorno spuntò. 

Giorgio non dormiva da parecchie notti, era 

sparuto e nervoso come un malato; aveva indos-

sato una nuova marsina del miglior taglio, e per 

gentile superstizione l'ultima delle sei camicie, 

che la povera Anna gli aveva cucito per il primo 

concerto. Momo, che si era accorto di quel con-

vulso, non lo lasciò tutto il giorno, e fece inutil-

mente ogni sforzo per distrarlo. Mano mano che 
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s'avvicinava l'ora, Giorgio si rabbuiava e non par-

lava più: per strada i grandi cartelli colorati, col 

suo nome a lettere cubitali, gli davano dei sussul-

ti.

Passando davanti al campanile di Giotto:

- Se la mia musica fosse così, credi che la ca-

pirebbero? - disse Giorgio.

- Credo di sì.

- T'inganni, le creazioni fantastiche non sono 

intelligibili che alle fantasie.

E non parlarono più.

La gente e le carrozze assiepavano la porta del 

palazzo del concerto: essi passarono inosservati, 

e per una porticina secreta furono nel camerino, 

dove li aspettava il violoncello. Alcuni amici di 

Momo, musici e giornalisti, vennero poco dopo; si 

sentiva il rumorio della sala come uno stormire 

discreto di fronde, dall'uscio socchiuso penetra-
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vano dei soffi profumati.

Giorgio era pallido come un morto.

- Avresti paura? - gli mormorò Momo all'orec-

chio.

- È un fiasco!

- Lo berremo - rispose Momo con gaiezza affet-

tata.

- Sì, perchè sarà avvelenato.

Fu l'ultima parola. Accordò il violoncello, ordinò 

al cameriere di portarlo sul palco, ed attese. Gli 

amici rientrarono nella sala. Giorgio e Momo ri-

masero soli. Erano entrambi febbricitanti: Giorgio 

camminava su e giù, guardò all'orologio, quindi 

fermandosi dinanzi a Momo aprì le braccia. Egli 

comprese, vi si gettò, e si dettero un bacio come 

per un ultimo addio.

Giorgio entrò nella sala. Fu un'apparizione. 

Quella sua figura delicata e signorile destò un 
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murmure di simpatia; arrivò colla testa alta, prese 

il violoncello, fece un inchino quasi orgoglioso al 

pubblico, e si assise. La sala era gremita, le si-

gnore abbondavano in mezzo ad una moltitudine 

di colori. Ma con tutta la sua iattanza Giorgio non 

osò di alzare gli occhi. La sala era inondata di lu-

ce, si sarebbe udito il fluttuare di un velo: Giorgio, 

che dava il concerto a proprie spese, vi aveva im-

piegato gli ultimi danari riuscendo ad una discreta 

decorazione. Incominciò: la mano gli tremava tal-

mente, che le prime note quasi non s'intesero; 

poi si rimise, e attaccò il preludio. Alla terza frase 

il pubblico fremè. Gli uomini ascoltavano, le si-

gnore guardavano: la musica, una descrizione a 

tocchi sobrii e risentiti, fu subito compresa, e pro-

seguì crescendo di colorito e di vivacità come 

l'alba: si udiva il vento del mattino, si discerneva 

lo stormire delle piante, il risvegliarsi simultaneo 
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e nullameno graduale di tutta la natura. Ma quan-

do nell'incalzare di tutte le voci e nel lampeggia-

mento di tutti i colori rifulse il sole, la frase, che si 

era innalzata ingrossandosi di tutti gli altri accor-

di, ebbe uno scoppio così potente, che il pubblico 

urlò. Giorgio provò la percossa voluttuosa di 

quell'applauso, e senza badarvi proseguì lo svi-

luppo della frase rompendola in cento razzi, in 

una pioggia di sorrisi e di colori, che sembravano 

cadere nella sala come tante faville di girandola, 

tante foglie vaganti di fiori. Allora gran parte del 

pubblico, levandosi come per respirare meglio la 

freschezza di quel mattino, applaudì con nuovo 

impeto, e Giorgio dovette sorgere egualmente 

per ringraziare. Quindi girando gli occhi nella sa-

la, non vide che teste luminose in un'agitazione 

di marea. Mary col fidanzato guardava dalla se-

conda fila; era ancora più bella, coi ricci biondi, 
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che avevano lo splendore dorato di un raggio. 

Giorgio vacillò, ricadde sulla sedia, e involontaria-

mente si passò la mano sul volto. Riprese, ma la 

definizione così viva dell'alba perdeva nella luce 

crescente la propria chiarezza, sminuzzandosi in 

un chiacchierio affaccendato di tutti i piccoli vi-

venti. Invano il violoncello moltiplicava i miracoli 

della imitazione, ripetendo la stessa parola in tutti 

i linguaggi, chè alla descrizione mancava pur 

sempre l'insieme di un'idea, e quindi la intelligibi-

lità della rappresentazione. Giorgio aveva voluto 

esprimere intimamente tutti gli individui della na-

tura, dimenticando che l'uomo non intende che 

l'uomo, e animando l'universo non può dargli che 

la propria vita. Che se nel dramma il protagonista 

diventa drammatico solo perchè lo si riguarda 

momentaneamente isolato da tutti gli altri uomini, 

e si separa il suo destino singolare dal fato comu-
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ne; nella sinfonia invece tutti gli esseri della natu-

ra debbono perdere la individualità delle loro sen-

sazioni per esprimere un'idea o un sentimento 

umano. Giorgio invece aveva voluto riprodurre in-

tegralmente nel proprio poema l'anima di tutti i vi-

venti, e piuttosto che una sinfonia n'era risultato 

un tumulto. Ma come in quest'audacia stava la 

vera originalità della sua composizione e ogni 

speranza della battaglia, l'orgoglio esaltato gli da-

va un'incredibile energia di attacco. Curvo 

sull'istrumento, che i lunghi capelli gli piovevano 

romanticamente dalla fronte, ne provava tutti i 

fremiti e tutte le vibrazioni. Non vedeva più la lu-

ce della sala, non sentiva più il calore umano di 

quella folla. La sua immaginazione si era perduta 

nei quadri del poema, come un viaggiatore nella 

visione dei propri ricordi. Allora appunto il sole si 

fermava sul meriggio con un immenso abbarba-
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glio di fornace. L'aria oscillava, la terra si screpo-

lava, tutte le piante erano immobili. Nell'oppres-

sione ineffabile di quell'ora Giorgio si sentì op-

presso; il respiro gli si fece più difficile, il braccio 

gli cadde quasi penzoloni lungo le gambe. Il su-

dore della spossatezza gli bagnava la fronte. Gli 

pareva che le corde del violoncello si fossero al-

lentate. Poi in quello sfinimento improvviso tutti 

l'abbandonarono, non seppe più bene dove fos-

se, cosa facesse. Come viaggiatore, che, trabal-

lando per la stanchezza, cerchi di cadere 

all'ombra di un albero, egli andava involontaria-

mente ad abbattersi sotto la malinconia dei suoi 

giorni più tristi, finendo quasi per provare una 

specie di benessere in quel languore esausto del 

meriggio. Ma il vento tornava a far stormire le 

frondi, Giorgio si ascoltava intorno un susurro. 

Non si ricordava più da quanto tempo suonasse. 
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Il susurro sorgeva dal pavimento con uno scalpic-

cio di piedi, uno stridio di sedie mosse qua e là; 

un sibilo di parole correva tra le file delle poltrone 

smorzandosi nel fiotto dei ventagli, nell'accento 

soffocato di un'esclamazione, mentre il fruscio 

degli abiti delle signore imitava le prime impa-

zienze del vento nell'ora del temporale, e la per-

cossa di qualche canna le prime battute della 

grandine. Giorgio lo avvertiva. Ma intanto che i 

sensi gli si ottundevano nella stanchezza, la co-

scienza gli si rischiarava nella visione della real-

tà. Sciaguratamente poema e concerto non era-

no nemmeno a mezzo. Allora l'impossibilità di 

giungere in fondo lo colpì in mezzo al cuore co-

me una palla. Non vi era più scampo, egli stesso 

era prostrato, le dita non gli rispondevano più agli 

atti del pensiero. Il meriggio era appunto la pagi-

na più faticosa e difficile nell'esecuzione. Il suo 
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cuore ebbe una suprema convulsione di ferito, le 

sue tempia si lacerarono in uno scoppio. Il mor-

morio del pubblico cresceva di minuto in minuto, 

vi si distinguevano i fremiti della collera, i soffii 

gelati dell'ironia; tutte le bocche avevano una 

moina insultante, tutti i gesti un'intenzione male-

vola. E mentre lo stesso dolore di quelle trafitture 

gli comunicava un'ultima suprema energia, un 

nome gli squillò nell'orecchie: Mary. Giorgio alzò 

il capo.

In quel momento Mary si arrovesciava sulla 

spalliera della sedia, colle piume del ventaglio fra 

i denti, guardando il marchese Soderini, che le 

terminava nei capelli la frase di uno scherzo. Gli 

occhi di Mary schizzarono come uno scintillio sul 

volto di Giorgio; il pubblico, vedendolo alzare il 

capo, era rimasto intento.

Giorgio impallidì come uno spettro, rimase cogli 
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occhi sbarrati nel volto di Mary, che non riusciva 

a soffocare la propria ilarità; quindi facendo 

all'improvviso un gesto orribile, inesprimibile di 

follia si alzò, brandì il violoncello come un violino, 

e fuggì a precipizio per l'usciuolo.

Il camerino era vuoto.

Il cappello a cilindro stava solo nel mezzo del 

tavolo. Giorgio non vide nemmeno la cassa 

dell'istrumento, si cacciò il cappello in testa, e si 

precipitò per scappare: la sala rumoreggiava. Ma 

in quella rientrarono nel camerino il cameriere e 

Momo, pallido egli pure come un morto. Giorgio 

aveva una fisonomia insostenibile; respinse il ca-

meriere con un gesto, respinse Momo che gli ten-

ne dietro, e sempre col violoncello in mano irrup-

pe nel corridoio, calò le scale. Momo tentò due 

volte di trattenerlo parlandogli: il rumore della sa-

la cresceva, alcuni signori cominciavano già a di-
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scendere. Giorgio saltò addirittura gli ultimi gradi-

ni, vide un fiacchero dirimpetto al portone, vi cor-

se, vi gettò il violoncello, e quando fu seduto, non 

ebbe ancora la forza di parlare.

- La cassa? - esclamò Momo, guardando 

l'istrumento, per una di quelle sensazioni della 

realtà, inevitabili anche nelle più violente tempe-

ste dello spirito.

Giorgio si voltò di soprassalto, e con un'occhia-

ta che intendeva ben diversamente la sua do-

manda:

- Domani - rispose.

Fu la sola parola di tutto il tragitto: Momo aveva 

dato al cocchiere l'indirizzo di Giorgio, ma quan-

do il fiacchero si arrestò, Giorgio prese il violon-

cello, e impose a Momo di restare. Si era ricom-

posto, o pareva; solo la voce gli tremava ancora.

- Rimani: ho bisogno di essere solo - disse con 
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accento sicuro.

Momo fe' un diniego col capo.

- Tu hai paura che mi ammazzi - seguitò l'altro 

con uno strano sorriso - per loro?!

Momo insisteva: allora Giorgio tornò a sedersi, 

e parlò così lucidamente, con tale tranquillità, che 

l'altro dovette arrendersi. Solamente nel salutarlo 

gli appressò gli occhi agli occhi per studiarne be-

ne lo sguardo, e ripetè:

- Lasciami salire.

- No - disse l'altro risolutamente tendendogli la 

mano, ed entrò solo in casa.

Salì le scale al buio, la camera era al terzo pia-

no. Quand'ebbe acceso il lume, si guardò invo-

lontariamente nella specchiera sopra il cantera-

no, e la sua fisonomia stravolta gli fece così ma-

le, che tutta la collera gli riavvampò. Aveva la fac-

cia di un'immobilità marmorea, la bocca ringrinzi-
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ta da un tremito di paralisi. Con un moto violento 

si slanciò sul violoncello, lo afferrò con ambe le 

mani per il manico, ed alzandoselo sopra la testa 

lo sbattè con rabbia demente a più riprese per 

terra. Un'ira selvaggia gli centuplicava la forza 

nelle braccia, mentre le schegge balzavano gran-

dinando nelle pareti, e le corde slacciate sibilava-

no per l'aria attorcigliandoglisi alle mani con mo-

vimenti viperei. Ma egli proseguiva, inebriandosi 

di quel dolore feroce, attraverso il quale sentiva 

confusamente di commettere un'insensatezza e 

un'infamia. La piccola camera pareva in tempe-

sta: il pavimento traballava, i vetri delle finestre 

tintinnivano: una voce tuonò dal piano sottoposto 

senza che Giorgio l'intendesse.

Colle mani sanguinolenti dalle ferite delle chia-

vi, seguitava a percuotere il troncone del manico 

per terra, trasportato dall'impeto di quella furia, 
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colla bocca, che aveva finalmente trovata la con-

torsione del pianto.

Ad un tratto lasciò cadere il troncone, e si chinò 

a raccogliere una carta. Era una lettera. Cogli oc-

chi che leggevano a stento, gli parve di ricono-

scere il grosso carattere dell'Anna.

Il cuore gli si arrestò così bruscamente, che 

cadde quasi in deliquio. Era proprio il carattere 

dell'Anna, la lettera doveva essere nascosta en-

tro il violoncello.

Allora, sotto la pressione di una nuova paura, 

strappò il suggello.

La lettera era senza busta.

/* «Caro Giorgio, */

«Ti scrivo prima di morire. Ecco, tu adesso sei 

al concerto, ma io ti sento di qui. Troverai il mio 

testamento in un'altra lettera sotto il capezzale; 

con essa ti lascio la mia poca miseria, pregandoti 
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di conservarla anche quando sarai diventato un 

signore, come un ricordo del bene che ti ho vo-

luto, dopo che ti era morta la mamma, e ti ho rac-

colto.

«Eri bello come un angelo, povero Giorgio! 

Ogni giorno ti facevo sempre più mio come se ti 

avessi fatto davvero. Tu non puoi ricordartene, 

perchè i bambini sono senza memoria, ma io mi 

rammento di tutte le tue cattiverie; ogni mattina ti 

alzavi più cattivo per me. Dopo che hai avuto il 

violoncello, io non ho contato più nulla. Tu sei 

bello e di una razza di signori: io sono brutta, di 

povera gente, e mi sono ammazzata a lavorare 

per te. Cosa vuol dire? non ci pensiamo più. 

Quando sarò morta, fa conto, come ti ho detto, 

che mi abbiano seppellita dentro il violoncello: te 

l'ho dato come il capo più caro della mia miseria, 

tientelo come una reliquia. Adesso, a pochi minuti 
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dalla morte, non ho più vergogna di dirtelo, per-

chè lo saprai quando sarò spirata: io ti amo, Gior-

gio. Ti amo come il mio bambino, se ti avessi fat-

to, come il mio amante, se avessi avuto da te un 

altro bambino. Ma sono vecchia per te; ho trenta-

sette anni, sono gobba, e non potrei ispirare che 

un poco di pietà. Figurati se non l'ho capito subi-

to! Ora, che parlo per l'ultima volta, voglio par-

lare. Diventerai un signore, avrai tante belle don-

ne, che ti ameranno: io non te lo posso impedire, 

e non lo vorrei: ma pretendo un posto nel tuo 

cuore, un cantuccio dove non ci sia nessuno, e 

dove tu verrai tutte le volte che avrai bisogno di 

una mamma, o di una sorella. Io sarò sempre lì; 

mentre le altre donne ti faranno delle carezze, o 

tu ne farai a loro, io ti aspetterò lì colla tua musi-

ca; tu dopo farai il confronto fra noi e loro, e ci 

amerai di più. Nessuno al mondo ti vorrà mai be-
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ne come meriti, e come hai bisogno. Si dice che i 

moribondi vedono nel futuro; bada dunque alle 

mie parole: nessuno ti amerà come io ti ho ama-

to. Se un giorno non te ne accorgi, non sarai un 

gran suonatore.

«Non ho più forza di andare innanzi.

«Quando leggerai questa lettera sarò morta: 

prendila come la preghiera della mia agonia.

«Sta attento. Io non so dove si vada dopo mor-

ti, ma fa conto che ti vegga sempre, e se un gior-

no tu dovessi dimenticarmi, o suonare un altro 

violoncello, che tu sia maledetto da Dio, e non 

sappia più nè dove andare, nè dove stare come 

Caino. Egli non aveva ucciso che suo fratello; tu 

avresti ucciso tutta la tua famiglia nella tua Anna.

«Ti saluto, e credimi per sempre la tua

/* «ANNA VENTURI.» */

All'ultimo periodo la calligrafia era quasi illeggi-
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bile.

Giorgio aveva scorso quella lettera cogli occhi 

balenanti, e un convulso, che gli faceva tremare 

tutto il corpo a verga a verga. Aveva i capelli irti, 

una specie di bava alla bocca. La sua fisonomia 

era diventata orribile nel terrore, la fronte imperla-

ta di sudore, il corpo raggricciato in una contor-

sione di vecchio e insieme di bambino.

Quando l'ebbe finita, rimase egualmente fiso, 

cogli occhi che non leggevano più, la ragione 

schiacciata nel cervello da un gran dolore im-

provviso. Tutti i muscoli gli battevano.

- Oh! - mormorò con gesto disperato, tentando 

di slacciarsi la cravatta per poter singhiozzare; 

ma non vi riuscì.

Allora barcollando, metà ebbro e metà svenuto, 

andò tastoni verso il letto, e vi cadde. Ansimava, 

gli battevano i fianchi, gli sibilava il respiro. Tutto 
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l'impeto di quella convulsione gli si addensava in 

una necessità di pianto, che gli gonfiava il petto, 

martellandogli il cranio. Furono pochi minuti di 

uno sforzo e di uno spasimo supremo. Era ca-

duto bocconi sul letto colle braccia distese sul cu-

scino, le gambe floscie, che gli tremavano.

Ad un tratto gli mancarono, e cascò pesante-

mente per terra. Non gridò nemmeno, ma poco 

dopo s'intese un rantolo.

Non aveva potuto piangere...

Se andate al manicomio di Bologna l'illustre 

professore Roncati vi mostrerà un pazzo interes-

sante. È un bel giovane biondo, coi capelli lunghi, 

la fisonomia nobile e triste. Il professore, che 

aveva avuto l'idea di un'orchestra, voleva farne di 

lui il direttore; ma Giorgio si scusò, spiegandogli 

a lungo l'impossibilità di ottenere qualche cosa di 
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buono con simili elementi.

- Ma ho tutti gl'istrumenti - insisteva il professo-

re.

- La musica è un accordo di pensieri prima che 

d'istrumenti. I pazzi non si accorderanno mai.

- E tu sei pazzo? - gli aveva chiesto ridendo.

- Non lo so: gli altri sono senza testa, io invece 

sono senza cuore.

Ecco la sua pazzia; dice che non lo ha più, e 

non si ricorda dove lo abbia perduto. Ma se gli fa-

te osservare che gli batte sotto la terza costola si-

nistra, egli vi guarda con due grandi occhi, fa un 

pallido sorriso, e ripete invariabilmente:

- Batte, ma non suona.
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CONTRABBASSO

Il teatro Brunetti era già pieno. Una folla incre-

dibile lo stipava da cima a fondo. Nella platea, un 

ciottolato di teste slavate da un immenso riverbe-

ro, i colori vampeggiavano qua e là sui cappellini 

delle signore; mentre un ondeggiamento solleva-

va ancora qualche fila, appena un nuovo arrivato 

volesse allinearvisi, o una qualunque curiosità 

serpeggiasse. Non si discerneva più nulla, nè dif-

ferenza di persone, nè diversità di posti. Sola-

mente la riga delle poltrone guernite in felpa ros-

sa, serrate dagli altri scanni, che l'altezza delle 

loro spalliere diventava quasi invisibile nell'acca-

vallamento di tutte quelle teste, aveva ancora 

qualche punto sanguigno. E dalla porta, sotto 

l'ombra della prima galleria, che i becchi di tutto il 
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teatro non giungevano a diradare; fra le due gra-

dinate, gremite quanto la platea e perdute egual-

mente in una penombra di cantina, nuovi flotti ve-

nivano a schiacciarsi contro le ultime panche con 

un vocìo soffocato di violenza. Ai lati dell'orche-

stra, più numerosa del solito e piena di un'anima-

zione febbrile, salivano altre due file di persone, 

che gl'inservienti in livrea gialliccia non riuscivano 

a trattenere, e le quali ostinandosi contro ogni 

evidenza a trovar posto, si serravano sotto le co-

lonne fra le gradinate e le panche. Un moto sordo 

di pigiamento dava un tremolìo quasi minaccioso 

alla base del teatro, che le esili colonne di ghisa 

inargentata parevano sostenere con uno sforzo 

supremo. Ad ogni istante, fra la gente già seduta, 

qualcuno si alzava in piedi per respirare a pochi 

centimetri più in alto, e si girava intorno uno 

sguardo meravigliato. Il caldo era soffocante, 
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l'aria torbida. Nullameno la folla cresceva, le te-

ste si moltiplicavano assiduamente a tutti gli ordi-

ni; la ressa alle porte dell'orchestra, per le quali si 

arrivava ai posti distinti diventati platea, e dalle 

quali i tardivi guardavano sollevandosi sulle spal-

le di chi stava loro innanzi, si raddoppiava. Le 

corsie brulicavano. E in alto, nel cielo del teatro, 

le scalee del loggione parevano in un'ondulazio-

ne di bosco, mentre, forse nella vanteria di una 

sfida alle vertigini, molti corpi si protendevano dal 

davanzale, e molte mani balenavano in un gesto 

inesprimibile; e tutta quella siepe umana restava 

bruna, campata in aria sopra un pericolo, che po-

teva essere una minaccia per chi la riguardava 

dal fondo agitarsi tempestosamente. Poi il susur-

ro della platea, che lassù scoppiava in clamori; le 

grida, nelle quali andavano rotte le parole, e che 

le volte comprimevano ingrossandole, davano un 
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fracasso di tumulto a quel frastuono di agitazio-

ne, una violenza di rivolta alla impazienza di tutto 

il pubblico, nel quale l'attesa aumentava col nu-

mero, e il sangue s'infiammava col calore di tutti 

gli aliti e l'attrito di tutti i corpi. La prima e la se-

conda galleria, trasformate in tanti palchetti, era-

no zeppe di spettatori e di spettatrici. Le signore 

più ricche di Bologna vi si mostravano in vistose 

toelette, a colori chiari, coi volti animati dal calore 

dell'ambiente e dalla eccitazione della serata. Le 

conversazioni erano vive, i binoccoli puntati da 

tutte le gallerie e da tutti i palchi, dal loggione e 

dalla platea. I forestieri, accorsi numerosamente 

dalla vicina Romagna e dalle altre provincie, si 

notavano alla curiosità più insistente delle do-

mande, agli accenni, ai gesti, coi quali s'indicava-

no le signore, e si movevano sui sedili per attirare 

gli sguardi come nei loro piccoli teatri cittadini; ed 
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alzavano la voce. Attraverso le file degli stalli, fra 

i palchi, di galleria in galleria, si scambiavano sa-

luti e convegni per la fine dello spettacolo: molti 

cercavano lungamente fra la folla per sorprender-

vi qualcuno, che avrebbe dovuto convenirvi; gli 

studenti del loggione, colla volgarità chiassosa 

della loro natura, gettavano a quando una parola 

sconveniente. A fianco della bocca d'opera le 

barcaccie rigonfie di uomini avevano acceso tutto 

il lusso delle loro candele a gas. Gli eleganti si al-

ternavano all'onore del parapetto guardando nel-

la moltitudine colla indifferenza sicura dei privile-

giati. Ma tutti alzavano involontariamente la testa, 

ed osservavano in alto. Ogni galleria aveva tante 

file di sedie quante ne poteva contenere, e non 

pertanto un'altra fila di uomini, in piedi, si schiac-

ciava contro il muro, nelle tenebre, con una rego-

larità militare. Qua e là, disseminate fra gente 
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sconosciuta, si vedevano molte signore distinte, 

alle quali la poca sollecitudine o la troppa avarizia 

avevano impedito di ottenere un palchetto: alcu-

ne affogavano nella marea della sala, non difese 

nemmeno dalla rispettabilità di una poltrona. Ma 

il prezzo dei palchetti era salito ad una somma 

provincialmente assurda: due erano vuoti, e sol-

leticavano tutte le curiosità. Si sospettava più di 

una grande famiglia, si susurravano molti nomi. 

Gli uomini alla moda avevano il loro contegno più 

disinvolto, quella finta negligenza di chi, avendo 

vissuto qualche mese a Parigi, non si meraviglia 

più di nulla; mentre le signore dei palchetti, ab-

bassando tratto tratto uno sguardo inorridito sulla 

platea, cercavano d'incontrarsi negli occhi delle 

amiche, che già vi soffocavano, e che quella sera 

non guardavano a nessuno.

Ma l'orchestra non si apprestava ancora. Se-
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condo il gergo teatrale, quella sera avevano fatto 

porta da tre ore, e da tre ore il loggione era pie-

no. La platea aveva cominciato a riempirsi poco 

dopo, e molti installativisi al buio aspettavano, chi 

sa da quanto, in piedi, addossati ad una colonna 

o ad una panca che tutto fosse rigonfio, e final-

mente il direttore salisse sulla scranna. Ma l'oro-

logio avanzava con lentezza disperante. Intanto il 

teatro stipato era già uno spettacolo per se stes-

so. Le piccole lumiere, a tre becchi, sospese in 

giro agli ordini, avventavano una vampa al viso 

delle signore appoggiate sui davanzali, ed illumi-

navano ogni macchia della decorazione. Il para-

petto della prima galleria, enfiata come un ventre, 

sembrava vicino a crepare sotto il peso enorme 

che la dilatava; e la sua tinta gialliccia, diluita e 

scrostata, accresceva il terrore di tale impressio-

ne. Il teatro con tutta quella luce e quella gente 
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pareva più vecchio: i cuscinetti dei davanzali orla-

ti di passamanteria, che avrebbe dovuto essere 

bianca, erano di una sordidezza senza nome; la 

tappezzeria dei palchi, divisi da un tramezzo po-

co più alto dei sedili, e che consisteva in una po-

vera carta a quadretti nerognoli e rosei, aveva 

una povertà più vergognosa fra quegli abiti di se-

ta, le trine e i merletti, il scintillamento dei colori, i 

ventagli piumati, i guanti grigio-perla, il balenìo 

dei binoccoli perlati, i razzi delle gemme, lo schiu-

mare dei fazzolettini di battista, tutto quel lusso 

del teatro comunale, che ne richiamava la magni-

fica decorazione a rilievi e a dorature, a frangie e 

a velluti. Una volgarità di ressa usciva da ogni 

palco; le signore in gran toletta, gli uomini senza 

l'abito nero e il piastrone bianco, tutti i posti occu-

pati, così che le pose eleganti diventavano im-

possibili, e le figure aristocratiche scapitavano. 
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Alcune grandi dame, forse non mai comparse al 

Brunetti, avevano un'aria impacciata, una specie 

di malessere, che era forse un malcontento: qual-

che vecchia invece, dalla fisonomia signorile e 

mummificata, tornata fanciulla nell'ingenuità 

dell'oblio, osservava con beata compiacenza; 

mentre forse nella memoria le si ridestavano i ri-

cordi della Malibran, quegli entusiasmi, che oggi 

paiono impossibili, e che allora erano così veri fra 

quei vecchi senza passato, e quei giovani senza 

presente. Infatti gl'iniziati del piccolo gran mondo 

bolognese si accennavano sorridendo la presen-

za di molte fra le antiche glorie mondane, dimen-

ticate da venti anni nel fondo dei loro palazzi; e 

che riapparivano forse un'ultima volta con un ulti-

mo rimasuglio di mode trapassate, un cravattone 

o una bavarina, e mettevano nella confusione di 

un palchetto il rilievo delle loro fisonomie di ante-
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nati, il disaccordo della loro immobilità. Poi tutto il 

teatro ondulava, le fiammelle del gas avevano 

uno sbattimento increscioso, tutte le teste si mo-

vevano, i discorsi fluttuavano in un mormorio in-

cessante; il telone della bocca d'opera, un im-

menso lenzuolo giallo a toppe, cogli orli segnati 

da due o tre striscie cremisi, che gli davano 

un'apparenza di tendone da fiera, palpitava; 

un'agitazione sommessa scuoteva tutti gli spiriti, 

un incomodo scomponeva tutte le pose. Sotto 

l'ombra della prima galleria, dalle gradinate e dal-

la platea, dal loggione e perfino dall'atrio gremito 

più che un mercato, saliva e discendeva un fre-

mito mano mano più tempestoso, una trepidazio-

ne barcollante, nella quale si sentivano come 

degl'impeti di collera e delle sospensioni di mi-

naccia. Ma nell'aria già morbida di tutti quei fiati 

cominciava a pesare un'oppressione sempre più 

414



grave: la freccia dell'orologio s'appressava alle 

otto, e molti sguardi si alzavano alla volta, osser-

vando il timpano di cristallo e i quattro sfiatatoi 

agli angoli, che naturalmente non si aprirebbero 

per tutta la sera. Una voce dal loggione, dove si 

soffocava per tempo, avventò una protesta, alcu-

ne altre le si unirono, ma tutto il teatro si volse 

sdegnato, e le voci tacquero. Fuori l'aria era così 

frizzante, che, aprendo la vetriata, qualche cor-

rente pericolosa poteva invadere il palcoscenico. 

Ad un tratto il direttore, in abito nero, salì sulla 

sedia. Un sibilo di silenzio corse per tutto il teatro, 

i suonatori guardavano le partiture, l'orologio era 

quasi sulle otto. Il pubblico ebbe un enorme so-

spiro di soddisfazione: lo spettacolo sarebbe pun-

tuale. Ma nel loggione e sotto la prima galleria il 

murmure si allontanava come un susurro di vento 

per un bosco; tutti si adattavano il più comoda-
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mente sugli scanni, le fisonomie si ricomponeva-

no, le pose da teatro ricomparivano. La bacchetta 

del direttore percosse la lingua di latta sul leggìo, 

e l'orchestra attaccò la sinfonia. Era la Traviata di 

Verdi, cantava la Patti. Il pubblico stette fra conte-

gnoso e disattento. L'orchestra diretta mediocre-

mente eseguiva colla stessa bravura che al Co-

munale, poichè composta all'incirca degli stessi 

elementi: i violini erano numerosi, tutti allievi o 

quasi dell'illustre Verardi. Mano mano il pubblico 

si faceva più immobile, gli sguardi si aguzzavano. 

La sinfonia passò inosservata, forse qualche fra-

se destò un fremito, ma l'opera era troppo vec-

chia per tutte le curiosità, troppo udita per tutti gli 

orecchi, e cantavano la Patti e Niccolini. Però 

verso il finale, quando il telone parve ondeggiare 

insensibilmente, tutto il pubblico ebbe un sussul-

to. La Patti doveva essere in iscena, la grande 
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artista, la diva, come la chiamavano i giornali, 

l'usignolo, come molti se la ricordavano ancora, 

diventata adesso una cantante drammatica, e 

che ritornava al Brunetti, perchè il Comunale non 

poteva contenere tutta la folla necessaria per i 

suoi diecimila franchi di ogni sera. Il telone fiotta-

va già sotto il soffio di tutte le bocche, e la frase 

finale della sinfonia si smorzava senza che la sua 

tragica mestizia impietosisse pure un cuore. Per 

un momento sembrò che nessuno respirasse, poi 

come se l'anelito di tutto il pubblico avesse uno 

scoppio, il telone si scisse e sparve in alto sotto 

le quinte. La Patti era in iscena, seduta sopra un 

divano, discorrendo col medico e con alcuni ami-

ci. Tutti non videro che lei. Era vestita da ballo, 

scollacciata, con un abito elegantissimo, volgen-

do le spalle al pubblico. Nella platea sorse un ap-

plauso di saluto, ma la curiosità e l'emozione era-
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no tali, che l'applauso fu scarso, ed ella si torse 

appena colla testa per coglierlo. Quindi i cori de-

gli invitati entrarono, ed ella si alzò gettando loro 

le prime note in una parola d'invito. Allora quella 

donnina, piccola, colla fisonomia rapace, gli occhi 

neri, secca, colle spalle aguzze, la persona sen-

za forme, ma circonfusa di un'eleganza che im-

pediva ogni analisi, campeggiò fra quella folla di 

straccioni, abbigliati di un povero uniforme in vel-

luto da gentiluomini in un secolo equivoco, colle 

calze di cotone e i pizzi rammendati. Era in piedi, 

trascinando fra gli abiti orlati d'oro annerito delle 

coriste il suo magnifico strascico, sul quale scin-

tillavano i ganci brillantati; ma così straniera a 

quella festa, che la sua contraddizione col teatro 

sprizzò vivamente. La scena era la solita di tutte 

le rappresentazioni. Una specie di gran salone di 

quell'architettura da palcoscenico, la quale fortu-

418



natamente ha trovato pochi imitatori, occupava 

tutta la bocca d'opera, con una sola porta nel fon-

do, e una tavola da locanda nel mezzo, lunga e 

stretta. La tavola aveva una tovaglia di carta, e 

una vecchia tenda orlata d'oro, che la fasciava fi-

no ai piedi, dandole una strana fisonomia da al-

tare e da banco di pasticciere. Sulla tavola i soliti 

calici di legno inargentato, quattro candelabri di 

bronzo, una conca in legno dorato piena di fiori 

naturali, quattro pasticci di cartone, cinque o sei 

bottiglie di legno nero col collo bianco, e due bot-

tiglie vere di champagne dinanzi alle poltrone, 

che interrompevano alle estremità il giro delle se-

die. Le poltrone, vecchio stile indefinibile, erano 

dorate, in felpa rossa; mentre le altre sedie ad 

angolo retto le avrebbero superate in ricchezza 

se la loro doratura fosse stata più visibile e lo sti-

le meno sgraziato; ma non avevano imbottiture di 
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sorta. Evidentemente a quella cena dovevano as-

sistere due personaggi. Non v'erano altri mobili. 

Solamente due tavolini dorati, da muro, sostene-

vano nella parete di carta due specchi dipinti, 

bianchi da un lato e turchini dall'altro, per imitare 

possibilmente il gioco luminoso dei cristalli: e due 

ritratti di antenati fiancheggiavano la porta, ador-

na di un gran lavoro di stucchi, a volute e fiorami. 

Il sofà era rimasto vuoto. Alfredo doveva arrivare 

ad ogni istante; infatti entrò poco dopo col viscon-

te suo amico. Ambedue erano abbigliati come co-

risti, solamente di abiti più ricchi; una casacca 

smollata colla bavarina, le orlature a merletti, i 

calzoni larghi a mezza gamba, le scarpine scolla-

te, e un cappellone piumato nella mano. Impossi-

bile immaginare un costume più falso, e due fiso-

nomie meno amabili. Alfredo aveva una grossa 

testa a lineamenti regolari, che il volgo poteva 
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forse trovar bella, coi lunghi capelli neri, divisi 

femminilmente sulla fronte e accartocciati sulle 

orecchie, ma che sulle sue spalle quasi esili, e 

con quella rotondità piuttosto boffice delle guan-

ce, gli davano un'aria di fantoccio. Il visconte era 

insignificante come un cameriere. Un mormorìo 

di ripugnanza corse fra il pubblico, che probabil-

mente si ricordò l'Armando di Dumas. L'apertura 

drammatica era presso che la stessa, però quale 

differenza nel secondo personaggio! La Patti po-

teva ben essere Margherita: forse non aveva nè 

la sua anima buona malgrado tutti i capricci, nè il 

suo corpo ancora soave di tutta la freschezza 

della gioventù e aromatizzato dal sentimento del-

la morte vicina; ma la magrezza della sua perso-

na poteva ben far credere ad una tisi, e lo sfarzo 

inimitabile del suo abbigliamento bastava a spie-

gare tutto un presente di dissipazioni parigine, di 
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milioni fusi con uno sguardo, di amori pagati con 

poco più di un sorriso. Le camelie, che le guerni-

vano il vestito e le biancheggiavano sulla testa, 

erano forse una vera predilezione di questa don-

nina, che, avendo odorato tutti i fiori della vita, 

preferiva adesso per orgoglio nauseato i fiori sen-

za profumo e l'uva candita, ultimo ricordo della 

sua infanzia povera nei campi, che le ritornava 

falsificandosi attraverso la vita di cortigiana e la 

sua cucina di malata. I lumi, il belletto, la biacca, 

tutte le risorse e le menzogne delle tolette teatrali 

aiutavano nella fantasia del pubblico l'immagine 

di Margherita, così poco vera e così poco grande, 

e che nullameno ha commosso per dieci anni 

l'Europa; ma Armando, questo provinciale inge-

nuo sino alla goffaggine, che si trova un po' dap-

pertutto, e attraversa per un istante la gran vita 

mondana per finire in un impiego subalterno, do-
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ve oblia prontamente la breve primavera della 

gioventù, che può averlo reso poeta un mattino: 

l'Armando di Dumas, che Parigi ha ingentilito 

senza corrompere, che la passione spiritualizza, 

e la sincerità rende quasi simpatico, non era cer-

to riconoscibile in quel figuro vestito di velluto, coi 

calzoni orlati di una passamanteria, che gli vela-

va i magri polpacci, e quella testa, che avrebbe fi-

gurato abbastanza bene nella vetrina di un bar-

biere fra le guglie dei ceroni e le iridi delle boccet-

te.

La cena fu brevissima: gli ospiti si erano appe-

na seduti, che Alfredo fu invitato a ripetere quel 

brindisi di una intonazione da baccanale, con cui 

Verdi ha creduto inutilmente di soddisfare alla 

doppia esigenza di una scena di baldoria e di un 

coro. Alfredo non fu nè gran signore, nè gran te-

nore; non ebbe alcuna delle finezze di entrambi, 
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e sparve quasi nella risposta di Margherita. Ella 

fu splendida di brio, e quando tutti si alzarono, e 

aggirandosi fra di loro col bicchiere in mano can-

tò l'ultimo ritornello, se quella gente fosse stata 

davvero elegante, sarebbe parso di assistere ad 

un'ultima ora carnevalesca in casa di una grande 

mantenuta. Non fu che un lampo, il pubblico non 

lo colse, e rimase nella prima diffidenza. Sciagu-

ratamente il biglietto era troppo alto per una città 

di provincia, e lo spettacolo solamente alla prima 

scena, perchè gli spettatori lo avessero già di-

menticato. Quindi Violetta, sorpresa da un deli-

quio, andò a cadere sul sofà; Alfredo, che stava 

per uscire cogli altri, si trattenne, e le fece quella 

celebre dichiarazione dello stile verdiano il più 

puro, nella quale l'amore del collegiale è forse re-

so con tutto il caldo ed i fiori della sua rettorica. 

Non era certo la dichiarazione di un elegante ad 
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una donna del genere di Margherita; ma se il suo 

soffio lirico, arrivando da una terra vergine ed ar-

dente, saliva troppo in alto, dissipava con felice 

contrasto i fumi grassi di quella cena, per crudele 

fatalità dei coristi troppo apparente. Ella lo sentì, 

e come desta da un olezzo di aria nativa, ruppe 

in un grido di emozione. Quel linguaggio poetico, 

il solo genere di linguaggio falso che non avesse 

udito da molto tempo, e che in quel momento 

esprimeva una vera passione, le ricordò forse un 

altro mondo, dove si amava e si viveva altrimenti: 

se non che ricomponendosi d'improvviso, ed 

avanzando la fronte verso di lui come per ba-

gnarla nel sentore delle sue ultime parole, con un 

sorriso ancora gaio, ma già diversamente gaio di 

poco dianzi, quando agitava nella piccola mano il 

bicchiere dello champagne, e con una bonomia 

intenerita nella voce, che era già una tristezza nel 
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cuore, consigliò ad Alfredo il solito consiglio di 

fuggire e di amare un'altra. Il rimedio volgare era 

forse ben adatto, ma la piccola beffa, che lo ac-

compagnava in fondo, ne impediva singolarmen-

te la pratica. Malgrado la bontà di quella commo-

zione, il gesto e le parole di Margherita avevano 

ancora la monellesca amabilità, il pungente scet-

ticismo della mantenuta: Alfredo n'era impaccia-

to, Violetta tornava a riderne.

Il suo magnifico abito di raso aveva dei sibili di 

serpente, mentre il suo ventaglio piumato, che 

valeva forse tutto il patrimonio di Alfredo, le batte-

va sul petto colla impertinenza superba di chi non 

ha cura nemmeno di se stesso. Se Alfredo non 

fosse stato sincero, avrebbe provato la falsa ver-

gogna di quella posizione, e sarebbe fuggito; in-

vece fu goffo e fu amato. Le donne pretendono 

sempre un sacrificio, e preferiscono fra tutti quel-
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lo di un'umiliazione. Il dramma vivo di Dumas e di 

Verdi cominciava a questo punto. La Patti, fino al-

lora una prima donna impeccabile, fu improvvisa-

mente l'artista, che sapeva recitare come la Ri-

stori. Seduta languidamente sopra quel povero 

sofà rosso, sorreggendosi la testa colla mano, in 

un abbattimento, che tradiva già un'implacabile 

malattia, parve perdersi silenziosamente nel vuo-

to gelido del passato. La sua posa, che avrebbe 

entusiasmato uno scultore per la involontaria 

espressione di tristezza, era già un capolavoro. A 

che pensavano in quell'istante Violetta e la Patti? 

Alla dichiarazione di Alfredo, o di Niccolini? A 

quell'amore vergine, idolatra, del povero provin-

ciale, che ha vissuto quattro anni nel quartiere la-

tino ricordandosi la inevitabile Provenza fra i so-

gni incendiarii di Parigi, dove la vita ha ancora più 

seduzioni dell'immortalità, e i propositi feroci delle 
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ambizioni soccombono quasi sempre alle tenta-

zioni del piacere? O all'amore tardivo di questo 

tenore ammogliato con quattro o cinque figli, la 

voce già velata e la fisonomia teatrale piena di 

rughe, che la seguiva per tutto il mondo, attraver-

so le ironie del pubblico e le indiscrezioni dei 

giornali, e che forse l'amava con tutto l'egoismo 

di un uomo, il quale sente mancarsi ad un tempo 

la vita dei sensi e la vita dell'arte? O sentiva il ter-

rore della solitudine in quell'ignobile teatro di pro-

vincia, dove la maggioranza l'ammirava forse più 

per la paga che per la voce, ed entusiasmandosi 

per l'artista conserverebbe forse tutto il proprio 

disprezzo per la donna? O la sua grand'anima, 

sparendo davvero nel tragico destino di Marghe-

rita, si fermava come lei a mezzo il corso carne-

valesco della propria esistenza, sorpresa da una 

di quelle ripugnanze, che sono come l'esplosione 
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di un disgusto accumulato insensibilmente, una 

negazione disperata di tutto ciò che si è voluto 

preferire nel mondo, i diamanti veri e i sentimenti 

falsi, il lusso del corpo e la miseria dell'anima? E 

la sua voce aveva delle trepidazioni di spavento; 

mentre, passeggiando per il palcoscenico cogli 

occhi sbarrati, ella sembrava cercare una spiega-

zione su quelle asse, dalle quali si erano alzati 

tanti desiderii e sulle quali erano cadute tante 

speranze di donne. Forse in quell'istante il suo 

pensiero si era appannato, e la coscienza le si 

destava alla puntura di un nuovo sentimento. Poi 

le ultime parole della dichiarazione le tornarono 

involontariamente sulle labbra, quando, lontano 

dalle quinte o dalla strada, la voce di Alfredo ri-

salse e la percosse. Era un'eco del cuore o 

un'illusione dell'orecchio? O il povero innamorato, 

che aveva giurato di partire per sempre e che ella 
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aveva trattenuto scherzosamente con un fiore, 

era ancora sotto le finestre, a Parigi, dove la folla 

passa come la fiumana; e, non sapendo spiccar-

sene, le ripeteva di laggiù a tutta gola, come un 

vero ragazzo, la sua prima dichiarazione? Forse 

ella non lo comprese bene, ma la follia di 

quell'insistenza le rianimò tutte le follie della sua 

vita tragica ed allegra. Perchè amare? Chi 

amare? Comunque principii, l'amore non finisce 

sempre ad un modo, nella voluttà prima, nella 

nausea poi? La morte non era essa pure la nau-

sea della vita? Se Alfredo l'amava davvero, tutti 

quelli, che si erano rovinati per lei, l'avevano 

amata almeno altrettanto, poichè qualcuno n'era 

morto. Avevano goduto con lei, poi l'avevano ab-

bandonata. E godere dunque, sempre e dapper-

tutto, sinchè si può essere o si può ricevere una 

voluttà! La fiumana di Parigi, che passava a notte 
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così avanzata sotto le sue finestre, era sempre 

così torbida; tutti i caffè erano aperti, i clubs affol-

lati, i teatri rilucenti, tutti si apprestavano a gode-

re, gli uomini offrivano un desiderio, le donne do-

navano una soddisfazione, nessuno aspettava il 

mattino, nessuno credeva all'indomani. Essere 

bella ancora, avere più diamanti che sorrisi, più 

sorrisi che pensieri, era tuttavia un destino; e 

mentre laggiù, in fondo, la massa della popola-

zione lavora e stenta, non avere che a bramare 

per ottenere, essere una piccola regina, alla qua-

le tutti i re della ricchezza offrano un trono; bella 

come un capriccio e debole come una malata, 

giovane come il mattino e nullameno moribonda 

come la sera. Si era decisa nuovamente. Il suo 

gesto piccino aveva avuto l'espressione superba-

mente scettica del giuocatore, che arrischia per 

la centesima volta l'ultima posta. Allora la sua 

431



canzone di guerra col mondo scoppiò in un ritor-

nello pieno di trilli e di baci, di note acute e di 

sentimenti leggieri come il suo sacco di giovane 

volontaria nelle bande del brigantaggio femmini-

le. La sua voce aveva degli scoppi di fanfara, 

l'abito le garriva come una bandiera al vento, il 

ventaglio brillantato balenava come un'arma omi-

cida. Una gaiezza di recluta alla prima marcia le 

animava tutti i moti, e le accendeva già i fuochi 

della vittoria negli occhi neri come l'abisso. Non 

era più la Violetta della cena, sofferente ed avvili-

ta pur non volendo sembrarlo; ma la Violetta di 

vent'anni, l'etèra moderna, che deve al lusso tutto 

il proprio prestigio, e uccide col lusso tutti quelli 

che lo sentono. L'ingenuità di questa vanteria, 

uscendo dall'abbattimento di poco d'ora, aveva la 

soavità di una brezza e il fresco mordente di 

un'alba. Così trovando nell'ultima ostinazione del-
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la vanità femminile le stesse lunghe compiacenze 

delle sue prime conquiste, si attardava sulle frasi 

del soliloquio, dilettandosi ad esaurirne la sono-

rità nelle gamme più bizzarre del ritmo, nelle paz-

zie più scapestrate della modulazione. Quindi 

sollevando improvvisamente una parola la spar-

pagliava in un turbine di note, la raggruppava an-

cora, l'avventava sopra un'altra, la perdeva in 

una discesa precipitosa; e riafferrandola giù nel 

crepuscolo dell'ultima nota, la gittava entro un 

gorgheggio, riscagliandola in alto, sulla cima più 

acuta di un trillo, dove vibrava come uno squillo e 

raggiava come un baleno. E la sua mano secca 

sotto il guanto grigioperla sembrava appuntarla 

con un gesto indefinibile, mentre il suo volto 

splendeva di luce febbrile, e il suo sorriso passa-

va sulle teste della platea come un riverbero, che 

faceva vacillare i cuori e battere le palpebre.
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Poi tutte le mani si percossero, e una nuvola 

gialla cadde sugli sguardi del pubblico. Il primo 

atto era finito. Allora il teatro fu in sommossa: 

quasi tutti gli uomini si alzarono in piedi, quasi 

tutte le signore mutarono attitudine. Le conversa-

zioni rumoreggiavano.

- Dunque?! - proruppe, torcendosi come uno 

scoiattolo sulla sedia, il violoncellista dell'ultima 

fila al secondo contrabbasso della prima, appog-

giato al parapetto della ribalta e sorreggendosi 

sul manico dell'istrumento - mi pare che questo 

sia canto! La tua Frezzolini non ci ha che fare.

Ma s'interruppe dispettosamente per guardare 

nel pubblico, che lasciava finire il primo applauso 

di convenzione, obliandosi nel fracasso dei di-

scorsi.

- Vedi - proseguì levandosi in piedi senza pare-

re niente più alto, cogli occhi grigi, scintillanti co-
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me quelli di un pollo, e la voce stridula come una 

lima: - vedi - ripetè, mostrandogli il pubblico con 

un gesto veemente di disprezzo; - non hanno ca-

pito. Hanno battute le mani agli ultimi trilli, e di-

ranno che la Donadio li sa fare anche lei. Ti ricor-

di Salvini? - seguitò stringendosi la fronte illumi-

nata da un pensiero - la Patti è Salvini che canta.

- La Cazzola allora.

Il violoncello si volse al violinista, che aveva 

parlato, un ragazzo dai capelli rossi e la fisono-

mia ebete, e insultandolo collo sguardo:

- Questo dev'essere per te un ricordo di mura-

tore.

Il contrabbasso ebbe un principio di sorriso.

Era un vecchio alto e grasso, la faccia del tutto 

rasa, con un cravattone nero, che a prima vista 

sembrava un collare. Due ganascie di gran man-

giatore, penzoloni sotto il mento, gli scoprivano 
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due magnifiche fila di denti ancora bianchi, capa-

ci di stritolare tutti gli ossi di un pranzo. La calvi-

zie inoltrandosi gli aveva dato un po' d'intelligen-

za alla fronte, sotto la quale una bonomia inalte-

rabile ammolliva ancora i suoi lineamenti linfatici, 

congiungendogli insensibilmente il sorriso della 

bocca con quello degli occhi. Il resto della perso-

na gli spariva dietro l'enorme contrabbasso, sul 

quale la sua mano di pizzicagnolo posava con 

una specie di poderosità pacifica. Un immenso 

soprabito, tagliato a giacca, coi bottoni neri di 

prunello sopra un fondo color tabacco, gli ingros-

sava il busto smollato dentro un immenso corpet-

to, sul quale una collana femminile, d'oro, attorci-

gliata con un resto di pretensione, faceva sospet-

tare di qualche antico orologio a cipolla. Ma in 

quel momento Bartolomeo sembrava concentrato 

in un pensiero difficile. I suoi sopraccigli, grigi e 
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ricurvi sugli occhi, s'andavano contraendo, men-

tre una contentezza ilare gli saliva dalle labbra, il-

luminandogli le guancie tinte ancora di un magni-

fico vermiglio. Rimase qualche minuto così, poi la 

marea del teatro, sorpassando la ringhiera 

dell'orchestra e scompigliandola, lo destò. Il tea-

tro reboava. Un rumore composto di un'infinità di 

mormorii, di gesti, di cenni, di occhiate e di sorrisi 

riempiva tutto l'ambiente, agitandone l'aria, che si 

vedeva distintamente bruciare sulle fiammelle del 

gas. Il caldo era opprimente, tutte le fronti riluce-

vano, i ventagli susurravano sui petti delle signo-

re, i fazzoletti biancheggiavano in tutte le mani. 

Nella platea era un continuo sorgere e risedersi, 

nei palchi già pigiati le visite sopravvenivano e si 

pigiavano, il frastuono cresceva per le gallerie, 

scoppiava in grida sul loggione. Lassù il calore 

dell'entusiasmo, raddoppiato da tutto l'altro del 
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gas e della gente, doveva essere arrivato ad una 

temperatura di deserto africano. Nullameno pan-

che, gradinate, muri, parapetti, tutto rimaneva let-

teralmente imbottito di figure umane; lo skacò 

placchettato di un poliziotto, arenatosi lassù co-

me in un banco di sabbia fino al collo, gettava 

qualche riverbero metallico fra quel grigio tumul-

tuoso di bruma: e dalla platea all'atrio, per la por-

ta, l'onda di coloro, che uscivano e rientravano, 

quelli che non potevano più reggere all'arremba-

tura, e quelli non ancora entrati, i quali non spe-

ravano se non in ciò, s'accavallava in grossi fiotti, 

vibrando nel frastuono della sala grida di soffoca-

zione. Le signore della platea erano già ardenti, 

le altre dei palchi scintillavano. La luce profusa di 

tutte le fiamme diventava la sola aria dell'ambien-

te, non si vedeva più una faccia pallida, tutti gli 

occhi rutilavano, tutte le bocche si movevano. 
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Solo in un palchetto una principessa ottuage-

naria, vestita di un moerro del suo tempo, con 

una fisonomia di mummia, ancora spiritosa quan-

do parlava, e la nipote gracile, smorta, vestita di 

bianco come un angelo, diafana come una visio-

ne, fredda come una statua, sembravano non 

partecipare alla confusione bollente della serata. 

La vecchia teneva quasi sempre la testa bassa, 

la giovane l'appoggiava al tramezzo, e guardava 

in alto con due occhi affossati, che sulla sua fac-

cia impassibile avevano una luce spettrale. La 

gente si voltava spesso a guardarle. Poi su 

quell'agitazione di marea, contenuta e raddoppia-

ta dalle gallerie, fra tutte le conversazioni, nelle 

teste e nei cuori, suonava il nome della Patti. 

Quel primo atto, un capolavoro per qualche ini-

ziato, non aveva soddisfatto interamente al gusto 

sempre grossolano, e questa volta avaro del pub-
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blico. Ma quel turbine di note esplose all'ultima 

scena, e l'atmosfera del teatro dissolvevano già 

ogni incertezza; mentre la famigliarità di tutte le 

pose pigiate e delle attitudini compromesse di-

sponeva involontariamente a maggiore compia-

cenza.

Poi la bacchetta del direttore percosse sul leg-

gìo, che il pubblico non si era ancora ricomposto.

L'idillio campestre della Signora delle Camelie, 

narrato dal Dumas con minutezza così vera e 

commovente, si apriva invece con una romanza 

di Alfredo, eco indebolita dall'altra del Rigoletto, 

senza luce e senza calore. Quel povero Alfredo, 

che per far credere di essere in campagna, com-

pariva in stivaloni di pelle lucida, vestito di velluto 

granatino, i pizzi ai polsi ed al collo, il gran cap-

pello piumato nelle mani per darsi un contegno, 

era ancora più ridicolo che alla presentazione del 
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primo atto, nel quale la goffaggine stessa della si-

tuazione poteva far scomparire la sua. Egli venne 

dritto alla ribalta, come chi si affretti a sdebitarsi 

di un incarico, e cantò con sicurezza di vecchio 

tenore la propria felicità di giovane innamorato. 

La frase leziosa del finale gli valse il primo ap-

plauso della sera, e il dramma si riannodò imme-

diatamente. Colla delicatezza sempre poco deli-

cata delle sue pari, Violetta voleva vendere i ca-

valli guadagnati in altri amori per aiutare quello di 

Alfredo, e seguitare quella vita di campagna, che 

Verdi in tutto il melodramma non ha voluto svol-

gere con una scena sola. Forse il suo tempera-

mento tragico e lirico ad un tempo, innamorato 

delle catastrofi e delle passioni esplodenti, non 

ha osato di affrontare un interno casalingo, la 

mattina, quando l'aria è fresca, il cielo azzurro, e 

la casetta apre tutte le proprie finestre alla prima-
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vera. Una magnifica scena, come nel Tristano e 

Isotta del Wagner, avrebbe potuto spiegare il 

passaggio troppo brusco dell'ultima decisione di 

Violetta nel primo atto al sacrifizio nel secondo, 

appena si presenta il padre di Alfredo; ma Verdi 

non potè o non volle, e senza saper come si sia-

no uniti, Alfredo e Violetta si separano immedia-

tamente. Così quest'idillio, quest'amore, sul quale 

si è tanto discusso e che tanti hanno provato nel-

la vita, non trova dentro l'opera destinata ad im-

mortalarlo una sola frase, che lo renda 

nell'abbandono gentile della confidenza, quando 

il mondo lo aveva quasi obliato, e la natura lo ri-

confortava colla sua eterna salute. Ma Dumas 

nella Signora delle Camelie disegnava un carat-

tere, e Verdi nella Traviata espresse il solito amo-

re di tutti i suoi melodrammi, senza preoccuparsi 

delle differenze, che potessero correre fra Violet-
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ta e le sue altre eroine. Nella gamma dell'amore 

egli arriva subito ed involontariamente alle note 

più acute, alla prepotenza più acre del desiderio 

o al dolore più spasimante del sacrificio. Come 

per Victor Hugo il personaggio è per lui una for-

ma vuota, nella quale gittare indifferentemente 

una passione o un pensiero, che lo animi di quel-

la vita eccessiva, cui l'uomo non prova davvero 

se non in qualche terribile coincidenza. Quindi 

l'architettura complicata dei loro drammi, le pas-

sioni irrefrenabili, gli eroismi fatali, le contradizioni 

strazianti, tutto l'apparato romantico, che, trasfi-

gurando la realtà, squilibra incessantemente il 

sentimento del personaggio stesso e del pubbli-

co. Malgrado la differenza di nazione e di razza, 

Manrico e Radamès sono lo stesso individuo, co-

me Gilda e Violetta, Ernani e Don Alvaro, Riccar-

do e Don Carlos, Dea e Cosetta, Gilliat e Guynw-
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plaine, il marchese di Lantenac e Don Silva; per-

chè Hugo e Verdi fanno delle statue e non degli 

uomini, e sono come due fratelli, dei quali il mino-

re aspetta che il primogenito abbia parlato per 

cantare. Talora si uniscono, e ne esce una 

grand'opera come il Rigoletto; talora non s'inten-

dono, e producono due mostri come nell'Ernani. 

Così della Signora delle Camelie, aneddoto triste 

e volgare della cronaca parigina, che Dumas ha 

narrato con vecchia sapienza di novelliere e gio-

vane entusiasmo di predicatore, Verdi ha fatto 

una tragedia, nella quale non si sente che un gri-

do di amore, con quattro personaggi insignificanti 

come una decorazione, una trama molle quanto 

una matassa, una sceneggiatura falsa come 

quella di un giornale illustrato, un processo psico-

logico, che mutila i caratteri e deforma le situazio-

ni. Invano l'anima, stanca da quest'alternativa di 
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cicalio e di gemiti, o disorientata da tutti questi 

avvenimenti, che cadono come tante tegole dai 

tetti, domanda la dolce malinconia di quest'amo-

re, nel quale il sorriso della tisi ingannava così 

spesso ambo gli innamorati, e la verginità 

dell'inesperienza nell'uno e dell'oblio nell'altra si 

fondevano come due soffi in un bacio, due note 

in un accordo. La figura di Violetta, questa don-

na, della quale ogni particolare dovrebbe essere 

supremamente elegante: sempre leggiera anche 

nelle violenze più inebrianti del senso, o 

negl'impeti più disperati del sacrifizio: sempre 

mantenuta anche nel breve idillio coniugale, poi-

chè invece di morire ricacciandosi nella miseria 

morale della sua vita anteriore, riprende facilmen-

te il corso delle antiche feste: sempre sfarzosa e 

sempre con un uomo, al quale concede le proprie 

notti: la figura di Violetta così vera nelle contradi-
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zioni e così falsa nell'eroismo, fragile e terribile 

nella sua effimera prepotenza di grande monda-

na, spregevole e pietosa nell'ultima lotta col de-

stino, contro al quale non ha mai saputo lottare 

colle forze del lavoro e le energie della volontà; 

questa figura composita come i suoi pranzi, i suoi 

profumi, le sue tolette, le sue preferenze e le sue 

antipatie, diventa una figlia nobile dalla bellezza 

spirituale, colle stigmate del romanticismo sulla 

fronte; povera anima che aspira al cielo, assetata 

di amore e di ideale, che parrebbe un angelo 

smarrito sulla terra, se i singhiozzi laceranti del 

suo petto di tisica non la tradissero per una don-

na. La bianchezza della sua fronte di predestina-

ta è la stessa di Gilda, la vergine soave; il sacrifi-

cio del suo amore quello medesimo di Eleonora, 

l'altera castellana: il suo cuore è sempre puro, la 

sua testa illuminata dal sole della poesia. Malgra-
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do la differenza degli abiti e delle parole, mutan-

do scena, ella sarebbe probabilmente l'una e 

l'altra; e quando si sentirà soccombere sotto il 

peso del dramma, o morire nell'ultima stretta del-

la catastrofe, troverà la frase di quelle martiri, 

ineffabile e sublime come l'ultimo accento 

dell'amore e la prima parola della fede.

In quel momento Violetta stava attendendo il 

padre di Alfredo. Era vestita semplicemente, ma 

le cattive abitudini della mantenuta, o la falsa va-

nità della cantante le avevano fatto mettere una 

moltitudine di brillanti sopra quel corsettino da 

campagna. Le signore, che non l'abbandonavano 

un solo istante col cannocchiale, susurrarono 

mostrandosi la raggiante ricchezza di quelle 

gemme. Evidentemente Violetta preferiva i dia-

manti ai cavalli. Ma il padre di Alfredo, Moriami, 

bell'uomo camuffatosi male appositamente, dal 
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portamento vivace e la voce poderosa, entrò po-

co dopo. Con una condiscendenza inesplicabile 

per la decorazione della scena rimproverò acer-

bamente a Violetta l'estrema eleganza della ca-

sa, che pareva appena quella di un giardiniere; e 

perdendosi subito dopo nelle rimostranze di pa-

dre offeso dalle follie del figlio per una donna, 

stava per trascendere, che Violetta lo trattenne 

con un gesto. Allora la vera ed unica scena 

dell'opera scoppiò; Moriami fu un padre ordinario, 

ma un baritono corretto, la Patti un miracolo di ar-

te e di natura. La insulsaggine del pretesto inven-

tato da Dumas e musicato da Verdi per mettere 

la tragedia nel racconto e l'equivoco sulla scena, 

uccidendo nell'anima di Violetta la vita e in quella 

di Alfredo l'amore; la povera storia di quella sorel-

la perduta in un villaggio di Provenza, la quale 

deve sposare un possidentuccio qualunque con 
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centomila lire di patrimonio, mentre ella ne porte-

rà forse ventimila in dote, e che spaventati dallo 

scandalo di Alfredo non possono più unirsi, come 

se le amanti dei fratelli disonorassero le sorelle a 

cinquecento miglia di lontananza; questo padre, 

che arriva dal fondo della Provenza attirato dai 

debiti del figlio, una delle più forti attrazioni, e per 

persuadere la donna, che egli crede il suo mal 

genio, ad abbandonarlo, non trova nulla di meglio 

a dirle che lo scrupolo piuttosto ebete del proprio 

futuro genero; la musica triviale come le parole 

del racconto e la posizione del dialogo, la cantile-

na dei ritornelli, la nudità del motivo e la miseria 

dell'accompagnamento, tutto si illuminò e dispar-

ve alle prime parole di Violetta. Coll'accento della 

paura, che la sorpresa intenerisce ed aggrazia, la 

voce rotta dai singhiozzi, sublime di debolezza e 

di entusiasmo, ella gli confessò il proprio amore 
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per Alfredo, amore quasi santo per la redenzione 

della donna, quasi sacro in quella brevità di tisi. E 

mano mano che il canto angosciato le si affievoli-

va, quasi il solo pensiero di perdere Alfredo le 

rompesse l'ultimo filo di voce, le sue parole fretto-

lose risuonavano con un borbottio d'invocazione, 

e i suoi occhi si figgevano nella faccia del vecchio 

con espressione imbambolata. Forse col presen-

timento degli infelici aveva paura di quel volto bo-

nario, sul quale le passioni non avevano mai ba-

lenato, e che solo la morigeratezza e l'egoismo 

avevano potuto conservare così fresco. Tutto in 

lei pregava per l'amore. Ma colla testardaggine 

della gente onesta, la quale, trovandosi ad avere 

dal proprio canto la virtù e l'interesse, diviene 

scettica sulla importanza delle passioni, egli se-

guitò a darle i consigli di circostanza. Nè la ma-

grezza della sua personcina, nè il rossore della 
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febbre l'impietosivano: non si accorgeva di strap-

parle dalle labbra l'ultima goccia di cordiale, di 

soffocarle nel cuore l'ultima speranza della vita. E 

la musica nella sua fraseologia rettorica e plebea 

esprimeva abbastanza bene questo carattere ve-

ro a forza di essere brutale, questa posizione tra-

gica, nella quale la ragione parlava col vecchio e 

la poesia singhiozzava colla giovane. Natural-

mente il pianto è uno dei primi sintomi della de-

bolezza, e Violetta cedè. Forse ella stessa non 

ne capiva bene il motivo, ma per uno di quegli 

abbandoni disperati, propri delle nature patetiche, 

si lasciava cadere ai piedi della prima contraddi-

zione colla voluttà singhiozzante del sacrificio. Al-

lora la vita degli ultimi mesi in campagna 

coll'amore di Alfredo, affluendole impetuosamen-

te al cuore, le sgorgò in lagrime dagli occhi. La 

sua fiacchezza di donna e di malata le fece pro-

451



vare anticipatamente tutto l'orrore del distacco, e 

di un ritorno alla vita della cortigiana, che non 

può credere più alle illusioni del lusso, o sperare 

in un ideale più alto. Per un momento si era lusin-

gata di rientrare nella virtù di un unico amore, e la 

virtù la rigettava sul corso rumoroso del vizio. Il 

cuore le batteva, il petto le bruciava. Le pareva 

impossibile di cedere, ella che aveva tutti i diritti 

di una moribonda, il suo ultimo mese a chi vivreb-

be ancora molti anni; mentre sapeva di non co-

star nulla ad Alfredo, e che una rottura sarebbe 

forse la morte per entrambi. Ma una mano di fer-

ro le era discesa sul cuore, e l'aveva prostrata. Il 

feroce destino della sua vita la ripigliava strac-

ciandole tutti i sogni, pestandole tutte le speran-

ze. La cortigiana doveva morire cortigiana, nella 

miseria di uno spedale, o nella vergogna di un 

sequestro. Quindi una luce improvvisa illuminò il 
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destino, che la uccideva, e riapparve la provvi-

denza della sua infanzia, quando la mamma 

l'ammaestrava accanto al focolare, inculcandole 

l'umiltà dei principii e la purezza dei sentimenti. 

Le sembrò di ritrovarsi nell'antica casetta monta-

nara, intatta ancora dal giorno della sua fuga, 

poichè la mamma ne era morta poco dopo. Ma 

un'altra casa sopra una più bella costiera piena di 

aranci e di olivi, fra una corona di colline, sotto un 

cielo di smalto, in faccia ad un mare di zaffiro, in 

un'aria imbalsamata, in mezzo ad un sorriso eter-

no di giocondità e di salute, le passò come una 

visione nel pensiero. La conosceva, era la casa 

di Alfredo, che egli le aveva tante volte descritto. 

Il vecchio cane pastore era sdraiato sulla porta, 

la capra favorita della mamma brucava ad una 

siepe. La porta era spalancata, il prato deserto. 

Ma ad una finestra del primo piano una fanciulla 
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pettinata modestamente ricamava un paio di pan-

tofole da uomo, col volto illuminato da un imper-

cettibile sorriso. Era la sorella d'Alfredo, la vergi-

ne, alla quale ella non poteva essere presentata, 

l'angelo della famiglia, che stava per aprire le ali 

bianche al volo. Le sembrava di vederla in alto, 

dal prato della casa, alla guisa dei mendicanti, 

che venivano spesso ad implorarla. Allora tutta la 

ribellione del suo dolore ammutolì, e comprese di 

essere inevitabilmente perduta. Il destino, che la 

buttava ai piedi di quella vergine, come gli antichi 

guerrieri venivano a gettare ai piedi delle loro 

spose i prigionieri di guerra, era la provvidenza 

della sua infanzia, che sparisce talvolta, ma non 

dilegua, perdona forse, ma non oblia. L'ora della 

espiazione era suonata prima dell'ora del penti-

mento. Le ginocchia le si piegarono quasi invo-

lontariamente; ma come se l'aria di quella visione 
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l'avesse già purificata, col gesto del pellegrino, 

che sta per riprendere coraggiosamente la via 

dolorosa del pellegrinaggio, stese la mano al vec-

chio, e cantò la preghiera dell'addio. Come la fi-

glia di Jefte ella moriva per la parola di un padre, 

ma senza la poesia dell'innocenza e l'onore del 

corteggio. La sua lamentazione, lenta come i rin-

tocchi di un'agonia, calava laggiù, in una valle 

della Provenza, sotto la finestra, alla quale la so-

rella di Alfredo lavorava senza alzare gli occhi dal 

ricamo; mentre Violetta, stringendo convulsa-

mente la mano del padre, gli mormorava un sa-

luto per la vergine, che doveva ignorare per sem-

pre l'infamia del suo nome, e l'eroismo del suo 

sacrificio. La sua voce, sempre soave, aveva un 

accento ineffabile di malinconia in questa roman-

za, la più bella e la più vera di tutta l'opera; ma 

alla ripresa, quando il presentimento della morte 
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le ebbe tolto ogni forza, anche la voce le si affio-

cò senza appannarsi, ed abbandonando la mano 

del vecchio, gli ripetè con tale sfinitezza - Dite al-

la giovane sì bella e pura - che il pubblico stroz-

zato dall'emozione scoppiò in un urlo. Istantanea-

mente l'incanto si ruppe, Violetta scomparve e ri-

mase la Patti, un'artista inimitabile, alla quale il 

teatro chiese due volte il bis, due volte soffocan-

dolo sotto un grido fanatico di applauso. A poco a 

poco il calore dell'ambiente aveva guadagnato 

tutte le anime, quella romanza le incendiò. La 

sua tristezza era così vera, che l'amore ed il sui-

cidio di Violetta diventavano reali, atroci, inevita-

bili. Non si vide altro, non si comprese di più. Per 

qualche minuto lo spettacolo rimase sospeso. 

L'applauso diventava ovazione, crescendo 

d'intensità e di frastuono; si sentivano i fremiti, 

scoppiavano già le strida della demenza. L'emo-
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zione del pubblico era talmente viva, che per 

sopportarla dovette ricorrere al bis. L'arte è un 

punto, l'artificio una linea: questo si raggiunge 

una volta, questa si può prolungarla sempre. Il 

pubblico, che aveva sobbalzato alla voce di Vio-

letta, giudicò allora quella della Patti, e il giudizio 

fu così lusinghiero, che la grande cantante ebbe 

un sorriso di regina, curvandosi sotto il vento de-

gli evviva. L'artista ed il popolo si erano intesi pri-

ma; la donna ed il pubblico s'intendevano ades-

so.

Quando il padre fu uscito, Violetta rimase sola 

per scrivere ad Alfredo il terribile biglietto. I violini 

di Verardi interpetrarono mirabilmente le poche e 

stupende note, colle quali Verdi ha reso l'ansia di 

quel momento, ma nè la musica, nè la voce, nè 

la perfezione inimitabile dell'attrice poterono risol-

levare il pubblico. La reazione dell'entusiasmo lo 
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prostrava. Alfredo rientrò, e l'accordo fra il pubbli-

co e la Patti si ruppe di nuovo.

Quella figura di barbiere, camuffato da posti-

glione, smagava tutta la passione di Violetta. Ella 

avrebbe avuto talmente torto di amarlo, che era 

impossibile credere al dolore delle sue menzogne 

e alla verità del suo olocausto. La farsa spuntava 

sotto la tragedia. Forse Violetta fingeva quel con-

vulso per non parere troppo cortigiana; poichè 

l'insulsaggine in mostra sulla fisonomia del suo 

innamorato doveva averle reso ben uggioso il 

lungo faccia a faccia in campagna. Flora l'invita-

va ad una festa. Parigi rumoreggiava da lontano, 

attirandola come l'oceano attira il marinaio. Invo-

lontariamente tutti gli orecchi riudivano i gorgheg-

gi leggermente avvinazzati del primo atto: ma 

d'improvviso, mentre l'ironia del pubblico, mal-

contento del tenore e forse geloso dell'uomo, ag-
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ghiacciava quella scena di addio a parole mozze, 

Violetta riapparve con un grido talmente laceran-

te, che tutti impallidirono. Molti si voltarono, spor-

gendosi per vedere se fosse caduta ai piedi di Al-

fredo con una bava di sangue alle labbra; ma 

Violetta era già scomparsa, e Alfredo si fregava 

le mani in faccia al pubblico colla vanità di un uo-

mo idolatrato.

Il resto dell'atto sembrò interminabile, il dolore 

di Niccolini fu ridicolo essendo falso, e lo sarebbe 

stato più essendo vero; i conforti di Moriami, di 

una scioccheria appena perdonabile ad un padre, 

che non può aver torto vantando i prodigi del pro-

prio cielo provenzale. Niccolini seduto sull'unica 

poltrona di casa, la mano alla fronte, conservava 

abbastanza sangue freddo per non scomporsi la 

sapiente pettinatura; mentre Moriami imbarazza-

to sotto quella parrucca ed entro quegli abiti da 
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vecchio, egli che la sera dopo doveva essere il 

più bel Barbiere di Siviglia, seguitava la predica. 

La quale produsse finalmente il solito effetto, e 

quando sperava di aver persuaso il figlio a pren-

dere il primo treno per la Provenza, questi indovi-

nando dall'ultima lettera di Flora, trovata sul tavo-

lo, che Violetta sarebbe a quella festa per trovar-

gli il successore, scappava impetuosamente per 

Parigi.

Si credeva che il telone sarebbe calato secon-

do il solito, per dare alla prima donna il tempo 

della grande toletta da ballo; ma forse la Patti vol-

le provare di riuscirvi in pochi minuti, e l'atto se-

guitò. Solamente la scena passava dalla campa-

gna a Parigi, in casa di Flora, che quella sera da-

va un ballo in costume. Gl'invitati alla cena di Vio-

letta dovevano convenire nella festa di Flora. In-

fatti un'orda di zingarelle e di ballerine sboccò da 
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una porta laterale del gran salone, illuminato da 

palle di carta oliata, che imitavano i globi di cri-

stallo: ma Verdi o l'impresario non avendo osato 

affrontare la realtà di un ballo, la scena rimase 

fredda. Poco dopo un fiotto di mattadori spagnuo-

li irruppe dalla medesima porta, e volle cantare 

un secondo coro alla padrona di casa, che non 

ne capì nulla come il pubblico. Se gl'invitati se-

guitavano a venire a torme, la festa doveva finire 

per essere ben numerosa. Però la crisi del dram-

ma appressava. Alfredo, pallido ancora dalla lun-

ga corsa dal casino a Parigi, entrava vestito da 

ballo come alla prima cena di Violetta: gli stessi 

amici lo aspettavano al giuoco. Accettò, ed aveva 

appena puntato il primo luigi, che Violetta giunge-

va a braccio del barone, parata di un abito di raso 

bianco, meno bianco tuttavia del suo volto. Uno 

strascico lungo come la coda di una cometa, or-
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nato di camelie bianche e costellato di brillanti, la 

seguiva ondulando sulla scena. L'abito era un ca-

polavoro di ricchezza e di semplicità. Ella pareva 

uno spettro. I capelli neri, divisi sulla fronte come 

quelli di una madonna, le cadevano sulle orec-

chie con una trascuratezza, che stringeva il cuo-

re. All'estremo pallore della faccia e al largo cer-

chio turchino sotto gli occhi, si capiva subito che 

quella donna doveva aver pianto troppo o dormi-

to troppo poco; e, venuta per forza alla festa, si 

era lasciata abbigliare dalla cameriera senza ac-

corgersene. Violetta non si sarebbe mai disposto 

quelle camelie in fila sul fianco, come un rosario 

di fiori, nè piantato quel fermaglio sull'ultimo bot-

tone del corsetto scollato. Fiori e gemme erano 

troppi: una collana di perle le cingeva il collo, i 

monili le salivano per tutto il guanto quasi 

all'altezza del gomito, una minutaglia di brillanti le 
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balenava da ogni piega dell'abito, persino dalle 

fibbie delle scarpe. La pompa insultante della to-

letta guastava l'aristocratica delicatezza della sua 

figura, alla quale la piccola camelia bianca sulla 

fronte avrebbe dato un ben altro significato di 

poesia.

Come tutti gl'innamorati, che cercano uno 

scandalo, Alfredo aveva subito alzato la voce 

provocando il barone al giuoco. Il barone aveva 

acconsentito ed aveva perduto. Fortunatamente 

quando l'alterco stava per scoppiare, e Violetta lo 

seguiva con occhio smarrito, un servo venne ad 

annunziare la cena. In due ore era la seconda 

per i coristi, che nullameno urlarono ad unanimi-

tà: andiamo! I due rivali dovettero seguirli per ulti-

mi, non senza scambiare prima qualche frase 

equivoca di minaccia; e la scena rimase vuota. 

Ma Violetta rientrò barcollando quasi immediata-
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mente; aveva indovinato il disegno di Alfredo, e 

voleva impedirlo affrontando magari tutte le con-

tumelie ed i graffi della sua gelosia. Da vero col-

legiale Alfredo non capì nulla della sua costerna-

zione. Violetta avrebbe voluto inginocchiarglisi ai 

piedi, se il pericolo di essere sorpresi non l'aves-

se trattenuta, e cogli occhi dilatati dallo spavento, 

che le battevano come nell'abbarbaglio di un mi-

raggio, vacillava ad ogni sua cattiva parola. Egli 

era superbo, affettato. Quella preghiera sbigottita 

gli saliva alla testa come l'ultimo incenso di un 

amore non ancora ben spento; epperò, malgrado 

ogni feroce proposito, gli trasse di bocca qualche 

motto di fuga. Allora Violetta ebbe un gesto così 

sublime di disperazione, che tutto il teatro fremè: 

Niccolini invece saltò alla porta con due grandi 

passi tragici, e, prima che ella avesse il tempo di 

vietarlo, chiamò tutti i coristi. Era destinato che 
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quegl'infelici non dovessero cenare. Infatti accor-

rendo di malumore gli fecero cerchio intorno co-

me in piazza: gli altri invitati arrivavano, Flora si 

mise a fianco di Violetta, il barone pretesto imbe-

cille di tutta la scena, si cacciò coraggiosamente 

fra loro ed Alfredo, che aveva avuto il tempo di 

atteggiarsi con tutta la maestria di un provetto 

cantante. Ma questa volta fu tenore e buono. La 

sua invettiva, da principio a voce sorda, crebbe 

tremendamente di parola in parola, come se nella 

veemenza dell'ira gli si rischiarasse la voce. I ca-

pelli neri arricciati con tanta civetteria sulla fronte, 

questa volta gli squassavano come una criniera, 

mentre colla faccia vampeggiante di rossore, e i 

garretti tesi come un leone che sta per spiccare 

lo slancio, gualciva nella mano contratta la terribi-

le borsa. Sciaguratamente per lui Verdi aveva 

perduto tutto l'impeto della maledizione, ripiglian-
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done la cadenza con una modulazione da stor-

nello nel momento, che lo scoppio di quella colle-

ra, quasi degna di un eroe e così vera per un ge-

loso, doveva avere la detonazione di una bomba. 

Niccolini dovette scomporsi. Il pubblico lo perdet-

te di vista per Violetta. Aggrappata alle sottane di 

Flora col viso stravolto dall'orrore dello sfregio 

imminente, il seno anelante, la bocca aperta per 

un urlo impossibile, che sospendeva il battito di 

tutti i cuori, tremava ed oscillava come un giunco. 

La sua veste bianca pareva una falda di neve, la 

sua faccia una faccia fantastica. Era troppo! 

Quella scena di Alfredo doveva essere un sogno 

peggiore di ogni realtà, una immaginazione spa-

ventevole di un fatto non mai accaduto! E in quel 

raccapriccio Violetta rassomigliava all'olandese 

del vascello incantato, colla indescrivibile fisono-

mia, che solo una tempesta di mille anni ha po-
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tuto comporre. Non le restavano più che gli occhi 

e la bocca, il resto era tutto bianco come una 

nebbia, che sarebbe svanita con un soffio. Ma i 

suoi occhi ardevano, e nelle contrazioni della 

bocca muta le ruggivano tutte le strida della pro-

cella. Tratto tratto una frase infame di Alfredo 

l'attirava e la respingeva, mentre un terrore tragi-

co le saliva dall'anima sul volto come un'ombra 

sopra una larva. Le sue mani sole parlavano, e 

una parola inarticolata, unica e tremenda, una 

negazione irresistibile ed inutile le crepitava 

nell'ultima convulsione dei lineamenti. Ognuno 

tremava, ma la tensione delle anime era tale, che 

la più piccola percossa avrebbe determinato 

un'esplosione. E fra il rombo di quell'anatema ed 

il silenzio di quell'esecuzione, nella quale la vitti-

ma era innocente, Violetta cresceva. Ritta sulla 

punta dei piedi, le mani raggrinzite sulle spalle di 
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Flora come per sollevarsi al disopra di quel gesto 

che le cadeva sul capo, la sua bianca figura sem-

brava allungarsi in un prodigio di luce bianca: e 

quando Alfredo, sfinito di rabbia, le scaraventò in 

faccia la borsa, trattenendo lo scatto più brutale 

di uno schiaffo, ella pure gli si avventò dall'alto 

del suo bagliore di angelo, e respinta dalla ferita 

mortale si abbattè vacillando sulle spalle di Flora.

Il teatro ruppe in un urlo di liberazione; l'incubo 

si era risolto nella morte.

Ma invece di attendere ai rimproveri del padre, 

che arrivava in buon punto per compiacersi 

dell'opera propria, o al borbottio di Alfredo prolun-

gato dalla musica in una imitazione di gargari-

smo, mentre il barone approfittava del frastuono 

per minacciare impunemente, tutti gli sguardi si 

accalcarono intorno al sofà di Violetta. Era sve-

nuta in atteggiamento scultorio. Poi sembrò ride-
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starsi, e girando intorno gli occhi, sentì nella can-

tilena del coro il dolore della propria ferita. Alfredo 

si era quasi rincantucciato come un pauroso die-

tro la gente. Allora senza vederlo, con un gesto di 

martire, ella esalò l'ultimo sospiro d'amore. Il sa-

crifizio era compiuto e la vittima era viva. Il suo 

abito bianco pareva una tunica di angelo, la ca-

melia della sua fronte un astro. La sua voce pura, 

come il suo cuore dopo l'olocausto, cantava fra 

quella turba ad una visione trionfante, quando Al-

fredo sapendo finalmente la verità verrebbe a 

morire d'amore sulla sua fossa recente. Un'ultima 

generosa malinconia velava la gioia del suo per-

dono, mentre i suoi occhi illuminati dalla fede si 

appannavano di una lacrima tardiva. Ella si oblia-

va nel canto. La sua invocazione, forte sul princi-

pio come il grido di un risorto, s'indeboliva lenta-

mente nel murmure concitato della folla, sulla 
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quale la sua anima bianca si librava come una 

nuvola di sacrificio sull'altare. L'accordo tumultuo-

so di quel pieno, che sembrava sostenerla, dava 

un'acutezza quasi più limpida agli squilli, una len-

tezza più mesta alle cadenze della sua voce. Tut-

ta l'orchestra ondeggiava, la bacchetta del diret-

tore non percuoteva più la lingua di latta, e la 

Patti cantava sempre in quell'attitudine di statua, 

animata da un sentimento che eccedeva la vita, e 

al quale solamente il suo canto poteva infondere 

la verità. Quindi il telone avviluppò nuovamente 

tutta la scena, e il finale s'interruppe senza che 

paresse esaurito.

Il pubblico, che non se l'aspettava, ne rimase 

intontito. Poi le conversazioni risorsero in mezzo 

ad un applauso pieno di urla rotte e di gesti ma-

niaci. La platea era in piedi, uomini e signore, tut-

ta la gente si sporgeva dai palchi, si protendeva 
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dalle gallerie, precipitava quasi dal loggione. Era 

come un'enorme scommessa a chi troverebbe la 

percossa più sonora, l'evviva più clamoroso, il 

grido più entusiasta. E tutto ciò in uno strepito di 

sommossa, che eccitava perfino le adesioni com-

passate dei pochi aristocratici, alzando il pigolìo 

delle signore a schiamazzo di fanciulli. Per tre o 

quattro volte il telone si squarciò, e la Patti vi ap-

parve nel mezzo come dentro una nuvola; la sua 

testa non aveva più il tragico pallore, e si chinava 

sotto la carezza della tempesta con una grazia di 

airone. Quindi un bisogno più intenso arrestò 

l'ondata dell'applauso, e ognuno si volse con una 

specie di precipitazione al vicino: vi furono anco-

ra degli scoppi parziali, degli impeti, che dal log-

gione attraversavano la platea, e l'ovazione si 

sommerse nel rumorio delle conversazioni. L'aria 

era salita a una temperatura tropicale senza che 
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alcuno vi badasse: i visi erano caldi come le pa-

role, gli occhi scintillavano come le osservazioni.

- Bartolomeo, meo, marameo - guaì il violoncel-

lista slanciandosi verso il contrabbasso caduto 

pesantemente a sedere; e ripetendo con perfetta 

intonazione le ultime note della Patti nel finale 

dell'atto: - finalmente se ne sono accorti; hanno 

applaudito al miracolo! Te lo avevo predetto - in-

sistè con una esplosione di orgoglio dispettoso.

La sua testina di monello ingegnoso e deprava-

to gettava lampi, mentre tutti i suoi moti scattava-

no con un'energia, che non si sarebbe mai so-

spettata in quel corpicciattolo. Tutta l'orchestra 

era in piedi, una ressa di artisti stringeva il diret-

tore disceso dal pulpito.

- Li vedi, Bartolomeo - proruppe accennando-

glieli imprudentemente del dito - che ricevono 

l'imbeccata? Ah! se io fossi quella donnina, pic-
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cola come tutti i tesori, che hanno un valore ine-

stimabile; ancora abbastanza bella, perchè la sua 

voce che è la prima bellezza del mondo sia bene 

incorniciata dal suo volto, credi tu che vorrei veni-

re al Brunetti? Perchè canta questa donna? Die-

cimila franchi per sera... e poi? A che cosa le ser-

vono diecimila franchi? per comprare un abito, e 

tornando nuovamente sulla scena guadagnarne 

altri diecimila. Ciò è assurdo: è la nostra vita mi-

serabile trasportata nelle ricchezze, il nostro me-

stiere nel genio. Noi possiamo vivere così: abbia-

mo preferito di tirare un arco piuttosto che una 

sega, ci pagano quattro franchi per sera la nostra 

segatura di note, che il pubblico piglia per musica 

e se la goda: ciò è abbastanza degno di noi e di 

lui. Io non canterei.

- Perchè? - domandò ingenuamente Bartolo-

meo, che aveva ascoltato mezzo distratto quel di-
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scorso proferito con una precisione piena di sus-

sulti.

- Tu non lo capisci, aspetta - fe' attirando una 

sedia col piede, e sedendoglisi presso con fami-

gliarità protettrice ed ironica.

- Ti sentiresti capace d'innamorarti della Patti?

Bartolomeo provò una tale percossa a 

quest'esordio, che il violoncellista gli posò una 

mano sopra i ginocchi per trattenerlo.

Quindi riprese:

- Ti sono piaciuti i diamanti della Patti? Te lo 

leggo sulla faccia, li hai ammirati. Ella ha voluto 

farne pompa anche in campagna, ed era una 

scempiaggine; nel ballo, ed è stata una provincia-

lata. Eppure il più piccolo di quei diamanti costa 

forse più di quello, che nè tu nè io guadagneremo 

mai nella nostra carriera di suonatori. I diamanti 

bisogna averli, ma nel cassetto, per godere ogni 
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tanto della loro purezza, che supera quella dei 

fiori, della loro luce, che vince quella del sole. Li 

porti? Ed allora fossi pure un imperatore, non sei 

più che un povero borghese, il quale ha bisogno 

di fare invidia per sentirsi superiore, e fra tutte le 

invidie sceglie quella dei miserabili, che è la più 

bassa. Perchè la Patti se li è messi stasera? Per 

provare al pubblico che i diecimila franchi di ogni 

sera sono una verità, e alle signore dei palchi, 

che essa, una cantante, ha più gioie di loro, prin-

cipesse di nascita o milionarie di posizione. La 

Patti è una donna: ecco perchè canta. Perchè 

vendere per diecimila franchi la sua voce e la sua 

anima? Se io le fossi amico, le direi che un caval-

lo da corsa, a Londra, in tre minuti vince centomi-

la lire di premio, e due milioni di scommessa, in 

faccia allo stesso pubblico, al quale essa getta 

così se medesima, e che non l'ha mai applaudita 
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come Gladiateur o Iroquois. Bada; il Brunetti con-

tiene tremila persone, il Covent Garden poco più: 

al gran Derby, io ci sono stato, nelle corse meno 

frequentate vi sono trecentomila persone. Ecco il 

pubblico nella verità della sua natura grossolana, 

che non può andare al di là della sensazione, e 

preferisce quindi la più acuta, quella di una scom-

messa sopra un cavallo, all'altra di una sorpresa 

in una scena. Credi tu che questa gente, la quale 

applaude con tanto fracasso, possa aver compre-

so l'arte divina, con cui la Patti ha cantato tutto 

quell'atto? Allora perchè non ha applaudito il pri-

mo, diversamente, ma non meno perfetto? Ma il 

sentimentalismo di questo è più facile del brio di 

quell'altro. Si distingue una donna, che pianga da 

una che rida, ma cogliere la differenza fra due la-

grime o due sorrisi, ecco l'incomodo per coloro, 

ai quali manca l'intelligenza penetrante della real-
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tà, o il senso squisito dell'arte. Vedrai che a 

quest'altro atto la platea scoppierà in grida, e i 

palchi in singhiozzi; la Patti sarà sublime a buon 

mercato, poichè il patetico profuso nella scena 

basta per sè solo a commovere una massa. Ed 

ella colla Malibran, la prima artista del nostro se-

colo, al disopra della Sontag e della Galletti; ella, 

che crea colla voce, come Verdi può creare colla 

penna, e spesso molto meglio; già abbastanza 

ricca per vivere come una regina, ed abbastanza 

gloriosa per rientrare nell'isolamento di tutti i 

grandi spiriti, viene in quest'ignobile cantina del 

Brunetti davanti a un pubblico, nove decimi del 

quale non conoscono la musica, per ottenere die-

cimila franchi di paga, e diecimila applausi di 

buona mano. Ciò è ancora più vigliacco che as-

surdo.

Bartolomeo travolto da quest'eloquenza fece 
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un gesto per resistere.

- Aspetta - gridò l'altro. - Se la sua fosse la be-

neficenza del genio, che si prodiga in capolavori 

per decorare la vita sciagurata dell'umanità, e si 

getta egli stesso in elemosina come un gran si-

gnore, il quale non avendo più denaro si offre per 

un servizio: se ella fosse Dante o Beethôwen, Mi-

chelangelo o Shakespeare, bisognerebbe cadere 

colla fronte per terra, e adorare quest'artista in-

comparabile, che passa attraverso l'Europa per 

improvvisare un'ora di gioventù nei cuori più in-

vecchiati, un profumo di primavera nelle anime 

più inaridite. Ah! sarebbe più bello di Dante, e più 

grande di Shakespeare: l'arte non ha altra mis-

sione, far dimenticare la vita rappresentandola, il-

luminare la realtà trasfigurandola nel sogno. Ma 

no, mio caro - proseguì incalorandosi e contraen-

do la faccia a una fisonomia ringhiosa di scim-
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mia: - diecimila applausi, che valgono ancora 

molto meno, di gente, che ella non conosce e 

non vorrebbe conoscere personalmente, che la 

farebbero forse ridere se non piangere coi loro 

giudizi.

E si arrestò ansante: il teatro tumultuava sem-

pre. Si girò intorno uno sguardo, quindi rivoltan-

dosi verso Bartolomeo quasi inebetito da quel 

lungo discorso:

- Non è vero che ho ragione?

- Ma allora come faremmo noi a sentirla?

- Faremmo a meno. Bevi forse del tokai tu? Ho 

forse una madonna di Raffaello sopra il mio letto, 

io che non ci credo, e la terrei tanto volentieri? 

Guarda: se io avessi dei milioni, non come i no-

stri milionari di Bologna: essi sono miserabili, 

nessuno ne ha nemmeno un paio di dozzine, e 

vedi che è un'inezia. Se io fossi milionario ande-
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rei subito domattina dalla Patti, e le direi: il vostro 

impresario vi dà diecimila franchi per sera perchè 

cantiate, io ve ne do quindicimila, e compro il vo-

stro silenzio. Se me lo permettete, verrò a tenervi 

compagnia; canterete, se ve ne salta il ticchio, 

ma se m'accorgo che lo fate per sdebitarvi, ve ne 

manderò altrettanti ogni mattina per il mio came-

riere, e non metterò mai il piede nel vostro appar-

tamento. Ecco che cosa direi a questo genio che 

si degrada, a questa donna che si prostituisce. 

Le direi: andate a Roma, a Parigi, vi darò un pa-

lazzo grande come una reggia: voi già sareste 

ricca da comprarlo volendolo; siate una gran si-

gnora, gettate alla porta quel Niccolini, che non è 

mai stato un gran tenore e non può essere più un 

grande amante; aprite i vostri saloni a tutta l'ari-

stocrazia del pensiero, e componetevi una corte 

di sovrani come Napoleone I. Voi avete la sua 
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potenza ed il suo genio, giacchè vi trascinate die-

tro la stessa Europa incatenata al vostro carro: 

aspettate che il vostro spirito avvampi nella feb-

bre dell'arte, e allora cantate per essi, che po-

tranno comprendervi. Aspettate che Victor Hugo, 

il vecchio sublime, venga qualche sera a riposar-

si nel vostro salotto, e ravvivatelo col canto: egli 

sarà l'idea e voi sarete la parola, egli il ritmo e voi 

la modulazione: aspettate che qualche grande 

ambizioso vinto vi domandi un'ora di calma, e al-

lora cantate come voi sola potete cantare. Sarete 

la prima donna, e la prima dama del nostro seco-

lo. Ma non mischiate mai danaro nella vostra ar-

te, siate come Dante e come Shakespeare, come 

Beethôwen e Michelangelo: lasciate agl'istrioni la 

plebe dei teatri, che vuole divertirsi perchè fatica, 

e giudicare perchè paga. Il suo denaro eccellente 

per pagare delle scarpe o saldare dei pranzi non 
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può valutare la vostra anima, essere il prezzo 

della vostra voce. I capolavori sono fatalmente 

gratuiti, anche quando non sono pubblici. Forse 

ella è donna, e non mi comprenderebbe, e allora 

le getterei un milione in faccia, proprio come nel 

finale di quest'atto, e le direi colla mia voce più 

insolente: giacchè la sordidezza della vostra ani-

ma è pari alla purezza della vostra voce, tenetevi 

il pubblico e Niccolini, fatevi pagare tutte le sere 

come le coriste; ma, per quanto gl'impresari vi 

paghino bene, non raggiungerete mai il prezzo di 

un cavallo da corsa, e sarete sempre meno sti-

mabile; il cavallo corre per guadagnare la bandie-

ra, mentre voi cantate per intascare il premio.

In quel momento il direttore risalse sulla scran-

na.

- Aspetta - gridò il violoncellista vedendo Barto-

lomeo, che si alzava senza rispondere: - sai che 
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cosa è la Patti?

- Sei matto, tu!

- Infelice! - egli rispose compiangendolo con un 

gesto comico di disperazione - tu non mi com-

prenderai, e la mia definizione della Patti sarà la 

più bella di quante ne daranno i giornali.

- La Patti è...

Fortunatamente la bacchetta del direttore per-

cosse la lastra tagliandogli netta la parola; ma 

Bartolomeo, che l'aveva intesa, alzò vivamente 

l'arco per darglielo sulla testa. Il violoncellista fu 

presto a balzare indietro, e sempre ridendo tornò 

alla propria sedia. Bartolomeo guardava già al si-

pario; la preoccupazione del suo spirito si era fat-

ta grave come una malinconia. Appoggiato al 

grosso manico del contrabbasso arricciato e bor-

chiato come un pastorale, la mano sulle chiavi e 

la testa sulla mano, aspettava che il telone si 
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squarciasse nell'atteggiamento vanitoso di un 

concertista, che attende il proprio pezzo. La sua 

alta statura, che lo faceva quasi dominare tutta 

l'orchestra, rendeva anche più sensibile il contra-

sto della posa romantica colla sua fisonomia bo-

naria di grande mangiatore. Il violoncellista, che 

non lo perdeva d'occhio, se ne accorse, e quan-

do il sipario si scisse, e la Patti apparve in fondo 

all'alcova, sdraiata sul lettino, vestita di bianco, 

alle ultime note del celebre preludio celando rapi-

damente la testa dietro il violoncello:

- Meo! - gridò.

Egli si volse, e l'altro gli rise in faccia con tale 

escandescenza, che raccapricciando di essere 

penetrato, Bartolomeo impallidì.

A rovescio di Dumas, che descrive la miseria di 

Margherita in mezzo al magnifico appartamento 

sequestrato dai creditori, Verdi ha immaginato 
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una modesta cameretta, come se uscendo da 

quel ballo fatale, Violetta avesse abbandonato il 

barone e fosse ricaduta nella miseria. Ma la mu-

sica non avrebbe potuto raccontare tutti i dolorosi 

particolari della Signora delle Camelie, analizzare 

le ultime lacerazioni della realtà nella trama già 

troppo logora dei suoi ultimi giorni. In questo la 

musica, linguaggio eccezionale, rimane troppo al 

disotto dal linguaggio ordinario, pel quale un'esi-

stenza può passare intera. La piccola camera 

aveva le pareti giallognole, una toeletta dozzinale 

in un canto, una specie di alcova in fondo, con 

uno straccio di cortina bianca, sotto la quale ripo-

sava una forma ancor più bianca. Era la Patti. La 

scena indicava il mattino, e pareva notte. Una mi-

seria mal dissimulata dalla decenza faceva senti-

re un'aria fredda nella camera, che il respiro trop-

po tenue dell'inferma, e il sonno troppo lieve 
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dell'infermiera non bastavano ad animare. La ca-

mera vuota pareva troppo grande. Il caminetto di 

carta non aveva nè fuoco nè legna: era in sulla fi-

ne di carnevale, l'aria di Parigi all'alba pungeva 

senza dubbio. Sul tavolo da notte una bottiglia 

d'acqua, e due o tre boccette luccicavano alla 

fiamma del lumino riparato da un cappello verde. 

Violetta si destò per chiedere un sorso d'acqua, 

ma nell'accostare le labbra al bicchiere nascose 

la faccia contro il grembo dell'Annina. Per un'ulti-

ma civetteria di grande artista la Patti riservava 

l'effetto del proprio volto per quando scenderebbe 

dal letto. Adesso non si discerneva che una cuf-

fietta bianca, dalla quale sfuggivano sull'origliere 

alcune ciocche brune: il resto era confuso sulla 

coperta. Poi il medico arrivò mattiniero secondo il 

solito, e Violetta volle alzarsi.

Allora un raccapriccio gelato corse per tutto il 
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pubblico. La tisi lenta, che la divorava da qualche 

anno, non le aveva lasciato più che la pelle cene-

rognola e poche ossa, fortunatamente nascoste 

dal vestito. Ma i suoi movimenti erano così rotti, 

che sembrava di intenderle scricchiolare ad ogni 

istante. Il suo bel viso da uccello di rapina, a for-

za di assottigliarsi, era rientrato nel profilo ta-

gliente del naso, mentre gli occhi le si erano 

sprofondati nell'orbita, e il loro cerchio turchino 

era disceso giù nello scavo delle guancie. Ma la 

bocca livida aveva ancora i denti bianchi come 

nei giorni del suo bel sorriso. Una piccola cuffia 

da notte, di una semplicità molto povera, trattene-

va il disordine dei suoi magnifici capelli neri, e le 

si annodava sotto il collo con due lunghe cordelle 

cadenti sul seno. Ella si appressava, sorreggen-

dosi sulla spalla del medico e sul braccio di Anni-

na con uno sforzo così faticoso, che le traeva ad 
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ogni passo dal petto uno scoppio di tosse. Nulla 

restava più della Violetta, che Parigi aveva rice-

vuto un mattino dalle mani della provincia, fresca 

come un pomo, per gettarla nella terribile opero-

sità delle proprie cucine, e trarla frutto candito 

dall'aspetto malsano e il sapore composito. Tutta 

quella decorazione, abbagliante a forza di essere 

ricca, che aveva fatto di Violetta una delle tante 

fantasime del lusso, una figura volgare e straordi-

naria appunto come una decorazione improvvisa-

ta, nella quale non si erano risparmiati nè danari 

nè uomini; la Violetta, che passava fra le duches-

se del bosco di Boulogne come una duchessa di 

un'altra aristocrazia, che era una curiosità per tut-

ti gli uomini ed una novità per tutti i luoghi; la Vio-

letta, che una sera, d'improvviso, era saltata a 

piè pari dal proprio trono vendereccio per infilare 

il braccio di Alfredo, e fuggire con lui in campa-

488



gna a respirare l'aroma della terra; la Violetta 

dell'ultimo ballo, spettro regale, che ricompariva 

nella sala del trono per ricevere un insulto plebeo 

da un suddito pazzo di amore: tutto era sparito 

senza traccia e senza speranza. Solo i capelli, 

ricciuti e neri come una volta, gettavano ancora 

sotto il trapunto della cuffietta qualche ilare rifles-

so.

Tutto le era stato egualmente fatale, il vizio co-

me la virtù.

Poi, sedendosi, trovò ancora un gesto della 

passata eleganza, e lasciando la mano, bella tut-

tavia, sulla spalla del medico, lo ringraziò con 

uno straziante sorriso. E cantò.

La musica delle sue parole sembrava battuta 

sul ritmo affaticato del suo cuore, mentre la sua 

voce, fattasi più pura nello sfacelo di tutto il cor-

po, aveva l'inesprimibile limpidezza del pensiero 
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nei moribondi. Si sentiva morire. Invano il medico 

colla pietà dozzinale del mestiere le diceva di 

confidare nella convalescenza vicina, mischiando 

le proprie frasi fredde tra le parole intenerite di 

Violetta. Poi l'ultima speranza, la sublime illusio-

ne di ogni martire, che aspetta di veder 

squarciarsi il cielo, ammalata anch'essa di tisi, le 

si svegliò in cuore. Da molti giorni Violetta aspet-

tava una lettera di Alfredo. In quella rassegnazio-

ne d'agonia ella non domandava più che di ve-

derla per inebriarsi l'estrema volta d'orgoglio, e 

concedergli il perdono del martirio. Sempre don-

na, voleva Alfredo ai piedi per sentirlo rabbrividire 

al suo aspetto di agonizzante, egli che le aveva 

affrettato la morte, e, mentre singhiozzerebbe, 

adagiargli il capo sulla spalla e spirargli l'anima 

nel petto. Era l'ultima decorazione della sua vita, 

il gran finale del suo ultimo atto. Quindi uscita 
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l'Annina, si trasse di seno la lettera del padre, 

conciso rescritto di grazia, e la rilesse forse per la 

centesima volta. Dopo essersi battuto col barone 

ed averlo ferito, Alfredo era scappato all'estero 

per stordirsi; ma il padre impaurito del suo cordo-

glio ostinato, gli aveva scritto rivelandogli final-

mente il secreto: Alfredo era già forse in viaggio, 

ed affrettava col cuore febbricitante d'impazienza 

l'impeto del treno, che lo portava. Ella lo vedeva 

laggiù, in fondo alla Francia, cacciare la testa da-

gli sportelli, guardando verso Parigi, e ritirarla con 

atto di scoraggiamento. Allora una eguale paura 

la sopraffaceva, e, piegando il volto sul seno, ri-

peteva a bassa voce colla parola di tutti gl'infelici, 

che la vita uccide e la morte non disillude: è tardi! 

Ma l'orgasmo di quell'attesa le si fece improvvisa-

mente così vivo, che dovette levarsi. Un racca-

priccio gelato le passò sulla faccia, travedendosi 
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nello specchio: vi si appressò. Una boccetta az-

zurra, dal collo lungo, vi esalava ancora il profu-

mo favorito dei suoi fazzoletti, sui quali aveva for-

se tante volte lasciata la bava sanguigna dei pri-

mi scoppi di tosse. Ella sorrise, poi chinandosi 

sulla lastra sino quasi a toccarla colla fronte, par-

ve voler esaminare attentamente la povera sem-

bianza, che la guardava dal cristallo con due 

grandi occhi di spettro. Una mano le corse invo-

lontariamente al riccio, che le usciva dalla cuffia, 

immutata bellezza della sua gioventù, sul quale 

avevano scintillato tanti brillanti, e nel quale forse 

si erano tuffati tanti baci di tante persone. Quindi 

ridivenne seria obliandosi per qualche minuto 

nella propria apparizione. A che pensava? Quali 

ricordi le tornavano alla memoria dai giorni lonta-

ni della vita, dal mattino campestre o dal meriggio 

parigino, e, migrando lontano come uccelli pas-
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seggeri, quale strido le gettavano dall'ultima cur-

va dell'orizzonte? Forse il loro volo era così den-

so, che la loro ombra le imbruniva il volto: lo ab-

bassò, e sempre barcollando tornò ad aggrappar-

si alla poltrona. Vi sedette.

Allora l'ultima speranza, che le agonizzava in 

cuore, si rizzò per dare uno sguardo d'addio al 

mondo. Era un canto sommesso come una pre-

ghiera mormorata ai piedi di un altare, sotto la 

volta scura di una chiesa, che le colava insensi-

bilmente dalle labbra, mentre l'occhio le striscia-

va sullo smorto paesaggio della vita. Le ultime fo-

glie gialle erano già cadute sul terreno, tutte le 

mandre avevano riparato alle stalle, il vento pas-

sava in silenzio per la campagna brulla, il sole si 

spegneva a poco a poco come una lampada fu-

nerea. Ma ella non rabbrividiva. La sua canzone 

solitaria si perdeva nell'aria come l'ultimo fumo di 
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una ruina. La testa abbandonata sul cuscino, che 

le rammorbidiva la spalliera della poltrona, le ma-

ni incrociate sul grembo nell'attitudine dei morti, 

l'occhio immobile come vetro, cantava lentamen-

te. Quella cuffia da nonna dava un'altra malinco-

nia alla sua nenia, una inconsapevolezza di vec-

chiaia, nella quale il linguaggio non è più che 

un'eco. Finì, poi riprese, cullata dalla sua mono-

tonia, trasportata dal suo murmure verso il silen-

zio del sepolcro. Che cosa diceva quel canto? 

Nessuno lo distingueva bene, ma tutti capivano 

ed impallidivano al barcollamento di quella testa 

vicina ad addormentarsi nell'ultimo sonno, e che 

affondata nel cuscino sembrava dentro una culla. 

Tutto il genio infermo di Verdi mormorava in que-

sta ultima romanza del dramma più accarezzato 

dal suo cuore di artista. Poi un singhiozzo, che 

era un insulto di tosse, la interruppe. Il pubblico 
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rattenuto sino allora dal rispetto della morte, si 

scatenò in un applauso furente mentre il bacca-

nale del bue grasso passava sotto le finestre 

dell'inferma con strepito avvinazzato. Quindi Vio-

letta, ridivenendo nuovamente la Patti, dovette ri-

petere la romanza.

Naturalmente la ripetizione fu ancora più accla-

mata, ma la Patti si scompose talmente alla fine, 

che se la cameriera avesse tardato a rientrare 

colla grande notizia di Alfredo, forse non avrebbe 

saputo ricoricarsi moribondamente sulla poltrona. 

Allora la Violetta d'altra volta riapparve entro un 

baleno acciecante di vita. Aveva già compreso; 

ansava, cogli occhi in fiamme, le mani brancican-

ti, sentendolo salire per le scale, mentre Annina 

non si era ancora spiegata. Vedeva, udiva, poi 

l'anelito la soffocava, e le forze stavano per ab-

bandonarla, quando Alfredo comparì sulla porta, 
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ed ella gli si precipitò nelle braccia con un urlo 

straziante di demenza. Perchè mai Alfredo era 

sempre Niccolini, cogli stessi stivaloni e il mede-

simo cappello piumato? Perchè Verdi, obliando 

tutto il proprio ingegno, ha scritto il dialogo dei 

due amanti con quella volgare stampiglia di frasi, 

sciupando una scena, che sarebbe stata sublime 

in mano a qualunque altro: e stretto della neces-

sità di una bella romanza è andata a cercarla 

nell'ultimo atto del Trovatore? Perchè Verdi è così 

spesso un altro, che scrive della musica da ca-

pobanda, senza testa e senza cuore? Perchè 

quando si sa mettere nella bocca di Violetta 

quell'ultima frase, mandando l'Annina per il medi-

co, nella quale si sente dissolversi tutto il suo 

cuore, e che la Patti cantava come non è possibi-

le immaginarlo senza averla sentita; perchè dun-

que mungerla in una cadenza, che dovrebbe far 
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trasecolare la stessa Annina, e cader le braccia 

ad Alfredo per quanto sinceramente innamorato? 

Perchè nel duetto seguente la disperazione ribel-

le di Margherita, e la speranza rassegnata di Al-

fredo si esprimono col medesimo canto, mentre 

sentimento e parole sono così terribilmente oppo-

sti? Perchè questo fatale convenzionalismo, che 

deforma la bellezza e mutila l'arte: perchè, es-

sendo grandi, non si osa essere liberi, e Verdi 

viene anch'egli colla turba dei minori e degli 

uguali a curvare la fronte incoronata sotto certe 

forche caudine? Perchè mai, quando Wagner le 

ha rovesciate con un cozzo superbo, i critici le 

rialzano, e artisti come Verdi vi ripassano?

La Patti era in piedi: un riflesso d'incendio le 

bruciava il viso illividito, la cuffia gettata indietro 

con gesto quasi feroce le svelava l'altezza della 

fronte, solcata da una ruga profonda e battuta da 
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un vento di tempesta. Un momento parve dimen-

ticarsi di Alfredo per ridiscendere come un giudi-

ce nella propria vita, e risalirne come un condan-

nato, che montando il patibolo si ferma in faccia 

al cielo per disonorarlo con una suprema bestem-

mia d'innocente. L'accompagnamento su tutte le 

corde basse imitava l'anelito faticoso d'un'ultima 

collera. Poi fece un passo, e sollevandosi sulle 

punte dei piedi, le braccia levate, le mani raggrin-

zite nello sforzo impotente di un graffio, squas-

sando la testa nel delirio di una imprecazione, av-

ventò la prima nota. Era orribile, era vero. Tutta 

l'orchestra batteva, tutte le dita pizzicavano le 

corde con inconscia veemenza; Niccolini stava 

intontito, il pubblico era perduto di terrore. Ma le 

forze l'abbandonarono, e l'imprecazione le morì 

in lamento soffocato. Il destino aveva vinto. Per-

chè dunque le gettava Alfredo fra le braccia, 
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pronto a condurla sposa in Provenza, adesso che 

ella non aveva più la forza di un bacio? Ah! era 

vile, era degno di Dio! Invano con faccia di marito 

bonario, Alfredo ripigliava uno ad uno i suoi ac-

centi, e la pregava di calmarsi per non fare trop-

po soffrire lui medesimo; chè ella non lo sentiva 

nemmeno, e seguitava a gemere nel singhiozzo 

convulso dell'orchestra.

Allora la corda di un contrabbasso vibrò con ta-

le violenza, che la Patti stessa, curva sui lumi 

della ribalta, fra le braccia di Alfredo, si volse in-

volontariamente. Era Bartolomeo con due grandi 

lagrimoni per la faccia, che pizzicava rabbiosa-

mente la propria corda: ma l'arco gli cadde di ma-

no a quell'occhiata, rumoreggiando: ella si rivoltò, 

alcuni suonatori si torsero. Bartolomeo era sco-

perto, piangeva; però nessuno sorrise, tutti erano 

commossi. Il maligno violoncellista, estatico, non 
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si avvide fortunatamente di nulla; poi, quando la 

Patti si abbattè nuovamente sulla poltrona, l'orro-

re fu tale, che egli stesso balzò in piedi. Il pubbli-

co non potè nemmeno applaudire. Quindi l'ultima 

scena precipitò. Annina, il padre di Alfredo e il 

dottore rientrarono insieme. Naturalmente la mu-

sica sofferse del loro ingresso, e ricomparvero le 

frasi di riempitivo, questa volta quasi naturali, per 

la qualità dei personaggi e la loro posizione 

drammatica. La stessa volgarità delle parole li 

rendeva veri. Violetta moriva: l'anelito delle spalle 

e il cerchio turchino sotto gli occhi le diventavano 

più visibili, il naso le si profilava sotto la mano 

della morte. La vittima era adagiata sull'altare at-

tendendo la fiamma del cielo. Una emozione reli-

giosa s'impadronì di tutti i cuori, assiderandoli 

nella paura dell'invisibile. La fisonomia della mo-

rente si illuminò. Il martirio, nobilmente accettato 
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e intrepidamente sofferto, le dava l'ineffabile 

sembianza dei santi. Cortigiana immolatasi per la 

felicità d'una vergine sconosciuta, moriva sulla 

soglia del santuario, come gli antichi romei in vi-

sta del Golgota, sul quale era spirato il loro Dio: e 

allora, pregando per un più santo Romeo, cui il 

cielo concederebbe di baciare la terra bagnata 

del sangue divino, gli affidava nell'ultima preghie-

ra l'adempimento del proprio voto mortale. La 

peccatrice perdonata, non era degna di morire 

nel tempio di Dio. Un'altra vergine sconosciuta, 

forse romita di qualche povera casetta, doveva ri-

cevere dalle mani di un sacerdote il cuore di Al-

fredo. Ella solamente doveva essere madre, e 

piangendo sul capo dei figli insegnar loro la virtù 

del dolore. Violetta no; il suo labbro non avrebbe 

potuto baciare, senza profanarle, quelle teste in-

nocenti, il suo nome sarebbe sempre stato per lo-
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ro una condanna d'infamia. Ma in quel momento, 

purificata dalla morte, coi piedi sulla terra e la 

fronte nel cielo, non pregava più, ammoniva. Chi-

na sul suo diletto, porgendogli come reliquia il 

proprio medaglione, gli ordinava di amare un'altra 

donna e di procedere come un forte sul cammino 

della vita. La sua voce non era più umana, la sua 

musica era più che divina. Era un alito più leggie-

ro di quello d'un morente, e profumato come d'un 

fiore; una voce, che salendo in alto si attardava in 

un'eco, aveva la dolcezza diffusa di un murmure 

e la soavità penetrante di un bacio. Non era più 

nè voce, nè musica, ma l'anima che si dilatava in 

una oscillazione di luce; la fiamma, che discesa 

sull'altare del sacrificio aveva consumato la vitti-

ma, e risaliva lentamente verso il cielo. Allora un 

grido supremo di Alfredo percosse il teatro, grido 

di spavento e di negazione umana dinanzi a 
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quella visione di paradiso; poi il coro degli altri 

mormorò bassamente, e tutto tacque. Violetta era 

morta; ma il suo cadavere respirava ancora. Si 

alzò, battè gli occhi, brancicò la luce, mandò 

qualche suono che parve di parole, indi un grido, 

e si spezzò. Violetta era morta prima.

Allora tutti cacciarono il solito urlo, e il telone si 

abbassò per sempre sulla Traviata.

Lo spettacolo essendo finito, incominciava il 

trionfo. L'aria era di fornace, densa ed insoffribile: 

un'afa torbida s'aggravava su tutti i respiri e tutti 

gli occhi. Palchi e platea si alzarono: nel loggione 

il soffio dell'uragano piegò tutte le teste della ple-

be sul parapetto, e squassò sonoramente tutte le 

braccia. Fu uno scoppio irresistibile, che salì co-

me un unisono procelloso, mentre la percossa 

delle mani imitava lo scroscio della grandine, e 

l'accento dell'applauso femminile vi aggiungeva 
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come un sibilo di rami secchi. Uomini e signore, 

aristocratici e borghesi, tutti applaudivano col me-

desimo orgasmo, con una impossibile vanità di 

far spiccare il proprio applauso. Nelle barcacce 

gli eleganti erano montati sui sofà e sugli sgabel-

li, i fiori piovevano; i cartellini a mille colori, coi 

due versi della lapide collocata a perpetua me-

moria nell'atrio, svolazzavano con un volo di far-

falle intorno alle lumiere: la gente li ghermiva e si 

sentiva ripetere lo splendido distico dell'impre-

sario poeta:

/* Adele Patti dell'Italia vanto, Qui Felsina beò 

col divo canto. */

Un vecchio dandy con un piede sul parapetto 

della barcaccia immaginò di agitare il fazzoletto 

bianco, e tutti lo imitarono con un urrà, di cui gran 

parte andava a lui stesso: altri gestivano coi cap-

pelli, gli aggettivi più entusiastici e più audaci 
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esplodevano. La folla fraternizzava, tutti vociava-

no col vicino incoraggiandosi a battere più violen-

temente, nessuno accennava ad uscire, i volti 

s'infiammavano come le teste ad ogni squarciarsi 

e racchiudersi del telone. La Patti correva sola al-

la ribalta con passo saltellato di fanciulla, sorri-

dendo, ringraziando con un sorriso di vanità inte-

nerita, ponendosi le mani sul cuore, portandosi 

una volta le dita sulle labbra. Intorno a lei i maz-

zetti fioccavano percotendola sulle vesti: ella li 

raccoglieva, ne inseguiva qualcuno, lo raccatta-

va, lo perdeva sempre sorridendo, con una fami-

gliarità di scherzo, con un sollazzo di ricreazione. 

E il pubblico andava in visibilio di questo sfarfal-

lare della grande artista, di questo giuoco, nel 

quale egli era il leone ed ella la cagnuola. Poi 

l'entusiasmo vero lo riprendeva, e allora in mezzo 

a quella compiacenza metà paterna e metà infan-
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tile, ritornava popolo, e le si serrava intorno per 

alzarla sulle proprie voci se non sulle proprie 

braccia. Il palcoscenico stesso era invaso: molti, i 

più fortunati, avevano rotto la consegna, e si era-

no affollati nelle quinte per stringerle la mano fra 

una chiamata e l'altra: non si pensava più alla 

presentazione, al decoro dell'etichetta, alla di-

stanza del genio. Quindi nella dimestichezza del-

la ressa erano spuntati addirittura sul palco, in 

soprabito e cilindro, in giacca, disinvolti come 

tanti inservienti, dividendo l'ovazione colla diva, 

applaudendola dietro la testa, urlandole sul volto i 

loro complimenti forsennati. Ed ella rideva, facen-

dosi sempre più piccola, discendendo al livello di 

tutti, curvandosi per cogliere l'applauso di tutti. 

Un momento, sulla soglia d'una quinta, mentre 

affranta dall'incessante ringraziare riparava 

nell'interno, si vide un signore, un vecchio notissi-
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mo, trattenerla porgendole da bere in un calice 

d'argento: era una reliquia, il bicchiere consacra-

to dalle labbra della Malibran. Ella lo prese con 

nobile gesto d'orgoglio, e bevve. Il pubblico non 

comprese, ed applaudì anche più strepitosamen-

te. Intanto nessuno si moveva. Il telone si abbas-

sava e si alzava come al vento, ed ella con 

quell'abito semplice, il volto ripulito dalla fisono-

mia biaccosa di tisica, arrivava insino alle barcac-

ce, ai lumi della ribalta, si piegava sull'orchestra 

più rumoreggiante di tutto il resto del teatro, si 

gettava nella platea e nei palchi a gesti commos-

si e graziosi. Ma il loggione, troppo alto e troppo 

lontano per essere veduto, ingelosiva e lanciava 

urla, che parevano minaccie: ella alzò una volta il 

capo, e lo chinò con tale espressione di meravi-

glia sbigottita, che fu per lui il miglior complimen-

to possibile. Il loggione indovinò e ruggì. Allora 
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dalle sue tenebre, fra gli urli degli evviva e dei 

bis, una voce più forte di tutto lo schiamazzo rido-

mandò l'ultima romanza: tutti si volsero ed accon-

sentirono, le domande s'intrecciavano, si rivole-

vano tutti i pezzi più belli, ostinandosi in 

quell'impossibilità di averli con una compiacenza 

demente ed adulatrice. Giammai tempesta di tea-

tro fu più ruinosa, nè folla più fitta e scompigliata. 

La maggior parte era in piedi sugli scanni, batten-

do i piedi, percotendo i bastoni, sbatacchiando i 

coperchi dei sedili per disperazione di non poter 

fare di più. Ma se il pubblico non si stancava, la 

Patti era esausta. Il suo passo diventava lento, il 

suo gesto spossato: la fatica dell'opera e l'emo-

zione di quel turbine, per quanto vi fosse avvez-

za, la sopraffacevano. Il pubblico lo sentì, e si ac-

quetò quasi d'improvviso. Ella riapparve ancora 

una volta, un urrà fece tremare la volta del teatro, 
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e un paio di guanti, lanciato da un palchetto, ven-

ne a caderle ai piedi. Era l'ultima follia della sera. 

Ella lo raccolse con un sorriso, lo strepito ondeg-

giò, il sipario calò per l'ultima volta. Allora le pic-

cole vanità vollero tentare di mettersi in mostra 

applaudendo ancora, mentre la folla si voltava 

per uscire: vi furono sforzi feroci, grida isolate e 

rauche, parve quasi che l'applauso si ragglome-

rasse, salì, oscillò, e si disciolse inutilmente. Tutti 

erano stanchi. Quindi la moltitudine cominciò ad 

occuparsi di se stessa, e un'altra curiosità la di-

strasse. Così denso ed illuminato, in quell'ondeg-

giamento di colori e di persone, il teatro era un al-

tro spettacolo.

Mezz'ora dopo in una piccola bottiglieria presso 

il Brunetti, affollata di gente, un gruppo di suona-

tori d'orchestra discuteva la Patti. Erano tutti gio-

vani, che avevano preso nel mezzo Bartolomeo 
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come un giocattolo, ma che nel calore della di-

sputa se lo andavano dimenticando. Il buon uo-

mo ascoltava intontito quella diatriba appassiona-

ta, nella quale sfolgoreggiavano le nuove teori-

che dell'arte. I nomi celebri abbondavano fra una 

agglomerazione violenta di giudizi e di osserva-

zioni bislacche, di argomenti acuti e di appunti 

sensati. Naturalmente Bodoni, il violoncellista, col 

suo entusiasmo a fondo pessimista, dominava la 

discussione, animandola. In quel momento lotta-

va col primo violino di spalla, un giovane alto e 

magro dalla fisonomia malaticcia e l'accento fred-

do. Era il miglior allievo dell'illustre Verardi, una 

speranza dell'arte, di già celebre per tutta la città. 

Bartolomeo, contrabbasso dozzinale d'orchestra, 

guardava con rispetto misto di ammirazione quel 

ragazzo di vent'anni, che dava dei concerti, e 

ch'egli credeva destinato ad un immenso avveni-
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re.

- Ah, lo stile! - interrompeva il violoncellista - hai 

ragione. La Patti lo ha castigato, la sua misura è 

ineffabile, il suo accento sicuro. D'accordo; biso-

gna saper disegnare per essere pittore, ma il co-

lore è più che il disegno, e il colore stesso non è 

che un elemento dell'arte. La vita sola, mio caro, 

chiamala anima, realismo o idealismo, tutte paro-

le inutili, che spiegano male il secreto; la vita sola 

è tutta l'arte.

Ma si fermò come sorpreso da una interna con-

traddizione. Rimase un istante concentrato, indi 

proruppe quasi stizzosamente:

- Credi tu che la Patti sia un genio? No, perchè 

allora sarebbe troppo grande. Essere stasera 

Violetta per diventare domani sera Rosina nel 

Barbiere, poi Ofelia nell'Amleto, poi Dinorah, poi 

Margherita nel Faust, poi Amina nella Sonnam-
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bula: mio caro, ma allora è un fondere Verdi con 

Rossini, Rossini con Thomas, Thomas con 

Meyerbeer, Meyerbeer con Gounod, Gounod con 

Bellini: e nota che dietro Verdi c'è Dumas, dietro 

Rossini Beaumarchais, dietro Thomas Shake-

speare, dietro Gounod Goethe, dietro Bellini c'è 

Romani, e quindi non c'è nessuno. Sarebbe trop-

po, ed è impossibile. La sua piccola testa dovreb-

be contenere tutta la sostanza di quei cervelli 

creatori, se la magìa del canto le venisse da co-

scienza di ingegno drammatico. Ella non ne sa 

niente.

- Che! - esclamarono tutti in coro.

- Silenzio! Non m'interrompete - gridò con ge-

sto vivacissimo, levandosi in piedi e cacciandosi 

più innanzi coi gomiti fra i bicchieri - . Credi tu 

che Salvini sia arrivato al fondo dell'Amleto, egli 

che lo fa come nessuno al mondo lo ha mai fat-
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to? O Modena, il suo sublime maestro, che de-

clamando Dante spingeva l'impudenza del pro-

prio genio fino a fingersi Dante medesimo 

nell'atto d'improvvisare quei versi, come se Dante 

li improvvisasse, e si arrestava correggendoli: 

credi tu che Modena abbia sorpreso il processo 

del genio dantesco? Parla con Salvini di Shake-

speare, e sentirai che genere di analisi: leggi ciò 

che Modena ha scritto su Dante, se vuoi com-

prendermi, e comprenderai che nessuno dei due 

artisti ha capito i due poeti. Eppure li rendono, e 

forse nè Dante, nè Shakespeare, assistendo alle 

loro recite, li avrebbero rinnegati. Perchè? Miste-

ro. Cantanti, comici, suonatori, non comprendono 

mai quello che fanno; qualche volta lo sentono e 

nullameno lo rendono male; più spesso non lo 

sentono, e lo rendono benissimo. Quando la Patti 

fugge singhiozzando fra le quinte, la prima cosa, 
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che le presentano, è un bicchiere di acqua o di 

vino per risciacquarsi la bocca; ecco per la since-

rità della sua emozione drammatica. È la voce, il 

gesto, la fisonomia, è un arcano inesplicabile, 

che crea questi artisti, i quali muoiono senza pro-

vare quasi mai nessuna delle emozioni o delle 

idee, che destano negli uomini d'ingegno. La Pat-

ti possiede questo segreto: la sua voce ha le fles-

sioni di tutti i sentimenti, le gradazioni di tutte le 

espressioni, lì, pronte al minimo cenno, sopra 

qualunque parola. Rossini si vantava di poter 

mettere in musica anche la lista del bucato, e ci 

sarebbe riuscito; la Patti, se vuole, ti farà piange-

re con uno stornello da osteria e col più sciocco. 

Rossini è un genio intellettuale, la Patti è un ge-

nio fisico. Qui sta la differenza.

- Come si accordano allora?

- Ecco ancora il mistero! Come stanno assieme 
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anima e corpo? eppure ci stanno. Tu sei un gran-

de suonatore: lasciamelo dire - ripetè ad un gesto 

del violinista: - tu suoni Beethôwen. Ebbene, 

giacchè dovresti secondo il tuo sistema averlo 

compreso, ti sentiresti di tradurre nel linguaggio 

comune le idee, che egli ha espresso col linguag-

gio musicale? Boito, e vedi che ha dell'ingegno, 

si è provato di scrivere la poesia di alcune fra le 

romanze senza parole di Mendelsonn, e ha do-

vuto smettere, poichè si accorgeva di diventare 

ridicolo. E tu vuoi che la Patti, afferrando il signifi-

cato morale delle due Margherite, quella di Du-

mas e quella di Goethe, senta egualmente la di-

versità di questi due amori, ella che nell'amore è 

arrivata fino a Niccolini, e si è fermata? Eccolo lì 

il tuo genio femminile colla sua gamma di mondi 

e la sua scala semitonata di personaggi, che van-

no dalla servetta alla dama, dalla civettuola alla 
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martire, passando attraverso l'imperatrice e l'eroi-

na: il tuo genio, che, identico a se stesso in ogni 

secolo e in ogni clima, rivivrebbe in tutti i tempe-

ramenti: eccolo lì, in adorazione, davanti alla te-

sta grossa di Niccolini, il quale, credo, si tinga i 

capelli, e dovrebbe tingersi la voce per farla pare-

re più giovane; eccolo lì, che viaggia l'Europa per 

fare quattrini, e si mette i diamanti regalati come i 

galloni della propria livrea di cantante. Questo 

genio - seguitava con una specie di rabbia - il 

quale in fondo non è che l'eco delle idee altrui, e 

non ha più coscienza di un'eco; questo miracolo, 

che appassiona tutto un mondo e me per il primo; 

quest'artista, che adoro e che disprezzo, che ha 

aspettato, dicono, quarant'anni per innamorarsi di 

Niccolini, un Alfredo, che ne ha cinquanta, e 

ch'ella ha nullameno anteposto al marchese pro-

prio marito. Eccolo lì; questo genio femminile, al 
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quale Rossini, il genio intellettuale, disse un gior-

no colla sua solita profondità: quando si è la Pat-

ti, si sposa un principe del sangue o un tenore: 

cioè, o si ha una grand'anima, e si diventa una 

gran dama, che non canta più che per amore; o 

si ha una piccola anima, e si resta una grande ar-

tista, che canta per i quattrini e s'innamora sul 

palcoscenico come le coriste. Naturalmente il tuo 

genio non capì: ed ecco la tua Patti, marchese di 

Caux, al Brunetti con Niccolini. Assurdo, demen-

za, vigliaccheria!

Questa violenta diatriba pronunciata con voce 

stridula e accompagnata da una bufera di gesti 

sbaragliò per un momento tutto il coro degli elogi. 

Bodoni era rimasto in piedi, assaporando sulle 

faccie ammirate e confuse degli amici il trionfo 

dei propri paradossi. I suoi occhietti grigi di pollo 

scintillavano, mentre le dita per un vizio di suona-
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tore gli picchiavano inconsciamente sul marmo 

del tavolino una suonata inintelligibile. Ma il violi-

nista replicò. Egli era freddo e non gestiva. La 

sua fisonomia, smorta di ammalato, sarebbe sta-

ta quasi inanime senza la vivacità degli occhi, nei 

quali a quando a quando passava un baleno. Bo-

doni stava per ribattere, quando un altro lo pre-

venne.

- Tu già sei sempre dell'avviso contrario - gli 

disse un clarinetto con accento piccato. Ma Bo-

doni non gli si volse nemmeno, e seguitò a guar-

dare il violinista.

Questa attenzione lo lusingò.

- Tu parli benissimo, ma sei andato fuori di que-

stione. Appunto perchè la voce della Patti non è 

perfetta come quella della Frezzolini, e Bartolo-

meo aveva ragione...

- Niente, niente, non lo dirò mai più - interruppe 
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Bartolomeo con impeto così comico di convinzio-

ne, che tutti sorrisero; e l'altro seguitò:

- Appunto per questo avevo voluto insistere sul-

la purezza del suo stile e sulla perfezione del suo 

metodo. Se non hai ragione in tutto, ne hai mol-

tissima qui: il segreto dei cantanti sta nella impo-

statura della voce, nel conoscerne bene il regi-

stro, e nel saper formare la nota. Il resto è natura; 

il timbro, l'accento, la pasta, l'estensione non si 

acquistano. Per esempio, io preferisco i bassi 

della Stolz a quelli della Patti: la Galletti ha molte 

note migliori, ma è un altro temperamento di arti-

sta; forse egualmente forte, ma più limitato. Non 

so se la Patti nell'ultimo atto della Favorita la vin-

cerebbe. La Patti invece è insuperabile, e mi pare 

che oltrepassi persino le esigenze dell'immagina-

zione nell'agilità: le sue note si sgranano come 

perle e balzano come tanti martelli di pianoforte. 
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Quanti anni di studio le costeranno!...

- Peggio per lei - irruì Bodoni. - Guerra all'agili-

tà, abbasso le variazioni. Se Thalberg non fosse 

morto, io voterei serenamente la sua decapitazio-

ne; egli rappresenta la putrefazione nella musica. 

Le sue variazioni sopra un motivo mi hanno sem-

pre avuto l'aria di vermi sopra una carogna.

- Bene! - fu urlato in coro.

- Non è questo che intendevo - proseguì senza 

scomporsi il violinista. - Prima di tutto vi è varia-

zione e variazione.

- Cioè gargarismo e gorgheggio, d'accordo - in-

tercettò ancora Bodoni.

- Sia come vuoi; ma quelle del finale del primo 

atto...

- Ah, non me lo dire! Sì, ecco le variazioni: ciò è 

giusto, è sublime. Io firmo, io, e non vario per 

questo. Ma che accento in quegli scatti, che lega-
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ture di orefice fra quegli sbalzi di tono e in quel ri-

mescolamento di note! Ma questo è vero, questo 

è ancora canto, e non vocalizzo! Ti ricordi la Do-

nadio nella Sonnambula? E c'è chi la paragona 

alla Patti! Morte alla Donadio, a questa bella don-

na, che pare una fattora e deve avere, sono io 

che te lo assicuro, un'anima più grossa del corpo 

della Patti. Il suo rondò finale nella Sonnambula, 

che faceva delirare al Corso, è un affare di cari-

glione, o, se ti piace meglio, non è più un pezzo 

della Sonnambula, ma uno squarcio d'esercizio.

- È troppo! - esclamò il violinista rattenendolo 

con un gesto di pacificazione.

- Sì, ciò che dissi anch'io quella sera; è troppo! 

- replicò l'implacabile Bodoni con accento di 

scherno - ma il pubblico allora applaudiva in deli-

rio, e stasera è quasi rimasto freddo ai gorgheggi 

della Patti. Giustissimo: Berlioz, Beethôwen, Do-
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nizetti, che muoiono quasi nella miseria, mentre 

Marchetti, che ha musicato il Ruy-Blas di Hugo 

peggio che Garibaldi non abbia scritto il proprio 

sbarco dei Mille, morirà nelle ricchezze guada-

gnate.

Lascia stare Garibaldi - disse severamente il 

clarinetto entrato nella disputa: - tu non sei nean-

che degno di nominarlo.

- Come tu di averlo avuto generale a Mentana 

quando sei scappato. Niente: io sono aristocrati-

co. Se i repubblicani arrivassero al potere, forse 

la loro prima legge sarebbe di abolire la dote dei 

teatri per distribuire ai poveri i diecimila franchi 

della Patti. Io che invece sono aristocratico, pre-

ferisco la musica ai poveri. Probabilmente per 

l'onore dell'umanità, la tua repubblica del dovere 

non sarà mai che una prosa fredda come quella 

di un processo verbale, la forma più bassa della 
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letteratura, mentre la musica è la cima più alta 

dell'arte. Se ti dicessero stasera: sta in te, puoi 

fare la repubblica o avere la Patti? Ebbene, tu 

sceglieresti la repubblica, infelice clarinetto, e an-

deresti in piazza con un'altra guardia nazionale a 

stonare l'inno di Garibaldi, che è brutto. Ricordati, 

patriota repubblicano, che l'inno austriaco di 

Haydn è sublime. Se tu fai la repubblica, io ti ab-

bandono Niccolini, che è degno di cantare i vostri 

inni democratici, e mi tengo la Patti. Bartolomeo, 

tu sei un uomo onesto: giurami che sei del mio 

gusto, e che accetterai la Patti piuttostochè la re-

pubblica.

Una risata clamorosa accolse questa diversio-

ne su Bartolomeo, che sbattè gli occhi in segno 

di assenso.

- Pensaci, mio caro Bartolomeo, se vuoi diven-

tare il suo amante, perchè sei vecchio e il tempo 
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stringe. La Patti non è bella come femmina, ma è 

talmente elegante come donna, che Cremona, il 

pittore milanese, le ha proposto di farle un ritrat-

to, sedotto dalla intonazione della sua toeletta. 

T'immagini tu di essere il suo amante, nel suo 

magnifico appartamento di Parigi, perchè sono 

sicuro che ne ha uno magnifico, dopo averla ve-

duta in teatro fra il delirio del pubblico, sopra una 

bufera di desiderii: sapendo che fra un'ora ella ti 

aspetterebbe in un gabinetto di raso, e che quat-

tromila persone si farebbero tagliare a pezzi per 

entrarci in vece tua. Ciò è superbo. Ecco la vita, 

mio povero clarinetto repubblicano: posare i piedi 

dove gli altri arrivano appena colla fronte, posse-

dere ciò che tutti desiderano, e magari gettarlo. 

La tua repubblica è una livellazione, una pianura: 

io pittore preferisco il paesaggio accidentato della 

montagna, io uomo adoro le cime e vi pianto 
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sempre i miei castelli fantastici. Se fossi come te, 

mio grande Bartolomeo, l'amante della Patti, vor-

rei un gabinetto di raso cilestro, mi coricherei so-

pra un divano colla pancia in aria, e vorrei che el-

la mi si accovacciasse daccanto sul tappeto co-

me una cagnina. Allora chissà a che cosa si pen-

sa. Ma in mezzo alle tue distrazioni non avere 

che a dirle: Adelina, accendimi il sigaro, e canta-

mi il finale del Trovatore, la frase più bella di Ver-

di, la frase più sublime di Eleonora: ed ella, che 

la canterebbe per me solo, come in teatro e me-

glio. Tu sai la mia stranezza: io adoro la voce 

senza accompagnamento di sorta, perchè mi pa-

re che il linguaggio vero sia così. L'Adelina mi 

canterebbe sul capo come a Manrico, e all'ultima 

nota, colla sua leggerezza di prima donna, che 

ha migliorato sul palcoscenico la naturale facilità 

di cadere, mi si rovescerebbe addosso, gettando-
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mi un bacio dentro la bocca. Così.

E accompagnando il fatto alle parole, si avven-

tò alla faccia di Bartolomeo, che lo aveva ascolta-

to a bocca aperta, e vi soffiò dentro come sopra 

una candela.

Bartolomeo, che si era abbandonato alla poe-

sia buffona e voluttuosa di quel sogno, ebbe un 

tale sussulto e strizzò gli occhi così comicamente 

che la discussione degenerò in baia, ed egli ne fu 

la vittima. Allora gli rinfacciarono la commozione 

all'ultimo atto in quel violento pizzicato, quando 

piangeva a lacrimoni, guardando morire la Patti. 

Egli non negava.

- Che! sissignore, ho pianto, ed ella mi ha visto.

- Lo hai dunque fatto apposta - esclamò Bodo-

ni.

- Io! no; mi vergognavo anzi: ma non ho potuto 

mandarla giù; mi si è serrato il gozzo a quella vo-
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cina, con quella cuffia, che la faceva quasi parere 

più bella.

- La voce?

- No.

- E tu ti sei innamorato!

- No.

- Sì, sì - gridavano in coro.

- Domattina - disse il violinista - io debbo esser-

le presentato da Verardi, che ella desidera gentil-

mente di conoscere: glielo dirò.

A queste parole, pronunciate coll'accento più 

freddo, Bartolomeo ebbe davvero spavento. Il 

carattere serio del violinista fra tutti quei cervelli 

scapestrati gl'ispirava una tale stima, che non du-

bitò nemmeno dello scherzo. Ma Bodoni non gli 

diede il tempo di rimettersi.

- Io ti osservavo, sai. Tu le hai fatto la corte tut-

ta la sera: negli intervalli, quando ti parlavo, eri 
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distratto, pensavi a lei. Senti, mio povero Bartolo-

meo. Tu lo sai se ho amato nessun contrabbasso 

come te: questa passione ti ucciderà. Nel - Gran 

Dio, morir sì giovane - la Patti si è voltata per ve-

dere quale era il contrabbasso, che accompagna-

va con gemiti così sdegnosi e profondi le sue ulti-

me grida di disperazione. In quell'occhiata le vo-

stre anime si sono intese, ma una barriera insor-

montabile dividerà sempre i vostri corpi. Ella è un 

soprano e tu un basso. La natura e l'arte ti hanno 

votato all'accompagnamento, per te non vi sono 

duetti. Tu non dormirai questa notte: domani sera 

soffrirai come un dannato vedendo il tuo tragico 

ideale trasformato in una Rosina briosa sino alla 

sfrontatezza; perchè capirai, che se la Patti do-

vesse trattarti, avrebbe per te le maniere canzo-

natorie di Rosina e non la dolcezza mesta di Vio-

letta. Poi la Patti partirà, e tu cosa farai a Bo-
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logna? Penserai a lei.

- Senza dubbio - esclamò Bartolomeo.

- Questo pensiero ti ammazzerà, perchè l'impo-

tenza è più micidiale dello stravizio, e il desiderio 

logora più dell'uso.

- Ma io non sono innamorato.

- Generosa menzogna! Tu vuoi salvare la tua 

donna dal ridicolo: ma giacchè sei generoso, 

sarai naturalmente sciagurato. Ella non ti imita, e 

affronta la caricatura: in questo momento la Patti 

e Niccolini sono in una camera da letto dell'Hôtel 

Brun. Tu impallidisci - gridò - mentre tutti invece 

lo facevano arrossire, guardandolo: infelice, tu 

vali più di Niccolini, e morirai della sua morte! 

Avete quasi la stessa età: solamente tu morrai di 

fame, ed egli precisamente dell'opposto: te l'ho 

già detto, ma se il desiderio logora più dell'uso, 

l'uso ha questo di orribile, che logora anche il de-
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siderio.

Queste ultime parole portarono l'ilarità al col-

mo. Ma il padrone disse di voler chiudere, e il 

gruppo degli amici dovette alzarsi. I conti della 

birra e del vino sviarono per un momento l'atten-

zione, Bartolomeo potè alzarsi, ricevette ancora 

qualche risata, e, infilandosi il sopratutto, si avvi-

cinò alla porta. Una contestazione minacciava 

d'insorgere, l'oste piuttosto villano alzava la voce, 

quando Bartolomeo si ricordò improvvisamente di 

essere aspettato a casa, si volse, diede 

un'occhiata e, vedendosi inosservato, se la svi-

gnò.

Quando arrivò a casa, Adelaide, che lo atten-

deva, da due ore, lo accolse malamente. Per un 

motivo inesplicabile, invece di coricarsi, lo aveva 

aspettato in cucina, a tavola, con un vecchio 

mazzo di carte in mano.
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- Finalmente! - esclamò con quella collera fred-

da, che in certuni è il colmo della esasperazione.

Bartolomeo divenne mogio mogio, perchè ave-

va paura: Adelaide era la sua amante da sei me-

si. Si erano conosciuti da lunghi anni in teatro 

senza parlarsi, poi il caso li aveva messi ad uscio 

e uscio, e allora avevano stretta relazione, pas-

sando alle intimità per finire nell'amore. Ma vera-

mente non si amavano. Adelaide, vedova, aveva 

maritata l'unica figlia fuori di Bologna, e, rimasta 

sola, s'ingegnava a levar le macchie dagli abiti, a 

stirare, per buscarsi la vita; poi la sera, capitan-

do, faceva la corista al Brunetti o la cameriera al-

le prime donne di prosa e di canto, che vi transi-

tavano. Naturalmente a tutti questi mestieri la sua 

coscienza si era fatta più larga che pulita. Ella 

non se ne nascondeva, anzi sui primi del loro in-

contro aveva affettato una tale insubordinazione 
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beffarda a tutti gli scrupoli, che Bartolomeo, timi-

do anche in quell'età, trovandovi del piccante, si 

era lasciato accalappiare. Solo, di costumi mori-

gerati, suonando tutte le sere, aveva messo da 

parte qualche cosa; l'Adelaide l'aveva indovinato. 

Quindi cercò di attirarselo, e Bartolomeo gliene 

fornì il pretesto; poichè, costretto a mangiare in 

trattoria come tutti gli scapoli, aveva finito per 

rimpiangere la vita di famiglia, il pranzetto quoti-

diano discusso ogni sera ed allestito ogni matti-

na, le piccole provviste, le festicciuole, tutte le 

gioie casalinghe, pigre e squisite malgrado la loro 

volgarità. Alla trattoria non poteva fare nessuno 

dei propri comodi, non sbottonarsi il corpetto e il 

primo bottone, il più alto, dei calzoni, come la na-

tura gl'imponeva sempre a mezzo del pranzo: 

l'inverno aveva freddo alla testa mezzo calva, ma 

tenere il cappello mangiando era troppo, la ber-
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retta sarebbe stata abbastanza, ma non l'osava 

per soggezione dei camerieri e degli avventori. 

Sopra tutto la pipa l'angustiava. Bartolomeo pos-

sedeva una enorme testa di moro, in spuma, di-

ventata nera come un moro originale, e nella 

quale fumava da molti anni in casa per non corre-

re il rischio e l'incomodo di portarla fuori. Il solo 

astuccio era già un bauletto, la lunghissima can-

nuccia, a nocciolo d'ambra, e di ciliegio boemo, 

diceva lui, odorava ancora. Per Bartolomeo que-

sta pipa era quasi tutta la famiglia, perchè il vec-

chio merlo dal becco giallo, che teneva in cucina, 

rappresentava l'amicizia. Pranzare modestamen-

te in cucina, massime l'inverno, col merlo che 

verrebbe a beccare sulla tavola, la pipa, carica 

come una bomba inoffensiva a fianco, con un im-

menso paltò spelato, che gli faceva da veste da 

camera, annusando il profumo dei piatti sopra i 
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fornelli, dando un'occhiata alle casseruole, ser-

vendosi e servendo qualcuno, era da lungo tem-

po il suo ultimo sogno. Secondo lui le serve era-

no tutte ladre; giovani aprivano la casa agli 

amanti, vecchie ai figli e ai parenti. Così, ammas-

sando qualche mobile e le stoviglie necessarie a 

piantar casa, aveva oltrepassato la cinquantina 

senza sapere neppur egli come: una volta faceva 

da scrivano in uno studio di notaro, poi aveva 

smesso, e non faceva più nulla. L'inverno andava 

al sole nei giardini pubblici, e si fermava coi giar-

dinieri in lunghi cicalecci: al tempo cattivo in qual-

che caffè a leggere i giornali o giocare la partita a 

domino, o da qualche amico. Del resto suonava 

spessissimo, anche di giorno, avendo la clientela 

di quasi tutti i curati: non vi era festa senza il suo 

contrabbasso.

Poscia aveva conosciuto l'Adelaide. Una volta 
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doveva essere stata piuttosto bella, adesso era 

ancora benissimo conservata: aveva le carni ver-

miglie, i capelli neri, i denti bianchi. Naturalmente 

le borsine degli occhi si cominciavano a gonfiare, 

e gli angoli della bocca le si raggrinzivano; ma il 

suo seno aveva ancora un magnifico turgore, 

massime per la vita troppo corta e le spalle un 

po' tozze, che lo facevano stare più alto. Il resto 

era quasi insignificante, statura comune, naso re-

golare, fronte egualmente, come nei connotati dei 

passaporti. Solo, come segno particolare, aveva 

una lanuggine, oramai barba, lungo le guancie, e 

due occhietti neri, rotondi, affossati, di una mobili-

tà eccessiva, a volta a volta di una gelida durez-

za. Adelaide conquistò Bartolomeo in pochi gior-

ni. La prima domenica pranzarono assieme in cu-

cina, la stessa sera Adelaide rimase nella sua ca-

mera. Bartolomeo era felice: l'Adelaide, da donna 
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accorta, aveva conservato la propria stanza, che 

comunicava colla cucina e rispondeva libera sul 

pianerottolo, per ricevervi qualcuna delle proprie 

pratiche: vi aveva messo un fornello, e talora vi 

stirava. Ma siccome qualche soldo lo guadagna-

va essa pure, sul principio contribuì alle spese 

domestiche. Fu un incanto, giammai due coniugi 

avevano vissuto più armonicamente. Bartolomeo 

ringiovaniva, sebbene si accorgesse di non esse-

re innamorato. Sedotto da quel benessere sen-

suale, cui l'ordine e l'economia davano quasi 

un'apparenza di virtù, e soddisfatto nell'egoismo 

di vecchio celibe, che vorrebbe la famiglia senza i 

suoi impicci, si abbandonava morbidamente in 

quella nuova vita del focolare. Avevano comprato 

un fusto di vino e un mezzino di castagne da cuo-

cere sotto la cenere alla sera. Adelaide, che 

s'intendeva veramente di cucina, preparava certi 
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pranzetti, ai quali Bartolomeo paragonava con 

voluttà orgogliosa i pranzi della locanda, cogli 

umidi riscaldati mille volte e gli arrosti lessati pri-

ma nella pentola. Ma, per l'istinto di tutte le felici-

tà e la prudenza naturale ai suoi anni, Bartolo-

meo non aveva aperto bocca con alcuno; sola-

mente aveva finto di sdegnarsi coll'ultimo oste e 

di averne trovato un altro, che gli mandava il 

pranzo a casa. Infatti la colazione colle ova e la 

Gazzetta dell'Emilia la faceva sempre al solito 

caffè.

Ma Adelaide lo dominava. A poco a poco gli in-

vadeva tutta la vita a forza di rendergliela como-

da e di risparmiargliene le brighe. Gli aveva com-

piuto il fornimento della casa, aumentata la bian-

cheria, rimesso quasi a nuovo il vecchio letto di 

noce a due posti, ricoprendolo di un grande bal-

dacchino bianco e decorandolo di una bella ma-
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donna a stampa colorata. Ella stessa faceva la 

spesa, e stabiliva il pranzo: gli fissava l'ora per 

tornare a casa o per alzarsi, lo mandava sino in 

giro per qualche commissione, che egli sulle pri-

me accettava con una specie di contentezza ga-

lante. Se non che una volta avendo voluto ri-

fiutarsi, ella fu così ragionevole nelle osservazioni 

e severa nelle parole, che dovette arrendersi con 

un sentimento di soggezione. Quello fu il primo 

sintomo del servaggio. Poco tardarono gli altri, in-

significanti all'apparenza, ma così frequenti, che 

si trovò arretato prima di sentirsi nella rete. Un al-

tro giorno gli fece una scena di gelosia. Bartolo-

meo, che non vi aveva mai pensato, ne ringalluz-

zì, ma poco dopo si sorprese a pensare sul pas-

sato poco scabro di lei, e a domandarsi se alla 

propria volta dovesse essere geloso. Il problema 

era difficile, la china molto sdrucciolevole. La loro 
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vita di camerati, alla quale la differenza di sesso 

aggiungeva un'attrattiva di più, leggiera fino allo-

ra, diventerebbe una vita di matrimonio, tanto 

peggiore quanto era fuori della legge, il giorno 

che, facendosi geloso, affermasse la propria soli-

darietà con quella donna. Si accorgeva di non 

amarla, ma che d'ora innanzi non avrebbe più 

potuto fare senza di lei. E lì erano rimasti, quan-

do capitò la Patti. Adelaide, che avrebbe voluto 

servirle da cameriera per buscarsi qualche gros-

sa mancia, non voleva saperne di corista, ma 

quando si vide rifiutata per la prima volta, diceva 

lei e non era vero, la sua collera e la sua lingua 

non conobbero più freno. Bartolomeo, cui i lirismi 

dei giornali avevano desto il prurito delle negazio-

ni, l'aveva secondata, promettendosi a teatro una 

cattiva impressione; ma a rovescio di ogni calco-

lo, sollevato dal più grande entusiasmo, si era 
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nella sincerità della propria grossolana natura di-

menticato persino della Adelaide.

Quando entrò nella cucina, e la vide alla tavola 

colle carte in mano, allibì: la fisonomia dell'Ade-

laide stanca dal sonno e gonfia dall'ira, non pro-

metteva niente di buono; e, sintomo spaventevo-

le, ella non si era tratta nemmeno il sopratutto. 

Bartolomeo indovinò, che lo aspettava così da 

quasi tre ore. Poi le sue frasi a pranzo contro la 

Patti gli tornarono nella mente, urtandosi coi di-

scorsi entusiastici della bottiglieria. L'Adelaide fu 

tremenda. Invano per calmarla egli affettava la 

più grande docilità; la voce di lei si alzava ad ogni 

parola, stridula e sibilante, come uno scudiscio, 

sferzandolo, non lasciandogli nemmeno il tempo 

di offendersi, destandogli una inesprimibile ripu-

gnanza per quella donna, che gli si rivelava in un 

momento, mentre la sua anima era tutta piena 
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della rivelazione della Patti. Ma colla prudenza di 

un uomo, che sa compatire una stranezza, e rat-

tenuto da un sentimento delicato, poichè l'Adelai-

de non era in fondo che sua ospite, e si sarebbe 

vergognato di cacciarla così su due piedi, si la-

sciò generosamente opprimere: solamente, es-

sendogli sfuggito un moto di diniego ad una sua 

laida stupidaggine contro la Patti, ella esclamò 

furiosamente:

- Ah! anche tu sei innamorato di quel baccalà?! 

Tutti urlavano stasera: sì! perchè non la vedeva-

no da vicino come noi. Va là, è secca come un 

uscio, ha tutta la pelle grinza. Se ci aveste guar-

dato al collo, invece di guardarla cantare, ve ne 

sareste accorti. Ci voleva ben altro che quel vez-

zo di perle, che ella si sarà guadagnato senza 

cantare. Oh! - insistette ad un altro suo moto - 

credi che cantasse anche allora! Sarebbe carino 
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per l'uomo in quel momento di sentirla stonare, 

perchè la tua Patti stona. L'ho sentita io, non im-

porta che mi dicano di no, perchè le orecchie io 

le ho buone, più degli altri, e me ne sono accorta. 

Sì, stona come Niccolini, che è vecchio come te 

ed è il suo amante: degni uno dell'altro: vivono 

assieme e guadagnano assieme - aggiunse con 

un sibilo, che esprimeva più di tutte le frasi di Bo-

doni.

- Cosa importa se ama Niccolini - disse nobil-

mente Bartolomeo.

- A me?! e a te?

- Io...

- Mo! innamòrati: è la donna dei vecchi; già alla 

sua età bisogna essere ragionevoli. Non ho fatto 

così anch'io? - strillò, guardandolo con una sfac-

ciataggine, che era il colmo dell'ingiuria.

A questo insulto, che lo toccava nella sua sola 
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debolezza, Bartolomeo provò una stretta al cuo-

re.

- Solamente - seguitò, gonfiando il petto e arro-

vesciando il collo con moto d'orgoglio - la tua 

Patti pare la carcassa di un ombrello. Pelle e vo-

ce, come i rosignuoli; non è vero, tu che la credi 

tanto brava, la prima donna del mondo?

- Ma non ne parliamo più; a te non è piaciuta, 

ecco tutto.

- Ti do fastidio?

- Ma no: hai ragione, se la vuoi.

- Se la voglio? tientela la tua ragione; per chi mi 

pigli? Credi che sia perchè non mi ha voluto nel 

camerino? Non ci penso nemmeno. La sua ca-

meriera l'ho vista: dicono che è una sarta di Pari-

gi, ma l'ultimo abito dell'ultimo atto non era nem-

meno stirato. Fin lì ci arriviamo anche noi, a Bo-

logna, non ci è bisogno d'andare a Parigi per 
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questo. Cosa credono questi forestieri? Poi lei è 

italiana, e dovrebbe avere più riguardi: invece li 

ha tutti per Niccolini. È lei, che gli tinge i capelli 

per ingannare il pubblico; lo vorrà forse vendere. 

Già quello che si compra si può anche vendere.

Bartolomeo non ne poteva più.

- Ci mettiamo a letto? - borbottò dopo un mo-

mento, andando verso il lume sulla tavola.

Ma ella lo fermò con una occhiata. Bartolomeo 

non l'aveva mai vista così.

- Hai sonno! - quindi si gonfiò ancora, ghermì il 

lume e con un gesto, che la Patti stessa le avreb-

be invidiato, gli si avanzò fin sotto al naso, e gli 

soffiò in faccia:

- Buona notte! - quindi voltandogli le spalle, in-

vece di andare nella camera, aprì l'uscio della 

propria stanza, e lo rinchiuse a chiavistello.

Bartolomeo rimase al buio. Non capiva bene. Il 
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furore dell'Adelaide doveva dipendere da altro 

che l'avere egli fatto troppo tardi quella sera: for-

se ella non aveva potuto perdonare alla Patti lo 

sfregio di averla ricusata, e la ovazione del teatro 

l'aveva esasperata. Egli no invece, amava il me-

rito ed applaudiva volentieri. Ma quella congiura 

in tutti di dirgli che era innamorato della Patti, co-

minciava ad impensierirlo seriamente. Se n'erano 

dunque accorti? Aveva commesso qualche im-

prudenza, o tra le sue parole, che pure gli sem-

bravano castigate, glien'era sfuggita qualcuna, la 

quale potesse comprometterlo?

E intanto che questi pensieri gli battevano sul 

cervello, aveva acceso un altro lume. Attese, ori-

gliò. Adelaide non si andava a letto. Allora si arre-

stò discutendo seco medesimo se dovesse dirle 

qualche buona parola: ma a mezzo la riflessione 

si accorse di essere egli dal lato della ragione e 
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di avere ricevuto in compenso un sacco di contu-

melie. Infine il torto era di Adelaide. Però una vo-

ce segreta gli diceva con insistenza sempre mag-

giore di picchiare al suo uscio. Naturalmente 

Adelaide doveva aver sofferto dello sfregio, in te-

atro, dove i pettegolezzi sono così facili e pun-

genti; bisognava compatirla, le donne sono sem-

pre donne. Tornò ad aspettare: la sua bontà 

avrebbe voluto, ma il suo coraggio non osava; 

tentennò, si ammonì, si spinse due o tre volte 

verso quell'uscio chiuso, che in quel momento 

rappresentava il più grande ostacolo di tutta la 

sua vita. Era molto tardi, aveva quasi freddo. 

L'aspetto del focolare e degli arnesi tenuti con 

estrema pulizia lo commossero; l'Adelaide era 

pure una brava donna. Forse le avrebbe dovuto 

maggiori riguardi in tale critica circostanza, giac-

chè colle donne non è mai questione che di tatto. 
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In quel momento la sua grossa faccia di contrab-

basso esprimeva un imbarazzo pieno di benevo-

lenza, che avrebbe commosso un nemico. Final-

mente la bontà del suo cuore trionfò della timi-

dezza del suo carattere, e camminando sulle 

punte dei piedi, colla circospezione d'uno sco-

laro, che vuole origliare alla porta del maestro, 

venne ad incollare l'orecchio alla fessura 

dell'uscio. Però malgrado tutti gli sforzi di legge-

rezza lo scricchiolio delle scarpe lo aveva tradito. 

Un fruscio di abiti usciva dalla stanza. Si sveste! 

pensò Bartolomeo, e credendo il momento buo-

no, picchiò discretamente alla porta: ma quasi 

contemporaneamente, come risposta collerica, 

che non lascia nemmeno esaurirsi la domanda, 

uno stivaletto lanciato a tutto braccio venne a 

percuotere proprio dove egli si appoggiava colla 

fronte.
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La sua anima era così disposta alla benignità 

d'un accomodamento, che fu miracolo se non gli 

cadde la candela di mano. Si drizzò pallido, e 

sempre indietreggiando sulle punte dei piedi, tor-

nò alla tavola. Pareva prostrato. Una malinconia 

improvvisa venne da tutti gli angoli della cucina, 

nella quale aveva sorriso a tanti pranzetti, e che 

in quel momento era tornata fredda come prima 

quando, vivendo solo, non vi accendeva mai il 

fuoco. Abbassò la testa. L'altro stivaletto gettato 

collo stesso impeto, invece di battere nella porta, 

urtò nel canterano e produsse un suono secco: 

intese il letto scricchiolare sotto il peso di Adelai-

de, che vi si rannicchiava ferocemente, sentì il 

suo soffio smorzare la candela, e rimase colla 

propria in mano guardando. Aveva tuttavia il paltò 

nelle braccia, il largo cappellone in testa. Sospirò, 

poi, scuotendo malinconicamente il capo colla 
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rassegnazione della buona gente che crede di di-

sarmare il destino accettandolo, andò verso 

l'uscio della propria camera, e vi sparì. La cucina 

restò abbandonata come un campo di battaglia, 

dal quale ambe le parti si erano ritirate negli ac-

campamenti.

Ma a letto il pensiero gli tornò sulla Patti. Senti-

va ancora la sua voce, vedeva ancora la sua gra-

cile e pallida figura muoversi stancamente sul 

palcoscenico in una penombra mortuaria, con 

un'aureola di martirio sulla fronte; e, mentre il 

cuore gli si tornava giovanilmente ad intenerire, 

la Patti rientrava nella scena sorridendo sotto la 

grandine degli applausi, disinvolta come una regi-

na, amabile come una fanciulla. Allora tutto il 

pubblico subiva il prestigio della donna dopo aver 

provato il fascino dell'artista, e l'onda del deside-

rio di tutti arrivando al cuore di Bartolomeo lo ba-
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gnava entro una spuma mordace. Invano Niccoli-

ni, preso per mano la Violetta, veniva ad opporsi 

all'impeto della marea; la tempesta raddoppiava 

di violenza, e investendo quel bianco fantasma di 

donna, lo portava sempre più in alto, come quelle 

larve di nebbia, che dondolano mollemente in 

fondo all'orizzonte marino. Bartolomeo pensava 

alla Patti. Tutti i sarcasmi sguaiati di Bodoni e le 

infamie dell'Adelaide gli suonavano alle orecchie. 

Le aveva intese susurrate tutto il giorno, le aveva 

lette nei giornali velate dalla forma più trasparen-

te dell'indiscrezione, abbigliate colla frase più ipo-

crita d'un complimento: poi le aveva ascoltate la 

sera nell'orchestra, le aveva colte nel pubblico, fi-

nalmente Bodoni le aveva disciplinate in una teo-

ria paradossale e l'Adelaide denudate nel più ci-

nico impudore. Ma la Patti usciva radiosa da 

quella bruma d'improperi. Egli non ci credeva. 
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Forse l'amore di Niccolini non era vero, forse era 

la pietà d'una grand'anima d'artista per questo in-

felice tenore, vicino a perdere la voce senza es-

sersi acquistato un patrimonio. Fors'anco la Patti 

lo amava, ma se la ragione intima di questo amo-

re gli sfuggiva, doveva esserci, e degna di una 

donna, che arrivava col proprio genio all'altezza 

dei genii più eccelsi. Giammai donna aveva po-

tuto cantare così. La Malibran, egli non l'aveva 

sentita, e nullameno era sicuro che a quei tempi 

dovevano contentarsi di poco. E quell'ultimo so-

gno tratteggiato con causticità così voluttuosa da 

Bodoni gli fluttuava sul letto, riempiendogli la ca-

mera di luce. Essere la Patti o essere il suo 

amante era troppo anche per un sogno. Essere 

giovane, perchè la Patti per lui, malgrado ogni 

verità, non aveva che venticinque anni; essere 

bella e cantare a quel modo! Nessuna regina 
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aveva un regno più vasto o un popolo più inna-

morato. Tutti i giornali bruciavano per lei gli in-

censi più odorosi, la gente si pigiava alle porte 

del suo albergo, si schiacciava nei suoi teatri; 

molti avrebbero rubato per comprare un biglietto 

di loggione, i milionari le gettavano i diamanti co-

me fiori, i sovrani andavano in camerino a baciar-

le la mano. In nessun paese del mondo vi era 

una donna come lei. Ma essere il suo amante era 

ancora più bello. Qui la sua immaginazione si 

perdeva. Solo, in quel letto a due posti, non pen-

sava più all'Adelaide e non sentiva più la realtà 

della camera. I suoi desiderii non si formulavano 

ancora, ma le immagini più bislacche si accende-

vano e svanivano nel suo cervello come fosfore-

scenze di legno imputridito, che, imitando il ba-

gliore delle gemme, vibravano nella notte incom-

prensibili sorrisi. In quell'aurora boreale della 
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passione tutti gli oggetti e tutti i colori gli si con-

fondevano; Niccolini e la Patti non erano più che 

una luce ed un'ombra, un canto ed un accompa-

gnamento, che passandogli per l'anima, se la tra-

scinavano dietro. Egli non sapeva bene se ve-

gliava o sognava.

La mattina si era già scordato di tutto, ma atte-

se invano che l'Adelaide gli portasse il caffè a let-

to, una delle ultime e più voluttuose abitudini del-

la sua nuova vita. Si alzò avvilito, poi sentendo 

rumore nella cucina, così come si trovava, in ma-

nica di camicia e in ciabatte, finse di aprire sba-

datamente la propria porta: nello stesso momen-

to, quasi il suo pensiero fosse stato penetrato, 

l'uscio dell'altra stanza si rinserrava, e la cucina 

restava deserta. Il focolare era spento, un fornel-

lo acceso. La cocoma del caffè vi gorgogliava 

spumeggiando. Egli non osò trattenersi, ritornò 
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nella propria stanza, e uscì di casa senza aver vi-

sto l'Adelaide. Appena fuori la regolarità delle abi-

tudini lo calmò al punto, che entrando nel caffè 

aveva già il solito sorriso per i camerieri. A cola-

zione lesse tra gli amici abituali un brillante arti-

colo del Panzacchi sulla Patti, poi rimase solo, ri-

lesse l'articolo, lo confrontò coll'altro della Gaz-

zetta dell'Emilia, andò verso i giardini. A 

quell'epoca non c'erano ancora i tramways. Vi ri-

mase fin tardi, poi ritornando s'incontrò fortunata-

mente in Bodoni. Quel giorno era vestito di un 

paltò incredibile, giallognolo di crema, sul quale 

la sua piccola testa smorta, senza quella barbetta 

tosata rabbiosamente alla Enrico IV e macchiata 

di rossiccio e di castano, sarebbe parsa una ci-

masa di latte e miele. Ma era serio.

- Vieni a pranzo con me - gli disse a bruciapelo.

A Bartolomeo si allargò il cuore.
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Il discorso cadde naturalmente sulla Patti e su-

gli articoli dei giornali, che Bodoni trovava nau-

seanti d'imbecillità. In nessuno, nemmeno il ten-

tativo di un'analisi, tutti s'erano tratti d'impaccio 

rovesciando sul capo dell'artista i superlativi più 

strani; così chi aveva capito aveva capito.

- Invece - seguitava con accento severo - han-

no gratificato Niccolini di complimenti velenosi. 

Anzi tutto questo amore potrebbe essere una in-

venzione sciagurata, ma quando pure fosse una 

realtà, il pubblico non avrebbe a ridirvi. Che im-

porta se una grande artista ama un genio o un 

idiota, un sovrano o un paltoniere? La Patti non è 

la Patti, che sulla scena, e allora Niccolini scom-

pare nel proprio personaggio tenorile: fuori essa 

è libera d'avere, e non può a meno di averli, tutti i 

gusti della femmina e le incongruenze della don-

na. Chi deciderà del gusto? L'eccessiva raffina-
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tezza coincide colla brutalità, o se non vi coincide 

sempre, vi si allea sovente. Il selvaggio e il ga-

stronomo preferiscono le bistecche crude: il fac-

chino non cerca che la carne nelle donne; in 

Oriente, dove la voluttà fu più profondamente stu-

diata, la carne è rimasta l'unico pregio delle don-

ne. Se la Patti ama Niccolini, forse è nella regola 

del genio. Le nature volgari trovano facilmente 

qua e là il proprio ideale; le nature superiori se lo 

formano nella disperazione d'incontrarlo, e lo in-

carnano nel primo venuto. Che io getti dunque un 

mantello di porpora sopra un manichino di pioppo 

o di amaranto, il mantello solo dà al manichino 

quel paludamento da re o da regina, sul quale 

vengo a deporre i miei baci o le mie corone. In 

questa creazione dell'amore fra creatore e crea-

tura non vi può essere giudice, poichè il giudice 

vede cogli occhi del corpo, e il creatore con quelli 
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dell'anima. Sai tu perchè i giornali stamane celia-

vano educatamente su Niccolini? Perchè la folla 

non tollera superiorità, colle quali non possa ave-

re contatto, e accusando la Patti di amare Nicco-

lini, ha creduto di bollare il suo genio col marchio 

della natura femminile. Se nella Patti la donna 

fosse pari all'artista non sarebbe più donna. Ma 

la folla affermando la gran legge, che non vi sia-

no individui slegati nella serie della vita e il genio 

non debba essere immune dalle nostre infermità, 

non sente che l'istinto invidioso del rettile contro il 

volatile, dell'anitra contro l'aquila.

Bartolomeo, cui la conclusione troppo filosofica 

del discorso aveva imbarazzato, non ne gustò 

meno per questo l'assennatezza del principio, e 

avrebbe quasi voluto rinfacciargli i paradossi del-

la sera innanzi, se il timore di qualche altra scari-

ca non l'avesse rattenuto. Bodoni sembrava ma-
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linconico: Bartolomeo glielo disse.

- La Patti mi fa male. È triste, mio caro, avere 

ventiquattro anni, capir tutto e capire per giunta 

che non faremo mai nulla. Fra vent'anni io sarò 

come te. Che cosa ti è accaduto nella vita? nulla. 

Che cosa mi accadrà? nulla. Tu almeno non capi-

sci; perdonami, mio buon Bartolomeo, questa in-

solenza che t'invidio: io debbo invece morire di 

freddo al sole.

Con questi discorsi erano arrivati dinanzi alla 

locanda, una delle solite, metà osteria e metà al-

bergo; molta gente l'ingombrava. Un cameriere di 

vecchia conoscenza venne incontro a Bartolo-

meo e gli fece mille complimenti, domandandogli 

dove era stato per sei mesi, se ritornava davvero, 

e scherzando gettava tratto tratto un'allusione ga-

lante, arrischiava un gesto confidenziale. Bartolo-

meo s'impacciava, Bodoni si era già seduto alla 
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tavola col capo fra le mani. La sala rumoreggia-

va, era un va e vieni di camerieri, un vociare sto-

nato, un cozzar di bicchieri e di piatti: dalla cuci-

na, che si vedeva in fondo alla sala, veniva un 

odore grasso, uno stridio di frittura, che nauseava 

il palato; le berrette bianche dei cuochi passava-

no e ripassavano davanti all'uscio con un volo di 

colombi, gli ordini dei camerieri in cucina salivano 

e discendevano sulla gamma più assurda, nella 

varietà più strampalata di accenti. Bartolomeo si 

faceva grave, era senza appetito: Bodoni sem-

brava mangiare per compiacenza. Intorno a loro 

fioccavano i giudizi e le osservazioni sulla Patti, 

la esorbitanza del suo prezzo di cantante, nel 

quale nessuno osava acconsentire.

- Eppure - osservò Bartolomeo - tutta questa 

gente non avrà mai speso meglio quindici lire. 

Quante volte le avranno bevute in tanto vino cat-
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tivo. In fin dei conti la Patti è unica al mondo.

- Quale voluttà, ma quale sciagura! - mormorò 

Bodoni. Ad un tratto s'imbrunì.

- Ecco - disse - accennando ai discorsi di quel-

la gente, perchè io avevo ragione d'insultare la 

Patti per essere venuta al Brunetti; il pubblico 

sarà sempre al disotto dell'arte, che per una fata-

lità della creazione gli è destinata. Vedi, mio caro, 

la gloria, che attira tutti gl'ingegni, è composta di 

questi discorsi; tutto finisce nel popolo, scienze, 

arti, industria, commercio, tutto per questo bruto 

che è senza riconoscenza, perchè è senza intel-

letto. I grandi uomini vissero sempre miserabili: e 

che importa al monello, il quale mangia le pe-

sche, se l'albero muoia? Egli non ci pensa o, se 

pure, non se ne preoccupa, perchè sa che i pe-

schi non finiranno mai. Quattro secoli fa non c'era 

musica a proprio dire, musica come intendiamo 
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noi, quindi malgrado la ferocia dei costumi la 

poesia e la pittura erano nella massima voga. 

Oggi la poesia è rimasta nel sentimento di pochi, 

la pittura di pochissimi. Invano si fanno le esposi-

zioni e si vende un quadro di Meissonier cinque-

centomila lire: ciò prova che il lusso dei ricchi ha 

ancora bisogno di questa decorazione, ma l'ani-

ma del popolo non è più nella pittura. Sai tu che 

cosa si diceva quattro secoli fa in ogni palazzo e 

in ogni taverna? Michelangelo sta sbozzando una 

statua, Raffaello dipinge un quadro, Brunelleschi 

alza un palazzo, Ghiberti fonde un bronzo; e 

ognuno s'interessava all'opera, e l'artista povero 

si sentiva intorno una simpatia, che lo sorreggeva 

e dalla quale assorbiva la vita necessaria all'ope-

ra propria. E quando l'opera era finita, la moltitu-

dine si pigiava alla porta del santuario, bestem-

miando, osannando, perchè quella era l'opera di 
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tutti eseguita da un solo. Oggi non è più così. Lo 

sviluppo dell'industria e delle macchine ha quasi 

ucciso l'uomo nell'operaio; i miracoli della mecca-

nica più grossolani e di una utilità più immediata 

bastano alla sua fantasia, l'arte si è isolata nella 

classe dei ricchi. Qui la musica ha battuto la pittu-

ra. Siccome l'arte non giova che a interrompere 

la serie delle sensazioni reali con un'altra serie di 

sensazioni ideali, la musica è più facile ed effica-

ce della pittura. La musica dell'orecchio vinse 

quella dell'occhio, giacchè in fondo, si tratta di 

due specie e di un genere solo. Anzitutto un qua-

dro non si traduce, e sebbene al mondo si faccia-

no molte copie, esse rispondono meno a un vero 

bisogno di pittura che a una moda decorativa: la 

musica invece la traduci, la trascrivi e, quello che 

è infinitamente meglio, la suoni da te solo, forse 

malissimo, ma ancora abbastanza bene per ap-
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pagare il tuo sentimento di mezz'ora. La musica 

della pittura ci arriva attraverso un'immagine im-

mutabile e che non possiamo quindi consultare in 

tutti i nostri bisogni: l'altra musica invece non ha 

immagini, parla e noi inventiamo il personaggio, 

magari noi stessi o un altro, poco monta; ride e 

noi inventiamo la bocca, piange e noi inventiamo 

gli occhi, esulta e la sua gioia serve ugualmente 

alla gioia di tutti, sospira e il suo sospiro solleva 

egualmente tutti i dolori. Alteri il tempo d'un moti-

vo e ne fai così il linguaggio di qualunque situa-

zione; e mentre il quadro non è appeso che alla 

parete del milionario e devi andare a cercarvelo, 

la romanza ti segue dappertutto entro il cervello, 

la riprendi e l'abbandoni dove vuoi. Ricco e pove-

ro ne hanno quasi un numero uguale, una mede-

sima ricchezza, e perfino l'infelice, cui la natura 

discordò l'organo vocale, può ripeterle e gustarle 
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nel pensiero. Sai tu perchè gli appartamenti sono 

oggi meno decorati e meno artisticamente? Per-

chè in ogni appartamento vi è un pianoforte: il 

pianoforte ha cacciato il quadro. Metti una statua 

in una soffitta e ne avrai una cattiva impressione, 

mettivi un violino e potrai dimenticarti presto di 

essere in una soffitta. Vedi: l'architettura è morta, 

la scultura sta morendo, la pittura per salvarsi è 

diventata letteratura. Al secolo d'oro il soggetto 

del quadro era un pretesto per disegnare un bel 

corpo o stendere un magnifico accordo di colori; 

adesso che il sentimento della bellezza e il senso 

del colore si è perduto anche nella classe dei ric-

chi, che comprano i quadri, la pittura è diventata 

romanzo. I compratori le domandano dei fatti e 

non dei colori, delle idee e non delle forme: quin-

di l'epopea e la tragedia vi signoreggiano, sotto di 

esse imperversa il dramma, più basso sghignaz-
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za la commedia, in fondo smorfeggia l'idillio, dal 

cui incesto colla realtà è nata la pittura di genere, 

il genere più odioso fra tutti i generi esistenti e 

possibili. Ma nella musica stessa comincia il de-

cadimento, e la sua diffusione n'è causa; la diffu-

sione, che degrada anche le religioni, perchè co-

sì si arriva nel popolo. Il concime fa nascere il fio-

re, ma se il fiore lo tocca colle foglie avvizzisce. 

Ti vuoi persuadere della nullità del popolo in arte, 

una verità che la scempiaggine del giornalismo li-

berale è quasi riuscita a far passare per una 

menzogna? Ricordati tutte le canzoni popolari 

delle nostre due rivoluzioni '48 e '59 e giudica se 

il maggior avvenimento accadutoci da millecin-

quecento anni, la resurrezione della terza Italia 

ottenuta con tanti miracoli di ingegno e di san-

gue, non ha inspirato che l'inno di Garibaldi e 

«l'Armata se ne va». Il popolo, mio caro, non è 
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che plebe, e la plebe è un bruto. I Romani, che 

l'avevano conosciuta, invece di buttarle come noi 

la sovranità nazionale o la infallibilità politica, le 

davano «panem et circenses», cioè pane e san-

gue. Ma in questo caso il pane era sprecato.

E Bodoni stanco egli stesso dalla lunga disser-

tazione non disse altro. Bartolomeo, che non ne 

aveva capito quasi nulla, invece di domandarne 

spiegazioni, sedotto dai discorsi dell'altra gente 

ritornò sulla Patti, e l'altro, che per caso si trova-

va ad essere veramente serio quel giorno, comin-

ciò su lei un'analisi fine e profonda. I più vicini si 

misero ad ascoltare, ed allora alzò involontaria-

mente la voce, crebbe di vena, trovò una vivacità 

d'appendicista, per uno di quei successi di tratto-

ria, ai quali si resiste così difficilmente e che otte-

nuti umiliano tanto. Fortunatamente l'ora del tea-

tro si avvicinava, pagarono il conto, Bartolomeo 
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trovò che era troppo caro avendo mangiato così 

male, poi fu tutto contento di accompagnare Bo-

doni a casa per non passare dalla propria.

Il teatro fu egualmente affollato, la Patti una 

Rosina inimitabile, una cantante anche più perfet-

ta.

Siccome la maggior parte del pubblico l'aveva 

già veduta nelle parti di Violetta, la sua trasforma-

zione parve ed era veramente un miracolo; l'ova-

zione salì di scena in scena, piovvero i fiori, tutti i 

complimenti che una folla in delirio può tributare 

a un idolo. Bartolomeo piangeva, ma erano lagri-

me d'allegria. A rovescio delle predizioni di Bodo-

ni, la malizia di Rosina gli riusciva più grata del 

sentimentalismo di Margherita. Niccolini fu un 

Lindoro come era stato un Alfredo, Moriami inve-

ce il più bel barbiere di Siviglia. Alle emozioni ter-

ribili della sera innanzi successero le emozioni 
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gaie, il solletico sensuale della commedia più bel-

la, forse l'unica che si conosca nell'arte. La Patti 

sfoggiò tutte le risorse del mestiere, fu un orga-

netto come sua sorella Carlotta, un usignolo, una 

capinera, un'equilibrista, che si dondolava sopra 

il filo d'una nota, e l'attenuava all'infinito senza 

romperla. La sera innanzi aveva trionfato lo stile, 

quella sera signoreggiava il metodo, prima il su-

blime dell'arte nel canto, poi il sublime della natu-

ra nella voce.

Durante lo spettacolo Bartolomeo, che si era 

dimenticato di essere sotto gli occhi dell'Adelai-

de, fu di una ilarità clamorosa, cercando inutil-

mente di ottenere una seconda occhiata dalla 

Patti, mentre svolazzava col suo gramurrino di 

farfalla sui lumi della ribalta. Poi, quando il telone 

si abbassò all'ultimo atto, egli fu dei primi ad ap-

plaudire cacciando addirittura le mani sul palco-
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scenico. Il suo faccione imporporato dallo sforzo 

e la sua statura gli avrebbero in tutt'altra occasio-

ne attirato gli occhi del pubblico, ma l'emozione 

dell'ultimo addio alla grande artista e la confusio-

ne di tutta l'orchestra non lo permise. La Patti tor-

nò chi sa quante volte a salutare, duecento mani 

parevano volerle brancicare la veste; ed ella tor-

nò ancora, ricevette sulla fronte tutto l'anelito di 

quel saluto, aprì i raggi di tutte quelle occhiate, 

strisciò come un sogno su tutte quelle fantasie, 

battè come un palpito in tutti quei cuori, si chinò, 

si rizzò nel suo sottanino di libellula, coi suoi oc-

chi d'Andalusa, col suo corpo d'uccellino, sopra i 

suoi stinchi di mosca, col suo prestigio di artista, 

colla sua magìa di cantante, balenò, oscillò, di-

sparve.

Il telone la celava forse per sempre agli occhi 

dei bolognesi.
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Quella sera i suonatori si dispersero col pubbli-

co, e Bartolomeo rimase solo. Attese mezz'ora 

nella bottiglieria, poi dovette andarsi a casa. La 

casa gli parve deserta, sulla tavola non trovò la 

candela coi zolfini, nella camera dell'Adelaide 

non si udiva rumore. Nullameno era rientrata. 

Tutto il suo buon umore sparì: la cucina abban-

donata aveva un aspetto desolante, non vi erano 

legne nell'angolo, mancava l'acqua nei secchi. 

Perse qualche minuto in questa analisi, poi ver-

gognandosi di potere essere sospettato dall'altra 

stanza, prese l'ordinaria risoluzione contro la tri-

stezza, e si mise a letto.

Il pensiero della Patti lo riassalì nuovamente. 

Una a una si ricordò le moine del suo gesto, le 

carezze della sua voce, le sue malizie procaci di 

Rosina nelle scene col vecchio o negli incontri 

con Lindoro, e un fremito sottile gli passava fra la 
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pelle e le lenzuola, dove aveva dormito l'Adelai-

de. Bartolomeo avendo trovato il letto disfatto, 

come al mattino nell'uscire di casa, si era corica-

to dall'altro lato. Quindi le memorie di tutta la sua 

vita povera e modesta s'illuminarono come ai ba-

gliori di un gran sogno, nel quale era solo colla 

Patti. Finalmente poteva alla propria volta essere 

come tutti i principi e farle la corte. Per loro tutte 

le porte erano sempre aperte, avevano dei bril-

lanti da offrire, dei grossi titoli, e quella disinvoltu-

ra da gran signori, la sola, che anche vincendo 

l'indomani una cinquina al lotto, egli non potrebbe 

mai sperare. Per lui non c'era nulla. Povero suo-

natore di fila, accettato raramente al Comunale, 

vivendo delle proprie economie, non aveva che il 

diritto di sognare; miserabile diritto, che aumenta-

va la forza del desiderio e il rammarico della im-

potenza. Nullameno si cacciava voluttuosamente 

571



in quel sogno. La Patti gli pareva la donnina più 

adorabile, per lui che aveva il gusto delle donnine 

da tenere sulle ginocchia. Steso sul letto, la pan-

cia in aria, la testa ravvoltolata in un vecchio fo-

lardo, guardava con due grandi occhi spalancati 

nella tenebra la magìa della propria visione. Ave-

va caldo, la faccia gli scottava. Colle mani branci-

canti sotto le coperte, e un prurito per tutte le ve-

ne, si veniva accarezzando il ventre come 

nell'intima e indefinibile voluttà di premerlo sopra 

una donna e di sentirla schiacciarvisi sotto. Se la 

Patti fosse stata seco in quel punto l'avrebbe for-

se soffocata per farle sentire tutta la propria for-

za. Poi chiudeva gli occhi, il sogno cresceva. La 

scena arrivava al punto, nel quale le commedie 

fanno calare il telone e i romanzi di una volta 

mettevano i puntini, ma sul quale si ostinava co-

me al punto migliore agitando la testa sul cusci-
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no. E un riso di contentezza gli restava sulle lab-

bra di essere così felice, senza che il pubblico 

potesse nemmeno sospettarlo, con quella donna, 

difesa dalla etichetta di tutte le aristocrazie, e che 

era allora nel suo letto, di Bartolomeo, il quale la 

chiamava semplicemente Adelina, un nomignolo 

più breve di Adelaide ed infinitamente più vezzo-

so.

D'un tratto si sorprese a ripeterlo con voce alta; 

allora si scosse e si volse sopra un fianco.

Il sogno si alterò, si confuse, finchè svanì in un 

altro e si sciolse.

Ma la mattina sentì più acutamente la necessi-

tà di una spiegazione con Adelaide.

Sebbene l'avesse già osservato la sera nel co-

ricarsi, il disordine della camera gli fece male; il 

portacatino era ancora presso la finestra pieno di 

acqua sudicia, la tovaglia gettata sul comò, il letto 
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disfatto anche dall'altra parte. Una tale confusio-

ne nella propria vita e nelle proprie cose non se 

la ricordava. Fece la grande risoluzione. Così co-

me si trovava, udendo l'Adelaide in cucina, uscì 

di camera. Non aveva che i calzoni con le tracolle 

e i piedi dentro due ciabatte tagliate da lui stesso 

colle forbici in due stivaletti vecchi. L'Adelaide ac-

cennò di ritirarsi, ma egli la trattenne:

- Adelaide!

- Che cosa volete?

- Sei stizzita?

- Che cosa ve n'importa? - E aveva già la mani-

glia della propria porta in mano.

La cocoma del caffè fumava sul fornello.

- Ma aspetta almeno di fare il caffè.

- Quando sarà fatto tornerò - e disparve.

Egli rimase come un palo. Cominciava a perde-

re la testa. Se aveva compreso lo sdegno 
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dell'Adelaide la prima sera, mezzo giustificato 

dalla mancia perduta e dalla sua vanità offesa di 

grande cameriera, non capiva l'ostinazione con-

tro di lui, che alla fin fine non c'entrava nè punto 

nè poco. L'Adelaide lo sospettava dunque di 

qualche cos'altro? Era gelosa del suo entusia-

smo per la Patti, entusiasmo sincero, che egli 

non aveva avuto mai per nessuna donna?

Finì di vestirsi ed entrò in cucina. Ella non tor-

nava, allora convenne a lui di ritirare la cocoma, 

che schiumava sul fornello, ed attese inutilmente. 

Quindi con malizia di ragazzo pensò di tornare 

nella propria camera e di spiare l'Adelaide, quan-

do verrebbe a prendere il caffè. Vi riuscì. Ella era 

seria.

- Ma che cos'hai contro di me? - conchiuse fi-

nalmente, non riuscendo a finire l'esordio.

- Io! nulla.
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- Allora?

- Allora?

- Io non capisco più.

- Già gl'innamorati...

Bartolomeo tremò, nullameno si affrettò a ne-

gare.

- La Patti vi ha stregato, me ne sono accorta, 

non importa che facciate degli sforzi per negarlo, 

perchè anche l'altra sera me ne avvidi alle prime 

parole. Cosa volete farvene di una povera corista 

come me dopo una prima donna come lei? Avete 

ragione: tutto il pubblico dalla vostra parte. Io non 

sono mai stata una prima donna. Zitto! - esclamò 

vedendo che voleva interromperla... - Che cosa 

vuol dire? che ritorniamo come prima: voi non 

avete mai sentito nulla per me, e se io non posso 

dire altrettanto per voi - aggiunse con un tremito 

nella voce - la colpa sarà tutta mia. Delle scioc-
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chezze al mondo ne facciamo tutti: benedetto chi 

non le paga. Lasciate stare; qui le parole sono di 

più, ci siamo capiti. Voi avete delle pretese, che 

io non posso soddisfare: se lo sapessi, non sarei 

costretta a menare la vita che meno. Dunque voi 

farete a modo vostro come avete sempre fatto, e 

se non mi volete più vedere in cucina, ditemelo.

- Ma io...

- Non siete voi il padrone?

- Andate là, andate là...

Ella afferrò la cocoma, e gli volse le spalle con 

quel gesto di bonomia rassegnata, che fa tanta 

impressione in certi momenti.

Bartolomeo rimase prostrato. Al caffè trovò i 

soliti avventori che parlavano della Patti leggendo 

gli addii dei giornali: uno propose di andare alla 

stazione per vederla, che ci sarebbe chi sa quan-

ta gente, ma il cameriere bene informato assicurò 
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che era partita per Roma colla corsa delle otto. I 

discorsi seguitarono su quel tema, poi gli avven-

tori si dispersero ognuno dal proprio canto. Barto-

lomeo rimase solo. Era una giornata umida di pri-

mavera. Egli si avviò a testa bassa sotto i portici 

meditando sul proprio caso, ma non aveva fatto 

cento passi che se lo era scordato entro la tri-

stezza del tempo. Quindi tornò alla Patti e, sof-

frendo per causa sua, entrò poco a poco nel 

carattere dell'innamorato. Mentre ella seguitava 

la strada dei trionfi, egli più povero ed abbando-

nato di prima cominciava a morire in quella gior-

nata senza sole, umida e solitaria. Non sapeva 

nè dove stare, nè dove andare. Le gambe lo por-

tavano ai giardini, ma non sarebbe possibile ri-

manervi: i nuvoloni crescevano in cielo. Si rimise 

a riflettere sul celibato impostogli per una metà 

dalla sua posizione sempre troppo incerta e per 
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l'altra dall'avarizia dell'egoismo, che lo lusingava 

di vivere sempre colla medesima forza. Adesso 

egli non apparteneva a nessuno, non poteva at-

taccarsi a nessuno. I suoi amici di una volta era-

no già tutti vecchi ed accasati; i giovani li vedeva 

qualche sera dopo il teatro, e ridevano; ma se 

domani si fosse ammalato non avrebbe ricevuto 

una visita, non avrebbe avuto una mano per cu-

rarlo. Ebbe paura. I giardini erano bruni e deserti, 

qualche monello sfuggito di bottega o di scuola, o 

qualche altro abbandonato come Bartolomeo vi 

vagolavano: i giardinieri erano scarsi e non zufo-

lavano come al solito. Sedendosi sopra uno dei 

sedili artificiali di gesso, gli sembrò che fosse ba-

gnato. Il Brunetti resterebbe chiuso forse per una 

settimana; dove passare la sera? Allora senten-

dosi cadere addosso i brividi delle fronde intirizzi-

te, pensò per la centesima volta alla Patti. L'eco 
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solo del suo nome pronunciato a bassa voce lo 

riscuoteva. Si scaldò un istante alla sua visione, 

poi rincantucciandosi in un angolo di quella vita, 

che riempiva tutto un mondo, si compiacque a 

seguirne il pellegrinaggio imperiale. Almeno ella 

era felice. Gli pareva di essere diventato come 

del suo seguito, un fagotto di quei moltissimi, che 

si portava sempre dietro, e sui quali chi sa quan-

te volte chinava la testa per dormire. Rimase 

molte ore nel giardino, cercando d'incontrarsi in 

qualcuno; quindi tornò in città, annasò ancora in 

qualche caffè e, non imbattendosi in anima viva, 

pensò di andare a pranzo. In tanta ruina il suo 

stomaco era ancora intatto. Sciaguratamente tor-

nò alla trattoria del giorno innanzi, dove il came-

riere lo accolse colle solite chiacchiere; il pranzo 

gli parve detestabile: la sera per disperazione 

egli, che abbominava il teatro come suonatore 

580



d'orchestra, andò al Corso. I discorsi della Patti lo 

seguivano dappertutto, l'aria pareva vibrare an-

cora delle sue note. Lo spettacolo, una comme-

dia, gli sembrò incomprensibile; quando la gente 

se ne andò, uscì macchinalmente egli pure. Per 

istrada incontrò Bodoni col paletot di crema, che 

salutandolo senza fermarsi gli ravvivò tutti i pen-

sieri del mattino sulla miseria dell'isolamento. Do-

vette andarsi a casa; qui lo aspettava un secondo 

stringimento di cuore. La cucina era assettata, la 

sua camera era tornata al solito aspetto di ordine 

e di decenza, rifatto il letto, chiusi i cassetti del 

comò, le scarpe lustrate sul baule, il portacatino 

colla brocca pieno d'acqua al suo posto; ma 

l'Adelaide non c'era. Se ci fosse stata e avesse 

solamente aperto bocca sarebbe scoppiato a 

piangere come un bambino. Invece si coricò e 

per colmo di stranezza, egli, che non l'aveva mai 
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fatto per riguardo alle lenzuola, caricò ed accese 

la magnifica pipa. E allora col caldo del letto e col 

fumo del tabacco, le due voluttà, che maggior-

mente li attirano, i sogni della Patti tornarono a 

riempirgli la camera. Nell'altra Adelaide dormiva 

pacificamente.

Così durò molti giorni. Siccome ella aveva 

smesso di farsi il caffè la mattina, Bartolomeo 

non vide più l'Adelaide. Sulle prime non indovinò, 

poi aprendo a caso la madia, gli cascò la mano 

sul vaso del caffè, e lo sentì vuoto: forse la pove-

ra donna non aveva denari per comprarne. Egli 

fremè ed uscì per riempirlo; ma per quanto vi si 

scervellasse quel contegno gli riesciva inesplica-

bile. Mise il caffè nella madia, e attese lungamen-

te nella cucina, se la sentisse rientrare. Giorno 

per giorno l'Adelaide gli assumeva nella coscien-

za una grande dignità di carattere, e se al princi-
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pio gli era stata simpatica per i modi aperti, ades-

so gli diventava rispettabile come una dama. 

Aveva maritato bene la figlia e non volendo es-

serle a carico, come diceva lei, s'ingegnava in 

mille lavori: non era più giovane, ma tuttavia ab-

bastanza ben mantenuta per ispirare qualche co-

sa ad un uomo.

Chi sa se non c'era molto cuore sotto quelle 

sue bruscherie, e dentro quella sua vita troppo 

spalancata. Alle volte il lepre sta dove meno si 

pensa. D'altronde in quei cinque o sei mesi egli 

non aveva avuto a lagnarsi di lei, nè come don-

na, nè come massaia. La vivacità dei suoi discor-

si rendeva anche più saporiti i pranzetti, che sa-

peva fare con sì poca spesa; e qui Bartolomeo, 

guardando la fiamminga della minestra asciutta, 

si ricordava il proprio piatto prediletto, recato da 

lei all'ultima perfezione, un ricordo di Napoli, do-
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ve il grande Bottesini lo aveva una sera invitato a 

cena. Erano maccheroni all'acciugata, che a Bo-

logna avevan dovuto diventare vermicelli senza 

troppo scapitarne. Si rammentava come l'Adelai-

de li riserbasse per il venerdì, giorno nel quale, 

malgrado tutte le bravate, voleva assolutamente 

mangiare di magro; e soleva farli seguire da alcu-

ne cotolette di tonno alla graticola, un tonno, che 

pareva a quel modo tutt'altra cosa.

Ma l'Adelaide non si vide.

La sera Bodoni al caffè aveva due magnifiche 

fotografie della Patti, in costume di Violetta all'ulti-

mo atto; e rammentandogli la famosa occhiata 

nel «Gran Dio, morir sì giovane», gliene volle re-

galare una. Il suo cuore si commosse nuovamen-

te a quella povera immagine bianca, abbandona-

ta sulla spalliera della poltrona.

- Sei ancora innamorato? - gli domandò Bodoni 
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accarezzandosi la barbetta.

- Matto!

- Io incomincio ad innamorarmi adesso. La lon-

tananza per i grandi artisti è come la morte per i 

grandi uomini: l'uomo scompare nel personaggio, 

i difetti sfumano e la fisonomia vigoreggia. La 

Patti! - seguitò con quell'entusiasmo, che faceva 

di lui una contraddizione così piena di sorprese - 

darei tutta la mia miserabile vita di suonatore per 

essere il suo amante solo una mezz'ora, e poter-

mela stritolare sul petto come un istrumento, 

troppo buono per cederlo ad un altro. Guarda la 

bocca: t'immagini tu come debbano baciare que-

ste labbra, che fanno delle note più dolci di tutti i 

baci?

E cedendo all'impeto riprese dalle mani di Bar-

tolomeo la fotografia per baciarla.

- Bacia anche tu.
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Bartolomeo non se lo fece ripetere due volte.

Poi Bodoni notò improvvisamente la sua tri-

stezza e gliene chiese la causa con accento ami-

chevole. Bartolomeo titubò, perchè da molti giorni 

soffriva un gran bisogno di sfogarsi, ma il caratte-

re caustico dell'amico lo rattenne. Si fece più se-

rio, intascò la fotografia, ravvoltolandola in un 

giornale, che Bodoni rubò tranquillamente al caf-

fè, e cadde in un pesante silenzio. Quella vita co-

minciava a superare le sue forze. Poi, sentendo-

selo continuamente attribuire per malizia o per 

ischerzo, aveva finito col credersi davvero inna-

morato della Patti; e se non voleva convenirne, 

dipendeva dalla ripugnanza istintiva di ogni pas-

sione a mostrarsi apertamente. Ma questo culto 

ideale non bastava a sorreggerlo contro le diffi-

coltà rinascenti delle giornate deserte e dei cattivi 

pranzi in trattoria. Invano nei momenti più difficili 
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ricorreva all'occhiata del «Gran Dio, morir sì gio-

vane», nella quale le loro anime, trasportate dalla 

medesima poesia, si erano sfiorate in un contatto 

fatale. Quello sguardo era stato per lui come una 

stretta di mano in un'ora di pericolo, una parola 

d'eguaglianza barattata in un momento d'ispira-

zione fuori delle differenze e delle contraddizioni 

del mondo.

Bodoni gli aveva spiegato in modo molto oscu-

ro il contatto secreto degli spiriti sotto la pressio-

ne di un medesimo sentimento, ma egli non vi 

aveva capito se non che Bartolomeo solo e la 

Patti avevano cantato quel pezzo.

E gli bastava.

Tornando a casa Bartolomeo si andava tastan-

do in tasca la fotografia. Non sapeva ancora do-

ve nasconderla, e provava già le trafitture volut-

tuose di un secreto pieno di pericoli. Passò per la 
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cucina senza fermarsi, e si chiuse a chiave nella 

propria camera. L'indomani invece di andare da 

Bodoni, che si scordò l'appuntamento, dovette gi-

ronzolare per Bologna, comperò l'Illustrazione 

Italiana, che rappresentava la Patti nella Traviata 

alla scena della borsa. Il quadretto gli parve un 

capolavoro, l'articolo, datato da Roma, carico di 

ironie per Niccolini, una vera indecenza. In fondo 

all'articolo si annunziava che la Patti partirebbe 

l'indomani per Madrid; ma egli non se ne fece ca-

so, perchè la loro distanza non cresceva così e 

non scemava.

Invece passando dal Brunetti imparò che il tea-

tro si sarebbe riaperto fra tre giorni, e questa noti-

zia lo esilarò; fece la solita passeggiata ai giardi-

ni, vi si trattenne poco, rientrò in città sempre in 

preda alla solita inquietudine. A casa la cucina 

era vuota, il focolare freddo. Allora gli venne in 
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mente il caffè, e andando alla madia guardò se 

l'Adelaide se ne fosse servita. Nulla: il vaso era 

intatto al posto dove l'aveva lasciato.

- È dunque una scommessa! Ma perchè - se-

guitò ad alta voce - mi fa la camera se non vuole 

saperne? - Così dicendo spinse la porta per con-

statare rabbiosamente come tutto fosse assetta-

to; senonchè, appoggiata sulla cimasa del letto, 

sotto l'immagine della madonna di San Luca, la 

fotografia della Patti, che egli aveva studiosa-

mente nascosta fra cinque o sei quaderni di mu-

sica, gettava un baleno nerognolo.

Bartolomeo cacciò un grido: era impossibile, 

l'Adelaide vinceva.

Da quattro o cinque giorni non l'aveva veduta. 

Come potesse vivere da se stessa, lavorando po-

co o punto ed essendo senza risparmi, Bartolo-

meo non lo capiva; giacchè, vissuto sempre celi-
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be e non avendo conosciuto le donne che in certi 

momenti e da certi punti di vista, ignorava la loro 

scienza minuscola della vita, come esse, che dis-

sipano così facilmente i milioni, riescano a cam-

pare senza stento con pochi centesimi. Gli venne 

persino in mente di osservare nella cucina e negli 

armadi se l'Adelaide non gli rubasse qualche co-

sa; non lo credeva, ma il dispetto di sentirsele in-

feriore era tale, che se ne sarebbe quasi compia-

ciuto. Contò i rami, andò all'armadio; fra le bian-

cherie cercò subito l'involto, nel quale teneva le 

quattro posate d'argento comprate a peso da un 

amico orefice; esaminò la bica dei lenzuoli, som-

mò ad occhio i mantili e le tovaglie, senza osare 

di spostarli. Tutto gli parve a posto, allora arrossì. 

Perchè dunque l'Adelaide gli teneva il broncio? Si 

mise a riflettere sulla natura di lei; benchè non vi 

trovasse a ridire, n'era poco contento. Era una 
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donna onesta, nel senso popolano della parola, 

che lasciava la roba a posto e non tirava a far 

sacchetto, sapeva cucinare e mandare innanzi 

una famiglia con poca spesa, ma in fondo a tutte 

queste belle qualità, egli sentiva un difetto, una 

certa freddezza di animo, una soverchia maturità 

di ragione, che gli faceva paura. L'Adelaide non 

aveva mai torto, non si stupiva di nulla. Spesso 

chiacchierando dopo cena col bicchiere in mano, 

lo aveva fatto precipitare di sorpresa in sorpresa 

colle sue massime sulla vita, di uno scetticismo 

pratico ben più tremendo di quello che affettava 

Bodoni. L'Adelaide gli voleva dunque bene? Ab-

bandonata dalla figlia, sola nel mondo colla vec-

chiaia e la miseria dinanzi, forse gli si era affezio-

nata per una conformità di gusti e di destini; però, 

essendo ancora donna, aveva le gelosie del pro-

prio sesso. Fra tutti quei pensieri decise di volere 
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un secondo discorso con lei, e uscì di casa colla 

fotografia della Patti in tasca per andare a pran-

zo.

I vermicelli furono detestabili, le acciughe erano 

rancide, l'olio sapeva di muffa: perfino la pasta di 

Faenza, solita ad essere buona, non aveva retto 

alla cottura, e i vermicelli facevano, come suol 

dirsi, la colla. Nulla gli andava più per il verso: gli 

dettero delle seppie per calamaretti, ordinò un 

mezzetto di Chianti invece del solito vino roma-

gnolo, e gli portarono del vino rosso bolognese, 

che è l'ultimo vino del mondo. A poco a poco la 

sua collera saliva. Nella sala molti mercanti di 

granaglie e di maiali facevano un chiasso india-

volato, bevendo e mangiando come tanti eroi di 

Omero; due orbini che vennero a suonare, e che 

essi accolsero colla vanteria crapulona dei mer-

canti, riempiendo loro il piattino di soldi ed offren-
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do loro da bere nei propri bicchieri, lo fecero qua-

si dare in escandescenza. Poi gli orbini non fini-

vano più, le risa e le oscenità degli altri montava-

no di tono, quasi tutta quella gente aveva il cap-

pello in testa e stava a tavola nelle più sguaiate 

attitudini, mentre egli per educazione, sebbene 

mezzo calvo, rimaneva a testa nuda. Non prese 

nemmeno la frutta e scappò. Gli era venuto un 

pensiero. Nella cucina, sotto la tavola, ci doveva 

essere un barilotto di vino di Castel San Pietro, 

ancora mezzo, da quando s'erano bisticciati 

coll'Adelaide: comprò una ciambella inzuccherata 

dal primo fornaio, e corse a casa per accendere il 

fuoco, e fumare nella pipa. Il barilotto era quasi 

vuoto: dunque l'Adelaide se n'era servita anche 

dopo? Questa debolezza lo rallegrò, ma nel can-

tone non c'era legna: si mise in veste da camera, 

si cavò le scarpe, accese la pipa e portando la 
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bottiglia del vino sul focolare, si sedette sotto la 

cappa del camino come nell'inverno. Sulle prime 

tutte queste buone disposizioni non sortirono ef-

fetto, ma al quarto bicchiere la sua malinconia si 

rischiarò: fortunatamente la boccia di vetro bian-

co, dalla quale mesceva, era capace di due buoni 

litri. Egli si stese sul seggiolone di faggio, allungò 

i piedi sugli alari, e finita la ciambella che gli par-

ve piccola, cominciò a soffiare nel fumo. A poco a 

poco diventava allegro. Le memorie della cucina 

gli calavano intorno dalle casseruole appese alle 

pareti, come da tanti quadri, dei quali la poca 

fiamma della candela non lasciasse distinguere 

le immagini: ed erano figure grasse, profumate di 

intingoli, con un riso giocondo sul volto, che tratto 

tratto si illuminava di un grande riverbero, quasi 

che il focolare fosse acceso. Di sotto alla tavola, 

dalla madia uscivano echi di vecchi discorsi, 
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frammenti di scene casalinghe, quando collo sto-

maco pieno ed il cuore digiuno si era abbandona-

to alle piacenterie confidenziali della luna di miele 

coll'Adelaide. Dalla trave di mezzo penzolava an-

cora la canna, alla quale si erano dondolati tante 

volte i coteghini grassi, fra le ghirlande delle sal-

ciccie, mentre un prosciutto attaccato più in là, ad 

un gancio, aveva l'aria d'un violino. Egli stesso gli 

aveva trovata questa somiglianza e l'aveva mille 

volte ripetuta coll'Adelaide, quando giungendo a 

casa troppo presto se ne tagliava una fetta dicen-

do:

- Suono, eh!

E l'Adelaide sorrideva al suo bell'appetito di 

suonatore.

Poi il fumo alcoolico della pipa, giacchè da fu-

matore arrabbiato vi fumava dei mozziconi di si-

garo lavati nel rhum, avvolgeva quelle figure paf-
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fute e rossiccie in una nuvola aromatica. Mezzo 

coricato sul seggiolone, la pipa sul petto, respira-

va lentamente, operazione che aveva la voluttà di 

tutti i giuochi automatici e nella quale si sarebbe 

addormentato, se la necessità di tenere la can-

nuccia fra i denti non lo avesse tenuto desto; tor-

nò a bere. Ma l'ebbrezza del vino, più calda di 

quella del fumo, gli accese i sensi già vellicati. Ad 

un tratto la cucina rischiarata a stento dalla can-

dela di sego sopra la tavola, allargandosi in un in-

cendio di luce, divenne un teatro gremito di spet-

tatori; il focolare era il palcoscenico, lo sfondo giù 

ai lati l'apertura delle quinte dove formicolava la 

popolazione misteriosa dei teatri. Lo spettacolo 

era abbagliante. Un'oppressione voluttuosa pe-

sava nell'aria facendo battere tutte le palpebre e 

aprire tutte le bocche. E una figura patetica di 

donna, moribonda bellezza di martire, alla quale 
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la morte aggiungeva una bellezza di più, taceva 

in mezzo a quell'aureola, sopra a quel silenzio 

angosciato di tutti. Una storia indicibile di dolori 

era scritta sul suo volto, una memoria d'amore le 

impallidiva sulla fronte. Poi senza scomporsi, co-

me se non ne avesse avuto la forza, cominciava 

a cantare, calando un lungo sguardo verso di lui.

Ma in quella l'Adelaide, non sospettandolo in 

casa, rientrava per la porta della cucina. Aveva il 

solito impenetrabile di Casimiro grigio, il cappello 

scuro con una vecchia penna di struzzo colorata 

di rosso. La sua figura atticciata diventava tozza 

sotto l'ombra di quelle grandi ali. Sembrava aver 

fretta, ma vedendolo si arrestò. La candela del 

tavolo non illuminava abbastanza bene la scena, 

perchè ella potesse vedere subito la boccia, ed il 

bicchiere sopra lo sgabello del focolare. Nullame-

no finì per accorgersene.
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- Oh! - esclamò Bartolomeo rimettendosi a se-

dere sul seggiolone.

- Scusate se vi disturbo - rispose con accento 

secco, che finì di svegliarlo, andando verso la 

madia per accendervi una candela e ritirarsi. Bar-

tolomeo accennò di scendere.

- Non v'incomodate, ho già fatto: vi lascio in li-

bertà - seguitò con intenzione evidente.

- Non potete fermarvi un pochino!

- A far che?

Bartolomeo avrebbe voluto calar giù, ma te-

mendo di farlo male per il vino, che cominciava a 

pesargli sullo stomaco, rimase sotto l'ombra del 

camino, che ingrossava singolarmente la sua fi-

gura già grossa. Tutti i proponimenti del giorno gli 

si affollarono nella memoria.

- Aspettate: oh! ecco: sentite.

- Cosa?
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- Ve l'ho pur detto, io non ci capisco nulla.

- Nemmeno io.

- Allora?

- Cosa volete dire?

Bartolomeo s'incagliò ancora: ella ripetè l'atto 

di andarsene.

- Io sono sempre quello stesso - disse final-

mente con un immenso sforzo, e un sospiro di 

soddisfazione.

Ella finse di non comprendere.

- Volete far la pace?

- Sentiamo: condizioni e patti!

- Ah! - fece Bartolomeo.

- Scusate; questo nome vi dà fastidio?

Egli s'imbrogliò nuovamente, ma per una di 

quelle scappate, che non vengono se non 

agl'ingenui in certi momenti:

- Cosa avete fatto tutti questi giorni? - prosegui.
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La domanda era così imprevista che ella stes-

sa titubò.

- Ho lavorato.

Bartolomeo comprese la portata di quella paro-

la, e si arrestò. Malgrado tutta la buona volontà 

non trovava modo di venire ad una spiegazione, 

parendogli di aver egli tutti i torti e nel sentimento 

della vergogna sentendosi crescere ancora 

l'imbarazzo. Un sospiro leggiero, che l'altra colse 

benissimo, gli uscì dalla bocca.

- Buona notte! - ella disse questa volta incam-

minandosi.

- Ma è dunque molto tardi?

- Non saranno nemmeno le nove.

- È presto.

- Buona notte!

- Buona notte! - rispose Bartolomeo con voce, 

nella quale l'umiltà dell'accento faceva sentire la 
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malinconia di una preghiera.

Ella entrò nella propria stanza, e l'altro, appena 

scomparsa, fece un gesto violento contro se me-

desimo quasi per darsi un pugno.

- Bamboccio!

Quella fu la sua sera peggiore. Per uscire di 

casa avrebbe dovuto rivestirsi, rimettersi le scar-

pe, riannodarsi il fazzoletto, tutta una farragine 

d'incomodi, dei quali ognuno aveva in quel mo-

mento l'intensità di un supplizio. Poi non sapeva, 

una volta fuori, dove dare del capo. Ma rimanere 

in casa, solo in cucina, coll'Adelaide di là, che lo 

sentirebbe andarsi a letto così presto, era impos-

sibile. Tentennò lungo tempo in preda ad una col-

lera, che cresceva di minuto in minuto, coi ricordi 

di tutte le contrarietà toccategli nella giornata e le 

difficoltà di una soluzione altrettanto inevitabile 

che impossibile.
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Nei giorni seguenti cadde in una tetra malinco-

nia, dalla quale non uscì nemmeno a teatro.

L'oscurità, che l'aveva protetto contro i pericoli 

del mondo permettendogli di vegetare prospera-

mente all'ombra come una pianta grassa, gli di-

ventava una tenebra di prigione, fuori della quale 

il paesaggio ardente della vita spiegava la pompa 

delle sue decorazioni. Tutti erano felici intorno a 

lui, il giorno si occupavano dei propri affari, la se-

ra andavano a teatro per divertirsi, mentre egli, 

accasciato tutto il giorno sotto l'incubo di se me-

desimo, doveva venirvi per diventare parte inav-

vertita del loro divertimento. Almeno la Patti ave-

va diecimila franchi ogni sera senz'essere schia-

va del pubblico. Al Brunetti due settimane dopo 

ognuno parlava ancora di lei, che era in Ispagna 

e faceva delirare quel popolo, ancora abbastanza 

romano per preferire l'orgoglio a tutte le virtù e il 
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sangue a tutti i piaceri.

E allora si obliava nei sogni della Spagna, che 

non conosceva nemmeno per lettera, alla quale 

non attribuiva nè gli aranci, nè le palme, nè i co-

stumi ancora medioevali, nè le architetture more-

sche capricciose come le sue colline e trasparen-

ti come le sue nuvole. Però in fondo ad ogni so-

gno trovava sempre una tristezza più cupa, simile 

alla tenebra di una lanterna magica, che pare più 

densa quando l'apparizione è svanita. Il giorno 

non andava più ai giardini pubblici, che la esul-

tanza di primavera gli rendeva odiosi, ma girella-

va per la città come tutti i vagabondi, che cercano 

d'ammazzare il tempo e invece soccombono sot-

to di lui. E poco a poco si scordava della Patti e 

dell'Adelaide, le due cause della sua infelicità, 

per non sentire che il proprio malessere, una 

stanchezza morale, che gli dava l'uggia di ogni 
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persona, un esaurimento fisico, che gli dava la 

nausea di ogni cosa. Trascorse ancora una setti-

mana. Il suo aspetto cominciava ad intristire, le 

borse sotto gli occhi gli si erano ingrossate, perfi-

no il suo bell'appetito, l'amico fedele di tutta la vi-

ta, stava per abbandonarlo. Allora per disperazio-

ne cominciò ad alzarsi più tardi e a coricarsi più 

presto: aveva fatto una specie di raccolta di tutti i 

giornali, che parlavano della Patti, e li andava ri-

leggendo. Qualche mattino mancò alla colazione 

del caffè, dove i soliti avventori si fecero caso 

della sua assenza; a pranzo non andò più alla 

trattoria, che aveva scelto dopo il disastro dome-

stico, e si abbandonò alla ventura per l'izza di do-

ver parlare col cameriere, o di incontrarsi con 

persone conosciute. Anche Bodoni, cui predilige-

va sopra tutti, gli era divenuto insoffribile; mentre 

una delle sue ultime parole di quella sera alla 
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bottiglieria gli era rimasta confitta nella memoria 

come un chiodo arroventato.

- Ella ti avrà reso miserabile per sempre!

Era un venerdì di primavera, era piovuto tutto il 

mattino, poi aveva soffiato un vento freddo senza 

spazzar via le nuvole. Il cielo era torbido, la città 

pareva bigia. Bartolomeo era uscito. Fosse il 

tempo o altro, si sentiva anche più triste; da due 

giorni non aveva quasi mangiato, aveva fatto un 

giro per il Pavaglione, era entrato macchinalmen-

te in S. Petronio, poi era tornato a casa, sorpreso 

da un freddo, che in quello scoraggiamento prese 

per un sintomo di malattia. Si sdraiò sulla vecchia 

poltrona, affagottato dentro un paltò d'inverno, la-

sciando errare gli occhi sui tetti vicini, pei quali i 

passeri pigolavano lamentevolmente. Il sentimen-

to della morte lo invadeva. La sua camera poco 

allegra per la qualità dell'arredo e il colore della 
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luce gli ricordò quella della Traviata all'ultimo atto; 

proprio in quel momento tornava a piovere. Le 

percosse dell'acqua contro i vetri lo fecero freme-

re di terrore, poi abbassò la testa come un mala-

to, e chiuse gli occhi. Il Bartolomeo di una volta 

era morto.

Ma la porta della camera si aperse con fracas-

so, e l'Adelaide entrò rossa come un gambero. 

Aveva un giornale in mano.

- Leggi - esclamò dandogli del tu per la prima 

volta dopo la rottura.

Egli si destò di soprassalto, ma l'altra non ba-

dando alla prostrazione del suo aspetto, cogli oc-

chi sfolgoranti di disprezzo:

- Ah! tu non ne saresti capace. Te lo leggo io; 

sta attento, come tratta in Spagna la tua Patti; - e 

senza dargli tempo nè di rispondere, nè di capire, 

con voce concitata, che la passione di quel mo-
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mento aguzzava come un pugnale, spuntandolo 

tratto tratto ad una frase, gli lesse un articolo ri-

portato da un giornale di Madrid. Con stile vivace, 

pieno di reticenze insidiose e di approvazioni iro-

niche si narrava come re Alfonso si fosse invaghi-

to della Diva e per non imbarazzarsi con Niccoli-

ni, diventato geloso fuori di tempo, gli avesse fat-

to bere d'accordo con lei un narcotico a cena. 

Niccolini si era addormentato, ma o la dose fosse 

troppo lieve, o essi profittandone subito facesse-

ro troppo rumore, si era svegliato prima. Allora il 

re aveva sorriso e se ne era andato; Niccolini era 

rimasto e aveva bastonato la Diva. Forse questa 

era una storia di giornale, ma l'Adelaide lo crede-

va, e:

- Tieni - fe' lanciandogli il giornale sul ventre - 

te lo diceva pure: è una... e si fermò meravigliata 

della faccia di Bartolomeo, che ella credeva allibi-
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to. Era quasi ilare.

- Ma tu! - esclamò.

Egli si levò in piedi. La pioggia scrosciava an-

cora nei vetri, il cielo si era fatto più buio, e nulla-

meno egli riacquistava il bel colore d'una volta.

- Non eri dunque innamorato tu, che hai fatto 

tanto?

Bartolomeo ebbe un gesto di stupore, che vole-

va dire:

- Puoi crederlo?!

- Però confessalo, se non fosse stato così...

- Sei tu, che lo hai detto.

Rimasero incerti tutti e due, ella collo sguardo 

ardente, egli quasi curioso. Per un momento si 

studiarono.

- Ma se è brutta!... - ella proseguì esaminando-

lo; Bartolomeo non si mosse.

Allora Adelaide ebbe come un gesto di dispetto 
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contro se stessa nello sforzo di cercare inutilmen-

te una spiegazione, e ripetè più forte:

- Che cos'era dunque? Tutti impazziscono per 

questa donna, che pare un'acciuga.

Bartolomeo ebbe un lampo.

- Oggi è venerdì.

Ella comprese, egli titubò.

- Se potessi credere...

- Li faresti?... i vermicelli all'acciugata...

- Forse...

- Te lo dirò io - esclamò con un sorriso che gli 

morì nullameno in un sospiro: era, ecco...

E non trovò altro.

Tre mesi dopo Bodoni, incontrando Bartolomeo 

al caffè del Corso, gli correva incontro col suo ri-

so sinistro sulle labbra.

- È proprio vero che hai sposato la grossa Ade-
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laide?

Bartolomeo chinò la testa.

Bodoni si arrestò, poi dardeggiandogli 

un'occhiata in faccia:

- Ti piace la trippa?

- No - rispose ingenuamente Bartolomeo.

- Avrai una vecchiaia infelice.
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