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DIAPASON 

Caro Bariè, 

 

Casola Valsenio 17 dicembre 1881. 

 

Ho finito or ora il libro, e riprendo la penna per dedicartelo. 

Quando, fra qualche mese o qualche anno sarà stampato, 

chissà quali avventure, sorprendendo le nostre vite e diverten-

done la direzione apparente, potrebbero impedirmi di farlo. 

Forse la malinconia che c'invade, allorchè l'opera ancora tie-

pida della nostra mano, separandosi improvvisamente da noi, 

ci abbandona come un emigrante mal in arnese, il quale salpi 

verso ignote miserie, è uno dei sentimenti più amari ed ine-

sprimibili. La generazione ideale, poichè più alta nella vita 

della generazione animale, è quasi sempre più lunga, sempre 

più dolorosa; quindi se il bambino prosegue quasi nella esi-

stenza del padre, e sviluppandone i disegni, che la trascen-

dono, vi si incorpora, il libro appena nato si contrappone 

all'autore con una personalità già perfetta ed indipendente. E, 

mentre quello sembra colla prova della nostra virilità darci 

l'altra di una nuova ricchezza, questo ci lascia nella lassitudine 
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dell'esaurimento un senso più vivo della nostra debolezza. 

Che egli muoia prima di noi o ci sopravviva, e la sua fortuna 

sia come quella di un avventuriero, il quale diventa imperatore 

o portinaio; che egli passi fra la gente come un'apparizione di 

bellezza e di gloria, ovvero come un accattone, il quale men-

dica un'occhiata e riceve un sogghigno; che le sue mille edi-

zioni, o le sue mille copie lo diffondano attraverso tutti i climi, 

al disopra dei monti e al di là dei mari, ovvero avvizziscano 

nell'ombra muffosa di un magazzino di libreria per finire sui 

banchi del commercio, come certi miserabili finiscono sul 

banco delle assise, non ci appartiene più e non ci conosce. Sarà 

forse ricevuto colla più nobile accoglienza dove nulla al 

mondo potrebbe decidere quelle stesse persone a riceverci; di-

scenderà fin dove, per quanto intrepidi nella curiosità ed ottusi 

nel senso, non consentiremmo giammai a discendere: libero 

come un trovatello non sentirà nè riconoscenza, nè ingratitu-

dine: avrà una patria ed una lingua, una civiltà ed un popolo, 

ma come molti trovatelli, i quali ripetono la sciagura donde 

nacquero, se avrà figli, saranno bastardi. 

Il sentimento melanconico di cotesto abbandono ha proba-

bilmente generato fino dalla antichità la prefazione, questa pa-

rola di rimpianto e di amore, che quasi tutti gli deponiamo 

sulla fronte, come l'ultimo bacio per una partenza senza ri-

torno. E mentre egli si smarrisce nella lontananza infinita dei 
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casi, noi torniamo a rincantucciarci nel nostro angolo, e se 

pensiamo ancora a lui in qualche ora di tristezza, o ci voltiamo 

talvolta di soprassalto udendo pronunciare il suo nome; 

quando passarono molti anni incontrandoci su qualche tavolo 

straniero, o la sua idea parandocisi innanzi al pensiero come 

la prima volta che l'amammo e fu nostra, stentiamo forse a 

riconoscerla, come molte delle donne, che ci parvero belle un 

giorno e che credemmo di amare. 

Già Pascal lo ha scritto da due secoli, che volendo giudi-

care l'opera propria, appena fatta è troppo presto, dopo è 

troppo tardi: prima vi siamo ancora dentro, dopo non pos-

siamo più rientrarvi; laonde val meglio seguire l'andazzo dei 

padri, che fatti i figli, lasciano a loro medesimi la cura di vi-

vere, e forse danno così alla società i suoi più robusti indivi-

dui. Perchè dunque vi è ancora chi scrive libri? Sono il biso-

gno di un'espansione individuale, o l'espressione di un biso-

gno collettivo? Se belli, forse l'uno e l'altro; se brutti, forse 

egualmente ancora; ma infermi nati di una malattia saranno le 

più miserabili creature fra i viventi, non avranno nemmeno la 

pietà, che consacra i deboli, la guerra, che inorgoglisce i tristi. 

E mentre nella solitudine del mio castellaccio, in mezzo a 

campi coltivati da migliaia di anni, circondato dalle forme em-

brionali di una civiltà, alla quale molte altre contribuirono, fra 

gente di contado e di villa, e i giornali che recano la sera le 
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notizie del mondo, e i mercanti che il venerdì vi conducono la 

retroguardia dei suoi infiniti interessi, mi isolo qualche mese 

e scrivo un libro; tu, spirito fine e gentile, nato per vivere fra 

pareti rivestite di arazzi e respirare l'aria profumata delle serre, 

sei lontano, nella antica Chersoneso. Il vento, che ti arriva 

dalle lande superiori, è carico di indefinibili sentori: le mon-

tagne, che laggiù asserragliano l'orizzonte, sono forse del Cau-

caso, e hanno dato il nome alla nostra razza; la terra, che me-

diti riabbellire coltivandola, fu già coltivata dai greci, che vi 

mandarono le prime colonie, per cingere tutti i seni del Medi-

terraneo colla passamanteria delicata della loro civiltà. Intorno 

a te la pianura ha l'ondulazione sconfinata di un mare: gli al-

beri, la vegetazione tozza o sregolata di una natura, che l'uomo 

non ha ancora epurato o contenuto; il primo grano, che ti sei 

seminato fra i piedi, agiterà le spiche all'altezza della tua testa 

fra sei mesi; i puledri, che già accorrono al suono della tua 

voce di padrone, discendono da quei cavalli arabi, che porta-

rono trionfalmente per tutta l'Asia e fin dentro i confini 

dell'Europa la religione voluttuosa ed austera del grande Mao-

metto. Il paesaggio, che circoscrive il tuo pensiero e contorna 

i tuoi sogni, è quello stesso di tremila anni fa, quando i Greci 

vi discesero esuli di una vita, che il pensiero rendeva già 

troppo grave, per rituffarsi nella natura, e rifiorirvi nella sua 

eterna giovinezza. 
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Al pari di te avevano una fantasia popolata di statue, l'in-

telletto carico come una trireme, il cuore educato da grandi 

sentimenti e spossato da grandi passioni. Dotati di un genio 

indefettibile ripeterono la Grecia su quei lidi, coprirono il 

mare di barche, le sponde di templi, la terra di olivi e di viti; 

l'arte innamorata di loro non volle abbandonarli, e decorò tutte 

le loro opere: la filosofia, che avevano fuggita come un etèra 

di malvagie influenze, ma di seduzioni irresistibili, venne a 

cercarli nell'esilio, e si assise nobilmente superba, severa-

mente ciarliera in mezzo ai loro circoli. Poi i Romani, che ave-

vano sconfitto gli ultimi Etoli, passarono per quei remoti sob-

borghi di Atene, come un'orda brutale che distruggendo disci-

plinava, e il sorriso, che l'uomo aveva dato alla natura sulle 

spiaggie dell'Eusino, disparve. Più tardi un poeta innamorato 

ed infelice vi ramingò condannato dall'ira di un imperatore e 

dalla civetteria di una principessa; più tardi ancora, i Romani 

diventati Greci un'ora prima di morire, abbandonarono la loro 

terribile città conquistatrice per venire sull'Ellesponto, che i 

primi Greci avevano sentito così bello, e spirarvi mollemente 

in una musica di profumi e di colori, di parole e di baci. Quindi 

dall'Asia, che Milziade aveva respinto, ed Alessandro invaso 

per il primo, ruppe un'onda incontenibile di cavalli e di ban-

diere; la luna parve discesa dal cielo e procedere tremenda alla 

loro testa: il grido delle battaglie echeggiò oltre Roma fino a 
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Tule, oltre Babilonia fino a Pechino; il fumo degli incendi si 

disciolse in pioggia fino sulle steppe della Mongolia e sulle 

dune della Brittania. Poi un immenso baleno, bianco come 

quello di una scimitarra, albeggiò sulla cupola di Santa Sofia, 

quando la mezzaluna vi si rizzò nella sua fredda gloria di pia-

neta, e la croce disparve dalle costellazioni di quel cielo così 

azzurro. 

Chersoneso era una baia, la Grecia una penisola; la prima 

era stata dimenticata, la seconda era appena un ricordo. 

Ma oltre quelle sponde, che i Greci avevano benedette della 

loro presenza, e alle quali il mare diceva le novelle di tutte le 

altre terre, si stendevano solitudini più grandi di tutti quegli 

avvenimenti, più terribili allo sguardo che non tutte quelle tra-

gedie al pensiero. La fama raccontava di montagne, che la 

neve vi aveva alzate e che il ghiaccio vi aveva rese eterne; 

qualche volta in un rombo lontano lontano sembrava di ascol-

tare fracasso di fiumi, lunghi come una vita e vasti come un 

pelago; talora un cavaliere, in costume irreconoscibile, si af-

facciava al confine della landa come un'apparizione miste-

riosa, gettava uno sguardo su quel mondo già vecchio due 

volte, e spariva in un turbine di vento con un galoppo fanta-

stico. Quel cavaliere, cui l'immaginazione trepidante dava il 

nome di Sarmata, era l'avvenire, e adesso è il presente. Il Sar-

mata si chiama Russo; ha sconfitto l'altro ieri l'ultimo Cesare 
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romano, che gli aveva mosso contro da Parigi, e si è fermato 

ieri per la seconda volta sotto le mure di Bisanzio: egli è l'ul-

timo vincitore nella storia dell'Europa, l'ultimo impero nella 

geografia dell'Occidente. 

Sgraziato come tutti i colossi e senza verginità di adole-

scenza come tutti i mostri, egli è passato dalla infanzia alla 

virilità, dalla crudeltà della selvatichezza alla ferocia della ci-

viltà. Privo di tradizione e quindi di ideale, la sua unità è 

un'agglomerazione, la sua vita un istinto, la sua forma un em-

brione, la sua potenza una massa, la sua difesa la natura, la sua 

ricchezza gli viene dalla atonia di ogni sentimento e dalla bru-

talità di ogni bisogno. A volta a volta nomade e contadino 

come l'arabo, il cielo gli negò coll'azzurro la bontà del cuore, 

il sole non gli accese coi raggi la generosità nel pensiero: 

quindi il freddo, che restringe tutti i pori, gli racchiuse per 

sempre l'egoismo nell'anima, e la neve, che confonde tutte le 

fisonomie, gli intorbidò le forme dell'intelletto. L'uniformità 

della natura pesò sulla sua società: i gruppi umani apparvero 

disseminati nel suo impero come i gruppi degli alberi per le 

sue steppe, poi come gli uccelli unirono gli alberi col loro volo 

di landa in landa, i cavalli congiunsero gli uomini colle loro 

corse di provincia in provincia; e lontano, al di là degli occhi, 

al disopra del pensiero, come una montagna dalla vetta invisi-



8 

bile, il trono e l'altare furono una visione bianca e fredda, ter-

rifica ed incompresa. Dalla sua cima la legge ruinò e si distese 

come un vento, che inclina tutte le piante e rugge agli angoli 

di tutti i tetti; sulla sua cima lo czar, fantasma sublime ed 

ignoto, aperse la mano a benedire come un pontefice e la 

strinse per brandire la spada come un imperatore: e d'allora la 

croce di Ivano il Grande sfolgorò contro la luna falcata di 

Maometto secondo, e la lotta fra la costellazione e il pianeta 

ricominciò più violenta ed implacabile. 

Prevalse la croce, giacchè se una bufera d'inverno può pro-

strare le forze della primavera, questa non potrà mai prevalere 

contro la rigidità dell'inverno. Il Nord è invincibile nella sua 

corazza di ghiaccio, ma sarà sempre torbido nella sua aureola 

di neve. Impero vasto forse più che il romano, esso è un 

oceano di terra, nel quale qualche grossa città pare un'isola e 

qualche bella provincia un arcipelago: come il romano, rac-

chiude molti popoli, ma in questo diverso, non ha nè detrito di 

civiltà, avanzi di religione o macerie di storie, colle quali co-

vare una nuova èra mondiale. Cresciuto ai confini della vera 

Europa potè, esercitando una specie di contrabbando sulla 

frontiera, impadronirsi di qualche idea, ma la sua è una cultura 

artificiale, e prima che il sole la schiuda naturalmente sulla sua 

immensa superficie, dovranno passare altri secoli, nè forse il 

sole vi sarà mai caldo abbastanza. Se Pascal ha avuto torto 
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affermando che la giurisprudenza varia coi gradi del meri-

diano, Bukle ha avuto ragione constatando che la civiltà è sog-

getta alle leggi del calorico, e non può salire al disopra di un 

certo grado di latitudine. Nullameno un fermento, ancora mal 

giudicato, fa oggi gonfiare la crosta di questo impero, che la 

geografia misurando ha trovato quasi pari al chinese, sebbene 

la statistica sommando lo trovasse di tanto inferiore; si direbbe 

che i suoi frequenti terremoti siano una palpitazione di vulcani 

i quali rompendo fra poco il loro fragile coperchio, lanceranno 

fino al cielo una spuma di lava e di fiamma. Lo squilibrio, che 

la differenza di popolo nella differenza di clima deve arrecare 

alla regolarità delle sue funzioni, e l'antagonismo tra la forma 

feudale della sua gerarchia e la forma democratica della sua 

cultura; la sua stessa estensione, per la quale la volontà della 

legge si rilassa inevitabilmente come una corda troppo lunga, 

e l'altezza inaccessibile del trono, che diventa così il centro 

misterioso di tutta la sua vita, ma il mistero responsabile di 

tutte le contraddizioni: forse la miseria della minoranza più 

spirituale colata sopra la povertà della maggioranza quasi 

bruta, come una putrefazione di germi precoci sopra un mar-

ciume di germi serotini; e forse una sofferenza, alla quale oc-

correva la uniformità di un tale impero per diventare più forte 

di lui, essendovi egualmente uniforme, hanno prodotto questo 
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fermento sotterraneo per tutta la Russia, i terremoti che subis-

sano la reggia non potendo rovesciare il trono, i vulcani che 

avventano bombe invece di lapilli, e questa rivolta, nella quale 

i ribelli hanno la terribile ubiquità dei fantasmi, e il motto della 

quale è il più incomprensibile nella storia, e il più assurdo 

nella vita - NIKIL - . Forse Napoleone portando inconscia-

mente la rivoluzione francese in tutta la Europa per stabilirvi 

il proprio impero, ve ne lasciò la semenza in quella orribile 

ritirata, l'ultima epopea dell'Occidente, che ha trovato un pit-

tore ed aspetta ancora un poeta: forse l'impero russo vi perirà, 

e dai suoi frammenti, come da quello dell'impero romano, na-

sceranno tante nazioni. Ma a rovescio dell'altro, che aveva i 

nemici alla periferia, esso li ha al centro; quelli erano barbari 

e questi sono civili; i primi portavano un sangue giovane ad 

un cervello esausto, ad un cuore caduco; i secondi infonde-

ranno idee mature ad un cervello adolescente, ad un cuore 

quasi animale. 

E mentre nell'aria vibrano i fremiti della tempesta e la terra 

ti sussulta sotto i piedi, tu alzi appena il capo, e guardando al 

nord, ti stringi nelle spalle. Scettico, ma forte come un greco, 

tu sai che la vita è ancora più piccola che breve, che le tue 

pianure sono fertili, i tuoi cavalli veloci, i tuoi servi laboriosi. 

Sia che la croce e la mezzaluna si urtino un'altra volta sui tuoi 
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campi, o una rivoluzione te ne cacci; che la tua provincia di-

venti un regno e il tuo villaggio una capitale, e lo schiavo di 

oggi si faccia padrone di domani, tu, greco, ammetti con Ari-

stotile che vi saranno sempre degli schiavi, sai che la vita è 

breve, e la necessità del mietere non deriva dall'aver seminato, 

ma dal dover macinare. Uscito dalla società per rientrare nella 

natura colla stessa facilità, onde leggendo si passa da Swin-

burne ad Esiodo, tu vi hai recato la calma della ragione nella 

pace dell'istinto, la semplicità di un raffinato nella innocenza 

di un ignaro: e quando tutta l'Europa guarda verso l'America, 

tu, nipote di Colombo, hai guardato verso la Russia. Ora la tua 

vita chiusa entro la rivoluzione dell'anno agricolo non ha altra 

varietà che le stagioni, altro scopo che una messe, altro avve-

nire che questo scopo medesimo. La terra coltivata esprimerà 

il tuo pensiero, il benessere dei tuoi contadini attesterà il tuo 

piccolo regno. Così ispirandoti ad un verso di Virgilio, il tuo 

poeta antico prediletto, attui l'ultima scena del Faust, il tuo 

poema moderno preferito, ed immergendoti nella vegetazione 

di una terra vergine, purifichi il tuo spirito da tutte le malattie 

ereditarie delle nostre vecchie civiltà. 

Ed ora che la natura ti ha reso straniero al mondo, esule, 

nobile e felice, non ti dolga se il migliore dei tuoi amici venga 

a parlarti di battaglie ideali, ostinandosi nella guerra, alla 

quale ti sei sempre rifiutato. Forse a qualche ora della notte o 
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del meriggio, quando il tuo spirito riposa, un'immagine del 

mondo abbandonato ti sovviene ancora e svanisce; o nelle tue 

lunghe escursioni qualche fiore innominato o qualche canzone 

selvaggia ti hanno già ricordato i nostri fiori dal nome sa-

piente, le nostre romanze dal ritmo squisito. Che se migliaia 

di miglia ci allontanano e due mondi diversi ci separano, la 

nostra amicizia non ne sarà per questo meno intima, o il nostro 

commercio meno stretto. Gettati dalla natura nel medesimo 

stampo, e condannati dal destino alla medesima vita, sebbene 

tu abbia potuto eludere la condanna, ci saremo pur sempre 

presenti; e mentre tu mi troverai spesso a vagabondare pe' tuoi 

campi, io t'incontrerò sovente fra i miei libri, nella luce di un 

pensiero o nel sorriso di una frase, nell'ombra di un quadro o 

nelle pieghe di una statua. 

Quando prima di partire per il tuo nuovo mondo mi scrivevi 

dissuadendomi da questa inutile e crucciosa guerra letteraria, 

le condizioni della nostra presente letteratura entravano forse 

per gran parte nel tuo saggio e malinconico consiglio. Se è 

sempre triste il nascere, vi sono epoche, nelle quali è tristis-

simo nascere uomo di pensiero o di azione. 

Nei periodi di un fatto o d'un'idea ve ne sono alcuni che ci 

sollevano, altri che ci lasciano affondare, finchè un nuovo get-

tito sotterraneo non gonfi l'onda e l'innalzi fino al raggio del 

sole. La prima metà del nostro secolo fu per l'Italia una delle 
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più belle fioriture d'ingegni, una delle messi più ricche di ca-

ratteri. La necessità sempre più crescente della rivoluzione 

metteva negli eletti della vita una vera forza di rappresentanza, 

che le finzioni parlamentari hanno poscia cercato inutilmente 

d'imitare, e che non raggiungeranno giammai. Ognuno di essi 

sentiva di riassumere qualche bisogno, o di esprimere un'idea 

nazionale; quindi molti furono i grandi, moltissimi gli illustri. 

Come se l'Italia volesse conquistarsi l'ammirazione dell'Eu-

ropa per strapparle in un applauso il permesso di risuscitare, 

profuse i pensatori e gli artisti, i martiri e gli eroi; laonde dopo 

la rivolta del '31, esplose la insurrezione del '48, scoppiò la 

rivoluzione del '59. L'epopea fu così meravigliosa, che parve 

un miracolo, e resterà una favola; ma nessuno ha ancora osato 

fare il computo di tutti i sacrifici, che vi contribuirono, di tutti 

gli ingegni, che vi cooperarono. Vi furono libri che valsero 

battaglie, battaglie che nessun libro saprà mai narrare: si udi-

rono motti che erano poemi, si fecero poemi, dei quali nem-

meno un motto fu scritto. Accanto ai colossi del pensiero si 

drizzarono i giganti dell'azione, le corone dell'alloro furono 

posposte alle ghirlande del martirio, il sangue fu scialacquato 

come il danaro, le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti pron-

tezza di parole. E il sogno colorato dalla luce di tante fantasie 

si solidificò, come per incanto, sotto lo sforzo di tutte le vo-

lontà, mentre l'Europa guardava attonita dalle Alpi, e Roma si 
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levava trasognata sul Tevere. Ma appena compiuto il prodigio, 

tutti si mirarono in faccia e nessuno più si riconobbe; quasi 

tutti i caratteri si ritirarono, quasi tutti gl'ingegni rimasero; gli 

eroi diventarono militari, i martiri si cangiarono in impiegati. 

L'epopea finiva fatalmente alla commedia, dacchè l'idea si era 

tradotta nel fatto, e il sentimento si riabbassava verso il senso. 

Era una legge della vita e della storia. Ma allora quelli, che 

avevano fatto l'Italia, cominciarono a sentirsi vecchi e ad es-

sere riconosciuti per tali dai sorvenienti, leggeri e rapaci come 

tutti i saccomanni dopo la battaglia: l'arte e la filosofia, la po-

litica e la milizia trionfanti non piacquero più, e si chiese del 

nuovo. L'ingegno, che si era manifestato così splendidamente 

nei padri, i figli se lo supposero volentieri, e guardando ai ri-

vali d'oltr'alpe, si accinsero a sorpassarli nelle opere, come li 

avevano raggiunti nella vita. Ma la nazione aveva esaurito 

creandosi forse l'ingegno di due età, e i novatori d'Italia diven-

tarono i plagiarii dello straniero. La generazione del '49 mancò 

nella storia del nostro pensiero. Fortunatamente l'ombra del 

monumento eretto sul suo confine lo nascose, e i posteri non 

s'accorgeranno forse della lacuna. Ma poichè l'impotenza 

rende malvagi e il sacrifizio ingrati, i nuovi scrittori risero dei 

vecchi, Guerrazzi fu troppo asmatico, Manzoni troppo cri-

stiano, Niccolini troppo rettorico, Leopardi troppo classico. Il 

dualismo fra la scuola toscana e la scuola lombarda divenne 
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scisma, e le eresie avvamparono nelle sue polemiche. Intanto 

nessun nuovo campione discendeva bene in armi nell'agone a 

percuotere sugli scudi dei vecchi tenitori di campo. Qualche 

paggio faceva bensì prova di destrezza giocarellando con una 

mazza, o un catafratto, chiuso nell'armatura pesante della eru-

dizione, si pavoneggiava tutto solo; o un cavaliero, montato 

sopra un magro cavallo, tentava un giro al galoppo e, cascando 

ai primi passi col cavallo sul petto, giaceva. Finchè i tenitori 

di campo rimasero, malgrado le vanterie dei torneadori e le 

grida della folla, non vi fu nemmeno un duello, ma uno ad uno 

quegli scudi terribili furono levati. Sul primo c'era scritto Ar-

naldo da Brescia, sul secondo Assedio di Firenze, sul terzo 

Promessi Sposi. Uno solo, toscano alla parola, vestito classi-

camente, con un elmo tedesco sulla testa, aveva osato farsi 

largo fra la ressa e percuotere sprezzantemente col proprio 

scudo, nel quale era scolpito un Satana, sullo scudo di Man-

zoni. Se non che uno scudiero, dal volto smorto e gli occhi 

rossi, veniva in quello stesso momento a levare lo scudo glo-

rioso: il vecchio guerriero era morto senza sapere della sfida. 

L'audace aveva troppo tardato. 

Quindi egli rimase solo, e fu primo. 

Ma questo illustre, per il quale ogni aggettivo comincia 

oggi a parer piccolo, e che seguaci fanatici invocano col nome 

ridicolo di pontefice, si era faticosamente educato alla stessa 
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scuola degli antichi, fra le ombre incappucciate del primo ri-

nascimento. I suoi giovani canti erano sembrati echi di perdute 

ballate; poi la rivoluzione, strappandolo a quei sogni toscani, 

gli aveva insegnato, coll'eroico linguaggio dei fatti, nuovi 

ritmi e nuove parole. Nullameno ignorato od incompreso per 

molti anni, invece di capitanare il nuovo movimento, parve ne 

continuasse un altro; mentre i giovani volontarii della lettera-

tura, che avevano forse lasciato allora le bandiere del Gari-

baldi, ne cercavano un altro egualmente splendido, ma altret-

tanto facile. Invece il nuovo duce, che varcate le Alpi scrutava 

in quel momento per la Germania, preludendo alle teoriche ed 

ai trionfi di Moltke, affermava la necessità di una profonda 

dottrina per ogni ordine di milizie, e di una grande tradizione 

per una grande arte. Naturalmente i giovani volontari non in-

tesero, o sdegnarono, e l'austero superbo rimase senza eser-

cito. 

Intanto due capitani di ventura levavano il campo a rumore: 

uno era vestito da bardo, l'altro da menestrello. Il primo coi 

panni sciattati, un mantello reale, ricamato di perle e schizzato 

di fango neglicentemente gettato sulle spalle, coi capelli che 

gli svolazzavano da un elmo fantastico, si abbandonava alla 

stupenda dolcezza del proprio canto, e cantava di tutto. Aveva 

la voce maschia e molle, le note piene, le cadenze quasi sem-

pre leziose: ma le canzoni salivano dalle sue labbra con un 
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volo inesauribile di insetti in un raggio di sole, e la sua fronte, 

sulla quale le visioni passavano come le nuvole in cielo, aveva 

una ineffabile espressione di malinconia. Bardo e capitano fu 

troppo l'uno per poter essere l'altro, nobile e bello non cercò 

d'ingrossare il proprio seguito, e procedette combattendo e 

cantando come un eroe di Ossian. La gente lo chiamava Prati, 

i giovani imparavano le sue canzoni, i critici insultavano il 

poeta e la sua poesia. L'altro menestrello era una figura fem-

minea. Portava le scarpette scollate, le calze di seta, il giusta-

cuore a sbuffi con un cuore, trafitto da una freccia d'oro, rica-

mato sul petto, e un berrettino con due penne di airone, che gli 

ricadevano sui ricci profumati della capigliatura. I suoi occhi 

avevano il languore spasimante di un paggio, le sue dita erano 

cerchiate di anelli come quelle della sua dama; e toccando il 

mandolino con una grazia piena di civetteria si avanzava oc-

chieggiando ai balconi. Un giorno, da una finestra inghirlan-

data di vasi, una mano bianca gli aveva gettato un mazzo di 

viole, ed egli le portò sempre sul petto. Quelle viole diventa-

rono la sua poesia, il loro profumo fu tutto il suo pensiero, ed 

il suo sentimento. La gente lo chiamava Aleardi, le donne can-

tavano le sue romanze, i critici basivano di ammirazione in 

faccia alla sua poesia ed al poeta. 

Ma dietro loro, nel corteo variopinto, più di una figura e di 

una testa avrebbero dovuto attirare l'attenzione. Due vecchi, 
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Mamiani e Tommaseo, dalla fronte alta e serena, procedevano 

a braccetto dietro la medesima idea e la medesima musa: il 

primo aveva pur trovato qualche canto, oggi perduto, e che 

sarà forse rintracciato fra un secolo; il secondo aveva dato il 

volo a qualche inno, che pochi avevano letto, ma che molti 

avevano ammirato, come un anello, che tentava di congiun-

gere filosofia e religione, la tradizione dell'arte antica col sen-

timento dell'arte moderna. Però l'Uberti, malgrado i grandi 

sforzi, non potè uscire dal manipolo tumultuoso dei Tirtei da 

bivacco, i quali seguitavano le loro storpie canzoni senza l'ac-

compagnamento delle fanfare ed il rullo dei tamburi: e quindi 

un levita ed un alfiere, irrompendo dalle file, parvero raggiun-

gere per un momento i due acclamati capitani. Il primo era 

Zanella, il secondo Praga: questi morendo nominò eredi lo 

Stecchetti ed il Boito, all'uno lasciando la sensualità fami-

gliare, all'altro la stramberia immaginosa. Zanella invec-

chiando sentì morirsi intorno quasi tutte le proprie poesie. Ep-

pure pensatore modesto aveva avuto qualche nuovo ed elevato 

pensiero, cesellatore paziente aveva dato a qualche strofa la 

solida eleganza di un bronzo, la finitezza squisita di una orifi-

ceria. L'altro fu più una poesia che un poeta. Il tremito con-

vulso della mano gli guastò quasi sempre il disegno, o gli in-

torbidò il colore, mentre il suo pensiero, che avrebbe avuto la 

grazia della leggerezza, prendeva volentieri la goffaggine 
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della gravità; e la pretensione dell'orgoglio falsificava l'inge-

nua violenza o la mollezza nervosa del suo sentimento. Nul-

lameno egli fu nuovo, e più semplice sarebbe stato originale. 

Intanto Rovani, discendendo la parabola luminosa dei suoi 

Cento Anni, arrivava fatalmente alla Giovinezza di Cesare, ab-

bandonato da Tarchetti e da Nievo, che gli si erano serrati at-

torno per un momento. Ambedue erano morti presto, ambedue 

prima di spegnersi ebbero o parvero avere un'ora di astro. 

Forse il raggio della pietà accresceva la luce della loro gloria, 

e la morte incontrata all'avanguardia parve al resto dell'eser-

cito un segno di vittoria. Il primo scrisse perchè sentì, ed il suo 

stile peccò come il suo sentimento; il secondo pensò e sentì 

ciò che scrisse, ed il suo stile avrebbe forse potuto mantenere 

ciò che aveva promesso. Tarchetti è diventato un martire nel 

martirologio della boemia, Nievo è dimenticato persino dai 

cronisti dell'arte. E mentre il romanzo si contorceva nella 

culla, il dramma e la commedia si contorcevano nell'agonia. 

Giacometti, ingegno vasto, ma corroso dalla rettorica, aveva 

ceduto il campo ai sorvenienti: Cicconi, sbocciato e caduto 

come un fiore, non aveva lasciato dietro sè che alcune foglie 

secche: Gherardi del Testa tentava ancora di celiare: Ferrari 

costruiva impalcature, per le quali i personaggi salivano come 

manovali, la schiena carica di tanti frammenti di una tesi: To-

relli, un novizio, che alla prima prova era parso un maestro, 
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ridiventava mano mano uno scolaro; Marenco imperversando 

pestava idillio e tragedia; Bersezio credendo di dipingere 

qualche scena non si accorgeva di pitturare appena una quinta, 

e il nostro teatro italiano era sempre uno scalo dell'arte fran-

cese. Però la sua illusione abbacinava il pubblico, che intro-

nato dai critici gazzettieri, cominciava a credere nella nuova 

arte. 

Allora due nuovi scrittori comparvero nell'arringo: un boz-

zettista, che si fece poi viaggiatore: un novelliere, che salì fino 

al romanzo, De Amicis e Verga. Al primo salto oltrepassarono 

tutti e nessuno li ha ancora sorpassati. Quegli s'impossessò 

della fibra scossa dall'Aleardi, ed ottenne un secondo trionfo 

di lagrime. Soldato formò dei soldatini di piombo per il pub-

blico, che ne impazzì, perchè piangevano senza perdere la ver-

nice: li depose nel proprio libro come dentro a una scatola, e 

il libro diventò una strenna. Tutti vollero averlo, la bottega 

dell'editore fu messa a ruba. Ma nessuno di quei soldati era 

dell'esercito che aveva fatto l'Italia, nessuno aveva la fibra dei 

veterani del trentuno, nessuno l'impeto lirico dei ribelli del 

quarantotto, nessuno il sentimento epico dei volontari del cin-

quantanove. Invano Garibaldi aveva difeso Roma da tutta 

l'Europa, invano Lamarmora più tardi aveva salvata la mede-

sima Europa alla Cernaia, e le aveva per prezzo del servizio 

dimandato l'Italia; invano tutti i villaggi erano clamorosi di 
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soldati e di racconti guerreschi, gli eroi ed i martiri caldi di 

entusiasmo e di ferite: De Amicis invece di vedere e di ascol-

tare, aveva monturato i versi dell'Aleardi, e ne avea fatti tanti 

soldati. Nullameno i paesaggi salvarono le figure dei quadri, 

e la madre del figlio fu la più nobile e fortunata risorsa dello 

scrittore. Verga più coraggioso e più acuto sfiorò appena l'i-

dillio e cercò il dramma. I suoi primi libri furono più un ri-

cordo che una scoperta, ma imitando gli altri finì per trovare 

se stesso; e oggi, dopo un raccoglimento di qualche anno, ri-

compare più severo e più italiano, mentre Fogazzaro tenta di 

oscurarlo colla sua Malombra, Faldella vezzeggia ancora nei 

racconti, Barrili trova lettori per le proprie immutabili favole, 

orlate della stessa immutabile frangia di riflessioni; Capuana 

ne cerca per i suoi nuovi e piccoli esperimenti naturalisti, e il 

Pratesi quasi ignorato ne merita. 

Che se il romanzo aspetta ancora il proprio grand'uomo, il 

teatro ieri ha perduto uno dei suoi migliori, che molti crede-

vano tale, Cossa è morto improvvisamente. I suoi primi saggi 

passarono inosservati, poi diede il Nerone, e l'Italia che giu-

stamente si era appena voltata all'Arduino del Morelli, ed 

avrebbe dovuto voltarsi al San Paolo del Gazzoletti, svenne 

quasi d'entusiasmo davanti a questo capolavoro di una sera. I 

critici da giornale unirono in coro teorie ed applausi; si parlò 

di arte nuova, di uomini, che sulla scena venivano dopo tanti 
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secoli a sostituire i personaggi, di una storia e di una vita, che 

uscirebbero rinnovellate da quest'arte. I drammi successivi, 

per quanto poveri, non valsero a smagare queste promesse, 

alle quali il poeta nella sua contegnosa modestia non aveva 

forse mai pensato, e il nome e l'arte del Cossa invasero pub-

blico e scena. Ingegno lirico senza profondità di sentimento 

nè elevatezza di pensiero, invece di concepire un dramma 

trovò spesso una scena, ve ne mise altre intorno, e lo fece; ma 

sempre lirico ripetè le stesse figure o le stesse idee, sosti-

tuendo una stampiglia ad un'altra, applicando alla storia la pic-

cola pittura di genere invece della grande pittura accademica. 

Se non che a forza di impicciolire i personaggi, li fece quasi 

passare per uomini e credere vivi, benchè campati nel vuoto e 

moventisi per una scena, nella quale l'impero romano, reso 

con un processo di decalcomania, aveva appena il valore di 

una ornamentazione da piatti. Come tutti i piccoli, che la pic-

colezza inconsapevole rende temerari, affrontò tutte le epo-

che, si attaccò a tutti i colossi, Mario e Nerone, Cleopatra e 

Messalina, Beethoven e Ariosto, Giuliano l'Apostata e il Duca 

Valentino, alla repubblica di Rienzi e a quella di Cirillo, met-

tendo sempre un'epoca intorno ad un individuo, come si mette 

la paglia attorno ad un bicchiere, perchè non si rompa; poeta 

senza verso, dopo che Foscolo e Manzoni avevano scritto i 

versi dell'Aiace e dell'Adelchi; drammaturgo senza potenza di 
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evocazione; artista, che del teatro aveva imparato la decora-

zione ed il macchinismo. Non avendo fiato per le tragedie, 

credette di salvarsi chiamando drammi le proprie, ma in questi 

drammi, ai quali la volgarità della forma avrebbe pur sempre 

conteso l'esistenza, non seppe convenire le vere fisonomie tra-

giche, le fatalità psicologiche o storiche, da cui solamente il 

dramma si forma. Ma il pubblico ristufo dei gentiluomini apo-

crifi del Ferrari si apprese ai romani falsi del Cossa, e contrap-

ponendo per un istante l'uno all'altro i due scrittori, li riunì 

come due amici nel medesimo applauso. La fortuna di questi 

romani usuali ne attirò altri: drammi e romanzi pullularono. 

Tito Vezio e Spartaco tornarono col Castellazzo e col Giova-

gnoli per mettersi il nostro sentimento moderno sotto la loro 

tunica antica. Cavallotti, condannato dal destino alla rivolta in 

politica ed alla imitazione in arte, per essere originale se-

guendo il Cossa, andò in Grecia; ed egli, il poeta più sgraziato 

nella forma, rappresentò il popolo più poetico della terra: non 

pensando che scrivere una tragedia greca dopo Eschilo era una 

follia, e bisognava chiamarsi Shakespeare o Goethe, perchè la 

follia potesse essere genio; dopo Sofocle era un'imprudenza e 

bisognava essere un poeta come Foscolo, perchè la profonda 

umanità del sentimento e la irresistibile bellezza del verso la 

facessero perdonare. Ed invece parmi che a Milano l'Aiace 

fosse fischiato la prima volta. Col Cavallotti si unì il Salmini, 
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ingegno rozzo, ma più forte; artista forse altrettanto scompo-

sto, ma più serio. Ed ora è morto egli pure. Poi fra tutti questi 

rantoli di tragedie il Giacosa mise il riso gaio di una fiaba, che 

per un'ora trionfò di tutto e di tutti; senonchè temperamento 

delicato e spirito fine, salito trionfalmente dalla leggenda me-

dioevale alla commedia goldoniana, volle essere tragico, 

come i tragici, che aveva quasi fatto dimenticare, ed allora il 

vincitore fu vinto. Ma col Giacosa avevano già preluso il Mar-

tini ed il De Renzis tentando i proverbi; però, se il primo va-

leva infinitamente più del secondo, nessuno dei due ricordò 

nemmeno da lungi il Marivaux o il Musset: invece di cammei 

fecero delle stampe, non furono abbastanza poeti per avere le 

perle, abbastanza orefici per saperle legare. Quindi il Martini 

arrischiò il racconto, e piacque; il De Renzis pretese al ro-

manzo, e decadde. 

E in questa catena di opere e di scrittori, che doveva legare 

il teatro italiano moderno al teatro italiano antico, che l'Italia 

non ha mai veramente avuto malgrado il Goldoni; nella quale 

Cossa colava il il bronzo delle statue antiche, Ferrari la ghisa 

dei mascheroni moderni, l'ultimo anello fu il solo, che non si 

rompesse sotto lo sforzo della critica. Il teatro popolare, che 

colle radici piantate nel cuore del popolo, fuori di ogni abitu-

dine classica, prosperava più forse per un rigoglio di natura, 
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che per una coscienza artistica, trovò nel Gallina il proprio in-

stauratore. Il quale, giovandosi col tristo esempio del Torelli, 

che aveva fatto accettare sulla scena il proprio dialetto ita-

liano, v'impose il vernacolo di Goldoni; il pubblico accorse, 

applaudì, non osò sentenziare fra questo principiante e i de-

cani, fra quest'arte fresca e quell'arte decrepita, ma l'incertezza 

del pubblico fu il maggiore dei trionfi, giacchè per la prima 

volta il pubblico si trovava in faccia a del nuovo. Gallina 

aveva vinto, il teatro era nato: ma siccome i bambini non di-

vertono che per una mezz'ora, quelle sue commedie, pene-

tranti come un vagito e graziose come un sorriso, non pote-

vano, e non possono bastare alla vita di un teatro. 

Nè questa guerra nell'arte fu solo di uomini, chè sull'orme 

di Sara e di Ouida, due inglesi della colonia italiana, molte 

donne, che l'esempio della principessa Trivulzio ed il più alto 

ancora della Lorenzi non aveva scosso, entrarono in lizza. Ma 

siccome le donne, che pensano, sono una rarità nel loro sesso; 

così le donne, che scrivono, debbono avere il valore di una 

grande eccezione nel nostro: una scrittrice o è molto o è nulla; 

le nostre non furono che troppe. In un secolo, al quale la Stäel 

apre la soglia, George Sand illumina il meriggio, Giorgio El-

liot rinchiude le porte del sepolcro, la donna che vuol perdere 

il proprio sesso, facendosi scrittrice, deve barattarlo con 

un'immensa gloria sotto pena di fare un contratto altrettanto 



26 

dannoso che ridicolo. Certamente il pensiero non ha sesso, ma 

la sua è una fatica talmente maschia, che le donne non possono 

sopportarla, o sopportandola, vi si snaturano. 

Ed ecco l'arte dell'Italia fatta dirimpetto all'arte, che ha fatto 

l'Italia. 

Che cosa è il Nerone in faccia all'Adelchi? l'Arduino di 

Ivrea in faccia all'Arnaldo da Brescia? Che cosa sono i Rossi 

ed i Neri del Barrili in faccia all'Assedio di Firenze? Una volta 

i filosofi italiani si chiamavano Rosmini, Gioberti, Roma-

gnosi: l'ultimo scolaro di quest'ultimo, grande quanto il mae-

stro, il Ferrari, è morto ieri, e nessuno se ne è avveduto. Come 

si chiamano oggi i filosofi d'Italia? Ho letto Vera, e l'enormità 

di Hegel mi ha ispirato una calda ammirazione per l'interpetre; 

Ausonio Franchi, che Michelet battezzò il primo logico del 

secolo, si è ritirato dalla lotta; Augusto Conti, sentimento 

greve e ragione leggera, scema l'imponenza dell'autorità e il 

prestigio della poesia alla vecchia causa, che difende: Ardigò 

applica a se stesso la teorica della evoluzione, e di canonico si 

trasforma in ateo; Bovio, una nebulosa nella scuola, è diven-

tato una nebbia nel Parlamento. E gli altri? Messedaglia e Cor-

renti hanno trovato per la loro scienza una delle prose più belle 

del tempo; il Villari, spirito saldo ed acuto, preludia vigorosa-

mente nella critica e nella storia; il padre Tosti mantiene il ma-

gnifico stile italiano di una volta, l'abate Fornari incolla l'abate 
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Cesari sull'abate Gioberti, il Minghetti risente del Costa, il Ta-

barrini unisce al profumo dell'eleganza antica i sentori della 

vita moderna, il Bonghi, mente vasta e profonda, prodiga os-

servazioni e consigli talmente buoni, che nemmeno egli stesso 

sa praticare. Chi dunque alza una bandiera, la quale racco-

gliendo tutti gli sparsi manipoli, rannodi un esercito? Dov'è la 

lingua vera? quale è lo stile vivo? Manzoni prima di morire si 

abboccò col Bonghi su questo: che ne decisero dunque? Chi 

ha ragione, la piazza o la scuola, la tradizione o la vita? Certo 

col linguaggio della scuola non si può esprimere tutto, ma col 

linguaggio della piazza è altrettanto certo che non si è intesi 

da tutti. E non per tanto lo stile è tutta l'arte, perchè in pari 

tempo parola e frase, colore e disegno, ombra e luce, forma e 

sostanza. Quale oggi di tutti questi giovani ribelli, che disprez-

zano il passato e i passati, scrive una pagina come alcune del 

Tommaseo, o detta solamente un periodo, che si riconosca fra 

centomila, e sia forse il più bello, come uno qualunque del 

Mazzini? Profeta, apostolo e condottiero, la missione e l'epo-

pea della sua vita gli contesero di essere forse dei primissimi 

fra gli scrittori del secolo, e non per tanto d'Italia fu il più 

nuovo ed il migliore. Immaginoso come il Niccolini ebbe il 

calore del Guerrazzi, colla fluidità del Manzoni e la precisione 

del Tommaseo: italiano dei tempi futuri, sarebbe parso un con-

temporaneo agli italiani del secolo d'oro, e nullameno le sue 
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erano idee, alle quali egli primo aveva dovuto trovare una for-

mula italiana. Filosofo etico come Socrate, non entra e non 

entrerà nella storia della filosofia del nostro secolo, che si ini-

zia con Kant, sale fino ad Hegel, ridiscende fino a Spencer; 

ma se in lui la elevazione del sentimento superò quasi sempre 

l'altezza del pensiero, la perfezione del suo linguaggio ispirerà 

sempre una ammirazione malinconica, come se nella fiamma 

dello stile, col quale doveva riscaldare tutto un popolo, egli 

gettasse, sacrificatore disperato, colla sua vita di uomo la sua 

immortalità di artista. Ed oggi il Saffi, modesto Aronne di 

questo Mosè, che ha potuto morire nella terra promessa, con-

serva tuttavia nella devota interpetrazione del recente evan-

gelo un raggio di quella purezza, che l'anima sembra comuni-

care alla parola, un residuo di quella efficacia nella frase, che 

il maestro gli apprese scaturire dalla sincerità del pensiero e 

dalla rettitudine della intenzione. Mazziniano meno ligio alla 

nuova legge, ma che pagò col proprio esilio e col sangue 

dell'eroico fratello la fede all'Italia, Giovanni Ruffini, del 

quale i giornali recano oggi la mesta notizia della morte, do-

vette farsi inglese per vivere del proprio ingegno e della pro-

pria gloria. La patria ingrata non lo conobbe che tardi, e non 

mandò nessuna rappresentanza ai suoi funerali. Scrittore del 

tempo eroico, quando lo scrivere era un combattere, egli parve 

dopo artista altrettanto fine, ma la sua arte, sempre mazziniana 
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d'ispirazione, rimase ottimista, difendesse l'Italia o un'idea, 

sognasse una patria od una virtù. E nullameno fu posposto al 

D'Azeglio ed al Grossi, pei quali vi furono monumenti, oggi 

già più vecchi dei loro libri già morti. L'Ettore Fieramosca ed 

il Marco Visconti contemporanei del Dottor Antonio desta-

rono un entusiasmo, che dura tuttavia in rispetto, malgrado 

che il primo fosse una degenerazione dei poemi guerrazziani, 

e il secondo rappresentasse la putrefazione del genere Walter 

Scott, che Manzoni, con uno sforzo allora incompreso e 

adesso ancora quasi incomprensibile, aveva alzato quasi sino 

alla maniera del Balzac. Ed oggi, che i violenti attacchi del 

Carducci alla lirica manzoniana hanno quasi reso di moda il 

disprezzo del grande poeta e romanziere, che fu naturalista, 

per usare questa nuova parola, quando solo Balzac lo era senza 

teorizzarne, e Zola sognava forse nell'utero materno, si osano 

citare a modelli il D'Azeglio ed il Grossi, la nullità del pen-

siero ed il lattime del sentimento: dai quali derivò la teorica 

dei buoni libri, eretta a dogma dai manzoniani. Per essa la mo-

ralità privata deve valere l'ingegno pubblico dell'autore, e la 

misericordia delle intenzioni ogni altra qualità di fantasia e di 

sentimento, di forma e di sostanza. Così la critica minuscola, 

ridotta dai giornali a sacerdozio come l'arte, crea e distrugge 

le effimere riputazioni sui giornali sbocciati. La grande critica 
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tace: Settembrini, temperamento storico ed ingegno sistema-

tico, è morto: il De Sanctis, temperamento poetico ed ingegno 

filosofico, dopo aver messo la psicologia a base della critica, 

sostituì troppo spesso la intuizione all'analisi; quindi i suoi ri-

tratti diventarono teste, e le pretese lezioni di anatomia si can-

giarono troppo sovente in speculazioni metafisiche, nelle 

quali il tempo storico era appena un colore, e il simbolismo 

dell'idea toglieva quasi ogni significato alla varia composi-

zione umana dell'individuo. Il Carducci, lirico ed erudito, 

volle essere critico, e lo fu splendido e forte come in tutto ciò, 

che ottiene sempre dalla sua volontà. Forse se non il genio, 

poichè dei primi fra i primi del mondo, egli ha comune nel 

secolo col Balzac la nobile ed incalcolabile energia della vo-

lontà, colla quale coltivando instancabilmente il proprio ter-

reno è arrivato a farne un ricco giardino, sebbene la sua flora 

originaria non fosse nè troppo varia, nè molto opulenta. Ma 

egli vi trasse semi da tutti i climi, le palme dell'Africa e gli 

abeti della Germania, le rose della Grecia ed i gazuma dell'A-

merica; vi educò la vite colla stessa perfezione dei vignaiuoli 

francesi, amò l'edera e si compiacque ad incoronarne le vec-

chie statue dissepolte, colle quali andava ornando i viali. Ma 

nella critica preferì la necroscopia alla diagnostica, i morti ai 

vivi, simile in questo al D'Ancona, che spinse la passione 

dell'anticaglia fino alla ghiottornia dei più minuti particolari, 
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sprecando non si sa se più ingegno o dottrina; mentre il Zen-

drini, morto da poco, scambiava la propria cultura per una ca-

pacità critica, e il Massarani sdottrineggia ancora pigliando 

l'arte per la riprova di una teoria morale, piuttosto che per una 

totale rappresentazione della vita: il Trezza svapora in una fra-

seologia nebbiosa, il Franchetti nell'Antologia oscilla fra il 

buon senso ed il buon gusto, il Nencioni in articoli brevi e tal-

volta bulinati corregge l'influsso delle letterature straniere 

sulla nostra, analizzando gli esempi che la più parte invocano 

senza conoscere. Così, mentre la critica diventata embriologia 

nel Bartoli studia con amore sapiente le origini della nostra 

letteratura, e falsa o sdegna l'opera contemporanea, il verso 

che tubava ieri coll'Aleardi, zirla adesso col Fontana, parla 

collo Stecchetti, sorride col Panzacchi, stuona col Rapisardi, 

abbaia col Cavallotti, novella col Giacosa, si libra col Zanella, 

esulta ancora col Prati, crea col Carducci. Questi risuscita mi-

racolosamente gli antichi metri latini, e vince nella prosodia 

una battaglia combattuta infelicemente da altri ingegni in altri 

secoli, ma il pubblico applaude senza gustare: Rapisardi, invi-

dioso della risurrezione, profana il sepolcro dell'epopea, e ne 

trascina sulla piazza il cadavere purulento. Quando alla vita 

scema lo splendore manca il rispetto alla morte: i forti sono 

prudenti, i deboli sfacciati. E tra il Carducci e il Rapisardi, un 

poeta ed un ingegno, Renato Fucini è ancora l'uno e l'altro, 
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sebbene il Porta gli sia ancora troppo al disopra e il Belli an-

cora molto innanzi. Ma primo fra i nostri lirici viventi, il Car-

ducci pretende di essere l'ultimo nella storia e nella nostra li-

rica, poichè essa muoia: e già la musica, questa lirica della 

lirica, agonizza. Verdi, il superstite dell'immortale quadriglia, 

ricorregge colla mano tremula le opere della giovinezza, come 

un vecchio capitano ama di riforbire egli stesso la spada, che 

non può più cingere: il Boito ha impiegato dieci anni a scrivere 

il Mefistofele e riposa sugli allori guadagnati contro il Gou-

nod: il Gobatti, giovane e fortunato condottiero dei Goti, ha 

d'uopo ancora di nuove battaglie e di nuovi trionfi. La musica 

classica è quasi obliata malgrado il valore dei suoi tre ultimi 

campioni, lo Sgambati, il Bazzini, il Rinaldi; nella piccola mu-

sica si adora il Tosti, e si misconosce il Gordigiani, si chiedono 

romanze da salone, le quali girino sulle casse dei pianoforti 

come tanti scarabei luminosi, invece di libellule, che balzino 

nei raggi del sole e vi scintillino. Così il canarino vince l'usi-

gnolo, e il profumo dei fazzoletti copre l'olezzo dei fiori. 

Ed ecco l'arte dell'Italia fatta alla sbarra del mondo e della 

storia. 

Certo la grande questione pregiudiziale della lingua ha ef-

ficacemente contribuito alla attuale miseria, epperò sorvolan-

dola, penso collo Zola, che la nuova lingua dovrà uscire dalla 

officina del giornale, se nella scuola la tradizione contende il 
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passo alla vita. Naturalmente occorrerà un lungo processo, ma 

diggià sull'incudine dell'articolo quotidiano qualche lamina 

viene superbamente battuta. La necessità di trovare un nome 

per ogni nuovo oggetto ed una formula per ogni nuova idea, 

egualmente compresa da tutti con uguale prontezza, ma spe-

cialmente uno stile agile e nervoso, elegante nella semplicità 

della eleganza moderna, colla fluidezza di un discorso e la cor-

rezione di un testo, predomina il giornale. Fiume e cloaca, che 

raccoglie ogni rivo e ogni scolo, come l'orchestra sognata da 

Berlioz, ha tutti gli strumenti e tutte le voci; effimero ed im-

mortale come la vita, ne ha la stessa unità multiforme; è la 

forza più grande del nostro secolo, e ne sarà la gloria. Il gior-

nale è essenzialmente moderno. La lingua, che in fondo non è 

se non un dialetto epurato, vi è in continua fusione; le parole 

vi si rompono e vi si formano fra un rombo assordante, un 

lavoro minuscolo ed assiduo, al quale cooperano migliaia di 

operai senza nome, mentre pochi direttori si aggirano fra di 

loro, sorvegliando con orgoglio di padroni. Molti articoli, che 

oggi si leggono già negligentemente, avrebbero fatto strabi-

liare inserti nelle pagine di un libro di trent'anni fa. Nullameno 

pochi sono ancora coloro, ai quali si possa riconoscere il me-

rito vero di stilisti, sebbene, come osserva giustamente il Mar-

tini, il miglioramento nello scrivere comune italiano cominci 

ad essere sensibile. Tra i primi il Martini stesso, il De Zerbi, il 
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Panzacchi, diversi di opinione e di indole; il primo forse an-

cora troppo toscano, il secondo ancora scorretto, il terzo ita-

liano veramente, più fino di gusto e più forte di studi. Ingegno 

alato si posò dappertutto per involarsi appena posatosi; nato 

oratore come pochi, poeta che potrebbe tradurre nel verso più 

di una musica gentile, mentre tutti gli storpiano in musica le 

sue delicate romanze; critico, pel quale nessuna musica ha 

molti misteri, quella dei colori e delle note, della poesia e della 

prosa. Egli è celebre ed avrebbe potuto essere glorioso, se la 

pagana serenità del suo spirito, e l'ateniese indolenza del suo 

temperamento fosse stata guasta da un solo vizio: la vanità. 

Intorno ad essi altri molti vanno sorgendo, ma parlando di sti-

listi non posso citare nè il Ferrigni, nè il Petruccelli della Gat-

tina. Il primo, costretto ad una moltiplicazione miracolosa di 

articoli, si sorregge collo spirito, come gli operai estenuati si 

rinforzano coi liquori; il secondo discende ancora nel gior-

nale, come in un campo chiuso, a commettervi qualche pro-

dezza colla vanteria di un vecchio giostratore. Pensatore senza 

sistema, dialettico senza metodo, artista senza forma, egli ha 

reso quasi cosmopolita il proprio ingegno: conosce tutte le lin-

gue, meno l'italiana, ha difeso tutte le idee ed abbandonate 

tutte le opinioni. Ma la sua fibra, che nè gli anni, nè le apo-

plessie poterono fiaccare, è ancora della vecchia razza, che ha 
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fatto l'Italia. Quando Petruccelli della Gattina sarà morto, nes-

suno si accorgerà della sua perdita, nullameno di tutti i gio-

vani, oggi illustri, che piglieranno il suo posto senza dirlo, nes-

suno vi porterà la stessa ricchezza di cognizioni ed altrettanta 

forza d'ingegno. 

E scioccamente i giovani letterati si lagnano ora della loro 

fortuna nel popolo, giacchè la sorte non fu mai più lieta ai no-

vizi. Quelli che battono il teatro si dolgono perchè la società 

non abbia ben contornata la propria fisonomia come in Fran-

cia, dove il salone uniforma costumi e linguaggio, quasichè la 

società dovesse esistere per l'arte, e non questa per quella; 

mentre nella stessa Francia i grandi scrittori, da Balzac a 

George Sand, da Zola a Flaubert, cercarono i loro modelli 

fuori dell'ambiente falso del salone, falsato ancora peggio dal 

Dumas e dal Feuillet. Tutti gli altri del romanzo e del melo-

dramma, del canzoniere e della tragedia guaiscono sulla indif-

ferenza crudele del pubblico, mentre questi, che teme istinti-

vamente la miseria della nostra arte, ne ricusa la coscienza, ed 

è pronto ad acclamare delirando ogni più vaga apparenza di 

grandezza. Applaude ancora al Ferrari: per dieci anni ha 

messo Cossa sugli altari, ed oggi paga una sottoscrizione per 

erigergli un monumento; si sollevò come un sol uomo alla 

marcia trionfale dei Goti, ha imparato a mente tutte le canzoni 

dello Stecchetti, batte perfino le mani ai greci di Cavallotti. 
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Giammai vi fu epoca nella quale la celebrità fosse più pronta, 

e la gloria più facile. Tutti i grandi sono morti, tutti i seggi 

sono vuoti. Lo Stecchetti oggi è a fianco del Carducci, come 

il Leopardi trenta anni or sono era a fianco del Manzoni. Che 

se malgrado queste eccellenti disposizioni, cui la storia dovrà 

un giorno trovare piuttosto ridicole, nessun nuovo nome sorge 

dalla folla, si è che nessuno arriva nemmeno ad essere la larva 

di uno scrittore; e quando non si tocca la vita è più spregevole 

che pietoso il lagnarsi della immortalità. Muoia domani il Car-

ducci, e dovremo per decoro di patria augurarci che le Alpi, le 

quali non poterono mai trattenere gl'invasori, trattengano la 

nostra letteratura dal commercio europeo. Che avrebbero dun-

que esclamato questi pigmei, i quali implorano istantemente il 

pubblico di farli grandi, poichè la natura non volle, se invece 

di capitare oggi, che il minimo della statura nella leva è diven-

tato il massimo della statura nell'arte, fossero nati ottanta anni 

or sono fra i colossi, che hanno fatto l'Italia, ed ella avesse 

detto loro, come disse a Rossini, a Leopardi, a Manzoni: siate 

la mia gloria in Europa, poichè io debbo con questa ricom-

prarmi la libertà; mentre la Francia aveva Balzac e Hugo, la 

Germania Gian Paolo Richter ed Heine, l'Inghilterra Dikens e 

Thakeray, la Polonia Mickiewitz, la Russia Gogol e Puskin, 

l'America Pöe e Longfellow? 

Se domani avremo una guerra, Cavallotti potrà essere il 
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Petöfi, come lo è stato il Berchet? Non sanno dunque costoro, 

che dopo la Grecia l'Italia è artisticamente la più grande na-

zione, che l'Europa è il continente più piccolo per la geografia, 

ma il più grande per la storia, che l'America passa già dall'in-

dustria all'arte attraverso la scienza, e che per rappresentare il 

pensiero di un popolo anche in un solo e nel più piccolo dei 

momenti, bisogna essere ben grande, e quando non si ha que-

sto onore doloroso non bisogna commettere la sciocchezza di 

augurarselo, o peggio la viltà di mentirlo? Quando Castelar 

combattendo la elezione di Amedeo di Savoia a re di Spagna 

opponeva la storia spagnuola alla nostra, conchiudendo ad 

ogni periodo del discorso col pesante ritornello: siete piccoli! 

aveva torto; ma noi eredi di una rivoluzione, che non avremmo 

mai saputo compiere, possiamo e dobbiamo ripetercelo ama-

ramente sul volto, perchè la prima speranza di un risorgimento 

sta nella coscienza della propria prostrazione. 

E ora che la natura ti ha ripreso dalla società, e il vento della 

steppa t'invola ad uno ad uno i ricordi d'Italia, t'immagini tu 

come sia la nostra coscienza nazionale? Mentre Garibaldi è 

ancor vivo crederai che in noi sia spento il senso epico della 

nostra rivoluzione? Nullameno, sventura od infamia, è vero. 

Quando Vittorio Emanuele morì all'improvviso, parve che il 

cuore della nazione desse un balzo, e da tutte le labbra rom-
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pesse un tremendo singulto: egli era l'Agamennone della no-

stra Iliade, il simbolo più sintetico della nostra idea. L'indivi-

duo non montava, e fosse stato pur pazzo, nullo come suo 

nonno, o inferiore come suo padre, poichè con lui si era trion-

fato e in lui s'incontravano la tradizione romana e l'italiana, il 

concetto dei pensatori e la visione dei poeti: poichè aveva rias-

sunto tutte le forze, quella di Garibaldi e di Cavour, di Mazzini 

e di Cattaneo: poichè aveva fuso il regno di Piemonte con 

quello di Napoli, la repubblica di Genova con quella di Vene-

zia, il ducato di Milano con quello di Firenze; poichè aveva 

riaperto Roma, chiusa dai papi al mondo civile; poichè infine 

tutto quello che si era voluto, e che si era fatto, aveva dovuto 

passare attraverso lui, come per un perno, che intrecciando i 

fili, torce la corda; tutti coloro, che la miseria di partito non 

abbassava sotto il livello del cittadino, dovevano convenire in 

questo simbolo, che uscendo dalla vita per entrare nella storia, 

prendeva la consacrazione della irrevocabilità. Cattolici e re-

pubblicani, conservatori e socialisti, l'unità italiana doveva 

imporsi a tutti ed essere accettata da tutti come un campo, dal 

quale si erano scacciati i barbari e che restava libero ed aperto 

ad ogni coltura. E parve che fosse così. Quindi una voce, alla 

quale tutti risposero, invocò un monumento, che fosse testi-

mone eterno di un'ora già passata, ma che resterà una stazione 
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nel viaggio della civiltà. Si apersero sottoscrizioni, e tutti sot-

toscrissero, poveri e ricchi, vecchi e fanciulli. La mente rag-

giava, il cuore batteva. Ma quando il monumento dovè uscire 

dal sentimento per concretarsi nell'idea e tradursi nella forma, 

nessuno più si comprese. Le opinioni irruppero, i disegni fioc-

carono, le commissioni moltiplicorono i pareri e i dissensi. 

Nullameno vi era una idea vecchia di migliaia di anni, desti-

nata a viverne altre migliaia, che era tutto il nostro passato, in 

nome della quale eravamo risorti, perchè con essa eravamo 

vissuti, perchè per essa il mondo aveva vissuto con noi. E que-

sta idea era il Campidoglio. Come ora fosse sconciato non ca-

leva; il Campidoglio era pur sempre il Campidoglio, il vertice 

più alto della civiltà antica, il primo centro della unità mon-

diale, che l'idea cristiana non osò occupare, e fece bene, poi-

chè essa era un'idea religiosa, e il Campidoglio è un'idea ci-

vile. Roma era stata saccheggiata molte volte, distrutto il suo 

impero, ma nessuno di quei barbari trionfatori aveva osato fer-

marsi sul Campidoglio e diventarvi una statua. Se Giulio Ce-

sare, al quale l'Italia deve ancora un monumento, che le con-

sacrerebbe il primato fra le nazioni, l'avesse occupato, nes-

suno avrebbe potuto porsi al suo fianco: ma l'imperatore 

Marco Aurelio vi è appena una decorazione, incomparabile 

artisticamente, e senza storico valore. Perchè dunque tutti non 
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hanno gridato: in Campidoglio, in Campidoglio!? Perchè que-

st'idea non venne ancora in mente ad alcuno? Perchè non si è 

sentita la necessità di riannodare la nostra storia all'antica, 

mantenendo la grande tradizione romana, che pure è la sor-

gente di tutta la vita moderna? Perchè rompere la serie dei pe-

riodi nella eterna idea dello stato, abbandonando il Campido-

glio, che la repubblica di America ha dovuto copiare per in-

grandire con questo simbolo il proprio fatto? Perchè lo stato 

moderno non risale il Campidoglio per provare alla chiesa la 

propria indipendenza, e al mondo la eternità del loro dualismo 

parallelo e fatale? Rienzi, che sognò forse primo la nuova Ita-

lia, morì sui gradi della scalea capitolina; perchè Vittorio 

Emanuele, che ha riparato la sconfitta di quel vinto sublime, 

non la monta, e mettendosi sul piedestallo di Marco Aurelio, 

calmo altrettanto, non mostra al mondo che tutte le epoche 

storiche si verificano solamente in Campidoglio, e che la li-

bertà moderna per essere immortale deve prendere il posto 

dell'antica? 

Forse metteranno Vittorio Emanuele in una piazza recente 

di Roma; così il rappresentante di tutta la nostra epopea sarà 

trattato come i rappresentanti delle sue fasi, poichè Cavour, 

Mazzini e Garibaldi dovranno egualmente occupare una 

piazza romana, ed allora col sentimento epico della rivolu-
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zione avremo perduto la coscienza della nostra storia. E poi-

chè ad ogni errore di testa, ne segue fatalmente un altro di 

cuore, e quando la testa si annebbia, il cuore marcisce, si sono 

invitati perfino gli stranieri al concorso per questo monu-

mento, che costerà nove milioni, come se si trattasse di una 

grand'opera decorativa e non di un simbolo, che l'unità mo-

narchica del fatto costringe nell'unità individuale del re; men-

tre avvenuto colla unità repubblicana, il simbolo avrebbe 

avuto una unità allegorica; come se a questo monumento, che 

noi facciamo a noi stessi, perfino i manovali e la sabbia non 

dovessero essere italiani. 

Ed ecco, mio nobile esule, come la letteratura è prostrata in 

Italia, perchè, figli di ribelli conquistatori, noi abbiamo questa 

ciera da domestici, accattiamo originali da copiare nei libri e 

nelle leggi, e antesignani nelle scienze e nella filosofia, 

nell'arte e nell'industria, anche quando eravamo servi dello 

straniero, oggi liberi ed italiani non abbiamo nè l'orgoglio del 

passato, nè la dignità del presente. Forse non si è osservato 

abbastanza come i figli dei grandi uomini siano quasi sempre 

al disotto della media, in contraddizione con tutte le leggi bio-

logiche: ma forse questo fenomeno, che dipende dall'enorme 

consumo di forze, onde si distinguono le grandi vite, si veri-

fica egualmente nei popoli. Dopo la rivoluzione dell'ottanta-

nove e l'impero napoleonico, due immense combustioni di 
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pensiero, la Francia fu esausta e cadde sotto la restaurazione, 

un governo anche più piccolo nelle idee, che nei fatti; ma la 

decadenza fu effimera, e i bambini nati a quell'epoca, compo-

sero quella splendida fioritura d'ingegni, che va oggi morendo. 

La vita è immortale, e le giornate del tempo sono senza nu-

mero: però ogni giornata è chiusa fra due crepuscoli, e il no-

stro meriggio durò dal quarantotto al cinquantanove. Forse i 

grandi scrittori, che dovranno mantenere la nostra gloriosa tra-

dizione sono già nati e tempestano nelle scuole elementari: 

fors'anche qualcuno dell'avanguardia a quest'ora si dibatte nei 

primi dolori del genio e dubita di se stesso, come tutti i forti. 

Coraggio, incognito infelice! Al pari di te noi tutti provammo 

le angoscie del dubbio e le ebbrezze della fede, delirammo di 

orgoglio e di umiltà, nel nostro secreto ci credemmo gli ultimi 

ed i primi. Come tu fra poco, avventammo il nostro libro 

primo nato, quasi uno squillo di fanfara in un mattino di bat-

taglia; ma noi ci battevamo sotto l'eccelso monumento eretto 

dai nostri padri e la sua ombra agghiacciò il nostro entusia-

smo. Ci sentimmo piccoli e deboli. Come gli egiziani mo-

derni, che guardando le piramidi millenarie non hanno più 

nemmeno il coraggio di alzare una casipola, e spiegano lungo 

le vie le stuoie per dormirvi, noi scrivemmo articoli e bozzetti, 

romanze e canzoni, radunammo parecchi materiali e finimmo 
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per servirci sopra. Invano gli stranieri ci derisero, invano i su-

perstiti di quell'epoca gloriosa ci incuorarono: colle forze ci 

venne meno la fede, ed allora ridemmo, perchè il sorriso della 

incredulità cela spesso il sogghigno della impotenza. Chiun-

que tu sia, che applaudiranno domani, tu sarai fatale a noi tutti, 

giacchè i nostri abbozzi spariranno nelle tue opere, e i nostri 

nomi si perderanno dentro il fracasso del tuo. Larve del dilu-

culo noi spariremo all'alba; manovali innominati, che ammas-

sammo la sabbia ed i mattoni, moriremo appena arrivi l'archi-

tetto del nuovo monumento. Questo è il destino di tutti i de-

boli, che la natura dispone a gradini nella sua scalea, sulla 

cima della quale non arrivano che i forti; embrioni compas-

sionevoli, noi vivremo nella vita del genio, che realizzerà la 

nostra forma, come tutti i malati e gli incompleti vivono della 

vita che i robusti fanno alla umanità. 

Non ridere, incognito superbo, del nostro sogno, che tu do-

vrai attuare; il nostro dolore è comico, il tuo sarà tragico, ma 

pur sempre dolore. 

Allorchè un contadino montato sopra uno dei tuoi puledri 

russi, che qui vincono tutte le nostre corse, ti recherà dalla città 

più vicina questo mio nuovo libro, parmi d'intendere fin d'ora 

il tuo malinconico ed amichevole: ancora! e ancora un errore, 

giacchè non è nemmeno un vero quartetto! Ma non ti dolga 
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troppo dei tuoi saggi consigli, poichè l'effetto oramai ne è ma-

turo. Entrato, tu sai perchè, in questa guerra letteraria, promisi 

sempre a me stesso di non morirvi: concepii un disegno, e lo 

attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insultato come tutti i vinti, 

non scesi mai, nè scenderò alla scempiaggine della replica, 

alla bassezza del lamento: i vinti hanno torto. Altri sarà più 

fortunato, perchè più forte: pochi più sinceri ed intrepidi. Poi-

chè ogni pompa dell'arte mi era contesa per la miseria dell'in-

gegno, ebbi l'orgoglio della nudità del mio pensiero; dissi 

tutto, forse dissi male, però dissi. Nella società due sole per-

sone possono essere senza riguardi, il lazzarone ed il principe, 

ed essendo liberi, sono forse i meno sfortunati: lazzarone del 

pensiero, io volli essere pari al principe nella libertà, e se le 

mie parole dovevano andare perdute, non compresi perchè 

avessero ad essere menzognere. 

Questo libro è il principio della fine. 

Domani comincerò il Sì, e sarà l'ultimo della serie conce-

pita dieci anni fa. Tu ne conosci le idee, e ne indovini meco la 

sorte. Sarà la suprema battaglia perduta, dopo la quale, anche 

essendo buon patriota, mi sarà permessa la ritirata; la coscri-

zione non dura adesso che tre anni, io ne avrò passati dieci 

sotto le armi. Un proverbio dice che una bella ragazza non può 

dare più di quello che abbia, e gli scrittori buoni o cattivi non 

sono in migliori condizioni; laonde raggiungerò forse la tua 



45 

vita di coltivatore, lasciando ad altri lo sfracellarsi inutilmente 

il cranio contro le porte bronzee della gloria, o l'aprirle vali-

damente coll'appoggiarvi solo un dito. 

I deboli tentando la prova sono eroici, ostinandovisi diven-

tano ridicoli. Forse, anzi senza forse, la prova è già fallita, ma 

la costanza non è composta altrimenti della caparbietà, e non 

è facile nè a chi le ha, nè a chi le giudica, il distinguerle netta-

mente. 

A rivederci dunque. 

Quando il tuo cavallo russo ti sprofonderà galoppando den-

tro la steppa, e il tuo occhio si riposerà nell'infinito della pia-

nura, e il verde della terra e l'azzurro del cielo si fonderanno 

in una sola sensazione entro il tuo cuore, in una sola idea entro 

il tuo cervello, ricordati, se puoi, l'amico lontano, del quale la 

fantasia prediletta è sempre stata di partire dal mondo sopra 

un cavallo nero, stellato sulla fronte. È una fantasia senza si-

gnificato, ma che mi appare sempre al pensiero, nella stan-

chezza di una meditazione, o nella noia di una distrazione. Mi 

sembra di vedermi innanzi il cavallo sellato, e di avere agli 

occhi il deserto. Il cavallo è alto e leggiero, la criniera gli tocca 

i ginocchi, la coda gli batte i garretti: è senza testiera, la sella 

è piccola, il deserto è sconfinato. In sella adunque e al ga-

loppo: 
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Allons, capitaine, appareillons pour l'infini 

 

come urlava il marinaio di Baudelaire alla morte. 

In sella ed al galoppo, ecco adesso la tua vita: a rivederci 

dunque, nobile esule, a rivederci forse nella steppa, nel silen-

zio della natura, nel deserto del mondo, nella solitudine 

dell'infinito. 

 

OTTONE DI BANZOLE. 
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VIOLINO 

Annottava. 

 

Egli andò lentamente verso la scranna, sulla quale aveva 

posato il violino; lo prese, ne saggiò l'accordatura, ed avvici-

nandosi un altro passo alla finestra, senza rivolgere il capo, 

incominciò a suonare così: 

 

Poichè siamo soli in questo gabinetto, mettetevi là, su 

quella poltrona, ed ascoltatemi. Fra poco sarà notte: adesso il 

cielo è opaco come un mare e silenzioso come un deserto. 

Avete mai riflettuto su quest'ora del vespro, quando tutto sta 

per sparire, e nulla è ancora scomparso? Vi è mai sembrato di 

perdere in quest'ora la coscienza del mondo, e di sentirvici 

come un pellegrino, il quale cammina alla ventura, distratto 

dalla curiosità del viaggio, ma rattristato dal mistero del pro-

prio pellegrinaggio? Guardatevi attorno. Tutto questo bel ga-

binetto, di cui ogni mobile è come un capitolo di romanzo o 

un canto di poema, nel quale avete accumulato tutti i comodi 

della vostra eleganza ed i capricci della vostra fantasia, non lo 

si vede quasi più; i colori della tappezzeria sono periti, le 

forme dei mobili si sono dileguate. I quadretti, che rivestivano 
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addirittura le pareti, hanno perduto i personaggi delle loro 

scene, e le statuette di Sassonia se ne sono andate lasciando 

sulle scarabattole un mucchio biancastro di ghiaia. Un'ombra 

di sotterraneo è sorta a poco a poco dagli angoli, come dai 

canti più inesplorati del vostro cuore si sono forse sollevati dei 

ricordi, e ha occupato tutto l'ambiente: la grande specchiera si 

è spenta, l'orologio non batte più. Perchè non l'avete caricato, 

signora? È da un pezzo? A qual minuto della vostra vita si è 

arrestato? Ve lo ricordate nemmeno? È stato al minuto, che 

Mefistofele aveva promesso a Faust, e al quale Faust non cre-

deva? e voi, signora, più fortunata di Faust, e più bella di Mar-

gherita, ci avete creduto? Quando il cuore, che è l'orologio 

della nostra vita, si ferma, perchè l'orologio del tempo segui-

terebbe? Io non lo so se il tempo sia una forma vacua o una 

realtà, nella quale si muova la nostra vita; non so se, come fu 

detto anticamente, sia la misura del moto; ma se lo fosse, per-

chè non si arresterebbe, quando la nostra vita si arresta sul 

vertice di un minuto, dal quale abbraccia tutto il proprio pae-

saggio? Amore e ragione hanno di questi minuti, sui quali ar-

riviamo qualche volta, e dai quali discendiamo come dalla 

cima di uno scoglio nell'oceano, mentre i mostri marini ci se-

guono colla gola spalancata e le rondini tessono sul nostro 

capo cogli ultimi raggi del sole il velo ondeggiante del loro 
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volo. Cantare coll'usignolo o volare colla rondine, ecco un de-

stino. Quando il sole è partito per un altro mondo e la luna 

galleggiando per il cielo, come un avanzo di naufragio sulle 

onde, dà una fisonomia di ammalato al paesaggio, allora l'usi-

gnolo canta invisibile nel fogliame. Egli è solo. Nel giorno 

tutti ciarlano e si muovono. Egli ha aspettato il silenzio di tutti 

per il proprio monologo, al quale non chiede e non spera ri-

sposte. Il suo canto vario ed inesauribile ha l'accento di tutte 

le passioni e l'eco di tutti gli accenti. Fra gli accordi più pigri 

di una fantasticheria, a volta a volta getta una invocazione così 

ardente ed acuta, che traversa il silenzio della notte, come in 

fondo all'orizzonte un lampo di calura solca la tenebra dell'in-

finito. Egli si ascolta e si risponde: può darsi che ami, ma siate 

sicura, non ama che l'amore. Non è vero che richiami la pro-

pria compagna e la inviti alle nozze notturne sotto i raggi della 

luna e le esalazioni dei fiori. La sua è una poesia più vasta e 

più alta, il suo canto un romancero, dove gl'inni svolazzano 

fra le elegie, e lo strambotto interrompe spesso la modulazione 

cadenzata di una saffica. Come un poeta seduto sulle macerie 

di una morta città egli canta nel silenzio e nel deserto: attinge 

in se stesso l'ispirazione, trova nel proprio cuore le ragioni di 

essere mesto od allegro, e mentre la vita gli passa innanzi coi 

suoi mille problemi e le sue mille contraddizioni, egli le coglie 

a volo, e le libera nuovamente in un trillo o in una corona. Solo 
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come tutti i grandi spiriti, non gli basta la solitudine e cerca il 

secreto; si nasconde nell'albero più foglioso, nella macchia più 

bruna, canta tutta la notte, e all'alba, quando tutti si ridestano, 

cerca un fitto anche più cupo e si nasconde. L'arte è così. Che 

cosa farebbero nel mondo dei lavoratori la poesia e la musica? 

Avete mai osservata la luna a giorno alto? Invece di un astro 

pare un cencio, un avanzo di quegli aquiloni di carta, che i 

fanciulli lasciano di marzo salire nel cielo. Ma anche il giorno 

ha il suo poeta, piccolo e a bruno come tutti i poeti del nostro 

secolo. Perchè mai nel nostro secolo la poesia è così triste 

mentre la vita è così florida? Forse l'usignolo ha ragione, o 

signora; la poesia ha bisogno della notte, come la musica del 

silenzio. Guardate il poeta del giorno come sta in alto. Ve l'ho 

detto; è vestito a bruno e non canta; appena appena incontran-

dosi con qualcuno scambia un saluto sommesso, come gli av-

visi dei barcaiuoli pei canali di Venezia. Ma invece di cantare 

vola sempre. Le sue ali sono come due remi, la sua coda come 

la barba di Mefistofele. Non scende a terra, perchè se vi scen-

desse, non potrebbe più alzarsene: ha le ali troppo lunghe. Vi 

sono molti, signora, che non possono stare per terra, vi cresca 

la polvere od il fango, e una volta precipitativi, debbono mo-

rirvi di fame guardando in alto. La rondine vola. Essa è libera; 

il falco non è abbastanza agile per raggiungerla, il cacciatore 

quasi sempre troppo superbo per tirarle contro. E la rondine 
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vola dalla mattina alla sera, quando l'aria è ancora umida dalla 

rugiada della notte, quando bolle nel meriggio, quando ondula 

al vento del vespro: vola sempre, s'innalza a picco, si abban-

dona strisciando, si libra e volteggia, si arresta e si disserra, 

destreggia e precipita, si piega sopra un'ala come una gondola, 

sopra un fianco, parte per lungo viaggio e ritorna, leggiera ed 

instancabile, muta e bruna, a stormo e sempre sola. Ed è sem-

pre allegra. Come l'usignolo è inesauribile nel canto, essa è 

infaticabile nel volo: l'usignolo canta perchè è il poeta della 

notte e del pensiero, essa vola perchè è il poeta del giorno e 

dell'azione. Solo il vespero è senza poeta. L'allodola, che trilla 

così lieta al mattino, si è già riparata nel nido, la cicala ha 

mandato il suo ultimo saluto al sole, e i grilli attendono forse 

le lucciole nascoste nel grano. È l'ora dell'agonia, sentite la 

campana che l'annuncia. La sua voce lenta e solenne si perde 

nell'ombra come la vita, ma i suoi rintocchi sono contati come 

gli ultimi minuti del morente. Fra poco cesserà, l'aria sarà più 

fosca, e i morenti saranno morti. Avete mai pensato che questa 

stessa campana annunzierà forse la nostra morte? Voi siete 

bella, siete bionda, siete fresca: i vostri occhi scintillano come 

un lago, il vostro cuore olezza come un giardino: non vi ricor-

date di quando eravate bambina, non vi rammentate più che 

un giorno non sarete più donna? Eppure, signora, non vi è me-

riggio senza ombra, per quanto intenso ed abbagliante: sul 
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mare si disegna l'ombra delle navi che viaggiano; sul deserto 

si stampa l'ombra degli uccelli che migrano. Ma voi siete 

troppo felice nella vostra bellezza, e la felicità è gemella 

dell'obblio. Quanti uomini di quelli, che passandovi innanzi, 

si sono inginocchiati ai vostri piedi come ad una immagine 

miracolosa, vi ricordate, signora? Molti forse vi hanno amato, 

e coloro, che parlavano meno, vi amavano di più. Viandanti 

stracchi o scoraggiati si accompagnarono con voi per qualche 

miglia; non so se tutti erano belli, ma tutti avrebbero voluto 

esserlo per accompagnarvi sempre. La loro anima era forse 

carica di speranze morte, il loro cuore un nido di desiderii neo-

nati: viaggiatori giovani o vecchi, col raggio dell'alba o 

coll'ombra del vespero sulla fronte, guardavano verso di voi 

come al sole, che è la guida di tutti i pellegrini, l'astro di tutti 

i viventi, il focolare di tutti gli assiderati. Lungo la via senza 

meta e che bisogna pure percorrere, il solo piacere è di fer-

marsi sopra una pietra miliare all'ombra di un albero e barat-

tare con un compagno i discorsi lenti e malinconici del viag-

gio. Poi si prosegue per la strada polverosa, nella quale il 

vento cancella le orme, e i passeggeri non cessano mai. Dove 

vada tutta questa gente, nessuno lo sa, ma tutti fanno la mede-

sima strada per cadere ad un'ora misteriosa in uno dei suoi 

fossi, e restarvi. Forse molti di coloro, che vi offersero il brac-

cio, vi sono già caduti, e voi non ricordate nemmeno il loro 
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nome: molti proseguiranno in gruppo per dimenticare nel 

chiasso di una conversazione la faticosa necessità del cam-

mino, o avranno a braccio un'altra donna e le ripeteranno le 

stesse parole, che vi dissero un giorno. Il vento della sera si è 

alzato e susurra fra gli alberi del giardino. Sentite come i grilli 

canticchiano e i gelsomini odorano. Il gelsomino è il fiore 

della notte; nel giorno o è chiuso o avvizzito, o morto o non 

nato: aspetta l'ombra per schiudersi, il fresco per olezzare. Al-

lora tutti i suoi bottoni sbocciano e come l'usignolo apre il 

concerto dei propri odori. Gl'insetti randagi del giorno dor-

mono nell'erba, gli uomini sono ricoverati nelle case. È per la 

delicatezza del suo odore, o per la singolarità di non odorare 

se non la notte, che ne avete fatto il vostro fiore prediletto? 

Certo la donna non è mai più bella che nella notte, perchè 

l'amore cerca le tenebre ed il riposo, l'olezzo e la voluttà. Una 

volta ho veduto un gelsomino sul vostro tavolo da notte e non 

me lo sono più dimenticato. Una folla di rapporti fantastici fra 

il suo colore ed il vostro, fra il vostro alito ed il suo, mi occupò 

istantaneamente lo spirito; poi vi chinaste a respirare il suo 

profumo, e mi parve che gli diceste qualche cosa. Era una con-

fidenza? Non lo so, e nullameno la compresi. Il linguaggio 

non ha centomila espressioni, delle quali la migliore non è 

certo la parola? Tutto non parla nel mondo? L'universo non è 

come un discorso, nel quale ogni individuo rappresenta una 



54 

sillaba? La solidarietà misteriosa, che unisce tutti i viventi, 

non lega forse le loro voci, e non sarebbe strano, che mentre 

tutti si scaldano al medesimo sole e respirano la medesima 

aria, non parlassero un medesimo linguaggio, e non compo-

nessero un coro? Se invece di restare in questo gabinetto di-

scendessimo in giardino, come voi udite senza avvertirla la 

voce del grillo, egli udrebbe senza badarvi la mia, ascoltando 

la voce di qualche sua compagna. Fra la moltitudine degli ef-

fluvii e dei discorsi ciascuno sceglie quello che gli si indirizza, 

e vi risponde; ma la sinfonia, che risulterà inevitabilmente 

dall'accordo di tutte le voci e dalla innumerevole partitura di 

tutti gli strumenti noi non possiamo sentirla più del moscerino, 

che ronza, o del bue, che mugge. Se vi fosse una montagna, 

dalla cima della quale abbracciare tutto il paesaggio della terra 

ed intenderne il concerto infinito, v'inviterei meco a salirla, e 

fosse pure alta o scoscesa, vi terrei sempre per mano ripeten-

dovi: salite! Quando l'aria diventasse troppo rada, per impe-

dirvi di accorgervene, vi direi: guardate come la luce è pura! 

Se l'altezza vi desse le vertigini, vi mostrerei la cima, ripeten-

dovi: salite! Se il freddo vi gelasse la fronte, allora forse, so-

lamente allora oserei dirvi: non sentite, signora, come la mia 

mano brucia nella vostra! E saliremmo: l'aquila vi vedrebbe 

senza paura passare rasente il proprio nido, perchè voi, si-

gnora, avete la più dolce fisonomia di questo mondo: dalla 
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vetta di un pinacolo il camoscio ci indicherebbe con un fischio 

il sentiero più sicuro e più breve; la rosa delle alpi, questo mi-

stico fiore, che vive di neve e di sole, di bianco e di azzurro, 

tremerebbe di confusione vedendovi, perchè voi siete più 

bianca della sua neve, perchè i vostri occhi sono più azzurri 

del suo cielo, perchè i vostri capelli sono più biondi del suo 

sole. E saliremmo sempre: gli abeti bruni come la folla degli 

uomini ed egualmente clamorosi stormirebbero al basso; i 

ghiacciai arderebbero in alto con un incendio di colori e di 

scintille, di raggi e di baleni. Non vi pare che sarebbe una bella 

ascensione? Talora guadagnando un monte si guadagna un 

cuore. Invano la montagna sarebbe levigata come uno spec-

chio o irta come una lima: le nostre mani avrebbero una presa 

più fina di quella di una mosca, e più forte di quella di un ar-

tiglio: io vi farei arco delle spalle e vi ripeterei sempre: avanti, 

excelsior! Se ci siamo alzati più in su dell'aquila, saliamo an-

cora, perchè i raggi della luna si posano dove non arrivano i 

piedi dell'aquila, e i raggi discendono invece di salire: il sole 

passa al disopra della luna, le stelle migrano al disopra del 

sole, il pensiero vola al disopra delle stelle, Dio sta al disopra 

del pensiero. Ormai tocchiamo la vetta; salite meco e fidatevi, 

perchè ho giurato di riaccompagnarvi nel mondo quale ne 

siete uscita, e la mia parola è sicura come voi siete bella. 
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Poi arrivati sulla vetta mi sederei ai vostri piedi e guardan-

dovi negli occhi vi direi: eccoci giunti, o signora; chinate pure 

lo sguardo ed ascoltate la musica, che si innalza fino a noi coi 

vapori attratti dal sole. I vapori ricadranno in pioggia, ma la 

musica svanirà lentamente nel silenzio dell'azzurro. Benchè 

soli come Satana e Cristo, non temiate che vi tenti. Il mondo 

non parve bello al Nazareno, poichè il mondo non è bello se 

non da vicino come tutte le piccolezze: da questa cima i suoi 

imperi fanno appena una macchia di paesaggio e le sue più 

enormi città un mucchio di ghiaia. Siamo soli, signora, ma tal-

mente in alto che non ci resta più che l'orgoglio dei nostri 

cuori, e la serenità dei nostri pensieri. Non vi sentite più 

grande così? Ma se credendo alla mia parola e accettando la 

mia mano acconsentiste a seguirmi su questa cima così peri-

gliosa ed eterea: se almeno questa volta desideraste ciò che 

desiderai, voleste ciò che volli, faceste ciò che feci, qui 

nell'azzurro, che le nubi non hanno mai contaminato, dove l'a-

ria non svia più i raggi del sole, e nessuno ci ascolta, perchè 

gli uomini sono troppo in basso e le stelle troppo in alto; que-

sto secreto che porto da lunghi anni come una luce nella 

mente, come un tesoro nel cuore, come una catena alle mani, 

sul quale avete tante volte soffiato e non si è spento, nel quale 

cacciaste tante volte le dita gettandone all'aria le perle e non è 
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scemato, sotto la quale i miei polsi hanno tante volte sangui-

nato strappando, e non l'hanno rotta... ve lo dirò, qui, solo, 

senza lagrime, senza parole, con uno strido acuto, supremo: 

Ah! 

Il cantino si è rotto, signora, ma un violino come una barca 

non si arresta per la rottura di una corda. Poichè siamo soli in 

questo gabinetto mettetevi là, su quella poltrona, ed ascolta-

temi. Oramai è notte: il cielo è opaco come un mare e silen-

zioso come un deserto. Avete mai riflettuto a questi due infi-

niti, che rinchiudono l'orizzonte creandolo? Eppure l'orizzonte 

è la cornice di ogni quadro. Nella indefinibile unità del suo 

colore trema una confusione di tinte indefinibili. Da lui il zaf-

firo ha preso il turchino, lo smeraldo il verde, l'ametista il vio-

letto, il topazio il biondo, il rubino il lampo sanguigno, la perla 

il pallore, l'opale le iridi; voi, signora, lo splendore e la mobi-

lità, la leggerezza e le nuvole. - Fatti un abito di taffetà, poichè 

la tua anima è cangievole come i suoi colori - disse una volta 

Shakespeare ad una donna, ed ella forse gli rispose con un sor-

riso più ricco di espressioni, che non di tinte il taffetà. Riso e 

sorriso, ecco la vita, signora. Se il sole fosse così bello, perchè 

gli uomini avrebbero inventato gli ombrelli, e Dio ne avrebbe 

loro suggerita l'idea colle nuvole? Se il cielo ci fosse destinato, 

perchè gli avrebbero negato l'aria, rendendolo sordo? Se il ge-
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nio non fosse una colpa, perchè sarebbe costantemente infe-

lice, e se l'amore non fosse una brutalità, come tutti gli animali 

vi si accorderebbero? La poesia è una noiosa menzogna, e la 

prova ne sta in questo, che le signore vi si annoiano. Invano si 

è voluto spiegarlo col paragone del flauto, il quale della mu-

sica, che gli fanno suonare, non sente se non la incomoda ri-

pienezza del soffio, giacchè nella poesia dell'amore, chi dei 

due sia l'istrumento, se l'uomo o la donna, si debba ancora sa-

pere. E poi gli strumenti non si giudicano sempre con facilità. 

L'asino non è mai passato per un eroe, e nullameno colla sua 

pelle si coprono i tamburi, e coi tamburi si indicono le batta-

glie. Le pecore, che belano così poco, benchè il belato sia uno 

dei linguaggi più facili, prestano le loro viscere ai violini, che 

se ne fanno le corde. E quando un grande suonatore vi suonerà 

un pezzo di Beethoven, o io stesso col singhiozzo nell'anima 

vi parlerò col mio violino per dirvi così tutto quello, che non 

oso; e voi forse cesserete per un istante di sorridere - le mie 

lagrime saranno forse sincere, ma i miei lamenti saranno di un 

altro povero morto: voi non potrete ancora comprendermi, ed 

io sarò un pazzo, perchè bisogna essere pazzo per sperare che 

una budella esprima ciò cui non basta una lingua, e una corda 

possa altrimenti giovare che ad impiccarsi. Se i Romani aves-

sero conosciuto il violino, forse vi avrebbero fatto le corde con 

budella di schiava; e chissà se non fossero stati migliori dei 
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nostri, e la storia dell'arte non vantasse uno Stradivarius di più. 

Come le lettere avevano gli schiavi per i dizionari, la musica 

avrebbe avuto gli schiavi per gl'istrumenti; la scienza, com-

piacente come sempre a tutte la tirannie, avrebbe forse trovato 

nelle fanciulle circasse la fibra migliore per i cantini; e voi, 

signora, ascoltandoli avreste sorriso come adesso col vostro 

bel sorriso di corallo, perchè il corallo è colore di sangue. Riso 

e sorriso, ecco la vita. Il sole fa sorridere le labbra delle nu-

vole, che avventano la folgore, come le goccie di rugiada, che 

incoronano le rose: le stelle sorridono di tutti i miopi, che le 

puntano coi telescopii, e ridono di tutti i ciechi, che piangono 

non vedendole: i vecchi sorridono dei giovani, che hanno la 

saggezza di essere folli, e i giovani ridono dei vecchi, che 

hanno la follia di essere saggi: il credente sorride dell'ateo, che 

ha la sventura di essere solo in questo mondo, e l'ateo ride del 

credente, che avrà la disgrazia di essere male accompagnato 

nell'altro. Riso e sorriso, che mostrano sempre i denti, perchè 

dopo il bacio vi è quasi sempre il morso. E voi, signora, pre-

ferite mordere o baciare? Forse l'uno e l'altro, forse baciare 

quando vi mordono, e mordere quando vi baciano, per con-

traddire sempre, perchè la contraddizione è il primo sintomo 

della forza e il primo beneficio della libertà. Se così non fosse, 

perchè i piccoli negherebbero sempre i grandi, e le donne 
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avrebbero sempre ingannato gli uomini? Poichè la contraddi-

zione è l'essenza della vita individuale, l'amore, che la perpe-

tua, è costretta a servirsi egualmente del bacio e del morso. 

Solo negli animali morde il maschio, e negli uomini la fem-

mina: variante misteriosa, che indica forse negli uni il pudore 

di quella, e negli altri la debolezza di questo. E poichè la de-

bolezza conduce spesso alla tirannia, gli uomini dopo i ginecei 

inventarono gli harem, come dopo il vino i liquori; invenzione 

sciagurata, che toglieva la conquista all'amore, ed impediva il 

bacio per evitare il morso. L'amore ha d'uopo di libertà, come 

la luce di ombra per produrre il colore; giacchè non è vero che 

l'ombra sia nemica della luce, come afferma Mefistofele, e do-

vesse appiattarsi nella profondità dei corpi, quando raggiò la 

rivale. Non è vero che quando il sole discende dal suo carro di 

gloria, per mescersi famigliarmente colle stelle, essa ricom-

paia e ricopra astiosamente l'universo; e non è vero che nel 

principio fossero le tenebre, e che alla fine saranno le tenebre. 

L'ombra invece è innamorata della luce e la segue dappertutto. 

Mentre i colori si posano ovunque scintillando, osservate 

come l'ombra si sdraia voluttuosamente sotto a tutti i corpi, e 

col proprio contrasto raddoppia la loro vivezza: quando il me-

riggio discende, l'ombra si allunga, sale per lo stelo dei fiori, 

per il tronco degli alberi con una leggerezza amorosa, e li av-

volge nel proprio vapore; come voi, signora, avrete molte 
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volte riposto negli astucci i brillanti, che ad un ballo vi ave-

vano fatto prendere per una bella notte stellata. Non è vero che 

l'ombra detesti la luce, e la menzogna sia nemica della verità, 

giacchè non si bacerebbero così spesso sulla medesima bocca 

e con tanto trasporto. Avete mai veduto due gemelle vestite 

con altrettale eguaglianza? Se la verità è il sole della vita, la 

menzogna ne è l'ombra; e per la strada del pellegrinaggio, 

quando la fatica ci ha affranti e la polvere riarsi, l'ombra di un 

albero è pure la sola speranza ed il solo ristoro. Che sarebbe 

di noi tutti, se costretti alla verità, dovessimo sollevare sempre 

il velo sulla cuna delle nostre intenzioni, o alzare il coperchio 

sulla tomba dei nostri ricordi? Se io dovessi confessarvi tutte 

le ragioni, perchè m'incanto a guardarvi, e voi tutte le altre, 

perchè vi lasciate guardare? Poichè i costumi sono la genti-

lezza delle nazioni, i complimenti sono la bontà degli indivi-

dui: ma, come il bello ideale nella pittura non è che la corre-

zione del brutto nel vero, il buono ideale nella vita non ci viene 

che dall'oblio volontario del cattivo. Mentite dunque, signora, 

poichè la misura della bontà consiste nel bene che si prodiga, 

e la natura diede per noi alle donne la menzogna e la bellezza. 

Profondete gli sguardi ed i sorrisi, i giorni e le notti; gettate a 

piene mani speranze e soddisfazioni, ricordi ed oblii; sminuz-

zate l'amore per moltiplicare gli amanti; invece di essere un 

sole immobile nella vanità della propria mole, siate la cometa, 
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che vaga per l'empireo, ed ha un saluto per tutte le stelle. Bella 

come la primavera, siate così piena di grida e di fiori, abbiate 

la foga dei suoi balli, dei suoi canti, la sua gioventù eterna, che 

dà poco e si contenta di meno, ma che colora e profuma, ac-

corda e solleva, scorazza e non fugge. Poichè tutto è menzo-

gna nella vita, mentite voi pure, signora; mentite come men-

tono il pianto del bambino, che finge di arrivare fra noi dal 

cielo degli angeli, e il pianto del moribondo, che è sicuro di 

ritornarvi: come la povertà, che ha il medesimo sole della ric-

chezza, la ricchezza, che ha le medesime malattie della po-

vertà; la scienza, che non sa nulla come la religione; l'arte, che 

ha tutti i difetti della vita, la vita, che ha tutte le impotenze 

dell'arte. Mentite pure se tutto mente; la gioia, che esagera se 

stessa per affliggere l'invidia; il dolore, che si macera per de-

solare la pietà; la pietà, che offrendosi ad ognuno, non si dà 

mai per riserbarsi a tutti; l'imbecillità, che si arroga i diritti del 

genio; il genio, che nell'amarezza della propria vanità si di-

chiara imbecille. Bisogna pur mentire, signora, per essere 

amabili, e lasciarsi ingannare per essere felici. Che importa la 

fine? Vi è forse una fine? Riso e sorriso! ma sorridendo, aprite 

tanto le labbra, che vi si possa gettar dentro un bacio, e spa-

lancando le braccia, badate di chiudere gli occhi come la ca-

rità, che è la prima di tutte le virtù. L'elemosina consola più il 

ricco che il povero, perchè quegli non dà che il superfluo, 
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mentre questi non riceve nemmeno il necessario; la fede giova 

più all'incredulo che al credente, poichè il primo vede sempre 

il secondo nella pania delle sue stesse sciagure; la speranza 

frutta meglio a chi la dà che a chi la raccoglie, giacchè l'uno 

ne è il padrone e l'altro ne è il servo. Vedete bene, signora, che 

nella nostra divisione la giustizia ha dato a voi tutto, e a me 

solamente il resto, a voi un palchetto di prima fila, e a me un 

posto nell'orchestra. E quando voi apparivate e tutte vi guar-

davano, io ero laggiù talmente lontano, che nemmeno il vostro 

pensiero poteva raggiungermi. Allora non so cosa mi acca-

desse nell'anima, ma, come se una bufera mi si scatenasse nel 

cervello, mi sentivo dei lampi dentro gli occhi e dei sibili alle 

orecchie. Quindi riafferravo disperatamente il violino, e men-

tre tutta l'orchestra reboava, e la luce dei mille fanali sembrava 

incendiare le decorazioni della scena, solo, senza più vedere 

nè intendere ricominciavo delirando a suonare. Nella effimera 

onnipotenza di quell'impeto, mi pareva che il mio violino co-

prisse tutti gli altri, e le sue note mi turbinassero sulla testa 

come tante faville e sopra un vulcano. Ogni crina del mio arco 

aveva la potenza di una corda, ogni corda dell'istrumento la 

sensibilità di un viscere vivo. Io stesso vibravo per ogni fibra, 

ma innalzandomi al disopra di tutta l'orchestra, vedevo la vo-

stra dolce figura salire sempre più in alto, come camminando 

la notte per un bosco si vede la luna scavalcare ad una ad una 
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tutte le cime degli alberi. Poi la visione mi si cangiava: ero 

nella tenebra, un vento gelato mi soffiava sulla fronte, le corde 

mi si irrigidivano sotto le dita come le gomene di una nave. 

L'ultima raffica strappava la vela, l'ultima onda di canto som-

mergeva il ponte, l'ultima stella spariva dietro le nuvole, l'ul-

tima speranza cadeva sul cassero come un gabbiano sbattuto 

dalla tempesta nella alberatura: l'ultimo atto era finito, e la 

gente se ne andava. Io solo era rimasto nell'orchestra, voi sola 

eravate seduta nel palchetto. La lumiera salendo squarciava il 

zodiaco dorato. Allora un'orribile tentazione di suonare, per-

chè vi voltaste, mi artigliava il cuore: senonchè le dita, rag-

grinzite convulsivamente sulla tastiera, non sapevano più 

scorrere; e voi mi rivolgevate indolentemente le spalle. Final-

mente ero rimasto ultimo nel teatro, io, che era l'ultimo anche 

fuori. Essere solo non è forse essere l'ultimo, come essere 

primo non significa essere solo? E questa giustizia mi faceva 

ridere di un riso muto, di pazzo, che invece di muovere la 

bocca agita le mani, e brancola, stritola, coi polmoni gonfi, il 

cervello in fiamme, il cuore che gli urla, tutte le fibre tese, 

vibranti come tante corde, che si romperanno ad ogni scoppio, 

perchè anche le corde si schiantano: 

Ah! 

La seconda corda si è rotta, ma una suonata come una im-

piccagione non si sospende per la rottura di una corda. Poichè 
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siamo soli in questo gabinetto, restate là, su quella poltrona, 

ed ascoltatemi. È notte. Il cielo si è fatto buio come un mare, 

e silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto, voi, che 

sarete stata per tanti il loro più grande pericolo, ai pericoli del 

deserto e del mare, dei miraggi e delle sirene? Eppure nessun 

miraggio ha il fascino dei vostri occhi, e nessuna sirena la soa-

vità della vostra voce. Quando tutti vi hanno detto che siete 

bella, lo avete saputo solamente allora, e quindi troppo tardi 

per ricordarvi dei primi, troppo tardi ancora per ringraziare gli 

ultimi? Perchè, se il genio si ignora spesso, la bellezza si co-

noscerebbe sempre! Volete che vi descriva col mio arco, come 

il pittore lo oserebbe col pennello? Non ho più che due corde, 

ma noi pure siamo in due, e se fallo, voi ne avrete sempre una 

per sferzarmi, io quell'altra per punirmi. Lasciatemi provare, 

e se vi conosco più della gloria, che non ho ancora raggiunto, 

non vi dispiaccia di ascoltarmi. I vostri capelli d'oro, biondi 

come l'oro della sua aureola, sono più lunghi del mantello in-

cantato, sul quale essa vola sempre dinanzi agli avvenimenti. 

Quantunque neri più che l'ombra di un sepolcro, i vostri occhi 

risplendono come una fiamma; nessun fiore è più colorito del 

vostro sorriso, nessun frutto forse più sapido della vostra 

bocca. Leggiera come una rondine e forte come un falco, il 

vostro volo ha la grazia di uno scherzo e l'impeto di una mi-
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naccia; ma come l'orizzonte, del quale avete preso la legge-

rezza e le nuvole, siete inafferrabile e mutevole. I profumi vi 

attirano, i colori vi innamorano: vi ho veduto sulle vesti tutte 

le tinte dell'iride, vi ho odorato sulla testa tutte le fragranze 

della terra, dai sentori acuti del tropico agli olezzi morbidi 

delle serre, dalle essenze sapienti del lambicco agli olezzi 

morbidi del deserto. Ho veduto la vostra testa sorgere da un 

abito di raso bianco, coi capelli bagnati di stille, che erano 

perle, come una rosa delle alpi spunta sulla neve: vi ho veduta 

più pallida nel rosso che eccita i tori, più candida nel bruno 

che adombra la morte, più florida nel giallo che è il colore 

della ricchezza. Ho veduto il vostro collo rifulgere come 

quello di una colomba fra i bagliori dei brillanti, e sanguinare 

come per un colpo di ghigliottina fra le gocce dei coralli. Ta-

lora i vostri abiti avevano la fluidezza di un velo, tal'altra i 

panneggiamenti duri del marmo; il velluto vi cadeva attorno 

colla pesantezza di un cortinaggio; la seta vi rideva addosso 

con una gaiezza scoppiettante ad ogni più piccolo moto: i mer-

letti vi gettavano un'ombra diafana, come i loro ricami, sul 

seno e sui polsi. Quando camminavate, tutta la vostra persona 

si animava; i vestiti le si drappeggiavano sopra con un discer-

nimento da artista; seduta, avevate delle pose da regina e da 

tigre, da statua e da sogno. Il vostro piede piccolo, ma fatto 

per calpestare tutto ciò che gli altri ammirano, le pellicce e i 
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mosaici, i fiori e gli affetti, si posava dovunque egualmente 

imperioso; la vostra mano, sempre molle e profumata, espri-

meva il torpore terribile di un agguato, come la stanchezza 

soave di una carezza: facevate dei dialoghi, che parevano so-

liloqui: avevate dei silenzi, che somigliavano ai dialoghi, di-

strazioni che occupavano tutti, attenzioni che distraevano 

ognuno. Ricordo per gli uni e speranza per gli altri, lodata in 

pubblico e calunniata in secreto, amata colla veemenza del 

corpo che esige e coll'impeto dell'anima che invoca; secreto 

che tenta, contraddizione che punge, mistero che arrovella, 

eravate allora, come adesso, una eccezione senza regola; una 

signora bianca e bionda, nobile e fine, delicata ed infrangibile, 

che essendo forse cattiva piaceva a tutti, o essendo forse buona 

non soddisfaceva ad alcuno. Le onde della ammirazione rom-

pendosi incessantemente ai vostri piedi, non arrivavano mai 

ad appannarvi la fronte colle proprie spume; l'alcione, che an-

nunzia con profetica pietà la tempesta, a farvela rivolgere 

verso i nuovi pericoli. Quando la bufera di una dichiarazione 

vi soffiava sul volto, colla stessa furia del vento lacerando una 

vela, i vostri capelli si alzavano appena colla leggerezza di una 

nebbia dorata dal sole, e gli ignari credevano che fosse l'alito 

del vostro ventaglio. Se la notte aggiungeva la poesia delle 

proprie tenebre a quella della tempesta, e i naufraghi guarda-

vano verso di voi coll'ultimo raggio della speranza, nell'ultima 
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luce del pensiero, il vostro occhio diventava immobile come 

una stella, e gli ingenui credevano che foste distratta. E 

all'alba, quando tutti questi naufraghi della notte, che avreb-

bero dovuto galleggiare cadaveri sulle onde, se ne andavano 

tranquillamente nelle lancie, salutandovi da lungi sul ponte, 

un sorriso bianco come un lampo vi passava sulle labbra. La 

festa era finita, amiche e innamorati dileguavano, e voi ritor-

navate sola nel vostro appartamento. Simile agli esuli del ge-

nio chiusi nel loro pensiero, voi passate per la società, velata 

nella vostra bellezza, lasciandovi dietro una traccia di profumi 

e di desiderii. Tutto vi appartiene. Come per gli idoli dei san-

tuari più celebri, gli omaggi e i tributi si ammassano sul vostro 

altare; i fiori della primavera e i frutti dell'autunno, le primizie 

del cuore ed i capolavori dell'ingegno. Ma forse nella vostra 

alterigia vi pare soverchia compiacenza lo scegliere, ed acco-

gliete collo stesso disprezzo l'offerta del povero e del ricco, 

dell'inetto e del grande. Inettitudine e grandezza d'altronde 

sono spesso sinonimi. Solo la bellezza sempre sentita è sem-

pre ben giudicata. Nell'immenso lavorio del mondo essa è lo 

scopo unanime, la speranza di tutti, il premio di pochi. Per voi, 

signora, l'uomo, questo lavoratore immortale, che soccombe 

sempre e non smette mai, allunga i giorni e si accorcia all'o-

pera la vita: per voi ha traversato i deserti, o ha tolto i diamanti 

alle sabbie, le penne allo struzzo; o è salito fino al polo e ha 
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raggiunto una volpe turchina per farvene un manicotto. Per 

voi nelle fabbriche si storpiano i fanciulli e si estenuano gli 

adulti: per voi si tesse il vetro e si solidifica la canepa, si do-

mano i cavalli e il vapore, si inventano le navi e i palloni, si 

forbiscono le parole e le spade, si cesellano le coppe e i pen-

sieri, si verniciano le carrozze e i sentimenti, si ricamano i me-

talli e le liriche. Per voi l'oro diventa un talismano e le gemme 

tante goccie di vischio; le nuvole si cambiano in un tulle, i 

fiori scompaiono nelle essenze e ricompaiono nella cera; per 

voi si tempra l'acciaio e si stemprano i caratteri, l'elefante si 

lascia sdentare perchè il suo avorio intarsi l'ebano del vostro 

letto, le immagini schizzano dai marmi e si colorano sulle tele, 

le visioni passano nei poemi e parlano nelle musiche, la 

scienza numera, l'arte inventa, l'industria uccide, la pace 

snerva, la guerra diserta. Per voi la storia è una serie di 

drammi, dove si mutano le parole e durano le scene, si alter-

nano le decorazioni e si ripetono le catastrofi; per voi i desi-

derii piangono come i ricordi, e le loro lagrime grandi come 

gli occhi sono più amare di un veleno; per voi le speranze sono 

azzurre come il cielo ed agitate come il mare; per voi le gioie 

sono più vaste di un desiderio e più labili di una rimembranza, 

iridate come una lagrima, pronte come un veleno, piene di 

canti come il cielo e di naufragi come il mare. Nella tenda del 

deserto e nella casetta di ghiaccio, nel wighwam del selvaggio 
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e nel palazzo dell'incivilito, nelle foreste dove l'uomo è ancora 

un animale, e nelle città dove non è più che una cifra; nella 

piroga del cannibale e sul vascello dello scienziato; sulle vette 

dell'Imalaya, dove non pascolano che i vapori, e nei cimiteri 

della storia, dove non vegliano che le rovine; sotto le fronti 

contuse dal diadema, circoncise dalle cesoie, scalpate dal col-

tello; dentro i cuori che ignorano, i cuori che apprendono, i 

cuori che rammentano; sulle stuoie d'oriente e sui guanciali di 

occidente, dove l'uomo pensa e sente, crea e distrugge, voi 

siete la prima idea e il bisogno supremo, la voluttà nella vita e 

l'aspirazione oltre la tomba; perchè siete la bellezza, e la 

donna, che è la bellezza della bellezza, come Dio, è il pensiero 

del pensiero. E voi siete dappertutto, vi troviamo dovunque: 

chine sulla nostra culla o sul nostro feretro per gettarvi un sor-

riso; sul nostro cuore ad origliare, sul nostro pensiero ad aiz-

zarlo; eravate dietro a noi come una sorgente dietro a un ru-

scello, ci siete dintorno come la luce, dinanzi come un mare. 

Se vi scacciamo per un momento dal cervello, vi troviamo su-

bito nel cuore; se vi esiliamo dal futuro, vi incontriamo nel 

passato; se ci cadete dai sensi come un peso troppo greve, ci 

salite nella mente colla leggerezza di un sogno. Il nomade del 

deserto scorge i vostri occhi nel miraggio delle sabbie, il ma-

rinaio travede la vostra figura nella bruma dell'oceano, il mo-

desto vi cerca nella quiete del proprio riposo, l'ambizioso 
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nell'orgia dei propri trionfi; siete sopra tutti i golgota, a piedi 

di tutte le croci, per ricevere il saluto estremo dei santi; in tutti 

i circhi ad insultare dai gradini le ultime convulsioni dei mar-

tiri. Voi riempite le Tebaidi di anacoreti e le biblioteche di li-

bri, la notte di ombre, e i giorni di sogni; vi sdraiate su tutti i 

troni e per tutti i fanghi, coprite egualmente di baci tutte le 

mani ruvide che eseguiscono e le delicate che ordinano, le 

forti che abbattono e le più forti che elevano; abbandonate 

egualmente coloro che partono e coloro che restano; generose 

e crudeli pei vincitori e pei vinti; lievi come il nevischio e 

gravi come la valanga, farfalle nell'aria, lombrichi sulla terra, 

istinto nel sangue, amore nel cuore, ideale nella mente. La vo-

stra parvenza azzurreggia nelle fiamme sulla fucina del fabbro 

e sul fornello dell'alchimista; passa come una larva sulla carta, 

dove il geografo ritrae i lineamenti del mondo, e dove il gene-

rale segna le tappe delle sue vittorie: per quanto il poeta s'in-

nalzi nel proprio volo oltre i calcoli sublimi dell'astronomo, è 

sicuro di rinvenirvi ritta sull'orlo di una stella coricata indo-

lentemente sullo strascico di una cometa. Perfino il filosofo, 

che oltrepassa il poeta di più ancora che non egli lo scienziato; 

quest'incompreso che sta nell'incomprensibile, ed è un'idea 

che vive nell'idea; che di lassù vede gli avvenimenti della no-

stra storia, come di quaggiù l'astronomo vede le stelle; que-

st'uomo, che ha obliato tutto il mondo per impararne le leggi, 
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e non ha voluto sentir nulla per poter pensar tutto, egli pure vi 

trova lassù nel sesso di una parola, nella desinenza di un nome, 

e riprecipita sulla terra per prosternare ai vostri piedi, che la-

sciano l'orma sulla polvere, una fronte, sulla quale le stelle sa-

rebbero superbe dì comporsi in corona. Voi conoscete il vec-

chio emblema del drago che uccide il leone, dell'astuzia che 

vince la forza, poichè ve l'ho veduto spesso al dito sopra un 

anello: e voi avete sempre vinto, poco importa se la vostra vit-

toria di donna fu nell'impedire ad un uomo una nuova conqui-

sta del pensiero. Gli imperi ideali non crollano come gli im-

peri storici? La tirannide di una teorica dura forse più che 

quella di una dinastia, i sistemi della filosofia più che i trattati 

della politica, i monumenti della poesia più che i templi della 

religione? Se ogni popolo ha il proprio dio, quante divinità 

mancano allora nel pantheon delle mitologie? Se ogni genera-

zione ha un grande poeta, quanti poeti mancano nella storia 

della letteratura? Tutto passa, anche il passato, tutto muore an-

che i cadaveri: il tempo spiana le ruine, il vento dissipa la pol-

vere dei sepolcri meglio chiusi, e non resta che il presente, 

questo minuto, che cade incessantemente dall'orologio della 

eternità, e si colora cadendo come una bolla di sapone nel sole. 

Invano chini sull'orlo del mondo tentiamo talora di sorpren-

dere il suo tuffo nell'oceano delle età, o rientrando precipito-

samente in noi stessi cerchiamo la sua traccia nella nostra vita; 
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giacchè le ombre non lasciano vestigia, ma l'ombra continua 

imputridisce e corrode. Ad ogni attimo, che ci scivola ad-

dosso, gli atomi della nostra esistenza si disgregano, e si sepa-

rano come tanti pellegrini ad un crocicchio, alcuni portando 

seco, attraverso infinite migrazioni, una scintilla, colla quale 

comporrano nuove vite. Avete mai riflettuto come ci salgono 

nella mente le passioni, o come ci discendono nel cuore le me-

morie? Non so, ma parmi che le passioni sorgano in noi dagli 

abissi della animalità, mentre le idee ci colano nel sangue da-

gli abissi dello spirito. Il cielo non è un abisso come il mare? 

E talvolta mi sembrava che il dio misterioso della creazione 

mi avesse dalla eternità seppellito nel profondo della vostra 

anima, e che a certe ore mi levassi, e per un filo più sottile del 

più sottile fra tutti i fili cominciassi la più strana salita. 

Nell'ombra cieca di quelle latebre sentivo muoversi una infi-

nità di ombre, fantasmi forse di vite passate, larve forse di vite 

future; ma sulla bocca del pozzo, più lungo che nella più pro-

fonda miniera, la vostra bella testa rutilava in un nimbo di 

luce. Salivo. Le mie mani stringevano con una energia inespri-

mibile quel filo, che non avrebbero nemmeno dovuto sentire; 

il respiro mi si faceva affannoso, gli occhi mi si dilatavano 

come quelli di un felino. Le ombre sfiorandomi come per 

guardare il fortunato, che montava alle regioni della vita, mi 

gettavano nell'anima un raccapriccio senza nome: la vostra 
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luce attirava colla stessa forza del sole, che raggira i pianeti. 

Avete mai provato in fondo al cuore una ondulazione insensi-

bile, un moto lento di spirale, che s'innalzava sempre colla 

continuità e colla leggerezza di un'ombra? Ero io. Alle volte 

giungevo talmente in alto, che le ombre mi restavano laggiù 

sotto i piedi, e passavo fra gli ospiti del vostro cuore. Erano 

molti, alcuni li ho poi riconosciuti nella vostra società. In cima 

la luce cresceva, e cresceva la bellezza del vostro viso; l'aria 

cominciava a discendere satura di profumi, trepida di suoni. 

Ma a quella luce la mia corda diventava bionda come un filo 

di sole: una volta, che salii fino quasi al cratere, la riconobbi 

per uno dei vostri capelli. Però senza che le forze mi mancas-

sero, quando già ricevevo il bacio dell'aria sulla fronte, e sen-

tivo gli ospiti del vostro cuore bisbigliare sotto di me come 

una platea di spettatori, e colla testa sotto alla vostra stavo per 

chiedervi in un altro bacio il battesimo della vita, improvvisa-

mente il vostro capello si rompeva: 

Ah! 

La terza corda si è rotta, signora, ma il suicidio è ancora 

possibile quando ne resta una. È notte: il cielo è bruno come 

un mare e silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto che 

il silenzio è nero e l'ombra è silenziosa, e quando si riuniscono 

sul mondo fanno la notte, quando si congiungono sopra un 

uomo fanno la morte? Il vento della sera non soffia più, le 
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stelle hanno naufragato nelle tenebre, le voci sono sprofondate 

nel silenzio. Poichè il mondo si è dileguato, e siamo soli in 

questo gabinetto, rimanete ancora per pochi istanti su quella 

poltrona, ed ascoltatemi. L'infinito e la eternità ci circondano; 

il primo è buio, la seconda immobile. La luce è un moto nella 

tenebra, il tempo un moto nella eternità; furono e quindi non 

saranno, l'infinito e l'eternità sono. Noi passiamo, voi prose-

guirete, io mi fermo. Ascoltatemi. Non ho più che una corda 

per esprimermi, ma non ho più che una parola da dire, l'e-

strema e l'unica, e quando l'avrò detta, il silenzio non sarà per 

questo più profondo, nè l'oscurità più fitta. Non è forse la sola 

consolazione per chi parte di non abbandonare alcuno, e per 

chi muore di non lasciare infelici? Se così non fosse, il mondo 

non sarebbe sempre un ululato di funerale, poichè la morte vi 

è incessante? Vedete bene che potete ascoltarmi, signora, se la 

vostra memoria non sarà nemmeno costretta alla gentile pietà 

dell'eco. Sono solo, la mia cuna fu deserta, come sarà dimen-

ticato il mio sepolcro: non ho che il violino per parlare e il 

violino per vivere. Ignoro le sillabe, non so comporre una pa-

rola; le mie sillabe sono le note, le mie parole le battute; i miei 

periodi scritti in cifra, come tutti quelli che contengono un se-

creto, sono una varietà del linguaggio. L'aristocrazia non è una 

varietà in un popolo? Però di tutte le arti la mia è la più infe-

lice, perchè la più mortale; e mentre di un terremoto restano 
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almeno le ruine, non un'eco rimane di una grande suonata. Soli 

di tutti gli uomini, la nostra vita è un sopravvivere a noi stessi 

e alla nostra gloria, che muore posandoci sulla fronte una co-

rona, della quale i fiori avvizziscono al contatto dei nostri ca-

pelli. Quindi nessun artista desta il nostro entusiasmo, e soc-

combe più disperatamente sotto la lapidazione dell'applauso. 

Io sono solo, non come voi, signora, che siete sola, perchè 

siete al disopra, ma perchè ho il nulla sulla testa e il vuoto 

sotto i piedi; perchè cammino e non proseguo, sono partito e 

non arrivo, creo e non formo. Il sole della mia vita illumina, 

ma non riscalda; l'orezzo dei miei meriggi è senza riposo, 

come l'ombra delle mie notti senza sonno. Fra coloro che pos-

sono, coloro che vogliono e coloro che sanno, io solo vorrei 

quello che non posso, e non so quello che voglio: quando de-

sidero non mi è lecito sperare, quando spero non desidero più. 

Il mio passato non si dilegua, il mio futuro non giunge. Il sor-

riso scivola sulle mie labbra, come sulla superficie di un vetro; 

i dolori passano dentro il mio cuore invisibili, come i mostri 

nella profondità del mare. Le prime illusioni della giovinezza 

svanirono come i vapori iridati dell'alba, le ultime illusioni 

della mia virilità come le nuvole nella notte. Ma se nella serie 

drammatica l'egloga è il vagito, l'idillio il sorriso, la commedia 

il riso, la tragedia il rantolo; quattro forme che comprendono 

tutta la vita, come le quattro corde del mio violino esprimono 
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tutta la musica: osservate come il vagito ed il rantolo, il can-

tino ed il basso, la corda dello strido e la corda del gemito 

siano gli estremi della gamma. L'egloga è il vagito che cerca, 

l'idillio il sorriso che trova, la commedia il riso che prende, la 

tragedia il rantolo che lascia. Nella commedia la coscienza si 

eleva sugli altri, e li ferisce: nella tragedia supera se stessa e 

si suicida. Così voi, signora, siete al disopra del mondo, e ne 

ridete; ma siete al disotto di voi stessa, e v'ignorate. Ah! non 

vi lusinghi l'altezza dello scoglio, e contentatevi della vostra 

magnifica terrazza piena di aranci e di magnolie. Sulla cima 

dell'Etna Empedocle è più alto di Aristofane sul palco del pro-

prio teatro, ma per discenderne non gli resta più che gettarsi 

dentro al vulcano. E vi è una vetta ancora più alta dell'Etna, 

alla quale pochi potranno salire, e dalla quale nessuno può di-

scendere. Di là si scorge la carovana della umanità passare per 

il panorama dell'infinito, come una carovana di camelli nel 

deserto, atteggiando una labile coreografia di fatti e di sogni. 

Quella è la cima del Nirvana, un monte di dolori più alto del 

Davalaghiri gettato sul Everest, del Chimborazo gettato sul 

Davalaghiri, sul quale la indifferenza sta eternamente. Un 

uomo solo vi è arrivato e si chiamava Bouddha; ma noi spi-

riamo tutti sui gioghi più bassi della tragedia, mentre egli ci 

guarda sublime di insensibilità dibatterci nelle spirali della 

vita, bambini col riso convulso di un solletico, uomini col riso 
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straziante di una convulsione. Egli vede la rivolta di tutti e la 

rissa di ognuno contro il medesimo problema; la folla che stra-

mazza nel piano, i pochi che rotolano dai dirupi, l'arte che soc-

combe di angoscia, la scienza che muore d'inanizione, la filo-

sofia che s'inerpica e si arresta morente ad ogni minuto, la re-

ligione che precipita agonizzante di scheggia in scheggia: 

mira la rivelazione del nulla, suprema verità, nelle anime; 

quelle che si contraggono nello strazio, che si gelano nell'or-

rore, che si frantumano nella disperazione, che si dissolvono 

nella coscienza del dolore universale: guata la santa indigna-

zione dei martiri e la collera virile degli eroi, l'avvilimento 

contenuto dei buoni e il motteggio funebre dei tristi, la deso-

lazione incredula di quelli che pregano e lo spavento credulo 

di quelli che bestemmiano, quelli che uccidono e quelli che 

generano, quelli che nascono e quelli che muoiono; ma di 

lassù, dalla cima del Nirvana, nella indifferenza dell'infinito, 

dell'assoluto, della insensibilità. Discendiamo, signora, o se ci 

è fatalmente conteso, restiamo, voi sul carro di Tespi, io sul 

Caucaso di Eschilo: là almeno si ride, qua almeno si piange; 

ma più in alto, fra il Caucaso ed il Nirvana, vi è ancora meno 

aria che fra la luna ed il sole; un etere sottile, che impedisce la 

vita e non produce la morte. Poichè la nostra esistenza è una 

scala, alla quale rompiamo giornalmente i gradini, montan-
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doli; e quindi la commedia non può più discendere fino all'i-

dillio, nè l'idillio sino all'egloga: poichè non mi è dato invi-

tarvi sulla mia tragica balza, lasciate almeno che vi miri laggiù 

in tutta la vostra bellezza di donna, e la vostra festività di com-

media. Sgranate le perle del vostro riso, lanciate i trilli del vo-

stro canto, vibrate i raggi dei vostri occhi; moltiplicate il nu-

mero delle vostre feste ed aumentatene la pompa; mettetevi la 

corona d'oro sulla testa e il manto di porpora sulle spalle; to-

gliete all'alba i colori e al mare i riverberi, e fatevene una bel-

lezza, la quale stordisca il desiderio e confuti il paragone, ac-

cechi la memoria ed aromatizzi il pensiero. Solo sul mio di-

rupo vi guarderò non visto e non cercato. Nel silenzio della 

notte, quando i venti dormivano negli antri e le stelle veglia-

vano nel cielo, le oceanidi venivano a frotte sotto lo scoglio, i 

capelli verdi fluenti sulle spalle bianche del candore della 

perla, ed offrivano a Prometeo il ristoro del loro compianto, la 

distrazione del loro chiacchierio. Ma nessuno degli spensie-

rati, che solcano, cantando, il mare, ha mai diretto la prora 

verso il mio Acrocerauno. Da molti anni vi sono solo e igno-

rato, come le ceneri di Biorn lo scandinavo, il primo che sco-

perse l'America, e che i compagni seppellirono sopra un pro-

montorio di Vinland. Egli il primo era partito per un nuovo 

mondo senza sapere quale si fosse l'antico, nè dove giunges-

sero i suoi confini; la sua barca bruna come il mistero, che 
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affrontava, aveva tre vele come sono tre le virtù: era leggiera 

come la poesia, e piccola come la fortuna di tutti coloro che 

inventano. Nessuno sapeva forse del viaggio, nessuno sospet-

tava l'impresa: forse il capitano non volle nemmeno confes-

sarla, e, issando la vela, credette di salpare per l'infinito. Ora 

egli dorme sulla cima di un promontorio sconosciuto, e l'a-

mante del poeta scandinavo porta il nome di un mercante fio-

rentino. E che importa la gloria? Quando le brezze del mare 

porteranno su quella cima il fumo delle vaporiere e le canzoni 

dei naviganti, il vecchio marinaio non alzerà nemmeno la testa 

per rispondere con un sorriso: perchè egli sa da molti secoli 

che tutte le navi arrivano al medesimo porto, la morte, e che 

tutte le gioie di una traversata non valgono la quiete di un se-

polcro. Rimanti dunque sul tuo scoglio, sublime marinaio! La 

tua conquista fu più vasta di quella di Cesare, e ben maggiore 

il tuo coraggio. Invano gli uragani, che ti strapparono la vela, 

volevano farti piegare la fronte; o i mostri, che addentavano 

meravigliati la carena della tua nave, tentavano rattenerla nel 

suo viaggio fatale. Ma quando la terra del mistero, lacerando 

i veli di un mattino, sfolgorò ai tuoi occhi di profeta, il tuo 

cuore, che aveva resistito a tutti i colpi della fortuna, fu per-

cosso mortalmente, e, guardando la cima più alta di una sco-

gliera, l'additasti ai tuoi compagni di eroismo: là. E là ignoto 

così alla patria, che avevi abbandonato, come all'altra che hai 
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scoperto, senza poesia e senza storia, tu sei il più grande fra i 

grandi, se la grandezza di un imperatore si misura a quella del 

suo impero, e la statura di un cadavere a quella della sua fossa. 

Non hai tu l'America per regno, e l'America per sepolcro? Io 

non ho nulla, un violino ed una corda; la ricchezza di ogni 

impiccato, un legno ed un laccio. Il vento della notte si è que-

tato: sentite come il silenzio pesa nell'ombra, e come l'aria si 

è fatta densa. Avete mai pianto, signora? Avete mai fatto pian-

gere? La ferita che sanguina e il dolore che lagrima, non es-

sendo mortali, sono quasi sempre curati; ma la scienza non ha 

rimedi per le ferite incruente, nè la pietà consolazioni per i 

dolori muti. Non vi sono ospedali per i malati dell'anima, non 

vi sono ricoveri per gli invalidi del pensiero. Voi siete bella e 

ricca, nobile e giovane. Nata nell'accampamento dei conqui-

statori, sotto una tenda di seta, siete sempre passata per il 

mondo nei carri della vittoria. Le livree dei vostri servitori 

sono più splendide del mio abito di rapsodo; i cavalli della 

vostra calesse avrebbero potuto servire per la biga di Cesare. 

Quando, sola o a braccio di qualche principe, vi chinate a co-

gliere un fiore del vostro giardino, non avete mai pensato che 

centomila povere donne errano pei campi cercando un filo di 

gramigna, o frugano coll'unghia la terra per scovarvi una pa-

tata. Buona come tutti quelli, che ignorano, siete naturalmente 

insensibile come tutti quelli, che non hanno sofferto. Il vostro 
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appartamento è ammobigliato come la più doviziosa fantasia 

di poeta: il vostro cuore è gremito di una folla sfarzosa come 

un teatro. Qualche volta vi sono entrato, ma come uno stra-

niero, al quale la volgarità dell'abito non attirava nemmeno 

l'attenzione; e ne sono uscito poco dopo come uno straniero 

che non aveva amici fra quella folla. Sempre che v'incontro, 

mi pare che voi passeggiate per il mondo, ed io vi viaggio col 

violino sul dorso, facendomene il giorno un istrumento per vi-

vere, la notte un guanciale per dormire. Nato fra gli schiavi, 

mi toccò l'ufficio anche più miserabile di divertire i padroni 

con la musica, come le schiave mie sorelle con la loro bel-

lezza. Esse mi ammirano e mi disprezzano, io non li disprezzo 

e non li ammiro. Fra lo scoppio degli applausi non sento mai 

una voce che mi parli, nelle sospensioni più anelanti del silen-

zio non veggo nessun volto, che mi comprenda; i fantasmi 

delle mie musiche traversano invisibili le sale, e si perdono al 

di fuori, nella notte, come una processione di defunti. Quanti 

ne avete contato, signora, questa sera? Forse uno, forse meglio 

nessuno. Un solitario non è forse un incompreso, altrimenti 

perchè sarebbe solitario? Nullameno il mio braccio non fu mai 

più potente, nè la mia anima più commossa. Avevo ancora una 

speranza nel cuore, povera ammalata, alla quale non aveva 

giovato il sole di nessun clima e la brezza di nessun mare, e 

che è morta di freddo, come muoiono tutti gli ammalati. Avete 
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sentito l'ultimo rantolo della sua voce, l'ultimo sguardo dei 

suoi occhi? Essa è morta in questo gabinetto, mentre voi non 

l'ascoltavate nemmeno morire! Ascoltatemi dunque - Addio, 

ultimo vapore del mare disseccato, ultimo rumore della terra 

deserta. Figlia della fede, che illumina, e della carità, che ri-

scalda, tu sei morta nelle tenebre, come la fede che è una luce, 

e nell'acqua, come la carità che è un fuoco. Che avresti tu fatto 

nella solitudine del mio pensiero, che avresti tu detto nel si-

lenzio del mio cuore? Addio dunque, figlia primogenita dell'i-

deale, sorella cadetta del dolore. Il cielo è nero, il tempo è 

freddo. Dove vuoi tu che ti seppellisca? Nel deserto, il Si-

moum verrebbe a scoprirti, dopo che le sabbie avrebbero cor-

rosa la tua bellezza di morta: nel mare, sei troppo leggiera, e 

galleggeresti eternamente alle pioggie ed al sole. Poichè non 

ami più il canto degli uccelli e il profumo dei fiori, l'oasis non 

ti è sepolcro conveniente: e giacchè sei morta per tutti, il mau-

soleo dell'arte coi suoi cadaveri di marmo non potrebbe ricor-

darti a nessuno. Nullameno mi bisogna pur seppellirti. Se il 

cielo non può ricevere il tuo spirito, perchè tu eri una virtù 

della terra, e la terra non può ricevere il tuo corpo di vapore e 

di luce, ti depongo sotto questo boabab antico, e ti abbandono. 

Dormi adunque in pace, tu, che vegliavi anche nelle mie notti; 

riposa dunque nel sonno, tu, che non eri mai stanca. Addio per 

sempre. Addio, speranza, che salisti per tutte le sfere della 
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vita; addio, granito, che diventasti terra; terra, che diventasti 

fiore; fiore, che diventasti colomba; colomba, che diventasti 

donna: addio, donna, che fosti rassegnazione; addio, uomo, 

che fosti costanza; addio, amore, che fosti generazione; addio, 

generazione, che volevi essere immortalità; addio, speranza, 

che sei vissuta e sei morta, sei morta e non risorgerai. Senza 

lagrime, perchè le lagrime sono dei fanciulli, e tu sola in me 

sapevi piangere: senza lamenti, perchè i lamenti non erano che 

l'espressione della tua impazienza, e adesso sei paziente, per-

chè sei morta, ti depongo qui nell'abbandono. Addio, passato, 

che dilegui; futuro, che dissipi; presente, che ti risolvi. Addio, 

speranza; addio, mamma della mia morte; addio, figlia della 

mia vita. - Adesso il mio strumento non ha più che una corda, 

e la mia vita un giorno; però se si romperanno ad un tempo, la 

corda farà forse più rumore della vita. Tutto è finito, vi ho 

detto tutto; e voi non potete aver compreso. Forse se sapeste 

che la mia vita è sospesa a questa corda, e che io stesso col 

coraggio del giustiziato, il quale accelera il proprio supplizio, 

l'ho tentata con tutti gli sforzi; se poteste sentire come cede, e 

cosa dicono i suoi stridori, e cosa tace il mio silenzio: se in 

quest'ultimo minuto, coll'audacia di chi ha davanti a se stesso 

l'eternità, solo, nell'ombra che è già la morte, e nel silenzio che 

è già l'oblio, vi urlassi la mia indicibile parola, rompendo nel 

suo singulto la corda: 
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Ah! 

 

E la corda si ruppe con uno schiocco violento. Egli alzò la 

testa, che teneva piegata sulla tastiera, e lasciandosi cadere 

l'arco con un gesto trasognato, andò lentamente ad abbattersi 

sopra una poltrona. 

La notte era buia, il gabinetto era nero. 

Allora la signora, levandosi adagio, venne ad appoggiarsi 

come una visione alla spalliera della poltrona. Una pallidis-

sima aureola bionda parve tremarle sulla testa. Poi si chinò 

sopra di lui colla lentezza di un'ombra, s'intese un soffio, e 

l'aureola si spense. 
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VIOLA 

 

Ero solo. 

Nel salone, immenso come tutti quelli dei palazzi antichi 

ed illuminato da tre lumiere di Murano vecchio, cento fiam-

melle di gas, al posto delle candele, aprivano le grandi ali di 

farfalle riempiendo tutto l'ambiente di un chiarore bianco e 

crudo. Le spalle delle signore e le camicie degli uomini ave-

vano un riverbero marmoreo, una tinta unita e fredda, che re-

spingeva gli sguardi. Il salone era rosso, i mobili dorati. Un 

odore sottile, che le sottane delle signore agitavano come un 

vento, pareva alzarsi dai fiori del tappeto, che lo scalpiccio di 

tutti quei piedi non poteva avvizzire. Benchè animatissima, la 

festa non era che al principio; molte bellezze nubili vi sfolgo-

ravano, ma si notava ancora l'assenza di due o tre glorie del 

matrimonio, solite ad arrivare sempre le ultime, o per un cal-

colo sapiente di civetteria, o per quell'orgoglio dei sovrani di 

non apparire tra la folla, se non quando questa prova final-

mente il bisogno di un capo, e di andarsene quando comincia 

a perderne la coscienza. Il valtzer, precipitando in una ripresa 

piena di scoppi, aggirava tutta quella massa silenziosa di bal-

lerini, che abbracciati senza guardarsi nemmeno, si parlavano 
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forse con una quantità di piccole strette. E solo, sopra un di-

vano dominato da una mensola carica di fiori ed avvolto quasi 

fra il panneggiamento di una tenda damascata, la quale 

sdraiava sul tappeto una magnifica frangia tutta ad ovoli e a 

fiocchi, io guardavo. 

Donna Augusta lasciò il proprio ballerino ad un'altra si-

gnora, e venne a cadere quasi stancamente sul mio divano. Era 

vestita di nero, nuda le spalle, con uno strascico leggiero come 

una nuvola e lungo come quello di una cometa. Alcuni grap-

poli di bacche rosse, colti come lì per lì ad una siepe, le dise-

gnavano le pieghe dell'abito, stirandolo alle ginocchia e rial-

zandolo ai fianchi per formare la caduta della coda, dalla quale 

spuntava la trina di una sottana, diafana e bianca come un mer-

letto di galaverna; mentre un grossissimo corallo brillantato le 

faceva sulla nuca da capocchia all'anellone delle treccie nere, 

e un'altra collana di coralli della più bella tinta sanguigna, un 

rosario di sangue, le ravvivavano il candore del seno, umido 

in quel momento come il marmo di una chiesa. Ella s'abban-

donò sulla spalliera, percuotendosi il mento colle piume nere 

del ventaglio, sospeso alla cintura per una minima catenella 

d'oro. I monili delle sue braccia, formati da tante pallottole di 

corallo infilate in un cordoncino di seta, si urtarono con un 

suono sordo di gragnuola; e il brillante, che incappellava il 

perno del ventaglio, le gettò nell'ombra della mano un balenio 
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labile ed acuto. 

- Pensate forse all'ode di Byron sul ballo, voi, che non bal-

late come lui? - mi si rivolse improvvisamente con uno dei 

suoi moti più vivaci, che parevano sempre seguitare un di-

scorso. 

- No. 

- Siete funebre: davvero che il vostro abito nero, come dice 

Musset, pare un abito da lutto. 

- In questo caso le bacche del vostro potrebbero essere goc-

cie di sangue. Avete ucciso qualcuno con una parola o con un 

sorriso? 

- Ah! - esclamò - passarono quei tempi. La tragedia è stata 

espulsa contemporaneamente dal teatro e dalla vita; la com-

media trionfa dapertutto. Le passioni oggi sono ridicole, i ca-

pricci appena tollerati, purchè brevi. Voi altri uomini non 

amate più, cercate di scegliere: noi... 

- Di preferire. 

- Se fosse possibile, benchè sia quasi sempre troppo fati-

coso. 

E si gettò addietro in una posa, che diede una mollezza di 

più alla sua lassitudine. Poi girò l'occhio sulla folla, e, co-

gliendo a volo l'attitudine goffa di un ballerino, me l'accennò 

con un sorriso. Era allegra; le spalle, alzandosele ancora nelle 



89 

ultime violenze del respiro, le facevano aprire la bocca e mo-

strare due file di denti, bianchi come quelli di un cagnuolo. Ad 

un tratto mi si appressò, e piantandomi negli occhi i suoi occhi 

verde-mare, pieni di ombre e di guizzi: 

- Se indovino me lo confesserete? datemi la vostra parola. 

Voi cercate un romanzo. 

- Piccolo. 

- Una novella allora. 

- Ma che lo fosse davvero. 

Ella alzò le spalle alla freddura. 

- L'avete trovata? 

- Sapete bene che cercando non accade mai. 

- Lo so - rispose con un'inflessione quasi grave nella voce. 

Quindi: - Lieta o malinconica? 

- Mi è indifferente. 

- E il titolo l'avete? 

- Sì. 

- Quale? 

- La Viola. 

- Mio Dio, è un po' fuori di stagione: mutiamo fiore. 

- Impossibile, perchè è un istrumento. 

- Ma se non conoscete la musica! 

- E quindi me ne occupo per non essere un'eccezione. 

- Come la volete lunga? 
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- Quanto un capriccio. 

- Bella? 

- Altrettanto. 

- Allora vi contentate di poco: i capricci non sono belli che 

prima e dopo. 

- A rovescio delle commedie, che non divertono se non ne-

gl'intervalli: la solita differenza fra l'arte e la vita. 

- Quanti personaggi? 

- Pochi, uno per corda basterà. 

Ella sorrise. 

- Sapete che mi divertite! 

Io m'inchinai al complimento, ed ella proseguì: 

- Ditemi almeno che cosa ne farete? 

- La metterò fra altre tre, Violino, Violoncello e Contrab-

basso, dentro un libro. 

- Che naturalmente chiamerete Quartetto. 

E si distrasse ancora. 

- Voi, che ve ne occupate come romanziere - mi si rivolse 

gravemente dopo qualche minuto - avete ancora trovato un 

amore vero, di quelli, che uccidono per forza propria, e non 

per una circostanza drammatica ed esterna? Nel nostro secolo 

si ama poco, nella nostra classe non si ama più. Guardate que-

sta folla; le signore sono slavate, gli uomini volgari. Se, ripe-

tendo il celebre scherzo di Locke, applicassimo il fonografo a 
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questo salone, e potessimo leggere domattina le conversazioni 

di questa notte, forse capiremmo anche meglio il perchè di 

questa osservazione, diventata quasi impossibile a forza di es-

sere comune, che nella nostra classe non si ama più. 

- Di chi la colpa? 

- D'entrambi; di noi signore, che non sappiamo più ispirare; 

di voi altri signori, che non sapete più sentire. La nostra bel-

lezza, che era delicata, si è fatta fievole; la nostra anima leg-

giera divenne futile. L'estrema volubilità della moda ci as-

sorbe tutto il tempo, giacchè usciamo di casa due o tre volte al 

giorno, e dobbiamo improvvisare almeno sei abiti per sta-

gione. Quindi la nostra vanità è senza requie, ed oramai senza 

soddisfazione. Vedete: oggi non vi è quasi più differenza di 

classe; la moglie dell'affittaiuolo veste come la moglie del 

principe che affitta; sono state educate nel medesimo con-

vento, si servono della medesima sarta e delle stesse benefi-

cenze. Le carrozze cominciano ad essere senza stemma, come 

le carte da visita, come le livree senza galloni, i guardaportoni 

senza mazza. I saloni per riempirsi hanno dovuto spalancare 

porte ed usci alla folla promiscua dei teatri; quindi nessuno vi 

dominò più. Le grandi dame ricusarono di sgrossare gl'invitati 

ben ricevuti e mal graditi, e trovarono più superbo il deriderli 

segretamente, subendoli in pubblico; le piccole signore vi 

continuarono le intimità del collegio, i borghesi vi raccolsero 



92 

i rimasugli delle antiche buone maniere, e se ne decorarono; i 

popolani arricchiti, più rozzi e più forti, vi perdettero la loro 

forza originale ed il loro danaro acquisito. Le loro figlie spo-

sarono i nobili decaduti o derubati; i loro figli si abbeverarono 

di umiliazioni, ed impararono a scrivere firmando le cambiali 

di coloro, che sulla onorabilità già offuscata del proprio nome 

li introducevano nelle case patrizie, dorate dall'oro antico ri-

dorate dall'oro moderno. Una volta il salone era come una 

scuola superiore di buon gusto, l'anticamera dell'accademia 

per i letterati, o del parlamento per i politici: gli artisti vi arri-

vavano trionfando, il danaro redento da una prodigalità son-

tuosa e benefica. Oggi non è più nulla: vi si parla poco, vi si 

ama punto. Guardate: in tutti i saloni si giuoca; ma non ai 

giuochi d'azzardo, dove le maniere si formerebbero ancora 

nella necessità di mentire la propria forza o la propria fortuna, 

sibbene a bezigue o a picchetto. La bigotteria legittimista o 

mazziniana ha tolto lo spirito di una volta alla galanteria, la 

sincerità alla frivolezza: non si confessano più gli amanti, ma 

si palesano; lo scandalo, che spesso era la rivelazione di una 

bella originalità, e quindi accolto col sorriso, oggi è implaca-

bilmente scacciato: e nel secolo, dove il matrimonio fu pro-

clamato un contratto, e i principi del sangue in esilio sposano 

le figlie dei biscazzieri, non si permette più ad una signora di 

darsi per nulla, ad un uomo di offrirsi per intero. 
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E un sorriso di leggiera ironia chiuse questa maschia invet-

tiva. Donna Augusta si raccolse un momento, quindi seguitò 

senza darmi tempo di rispondere: 

- Che cosa venite a fare nella nostra società? Voi non avete 

le qualità necessarie per descriverla: non vedete come tutto vi 

è senza fisonomia, faccie e discorsi, azioni e sentimenti? Non 

vi è più nè una bella donna, nè un gran gentiluomo. Ieri un 

duca ricusava di battersi con un deputato, adducendo per pre-

testo la religione, come se il duello, invenzione cristiana, non 

fosse sempre stato un privilegio dell'aristocrazia. A questa fe-

sta non si è osato d'invitare la marchesa ***, perchè fuggita 

dal marito, e i giornali ne hanno parlato. Guardate in tutta que-

sta folla; non vi è nè un poeta, nè un artista, nè un filosofo, nè 

un uomo di stato. Individui senza nome proprio, nè di fami-

glia, sono ammessi e fanno la legge; perchè oggi col suffragio 

universale la legge è il numero; l'aristocrazia non osa più es-

sere se stessa, la borghesia, che ha conquistato il pensiero e il 

denaro, non è ancora arrivata a preferire quello a questo; invi-

dia i nobili, che ha sconfitto e li scimmieggia; ne questua le 

parentele, ne mendica gl'inviti. Se domani la plebe facesse una 

rivoluzione, i banchieri del nostro secolo non saprebbero mo-

rire come i baroni del secolo passato; la religione non ha più 

nè un apostolo, nè un pensatore; la politica un riformatore od 

un tiranno. Non sorridete: bisogna bene che anche noi donne 
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impariamo a fare un discorso, adesso che si sta discutendo la 

nostra capacità elettorale in parlamento. Sapete perchè l'ari-

stocrazia non ama e non lavora, la borghesia lavora e non ama, 

la plebe ama e lavora? Perchè l'aristocrazia è morta, la bor-

ghesia è moribonda, la plebe è giovane, ed ha ancora davanti 

a sè un avvenire. 

- Siete anche voi del partito di Schopenhauer come le si-

gnore tedesche: l'amore è il veicolo della vita? 

- Forse meglio, la vita stessa: chi non vive non può amare, 

perchè non ha nulla da trasmettere. 

- Così votereste per la repubblica. 

- Giammai, è una forma antiquata. Tutte le repubbliche, che 

hanno vissuto, furono oligarchiche, le moderne non vivranno. 

In America, osservate, è appena l'amministrazione di un'im-

mensa colonia; in Francia, un interregno; in Isvizzera, una par-

rocchia. Roma ha conquistato il mondo, Venezia raccolse la 

tradizione di Roma: Victor Hugo con tutta la enormità del pro-

prio ingegno non ha potuto nemmeno rendere commovente 

l'agonia della seconda repubblica francese: Gambetta colle 

sue spalle da Ercole non sosterrà la terza. Solo la Comune ha 

saputo morire come Sardanapalo; e, quando si muore così, si 

rinasce. 

- Forse. 
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- Perchè in basso, al disotto di noi, che viviamo di tradi-

zione e di etichetta, di lusso e di incredulità, la plebe crea ad 

ogni attimo il proprio presente, lavora per tutti e crede in se 

stessa. Come non crederebbe nel moto essa, che è il vapore? 

Talvolta, sola in carrozza, mi diverto a confrontare le figure 

che incontro. Quale differenza fra coloro, che ordinano, e co-

loro, che ubbidiscono! Noi signore, colla personcina esile e la 

pelle bianca per difetto di sangue, non avremo mai figli capaci 

di lottare coi discendenti delle popolane dalle carni bronzine 

e le spalle poderose. I nostri figli non montano nemmeno più 

a cavallo, non tirano di scherma. Evitano l'università, perchè 

vi troverebbero negati i loro privilegi, mentre i borghesi vi stu-

diano tutte le scienze per dominare fra il popolo. Ma neppur 

essi vinceranno. Noi avevamo un principio ed eravamo un 

tipo: accampati sulle rovine dell'impero romano, dovevamo 

mantenere la disciplina nei barbari vittoriosi, e ripigliare la ci-

viltà dai vinti: e l'abbiamo fatto. Quando l'aristocrazia sentì 

scemare la propria efficacia nel popolo, si condensò e pro-

dusse la monarchia: noi abbiamo durato qualche cosa come 

una dozzina di secoli, il mondo moderno è l'opera nostra. Ma 

la borghesia nata nell'ottantanove è un assurdo. Noi avevamo 

diviso il mondo in due classi, ufficiali e soldati: essi vi hanno 

aggiunto quella dei fornitori, e vorrebbero che il loro denaro 
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valesse come il sudore dei soldati e il sangue dei generali. Per-

chè terzo stato? Perchè non il quarto, il quinto, tutti gli altri, 

sino a tornare nell'antica divisione, da un canto i lavoratori 

delle braccia, dall'altro quelli della testa? Se noi fummo qual-

che volta la rapina, essi sono il furto; se noi fummo la vio-

lenza, essi sono la frode; se noi fummo la distruzione, essi 

sono la fame. Ma noi almeno eravamo belli. Paragonate, voi 

artista, i nostri palazzi colle loro case, le nostre chiese coi loro 

teatri, il nostro onore colla loro probità. Voi sapete che il genio 

non può mentire, perchè la menzogna è un'infermità. Ebbene, 

confrontate le nostre letterature: per i nostri ritratti occorre-

vano dei Dante e degli Shakespeare, mentre per loro oggi ba-

stano dei Flaubert e dei Zola. La superiorità dell'artista non è 

solo nell'ingegno, ma nel modello: la scultura greca è più bella 

della nostra, perchè i Greci erano più belli di noi come popolo. 

Ma in quel momento cominciava una quadriglia, e il balle-

rino venne ad inchinarsi davanti a Donna Augusta. Era un bel 

giovane biondo, dalla fisonomia signorile e macilenta. Donna 

Augusta me lo mostrò con un'occhiata, quasi a commento 

delle proprie osservazioni, e levandosi con grazia inimitabile 

mi gettò in un sorriso la promessa di ritornare. Rimasi solo, 

ancora nel turbine di quella sua conversazione. Non era strana, 

perchè conoscevo Donna Augusta da due anni, e le avevo già 
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scoperto sotto l'apparente frivolezza della vita un colto ed ori-

ginale talento di pensatore. Come si facesse a legger tanto, e 

ad aver tanto imparato, era un mistero: ma ella era al corrente 

di tutto, dell'ultima moda e dell'ultimo libro. Fra gl'inglesi pre-

feriva Carlyle, fra i tedeschi Stirne. Però nei circoli eleganti 

nessuno lo sospettava nemmeno: ricordavano ancora la sua 

celebre avventura, un romanzo a mille variazioni, con un illu-

stre defunto, al quale era mancato il tempo per diventare un 

grand'uomo, un deputato morto alla sua prima campagna 

come Hoche; ma i più la credevano una delle solite signore, 

che hanno imparato le lingue estere dalla governante, e sanno 

suonare passabilmente il pianoforte. D'altronde un piccolo di-

fetto confermava il pubblico in questo giudizio. Donna Augu-

sta rideva sempre. Era un sorriso nervoso, che le increspava la 

piccola bocca ad ogni minuto, dinanzi a tutti: un sorriso, che 

era forse una timidezza sopra tutta quell'audacia, un impaccio 

invincibile nella sua insuperabile disinvoltura. 

In quel momento Donna Augusta ballava la quadriglia con 

tutta la foga di una giovinetta e la voluttà educata di una gran 

signora. Il ballerino, porgendole la mano, le diceva sempre 

qualche motto, al quale ella rispondeva con un sorriso, torcen-

dosi lo strascico intorno agli stivalini, alzandosi sopra la sua 

onda nera colla grazia di un'ondina e gli atteggiamenti labili 

di una visione. Quindi, incrociandosi colle amiche, alitava una 
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parola nel loro cicalio profumato, o coglieva a volo tutte le 

risorse di una posa, distribuendo i favori di un gesto, accet-

tando gli omaggi di uno sguardo. Il suo abito nero fra tutti quei 

cilestri e quei rosa era di un effetto quasi eccessivo, di un ri-

salto, che le attirava involontariamente tutte le occhiate e il 

peso di tutte le osservazioni. Poi mi distrassi, e le sue ultime 

parole mi risuonarono ancora all'orecchio nella loro strava-

gante verità. Era forse la prima volta in un salone, che una 

signora osasse non solo pensarle, ma dirle. Infatti quella festa, 

colla sua allegria di veglione e la sua famigliarità di club, era 

brutta: le signore parevano tanti figurini di moda, gli uomini 

tanti camerieri. Il salone enorme colla volta dipinta dagli Zuc-

cari, i cornicioni frastagliati, i mobili dorati, le porte scolpite, 

faceva pensare ad un'altra gente, ad altri costumi, quando le 

dame erano in guardinfante, ed i cavalieri in cappa. Pochi uf-

ficiali facevano tintinnire le rotelle degli speroni, poche 

gemme rutilavano fra quella confusione di colori. Gli uomini 

vestiti di nero formavano una cintura funebre intorno al gran 

quadrato della quadriglia, come intorno ad un catafalco: le si-

gnore stecchite, come tanti manichini entro le loro corazze di 

seta, non agitavano che la testa, un viso di bambola, cogli oc-

chi lucidi, la bocca rosea, le spalle acute, il seno pallido. E 

movendosi con una compostezza automatica formavano certe 

figurazioni incomprensibili, aggruppandosi e sciogliendosi 
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mutamente, in un ballo senza musica e senza danza, l'ultima 

goffaggine del sussiego, l'ultima creazione dell'impotenza. 

Donna Augusta mi passò vicino. 

- Ceneremo assieme: fate preparare. 

Ubbidii. 

Quando la quadriglia fu terminata, un cameriere ci aveva 

già disposto dinanzi un tavolino nero, grande quanto un bacile, 

con due piatti. 

- Portatemi dunque dell'acqua - ella ordinò. - Ancora un 

sintomo; io sono astemia, il vino è troppo forte per noi. 

- Ecco che negherete pure il vino dell'aristocrazia. 

- Sicuro! - insistè con uno scoppio del suo sorriso. 

- Ad un'aristocrazia, che ha avuto una parte così brillante 

nella nostra rivoluzione! 

- Ricasoli ha inventato il Chianti. 

- Siamo giusti: contiamo, sono molti: Cavour, Manzoni, 

Niccolini, Leopardi, Mamiani, Cibrario, Sclopis, Manin, D'A-

zeglio, Lamarmora, Pallavicini, Capponi, Dandolo. 

- Questi sono i nobili: potreste contarne altri, ma sarebbero 

ancora individui. Anzitutto la nostra non fu una rivoluzione: 

una rivoluzione è un'idea nella storia della umanità, la nostra 

fu un fatto. Per parlare di aristocrazia, l'Italia ne aveva tre: una 

a Torino, una a Napoli, una a Roma. Quella di Torino si è bat-

tuta per il re, come se si trattasse di una conquista, e non era 
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che una egemonia; quella di Napoli lo ha abbandonato nella 

sconfitta, come ha fatto quasi sempre per tutti i propri re; 

quella di Roma, la più grande, che avrebbe potuto essere un'o-

ligarchia, perchè in ogni famiglia vi è ancora una tradizione di 

regno, non ha capito nulla, e non si è mossa. Nessuno dei no-

bili, che mi avete citato, rappresenta la propria classe, come 

da Chateaubriand a Montalambert in Francia gli scrittori ari-

stocratici rappresentano la propria. Solitari nello studio, vo-

lontari nella rivoluzione, come la chiamate voi. L'aristocrazia 

è morta, osservatevi intorno. 

- Questo è il suo funerale - dissi ripreso dalla mia idea. 

- I perduti non ne hanno: essa è rimasta addietro nella sto-

ria, come un reggimento di veterani in una grande marcia sfor-

zata. Almeno avesse avuto una Beresina! 

- Le occorreva un Napoleone. 

- Ogni avvenimento si proporziona i propri uomini. L'ari-

stocrazia non ha avuto un generale, perchè non era un esercito; 

un uomo politico, perchè non era una classe; un oratore, per-

chè non era un sentimento. Se l'aristocrazia non fosse stata 

morta, avrebbe dovuto capitanare il moto della penisola, essa, 

che avanti di ogni altro poteva avere il senso dell'unità. Prima 

che Mazzini predicasse la fratellanza fra le provincie italiane 

e la insegnasse nelle congiure, un marchese di Napoli e un 
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barone di Torino erano già fratelli, perchè erano uguali. Il pri-

vilegio serviva loro di unità. Bisognava che l'aristocrazia ita-

liana dopo il primo regno italico avesse aperto gli occhi, e, 

presentendo i nuovi tempi, vi si fosse acconciata, acconcian-

doseli. In nessuna nazione del mondo la nobiltà è numerosa e 

storicamente importante come in Italia: ogni città di provincia 

conta ancora la propria dinastia. Tutto era possibile ad una 

classe, che avrebbe avuto per sè le campagne, e non avrebbe 

avuto contro nessuna altra forza di ricchezza, perchè la gente 

industriale non era ancora organizzata. La borghesia rivolu-

zionaria, una avanguardia di scienziati e di poeti, affamata di 

libertà, febbricitante di entusiasmo, ma in fondo ammalata di 

vanità come tutti gli eroi, si sarebbe battuta furiosamente sotto 

la nostra bandiera, perchè non avremmo avuto che ad aprire le 

nostre fila, e a decorare coi nostri titoli i suoi più illustri capi-

tani per mantenerle la disciplina, e toglierle ogni voglia di ri-

bellione. Allora non vi sarebbero stati che due soli interessi in 

azione: quello del popolo, che è il benessere materiale: quello 

dell'aristocrazia, che è il benessere intellettuale. Invece si unì 

coi preti, e credette di impedire la rivoluzione disprezzandola: 

doppio errore, che produsse due deformità: il clericalismo, che 

si batte oltre i confini della religione; il legittimismo, che si 

batte entro la piccola cerchia monarchica per difendere nel re 

i propri minimi privilegi di cortigiano. Ah! è sempre stato il 
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mio sogno. 

- Il vostro sogno di gloria e di amore. 

- Noi avremmo oggi un senato più numeroso della camera, 

pieno di grandi nomi e di uomini superiori; amministreremmo 

tutto il paese, e non vi sarebbero ladri nell'amministrazione; 

serviremmo nell'esercito, e i nostri contadini si batterebbero 

come leoni col loro signore alla testa. Avremmo un re, che 

sarebbe nostro pari, come un presidente repubblicano è pari 

con tutti i cittadini; tutte le glorie e tutte le grandezze, anche il 

papato, che avremmo subordinato alla patria, come fece sem-

pre Venezia. Ma Venezia era un'oligarchia, e l'oligarchia è la 

nobiltà nel patriziato. Invece abbiamo degli ufficiali, che si 

arruolano per trenta scudi al mese; dei deputati, che speculano 

sul loro mandato; dei consigli comunali, che sono camorre; 

dei saloni, i nostri saloni, che paiono sale d'ospedale, dove si 

raccolgono tutte le anemie del corpo e le tisi dell'anima. Con-

fessate, voi, che non avete la goffaggine di essere uno dei soliti 

liberali, che era un bel sogno! 

- Bello come l'impossibile, che è la grande tentazione dei 

tiranni e delle donne. E voi adesso, invece di essere qui, sare-

ste a Roma, nel vostro palazzo che sarebbe una reggia, più 

regina della moglie del re, perchè l'impero della donna è di 

inspirazione e di influenza, e bisogna essere unicamente 

donna per averlo. Madame Recamier ebbe un impero ben più 
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vasto di madama Staël. Come le principesse del rinascimento 

avreste la vostra corona di poeti e di scienziati, di politici e di 

capitani; sareste un idolo ed un oracolo; gentile come Lucrezia 

Borgia e terribile come Caterina Medici, riverita come Vittoria 

Colonna e amata come Imperia. Il vostro salone sarebbe un 

olimpo, il pantheon di tutte le grandezze, il tempio di tutte le 

glorie. Avreste le spade di Vittorio e di Garibaldi nella stessa 

panoplia, le bandiere della Cernaia e di Montevideo, di Goito 

e di Calatafimi nello stesso trofeo. Nel vostro circolo avreb-

bero discusso Curci e Gioberti, Cavour e Mazzini, e verreb-

bero adesso a stringersi la mano papa Pecci e re Umberto, 

mentre Morelli vi cercherebbe una testa di madonna, Boito 

penserebbe al suo Nerone, Carducci ad un'ode pagana, e Vera, 

il grande hegeliano, mostrerebbe ad Ardigò, il nuovo positivi-

sta, il trionfo del proprio sistema sul vostro, la necessità dei 

contrari e la loro fusione. 

Ma ella non mi ascoltava nemmeno. Si era abbandonata 

nuovamente sul divano, la faccia immobile in un pensiero. La 

eletta e delicata vigoria del suo corpo si esprimeva in quell'at-

titudine con una potenza, che faceva ricordare il sublime ri-

tratto di Agrippina; ma il suo viso più corretto nelle linee si 

dilatava alla fronte per una più vasta vita cerebrale. I suoi oc-

chi, grandi e tagliati a mandorla, avevano una profondità dol-

cemente appannata, come a certe ore del mattino l'aria vela 
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tremolando la cavità di una forra. Le sue spalle erano larghe e 

il suo seno ampio, benchè la cintura le serrasse troppo la vita, 

divenuta eccessivamente sottile sotto la pressione continua 

della moda. A che pensava in quel momento donna Augusta? 

Le dicerie sulla sua relazione con quell'illustre defunto, che 

l'Italia ha già dimenticato, e che passò attraverso il Parlamento 

come una cometa fra una folla di astri minori, mi ritornarono 

allora nella memoria. Quelle idee, frammenti di un antico 

mondo, colle quali uno spirito audace aveva forse sognato di 

ricostruirne un altro, e che ella gettava alla rinfusa contro la 

società moderna, come un grande artista si divertirebbe ama-

ramente a scagliare negli ornati gessosi dei nostri edificii i rot-

tami di un antico cornicione in terra cotta, mi parvero come le 

reminiscenze di un amore sconosciuto fra due grandi anime, 

le strofe mutilate di un poema rimasto inedito in un secolo, 

che non sente più l'epopea. Ella me ne aveva discorso altre 

volte, ma come per incidente, vibrando il bagliore di un'osser-

vazione nel crepuscolo brumoso delle solite conversazioni. In 

quel momento ella aveva forse abbandonato la festa, e vagava 

come uno spirito, che non ha ancora potuto morire, per un ci-

mitero silenzioso. La sua fronte troppo vasta per una donna, e 

che ella, malgrado le esigenze della moda, mostrava sempre 

nella sua orgogliosa nudità, aveva l'arditezza di una cupola 
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gettata sopra un tempio; mentre il suo candore, che aveva re-

sistito a tutto, pareva come la casta ragione del suo orgoglio. 

Gli invitati sparpagliati per l'immenso salone, a gruppi, 

presso un divano, intorno a una poltrona; le signore sedute, gli 

uomini quasi tutti in piedi rumoreggiavano fra un tintinnio di 

piatti e di bicchieri, di posate e di risa; intanto che i camerieri, 

superbamente gallonati, passavano e ripassavano fra di loro 

come tanti dignitarii in mezzo ad un popolo. Per un momento, 

colle signore nascoste da tante cinture di uomini e che non 

mostravano se non una macchia stuonata dell'abito, il salone 

mi parve come una enorme tavolozza, sulla quale aspettassero 

dei mucchi giganteschi di colori. Sebbene il vento circolasse 

liberamente dalle finestre aperte, l'aria troppo satura di pro-

fumi s'aggravava sul respiro, e le cento fiammelle a gas vibra-

vano un calore accecante di meriggio. L'animazione della fe-

sta era al colmo, i fiori cominciavano ad avvizzire, la musica 

taceva, i discorsi si alzavano stormendo con un suono secco 

di pioppi. Lo scoppio di una bottiglia di champagne tuonò. 

Donna Augusta mi guardò. Mi affrettai ad alzarmi, e, in-

chinandomele senza dir altro, le offersi il braccio. Ella mi 

guardò ancora, e si levò. Traversammo quasi inosservati il sa-

lone: nell'anticamera le avvolsi intorno al petto uno scialle 

chinese, miracolo di un'industria, che vanta forse trenta secoli 

di studii e di progressi; ella mi lasciò fare, se ne accomodò i 
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capi sulle braccia, stringendoselo con una sola ondulazione su 

tutta la persona. Si assicurò in una mano il mazzo dei gelso-

mini, il ventaglio nell'altra, quindi rivolgendomi il capo re-

spirò potentemente l'aria più fresca dell'anticamera. 

- Grazie - mi disse poi, infilandomi da se stessa il braccio 

per discendere lo scalone. 

Io non risposi. 

Il servitore gallonato, che aspettava all'ultimo pianerottolo, 

ci riconobbe e corse a chiamare la carrozza. Era scoperta: non 

dovemmo attendere neanche un minuto. Ella vi salì colla leg-

gerezza di un levriero e per risparmiarmene il giro si sdraiò a 

sinistra: montai. Ella ordinò al cameriere, che chiudeva lo 

sportello: 

- Al lago. 

La notte era tiepida, la luna sorgeva allora. Traversammo 

la città senza dire una parola. I cavalli, due superbi trottatori, 

battevano sonoramente l'unghia sul ciottolato, trasportandoci 

colla rapidità di una visione: ma appena fuori delle mura il 

vento della campagna ci richiamò colla sua dolce sensazione. 

Ella cangiò posa, scambiò meco un'occhiata, e seguitò a ta-

cere. Io aspettavo. Il nostro silenzio, leggero come il venti-

cello, aveva la medesima mitezza della campagna e la stessa 

soavità del crepuscolo lunare. Ella pensava sempre. La tap-

pezzeria bruna della carrozza e l'abito nero davano alla sua 
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testa come una sembianza di statua, alla quale i riflessi dorati 

dello scialle chinese parevano tessere un'aureola evanescente. 

La campagna era bruna e profonda. L'ombre frastagliate degli 

alberi cominciavano a ricamare la strada aperta dal solco rag-

giante dei fanali: i domestici in serpa stavano immobili. Il suo 

mazzo di gelsomini avvizzito dal bollore della festa esalava 

un odore più acuto ed insieme delicato, che mi distrasse. Era 

l'aroma del suo pensiero femminile, o il preludio di ciò, che 

forse mi avrebbe detto fra poco? Infatti si raddrizzò legger-

mente sul cuscino, mosse la testa, e con quell'accento traso-

gnato, che in lei sembrava uscire da un lungo soliloquio, mi 

domandò: 

- Ci pensate ancora? 

Non compresi. 

- Allora ecco la vostra novella. 

Involontariamente mi sfuggì un atto troppo vivo di curio-

sità, ella lo represse con un sorriso, e chinò il capo colla civet-

teria dei grandi oratori, che preparano una improvvisazione. Il 

trotto dei cavalli, cadenzato e poderoso come un rullo, avvol-

geva la carrozza e dava il prestigio di una confidenza a quanto 

ella stava per narrarmi. La luna tardava a sorgere: ella inco-

minciò nell'ombra a bassa voce: 

- Vi ricordate la prima volta, che vi presentai alla duchessa 
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di Campiano? fu ad una festa di ballo nelle sale dell'ambascia-

tore di Germania: quella sera la duchessa era anche più bella 

del solito, era vestita di bianco, stellata di diamanti. Mi pare 

che poco dopo veniste a dirmi molto bene della duchessa 

come donna e come dama; ma non mi sovvengo che me ne 

abbiate più parlato. Voi partiste, ella morì dopo tre mesi. Nes-

suna meglio di lei incarnava il tipo tanto studiato e così poco 

capito della gran dama moderna: ne aveva tutte le qualità e 

tutti i difetti, i caratteri tradizionali e le espressioni contempo-

ranee. Nata in una delle famiglie più nobili e più ricche di pro-

vincia, era cresciuta a Firenze in mezzo agli splendori delle 

ricchezze, alle sontuosità dell'eleganza. La conobbi maritata, 

ed ignoro la sua infanzia; ma so che, essendo figlia unica, non 

fu posta in convento, e che sua madre in gioventù non era stata 

meno bella, nè meno elegante. Il suo fisico ve lo rammentate 

senza dubbio, il suo morale non lo avete certamente nè indo-

vinato, nè studiato. Ella aveva ventitre anni, due bambine, sei 

milioni di dote, un marito. Educata in un ambiente aristocra-

tico al disopra del mondo, come il suo palazzo antico era al 

disopra di tutte le case circostanti, ella non ne sapeva nulla; 

sembrava istruita ed era ignorante, non aveva letto nessun li-

bro forte, nè riflettuto ad alcun problema umano: non sapeva 

la storia di nessun popolo e di nessuna idea. Dolce nel carat-
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tere come tutti quelli, che non incontrarono mai difficoltà; ner-

vosa fino alle lagrime e all'entusiasmo, non aveva mai provato 

una qualsivoglia profonda emozione di pietà o di ribrezzo, di 

odio o di amore. Però aveva un'affabilità irresistibile ed una 

insolenza incantevole, le maniere morbide e i sentimenti duri: 

credeva nella religione senza sentirla, accettava i giudizi della 

propria classe al momento che imperavamo, come ne aveva 

appreso i modi, e li avrebbe forse istintivamente cercati per la 

delicatezza innata del suo organismo. Superba fino ad infran-

gere le leggi dell'etichetta per affermarsi più vivacemente, ma 

umile e tremante davanti ad ogni pregiudizio; colla freschezza 

di tutti i bisogni e la decrepitudine di tutte le idee; di una stor-

ditaggine, che andava fino alla poesia, e di una osservanza, 

che oltrepassava la meticolosità; mettendosi naturalmente al 

centro di tutto senz'altra attrazione che quella delle rose, il co-

lore e il profumo; adorando le feste e i ricevimenti, nutrendosi 

di occhiate e di sorrisi, non concependo nulla al disopra di se 

stessa, e non curando quanto poteva essere al disotto; sapendo 

di essere bella e ricca, nobile e giovane, di possedere tutto e 

di potere esigere il resto, di essere un'arbitra in casa ed una 

sovrana fuori; era felice. Il suo egoismo, che aveva la profon-

dità dell'inconscio e la ingenuità dell'esperienza, essendo una 

grazia, poteva parere un diritto: la sua bellezza aveva una gra-
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cilità, che la rendeva più poetica, e dalla quale il mondo inter-

petrava facilmente la delicatezza dell'anima. Del resto l'avete 

veduta. Ma quello, che tutti sentivano e nessuno formulava, 

era la sua coscienza di gran dama, di unicamente dama: ver-

gine senza lirica, sposa senza passione, madre senza fanati-

smo. Le sue bambine non erano per lei che due gioielli, i più 

carini, fors'anche i più preziosi, ma solamente una decora-

zione; suo marito nient'altro che il suo stesso nome e la sua 

posizione sociale. La vita vera per lei si componeva del pa-

lazzo e della villa, del salone e della carrozza, di tutte quelle 

compiacenze minime e quotidiane, che attirano i privilegi 

della ricchezza e dell'aristocrazia, dalla servilità dei domestici 

alle deferenze dei signori più cospicui, delle persone più illu-

stri. La sua vanità, sempre tesa come quella di una cantante, 

le faceva subordinare tutta la propria esistenza all'approva-

zione del pubblico, che affettava di non curare; ma il pubblico 

era per lei di due sorta: quello della piazza, al quale faceva la 

corte, perchè lo temeva; quello dei saloni, che le faceva la 

corte, perchè la desiderava. Come le sue eleganze sorpassando 

la moda non arrivavano mai all'arte, il suo gusto, raffinato 

senza cultura e senza elevatezza, avrebbe preferito un sopra-

mobile ad un quadro, uno scialle ad un arazzo. Il carattere do-

minante della sua eleganza e l'ultimo verbo della sua co-

scienza era la distinzione; questa parola tutta moderna, che 
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vale da sola un dizionario, e contiene tutte le nostre malattie e 

le nostre superiorità, i nostri sentimenti secreti e le nostre pre-

ferenze confessate. Che cosa è davvero questa distinzione, la 

quale si applica indifferentemente al colore di una stoffa e alla 

punta di una scarpa, al portamento di una donna e alle forme 

di un cavallo? Nè Baiardo, nè Vittoria Colonna, che mi avete 

citato, sarebbero oggi distinti per gente di salone: forse Olim-

pia Pamphili, se si occupasse meno di politica; ma Paolina 

Borghese col suo bel corpo di marmo e la sua bell'anima di 

ferro, no certamente. La bellezza distinta deve essere gracile 

o almeno angolosa, ma senza idealità nella delicatezza, nè vi-

gore nella angolosità; il profilo di Napoleone primo parrebbe 

troppo arcigno, la testa della principessa di Lamballe troppo 

vaporosa. L'affermazione, comune oggi, che le statue greche 

vestite sarebbero brutte, esprime tutto il contenuto della di-

stinzione moderna; la quale non vuole più il nudo e non sente 

più il forte, preferisce la decorazione alla semplicità, la morti-

ficazione della fisonomia alla sua calma olimpica o alla sua 

maestà eroica. I gentiluomini emigrati a Coblenza, che trova-

vano ridicolo Charette, il quale si batteva e vinceva per loro. 

La duchessa di Campiano, che accusava Garibaldi di non 

avere un aspetto signorile, non osando più rinfacciargli la 

umiltà della nascita! Così ogni vera originalità viene condan-

nata, poichè attesta una superiorità; mentre la distinzione non 
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è che una supremazia collettiva come un marchio effimero di 

grandi decaduti fra la folla dei sorgenti. Quando i Greci non 

ebbero più nè potenza, nè libertà, nè arte, nè filosofia, rima-

sero il secreto della eleganza; sbertarono i Romani, loro pa-

droni, col nome di barbari, e i Romani risposero chiamandoli 

greculi. Forse allora fu inventata la distinzione, come una ri-

vincita dei vinti contro i vincitori, l'ultimo orgoglio di una 

razza moribonda, l'estremo vanto di una impotenza, nella 

quale sopravvivevano i ricordi e svanivano i residui di un'êra 

immortale. Oggi noi siamo greculi fra il popolo, che ritorna 

romano. Castellani nel medio evo, potentotti all'alba del rina-

scimento, principi al suo meriggio, signori al suo tramonto, 

perimmo nella rivoluzione francese. Fino all'ultimo, quando 

cessammo a poco a poco di essere noi la civiltà, la proteg-

gemmo; e l'arte e la scienza, l'industria ed il commercio, tutto 

fu nostra clientela. Adesso una immedicabile incapacità ci 

condanna al più ignobile dei parassitismi, siamo senza testa e 

senza cuore, senza funzione nello stato e senza carattere nella 

nazione. Il disprezzo del denaro, che era stata la nostra ultima 

virtù, è perito colla nostra ricchezza; accattiamo gli impieghi 

e vendiamo i blasoni: sopprimete la monarchia, che ci dà an-

cora qualche onorificenza nei balli di corte, e saremo senza 

prestigio. Solo l'aristocrazia inglese, sorta l'ultima, quando la 

nostra, la più antica, cominciava a decadere, ha ancora una 
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qualche coscienza di se stessa; ma la rivalità di opulenza coi 

grandi industriali la costringe alle stesse avare cupidigie, alle 

ferocie della grande cultura contro i poveri contadini; e mentre 

i mercanti uccidono gli operai nelle fabbriche, i lordi disertano 

la Scozia e l'Irlanda. Però la nobiltà inglese ha un orgoglio, e 

noi non abbiamo che una vanità. Essa crede alla propria supe-

riorità naturale, e quindi empie le proprie fila di tutti gli ari-

stocratici del caso, nati nelle soffitte e che giganteggiano fra 

la plebe; giacchè l'aristocrazia o è un fatto naturale o è nulla: 

noi invece ci siamo chiusi nella sua forma storica, e vi ci siamo 

incadaveriti, rinnegando il principio, che l'aveva creata, e fa-

ceva la sua forza. Quando il cristianesimo bambino si contrap-

pose alla filosofia greca, Tertulliano gli salvò la vita nel terri-

bile confronto con una sola parola: tutto ciò che vi era in essa 

d'immortale era un prodromo del cristianesimo: l'aristocrazia 

doveva ad ogni generazione ripetere il motto di Tertulliano 

alla plebe, e strappandole ad uno ad uno i suoi grandi, dire 

loro: voi mi appartenete. Invece la nostra vanità li ha respinti; 

mentre essi erano belli, noi volemmo essere distinti; mentre 

essi erano forti, noi ci vantammo di essere eleganti; mentre 

essi lavoravano, noi dichiarammo umiliante ogni lavoro. Essi 

inventarono il vapore, e noi perdemmo il coraggio di domare 

un puledro; svilupparono le scienze, e noi abbandonammo le 
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scuole; mantennero l'arte, e noi abbassammo gli artisti al li-

vello degli artigiani. Andammo ancora a teatro, ma unica-

mente per far pompa di una indifferenza insultante, arrivando 

infallibilmente dopo il primo atto e partendo al penultimo: leg-

gemmo i loro libri, ma senza spremerne il significato, come si 

odorano i fiori in certi momenti di distrazione, o li accettammo 

come un omaggio dovuto alla nostra regalità, un passatempo 

prodigato alla nostra noia. E per l'illusione logica di tutti co-

loro che sopravvivendo a se stessi si credono i soli a vivere, 

battezzammo la nostra congregazione col nome di alta società, 

il nostro mondo coll'aggettivo di grande. Poi costretti all'ap-

pariscenza del lusso, non avendo più alcuna apparenza di 

grandezza, fummo più condiscendenti verso il danaro che 

verso l'ingegno; non dimandammo la fedina criminale all'u-

sura, e chiedemmo al genio il suo blasone. Le signore presero 

per propri i colori della tisi, non ispirarono più passioni e non 

ne sentirono; bandirono dalla vita l'idillio ed il dramma per 

lasciarvi una commedia senza spirito, una satira senza profon-

dità. Per essere veramente dame cessarono di essere donne: 

ebbero una religione senza pietà, una fede senza luce; furono 

senza patria, perchè non avevano più famiglia; senza poesia, 

perchè erano senza vita. Ah! me ne dimenticavo quasi, la du-

chessa di Campiano era così. 
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E donna Augusta si raccolse un istante. 

 

- Quando conobbi la duchessa di Campiano la sua bellezza 

era in fiore, e la sua celebrità cittadina nel massimo frastuono. 

La sua vita, vuota di sentimenti e di azioni, era occupata feb-

brilmente dalle visite e dai balli, da tutte le necessità mondane 

delle sue innumerevoli relazioni e dei suoi trionfi. Colla casa 

piena delle più abili cameriere, non pensava mai che alle ele-

ganze della toletta, alle soddisfazioni delle più minuscole va-

nità. La duchessa di Campiano non aveva salone. Dava due o 

tre grandi balli nell'inverno, qualche mattinata, qualche raris-

sima serata, se qualcuno o qualche cosa gliene fornivano il 

pretesto, perchè non sentiva nè il raccoglimento della fami-

glia, nè l'intimità di una corte. Le occorreva la folla sempre e 

dappertutto. I suoi trionfi di decorazione avevano d'uopo di 

una luce da palcoscenico, del fracasso di una grande orchestra, 

dell'applauso di una platea; e quindi le conveniva mutare 

spesso di pubblico per non stancarne la sensibilità di spetta-

tore e permettere a se stessa il bis di qualche abito o di qualche 

piccolo motto. Come una prima donna nella retroscena di un 

teatro fra la folla degli inservienti e degli istrioni senza nome, 

la duchessa di Campiano era sempre sola nel suo palazzo e 

fuori, camminando circonfusa di una superbia indefinibile, 
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passando come una visione che non scaldava i cuori e non ot-

tenebrava le menti; leggiera ma inconsistente, profumata ma 

insipida, insensibile ma non sentita. Tutti la vantavano, e nes-

suno l'ammirava. Aveva dello spirito, e i suoi motti non resta-

vano; era bella, e non aveva ancora destata una passione. 

Ma ella non se ne accorgeva. La necessità di questa prova, 

che è una tentazione degli spiriti elevati, ella non la sospettava 

nemmeno; la unanimità dei complimenti le attestava la propria 

eccellenza, le temerità di qualche uomo, che come baleni da 

una nuvola troppo carica di elettrico le scattavano attorno, le 

provavano la sua onnipotenza di donna. Non avendo mai ri-

flettuto, non aveva mai dubitato: invece di osservare, guar-

dava; invece di cercare, accoglieva. Ella era dappertutto; non 

avrebbe permesso ad un ballo di essere citata senza avervi 

fatta una apparizione; ai bagni, non si sarebbe lasciata passare 

un'onda al di sotto senza sollevarvisi. Come una regina, aveva 

nominato le proprie dame di corte, quattro o cinque signore, 

alle quali gettava gli avanzi dei propri trionfi, e che la decan-

tavano dovunque per dichiarare la propria intimità con lei e 

col suo genere di vita. Una sola volta disse meco di volersi 

comporre un salone, ma le difficoltà ne la spaventarono; e non 

vi sarebbe riuscita. La povera duchessa avrebbe dovuto far 

ballare tutte le sere per divertirsi e per far divertire. Ella non 

lo voleva, e il duca non glielo avrebbe permesso malgrado la 
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sua grande condiscendenza. Essi vivevano quasi separati in un 

commercio molto amabile ed insieme molto freddo. Il loro 

matrimonio, determinato da mille ragioni di interessi, non 

aveva avuto naturalmente che il significato di una associa-

zione, nella quale la galanteria era potuta arrivare sino alle 

conseguenze dell'amore. Del resto il duca era un gentiluomo 

molto distinto, che sapeva dirigere un ballo come guidare un 

tiro a quattro, e avrebbe disimpegnato nobilmente qualunque 

carica a corte. Non aveva voluto essere deputato; ma, appena 

l'età glielo permettesse, sarebbe senatore. Che cosa egli me-

desimo facesse e di che vivesse, era un mistero: era non so 

cosa in municipio, qualche cos'altro in molte banche, presi-

dente di una società operaia o simile, per quella solita contrad-

dizione del popolo, che odia i signori, e non sa far niente, se 

non sono almeno in apparenza alla sua testa; ed ecco un sin-

tomo della legittimità dell'aristocrazia. Ma il duca lasciava la 

massima libertà alla duchessa. La conobbi e mi piacque: ella 

mi preferì per un certo tempo, perchè con tutte le smanie se-

crete di sovranità, aveva un bisogno ancora più secreto di es-

sere dominata e di obbedire. Come a tutti i satelliti le occor-

reva un astro, intorno al quale gravitare; e prima che entrassi 

nella sua intimità, era quasi a discrezione di una cameriera. La 

duchessa, che parlava moltissimo come tutte le signore senza 

spirito, mi raccontò presto tutta la sua vita e le sue idee, con la 



118 

ingenuità di chi non può nemmeno sospettare di aver torto, 

perchè non vede il contrario. Non era nè felice nè infelice, ma 

era contenta senza volerlo ammettere, per quella condiscen-

denza volgare verso il dolore, che è in tutti i discorsi sulla vita. 

Forse qualche volta si annoiava, ma era una lassitudine dei 

nervi, più che una stanchezza dello spirito, una disoccupa-

zione della testa, piuttosto che un vuoto nel cuore. Siccome si 

afferma che il cervello di noi altre donne è più piccolo di 

quello degli uomini, avrei voluto vedere quello della du-

chessa, perchè fra il cervello di noi signore e quello delle altre 

donne ci deve essere altrettanta differenza. Benchè facciate il 

romanziere, non saprete mai misurare il cervellino di una 

dama, e farne la nomenclatura delle idee. Un uomo solo, il più 

gran genio del nostro secolo, Balzac, ci ha ritratte con una ve-

rità insuperabile ed insultante, impassibile ed immortale. Voi, 

mio caro Di Banzole, perderete dieci volte la vita prima di ap-

prendere a decomporre la più semplice delle nostre fisonomie, 

a risolvere la più facile delle nostre contraddizioni. Forse il 

piccolo è più difficile del grande, forse il microscopio ha più 

secreti del telescopio. Nemmeno le grandi donne vi riescono: 

guardate la Stäel, George Sand, Giorgio Eliot, Elisabetta Bro-

wning, e paragonatele a Balzac. Le loro analisi femminili sono 

le più monche e le più false della letteratura moderna: o ro-
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manticismo tragico della prima maniera, o romanticismo ca-

salingo della seconda; analisi vera mai. Quante volte Balzac 

deve aver sorriso dall'alto della sua immensa opera di titano, 

osservando le grandi scrittrici del nostro secolo salire sulle 

montagnuole dei giardini per imitarlo, e credere così di riu-

scirvi. Non si giudica se non ciò che si è oltrepassato; non si 

ritrae se non quello che ci è sottoposto: noi donne non pos-

siamo comprenderci, e gli uomini non lo possono del pari, se 

non alzandosi al disopra del rapporto, che li unisce con noi. 

Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac... Anche voi altri siete in 

pochi. Ma se i primi tre sorpresero i generi e le specie, il quarto 

fece ancora meglio, e sorprese le famiglie e gli individui. Oggi 

si vorrebbe fare di più, e Zola studia le malattie; ma ciò è 

molto meno, perchè le eccezioni sono più facili della regola, 

ed hanno fatalmente minore estensione e minore profondità. 

E voi, Di Banzole, dove tendete col vostro povero lirismo fi-

losofico, che non riscalda e non rischiara, che ha tutti i difetti 

della lirica e della filosofia, quando vogliono diventare dram-

matica? Voi, che siete sempre al di là del vero, e al disotto del 

bello: povero romanziere di una nazione, che non ne ha avuto 

che uno, e non ne ha più; che credete alla necessità di scrivere, 

mentre potreste fare come me, che racconto solamente... 

- Raccontate dunque. 



120 

- È vero. Quasi rimpetto al palazzo della duchessa di Cam-

piano, all'angolo di una casetta antica colle bifore, appoggiato 

ad un pilastro di granito rosso, stava sempre un povero zoppo. 

I suoi cenci pieni di colori e di buchi avrebbero entusiasmato 

un pittore, la sua testa fatto fantasticare più di un poeta. Una 

gran barba, che cominciava a brizzolarsi anzi tempo, gli saliva 

fino agli occhi, e gli scendeva sul petto. I capelli gli uscivano 

a ciuffi dalle orecchie, e quando si traeva il berrettone per ten-

derlo col gesto umile del mendicante, gli si vedevano incollati 

sulla fronte, come a certe figure delle stampe antiche. Era 

zoppo da una gamba, pallido e sofferente. L'enormità del suo 

piede infermo, tutto fasciato di stracci, spiegava forse l'espres-

sione macilenta del suo viso, e la malinconia del suo sguardo. 

Aveva gli occhi neri, oblunghi, di un taglio squisito e di una 

profondità mistica. S'appoggiava su due gruccie; una lunga, 

imbottita, che gli sorreggeva l'ascella; l'altra piccola, a ba-

stone, sulla quale la sua mano si era deformata nella lunga e 

faticosa pressione. Da qualunque finestra del palazzo Cam-

piano vi affacciaste, eravate sicuro di trovarlo accanto al suo 

pilastro, la fronte china, le spalle curve. Quando pioveva, si 

riparava sotto l'arco della porta più vicina, e vi restava inva-

riabilmente sino all'ora di notte. Quindi se ne andava a passo 

lento, e mi ricordo di aver sentito più di una volta dall'appar-
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tamento della duchessa la percossa cadenzata delle sue stam-

pelle, che nella notte rimbalzava sino ai vetri delle nostre fi-

nestre. La mattina tardi, mai prima delle nove, ricompariva al 

suo posto. Non chiedeva l'elemosina che alla gente ben ve-

stita, ma la dimandava col gesto: si spiccava appena dal pila-

stro, allungando uno dei bastoni, si protendeva, abbassava la 

testa, alzava gli occhi con una attitudine da martire. Il suo ber-

rettone, scuro e senza fiocco, era di quelli, che usano i carret-

tieri nella campagna romana. Ma non ringraziava altrimenti 

che battendo gli occhi e non invocava mai il nome di Dio. 

Forse la distinzione delle sue maniere, Donna Augusta ebbe 

un sorriso, e la sua poca importunità gli valevano la tolleranza 

delle guardie, e un ricolto quotidiano abbastanza abbondante. 

Però egli non mutava mai vestito; solamente nell'inverno si 

ravvoltolava in un mantello vecchio, a doppio bavero, con un 

grosso fermaglio a catenella di ottone, e si metteva due guanti 

a maglia senza dita. Il pallore di quel po' di faccia scoperta gli 

si faceva livido, e l'occhio gli si velava di una lagrima diac-

ciata. Ma nemmeno allora, sotto il peso di quella nuova mise-

ria, apriva la bocca, o faceva un gesto di più. Per una di quelle 

solite contraddizioni, che sono quasi sempre un'insolente iro-

nia, si chiamava Prospero; e i monelli, che qualche volta ave-

vano cercato inutilmente irritarlo, lo avevano battezzato Pro-

speraccio. A pochi passi, svoltando, v'era la chiesetta di santa 
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Barnaba, nella quale la duchessa andava quasi sempre la do-

menica a messa. La messa era alle undici e mezzo. Appena 

ella usciva a piedi del portone, Prospero, che spiava chissà da 

quanto tempo, si raddrizzava alla meglio, tirava indietro il 

piede ammalato, e si cavava il berrettone come i devoti all'av-

vicinarsi del viatico. La duchessa ne sorrideva nel suo interno, 

e gli dava invariabilmente mezza lira. Ma neanche a lei Pro-

spero aveva mai detto grazie colla voce. Se fra giorno la du-

chessa usciva a piedi, sola, e passava dall'altro canto della 

strada, Prospero non le andava incontro ad importunarla; re-

stava addossato al proprio pilastro, dritto nella posa più com-

posta, e si cavava il berrettone senza curarsi che la duchessa 

lo vedesse o no, e gli rispondesse con uno dei suoi invisibili 

cenni del capo. Se la duchessa gli passava vicino in compagnia 

di qualche amica, Prospero si traeva rispettosamente il berret-

tone, ma non lo allungava. La duchessa colpita da questa di-

screzione piena di buon gusto lo aveva elevato a suo primo 

povero, e ne aveva parlato colle signore. Qualcuna era passata 

apposta di lì per conoscere Prospero, gli aveva fatto l'elemo-

sina, ricevendo lo stesso ringraziamento muto, e riportandone 

la stessa buona impressione. Ma a poco a poco Prospero era 

entrato nel palazzo di Campiano. Non che vi avesse mai posto 

il piede, ma aveva attirato l'attenzione dei domestici, sempre 

pronti a sorvegliare le preferenze dei padroni; e la sua sorte se 
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ne era ancora avvantaggiata. Le cameriere gli davano qualche 

soldo, gli sguatteri qualche avanzo. Egli accettava tutto cogli 

stessi buoni modi, ma non parlava che con una vecchia guar-

darobiera, la quale, passandogli innanzi, si fermava sempre a 

dirgli qualche cosa. Non so qual genere di amicizia fosse la 

loro, ma ella se ne vantava cogli altri servitori, e aveva potuto 

parlarne anche colla duchessa, che aveva sorriso. Prospero, 

raccontava la vecchia, le dimandava sempre nuove della sa-

lute della signora duchessa, parlava di lei come di una santa, 

e le augurava tutte le felicità; una volta aveva persino chiesto 

se era contenta al mondo, e se andava bene in famiglia. 

- Figuratevi, tutti l'adorano. 

- Lo credo bene - aveva risposto Prospero; poi aveva striz-

zato gli occhi soggiungendo: - e col signor duca?! 

- Ma si adorano: non vi è mai stato marito e moglie che si 

amino di più. 

La duchessa sorrideva sempre di questo racconto, che l'al-

tra le ripeteva ad ogni caso, con intenzione maligna, mentre 

invece chissà cosa aveva raccontato a Prospero sulle relazioni 

intime della duchessa col duca. 

Infatti la loro freddezza non poteva essere un secreto nel 

palazzo. Il duca allora aveva una ballerina celebre, che gli co-

stava più di uno scandalo. E poco a poco io stessa mi ero in-

teressata a quel povero zoppo. Qualche frase della duchessa, 
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la miseria pittoresca degli abiti di lui, l'espressione quasi mi-

stica della sua faccia, il suo contegno, la immobilità della sua 

vita, lì, all'angolo di quella casa, mentre tutta Firenze gli si 

agitava incessantemente intorno, me lo richiamavano tratto 

tratto alla mente con una di quelle insistenze inesplicabili, le 

quali ci producono la sensazione indefinibile di qualche cosa, 

che stia per aggiungersi alla nostra vita, di un altro filo, che 

entri nella nostra trama. Ma quando gli passavamo innanzi 

colla duchessa, siccome gli guardavo nella faccia, egli evitava 

costantemente, e con una specie di paura, il mio sguardo. La 

duchessa invece arrivava qualche volta perfino a sorridergli. 

Una domenica di primavera, che ritornavamo da una visita, la 

duchessa aveva un mazzo di viole bianche ad un bottone del 

cappotto: quella mattina ella era di una gaiezza eccessiva: ap-

pena vide Prospero si cercò in tasca il portamonete, ma non 

trovandoselo, si sbottonò il cappotto: 

- Poveraccio! - esclamò col suo riso inimitabile - dammelo 

tu, Augusta. 

Gli eravamo già davanti. Prospero, che si era tratto rispet-

tosamente il berrettone vedendoci spuntare all'angolo della 

strada, si curvava già per il suo inchino, quando la duchessa 

nel riabbottonarsi il cappotto perdette una viola. Malgrado la 

difficoltà di quell'attitudine e della gruccia, colla quale si sor-
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reggeva, Prospero si precipitò per raccoglierla con tale vio-

lenza, che gli strappò un urlo sommesso di dolore; si rialzò 

pallido come uno spettro, e mentre stavo per aprire il mio por-

tabiglietti, ci disse con accento cavernoso: 

- Se la mi permette, tengo questa. 

La preghiera andava alla duchessa, ma era rivolta a me. Lo 

sentii, e sentii che Prospero mi temeva. La duchessa soffocò 

una risata al complimento, lo ringraziò con un moto di testa 

come avrebbe risposto in un salone alla galanteria di un prin-

cipe del sangue, e passammo oltre. Ne scherzò meco lungo 

tutta la strada, poscia non ne parlammo più. Poco dopo io par-

tii per Ostenda. Quando ritornai, qualche cosa era accaduto fra 

il duca e la duchessa. Una sera d'estate, che uscendo dal Nic-

colini si erano fermati a prendere un sorbetto al Bottegone, 

una ragazza ed un vecchio vennero a piantarsi davanti al loro 

tavolino. Il vecchio suonava la viola, la ragazza cantava ac-

compagnandosi sulla chitarra. Quella ragazza, l'ho poi vista 

molte volte, era di una rara bellezza, sebbene già avvizzita. Si 

diceva spagnuola, e vestiva il costume andaluso come lo ac-

conciano in teatro, ma forse non era che siciliana. I capelli di 

un nero senza nome, pieni di ondulazione e di lampi, le incor-

niciavano con civetteria di ritratto il volto livido ed ovale. 

Aveva una fronte molto alta, con due sopracciglie troppo sot-

tili, ma di una grande purezza di disegno, sopra due occhi, dei 



126 

quali era impossibile immaginare gli eguali. Erano così pro-

fondi, che di primo tempo non se ne sentiva la grandezza: ave-

vano le palpebre quasi lunghe come la frangia della gonnella, 

e una luce che teneva dell'abbarbaglio. Il naso leggermente ri-

curvo colle narici palpitanti le dava un profilo da uccello di 

rapina, mentre le labbra, rientrando, le lasciavano trasparire la 

bianchezza stridula dei denti di porcellana. Era di mezza sta-

tura, le spalle piuttosto curve, i fianchi arcuati, le braccia lun-

ghe; ma il busto, a colori sotto la baschina nera, le rialzava il 

seno con una temerità, che aveva quasi della violenza, e dava 

al difetto delle sue spalle e dei fianchi tutta la provocazione, 

che possono contenere questi due deliziosi difetti. Infatti il suo 

collo era curvo come le sue spalle; pareva tutta un po' curva, 

col seno troppo alto come le donne, che sapendone profittare, 

vi mettono col piccante di una sincerità la tentazione di tutte 

le interpetrazioni. Quindi camminava quasi sempre a testa 

china, appoggiandosi naturalmente la chitarra sul grembo tur-

gido come il seno. Spesso pure si guardava i piedini, i più pic-

coli che io abbia visto, calzati invariabilmente di una scarpetta 

scollata, di pelle bronzina, sopra le calze di una tinta molto 

pallida. Ma quando guardava era un'impressione di luce come 

il muoversi di uno specchio, dentro al quale mille lingue di 

fiamme vampeggiassero e svanissero. Però la sua voce stri-

dula sarebbe stata insopportabile senza la stravaganza di quel 
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costume, e la poesia della sua figura. A Firenze le avevano 

messo nome la Gitana, ed era l'avvenimento di tutti i caffè. 

Una folla di ragazzi e di donne la seguivano di uno in altro più 

per vederla che per udirla. Ella cantava una romanza spa-

gnuola, o togliendo di mano al vecchio, un insipido figurante, 

la viola, vi suonava alla meglio un fandango. Quando aveva 

finito si traeva di tasca un piattino bianco, e andava disinvol-

tamente in giro, destreggiandosi tra le frasi e le occhiate. La 

prima sera il duca e la duchessa si erano fermati ad udirla 

quasi con piacere; ma, tornandosi a casa la sera dopo, allo 

svoltare di una strada avevano trovato la Gitana. Il duca, pre-

testando di essere aspettato altrove, aveva lasciato la duchessa 

al portone, ed ella si era naturalmente immaginato che ritor-

nasse sulle orme della Gitana. Infatti era stato così. La du-

chessa, che non poteva essere gelosa, non si sarebbe occupata 

di questa nuova avventura, se il duca non si fosse impruden-

temente mostrato la notte in ogni caffè di Firenze dietro la Gi-

tana, come un novellino. Le amiche della duchessa si affretta-

rono quindi a pungerla con nuove malignità; e, malgrado che 

ella ne ridesse con una gaiezza fino ad un certo punto sincera, 

la sua indifferenza non giunse a togliere ogni alimento alla 

loro cattiveria. O il duca impazzisse davvero, o qualche cosa 

di funesto dovesse cadere sulla famiglia Campiano, il suo ca-
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rattere si era fatto piuttosto chiuso, perdendo così col bell'u-

more la sua sola grazia. Un'altra sera, al Bottegone, che la 

marchesa Erminia d'Armillara era colla duchessa e col duca, 

la Gitana venne a postarsi davanti al loro tavolino. Io ero a 

pochi passi col povero Rattazzi. La Gitana aveva rinnovellato 

il proprio abito, conservandone ed arricchendone il costume. 

La baschina nera ricamata in oro sfolgorava, il busto aveva un 

balenio d'iride, le calze erano di seta, e un magnifico forni-

mento di corallo rosa le ornava la testa ed il collo, i polsi e gli 

orecchi. M'ingannai o mi parve che ella mettesse una speciale 

intenzione nel prescegliere il tavolino della duchessa, la quale 

naturalmente finse di non accorgersene. 

Quella sera i tavolini erano più affollati, la gente gremiva 

il marciapiede: sarà stata circa un'ora; non passava più alcuno 

per la strada. Tutta quella gente che si era fermata al caffè ve-

niva da teatro. La Gitana cantò una romanza napoletana, come 

un complimento, che ella spagnuola facesse all'Italia, e che la 

goffaggine del suo accento straniero rendeva più grazioso. La 

canzone aveva il colore e la nudità del mezzogiorno. Il pub-

blico, in quell'ora per la maggior parte di giovanotti eleganti, 

l'accolse con una simpatia clamorosa: e quindi s'intesero dei 

bisbigli, che scoppiarono al finale in un motteggio di applausi. 

Ma tutta quella folla aveva penetrata la oltraggiosa intenzione 

della Gitana; la presenza della duchessa atteggiava quasi 
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drammaticamente la volgarità della scena. Il duca, che non po-

teva non provare quella tensione, profittando del cicalio della 

duchessa colla marchesa D'Armillara, per una delle sue mor-

bose vanità di scandalo, si mise francamente a guardare la Gi-

tana. La quale cantò la romanza più malamente del solito. Si 

volle il bis, la replicò, la dovette replicare ancora, e andò in 

giro. La duchessa, che non perdevo d'occhio, ebbe un'occhiata 

sublime di indifferenza quando la Gitana le si presentò col 

piattello: mi sembrò che l'altra trasalisse, ma certo trasalì la 

folla, che passò istantaneamente dalla parte della duchessa. La 

Gitana proseguì la questua sotto il nuovo peso di tutti gli 

sguardi e la percossa di tutte le parole, e si fermò davanti a 

noi. Il povero Rattazzi la guardò attraverso i suoi occhiali usi 

a scrutare dappertutto, la prese, la gittò dentro uno dei suoi 

motti, profondi e freddi come un pozzo. In quel momento alla 

luce di un fanale scorsi Prospero appoggiato all'angolo del 

Duomo, che seguiva collo sguardo la Gitana. Non so perchè 

fremetti. Poi la Gitana prese dal vecchio la viola e suonò la 

nuova canzone di Piedigrotta con una posa più corretta di ar-

tista: salutò, partì, gran parte del pubblico fece altrettanto. Al-

lora me ne andai io pure senza parlare alla duchessa. L'indo-

mani ricevetti un suo biglietto pressante; risposi che non avrei 

potuto sull'atto, e che a sera sarei passata al suo palazzo. Mi 
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aspettava: era agitata, una collera fredda le balenava dagli oc-

chi. Senza darmi nemmeno il tempo di interrogarla, mi rac-

contò come il duca volesse invitare la Gitana per la loro ultima 

serata d'addio agli amici, prima di partire per Sesto Fiorentino. 

La duchessa aveva sulle prime creduto ad uno scherzo di cat-

tivo genere, ma egli si era fatto serio, mettendosi a spiegarle 

tutte le ragioni in favore della propria proposta. Certo la Gi-

tana era tutt'altro che una buona cantante, ma essendo spa-

gnuola, col costume spagnuolo, suonando dei balli di Spagna, 

offrendo così l'occasione di improvvisarne qualcuno colle 

nacchere, diventava più che possibile in una serata di amici, 

che l'avrebbero presa come un anticipo sui divertimenti della 

campagna. E il duca tornava sullo scherzo con quella persua-

sione dei propositi deliberati, che fanno sentire sotto la 

gaiezza dell'accento l'irritazione di uno sforzo. La duchessa 

offesa più nel suo orgoglio di dama, che nella sua dignità di 

donna, si era opposta con risolutezza sprezzante, senza de-

gnarsi neppure di cercare se sotto quella sconvenienza si na-

scondesse una abbiezione. La discussione, lunga e difficile per 

se stessa, si era finalmente conchiusa in un alterco; ma sic-

come il duca non poteva addurre altre spiegazioni a questo 

capriccio che la propria volontà, la duchessa aveva allora do-

vuto provarne la percossa come donna. La sua testa ne aveva 
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rintronato, immaginandosi subito che quello fosse un propo-

sito della Gitana per mettersi meglio in voga, una condizione 

infame che gli avesse messo ai propri favori. Qualunque altra 

donna al posto della duchessa avrebbe trovato nello sdegno o 

nel dolore della propria coscienza la forza di umiliare o di con-

vincere quell'uomo: sarebbe stata solenne nel silenzio, e elo-

quente nelle parole; avrebbe avuto di quelle frasi che tolgono 

il respiro, di quelle osservazioni che dissolvono ogni pertina-

cia. Ella non trovò nulla. Non contrappose che la propria va-

nità di dama, non invocò che le convenienze dell'etichetta: poi 

gittandosi nell'ironia, senza osare di strappargli il secreto, 

volle flagellarlo col ridicolo di ricevere condizioni chissà da 

chi e a che prezzo, mentre tutta Firenze ne rideva. Il duca, che 

non mancava al tutto di spirito, l'aveva rimbeccata; i sarcasmi 

erano arrivati fino alle insolenze, le insolenze quasi alle mi-

naccie. Ella già impaurita aveva allora dichiarato che ritire-

rebbe gl'inviti: egli l'aveva guardata freddamente negli occhi, 

e l'aveva sfidata a questo coraggio. Quello sguardo l'aveva at-

terrata. Il duca se n'era andato intanto che ella scoppiava a 

piangere; e in quel momento, raccontandomelo, le lagrime le 

tornavano nuovamente agli occhi. Sulle prime aveva pensato 

di dare la serata, e di mancarvi con un pretesto qualunque; ma 

poi aveva riflettuto che la sua assenza renderebbe anche più 
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viva l'ingiuriosa presenza della Gitana nel suo salone. Era pal-

lida, cogli occhi gonfi, la testina arruffata e spiritata. La ina-

nità della sua natura si rivelava tutta in quel frangente, guada-

gnandovi quasi una grazia di bambino. Le idee più strane, i 

divisamenti più inconcepibili le si affaccendavano nel di-

scorso; poi ne smarriva il filo, e si abbandonava a lagnanze di 

un comico irritante. L'ascoltai pazientemente. Però siccome 

non le rispondevo, alla fine s'inciprignì anche meco. Le ami-

che l'abbandonavano. Invece non volevo che vedere a qual 

partito si appiglierebbe; ma non ne trovando, conchiuse quasi 

sbadatamente di avermi mandato a chiamare perchè le dissua-

dessi il marito. Allora le feci notare la sconvenienza di invo-

care un estraneo in questo loro pericoloso dissenso; se non che 

mi interruppe, e passandosi la mano sulla fronte con un gesto 

carino, inesprimibile di superbia, disse: parliamo d'altro. 

Quindi si mise per altri argomenti senza però diventar più 

calma. Eravamo nel suo salotto favorito, una scatola di raso, 

un astuccio delicato per una preziosa pupattola. Malgrado il 

turbamento di quella giornata, ella aveva trovato il tempo per 

una toletta dolcissima, di un buon gusto minuzioso, che finiva 

di togliere alla sua figura ogni supposizione di forza, per la-

sciarla come dentro un vapore bianco, un'aria profumata. Nes-

suno dei suoi lineamenti esprimeva un pensiero, nessuna delle 

sue contrazioni tradiva una passione. Allora la richiamai al 
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primo discorso, promettendole di fare ogni possibile per di-

stogliere il duca dal suo tristo capriccio, se le circostanze me 

ne porgessero il destro. Ella mi enumerò quindi tutte le neces-

sità dei riguardi mondani, il rispetto del nome, del salone, de-

gli invitati, e conchiuse: 

- Infine anch'io sono donna. 

Quando uscii dal palazzo rividi Prospero non più appog-

giato al suo pilastro, ma dirimpetto al portone. Erano le dieci. 

L'osservai meravigliata di quella sua ora insolita, e mi parve 

che egli pure mi esaminasse; ma i miei cavalli partirono rapi-

damente, e lo perdei. L'indomani mi fu impossibile vedere il 

duca; assunsi qualche informazione, e seppi che tutte le sere 

andava dalla Gitana, la quale abitava il pianterreno di una ca-

sipola a S. Spirito. Recandomi quindi dalla duchessa, per 

strada, vidi la guardarobiera stretta in colloquio con Prospero 

al solito pilastro. Credetti che si trattasse di una confidenza, 

perchè parlavano in fretta, a bassa voce, Prospero cogli occhi 

fissi al suolo, come chi stia per prendere una risoluzione, l'al-

tra con gesti concitati, guardandosi spesso intorno. Quando mi 

scorse, sussultò, ne diede l'avviso a Prospero, che levò repen-

tinamente la testa, scambiarono ancora una parola, e si sepa-

rarono. Ma la vecchia forse temendo che la interrogassi, in-

vece di entrare a palazzo, tirò oltre. La duchessa non era in 

casa. Ripassando dinanzi a Prospero mi sembrò che fosse più 
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pallido e sofferente, si trasse rispettosamente il berrettone, ma 

non me lo tese. Io stessa ero nervosa: nella sera Rattazzi venne 

a vedermi, e mi distrasse. Eravamo alla vigilia dell'ultima spe-

dizione di Garibaldi a Roma, vi basti questo. Rattazzi mi 

espose il proprio piano, nel quale il pubblico non doveva capir 

nulla, come infatti avvenne, e che doveva attirargli, sulla sua 

piccola testa di grand'uomo, la esecrazione temporanea di 

tutto il paese. In quel momento Rattazzi era persino bello: i 

suoi occhi bruni ed acuti come la punta di un succhiello ave-

vano attraverso gli occhiali un dardeggiamento assiduo ed in-

sopportabile; le sue frasi scattavano, la sua ossuta figura di 

scheletro pareva slogarsi a certi gesti terribili ed imprevisti. Il 

duca e la duchessa colla miserabilità dei loro dissidii mi pas-

sarono quindi di mente; ma all'indomani la Gazzetta d'Italia 

annunziava che la Gitana era stata uccisa nella notte, tornan-

dosi a casa, per un viottolo presso S. Spirito, da un accattone 

zoppo, che si chiamava Prospero. Compresi subito che doveva 

essere lui. Il giornale raccontava tutti i particolari della trage-

dia. Pareva che da qualche notte lo zoppo pedinasse instanca-

bilmente la Gitana; e più d'una volta, fermandola per chiederle 

l'elemosina, avesse tentato di parlarle: ella gli aveva badato 

poco o punto, finchè l'ultima sera aormandola sempre a poca 

distanza, Prospero l'aveva raggiunta per quel viottolo deserto. 

Era oltre mezzanotte, non passava anima viva. Prospero si era 
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levato il berrettone colla sinistra, tenendolo umilmente; ma la 

Gitana, importunata, gli si era rivolta di mal garbo, e il vecchio 

suonatore lo aveva minacciato. In quello stesso punto Pro-

spero si era allungato improvvisamente vibrandole una orri-

bile coltellata nel seno: la Gitana era caduta gittando un urlo 

straziante, il vecchio si era slanciato; ma, vedendo l'altro col 

coltello fumante, aveva pensato meglio di darsela a gambe, 

mentre Prospero, che, perduto l'equilibrio, si reggeva a stento 

sul bastone, traboccava egli pure sul corpo insanguinato della 

Gitana. La strada era deserta, il vecchio suonatore scomparso 

cacciando stridi da spiritato. Che cosa si fossero detti quei due 

in quel momento nessuno lo sapeva; ma quando sopravven-

nero le guardie, e fu prontamente, la Gitana era morta. Due 

seconde coltellate, una alla gola e l'altra al cuore l'avevano 

quasi dissanguata; Prospero, che le aveva lasciato il coltello 

nell'ultima ferita, tentava di rialzarsi sulla gruccia. Alle inter-

rogazioni violente delle guardie, e a tutte le irruenze dell'altro 

vecchio, che vedendolo disarmato voleva finirlo, non aveva 

risposto una sola parola; solamente aveva osservato che am-

manettandolo non avrebbe potuto camminare; e si era lasciato 

condurre al primo corpo di guardia. I questurini avevano rac-

colto la chitarra rotta ed insanguinata; il coltellaccio omicida 

era terribile, un'arma da beccaio perfezionata da un assassino. 

Vi ho ripetuto tutti questi particolari perchè mi si sono fissati 
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uno ad uno nella mente. Ma quale era la causa di un simile 

delitto? La Gazzetta, che vi consacrava un lungo articolo colla 

compiacenza propria dei giornali per i delitti misteriosi, mol-

tiplicava le congetture più drammatiche, finendo per attaccarsi 

all'ultima, che Prospero fosse disperatamente innamorato 

della Gitana. Intanto prometteva per l'indomani altri dati sulla 

vittima, che pareva una signora napoletana, costretta da una 

passione infelice a quel povero e tristo mestiere. Tutta Firenze 

non parlò che del trucissimo caso, e del lungo articolo della 

Gazzetta; la curiosità cittadina fu eccitata, gli altri giornali in-

tervennero, e allora le ipotesi e le spiegazioni si urtarono. 

Ognuno conosceva qualche lembo del secreto, qualche circo-

stanza decisiva; fu un pettegolezzo assordante e feroce. Quel 

dopo pranzo la duchessa era venuta a trovarmi e non aveva 

dissimulato la propria allegria. Mi assicurò che Prospero era 

proprio lui, e che era innamorato della Gitana. Siccome lo 

aveva letto nella Gazzetta, lo aveva già creduto. Avrebbe de-

siderato parlarmi del duca, ma voleva essere interrogata, e non 

lo feci. Allora l'inconscia brutalità del suo egoismo, che in 

quella tragedia, forse degna di un grande poeta, non vedeva se 

non il trionfo legittimo di un'etichetta, mi irritava contro di lei. 

Domenica sera la sua ultima serata non avrebbe una stonatura! 

Ma fossi troppo aggrondata, o ella sentisse confusamente in 
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me la cattiva impressione dei suoi discorsi, e ne temesse qual-

che scoppio, mi fece ancora un complimento, e se ne andò. 

Seppi che la sera di quel giorno il duca partì per Sesto Fioren-

tino. L'avventura ben altrimenti sanguinosa di Mentana mi 

fece presto scordare di Prospero; quando, molti mesi dopo leg-

gendo nella stessa Gazzetta il resoconto del discorso di Rat-

tazzi, quel capolavoro che durò tre giorni e che io andavo re-

ligiosamente ad ascoltare dalla tribuna diplomatica, mi cadde 

sott'occhio l'annunzio della causa di Prospero. Era per l'indo-

mani. Difendeva un avvocato di nome ignoto come accade 

sempre per i poveri; un giovane, che adesso è una piccola ce-

lebrità ed un piccolo talento. L'indomani Rattazzi non parle-

rebbe. Decisi quindi che sarei andata alle Assise. La sera m'in-

contrai da Gino Capponi colla duchessa, la quale aveva pure 

letto l'annunzio, e si sentiva la medesima voglia: concer-

tammo di esservi insieme. Era una magnifica giornata. An-

dando a prendere la duchessa nella mia carrozza, rividi il pi-

lastro abbandonato di Prospero, e tutti i particolari e le con-

getture della catastrofe mi si affollarono torbidamente nell'a-

nima. 

Un mistero così profondo, che nessuno l'aveva ancora pe-

netrato e che non si scoprirebbe nemmeno al processo, stava 

forse in fondo a quella tragedia di strada. Perchè Prospero 

aveva ucciso la Gitana? La supposizione che fosse innamorato 
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mi pareva, non so perchè, assurda: ma ero altrettanto sicura 

che Prospero l'aveva uccisa per conto proprio, e per una ra-

gione non vile. In quel momento la sua fisonomia mistica e 

indolorita di martire, condannato a vivere del proprio martirio, 

mi riappariva al pilastro, e mi commoveva. La duchessa, ve-

stita con un'audacia piena di colori, abbottonandosi in quell'i-

stante un lunghissimo guanto, mi si rivolse, e col suo accento 

leggero: 

- Ti ricordi, Augusta - proruppe - la mattina della viola? 

Quando entrammo alle Assise la folla ingombrava i pressi 

e lo scalone: era un viavai, un romorio confuso e crescente. I 

ricordi si risvegliavano, la causa minacciava di farsi grossa. 

Potemmo a stento aprirci il passo, e coi biglietti d'invito essere 

introdotte nella tribuna. La sala era così gremita che le teste vi 

formavano un ciottolato; le signore abbondavano, alcuni av-

vocati illustri erano nei posti distinti e nelle tribune. Guardai 

Prospero. Nè la sua faccia, nè i suoi abiti erano cangiati. Stava 

seduto sulla ignobile panchina, la gruccia distesa lungo la 

gamba, e l'altro bastone fra i piedi: non pareva nè turbato, nè 

avvilito. Col berrettone a fianco e la testa nuda conservava il 

solito contegno rispettoso; solamente quella depressione dei 

capelli, che gli cadevano sulla fronte, lasciandogli quasi calva 

la nuca, gli dava un'aria anche più mistica. Il suo giovane av-
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vocato in toga era più pallido e più nervoso di lui. Natural-

mente egli dubitava di se stesso, mentre l'altro era sicuro della 

propria condanna. L'arrivo della duchessa, una delle glorie 

mondane di Firenze, produsse un movimento nella folla: le te-

ste si agitarono e si volsero; quindi corse un bisbiglio insensi-

bile, che ella colse a volo come un profumo. Il suo volto sfa-

villò. In quel momento Prospero si torse verso di noi e vide la 

duchessa, che innanzi a me coll'abito vivacissimo attirava tutti 

gli sguardi. Una vampa di rossore gli bruciò istantaneamente 

sulla faccia, poi si fe' pallido, e rimase su lei coll'occhio sbar-

rato. La duchessa, che guardava giù nel pubblico col canoc-

chiale, non aveva ancora osservato il reo. Il cancelliere segui-

tava a leggere l'atto d'accusa, mentre sul tavolo, dinanzi al pre-

sidente, il coltellaccio omicida gettava qualche bianco river-

bero, che finì per attrarre gli occhi della duchessa. Ella me lo 

indicò con un gesto di orrore, riportando istintivamente lo 

sguardo sull'accusato. Quando il presidente, un vecchio in ca-

pelli bianchi, cominciò l'interrogatorio, si fece nel pubblico un 

silenzio di statua: Prospero tentò di sollevarsi sulle gruccie, il 

presidente lo invitò con parole gentili a rimaner seduto, ma 

egli volle alzarsi egualmente, e si atteggiò come al pilastro. La 

sua figura di mendicante impietosiva, il suo piede enorme en-

tro quel fagotto di stracci sembrava rendere impossibile tutto 
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il racconto dell'accusa. Nessun lineamento della sua fisono-

mia, nessuna attitudine del suo corpo tradiva lo sforzo di un'i-

pocrisia, o una qualunque tendenza sanguinaria. Un fremito di 

pietà e di simpatia corse nel pubblico. Prospero disse netta-

mente, con voce cavernosa di malato, il proprio nome, e 

quando il presidente gli domandò se ammetteva di aver ucciso 

la Gitana, alzò gli occhi verso di noi, e rispose: 

- Sì. 

- E la ragione? 

Prospero abbassò la testa, come allorchè ringraziava dell'e-

lemosina, e non disse altro, solamente fece un gesto di stan-

chezza. Il presidente se ne avvide, e gli ripetè l'invito di se-

dere, che questa volta egli accettò. Quindi non aperse più 

bocca. Invano il presidente mise tutto in opera, esortazioni, 

consigli, minacce, spiegandogli come quel mutismo potesse 

nuocere alla giustizia, e a lui stesso nell'animo dei giurati. Pro-

spero sembrava ascoltarlo attentamente, ripeteva ogni tanto 

quel cenno, che poteva parere ad un tempo di ringraziamento 

e di scusa, ma non parlava, non si muoveva. Tutti gli occhi 

della gente erano conversi in lui, tutti i pensieri, e tutte le vo-

lontà di quella massa gli pesavano addosso. Furono cinque mi-

nuti drammatici e febbrili. Prospero vinse. Il suo avvocato, il 

Pubblico Ministero stesso lo esortarono con parole, nelle quali 
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vibrava una persuasione sincera, una benevolenza quasi ec-

cessiva: ma egli ripetè ad entrambi il suo cenno umile, quasi 

di rammarico, e non parlò. Il pubblico affaticato da quella ten-

sione ruppe in un chiacchierio fragoroso, mentre il presidente 

dava la parola all'accusa. Il magistrato fu limpido e tagliente; 

riassunse con sobrietà di grande oratore il fatto, urtando nel 

mistero di quel mutismo senza curarsi neanche di sfondarlo 

con un'ipotesi e concluse per l'assassinio premeditato senza 

circostanze attenuanti. Prospero fu impassibile. Toccava 

all'avvocato. La sua estrema pallidezza e il suo volto convulso 

attrassero persino l'attenzione dell'accusato. L'esordio fu ret-

torico ed infelice; ripetè senza profitto per l'accusato il rac-

conto dell'accusa, andando innanzi sulle frasi, affettando un 

talento di romanziere, che analizza dipingendo e trova nell'a-

nalisi l'argomento della difesa. Poichè non si scorgeva un mo-

vente al delitto, dunque mancava. Prospero era pazzo. 

A questo punto Prospero intervenne, e gridò risolutamente: 

- No. 

- La ragione dunque? - ripetè il presidente. 

Prospero non gli si volse nemmeno, ebbe un gesto d'indif-

ferenza, e si cacciò la mano in seno ricadendo nel silenzio di 

prima; mentre tutta la folla guardava verso l'oratore, cui l'in-

terruzione aveva arrestato bruscamente a mezzo di un periodo. 

L'avvocato stentava a rimettersi. 
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In quel momento, io che guardavo Prospero, lo vidi trarsi 

di seno la mano, e spiare verso di noi: la duchessa osservava 

con un mezzo sorriso l'impaccio dell'avvocato; Prospero te-

neva in mano il cadavere di quella viola, che ella aveva per-

duto un anno prima, e della quale allora non si ricordava più. 

Prospero abbassò lentamente la testa, come se la piegasse 

sul patibolo. 

La duchessa non aveva veduto, io sola avevo compreso. 

 

E donna Augusta tacque. 

- La viola? - proseguì. 

- La viola! - ella replicò con atto nervoso - non vi basta 

questo per la vostra novella? La viola gliela vidi cader di 

mano; ma la duchessa non lo ha mai saputo, perchè se glielo 

avessi detto ne avrebbe insuperbito, e non lo meritava. 

La notte era tiepida, il lago ancora lontano. 

- Ritorniamo - disse donna Augusta e ne diede l'ordine al 

cocchiere. 

Quel racconto l'aveva così agitata, che me la sentivo fre-

mere vicino. La luna alta sopra la carrozza dava alla sua faccia 

come il pallore di una lunga emozione, che da quel racconto 

prolungandosi attraverso altri ricordi si perdesse in un tetro 

presentimento. Ma la curiosità mi rimorse, e senza badare alla 

sua meditazione: 



143 

- Prospero fu condannato? 

- Ah! - ella proruppe con un impeto quasi sdegnoso - siete 

dunque un romanziere da epilogo, il quale accompagna tutti i 

suoi personaggi fuori del dramma, sino alla tomba, per con-

vincere bene il lettore che si tratta di un fatto vero e che egli 

non vi ha colpa, se sciaguratamente il fatto fosse brutto. Ma, 

mio povero Di Banzole - proseguì con ironia sibilante e sfer-

zandomi il volto cogli sguardi - non avete dunque ancora com-

preso con tutto il vostro lirismo filosofico che il dramma av-

viene negli individui, ma non è l'opera speciale di nessuno di 

loro; che essi vi entrano senza capirlo, vi periscono senza sa-

perlo, ne escono senza accorgersene: che in fine vi hanno la 

parte della grandine nella tempesta? Che cosa ne è dei suoi 

grani? Poichè avete tanto bisogno di saperlo, il loro diacciuolo 

ridiventa acqua, l'acqua vapore, il vapore diacciuolo, quindi 

grandine e daccapo la tempesta. Che cosa è il dramma? Voi 

dovreste saperlo più di me, giacchè ne scrivete; ma nessuno lo 

ha ancora ben definito: scoppia nella vita degli individui come 

in quella dei popoli, qualche volta dura un'ora, qualche volta 

un'êra. La storia di Roma non è un dramma? Il cristianesimo 

non è un dramma, come il Giulio Cesare di Shakespeare, nel 

quale il protagonista muore al primo atto? Dove trovate una 

tragedia in cinque atti più bella della vita di Napoleone? Il 

primo atto in Italia, il secondo in Egitto, il terzo a Mosca, il 
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quarto a Waterloo, il quinto a Sant'Elena. Nella vita dell'uma-

nità ogni popolo è forse un personaggio: ebbene, voi, che v'in-

teressate ai drammi, avete ancora indovinato la trama di que-

sto, riconosciuto quali siano i primi attori? Quante comparse 

mute, o delle quali nessuno ricorda più adesso le poche parole! 

Il dramma è molto ricco, poichè muta spesso di scena: il primo 

atto è stato tutto in Asia, il secondo in Europa, il terzo è co-

minciato col secolo in America. Dove sarà il quarto? Chi ese-

guirà il quinto? A chi è destinato questo spettacolo enorme, 

del quale l'illuminazione costa tanti soli, e nel quale il muta-

mento di una scena significa quasi sempre l'eccidio di una 

razza? Il dramma individuale è ben piccolo paragonato al 

dramma storico, alla tragedia umanitaria; ma tutto è forse rias-

sunto nel dramma individuale. Non sono le gocce, che fanno 

il mare, i vapori, le nuvole, quindi la grandine e i diacciuoli, 

dei quali volevate sapere il destino come quello di Prospero? 

Prospero è perito nell'urto di due estremità. L'ultimo della 

plebe amava la prima dell'aristocrazia: nella impossibilità di 

congiungersi, quegli, che si moveva, si sarebbe rotto infalli-

bilmente; ecco il dramma e la catastrofe. Il dramma non riposa 

sopra un'opposizione di due individui, che non possono nè se-

pararsi nè unirsi, e, della quale la risoluzione avviene nel terzo 

termine, che è la loro razza? Non vi ricordate più che tutto è 
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triplo, la trimurti indiana, che passa trinità cristiana; il trian-

golo, che diventa l'emblema di Dio e il cappello del prete; i tre 

momenti dell'idea brahminica ed hegeliana, le tre grazie e le 

tre virtù; il parlamento, che è triplo, senato, camera e corona; 

la famiglia, che è tripla, padre, madre e bambino, o marito, 

moglie ed amante... 

E rise gaiamente. Ma poco dopo arrivavamo in città: il suo 

palazzo apparì. 

- Salite? - mi domandò quando l'ebbi aiutata a discendere. 

- Vi ricordate la canzone della Gitana? 

- No. 

- Allora, buona notte. 

Ella sorrise amichevolmente e mi tese la mano. Gliela 

strinsi, m'inchinai, e mi avviavo già per l'atrio, quando ella mi 

richiamò con un grido: 

- Di Banzole! 

Tornai indietro: ella era già in cima al primo pianerottolo. 

- Perdono: quella viola bianca, ora me ne rammento, era 

zoppa. 

E disparve con un ultimo sorriso d'ironia. 
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VIOLONCELLO 

La casa era nel fondo di una strada umida e buia, a cul di 

sacco: aveva tre piani e due finestre cogli scuri verdi ad un 

battente solo. Nè di giorno nè di notte la strada s'illuminava 

mai di un bel raggio; il sole vi passava al disopra, la luna vi si 

ratteneva sull'orlo dei tetti, come respinta dal tanfo grasso che 

ne saliva, mentre l'ombra addensata da tutti quegli sfondi sem-

brava piena di agguati e di abbandoni. Era d'estate. Le case 

purulente di quella muffa, che pare una malattia vergognosa 

dei muri, e non si trova quasi mai nelle campagne, dove il sole 

e l'aria mantengono in ogni miseria una certa quantità di sa-

lute, erano piuttosto alte. Le finestre, abbandonate penzoloni 

sui gangheri in attitudini patibolari, non si chiudevano nem-

meno di notte, forse perchè l'aspetto esterno delle case tradiva 

fin troppo l'aspetto interno delle famiglie, e il pudore se n'era 

da gran tempo involato coll'anima di tante speranze morte e le 

visioni di tanti desiderii vivi. Dalle soglie logore dall'uso e 

calcinate dal fango un'ombra greve irrompeva fino al riga-

gnolo della strada, dando quasi quasi la medesima tinta scura 

ai sassi, sui quali passavano pur tuttavia i riverberi indeboliti 

del giorno e i passi di tutta la gente. Le case si rassomigliavano 

tutte; appena qualcuna di un piano solo e coll'impanata invece 
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dei vetri, pareva un abituro campestre. Difatti in quel quar-

tiere, egualmente separato dalla città e dalla campagna, v'era 

uno strano miscuglio di persone e di mestieri; un'agglomera-

zione di braccianti e di operai, che non dovevano nemmeno 

riconoscersi fra loro. La strada si vuotava rapidamente al mat-

tino, e si riempiva lentamente la sera. Nel giorno qualche 

donna in ciabatte la traversava o la percorreva: qualche vec-

chio passava adagio e si allontanava come una miseria, che 

non sa più dove andare e vagola ancora per poco. Fiacchieri e 

biroccie non arrivavano mai sino in fondo al muraglione, che 

la chiudeva. La strada non aveva chiesa. Ma il rigagnolo, nel 

quale sovrannuotavano immondizie di ogni sorta, esalava fe-

tidi vapori, specialmente se il tempo si mettesse alla pioggia, 

o il lungo sereno fosse arrivato al secco. Allora diventava una 

fila di pozzanghere, alimentate giornalmente dall'acqua delle 

finestre, che lasciavano nelle ineguaglianze del ciottolato una 

poltiglia nerastra, piena di bave e di fili, di insetti e di residui. 

E la notte, alla luce dei fanali, da quelle pozzanghere invisibili 

prorompevano bagliori metallici, mentre certe masse chimeri-

che, attirate e respinte dai lampioni, riempivano tratto tratto la 

strada. E su dai sassi della strada, fuori delle porte, giù dalle 

finestre, per tutta la tenebra della sua lunghezza venivano un 

tanfo umidiccio e viscoso, un silenzio morbido, nel quale s'af-

fondavano le case coi loro abitatori ignoti, sino al muraglione, 
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che la separava prudentemente da tutto il resto del mondo. 

Era già notte. Un ragazzo si arrestò un istante alla vetrina 

del caffè, dalla quale usciva un inquieto rumorio di istrumenti; 

parve indeciso, si trattenne, e, come per sottrarsi ad una tenta-

zione troppo forte, se ne spiccò con un salto. Sempre lungheg-

giando i muri arrivò senza incontrare anima viva alla penul-

tima casa, ne infilò la porta aperta, bussò nell'uscio di faccia, 

all'ultimo piano. Una donna gli aperse. 

- Hai fatto tardi! - gli disse, guardandolo amorosamente con 

voce di strana dolcezza - dove ti sei fermato? 

Intanto egli si era cavato il berretto, avvicinandosi al ta-

volo, dove la donna cuciva a macchina. Il lume a petrolio ri-

parato da un cappello bucherato, di carta verde, gli illuminava 

la faccia incorniciata da una magnifica capigliatura bionda, 

tutta a ricci. Egli stette così, come dubitando di dire qualche 

cosa, poi la donna gli alzò gli occhi in volto con muta interro-

gazione. 

- Hai fame? 

- Adesso poi: sono stato a teatro. 

La notizia parve così stravagante, che la donna si voltò di 

soprassalto. 

- A teatro - seguitò il ragazzo ridendo - ; ecco, dietro il vi-

colo, ma si sentiva lo stesso. Non vi era nessuno: si sentiva 

come di dentro, l'orchestra, i cori, poi di quando in quando la 
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voce della donna. Come dev'essere bello il teatro! facevano la 

Norma. 

E il ragazzo sospirò. Quindi la donna si alzò per servirgli 

da cena ripetendogli: 

- Hai fame? 

- Sì. 

Il ragazzo aveva forse tredici anni, era alto e magro. Ben-

chè non ancora formato e vestito miseramente, la finezza della 

pelle e la delicatezza dei lineamenti lo rendevano già singo-

larmente bello. Due occhi bianchi, ma enormi, colle palpebre 

molto lunghe, gli illuminavano la faccia tinta del più soave 

incarnato, con una bocca fresca e un mento piccino come 

quello di una donna. Nei capelli arruffati gli si riconosceva 

ancora la discriminatura, che forse quella donna gli faceva 

ogni mattina, ricacciandogli i ricci dietro le orecchie rosee da-

gli orli ribattuti. Era vestito di una giacca logora al bavero ed 

alle orlature, di un paio di calzoni più chiari della giacca, e di 

un corpetto a maglia, quantunque la stagione cominciasse già 

a farsi tiepida; ma il ragazzo era freddoloso, e si lasciava vo-

lentieri ovattare coll'egoismo minuscolo dei fanciulli troppo 

amati. A vederlo non si sarebbe creduto un popolano, o al-

meno non lo era che alle estremità; le mani troppo grosse per 

i polsi, colle dita schiacciate e le nocche salienti, e i piedi, che 

s'indovinavano male sotto la rozza calzatura. Ma la sua bocca 
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aveva una dolcezza quasi ancora da bambino, mentre la parte 

superiore del viso era già di uomo. Qualche cosa gli dilatava 

gli occhi e la fronte alta, sporgendo sull'arco delle sopracci-

glia, ed era come una luce incalorita dai riverberi dei capelli, 

più fini della seta, e di un biondo così puro che avrebbero fatto 

invidia ad una polacca. Poi la donna lo chiamò nell'altra ca-

mera. La cena era già pronta sopra un tavolino, con un tova-

gliolo e pochi piatti; egli sedette, mangiò di buona voglia, ri-

spondendo a monosillabi, mentre ella lo sorvegliava amorosa-

mente assaporandogli sul volto la gioia sensuale di ogni boc-

cone. 

D'improvviso egli scappò a dire: 

- Cosa siamo dunque noi al mondo? 

- Siamo i poveri. 

- Siamo gli ultimi! 

- Non si è mai l'ultimo, perchè dopo i poveri ci sono i ma-

lati, dopo i malati ci sono i morti. 

La donna era giovane. Un erpete rosso-cupo le deturpava il 

sorriso della bocca rischiarato da due grandi occhi pieni del 

lume placido di una lampada. Non aveva altro; il resto della 

fisonomia sarebbe stato ripugnante senza quella espressione 

di profonda tenerezza e di mite rassegnazione. I capelli petti-

nati con estrema cura e coronati da un vecchio nastro di vel-

luto nero le lasciavano già trasparire la cute biancastra: le 
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spalle le sporgevano in arco, mentre il petto le rientrava con 

una pietà malaticcia sotto quel corsetto di flanella a scacchi 

rossi e nerognoli. Era una povera figura colle mani rachitiche 

e il collo grinzoso, nel quale un buon osservatore avrebbe di-

stinto il battito pericoloso di una vena: non aveva forse ven-

tott'anni, era secca, scarna, cogli occhi troppo belli e la voce 

troppo dolce, sebbene appannata da un'invincibile reuma di 

petto, che era forse una bronchite. Aveva lo sguardo estatico e 

la parola lenta; ma ogni qualvolta egli le cacciava nelle pupille 

il razzo bianco dei propri occhi, o la ravvolgeva nel turbine 

caldo e romoroso di una scappata, lo sguardo le si velava come 

per resistere al penetrante prestigio di quel ragazzo, che ora-

mai cominciava a non esserlo più. Allora il suo viso storto a 

sinistra si illuminava di un intimo sorriso; ella si rigettava ada-

gio sulla spalliera bianca della sedia, una mano sul tavolo, la 

testa sopra una spalla, e sospirava. 

Ma la cena era finita; ella s'alzò, ripiegò il tovagliuolo, ri-

mise i piatti nella madia, soffiò via le ultime briciole dal tavo-

lino, mentre Giorgio si alzava stirandosi le membra come un 

gattino. 

- Tu hai sonno questa sera - ella disse guardandogli negli 

occhi - . Se domani mattina ti alzi mezz'ora prima a studiare, 

ti lascio andare a letto. 



152 

Giorgio non se lo fece dire due volte. Il letto era nella cu-

cina, in un angolo, un letticciuolo di legno con una coperta 

fiorata di percalle, e un piumino rosso sui piedi a fioretti tra-

punti. Aveva un comodino di fianco, una madonna coll'ulivo 

benedetto al disopra. Nell'altra parete la tafferia calata faceva 

da seconda tavola; c'era una piccola madia in un cantone, la 

scaffa nell'altro con sopra la rastrelliera dei piatti. Alcune cas-

seruole di rame sospese alla cappa del focolare gli davano una 

qualche speranza di cucina; un tavolinetto esagono nel mezzo 

serviva a tutti gli usi. E con tutto ciò quella cucina era un mo-

dello di mondezza. Il ragazzo si spogliò in un batter d'occhio, 

gittando uno ad uno i panni sul letto, finchè rimase in camicia 

colle scarpe: se le trasse, lesto, senza usare le mani, e prima 

che la donna, occupata a comporre gli abiti sopra una sedia, 

avesse il tempo di fare la piega, era già sotto le lenzuola. Vi si 

agitò qualche minuto coi brividi del freddo, raggomitolandosi, 

la testa affondata nel cuscino, e chiuse gli occhi. La donna gli 

rimboccò la coperta sotto il materasso, gli accomodò e gli di-

stese la piega del lenzuolo con compiacenza prolungata, senza 

che egli sembrasse nemmeno accorgersene; poi il ragazzo spa-

lancò improvvisamente gli occhi, ed allungò le labbra. Ella si 

chinò, ricevette il suo bacio sulla fronte, glielo rese, lo con-

templò un'ultima volta e: - Dormi - disse. 

Egli si strinse nelle spalle, e l'altra uscì tirandosi dietro la 
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porta. 

Quell'altra camera piccola e bianca, con un lettino, un ar-

madio, un tavolo per la macchina da cucire, era la sua: aveva 

una sola finestra colle tende, il pavimento rotto. Posò il lume 

sul tavolo, e si sedette guardando l'uscio della cucina per 

aspettare che Giorgio si addormentasse. 

Allora il suo volto perdette la dolcezza di poco dianzi, e 

una contrazione penosa le stirò gli occhi senza poterne trarre 

una lagrima. Forse una mezz'ora passò così, poi si levò col 

viso sempre egualmente triste, ed, aprendo adagio adagio l'u-

scio della cucina, ascoltò. Un raggio del lume, filtrando per la 

porta, le mostrò Giorgio nella stessa posizione, colla testa 

mezzo nascosta fra il cuscino ed il lenzuolo. Lo sentiva respi-

rare. Allora s'inoltrò sulla punta dei piedi fino al capezzale, e 

stette contemplandolo nella tenebra. Ma lo vedeva come in un 

raggio di sole, coi capelli biondi pieni di sorrisi, gli occhi bian-

chi come due fiori animati, il viso dolce ed aristocratico, che 

faceva spesso soffermare i passanti la domenica quando usci-

vano insieme a spasso: un viso di fanciullo e di giovinetto, 

lucente di poesia e di avvenire; lo vedeva dormire sul lettino 

sotto i propri occhi, in una posa di uccellino, respirando un 

alito soave, riposando, sognando, calmo e felice sotto la sua 

protezione invisibile e senza sentirla. 

- Se morissi troppo presto - mormorò piangendo finalmente 
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una lagrima, e piegandosi a sfiorargli i capelli: ma un pensiero 

anche più angoscioso gliela abbruciò istantaneamente, e strin-

gendosi con una mano la fronte, mentre si rialzava quasi con 

un senso di ripugnanza sdegnosa: 

- Anche tu! anche tu! morirò magari troppo tardi... povera 

Anna! 

Quindi tornò al lavoro. Anna era una ragazza abbandonata 

nel mondo. Aveva appena conosciuta la madre, e il padre le 

era morto da molti anni lontano, a Nizza, dove suonava il vio-

loncello nel teatro comunale. Ella aveva ricevuta la notizia 

quasi senza piangere, perchè il padre, o per la professione, o 

per abitudini malsane di vita, non si era mai occupato di lei: 

ella aveva imparato il mestiere della sarta, e ne viveva medio-

cremente. Cresciuta sola, coll'anima troppo bella, e il corpo 

troppo brutto, era diventata misantropa per eccessiva tene-

rezza; e poichè i rudi e immondi contatti della società la di-

sgustavano, a poco a poco rinunciò a fare da sarta, prese la 

clientela di un grande magazzino da biancheria, e cucì a mac-

china. Così non usciva quasi mai di casa: andava a prendere il 

lavoro, e lo riportava, guadagnava poco e faceva dei risparmi. 

E perduta nel fondo della propria miseria fisica e sociale, 

senza guardarsi dintorno per non desiderare quello che non 

potrebbe avere, si era come rassegnata al proprio destino. Era 

così. Fuori il mondo aveva delle città e delle campagne, i 
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monti ed il mare, i fiori e gli uccelli, l'amore ed il lusso: vi 

erano dei signori in carrozza e dei mendicanti senza scarpe, 

tutta la vita e tutta la natura; ma era fuori, lontano. Ella non 

guardava e non ascoltava, giacchè nelle sue poche intimità col 

mondo ne aveva preso fin troppo disgusto. Poi aveva poca sa-

lute, una sensibilità così tarda e squisita, che nel mondo non 

avrebbe potuto vivere; ma sola nella propria camera, colla 

macchina, senza un vaso sulla finestra, nè un uccellino in gab-

bia, lavorando tutto il giorno, e coricandosi stanca, era quasi 

contenta. Non aveva nè rammarichi nè speranze, non pensava 

nè agli uomini nè a Dio, simile ad un fiore non sbocciato per 

alcuno in un angolo ignorato, con una tinta troppo pallida per 

essere mai scoperto, o un sapore troppo recondito per attirare 

gl'insetti vagabondi. 

Una volta si era ammalata, e non aveva chiamato il medico: 

la febbre le era durata molti giorni, e quindi più nulla. 

Nella casa non aveva relazioni, si faceva la propria cucina, 

e dava il resto del pranzo ad una vecchia, che veniva una 

mezz'ora tutte le mattine a tirarle l'acqua e a farle i più grossi 

servigi. La vecchia era golosa, e si ubbriacava spesso, ma 

Anna non se ne curava; e d'altronde le parlava pochissimo. I 

risparmi li portava ogni tre mesi alla cassa, e sommavano già 

a qualche centinaio di franchi. Quando non lavorava leggeva; 
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ma invece di leggere dei romanzi come tutte le sue pari, pre-

feriva i viaggi, come un'occhiata gettata distrattamente al di 

fuori, così da lontano, che lo spettacolo perdeva le tentazioni. 

E a forza di togliere ogni rapporto ed ogni ideale alla propria 

vita se la era resa più leggiera: infatti non aveva durata. I 

giorni potevano essere dieci come mille; essa non li guardava 

venire, giacchè non le avrebbero apportato nulla; non si vol-

tava a vederli passare, perchè non le avevano portato via nulla. 

Abitava ad una finestra, dove il sole non veniva quasi mai, in 

una strada senza sfondo, in un quartiere dove nessuno la co-

nosceva, e nessuno passava. 

E a poco a poco si era fatta pigra, si alzava più tardi la mat-

tina, si coricava più presto la sera, viveva di latte e di erbaggi. 

Un giorno ebbe l'idea di comperarsi una macchina da caffè, ed 

ebbe un vizio: il caffè col latte a colazione, a pranzo, e a cena. 

Un altro giorno, tornando dal magazzino, la vita, che aveva 

evitato così bene fino allora, la investì e la sopraffece. Un gio-

vane l'aveva guardata e l'aveva seguita: poi un'altra volta la 

fermò addirittura; era molto bello, abbastanza ben vestito. Al-

lora in lei accadde un rivolgimento profondo e terribile: da 

tutte le fibre del cuore le irruppero i sentimenti dell'amore, in 

tutti i muscoli del corpo le palpitarono i fremiti della giovi-

nezza; si sentì sollevata a tutte le altezze, gittata a tutti i venti, 
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immersa in tutti i raggi; fu come se una goccia sopra un sas-

solino della spiaggia fosse ripresa dal mare, e partecipasse 

istantaneamente alla immensità della sua estensione, a tutte le 

vibrazioni della sua eterna mobilità. 

Poi lo sbalzo di un'onda ricacciò ancora la goccia sopra un 

sassolino della spiaggia. Il giovane l'aveva amata due mesi per 

mangiarle quei risparmi, e l'aveva bastonata prima di abban-

donarla. 

E strano, ella riprese il proprio equilibrio. Ma un nuovo bi-

sogno, che passandole attraverso come una tradizione le si 

prolungava davanti indefinitamente, la tolse alla solitudine di 

prima: il mondo afferrandola e ballottandola crudelmente per 

un attimo l'aveva buttata alla natura, la quale s'impossessa di 

tutto e non cede nulla. Anna aveva abortito dopo quattro mesi 

dall'abbandono; e la maternità, destandole l'amore nella co-

scienza, l'aveva come rimessa nel quadro della creazione. Al-

lora invece di ritirarsi dal mondo, vi ritornò con un'altra ne-

cessità di parlare e di sentirsi rispondere, di essere buona ella 

che non era mai stata cattiva, di essere madre ella, che non 

poteva essere donna. 

Il suo amore si era dissipato come uno di quei temporali, 

che intristendo all'alba cielo e terra, si risolvono in uno scop-

pio, dopo il quale il sole sfolgora e gli uccelli cantano. Final-

mente viveva. 
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Quell'uomo non lo vide più. Invece contrasse qualche ami-

cizia, e il suo dramma essendo rimasto ignorato, il suo in-

gresso nel mondo potè essere senza scandalo. 

In quell'anno conobbe la mamma di Giorgio, giovane an-

cora, inferma, e sempre nei rimpianti del proprio passato di 

mezza signora, perduto dietro un uomo, che l'aveva amata ti-

randosela dietro nella miseria. Poi egli ne era morto, estenuato 

dal lavoro e dai rimbrotti. Giorgio, bello come un serafino, 

non bastava al cuore di quella donna ammalata di egoismo; la 

quale sentendosi peggiorare, volle essere portata al nuovo 

ospedale, dove la raccomandazione di una signora le aveva 

fatto sperare un'assistenza piena di distinzione. E là era morta. 

Anna aveva adottato Giorgio. Quindi cominciò per entrambi 

una nuova vita. Ella gli aveva fatto un letticciuolo nella cu-

cina, ed un immenso posto nella propria anima. Tutti i rumori 

folli e le compiacenze chiacchierine della maternità invasero 

la casetta: due o tre vasi di fiori vennero sul davanzale della 

finestra, un canarino vi portò la propria gaiezza di bel fore-

stiero, colle piume dorate da un sole più caldo, e il canto ap-

preso da una primavera più bella della nostra: un gatto vi ag-

giunse un'altra fanciullezza coi giuochi acrobatici e le malva-

gità carezzevoli. Il deserto fu popolato, la famiglia composta. 

La domenica, quando uscivano a spasso, la gente si fermava 
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ad ammirare quel bel bambino e quella buona donna, accom-

pagnandoli con un sorriso pieno di benevolenza: fuori per la 

campagna la natura era una festa. Quell'immenso verde li ac-

coglieva da ogni parte, il cielo aveva delle trepidazioni di lago, 

il vento delle ondate di profumi; poi, quando ritornavano a 

casa per la strada umida e buia, il canarino lanciava dei razzi 

scoppiettanti di note, e il gatto trovava delle parole rauche di 

gioia, mentre i fiori sulla finestra sembravano pieni di una cu-

riosità affettuosa per i fratelli lontani lungo i margini dei fossi 

e fra gli spini delle siepi. 

I primi anni passarono così. Giorgio andava alla maestra, 

Anna lavorava più di prima, facendo egualmente qualche ri-

sparmio, perchè fra tutti quattro, col canarino e col gatto, un 

po' di riso e di latte, qualche frutto e qualche erba bastavano a 

nutrirli. 

Poi Giorgio si rivelò. 

Ella lo aveva collocato presso un sarto come garzone, di-

cendogli per incoraggiarlo che così potrebb'essere ben vestito; 

ma il ragazzo annoiato mortalmente della bottega, dove lo 

strapazzavano troppo spesso, perdeva le lunghe mezz'ore per 

istrada ascoltando gli organetti, o dietro un gruppo di suona-

tori ambulanti. Quindi guardava con ammirazione i loro vec-

chi istrumenti pieni di gobbe e di malattie: le trombe avevano 



160 

delle raucedini da invalidi, i clarinetti delle gutturalità caver-

nose, i violini mettevano degli stridori spasmodici; ma da tutti 

quei corpi infermi prorompeva una musica chiassosa, una 

foga di ballo, nella quale la canzone dell'amore tradito metteva 

a quando a quando un sentimento di malinconia, una soavità 

sensuale di martirio. E le faccie riarse dei suonatori, sotto i 

capelli unti e scoloriti dal sole delle grandi strade, avevano 

un'indifferenza gioconda di chi non serve a nulla e non appar-

tiene a nessuno; una esultanza di festa inesauribile, offerta a 

tutti, accettata da pochi e nullameno pagata con una elemosina 

universale. Non erano quasi mai più di tre, qualche rara volta 

con una donna, più spesso con un ragazzo. Allora Giorgio 

stentava a frenarsi, e, mentre quegli andava in giro col cap-

pello, invece di buttargli un soldo, che non aveva, si sentiva 

tentato di dirgli: 

- Vengo con te? 

Ma i ragazzi avevano tutti un'attitudine stanca, una fisono-

mia triste, che lo facevano pensare. 

E allora in casa cominciò a suonare. 

Il primo strumento fu un pettine dentro un foglio di carta, 

poichè gli organini di latta, a rucchette, costavano fino a dieci 

soldi, e lasciavano tutte le voci alzarsi insieme ronzando. Il 

pettine invece bastò per qualche tempo. Era una musica fra il 

suono ed il canto, che frantumandosi fra quei denti come fra 
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le corde di un'arpa, si ripercuoteva nella carta dando già un 

suono metallico, una diffusione cristallina alla sua voce. Egli 

vi ripetè quanto udiva per strada con entusiasmo di fanciullo 

e di principiante; ma sopra tutto furono canzoni d'amore dalla 

cantilena dolce e le cadenze affaticate, nelle quali moriva 

qualche cosa che avrebbe dovuto vivere, sospirava qualche 

cosa che non aveva potuto respirare. 

La mattina presto e la sera dopo pranzo la musica non ces-

sava mai; una ad una tutte le suonate della strada dovevano 

passare dentro quel pettine e svolazzare nella camera con uno 

starnazzo infernale, mentre la macchina seguitava a cucire col 

suo fracasso di telaio, e l'Anna, emaciata dal lavoro, si curvava 

sulla tela nell'ombra del paralume. 

Ma neanche questo durò. Il pettine, che l'accompagnava in 

tasca dappertutto, un bel giorno fu abbandonato per lo scac-

ciapensieri, uno strumento, che par fatto di uno scorpione, ed 

ha il ronzio di un'ape. Egli vi si perfezionò rapidamente, poi 

lo smise per la piva, e giunse non si sa come a possedere un 

organetto col mantice a pezze e le note raffreddate. Allora gli 

parve di entrare per davvero nell'arte. Non era più la sua voce 

incanalata o battuta in un arnese qualunque, una specie di so-

liloquio, nel quale prevedeva e sapeva già tutto; ma un dialogo 

vero, dove le risposte dell'organetto avevano una varietà piena 

di ribellioni e di misteri. Bisognava cercare le note una a una, 
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raggrupparle sotto uno sforzo della volontà, nella forma di un 

pensiero. La lotta era accanita. L'orecchio, che aveva ritenuto 

e come contrassegnato tutti i suoni di una canzone, al primo 

accento di un tasto trovava la traccia della nota vera; e quindi 

principiava come una caccia. Le mani correvano febbrilmente 

sulla tastiera, le note vibravano inabissandosi dentro la cavità 

misteriosa del mantice, ma un dito le afferrava, l'orecchio le 

ormeggiava, il pensiero tagliava loro la strada, e le ricacciava 

su, in frotte, sotto i tasti, facendole passare per le feritoie, 

quasi nel dolore di una stretta, nella foga di una carica. 

Se non che le note erano poche, e la canzone, così aitante 

per strada, usciva storpia dall'organetto. E l'Anna cominciava 

a protestare. L'organetto con tutti quegli stridori di chiavistello 

diventava a volta a volta così straziante, che ci voleva tutto 

quell'affetto tiranno pei bambini e l'amabilità di Giorgio, per-

chè ella si frenasse nella voglia di scaraventarglielo fuori dalla 

finestra. Ma il ragazzo fingeva di non accorgersene, o se la 

irritazione di lei giungeva al colmo, si alzava, e, abbraccian-

dole il collo, le dava un gran bacio negli occhi. 

- Ma vuoi dunque diventare un suonatore? 

- Sì - aveva risposto colla fronte aggrottata sul cattivo istru-

mento. 

Ma dopo alquanti giorni l'Anna si stizzì davvero. Giorgio 

era venuto a casa con un violoncello da contadino, comprato 
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per quattro lire in una cocomeraia. Il ragazzo era talmente su-

dato, che ella ne tremò. Giorgio non rispondeva, posò per terra 

l'istrumento più grande di lui, e, appoggiando le spalle alla ta-

stiera per sostenerlo, si volse finalmente. Aveva tutte le scarpe 

infangate, la giacca spaccata sotto le ascelle; ma una speranza 

indefinibile, un orgoglio di prima conquista gli raggiavano 

sulla fronte. 

Questa volta Anna fu violenta. 

- Chi ti ha dato i quattro franchi? - proruppe dopo un gran 

fracasso di parole e di minacce. 

- Beppe; ma gli ho detto che gli lascio le mie due settimane. 

- E tu come farai a mangiare? 

Giorgio, che aveva resistito fino allora, riparando il violon-

cello col proprio corpo, a questa ultima osservazione si sentì 

vacillare, ed abbassò la testa. 

- Non sai che bisogna guadagnarsi il pane? - ella ripetè 

coll'accento duro della povera gente. 

Ma il volto dianzi così animato di Giorgio esprimeva una 

tale angoscia di umiliazione, che ella fu presso a commoversi, 

e non osò seguitare. 

Ci fu un istante di silenzio. Due lagrime, grosse come gli 

occhi, gli rotolarono lentamente per le guancie: ma ad un tratto 

sollevò il volto, e scuotendone i ricci colla energia di un'ispi-

razione: 
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- Quando avrò imparato, guadagnerò. 

- Morirai prima - fe' l'Anna ingrossando la voce: - a suonare 

quell'istrumento viene la tosse, e si sputa sangue. Anche l'altro 

giorno hanno portato al camposanto un bambino come te, e lo 

hanno seppellito dentro la cassa dell'istrumento. 

- Aveva imparato? - proruppe Giorgio. 

Ella titubò. 

- Io imparerò, io!... 

 

Ma non imparò. 

Invece, poichè la vocazione gli si faceva ogni giorno più 

manifesta ella gli pagò una specie di maestro, vecchio suona-

tore di orchestra, già amico del padre, e col quale aveva con-

servato una certa relazione. Ma Giorgio dovette andare egual-

mente a bottega, perchè Anna col suo buon senso di massaia 

non voleva illudersi sulle voglie impetuose ed effimere della 

fanciullezza. Giorgio vi si acconciò di buon grado. Sulle prime 

non doveva prendere che due lezioni la settimana; ma colla 

seduzione della propria incantevole natura ebbe presto inna-

morato il vecchio celibe, che vivendo solo come un orso era 

naturalmente pazzo per i bambini. Gaspare, che abitava in un 

quartiere povero come quello dell'Anna, quantunque meno re-

moto, era pieno di piccole manie; adorava la musica, e non vi 

era mai riuscito a nulla. Roso da una invidia benevola per i 
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veri suonatori, e dopo aver sognato per tutta la vita di entrare 

nell'orchestra del teatro comunale, per una di quelle arcane fe-

rocie del destino era ancora a suonare nei teatri secondari, 

dove il direttore di orchestra si mutava tutti i giorni, e i can-

tanti recitavano male, come egli diceva da gran tempo col so-

lito motto. Egli aveva dunque accettato quella proposta come 

un complimento; e rivoltosi al ragazzo, che lo guardava con 

ammirazione mista di terrore: 

- Ah! tu vuoi suonare? - aveva detto prendendogli un pezzo 

di guancia fra le dita ed aggrottando i sopracigli smisurata-

mente lunghi - ah! tu vuoi suonare il violoncello, vecchio bri-

gante? Non sei di cattivo gusto per la tua età. Il violoncello è 

il primo istrumento del mondo, è tenore, baritono, soprano, 

contralto, tutti insieme con un petto solo: basta un petto solo, 

veh! per far tutto. Si fa anche tutto con una corda sola, ma 

allora si sa proprio suonare. 

- Sì?! - ripetè Giorgio, che beveva con avidità quelle parole 

incomprensibili. 

- Sì, eh! tu capisci, e va bene; ma bada che con una corda 

sola è più facile impiccarsi che suonare il violoncello. Basterà 

se impari con tutte. Studierai? 

- Sempre, voglio diventare come voi. 

- Ah! - esclamò il vecchio colpito da quest'elogio inno-

cente, il primo di sua vita; e chinandosi da tutta l'altezza della 
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propria statura di pertica, colle rughe che gli drizzavano tre-

molando i peli bianchi della barba, prese il bambino fra le 

braccia e lo baciò. Giorgio, punto atterrito da quel bacio, glielo 

rese con una stretta al collo. L'amicizia era fatta. 

Allora fu convenuto del prezzo, e il vecchio Gaspare si la-

sciò andare quasi volentieri fino alla miseria di cinque franchi 

il mese. 

- Mi direte poi se ha una vera disposizione - gli disse l'Anna 

all'orecchio, mentre il ragazzo era andato nell'angolo a guar-

dare il violoncello dentro la cassa aperta. 

- Non dubitate, me ne intendo io. 

L'Anna aveva riaccompagnato Giorgio dal sarto, ammo-

nendolo di essere più buono, adesso che per contentarlo ella 

dovrebbe lavorare due ore di più tutte le notti. E l'Anna, che 

era nella effusione sentimentale del benefizio, seguitò a par-

largli del presente e del futuro, stringendogli la manina, che 

teneva fra le proprie, con tale emozione, che egli stesso ne fu 

preso, e si mise a piangere silenziosamente a testa bassa. 

- Andiamo, andiamo - borbottò tutta confusa di abbando-

narsi così per strada, e di avergli fatto troppo sentire il peso 

della nuova grazia. Ma Giorgio rialzò la testa, e guardandola 

cogli occhi lagrimosi: 

- Imparerò io, non dubitare - le disse con accento vibrato. 

Quel giorno stesso il sarto avendolo licenziato mezz'ora 
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prima, Giorgio si cacciò a corsa per strada, ed arrivò ansante 

alla porta di Gaspare: era socchiusa, la spinse, e si fermò nel 

mezzo della saletta male illuminata dalla luce sporca del cor-

tile. La differenza di temperatura e di atmosfera lo destò da 

quel sogno, e stava già per sottrarsi non visto e vergognoso, 

quando l'uscio della cucina si aperse, e Gaspare gettò una forte 

esclamazione: 

- Cosa fai lì, brigante - gridò indovinando di già a mezzo, 

ed ingrossando la voce per ischerzo. 

E si avanzò verso di lui. 

Giorgio vedendolo avvicinarsi così minacciosamente, con 

una calotta nera sulla testa, dalla quale gli sfuggivano agli 

orecchi due ciuffi grigiastri di capelli, il collo avvoltolato in 

un fazzoletto nero, tutto il corpo dentro un antico soprabito, 

che gli si drappeggiava sinistramente su quella magrezza di 

spettro, ebbe un fremito nell'anima. 

Egli non capiva ancora la bontà di quella faccia grottesca 

coi baffi dritti a spazzola, e due occhi cilestri, già appannati 

dalla vecchiaia, che fra quelle sopracciglie parevano due viole 

nell'ombra e negli spini di una siepe. 

- È troppo presto: sarai già scappato di bottega, birichino? 

- No: il padrone mi ha mandato via prima. 

- E allora? - incalzò, levando la mano come per volerlo per-

cuotere, ma con celia così evidente, che anche Giorgio se ne 
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accorse. 

Giorgio abbassò gli occhi, e stringendosi dentro gli abiti 

colla moina adorabilmente imbarazzata dei fanciulli, che de-

siderano e tremano contemporaneamente, non rispose. 

- Va pur là, devi essere un buon capo. 

Un odore di soffritto, che veniva dall'uscio socchiuso della 

cucina con uno scoppiettio grillettato, attrasse involontaria-

mente l'attenzione del fanciullo. 

- Sei dunque venuto a pranzo? - disse ironicamente il vec-

chio Gaspare, cogliendo a volo quel movimento, e voltandosi 

egli pure verso la cucina, dove stava forse per bruciarglisi 

qualche intingolo. 

- No, no - rispose vivamente il fanciullo col rossore della 

vergogna, e girando gli occhi verso il violoncello nell'ombra 

del cantone: 

- Volevo sentir suonare; - eppoi subito dopo congiungendo 

le mani ad una preghiera di grazia inimitabile: 

- Vada là, suoni, suoni. 

E gli tese le mani. 

Il vecchio vacillò. 

- Va via, va via - fe' attirandolo come per dargli un bacio, e 

resistendovi: - corri a casa, e di' che pranzi con me: questa sera 

avrai la prima lezione. 

Giorgio studiava con frenesia. Il suo orecchio era così fino, 
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e le sue mani assecondavano così bene ogni atto del pensiero, 

che la musica pareva discendergli lungo il braccio e passare 

sul violoncello, piuttosto che salire dalle sue corde. 

Quando Gaspare, per meglio apprenderglielo, insisteva 

lungamente sull'alfabeto musicale, egli si sentiva come preso 

d'impazienza; ma appena l'altro toccava il violoncello, la sua 

attenzione arrivava ad una immobilità, che gli produceva sulla 

memoria gli effetti prodigiosi della fotografia. Si ricordava 

ogni scambio di dita, ogni movimento di braccia con tale pre-

cisione, che, diventato sordo di un tratto, avrebbe potuto inte-

gralmente riprodurre la lezione. Per lui tutto diventava ritmo. 

In preda ad una fissazione non cercava e non sentiva che la 

nota; per lui un'associazione di idee era un'associazione di 

suoni, nè più nè meno che per il pittore ogni oggetto è una 

sintesi di colori. Quindi colla freschezza sensistica del ragazzo 

distingueva tutta una scala dentro l'oscillazione di una nota, e 

decomponendola involontariamente come in un prisma cer-

cava la quantità vera di ogni suono; ma tutto ciò piuttosto per 

un impeto d'istinto, che per una coscienza di pensiero. E come 

la fantasia imbarcandosi talora sopra una parola, ma lontano 

lontano attraverso regioni già scomparse dalla storia, egli si 

allontanava misteriosamente sulle oscillazioni di una nota, l'o-

recchio teso come una vela al vento e l'anima più bianca della 

vela addossata nella sua conca. La gente, non accortasi sulle 
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prime del mutamento, prese quindi a risentirsene, quando le 

sue disattenzioni diventarono addirittura distrazioni, nelle 

quali si perdeva lunghissimi tratti. L'Anna taceva o si limitava 

a qualche amorevole rampogna, ma il padrone, un uomo sulla 

quarantina, di aspetto bilioso e di umore sempre nero, passava 

oltre, ed erano scappellotti, che gli rintronavano gli orecchi 

come colpi di piatti. 

Intanto viveva una vita stranamente operosa, giacchè 

l'Anna lo aveva persuaso a studiare molte altre cose per figu-

rare un giorno decentemente nel gran mondo. Si alzava ogni 

mattina per tempo, faceva le lezioni, poi andava a bottega, e 

la sera da Gaspare prima del teatro: quindi tornava a casa, e 

fino alle dieci era musica. Giorgio non aveva nè compagni nè 

amici: viveva solo, non parlava quasi mai, ma quella precoce 

e sfrenata attività cerebrale gli aveva di già mutata la fisono-

mia. Gli occhi gli si erano fatti più grandi, la fronte più alta, le 

guancie più pallide, di un pallore quasi cereo, sotto al quale le 

vene azzurrine sembravano nervature di corolla. Il collo, forse 

troppo esile per sostenere il peso di quella testa, si era piegato 

leggermente a sinistra, le spalle gli si erano ingobbite, mentre 

i magnifici capelli biondi, troppo lunghi per la sua età, gli ca-

devano ancora in anella, e davano alla sua testa una rassomi-

glianza meravigliosa col suonatore di violino di Raffaello. E 

con quei panni poveri e trasandati, i calzoni a pillacchere, che 
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gli battevano sulle scarpe spelate, la giacca più lunga da una 

parte, un cappello piccolo rigettato sulla nuca, quando passava 

per istrada cogli occhi inchiodati sui ciottoli, o in alto nella 

dilatazione di uno sguardo, che non vedeva già più, molte si-

gnore si voltavano ad esaminarlo con ammirazione pensosa. 

Egli non sapeva nemmeno di essere bello. 

Un desiderio lo corrodeva atrocemente senza che osasse 

aprirsene coll'Anna, della quale cominciava a comprendere 

gl'immensi sacrifici. Anzi talvolta pensava rabbrividendo a 

quella sua vita di ragno, sempre cogli occhi sulla tela, il naso 

affilato dalla malattia, curva sul manubrio della macchina, le 

spalle negli orecchi e le mani scheletrali piantate sul tavolino 

come una branca di sparviero. Sempre che entrasse in casa, la 

trovava nella stessa posizione, ed ella si voltava sorridendo. 

Giorgio avrebbe voluto un violoncello, magari cattivo, su 

cui sfogare il tumulto, che gli intronava la testa. A volta a volta 

gli pigliava una smania di prove sopra qualche nota o un 

gruppo, che si torturava ad intrecciare mentalmente di cento 

guise, per fonderlo poscia in uno scoppio o diffonderlo in una 

lontananza: poi nella questua quotidiana per le strade racco-

glieva troppi motivi, che Gaspare non gli permetteva mai nelle 

lezioni, giacchè il suonare a mente, diceva lui, guastava l'o-

recchio e la mano, il sentimento e la testa. Ma gli esercizi del 

vecchio metodo, col quale Gaspare era diventato suonatore di 
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ultima fila, non bastavano più a Giorgio. 

La sua prodigiosa attitudine finiva talvolta per spaventarlo. 

- Chi ha inventato la musica? - gli chiese un giorno il ra-

gazzo. 

Gaspare rimase sconcertato, e dopo lunga esitanza rispose 

con un sorriso: 

- Dio. 

- Bravo! - esclamò il ragazzo alludendo all'inventore. 

Adesso Giorgio aveva trovato un altro grande diverti-

mento. 

La sera sulle otto, all'ora del teatro, andava dietro un vicolo, 

nel quale arrivavano a quando a quando dei brani di opera. Il 

vicolo era quasi buio e deserto: egli si appoggiava alla parete 

nell'ombra di una porta, ed ascoltava colla fronte in alto, qua-

sichè dai tetti del teatro s'involassero col soffio della musica 

le visioni fantastiche della scena. Così le ore gli passavano 

come minuti. Ma per quanto i suoi sensi fossero fini e l'anima 

li acuisse ancora, gli accadeva troppo spesso di precipitare nel 

silenzio dopo di essersi innalzato sulle ali di qualche nota, o 

di aver turbinato in un pieno tempestoso di orchestra. E allora 

il dramma, che si agitava lungi nelle profondità imperscruta-

bili di quei muri, pareva inabissarsi sinistramente nel buio di 

un sotterraneo. Quindi colla fantasia del ragazzo proclive alla 

fola, e i sensi sureccitati da quelle crisi violente di musica e di 
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silenzio, si creava una fantasmagoria fosca di visioni: si sen-

tiva il freddo del terrore sulla fronte, vedeva l'ultima luce di 

un velo bianco nelle tenebre, ascoltava la ressa spaventosa di 

un passo nell'ombra, un tintinnio lugubre di ferraglia, che di-

scendeva nelle spirali del buio; e, trattenendo involontaria-

mente il respiro, si stringeva al muro, mentre il vicolo gli si 

allungava davanti nella notte, e il fanale lontano del gas non 

illuminava alcuno col suo chiarore rossastro. Gli pareva di es-

sere solo, perduto in una sciagura misteriosa: ma d'improvviso 

scoppiava un altro canto, l'orchestra si appressava colla sono-

rità trionfale di una banda, i cori arrivavano colla giocondità 

del loro accordo indebolito attraverso i muri come un rumore 

discreto di festa, nella quale la voce pura del soprano sparpa-

gliava dei mazzi di note o si alzava in un inno luminoso come 

un razzo. Poi uno strepito copriva tutto come un ululato di bo-

sco, un fracasso di uragano prigioniero entro una sala, e che 

stia quasi per sbalzarne la volta. Il pubblico applaudiva: le te-

ste si agitavano, gli occhi balenavano, le mani si percotevano 

l'una l'altra con rabbia demente, mentre una donna vestita di 

bianco e d'oro, ritta sui lumi della ribalta come sopra i gradini 

di un altare, curvava lievemente la fronte raggiante di un va-

pore di gloria. Allora anch'egli vedeva attraverso i muri, come 

se si trovasse nella sala; i palchi erano pieni, le signore si spor-

gevano dai parapetti, metà della platea era in piedi: un'onda di 
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teste rimbalzava e cadeva quasi giù dall'orlo del loggione 

pieno di urla, l'orchestra era muta, e i suonatori cogl'istrumenti 

in mano guardavano dentro il palcoscenico, illuminato come 

il palazzo di un sogno, ricco come la reggia di un imperatore 

immaginario. Poi una tenda calava su tutto quell'incanto e la 

reggia spariva. Ma il frastuono della sala cresceva, la tempesta 

diventava bufera, si udivano grida di trionfo e singulti di nau-

fragio; i lumi roteavano, le teste della platea fluttuavano come 

la schiuma di un'onda, i veli delle signore tremolavano come 

altrettante alberelle fiorite che si sfrondino tra il profumo, i 

bastoni percossi sul pavimento imitavano le vibrazioni secche 

della gragnuola. L'uragano cresceva, aveva delle folate e delle 

raffiche, degli aneliti e dei vortici, finchè la tela s'involava ad 

un ultimo scoppio, e riapparivano la reggia e la regina. Allora 

era un trionfo, una demenza di evviva, una girandola di 

sguardi, una pioggia di sorrisi bianchi come i gelsomini; i cor-

tigiani erano scomparsi e le musiche tacevano. 

E Giorgio ritto per aria, nel mezzo della sala, simile all'an-

gelo del lampadario dorato, si sentiva spingere dal vento di 

tutti quegli applausi verso il palcoscenico, sul quale la regina 

si ritirava l'ultima volta nella maestà del suo paludamento 

bianco e oro, mentre le ovazioni stormivano ancora, e la tela 

si abbassava lentamente sugli ultimi fremiti della tempesta. 

- Ah! - ruggiva Giorgio scagliandosi sul palcoscenico, di 
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cui non restavano più che il basamento della grande sala e i 

mobili, intanto che il pubblico, in piedi per andarsene, gli 

aveva già voltato le spalle. 

Ma il telone gli precipitava sul collo come il ferro di una 

ghigliottina. 

Il pubblico non era più quello. 

- Ah! 

Con quest'esclamazione Giorgio si toglieva quasi sempre 

dal vicolo, accorgendosi di aver fatto tardi. E nella notte quelle 

visioni di gloria lo inondavano di splendori. L'ideale della sua 

arte, così poco mondano per se stesso, si vestiva di quella de-

corazione, mentre col violoncello fra le ginocchia gli pareva 

di sospendere ai fili invisibili delle proprie note migliaia e mi-

gliaia di anime sconosciute. Allora una grande ascensione av-

veniva nel suo cuore, come se un altro spirito vi si alzasse nel 

rossore di un'alba polare, e le parole del violoncello diventas-

sero il suo divino linguaggio. 

Ma ormai Giorgio ne sapeva quanto il maestro, che per 

quella assimilazione involontaria delle nature incompiute, le 

quali credono di svilupparsi nelle nature più ricche, assisten-

dole, considerava come propri i suoi progressi. Infatti Giorgio 

aveva tutto ciò che mancava a lui e nelle proporzioni più giu-

ste; la misura, il senso fine, il sentimento contenuto ed elevato, 
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l'attitudine fisica, questa materialità tremenda ed incompren-

sibile, che fa uscire accenti sovrumani dal gozzo di un can-

tante imbecille, e toglie al più gran genio di poter esprimere, 

altrimenti che scrivendolo, il proprio canto. Perfino il difetto 

delle mani troppo grandi lo favoriva. Un giorno finalmente 

Gaspare gli permise di portarsi a casa il violoncello per far 

sentire all'Anna la romanza del tenore nel terzo atto del Faust. 

Giorgio avrebbe voluto che Gaspare assistesse all'esperi-

mento, ma egli ricusò per una modestia, che era una grossa 

superbia. Anna strabiliò alla novità inaspettata, ma come in-

tese quella musica di Giorgio, il cuore le sobbalzò. Giorgio 

aveva una fisonomia signorile, alla quale l'ispirazione di quel 

momento aggiungeva un significato romantico. Ella ascoltò 

colle lagrime agli occhi, e il cuore grosso di una gioia, che era 

quasi un dolore. Era strano, era impossibile, che Giorgio po-

tesse suonare così, fosse così bello! 

Gli anni erano passati inavvertiti. E il loro spirito confuso 

cercava a tastoni le date nella memoria per misurare la strada 

percorsa e contare i giorni vissuti col povero orfanello, alle-

vato da lei per carità di madre sterile. Ma quando Giorgio 

all'ultima nota della romanza le cacciò gli occhi negli occhi 

col raggio dell'artista, ella si sentì ferita, e si allentò sulla se-

dia. Una rivoluzione le scoppiava nell'anima, accumulatavi in-
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sensibilmente nei lunghi giorni solitarii col ragazzo, che le di-

ventava uomo alle sottane, e le gettava negli orecchi le modu-

lazioni di tutte le voci, le voci di tutte le passioni. 

- Dio! che cos'è? - esclamò Giorgio, correndo ad abbrac-

ciarla - non sei contenta? 

L'Anna trasalì, e lasciandosi cadere la testa sul petto sof-

focò un: 

- Oh! 

Giorgio tremava, ma ella si levò impetuosamente, lo re-

spinse, e andò all'armadio. Giorgio non l'aveva mai veduto 

aperto. Anna si cercò febbrilmente la chiave in tasca, e spa-

lancandolo alla fine, gli mostrò dentro una cassa di violon-

cello: l'altro frenò appena un urlo. Con un forza nervosa, che 

non si sarebbe mai creduta nel suo corpicciattolo, essa l'af-

ferrò, la trasse dall'angolo, la posò per terra con una mano 

sola, e girando convulsamente la chiavetta, che era ancora 

nella toppa d'ottone, scoperse un magnifico violoncello. 

La cassa era foderata in felpa verde, scolorita. 

Giorgio si era appressato. 

- Eccolo! - gli disse con un gesto quasi solenne. 

- Era di mio padre, bada! Sai che ti amo molto per dartelo... 

e tu... - ma un nodo di tosse, che pareva un singhiozzo, le sof-

focò la voce, squassandole il petto. Una vampa di rossore le 

salì dall'erpete delle guancie sino alla fronte; ella chiuse gli 
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occhi, e con accento fioco, il volto annebbiato da un cordoglio 

inesprimibile, proseguì adagio: 

- Mio padre mi ha sempre detto che è un istrumento pre-

zioso, è un Albani. Mio padre era primo suonatore nell'orche-

stra del teatro comunale, dava dei concerti, e avrebbe potuto 

diventare un signore: invece è morto lontano, nella miseria, 

lasciandomi questa sola eredità. Ho voluto tardare a dartelo, 

perchè volevo essere sicura che saresti un suonatore: ora ti 

credo. Tu sarai più bravo di lui, io non me ne intendo, ma lo 

sento nel cuore. Ecco la mia eredità, ti ho dato tutto. 

Giorgio ebbe un singulto. 

- Non piangere - ella proseguì con voce sorda; - forse verrà 

anche la tua volta, ma tu almeno potrai piangere sul tuo vio-

loncello. Io no...non posso... - esclamò agitando la testa, e 

dando in un grido, che tentò invano di nascondere sotto una 

risata. 

- Porta via - soggiunse allungandoglielo - : va di là in cu-

cina, e suona quello che vuoi. 

Così dicendo tornò al lavoro. Giorgio rimasto coll'istru-

mento in mano, istupidito e commosso, non sentiva nè il fra-

casso procelloso della macchina, che pareva rompersi sotto le 

pedate, nè il soffio sibilante di quell'anelito, che la faceva 

quasi rassomigliare ad una locomotiva. 

Poi si distrasse, e, lasciando l'istrumento appoggiato ad una 
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sedia, le venne dinanzi. Anna aveva il naso sulla tela; le mani 

le tremavano convulsamente. 

Ella non gli badò. 

- Anna - susurrò il ragazzo, allungando la mano sulla tela 

per pigliarle una mano; le strinse una palma fra le dita, e, cur-

vandosi, aspettò che levasse il viso. 

La macchina proseguiva a corsa. 

- Anna! - replicò più forte, vibrando di tutto quel trasali-

mento. 

Ella rallentò il pedale. 

- Tu sei la mia mamma. 

- La tua mamma non ti amava. 

Ma come pentita fermò la macchina, e gli guardò in faccia. 

Tutti e due avevano le lagrime agli occhi. 

- Vuoi un bacio? - esclamò Giorgio colla grazia di un bam-

bino, che non ha nulla di meglio da offrire. 

- Andiamo, sì, l'ultimo. 

Da quel giorno l'umore dell'Anna fu più ineguale. La mat-

tina non andava più in cucina a farlo alzare, non lo aiutava più 

a vestirsi, non gli dirigeva più le solite ammonizioni di portarsi 

bene a bottega e di non sprecare i pochi soldi delle mancie. 

Invece lo trattò da uomo, quasi col rispetto dovuto ad un doz-

zinante. Ma egli non se ne accorgeva, accettando quel miglio-

ramento con un senso di egoismo soddisfatto; e a poco a poco 
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fu meno diligente a bottega. 

Il padrone in fine di settimana gli trattenne due franchi. 

Giorgio, che ne aveva già fatti altri tre di debito per comprare 

della musica, rimase con pochi soldi in tasca, e non si arrischiò 

di consegnarli all'Anna, come faceva sempre: ma ella non mo-

strò di notarlo. D'allora tutto il danaro fu speso in musica; Ga-

spare gli prestò la propria, se ne fece prestare da altri per lui, 

che passò le notti intere a suonare col sordino, o accennando 

semplicemente le note coll'arco, ed ascoltandole nel pensiero. 

Non dormiva, non mangiava quasi più. Dal canto proprio 

l'Anna, che era sempre vissuta di un becchime da uccello, 

smise anch'essa di mangiare: l'erpete, allargatosi mano mano, 

le nascondeva un altro rossore più cupo nello scavo delle gote. 

E quel lavoro ostinato cresceva sempre. Adesso ella si alzava 

più presto e si coricava più tardi, cucendo dei monti di roba, 

curva sulla macchina, gli occhi appannati da quell'eterno ri-

verbero della tela, sulla quale di notte il lume a petrolio sten-

deva la propria luce oscillante e veemente. E poichè la lunga 

abitudine la dispensava quasi da ogni attenzione, ella si la-

sciava come scorazzare da quel rotolio, che le toglieva di ve-

dere o di sentire tutto il resto. Solamente nella estenuazione 

della fatica qualche volta abbandonava improvvisamente re-

golo e pedale; e allora la sua faccia, insensibile nel lavoro 

come quello di un automa, prendeva un'aria di rassegnazione 
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mal doma, con una fiamma rossa negli occhi. Ma non parlava 

quasi mai, nemmeno seco stessa, come i solitarii, o tutt'al più 

con un gesto, un sorriso, che erano tutta una fisonomia, il rias-

sunto sublime di un discorso desolante. 

Un giorno, portandosi alla bocca un pezzo di tela per trat-

tenere un insulto di tosse, vi lasciò una bava sanguigna. Ri-

mase un istante pensierosa, poi un sarcasmo le contrasse la 

bocca. 

- Ohi! - esclamò - la gioventù, l'amore e la morte hanno il 

medesimo segno. 

Ma, invece di riprendere il lavoro, si buttò sul letto. 

Giorgio arrivò a casa più presto, e, trovandola coricata, sbi-

gottì. 

- Stai male? 

Ella saltò a sedere sul letto col volto infiammato. 

- Perchè? no. 

Poi Giorgio le narrò come Gaspare avesse tanto parlato di 

lui col direttore d'orchestra, che questi aveva promesso di ve-

nirlo a sentire, e quindi ci poteva essere la speranza di un con-

certo alla Società filarmonica. Pronunciando queste parole, il 

cuore di Giorgio batteva come un pendolo. 

- Sarà il principio della tua fortuna. 

- E anche della tua. 

Ella si era seduta sulla sponda del letto. 
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- Fai ancora all'amore? - gli domandò improvvisamente - 

già i compagni ti avranno messo su. 

Giorgio ebbe una vampa di rossore, e si coprì di tale con-

fusione, che l'Anna comprese la sua verginità, ed ebbe un bru-

sco movimento. 

- Allora bisogna che tu sia ben vestito; con questi stracci 

non ci puoi andare al concerto. Domani mattina dirai al pa-

drone che ti prenda la misura di tutto un abito nero: il nero ti 

farà parere un signore; perchè vedi, me ne intendo io, ho fatto 

la sarta. Colla tua pelle bianca e i capelli biondi... Saprai poi 

salutare, quando vieni fuori, a tutta la gente, che ti guarda ne-

gli occhi...? Figurati che la sala sarà piena, ci saranno delle 

signore e delle ragazze, che ti batteranno le mani. 

- Suonerò bene, non aver paura. 

- E quando tornerai in questa miseria, ti parrà di soffocare 

e penserai che tutte quelle belle signore, che ti guardavano, 

saranno nei loro appartamenti parlando forse di te. Sono sicura 

che incontrerai, ma poi ti sembrerà di star peggio, qui, solo 

con me. 

- Tornerò a suonare - rispose Giorgio coll'ingenuità dell'e-

goismo: - darò degli altri concerti. 

- Anderai a girare il mondo? 

- Sì, sì. 

- Allora guadagnerai dei quattrini; i signori ti faranno dei 
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complimenti, e ti inviteranno a pranzo per sentirti suonare 

dopo. 

- Non ci andrò - ripetè con un impeto d'orgoglio. 

- Perchè? 

- La mia musica vale di più: non è già un divertimento. 

Anna si arrestò; poscia guardandolo con malinconia: 

- E quando sarai famoso?! 

- Presto - replicò Giorgio, che non comprese il significato 

della domanda. 

- Va a suonare, va. 

Era vero. Il direttore d'orchestra venne a casa di Gaspare, e 

si mostrò poco commosso. Incoraggiò il ragazzo a proseguire, 

ma notò subito molti difetti di scuola e di interpetrazione: i 

tempi non erano sempre giusti, le note affettavano una sman-

ceria di linguaggio umano, i bassi avevano poca profondità. 

Solo gli acuti gli piacquero. 

- I vostri acuti sono perlati - disse finalmente; - avete supe-

rato una grande difficoltà. 

Quindi Gaspare gli si raccomandò per un concerto, dipin-

gendo alla propria maniera la posizione di Giorgio, ed insi-

stendo con tale servilità, che l'orgoglio del ragazzo cominciò 

a sanguinare. 

Il direttore promise così così, ingrandendo gli ostacoli, il 

pubblico che era svogliato, i concerti giù di moda, e sfruttati 
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da tutti i grandi suonatori vaganti; nullameno procurerebbe, e 

disse al ragazzo di andare da lui per la risposta decisiva e per 

intendersi sulla musica. Egli aveva scritto un concerto per vio-

loncello e pianoforte, ancora inedito, che potrebbe servire a 

meraviglia. 

- Anzi, anzi - esclamò Gaspare - sarà una magnificenza. 

Quando il direttore fu andato via: 

- Vuole che suoni la sua musica, ecco perchè! 

- Eppoi se non è bella, mi darà la colpa - ruppe improvvi-

samente Giorgio. 

- Come siamo superbi! - rispose Gaspare, che in fondo di-

videva il dispetto del ragazzo per la freddezza del direttore; 

ma fortunatamente tutto andò per la meglio. Giorgio accettò 

di suonare quel concerto, una povera imitazione di Vieux-

temps, aggiungendovi un'elegia di Fumagalli, e la sublime ro-

manza del Tannhauser. Per un ragazzo era fin troppo. Aveva 

un mese di tempo, Gaspare s'incaricava di tutto. 

- Tu studia e lascia fare. 

Fu convenuto che Giorgio per quel mese non andrebbe a 

bottega; Gaspare avviserebbe il padrone, e l'Anna non ne sa-

prebbe nulla fino all'ultima sera. 

Giorgio doveva passare tutte le giornate in casa di Gaspare 

studiando. 

Allora tutta la sua espansione cessò. Colla precocità di tutti 
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i grandi artisti egli intuiva di già la vita in ogni rapporto 

coll'arte: quel concerto doveva essere la sua prima e più im-

portante affermazione. Bisognava stordire il mondo per re-

gnarvi poscia. La musica era la più grande delle arti, il violon-

cello il migliore degli strumenti. Egli lo sapeva e tutti lo dice-

vano, ma, appunto per questo, guai se non arrivasse ad espri-

mersi come sentiva, a far piangere come aveva pianto tante 

altre volte suonando! 

Egli non sapeva ancora darsi la formula della perfezione, 

che sognava, e nella quale dovevano sparire scrittore e suona-

tore, partizione e strumento, la nota diventare una parola, e la 

parola un verbo. Allora solamente la musica era musica, 

quando diceva ciò che tutte le altre arti non possono, e par-

lando un linguaggio intelligibile a tutti, quantunque intraduci-

bile per ognuno, ricordava alla coscienza ciò che essa non ha 

mai saputo, ma forse sempre presentito. 

Giorgio sentiva tutto questo in confuso e, se non misurava 

sempre l'altezza cui la passione dell'arte lo spingeva, ne aveva 

già le vertigini e il freddo. Più spesso lo sviluppo del linguag-

gio musicale lo preoccupava dolorosamente. Egli lo avrebbe 

voluto col rilievo della plastica e la luce dei colori: quindi il 

pianoforte, colle sue note già fatte, di una misura e di un ac-

cento immutabile, non era per lui nemmeno un istrumento. In-
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vece il violoncello aveva tutti i fremiti della carne e le vibra-

zioni del pensiero: ma come la parola parlata, la sua parola 

ritmica doveva dir tutto e mostrar tutto. Da qual cuore usciva 

dunque quell'elegia di Fumagalli? Era il primo singhiozzo, o 

l'ultimo rantolo del dolore? Quelle lagrime cadevano colla ru-

giada dell'alba, o con quella della sera? Gli occhi avevano la 

profondità del cielo o quella del mare, cerulei o neri? Cerca-

vano in cielo, o scrutavano sotto terra? Quando egli suonava 

quell'elegia gli pareva di vederne la donna, conosceva il suo 

dramma, udiva la musica nel suo cuore, e la ripeteva sul vio-

loncello senza sapere come o perchè. 

Ma la sera del concerto quella evocazione della sua anima 

doveva essere visibile a tutti, lì, presso lui, vestita come un 

angelo, colla veste troppo lunga, che le si ammassava ai piedi, 

e il corpo spossato. 

Quel fantasma era una ossessione, che non lo lasciava più. 

Gaspare gli andava dicendo: 

- Studii troppo, ti ingrosserai la mano e l'orecchio. 

Finalmente arrivò la vigilia del gran giorno. 

In quel mese l'Anna era talmente deperita, che quando 

Giorgio se ne accorse rimase sgomento. Nullameno ella gli 

aveva cucito sei camicie alla moda e due cravatte di raso nero, 

che lo fecero piangere di una tenerezza mista quasi di rimorso. 
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L'Anna si era forse uccisa a lavorare per lui; infatti non le re-

stavano più che la pelle e le ossa, con due grandi occhi azzurri 

giù nella profondità dell'orbita, brillanti di una luce intollera-

bile. La sera, quando Giorgio tornò di bottega coll'abito 

nuovo, ella pretese che se lo provasse, e gli accomodò con ci-

vetteria di donna il nodo della cravatta e i riccioli sulla fronte. 

Ma dopo un lungo esame concluse che il soprabito era mal 

fatto. 

- Quando sarai ricco, bada di vestir sempre bene - esclamò 

con un'ammirazione malinconica, che lo fece arrossire; 

quindi: 

- Adesso va di là in cucina; lascia qui il violoncello, ed en-

tra come se questa fosse la sala. Io mi metto là in fondo; tu 

entri, fai l'inchino al pubblico, ti accomodi a sedere, e suoni. 

Ti voglio vedere. 

- Perchè non vieni al concerto? 

- Io, così! finiresti col vergognartene. 

Giorgio, che si sentì penetrato troppo, fin dove non voleva 

arrivare egli stesso, abbassò il volto; ma ella proseguì: 

- Devi entrare disinvolto, sai? Non t'impacciare, il mondo 

è senza simpatia per quelli che lo temono, senza pietà per 

quelli che lo fuggono. Vediamo, va. 

Giorgio andò: stette nella cucina due secondi, poi aprì l'u-

scio, e si avanzò superbamente fino alla sedia, presso alla 



188 

quale aveva lasciato il violoncello; fece un piccolo cenno col 

capo, e si adattò l'istrumento fra le gambe, saggiandone l'ac-

cordatura. 

- Vuoi che suoni? - disse smettendo la posa teatrale, e ri-

volgendosele con un sorriso. 

- No - ella rispose trattenendo uno sbocco di sangue. 

Quindi aperse il comò; ne trasse uno scudo, e glielo offerse. 

- Divertiti, va a teatro. 

- Ma perchè mi fai tutto questo? - proruppe commosso ed 

umiliato da quella bontà inesauribile. 

- Dà mente a me, distraiti; domani sera suonerai meglio, 

altrimenti stanotte non dormirai. 

- Allora mi spoglio. 

- Mai; avvezzati l'abito addosso, se no domani sera parerai 

impacchettato. 

Giorgio uscì trionfante, e l'Anna si buttò sul letto pian-

gendo. 

Si sentiva morire! Un gran bollore di sangue le montò dai 

polmoni con una nausea calda: potè appena nello spasimo af-

ferrare il vaso da notte, e lo empiè mezzo. Un pallore cinereo 

le si diffuse sotto quel rosso ecchimosato dell'erpete, e le fe' 

una fronte di morta. Ricadde sull'origliere. In un mese la tisi, 

aiutata da quell'atroce lavoro della macchina, l'aveva uccisa 

senza uno scoppio di tosse. Anna lo sapeva. Era notte, il lume 
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a petrolio ardeva sul tavolo: la camera era quieta, fuori la 

strada silenziosa. Allora le parve di non essere più nel mondo, 

e un pianto a goccioloni le cadde dagli occhi, mentre l'anima 

costernata le si sdraiava in fondo alla coscienza come dentro 

al sepolcro. Riassunse tutta la propria vita con uno sguardo, 

una vita grigia e taciturna, di lavoro automatico, in una stam-

berga, in fondo ad un quartiere abbandonato, dirimpetto ad un 

muraglione, che le toglieva ogni prospettiva. Ella non aveva 

vissuto, non aveva avuto nè mamma nè babbo, non aveva vi-

sto nulla, nè posseduto nulla. Era calata lungo la corrente dei 

propri giorni, come per uno di quei fossi metà ignoti e metà 

sotterranei: adesso il fosso era secco, e sovra i margini del suo 

pantano nemmeno un fiore agonizzava. Poichè non aveva 

avute speranze, non aveva rimpianti. Il sepolcro era per lei 

un'altra camera, in un quartiere abitato da gente ignota, perchè 

nessuno è più ignoto dei morti. Così il crepuscolo della sua 

giornata tramontava nella notte, e l'ombra dei suoi giorni si 

perdeva nella eternità. Tutto questo era giusto, ma era stato 

altresì inutile. Ella, che non aveva parenti, era senza santi. 

Però in quell'infinita oscurità dell'indomani, che le si diffon-

deva già intorno, e in quell'ultimo dolore del corpo singhioz-

zava con tale passione, che quel dolore da solo non avrebbe 

potuto produrre. E, cercando spasmodicamente colla testa 

dove riposarla, girava gli occhi nella curiosità desolata dei 
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moribondi! 

Anna aveva dunque vissuto? 

Poi nel fosco e freddo paesaggio del passato distinse qual-

che sprazzo di luce, qualche angolo fiorito: un uccello cantava 

da una siepe, un sorriso balenava da una pozzanghera. Poi ar-

rivavano rumori di festa, e la gente cominciava a passare; uno 

si era fermato, mentre il sole irrompeva con tutta la potenza 

del proprio incendio. Quindi il sole impallidiva, e passava al-

tra gente: erano donne e bambini, sorrisi e sarcasmi, grida e 

chiacchierii; una monotonia inesauribile di attività minute in 

una immensa società misteriosa. 

Anna aveva dunque vissuto? 

Bisognava morire. Ma perchè soffrir tanto? In ultimo la 

vita si divide; una metà guarda indietro: cosa faranno coloro, 

che lasciamo? Una metà guarda innanzi: dove andremo noi, 

che partiamo? Ella pianse, poscia il dolore le si calmò in una 

specie di sonnolenza. Non dormiva; il silenzio della camera le 

pesava sul respiro, la fiamma del lume a petrolio le bruciava 

nel petto. Le pareva impossibile di poter confessare: ho vis-

suto! e subito dopo morire. In quel momento ella sentiva come 

non mai prima la poesia irresistibile della vita e del moto. Vo-

leva essere in due anche lei, perchè tutti sono in due nella vita, 

la sposa ed il marito, la madre ed il figlio. Ella invece, avendo 

dovuto esser sola, non era mai stata nulla. Quindi il mistero 
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del mondo si complicava del suo piccolo destino, il dramma 

eterno della vita colla sua effimera tragedia. Perchè dunque 

non aveva mai potuto amare ed essere amata? Tutte le forme 

dell'affetto le si erano perciò agglutinate mostruosamente 

nella coscienza: aveva ancora le tenerezze della bambina, le 

simpatie della giovinetta, le affezioni della ragazza, le pas-

sioni della donna; poi tutte le soavità dell'amicizia e gl'impeti 

dell'amore, le idolatrie della madre, e le bramosie della sposa, 

gli entusiasmi della vergine, e le gelosie della ganza. Ella, che 

aveva vissuto tanti anni così calma, credendosi quasi una 

donna dell'altro mondo, cominciava a comprendere di essere 

come tutte le altre. Perchè dunque morire? Perchè aveva do-

vuto suicidarsi con quel lavoro della macchina? Perchè le ave-

vano fatto inghiottire tutte le amarezze, e adesso le facevano 

sputare tutto il sangue? Perchè dunque c'era Dio? 

Morire, abbandonare Giorgio nel mondo senza esperienza 

e senza aiuto! 

- Giorgio! - mormorò fiocamente spalancando gli occhi e 

avventando come un grido in faccia ad un invisibile interlocu-

tore. 

Giorgio non venne a casa che tardi, ella lo sentì, ma finse 

di dormire. Il ragazzo rimase due minuti a guardarla con una 

tenerezza piena di apprensioni, e andò a coricarsi in cucina. 

L'indomani Giorgio era invitato da Gaspare; passò la giornata 
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fuori. 

Benchè si sentisse molto male, l'Anna si era alzata per non 

scoraggiarlo: vegliò al suo abbigliamento, e, appena sola, 

tornò a letto. Contro tutte le istanze di Gaspare stesso aveva 

rifiutato di assistere al concerto, prestando per suprema ra-

gione la mancanza di un vestito adatto. Fu l'ultimo giorno. Lo 

sfinimento di tutte le forze le dava la rassegnazione dell'impo-

tenza. Quindi scrisse una lettera, che era il suo testamento, se 

la nascose sotto il capezzale, e ricoricandosi disse con un me-

sto sorriso le stesse parole di Byron: 

- Adesso dormiamo. 

La finestra era socchiusa: il gatto era scappato fin dal gen-

naio dietro una misteriosa avventura di amore, il canarino era 

morto coi primi freddi dell'anno. 

Ella se ne ricordò, e il malinconico destino di quel povero 

uccello, vissuto sempre in gabbia, che non aveva conosciuto 

nè la patria lontana, nè la nuova dove avevano trasportati pri-

gionieri, chi sa da quanti secoli, i suoi avi, le parve pieno di 

triste affinità col proprio. Anche il canarino non aveva avuto 

nè nido nè figli: perchè dunque era vissuto? 

Dopo una lunga meditazione, nella quale si rimproverò di 

essere stata la sua carceriera, se ne distolse susurrando: 

- Beh! tanto è finito. 

Non ci pensava: tutto le moriva in cuore, anche il problema 
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della vita. Allora ebbe un letargo, era già morta. 

Passarono molte ore, poi si destò come ad un richiamo. 

- Il concerto?! 

Erano circa le sei della sera. 

D'improvviso tutto quell'egoismo dell'agonia svanì, e rien-

trando precipitosamente nel mondo vi riconobbe tutti i vi-

venti. Fu un tumulto. Il concerto, Giorgio, il suo trionfo, l'a-

more di madre e di donna, che gli portava e che sembrava già 

morto, tutto rifulse in quell'ultimo crepuscolo. Rivide Giorgio, 

e le parve di abbracciarlo stretto per portarselo nella eternità. 

Ma in quell'abbraccio si sentì mancare il respiro: le mancava 

davvero. 

Allora colla ostinazione e l'avvedutezza dei moribondi si 

stese sul letto, e vi rimase cercando di raggranellare tutti gli 

atomi delle proprie forze; fece una provvista di aria e di pen-

siero, stette ancora chi sa quanto così; quindi lasciandosi sci-

volare dal letto con una circospezione indefinibile, adagio, a 

passi insensibili per consumare meno energia, arrivò al tavo-

lino. 

Voleva scrivergli una lettera. 

Quando sentì di riuscirvi, mise un sospiro di gioia, la più 

intensa di tutta la sua vita. Era quasi felice nel sentimento poe-

tico della propria morte: un chiarore di aureola le imbiancava 

il volto. 
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Scrisse un pezzo, poi chiuse la lettera, e, sorridendo come 

una bambina, tornò a letto. 

- Ora è proprio finita. 

Ma poco dopo intese aprire violentemente la porta; Giorgio 

entrò rosso ed ansante. 

- Fra un'ora incomincia - esclamò - . Sono scappato, volevo 

vederti. 

Ella, che non capì quella curiosità affettuosa, le diede un 

significato tragico. 

- Non aver paura, morirò dopo - disse con voce quasi in-

sensibile. 

- Vieni? 

- Sento di qui. 

In quel momento, animato dalla corsa e dall'emozione, 

Giorgio era bellissimo: non sapeva bene quello che si facesse: 

distingueva appena gli oggetti. La espressione morente 

dell'Anna gli sfuggì. 

Ella chiuse gli occhi abbacinata dalla sua visione. 

- Scappo. 

E scappò senza attendere la risposta. 

Era notte: un chiarore pallido, filtrando per la finestra, ba-

gnava cinque o sei mattoni del pavimento, il grugno brunito 

della macchina e lo specchietto della parete avevano a quando 

a quando un raggio. Tutti gli altri mobili erano spariti, la piega 
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del lenzuolo, prolungandosi verso terra, faceva una chiazza 

indecisa nell'ombra. 

Anna sonnecchiava: per un momento le parve di udir suo-

nare, poi più nulla. 

Aveva freddo, ma non ebbe la forza di ravvoltolarsi ad-

dosso le coperte, e si tirò solo un lembo del lenzuolo sul volto. 

La notte e il freddo crescevano, il chiarore si appannò, poi si 

spense del tutto nella camera. 

Non si intese più nulla. 

Alle undici il rumore di un fiacchero, che si fermava alla 

porta, salì: poco dopo Giorgio rientrava col violoncello in una 

mano, e il fiammifero nell'altra. Era raggiante, si accostò pre-

murosamente, ma udendo il suo piccolo respiro rantoloso, e 

vedendole gli occhi chiusi, non osò chiamarla. Anna si teneva 

con una mano il lenzuolo sulla bocca, l'altra le pendeva ab-

bandonata lungo la sponda del letto. 

Stette così infra due di narrarle tutto, le sale, il pubblico, la 

propria paura, poi i primi applausi, applausi sempre, un 

trionfo, una demenza, i signori che gli stringevano la mano, le 

signore che lo guardavano cogli occhi inumiditi: e Gaspare, il 

suo padrone, il sarto che era venuto in camerino a dargli un 

bacio e a dirgli che gli regalava il vestito. Ma l'Anna aveva gli 

occhi chiusi, e il suo piccolo respiro rantolava insensibilmente 

fra le fila del lenzuolo. 
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Giorgio guardava sempre col fiammifero, riparandolo 

coll'altra mano. Appoggiò il violoncello alla testiera del letto 

come per farle capire, se si destava, di essere tornato, e sulle 

punte dei piedi andò in cucina. 

Era così affaticato da tutte quelle emozioni, che si addor-

mentò. 

Quando si svegliò la mattina, era solo. 

L'Anna era morta; non aveva più il lenzuolo sul volto, ma 

il lenzuolo era macchiato di sangue. 

 

Gaspare aveva ospitato Giorgio. 

Sciaguratamente la lettera trovata sotto il capezzale 

dell'Anna non giovò a nulla; alcuni parenti lontani s'imposses-

sarono dei pochi mobili, senza che si trovasse un avvocato per 

difendere la causa dell'orfanello. D'altronde nè Gaspare nè 

Giorgio insistevano; questi si portò via i panni, la musica, il 

violoncello, ed entrò con Gaspare nell'orchestra sotto il solito 

direttore; poi un impresario gli offerse di fare un viaggio per 

l'Italia e per l'estero dando concerti. Giorgio accettò con entu-

siasmo. Però i loro conti fallirono quasi interamente. Quindi 

da Venezia, la terza stazione del pellegrinaggio, entrarono in 

Germania già decaduti dalle prime pretensioni, fermandosi in 

tutte le città, e adattandosi alle esigenze della speculazione per 

fare quattrini. Se non che quella vita, tanto sognata, finì presto 
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per mortificargli, colla passione della musica, la squisita sen-

sualità artistica. Ogni giorno si faceva più malinconico, non 

parlava, ricusava tutte le sollecitudini dell'impresario, il quale 

per tenerlo allegro avrebbe voluto visitare i luoghi dove tran-

sitavano. Invece di passare come uno straniero poetico e fatale 

incantando la gente, e lasciandosi dietro una lunga commo-

zione di ricordi, si accorgeva di non essere che un povero ra-

gazzo in mano ad un mercante, il quale lo faceva suonare ne-

gl'intervalli delle commedie in tutti i teatrucoli, e, urgendo il 

bisogno, gli avrebbe fors'anche imposto le birrerie. Fortunata-

mente l'impresario, una natura di boemo, metà speculatore e 

metà dilettante, che aveva vissuto la più strana vita di avven-

ture, si compiaceva troppo nella mobilità di quel vagabondag-

gio per pensare molto a sfruttarlo. Quindi trattava Giorgio da 

camerata, dandogli volta per volta pressochè la metà vera 

dell'incasso; e mentre egli la spendeva il più presto possibile 

in bagordi, ai quali aveva la prudenza di non invitarlo, per non 

compromettergli la salute, Giorgio la riponeva quasi integral-

mente. 

La sua sola e grande spesa erano i vestiti e le biancherie; 

voleva scendere ad un albergo più che decente, arrivare e par-

tire sempre dal teatro in carrozza. Ma sebbene fosse oramai un 

uomo, era ancora vergine o quasi, giacchè l'attività incessante 

dell'anima gli produceva come un'inerzia nei sensi. Vestiva di 
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nero, come gli aveva consigliato l'Anna, e, unico malvezzo 

della professione, portava i capelli in una pioggia di riccioli 

sulle spalle, i quali gl'incorniciavano romanticamente la ma-

gnifica testa, fine nella bocca, altera e quasi brusca nell'altezza 

e nella convessità della fronte. Una lanuggine trascurata gli 

metteva un pallido color d'ambra sul pallore quasi cereo delle 

gote, che un largo cerchio turchino sotto gli occhi solcava con 

una patetica espressione di malattia. L'impresario, sui cin-

quant'anni, aveva ancora tutta la giovinezza ostinata di certi 

dissoluti, e si ubbriacava di donne e di vino, trovando sempre, 

diceva lui, il manico, pel quale pigliava le cose e le persone. 

Ma se acchiappava non sapeva tener stretto, e peggio s'inna-

morava tuttavia come un fanciullo. A Gratz si legò con una 

serva di birraria, bella ragazza, bionda come Giorgio, e che 

Giorgio detestò quasi subito. Quindi una rottura. Giorgio, che 

s'accorgeva di non ricevere più la metà degli incassi, disgu-

stato da quella facilità di amori, se ne lagnò aspramente con 

lui; la servetta volle interloquire ad insolenze, e l'impresario 

fidandosi sulla propria superiorità di guida, che sa la lingua 

del paese, con un ragazzo abbandonato, inesperto e quindi 

nella impossibilità di ribellarsi, sbraveggiò. Giorgio allora lo 

guardò con disprezzo, avvertendolo che si sarebbero separati. 

- Voi? Non trovate neanche la stazione per andarvene, po-

vero coso! 
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Giorgio gli voltò le spalle senza dir altro. 

La mattina per tempissimo, colla prima corsa, partì; ma, 

ancora fanciullo, nel timore di essere inseguito, invece di ri-

tornare, proseguì verso Vienna. Rimase due giorni nascosto in 

un piccolo paese; quindi diede volta per l'Italia. Rivide Vene-

zia, tutto il Veneto, a piccole tappe, senza aprir mai la cassa 

del violoncello; e si trattenne a Milano. Da Milano discese a 

Firenze, gironzolò per tutta la Toscana, finendo per fermarsi a 

Scarperia sotto l'Appennino. L'incantevole paesello lo inna-

morò, non era ancora la primavera: i monti bianchi di neve si 

alzavano a picco, prolungandosi indefinitamente come un mu-

raglione che dividesse due mondi. Era un paesaggio severo ed 

aggradevole, romito e gentile. Una mattina entrò in una pic-

cola osteria, a mezza strada, fra il paese e la montagna. La 

strada vi faceva un gomito, e a poca distanza una casetta 

nuova, con dinanzi due aiuole ed una cancellata di ferro, sor-

geva in mezzo ad un orto. Tutta la sua facciata era coperta di 

pianticelle rampicanti. Forse l'ortolano, che l'abitava, era pure 

il padrone dell'orto. Giorgio rimase pensieroso a guardarla 

dall'uscio dell'osteria, mentre gli ammanivano il pranzo. 

- Potreste alloggiarmi qui? - domandò all'ostessa, che era 

venuta a chiedergli se gli piaceva il pecorino nella minestra. 

Ma ella, che dalla fisonomia e dagli abiti lo prendeva per 
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un gran signore, si scusò della povertà dell'osteria, buona ap-

pena per i pecorai della montagna: quindi Giorgio la interrogò 

sulla casetta di contro. L'ortolano presente si mescè al dialogo, 

e convenne di affittargli una stanza. 

- Quella di mio figlio: l'ho messo nel seminario di Firen-

zuola. 

Il prezzo fu di dieci franchi al mese, l'ostessa per altri qua-

ranta s'incaricò del pranzo: era il mese di marzo, e il semina-

rista non doveva tornare a casa che sulla fine del settembre. 

Giorgio fu contentissimo: l'ortolano andò subito coll'asino a 

prendere i bauli dall'albergo; e quella sera stessa, prima di co-

ricarsi, Giorgio potè contemplare lungamente dalla finestra i 

monti bianchi di neve. La cameretta era piccina, colle tende. 

La famiglia dell'ortolano si componeva della moglie, una 

donna sulla quarantina, una bambinetta, due garzoni, poche 

galline, quattro mucche e due grossi cani pastori. 

In casa credevano di avere un inglese, che sapesse l'ita-

liano. 

Per alcuni giorni Giorgio non aprì ancora la cassa del vio-

loncello. Dal primo istante tutti si erano innamorati di lui per 

la sua ammirazione della vita campagnuola; l'ortolana special-

mente per la sua ghiottornia del latte: poi l'olio, il pane e il 

vino, queste tre perfezioni della Toscana, che egli lodò con 

entusiasmo sincero, gli dettero il prestigio di un gran signore, 
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che sa essere giusto col paese e colla povera gente. 

Ma Giorgio, che voleva evitare ogni soverchia famigliarità, 

stava malinconicamente chiuso nella modesta cameretta, o 

uscendone a passeggiare, rispondeva breve e garbato con un 

sorriso più dolce di ogni risposta. 

Aveva poco più di duemila franchi, due anni quindi di vita 

oziosa e tranquilla, ignoto a tutto il mondo, studiando fra 

quella dolce natura. In viaggio aveva comprato molti libri. 

Fece un disegno di vita, e vi si conformò abbastanza scrupo-

losamente. Aveva pressochè diciott'anni, ed era solo al mondo, 

come il più giovane garzone dell'orto, un trovatello di Firenze. 

Allora la rivoluzione, che fermentava da lungo tempo nel 

suo spirito, scoppiò. Rimeditando il viaggio in Germania, ne 

risentì una profonda umiliazione per se medesimo e per l'arte. 

Gli parve di essersi degradato ad un'apostasia, e che il pub-

blico avesse avuto fin troppa ragione di accoglierlo così fred-

damente. Infatti il mondo era tutto pieno di rapsodi come lui, 

che viaggiavano solleticando gli orecchi, come gl'impresari 

dei teatrucoli meccanici solleticano gli occhi. Non era così la 

musica, non era così il violoncello. Poco prima di morire 

l'Anna gli aveva detto che se ne sarebbe fatta sepolcro, e vi 

avrebbe abitato per tutta l'eternità: come mai aveva egli potuto 

suonarvi dunque dei valtzer, e gettare nel raccoglimento di-

vino di quella morte la volgarità chiassosa di un ballo? Che 
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cosa ne aveva detto l'anima della morta chiusavisi volontaria-

mente per seguirlo dappertutto? A questo pensiero un rimorso, 

che era quasi una paura, gli addentava il cuore, mentre il suo 

spirito cercava di rifugiarsi in un nuovo e più alto concetto 

dell'arte. Il bisogno di una formula, che spiegasse l'essenza 

della musica, lo urgeva, senza che il suo ingegno troppo esal-

tato ed insieme troppo povero di nozioni positive potesse ar-

rivarvi. Secondo lui la musica era nata ultima nella storia 

dell'arte, quando il poema era già morto con Dante, e il 

dramma con Shakespeare: gli antichi non l'avevano nemmeno 

sospettata. Era nata quando la poesia del popolo tramontando 

nella poesia dell'individuo diventava lirica con tutta la varietà 

dei ritmi e delle passioni. 

Ma come la lirica era la quintessenza della poesia, la mu-

sica era la quintessenza della lirica, giacchè solo la melodia 

degli accenti e la composizione misteriosa delle sillabe produ-

cevano nella massa il suo sentimento. Egli non sapeva la storia 

del linguaggio, ma l'inventava così: prima il gesto, poi il 

suono, poi la parola, poi la poesia, poi la musica: la musica, 

l'ultimo sforzo del linguaggio umano, che esprimeva quanto 

le altre forme non avrebbero saputo o potuto. Era quindi nata 

dopo che le tre grandi manifestazioni del linguaggio, la linea, 

il colore e la parola, si erano esaurite; dopo che la poesia si era 

ammutolita in faccia all'ultimo dubbio, e la religione aveva 
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sospirato sul cadavere dell'ultima speranza. Allora dalla cima 

della piramide umana, alla quale tutti i popoli avevano portato 

un sasso o lasciato un rabesco, la musica aveva alzato l'ultimo 

canto della vita. Essa era ancora là, misteriosa come la vita 

medesima, riassumendone tutte le armonie, e ripetendole. 

Secondo lui nel mondo la poesia rappresentava l'infanzia 

della musica, come il graffito era forse ad un tempo l'infanzia 

della pittura e della scultura: ma la musica era inoltre tutta l'a-

nima del linguaggio. Che altro aveva determinato l'accordo 

delle vocali e delle consonanti, l'allinearsi delle sillabe, il di-

sporsi delle parole? La musica era l'architettura del linguaggio 

umano, mentre la poesia non ne era che l'ornato: la musica 

sentiva le convenienze intime e i rapporti misteriosi dei suoni 

colle idee: essa scriveva i periodi larghi e maestosi delle storie, 

le strofe leggiere per i conviti, raggruppava i versi degl'inni e 

dava loro il volo delle freccie; gettava le ottave dei poemi 

come gli archi dei portici, tirava le linee degli esametri come 

le linee dei cornicioni; tutto il linguaggio era un'orchestra, 

prosa e poesia, periodo cifrato e periodo scritto, le stesse leggi 

e gli stessi principii; la parola vi era sempre regolata dal tempo 

come la nota; e poi le gamme e le serie, e poi la musica ancora, 

sempre e dappertutto, nelle linee e nei numeri, nell'uomo e 

nella natura, nella eternità e nell'infinito. 

E il suo spirito si smarriva sbigottito fra questo caos di idee, 
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come il viaggiatore per le rovine di un antico mondo geolo-

gico. Quindi tutti i problemi della coscienza venivano a tem-

pestare in quel problema artistico. Prima di possedere la mu-

sica come arte, l'umanità l'aveva avuta come ricordo o presen-

timento divino. L'anima dei primi abitatori, abbandonandosi 

al rumore dei fiumi, aveva nella inesauribilità di quel suono 

trepidato la prima volta nel sentimento dell'eterno: il bianco è 

un unisono di colori; il tuono una nota, che nessuno può fare 

se non Dio; l'amore, la gloria, i funerali, il paradiso... musica, 

null'altro che musica. Forse nell'ultima giornata della storia 

essa sarebbe il linguaggio dominante. 

E allora, quasi l'ammasso informe di quelle idee mal nate e 

mal vive fosse già disposto nell'ordine di un sistema, si lan-

ciava d'un salto alla musica moderna. Siccome l'epopea era 

discesa da gran tempo nel sepolcro, e il dramma era più che 

morto negli ultimi tentativi per risuscitarlo, la musica melo-

drammatica doveva essere morta del pari. Le necessità della 

scena l'avevano sempre soffocata, giacchè un dramma ha più 

efficacia in prosa che in verso, in verso che in musica. Nel 

dramma primeggia la rappresentazione della verità esterna, e 

quindi il linguaggio dell'arte che evoca un fatto, deve possi-

bilmente essere lo stesso, col quale il fatto avveniva nella sto-

ria. Gli uomini parlano non cantano, la vita storica è azione e 
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non sentimento. Egli negava il melodramma, e più feroce-

mente ancora la lirica musicale rifatta sulla lirica poetica. Per-

chè ripetere colla musica ciò che si è già potuto dire colla poe-

sia? Poi nel melodramma prevaleva fatalmente la voce umana, 

mentre Beethôwen aveva pur dovuto confessare di non potersi 

costringere nella sua piccola gamma. L'uomo non poteva es-

sere che un istrumento nella grande orchestra della natura, o 

tutto al più una specie di condensatore, nel quale passavano le 

varie forme della musica. Quindi l'arte doveva significare l'a-

zione reciproca dell'uomo sulla natura, e della natura 

sull'uomo. 

Ma questa concezione, dandogli le vertigini orgogliose di 

una scoperta, impiccioliva ancora la sua piccola personalità di 

violoncellista. Ormai non ammetteva più che la forma orche-

strale colle voci umane discese ad istrumento di canto o di ac-

compagno: nessuna scena, ed un'orchestra immensa in un tea-

tro enorme. Là doveva eseguirsi la musica del nuovo genio, 

forse già nato, perchè quando una rivoluzione è iniziata, poco 

sta ad arrivarne il conduttore. Da Beethôwen a Berlioz il gran 

concerto e la grande sinfonia tendevano alla trasformazione 

del teatro e del gusto musicale. Wagner per difendere il 

dramma aveva dovuto innalzarlo nel mito, la grande regione 

musicale, trascinandosi dietro il mondo nell'ascensione. Ma 

dopo Wagner ogni altro dramma sarebbe impossibile collo 
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sviluppo assorbente dell'orchestra nell'opera. Ciò era fatale e 

provvidenziale; le corde di una gola non potevano prevalere 

contro quelle di un violino. Da questo egli deduceva la subor-

dinazione di ogni individuo nell'opera immensa dell'orchestra. 

Oggi che tutte le grandi arti erano morte per l'eccessiva im-

portanza dei singoli artisti, e il libro aveva ucciso il monu-

mento secondo la terribile frase di Hugo, solo la musica po-

teva ottenere l'annichilamento di mille volontà nel prodigio 

della sinfonia. La sinfonia era l'ultimo monumento della ci-

viltà, l'ultima cattedrale della religione. 

Poi la musica conteneva tutto. Berlioz non aveva scritto la 

Dannazione di Faust, Beethôwen la Tragedia di Cristo, Haidn 

il Poema della Creazione? E in tutte queste opere le parole 

avevano appena un valore di spunto per la frase musicale. I 

quartetti di Boccherini, di Mozart, di Mendelsonn, di Gold-

mark non valevano le poesie di ogni altro poeta? Chopin non 

era stato il sentimento poetico più squisito del nostro secolo? 

Schumann e Raff non avevano scritto senza parole, l'uno il 

Carnevale, e l'altro il Fiore misterioso? 

Così proseguendo a sbalzi gettava il ponte di una induzione 

su due nozioni fragili e lontane, avventava un giudizio nella 

mischia indistricabile di mille contraddizioni. Aveva letto 

troppi libri negli ultimi mesi, quindi un capitolo di Wagner, il 
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trattato sulla istrumentazione di Berlioz finirono di sconvol-

gergli la testa. Ma coll'energia, che si attinge quasi sempre 

dalla coscienza del sacrificio, si inabissava intrepidamente 

nelle conseguenze più profonde e gelate del proprio sistema. 

Adesso un suonatore non poteva essere più che un istrumento, 

nel quale passava qualche filo di musica, un rigagnolo desti-

nato a formare un fiume e ad ignorarne il corso. 

Come dunque aveva egli osato di credersi un artista per 

avere espresso un pensiero o una passione di altri? 

Comporre la propria musica e suonarla, ecco l'ultimo so-

gno. Gli antichi rapsodi, i meno antichi trovieri non inventa-

vano assieme musica e poesia; non erano poeti, attori e suo-

natori ad un tempo? L'arte consisteva tutta nell'idea, epperò 

l'eseguire non era un creare, ma un trasmettere. 

Giorgio volle essere artista. Aveva diviso la musica in epica 

e lirica, sinfonia e ode, quartetto e romanza. Egli sarebbe un 

lirico. Allora non ebbe più requie. Pensò di scrivere il proprio 

romancero, e di suonarlo in un nuovo pellegrinaggio pel 

mondo; e siccome nei mesi passati in orchestra con Gaspare, 

il direttore gli aveva appreso alcune lezioni di contrappunto, 

credette che potessero bastargli. Come tutti i giovani ribelli, 

egli non ammetteva quasi regole di sorta. In tale fermento di 

spirito trascorse un mese. Quando gli parve di aver trovato la 

nuova maniera, scrisse una lunga lettera esplicativa a Gaspare, 
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che gli rispose con entusiasmo, lagnandosi solamente della 

loro separazione. E il suonatore scrisse musica. La sua prima 

romanza fu per l'Anna, una melodia semplice e lenta, nella 

quale agonizzava un gran dolore, e che malgrado alcune remi-

niscenze classiche era piuttosto bella. Un'armonia grave e mo-

notona vi imitava il crepuscolo della sera, ricordando la sem-

plicità di un povero destino operaio: poi alcune strida espri-

mevano quella terribile vigilia dell'Anna sul letto e la rivela-

zione terribile ed impetuosa, che ella aveva provato della vita; 

quindi l'armonia si prolungava attenuandosi, interrotta ancora 

da un singhiozzo, e si spegneva nelle lontananze dell'oblio 

come nella oscurità della tomba. 

La prima volta, che la suonò per intero, l'ortolana, sola in 

casa, ne fu talmente compresa, che gli entrò in camera tra me-

ravigliata e piangente. 

Giorgio, che non era soddisfatto dell'opera, l'accolse fred-

damente, e le disse di averla scritta in tre giorni. 

- In casa mia? 

La buona donna non ne rinveniva. 

- Le è morto qualcuno? - chiese poi - : io ho subito pensato 

al mio primo bambino. 

Allora Giorgio palpitò e, appena uscita la Rosa, scrisse nel 

petto del violoncello, sotto la cordiera, questa epigrafe 

/* QUI GIACE ANNA VENTURI. */ 
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Il sepolcro dell'Anna aveva quindi l'iscrizione. 

Poscia compose un'altra romanza per Gaspare, che, aven-

dola mostrata al direttore d'orchestra, si intese rispondere 

come fosse piena zeppa di errori grammaticali. Gaspare non 

volle crederlo; la portò al professore di contrappunto, una glo-

ria del Liceo, il quale, riconoscendovi molto ingegno, ripetè 

presso a poco lo stesso giudizio. Allora Gaspare coll'anima 

addolorata aveva scritto a Giorgio di non fidarsi della propria 

testa per quanto buona, e di venire al liceo per impararvi dav-

vero il contrappunto. La lettera lunga dieci facciate, era piena 

di contorsioni affettuose. 

Giorgio sorrise sdegnosamente, e si disse che cominciava 

la persecuzione. Se i vecchi professori non l'avessero rinne-

gato, egli non sarebbe stato un vero rivoluzionario dell'arte. 

«Ciò che è grande non cresce veramente che dopo negato», 

pensò col celebre verso di Hamerling, che aveva trovato re-

centemente in un libro. 

E Giorgio non mandò altra musica al povero Gaspare. 

Faceva una strana vita: s'alzava per tempissimo e si cori-

cava tardi. Tutto il giorno lo passava fuori per la campagna col 

violoncello sul dorso, cosicchè i villani, incontrandolo, stupi-

vano di questo signore, benissimo vestito, colle spalle cariche 

di una gran cassa come un facchino. Ma sopratutti l'ortolana 

non cessava dalle dolci rimostranze. 
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- L'aria della montagna è buona - ella diceva - ma il vento 

ben capriccioso. 

Giorgio aveva finalmente concepito il proprio poema. Se 

Haidn aveva scritto Le Stagioni, egli scriverebbe Il Giorno. Il 

giorno non era tutta la vita, poichè la vita non è se non una 

successione di giorni? Voleva dipingere il preludio dell'alba, 

le prime tinte opaline, poi le note acute dei rossi sprizzanti dal 

fondo ancor buio della notte, l'accordo lento dei gialli, l'insi-

stenza tremula dei violetti, dietro i quali bolliva un gorgoglio 

mano mano più balenante. E allora i boschi stormenti con un 

fremito indebolito di contrabbassi salgono di tonalità, gli al-

beri isolati accordano il loro murmure, le siepi seguitano col 

sordino, i fiori allungano le smorzature. Il gran concerto delle 

voci sale. I torrenti incalzano col pieno delle riprese, le allo-

dole ripetono i motivi del flauto, il fringuello schizza delle 

note di ottavino, il bue apre dei muggiti di clarone, gli armenti 

arrivano con tutta una banda di clarinetti, alla quale gli uccelli 

mescolano il pizzicato dei violini; e la sinfonia pastorale di 

Beethôwen si diffonde dalla terra al cielo in un dialogo infi-

nito, cui l'uomo aggiunge un'altra musica, l'idea. 

L'alba è piena, il mondo è desto. Poi in mezzo ad un ac-

cordo fuso come un unisono, fra uno scoppio abbagliante di 

gloria, spunta il sole. Tutto sussulta, i colori balzano sugli og-
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getti, gli occhi sono rivolti in alto. Il mattino riprende la pro-

pria festa; i fiori e gli alberi si salutano, tutte le conversazioni 

del giorno innanzi proseguono, si rintrecciano le commedie 

degli amori. Le api col vizio mattinale di tutti gli operai be-

vono i primi bicchierini nelle corolle rugiadose, e il gallo batte 

l'ali con uno strido dispotico. Solo l'uomo lavora, ma la sua 

canzone s'innalza gioconda nel mattino fra il rumore degli 

istrumenti. Quindi i cavalli passano tintinnando colla sona-

gliera, l'asino raglia stuonato come un corista, il postiglione 

getta dalla cima dell'alpe lo schiocco della sua frusta, come 

una battuta di nacchere nel ballo. Il sole monta, è già mezzo-

giorno. L'ombra sfinita si raggomitola ai piedi degli alberi, i 

lavoratori meriggiano al rezzo setacciato di una quercia. Per 

la strada deserta, come nella notte, non passa più che il ra-

marro, o le lucertole scherzano sopra un pilastro arroventato, 

mentre dagli alberi, presso e lontano, il coro delle cicale cresce 

con vibrazione uniforme ed instancabile. Laggiù in fondo l'a-

ria turbina, il cielo pare di metallo bianco: una solitudine ar-

dente si distende sul mondo. Ma in quel silenzio soffocante i 

gatti vanno a sdraiarsi al sole, e i cani scuotono la bocca ba-

gnata guardando al padrone, che disteso per terra apre invo-

lontariamente le braccia e chiude gli occhi. È l'ora dell'amore. 

La voluttà s'innalza nell'aria come da un braciere, e cade dalle 

foglie coll'ombra come un refrigerio. Il vento vellica tutte le 
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labbra, il sonno intorpidisce tutte le coscienze. Il sole stesso è 

immobile: la sua grande pupilla di leone ha un dardeggia-

mento insopportabile, una fissazione dissolvente. E per la so-

litudine silenziosa le cicale invisibili rumoreggiano come per 

coprire discretamente l'anelito di qualche parola, intanto che 

le messi ondulano, le piante sonnecchiano, gli animali ripo-

sano, il sole guarda, il vento sospira, e l'ombra si allunga ada-

gio. Quindi un fremito passa per tutta la natura. Gli armenti 

escono dai boschi ai prati, il bue ritorna al campo, i viandanti 

ricominciano a passare per la strada, gli uccelli volano e can-

tano, l'uomo canta e lavora. Il sole e l'ombra discendono riav-

vicinando tutti i viventi. Il cielo è tornato turchino, le foglie 

hanno dei sorrisi più calmi, ogni linguaggio un accento più 

mite. E a poco a poco i toni si raffreddano. I boschi s'infittano, 

le vette dell'Appennino si abbrunano, le cicale accordano il 

loro accompagnamento stridulo col murmure delicato del 

vento e il susurro più commosso degli uccelli. Ecco il vespero 

col raccoglimento della sua malinconia e il crescendo del suo 

pallore. Il sole brucia ancora un istante sulla montagna, l'om-

bra ha tutto allagato, e la canzone del lavoratore s'interrompe 

nell'aria fresca tra i richiami dei passeri. È l'ora dell'agonia e 

della musica umana: mentre la tenebra s'inoltra sul mondo, 

l'uomo si avanza nell'infinito. Allora la voce gli si affievolisce, 

e dal cuore misteriosamente commosso gli si alza il canto 
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della sera. Come la natura finisce nell'uomo, la sinfonia con-

chiude alla elegia fra l'umidore della rugiada, che pare un 

pianto, e la prima luce delle stelle, che non è ancora un sorriso. 

Il murmure roco delle foglie somiglia ad un brontolio di tra-

passati; laggiù i lumi vagabondi delle lucciole simulano il cor-

teo di un funerale, che gli ultimi rintocchi dell'avemaria ab-

biano annunziato nella sera. La tenebra arriva colla morte, i 

dubbi cadono dalle stelle. E nella dissoluzione di questo 

mondo, che gli svanisce dintorno, l'uomo, che non osa parlare, 

si rifugia nel canto. Gli ultimi ricordi gli prorompono col volo 

delle nottole da tutti i vani della memoria, le ultime larve sfug-

gono nell'ombra sempre più densa, le ultime voci si acquetano 

in un silenzio sempre più lungo. L'uomo non sente più, pensa; 

l'elegia, che era come la sua orazione sul giorno morente, di-

viene il soliloquio del suo pensiero. 

Così Giorgio aveva sentito e creato il proprio poema. Ma 

appena si propose di scriverlo cominciarono le difficoltà. Co-

noscendo troppo poco il contrappunto ed avendone l'istinto, 

gli scoppiava ad ogni passo nella coscienza il bisogno delle 

regole negate. Invano per facilitarsi l'ispirazione usciva fuori 

alla campagna come un pittore, e vi restava le intere giornate; 

che dovette accorgersi ben presto come l'andare in cerca d'im-

pressioni o di idee prestabilite fosse un'altra follia. Allora colla 

reazione dei caratteri nervosi si chiuse in casa, dicendosi che 
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ogni sensazione per riuscire artistica doveva subire una lunga 

incubazione. Per tre mesi rimase invisibile a tutti, scrivendo 

una pagina e stracciandola cento volte, passando lunghe setti-

mane a perfezionare sul violoncello una nota imitativa. Egli 

voleva rendervi tutta l'orchestra non solo, ma tutte le voci 

della natura, dai cori dei boschi ai pieni dei torrenti, dall'ac-

compagnamento insensibile degl'insetti agli a solo dell'usi-

gnuolo. E, mentre si stremava contro queste impossibilità, un 

orgoglio caldo gli andava salendo al cervello, come se in 

quella ignorata casetta di ortolano egli preparasse una nuova 

epoca per l'arte, e quella buona gente dovesse apprenderlo un 

giorno e fare su di lui una leggenda. Quindi fra di loro si fa-

ceva più volgare e più povero per raffinatezza di vanità. 

Ma un giorno fu quasi per tradirsi col più giovane garzone 

dell'orto, che avendogli portato da Firenze un grosso pacco di 

carta da musica, gli domandava a cosa servisse. 

- A tutto - concluse Giorgio troncando il discorso, che 

aveva già cominciato. 

Con questo però il poema non andava innanzi. Allora pensò 

di farne la partitura per orchestra. Le intestature riuscirono in-

credibili: Quercie e Pioppi, Il Fiume, I Grilli, Il Sole. E si mise 

subito a scriverle per impossessarsi bene della natura di ogni 

istrumento, e farlo poscia passare nel corpo del violoncello. 
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Fu un lavoro accanito e doloroso, nel quale lo sorprese l'in-

verno. Ma per quegli sforzi l'umore gli si faceva sempre più 

nero; mentre i lunghi esercizi, massime di notte, quando scen-

deva di letto e si metteva a studiare il canto di qualche uccello, 

cominciarono ad irritare la gente di casa. L'ortolana, così com-

mossa alla prima romanza, era adesso più insofferente di ogni 

altro. 

Giorgio non le rispondeva o faceva un sorriso di compas-

sione. 

Anche l'inverno passò. Giorgio, che per vegliare al caldo 

aveva dovuto rifugiarsi nella stalla delle mucche, sentì la pri-

mavera con un impeto di gioia. Aveva scritto e rifusa nel vio-

loncello tutta la partitura, un enorme volume diviso in tre libri: 

Alba, Meriggio, Sera. Tutti tre formavano un concerto di al-

meno cinque ore. Giorgio ne era talmente entusiasmato, che 

fra quelle dolcezze di primavera consentì perfino a suonare in 

un ballo di parrocchiani, dove tutti rimasero inebbriati: quindi 

il mondo lo riattirò. Conchiuso quel lavoro colossale, provò 

così vivamente il prurito di parlarne, che prese a frequentare 

il grande caffè di Scarperia, dove la sera convenivano, coi po-

chi signori del paese, molte altre persone di buone maniere. 

Naturalmente Giorgio trasse dai bauli gli abiti belli, e parve 

loro un gran signore, anche dopo essersi confessato per un ar-

tista rifuggitosi in quella incantevole solitudine per accudire 
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ad una grand'opera. La vanità terrazzana ne fu soddisfatta, il 

segreto di Giorgio circolò, e tutte le ragazze parlarono dei ma-

gnifici capelli lunghi del suonatore. 

Una sera Giorgio intese annunziare l'arrivo di una famiglia 

americana, immensamente ricca, alla grande villa presso la ca-

setta dell'ortolano. Parlavano di una ragazza bellissima e stra-

vagante. Tutti raccontavano le sue follie, che a Giorgio par-

vero, com'erano, le più naturali del mondo; ma, avendo voluto 

dirlo, dovette accalorarvisi. 

- Ah! - esclamò un uomo, che cominciava a diventar vec-

chio, bella testa di campagnuolo dorata dal sole e animata 

dalla malizia di mercato. - Ella, signore mio bello, s'innamo-

rerà, glielo predico io. 

- Bravo, signor Simone! - risposero in coro. 

Giorgio rimase interdetto: poco dopo uscì dal caffè col 

cuore agitato. Era una notte tiepida. Venne fuori del paese so-

vra pensieri, e si trovò involontariamente davanti alla villa, 

che la bella incognita doveva occupare l'indomani, a duecento 

metri dalla casetta dell'ortolano. Allora per uno di quei tristi 

ed inesplicabili presentimenti si disse che quella donna gli sa-

rebbe fatale; il sangue gli diè un tuffo, la fantasia gli si accese. 

Era di primavera, le stelle della notte sorridevano, le acacie 

all'ingresso del villaggio mandavano a quando a quando un 
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soffio pimentato, le tuberose e le gardenie della villa esala-

vano un odore più esotico, un sentore aristocratico e strano. 

Giorgio si sedette sul muricciuolo del cancello; la notte e la 

primavera lo ubbriacavano. Per molte ore i suoi sensi furono 

in orgasmo e il suo pensiero non si staccò dalla bella incognita, 

alla quale si compiacque di attribuire una fisonomia di regina, 

bruna, cogli occhi enormi, il portamento e le forme superbe. 

Si coricò quasi all'alba. La mattina presto era già in piedi ben 

vestito, ma gli americani non arrivarono che sul vespro senza 

che egli potesse vederli. Quella sera invece di andare al caffè 

scrisse una romanza con questo titolo: «A te». 

Per uno dei soliti casi di vicinato egli potè divenire presto 

amico dell'incognita, e frequentare la sua villa. La fanciulla 

non era bella: bionda con due occhi cilestri, un naso all'insù, 

un musetto rotondo, di un colorito smagliante. Si erano cono-

sciuti alla cascina dell'ortolano, dove era entrata un mattino 

col babbo, vecchio negoziante arricchito, grasso e bonario, per 

mangiare delle fragole col latte. Giorgio in quel momento suo-

nava a bella posta. La relazione presto fatta divenne presto in-

tima, perchè Giorgio ebbe per loro il pregio di una scoperta. 

In casa tutti amavano la musica; Mary, si chiamava così, suo-

nava il piano ai genitori, che, ascoltandola in estasi, ripetevano 

sempre lo stesso elogio per la musica italiana, la prima del 

mondo. La madre stava per Verdi, il padre per Bellini; Giorgio 
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invece li disprezzava entrambi, e d'italiani non ammetteva che 

due antichi, un grande ed un colosso, Palestrina e Marcello. 

Laonde accaddero frequenti discussioni, nelle quali Giorgio 

rivelò volentieri il proprio secreto. Allora tutto si mutò a suo 

riguardo, e mentre prima l'avevano giudicato un povero dia-

volo, buono per divertirsene in campagna, dopo lo riguarda-

vano col rispetto ossequioso, che talvolta i borghesi miliona-

rii, di temperamento delicato, hanno per gli artisti in genere. 

Giorgio non disse tutto, nè della propria famiglia, nè come vi-

vesse: solo confessò di essersi ritirato in campagna per scri-

vere un'opera, che ricusò di mostrare malgrado tutte le sedu-

zioni e le moine. E una volta che Mary ne lo stuzzicava, ri-

spose alteramente che la sua non era musica da signorina. 

La ragazza ne fu punta. 

Frattanto in quella villa e in quella vita di agiatezza raffi-

nata Giorgio si svestiva della prima ritrosia. Tutti parlavano 

bene l'italiano ed amavano l'Italia: avevano servitori e car-

rozze, cavalli da sella e due bei cani da caccia. Giorgio era 

invitato a pranzo quasi tutti i giorni, lo tempestavano di bi-

glietti, lo soffocavano di cortesie. Egli lasciava fare. La 

mamma sedotta dal suo aspetto aristocratico e da quel suo ab-

bandono misterioso nel mondo voleva essere la sua nonna: il 

padre lo portava seco a caccia, e gli parlava delle Ande a pro-

posito dell'Appennino, Mary diventava sempre più buona. Sul 
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principio aveva avuto delle maniere piene di bruscherie, che 

lo irritavano, quando pigliandolo improvvisamente dentro una 

frase insidiosa voleva penetrare nel secreto della sua vita. 

Giorgio si vergognava di essere povero e plebeo. Poi poco a 

poco divenne malinconico, e cominciò a sottrarsi a qualche 

pranzo, ad evitare qualche scampagnata. In paese non compa-

riva quasi più, o scansava studiosamente il gran caffè, dove lo 

dicevano già innamorato. Infatti lo era e al punto, che toc-

cando raramente il violoncello, non suonava più che quell'ul-

tima romanza. 

Giorgio non aveva suonato alla villa se non per accompa-

gnare Mary nell'Ave Maria del Gounod, la quale naturalmente 

egli giudicava molto al disotto dell'altra del Cherubini, o 

dell'Arcadet a sole voci. Ma la signora Edvige, la mamma, che 

non conosceva queste ultime due, ed era fanatica del Gounod, 

aveva troncato sdegnosamente a mezzo tutti i paragoni. E una 

notte, quando Giorgio suppose che i genitori dormissero, 

avendo veduto il lume alla finestra di Mary, aperse il piccolo 

cancello del bosco sempre socchiuso, e venne a nascondersi 

nell'ombra di una siepe col violoncello. La notte era molto 

buia. Egli attese lungo tempo, poi suonò la romanza «A te» 

con tale passione, che alla fine gli venne da piangere, e dovette 

scappare. Gli era parso di sentirsi a mezzo la romanza chia-

mare dalla voce dell'Anna. L'indomani non osò presentarsi 
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alla villa, quell'altro giorno nemmeno, finchè ricevette una let-

tera di Mary e della signora Edvige, le quali, fingendosi scher-

zosamente inquiete sulla sua salute, gliene domandavano no-

velle, e lo invitavano a pranzo. 

- Di chi è quella romanza, che avete suonato l'altra sera 

sotto le mie finestre? - gli chiese improvvisamente Mary. 

- La signora Edvige ha sentito? - egli susurrò a precipizio. 

- Ma certo - rispose Mary con indifferenza - : scommetterei 

che è la vostra. 

- Appunto. 

- Andate a prendere il violoncello e tornate subito a suonar-

cela - disse con quell'affettazione d'impero, che andava così 

bene al suo visetto. 

Dovette ubbidire, se non che avendo paura non la suonò 

come quella notte. 

La signora Edvige e il padre lo guardavano, Mary era di-

stratta. Quando Giorgio ebbe finito, dopo i soliti complimenti 

dei due vecchi, Mary s'impossessò della musica. Giorgio, che 

rimetteva già l'istrumento nella cassa, tese la mano; ma ella 

guardandolo arditamente: 

- Non è per me? - domandò. 

Giorgio impallidì. 

Mary si gettò attorno uno sguardo, vide che non erano sor-

vegliati, gli stese rapidamente una mano, allungandogli il 
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volto e mormorando: 

- A te? 

Giorgio non capì o non si arrischiò di cogliere quel bacio. 

Da quel giorno furono amanti. Egli si sentiva scoppiare d'a-

more e d'orgoglio, ella era allegra come prima, e cominciava 

già a canzonare la sua aria fatale. Parlavano spesso di musica 

senza intendersi, perchè Mary non la pigliava che come un 

divertimento, col quale interrompere gli altri, e Giorgio invece 

come la più alta manifestazione del pensiero religioso. Laonde 

nell'amore egli non sognava che conversazioni mute guardan-

dosi negli occhi, effusioni sentimentali, baci al lume di luna, 

mentre nel suo orgoglio di povero plebeo avrebbe voluto ve-

dersi ai piedi quell'ereditiera di milioni offerentesi con una tre-

pidazione di terrore. 

- Mi amerai sempre, sempre? - le domandava spesso cogli 

occhi gonfi. 

Ella rispondeva di sì col suo più bel sorriso, e poco dopo 

gli parlava di un viaggio in America, dove resterebbe forse 

due o tre anni. Giorgio non osava insistere; una volta ella gli 

disse leggermente: 

- Vieni anche tu? 

- Non posso - mormorò Giorgio, pensando alla spesa, ed 

obliando in quel momento le risorse del violoncello. 

- È vero, non ci pensavo. 
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Un'altra volta, che erano al piano, avendo provato la can-

zone del salice nell'Otello, Giorgio nella soave vanità d'impie-

tosirla cesse finalmente, e le raccontò la propria vita, le soffe-

renze da bambino, la mamma morta all'ospedale, l'eroismo, il 

martirio dell'Anna. Ma Giorgio, combattuto ancora dalla falsa 

vergogna della miseria, raccontava così male che Mary, in-

vece di sentirsene tocca, finì quasi col riderne. 

- Sarà stata innamorata di voi! 

Giorgio rimase colpito dall'osservazione e peggio da quel 

voi, che non avevano mai usato nella loro secreta intimità. 

Troncò il racconto, ma tornando al violoncello non seppe re-

sistere alla compiacenza di spiegarle, come ne avesse fatto il 

sepolcro romantico dell'Anna, e vi avesse incisa l'iscrizione. 

Questa volta Mary non si tenne. 

- Bello! - esclamò curvandosi vivamente per leggere l'iscri-

zione. 

- Questa invece è brutta: se me lo aveste detto, vi avrei di-

segnato delle magnifiche lettere. Datemi quel temperino che 

almeno le accomodi. 

E piegandosi sulla cordiera, si mise realmente a correggere 

gli sgorbii. Giorgio non poteva osservare quello che facesse, 

ma il legno così grattato metteva tali stridori di lamento, che 

il pensiero gli corse all'Anna moribonda, mentre dalla figurina 
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di Mary, quasi accovacciata sul violoncello, gli veniva un'e-

manazione odorosa e penetrante. 

Mary si volse ridendo: 

- Leggete 

/* QUI GIACE ANNA VENTURI «SUONATE PER LEI» */ 

Aveva aggiunto monellescamente: ma vedendolo rannuvo-

larsi, e fare come un gesto di minaccia, fuggì sghignazzando 

per la porta. 

Da quel giorno cominciarono gli attriti secreti; ella, che af-

fettava di esser gelosa di quella morta, e gliene rinfacciava ad 

ogni momento l'affetto; egli, che sentiva in quei rimproveri 

una punta avvelenata di scherno per la propria miseria di arti-

sta, mentre tutte le bramosie dell'uomo gli si destavano impe-

tuosamente dinanzi a quella donna, che aveva col fascino mor-

bido della sensualità tutte le lusinghe laceranti della civetteria. 

Ogni giorno si accorgeva di amarla di più e di rovinarsi per 

quest'amore, che gl'imponeva di vestirsi sempre a festa e di 

non pranzare più alla bettola. Adesso l'ortolana doveva cuci-

nargli un pranzetto, che egli aveva la scortesia di trovare co-

stantemente poco buono. Una volta indispettita ella lo punse 

sull'americana, e Giorgio proruppe in una scena. 

Intanto l'amore non inoltrava; non si erano ancora baciati, 

non avevano parlato di matrimonio. 
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Giorgio volle metterne il discorso una sera, ed ella rise, per-

chè la mamma voleva farle sposare qualche signore toscano, 

che avesse un gran titolo. 

- Non ci penso neanche, verrà poi - ella concluse. 

A Giorgio parve di morire. Un avvilimento pieno di rancori 

gli rovinò sulla coscienza, e non parlò più. Mary sembrava 

non accorgersene, la signora Edvige colla faccia rosea, incor-

niciata di capelli bianchi, illuminata da una grande espres-

sione di bontà, vegliava in quel momento su di loro come so-

pra due fidanzati. E quella mamma così buona non aveva ca-

pito quell'immenso amore per sua figlia! Ma Giorgio era po-

vero, senza parenti, senza posizione, senza nome: se lo con-

fessava, e subito dopo l'orgoglio di artista gli saliva al cer-

vello, bruciandogli le lagrime degli occhi. Paganini non aveva 

sollevato l'Europa guadagnando milioni e milioni? Paganini 

aveva forse più ingegno di lui? Quindi un odio ancora volut-

tuoso, un disprezzo feroce e carezzevole gli veniva per Mary, 

una donna, che non sapeva indovinare quello che egli sarebbe 

forse tra poco. Giorgio ignorava ancora che la donna è quasi 

sempre così, e non può amare gli uomini superiori se non a 

patto di abbassarli. Ma se nella propria alterezza di artista 

avesse forse potuto consolarsene, essendo povero e plebeo si 

arrovellava di restarle socialmente inferiore; mentre la signora 
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Edvige, parlandogli dei futuri concerti, si dichiarava sua pro-

tettrice, e s'incaricava fin d'ora della vendita dei biglietti, pro-

mettendogli con certo accento particolare grandi incassi. 

Quando arrivò il mese di luglio, alla villa si discusse dei 

bagni. La signora Edvige preferiva Pegli, il babbo Viareggio: 

Mary non consultò nemmeno Giorgio, e la mamma, invitan-

dolo, gli disse che a Viareggio sarebbe forse possibile qualche 

concerto. 

- M'incarico io di prepararvi il pubblico, ne avrete fin 

troppo, e potremo mettere il biglietto al prezzo che vorrete. Io 

ne sono pratica; spesso la stagione delle acque vale quella 

dell'inverno. 

Giorgio era rosso come una bragia, ma l'accento della si-

gnora Edvige era così sincero e benevolo, che egli comprese 

di non potersi offendere. Fortunatamente Mary sopravvenne, 

e, distraendo la mamma, gli diede il tempo di rimettersi. Mary 

parve non accorgersi del suo imbarazzo. 

- E così venite? - insistè la signora Edvige. 

Egli balbettò alla meglio di aver incominciato un altro 

poema, e di voler restare nella solitudine per finirlo. 

Dopo otto giorni la villa era deserta. 

Rimasto solo, Giorgio si sentì abbandonato come la prima 

volta alla morte dell'Anna. Per molti giorni stette chiuso in ca-

mera a piangere disperatamente la partenza di Mary fra mille 
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altri dolori di uomo e di artista. Gli pareva di essere un esiliato 

nel mondo, senza famiglia e senza patria, senza mestiere e 

senza denaro. Adesso non credeva più neanche alla musica. 

Che cosa era l'arte, se avendola avanzata di un passo col 

poema, essa non gli aveva servito nemmeno a soggiogare la 

piccola testa di Mary? In che consisteva la sua sovranità, se 

gli artisti dovevano essere sempre poveri e spregiati? E le ul-

time parole della signora Edvige sul concerto gli cadevano nel 

cuore come tante goccie di piombo. Non v'era dunque diffe-

renza fra il musicista e il saltimbanco? La gente veniva egual-

mente a vedere o ad ascoltare, gettando la stessa elemosina a 

chi lo divertiva? Poi Mary gli riappariva, ed egli l'amava ap-

punto perchè era una smentita continua al suo orgoglio, alle 

sue delicatezze giovanili, alle sue sincerità popolane. Mary 

camminava sopra di lui come per un campo, stracciando i fiori 

e lacerando le frondi. L'amava ella? Cosa faceva a Viareggio? 

Con chi parlava? Con chi rideva? Mille volte al giorno Gior-

gio soccombeva alla tentazione di andarla a vedere, e di tor-

narsene incognito; mille volte sul punto di partire aveva paura, 

e restava. Era una vita d'inferno. Ad ogni ora veniva a guar-

dare la villa abbandonata sperando di incontrarsi col giardi-

niere e così di penetrarvi: se ne ricordava i particolari più mi-

nuti, i discorsi più insipidi, le scene più effimere. Il giardi-

niere, accortosene, lo canzonava; nel caffè grande di Scarperia 
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facevano peggio. Una sera, che Giorgio vi entrò, le punture 

furono tali e tante, che accadde una scena. Giorgio dopo di 

essersi schermito colle insolenze tirò un bicchiere alla testa di 

un avventore, un uomo sulla quarantina, fortunatamente senza 

colpirlo, e lo sfidò a duello. La gente, che si era interposta fra 

i due, aveva quasi voglia di bastonarlo, e gli rise in faccia alla 

sfida: nel villaggio l'uso del duello non esisteva. Giorgio tornò 

a casa lagrimoso, e non ardì più di mostrarsi in paese, dove il 

suo alterco prese proporzioni enormi, e la sua passione per l'a-

mericana l'aspetto più grottesco. Mangiava appena, non dor-

miva più. La notte, due fantasmi inseparabili gli venivano 

sempre al capezzale, Anna e Mary: Anna non era più gobba, 

non aveva più quell'erpete sulla faccia, ma i suoi begli occhi 

di martire brillavano come la stella del mattino. 

Mary invece diventò la fidanzata del marchese Soderini, 

uno dei grandi nomi della Toscana, giovane, bello e povero, 

che rialzava con questo matrimonio l'antica fortuna della pro-

pria casa. 

Se Giorgio non ne morì, fu perchè non si muore di dolore; 

se non ne ammalò subito, la sua vergine giovinezza era ancora 

troppo forte. Mary non gli aveva più scritto, nessuno si ricor-

dava più di lui, nemmeno il vecchio Gaspare. Allora i disegni 

più infantili di vendetta gli passarono dinanzi; andare a Via-

reggio, apprendere per dove erano partiti, poichè si diceva che 
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viaggiassero, seguirli travestito in ferrovia, all'albergo, ucci-

derli col medesimo pugnale, ed uccidersi. L'ebbrezza del san-

gue gli saliva al cervello, la sinistra poesia del delitto gli entu-

siasmava l'immaginazione. Mary avrebbe impallidito veden-

dolo, gli si sarebbe buttata alle ginocchia pentita, innamorata, 

perchè quel matrimonio era forse una violenza dei suoi geni-

tori; e allora egli le imponeva di fuggire, tornavano a viag-

giare, vivendo di concerti, passando dappertutto come una vi-

sione di musica, un fantasma di amore. Oppure se Mary non 

l'amava, come non lo aveva forse mai amato, imporle un'ul-

tima notte d'amore, un'ora sola di voluttà nel fondo di un se-

polcro, e poi al mattino, quando sorgeva il sole, abbassarne il 

pesante coperchio di marmo, e dormire. 

Ma le difficoltà dell'esecuzione impedivano ogni disegno. 

Pensò di morire da solo, gittandole nell'anima il rimorso di un 

delitto, e non vi si decise, perchè era troppo ed insieme troppo 

poco, e per farlo avrebbe avuto bisogno della sua presenza, 

cadendole ai piedi insanguinato. La necessità di un dramma lo 

perseguitava: non voleva morire nell'ombra, dileguare nel si-

lenzio. La sua bella testa di giovanetto pigliava una fisonomia 

dolorosa di sonnambulo, un'espressione di martirio. La notte, 

invece di coricarsi, usciva pei campi, estenuandosi in corse 

folli, addormentandosi poi sotto un albero in un sonno pieno 

di fantasmi e di singhiozzi. E in casa, dove lo spiavano da 
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qualche tempo, cominciavano a stancarsi di lui, che era mezzo 

matto, che bisognava un giorno o l'altro aspettarsi qualche 

cosa di grosso; la sua passione per la signorina americana 

avrebbe meritato gli scappellotti, quelle stranezze quotidiane 

peggio ancora. L'ortolano voleva cacciarlo addirittura, ma la 

donna lo proteggeva ancora. E una volta, che ella volle parlar-

gli, Giorgio sulle prime andò in bestia, poi ruppe in un pianto 

disperato, che fece piangere anche lei; quindi le cadde colla 

testa in grembo come un bambino. 

- Dunque non ha proprio nessuno al mondo?! - Giorgio non 

rispondeva. 

- Si faccia coraggio, passerà: noi poverette abbiamo più 

cuore, ma le signore... si figuri... Povero signorino! 

Finalmente si ammalò. Il medico constatò una minaccia di 

tifo, che fortunatamente svanì in meno di dodici giorni, du-

rante i quali Mary tornò alla villa col fidanzato. Giorgio non 

lo seppe, e non seppe nemmeno che la signora Edvige man-

dasse a prendere sue notizie. Poi un mattino il servitore 

mancò, perchè i padroni avevano saputo tutto. Appena Gior-

gio potè alzarsi, ed imparò quel ritorno, volle partire, così an-

cora convalescente, malgrado ogni rimostranza. Pagò genero-

samente tutte le spese e gl'incomodi di cui era stato causa, fece 

i bauli, e sopra una vettura noleggiata a Scarperia partì per Fi-

renze. Erano le quattro dopo pranzo, col sole velato, il vento 
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fresco. Passando dinanzi alla villa, sperava che Mary sarebbe 

alla finestra e lo vedrebbe pallido come un moribondo, che 

andava a morire lontano da lei; quindi si era sdraiato nella 

posa più pietosa, la sua bella testa sopra una palma, senza cap-

pello, coi ricci biondi che gli svolazzavano al vento, il violon-

cello a fianco nella cassa, il suo piccolo bagaglio metà legato 

sulla serpa, metà dietro le ruote. Le finestre della villa rima-

sero chiuse. Invece presso Scarperia fece alzare il mantice 

della carrozza per non essere veduto attraversando il paese. La 

sera sull'imbrunire giunse a Firenze. 

Il suo primo pensiero fu di scrivere una lettera a Mary. Vi 

passò attorno la notte, e finalmente al mattino era compiuta; 

sedici lunghe facciate, un'elegia ed una requisitoria scritta 

colle lagrime e col sangue. La rilesse ancora una volta inorgo-

gliendone, ed uscì per impostarla. Era più calmo, si cercò quel 

giorno stesso una cameretta, e vi si rifugiò. 

La lettera a Mary rimase senza risposta. Era il mese di set-

tembre coi giorni ancora lunghi e caldi: Firenze abbandonata 

dai forestieri e dai fiorentini sembrava quasi più bella. Tutte 

le sere Giorgio andava a vedere tramontare il sole dal cimitero 

di S. Miniato, e si sentiva una gran voglia di morire con lui in 

un magnifico vespro, cogli occhi incantati nei suoi ultimi 

raggi, e gli orecchi pieni dell'ultimo addio, che la terra gli 

mandava. Poichè nessuno lo conosceva, o gli indovinava dal 
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viso il suo dramma, nessuno doveva udire il suo poema; egli 

sarebbe venuto a bruciarlo nel cimitero, fra mezzo ai grandi 

morti nel silenzio della notte. Questo tetro pensiero, che era 

ancora un pensiero di amore sebbene non volesse confessarlo, 

gli faceva battere il cuore ad ogni signorina dalla fisonomia 

straniera, a cui s'imbattesse. Tutte le notti i suoi sogni parti-

vano per Scarperia, e ne ritornavano singhiozzando. Poi il 

mattino, aprendo la finestra, cercava involontariamente cogli 

occhi il bianco profilo di quella magnifica villa. 

Nullameno Firenze cominciava ad interessarlo. Uno dei 

suoi luoghi favoriti era il Mercato Vecchio, una città micro-

scopica dentro la grande, una topaia dentro il portentoso ca-

polavoro di una cattedrale. Egli ci viveva col popolo, man-

giando alla stessa cucina economica e succolenta, abbando-

nandosi alla novità musicale di quel gergo, melodico come un 

canto. Talvolta pure si metteva dietro a un suonatore ambu-

lante, e gli dava sempre un soldo, spremendo un'acuta voluttà 

dagli sguardi curiosi del povero rapsodo, il quale si vedeva 

perseguitato da quel bel signore, e non sapeva che quel signore 

era forse il primo violoncellista del mondo. E a poco a poco la 

musica lo riattirava. Il pretesto di quel poema, opposto alla 

signora Edvige, per sottrarsi ai bagni, gli ritornava alla memo-

ria, e una sera seduto sul piedistallo del David in faccia al sole 
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morente, guardando le prime ombre discendere dai colli de-

cise di scrivere la Notte. In quei giorni si legò con un giovane 

fiorentino, piccolo e bruno, boemo come lui. Pareva poveris-

simo, ma era allegro, chiacchierava bene e volentieri. Alle 

prime parole simpatizzarono, alla fine della colazione erano 

intimi. Giorgio, che dalla morte dell'Anna non si era più sfo-

gato, si gettò nel cuore del nuovo amico, parlandogli da solo 

per due ore, piangendo e bestemmiando; mentre l'altro ascol-

tava mano mano più severo, rispondendo appena con qualche 

parola. Egli si chiamava Momo Martelli, un nome diventato 

celebre nella letteratura di questi ultimi anni, e che allora si 

nascondeva dietro varie maschere di pseudonimi. 

Momo taceva. Lo lasciò effondersi liberamente sulle pro-

prie sciagure, ma al capitolo dell'arte protestò energicamente. 

Momo non era uno dei soliti boemi, che si credono novatori 

per ciò solo che sono ribelli; aveva ancora un sincero entusia-

smo pei vecchi capolavori, e lacerava con mordace ironia la 

inane vanagloria dei nuovi artisti, che, dopo aver deriso il pas-

sato, lo copiano. Per la prima volta Giorgio si trovava di fronte 

a un ingegno giovane come il suo, ma più colto e più forte: 

quasi quasi se ne adontò. Momo aveva delle frasi più dense di 

pensiero, e lo stringeva così forte, che Giorgio inferocito della 

sconfitta gli disse con uno scatto di orgoglio: 

- Vieni domani, ti farò sentire il mio Giorno. 
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- Lo sentirò al concerto, che darai: io discuto volentieri 

un'opinione, non un'opera coll'autore. C'è il pericolo di non 

capirsi, e quasi sempre la sicurezza di guastarsi. In pubblico 

non è così: il nostro giudizio si integra di tutte le sensazioni 

dei vari temperamenti. Piuttosto domani ti porterò un libro di 

Balzac; se questo non ti salva, tu sei perduto - aggiunse con 

un sorriso, che voleva essere scherzoso ed invece era triste. 

La mattina Giorgio ricevette il piccolo volume, e lo rilesse 

due volte con un tremito sempre maggiore di sentimenti e di 

idee. Avrebbe voluto veder Momo per parlargliene, ma non 

riuscì a trovarlo; gli andò a casa, lo cercò per Firenze, salì due 

o tre volte alla Laurenziana, dove gli aveva detto di capitare 

sovente, e alla fine del quinto giorno lo sorprese in una delle 

solite bettole di Mercato Vecchio. 

- Così? - chiese Momo. 

- Gambara è morto pazzo, ma aveva ragione. 

- Me lo immaginavo - e non volle intendere altro. 

Invece parlarono di dare un concerto ai primi della stagione 

d'inverno. Momo tornò alla carica, perchè il concerto fosse, 

secondo il solito, con accompagnamento di orchestra; ma 

Giorgio fu irremovibile. 

- L'orchestra sono io. 

Questa volta Momo non sorrise, disse che s'incaricava di 
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far cantare i giornali, dove scriveva, e nei quali aveva moltis-

simi amici. La sala sarebbe una delle solite. 

- Se tu mi sei contro?! - disse Giorgio ammirato di quella 

facilità. 

- Mio caro, nel mondo bisogna avere due opinioni su tutto, 

forse per essere perfetti - seguitò con ironia - bisognerebbe 

avere anche due morali. Io ti condanno, ma lavorerò perchè il 

pubblico ti assolva, e, se ci riesco, il pubblico avrà preso a 

prestito la mia opinione invece che quella di un altro. Mio 

caro, il pubblico di tutte le sale, non bisognerebbe mai dimen-

ticarselo, siccome giudica sempre sopra una prima sensa-

zione, ha bisogno che qualcuno gli prepari il proprio giudizio; 

i critici da giornale non servono ad altro, e se vogliono fare di 

più, cessano di essere capiti. Forse riusciremo, ma la tua vit-

toria non sarà per questo una vittoria decisiva nel campo 

dell'arte. 

E questo concerto divenne il tema delle loro conversazioni 

e dei loro sforzi. 

Momo, maggiore di cinque o sei anni, e che allora lavorava 

ad un romanzo, buscandosi la vita quotidiana cogli articoli di 

giornale, era di una compiacenza inesauribile. Firenze comin-

ciava a ripopolarsi, Mary non era ancora tornata da Scarperia. 

Quando ebbero fissato il giorno del concerto, Momo aprì la 
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crociata nei giornali a favore dell'amico con una serie di arti-

coli sopra la musica moderna, sul Berlioz, e sul Rinaldi, que-

sto illustre italiano incognito solamente in Italia; e Giorgio, 

che non approvava le sue idee artistiche, giungeva quasi a la-

gnarsene. Il giorno spuntò. Giorgio non dormiva da parecchie 

notti, era sparuto e nervoso come un malato; aveva indossato 

una nuova marsina del miglior taglio, e per gentile supersti-

zione l'ultima delle sei camicie, che la povera Anna gli aveva 

cucito per il primo concerto. Momo, che si era accorto di quel 

convulso, non lo lasciò tutto il giorno, e fece inutilmente ogni 

sforzo per distrarlo. Mano mano che s'avvicinava l'ora, Gior-

gio si rabbuiava e non parlava più: per strada i grandi cartelli 

colorati, col suo nome a lettere cubitali, gli davano dei sus-

sulti. 

Passando davanti al campanile di Giotto: 

- Se la mia musica fosse così, credi che la capirebbero? - 

disse Giorgio. 

- Credo di sì. 

- T'inganni, le creazioni fantastiche non sono intelligibili 

che alle fantasie. 

E non parlarono più. 

La gente e le carrozze assiepavano la porta del palazzo del 

concerto: essi passarono inosservati, e per una porticina se-
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creta furono nel camerino, dove li aspettava il violoncello. Al-

cuni amici di Momo, musici e giornalisti, vennero poco dopo; 

si sentiva il rumorio della sala come uno stormire discreto di 

fronde, dall'uscio socchiuso penetravano dei soffi profumati. 

Giorgio era pallido come un morto. 

- Avresti paura? - gli mormorò Momo all'orecchio. 

- È un fiasco! 

- Lo berremo - rispose Momo con gaiezza affettata. 

- Sì, perchè sarà avvelenato. 

Fu l'ultima parola. Accordò il violoncello, ordinò al came-

riere di portarlo sul palco, ed attese. Gli amici rientrarono 

nella sala. Giorgio e Momo rimasero soli. Erano entrambi feb-

bricitanti: Giorgio camminava su e giù, guardò all'orologio, 

quindi fermandosi dinanzi a Momo aprì le braccia. Egli com-

prese, vi si gettò, e si dettero un bacio come per un ultimo 

addio. 

Giorgio entrò nella sala. Fu un'apparizione. Quella sua fi-

gura delicata e signorile destò un murmure di simpatia; arrivò 

colla testa alta, prese il violoncello, fece un inchino quasi or-

goglioso al pubblico, e si assise. La sala era gremita, le signore 

abbondavano in mezzo ad una moltitudine di colori. Ma con 

tutta la sua iattanza Giorgio non osò di alzare gli occhi. La sala 

era inondata di luce, si sarebbe udito il fluttuare di un velo: 
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Giorgio, che dava il concerto a proprie spese, vi aveva impie-

gato gli ultimi danari riuscendo ad una discreta decorazione. 

Incominciò: la mano gli tremava talmente, che le prime note 

quasi non s'intesero; poi si rimise, e attaccò il preludio. Alla 

terza frase il pubblico fremè. Gli uomini ascoltavano, le si-

gnore guardavano: la musica, una descrizione a tocchi sobrii 

e risentiti, fu subito compresa, e proseguì crescendo di colo-

rito e di vivacità come l'alba: si udiva il vento del mattino, si 

discerneva lo stormire delle piante, il risvegliarsi simultaneo 

e nullameno graduale di tutta la natura. Ma quando nell'incal-

zare di tutte le voci e nel lampeggiamento di tutti i colori ri-

fulse il sole, la frase, che si era innalzata ingrossandosi di tutti 

gli altri accordi, ebbe uno scoppio così potente, che il pubblico 

urlò. Giorgio provò la percossa voluttuosa di quell'applauso, 

e senza badarvi proseguì lo sviluppo della frase rompendola 

in cento razzi, in una pioggia di sorrisi e di colori, che sem-

bravano cadere nella sala come tante faville di girandola, tante 

foglie vaganti di fiori. Allora gran parte del pubblico, levan-

dosi come per respirare meglio la freschezza di quel mattino, 

applaudì con nuovo impeto, e Giorgio dovette sorgere egual-

mente per ringraziare. Quindi girando gli occhi nella sala, non 

vide che teste luminose in un'agitazione di marea. Mary col 

fidanzato guardava dalla seconda fila; era ancora più bella, coi 

ricci biondi, che avevano lo splendore dorato di un raggio. 
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Giorgio vacillò, ricadde sulla sedia, e involontariamente si 

passò la mano sul volto. Riprese, ma la definizione così viva 

dell'alba perdeva nella luce crescente la propria chiarezza, 

sminuzzandosi in un chiacchierio affaccendato di tutti i pic-

coli viventi. Invano il violoncello moltiplicava i miracoli della 

imitazione, ripetendo la stessa parola in tutti i linguaggi, chè 

alla descrizione mancava pur sempre l'insieme di un'idea, e 

quindi la intelligibilità della rappresentazione. Giorgio aveva 

voluto esprimere intimamente tutti gli individui della natura, 

dimenticando che l'uomo non intende che l'uomo, e animando 

l'universo non può dargli che la propria vita. Che se nel 

dramma il protagonista diventa drammatico solo perchè lo si 

riguarda momentaneamente isolato da tutti gli altri uomini, e 

si separa il suo destino singolare dal fato comune; nella sinfo-

nia invece tutti gli esseri della natura debbono perdere la indi-

vidualità delle loro sensazioni per esprimere un'idea o un sen-

timento umano. Giorgio invece aveva voluto riprodurre inte-

gralmente nel proprio poema l'anima di tutti i viventi, e piut-

tosto che una sinfonia n'era risultato un tumulto. Ma come in 

quest'audacia stava la vera originalità della sua composizione 

e ogni speranza della battaglia, l'orgoglio esaltato gli dava 

un'incredibile energia di attacco. Curvo sull'istrumento, che i 

lunghi capelli gli piovevano romanticamente dalla fronte, ne 

provava tutti i fremiti e tutte le vibrazioni. Non vedeva più la 
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luce della sala, non sentiva più il calore umano di quella folla. 

La sua immaginazione si era perduta nei quadri del poema, 

come un viaggiatore nella visione dei propri ricordi. Allora 

appunto il sole si fermava sul meriggio con un immenso ab-

barbaglio di fornace. L'aria oscillava, la terra si screpolava, 

tutte le piante erano immobili. Nell'oppressione ineffabile di 

quell'ora Giorgio si sentì oppresso; il respiro gli si fece più 

difficile, il braccio gli cadde quasi penzoloni lungo le gambe. 

Il sudore della spossatezza gli bagnava la fronte. Gli pareva 

che le corde del violoncello si fossero allentate. Poi in quello 

sfinimento improvviso tutti l'abbandonarono, non seppe più 

bene dove fosse, cosa facesse. Come viaggiatore, che, trabal-

lando per la stanchezza, cerchi di cadere all'ombra di un al-

bero, egli andava involontariamente ad abbattersi sotto la ma-

linconia dei suoi giorni più tristi, finendo quasi per provare 

una specie di benessere in quel languore esausto del meriggio. 

Ma il vento tornava a far stormire le frondi, Giorgio si ascol-

tava intorno un susurro. Non si ricordava più da quanto tempo 

suonasse. Il susurro sorgeva dal pavimento con uno scalpiccio 

di piedi, uno stridio di sedie mosse qua e là; un sibilo di parole 

correva tra le file delle poltrone smorzandosi nel fiotto dei 

ventagli, nell'accento soffocato di un'esclamazione, mentre il 

fruscio degli abiti delle signore imitava le prime impazienze 

del vento nell'ora del temporale, e la percossa di qualche 
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canna le prime battute della grandine. Giorgio lo avvertiva. 

Ma intanto che i sensi gli si ottundevano nella stanchezza, la 

coscienza gli si rischiarava nella visione della realtà. Sciagu-

ratamente poema e concerto non erano nemmeno a mezzo. Al-

lora l'impossibilità di giungere in fondo lo colpì in mezzo al 

cuore come una palla. Non vi era più scampo, egli stesso era 

prostrato, le dita non gli rispondevano più agli atti del pen-

siero. Il meriggio era appunto la pagina più faticosa e difficile 

nell'esecuzione. Il suo cuore ebbe una suprema convulsione di 

ferito, le sue tempia si lacerarono in uno scoppio. Il mormorio 

del pubblico cresceva di minuto in minuto, vi si distinguevano 

i fremiti della collera, i soffii gelati dell'ironia; tutte le bocche 

avevano una moina insultante, tutti i gesti un'intenzione ma-

levola. E mentre lo stesso dolore di quelle trafitture gli comu-

nicava un'ultima suprema energia, un nome gli squillò nell'o-

recchie: Mary. Giorgio alzò il capo. 

In quel momento Mary si arrovesciava sulla spalliera della 

sedia, colle piume del ventaglio fra i denti, guardando il mar-

chese Soderini, che le terminava nei capelli la frase di uno 

scherzo. Gli occhi di Mary schizzarono come uno scintillio sul 

volto di Giorgio; il pubblico, vedendolo alzare il capo, era ri-

masto intento. 

Giorgio impallidì come uno spettro, rimase cogli occhi 
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sbarrati nel volto di Mary, che non riusciva a soffocare la pro-

pria ilarità; quindi facendo all'improvviso un gesto orribile, 

inesprimibile di follia si alzò, brandì il violoncello come un 

violino, e fuggì a precipizio per l'usciuolo. 

Il camerino era vuoto. 

Il cappello a cilindro stava solo nel mezzo del tavolo. Gior-

gio non vide nemmeno la cassa dell'istrumento, si cacciò il 

cappello in testa, e si precipitò per scappare: la sala rumoreg-

giava. Ma in quella rientrarono nel camerino il cameriere e 

Momo, pallido egli pure come un morto. Giorgio aveva una 

fisonomia insostenibile; respinse il cameriere con un gesto, 

respinse Momo che gli tenne dietro, e sempre col violoncello 

in mano irruppe nel corridoio, calò le scale. Momo tentò due 

volte di trattenerlo parlandogli: il rumore della sala cresceva, 

alcuni signori cominciavano già a discendere. Giorgio saltò 

addirittura gli ultimi gradini, vide un fiacchero dirimpetto al 

portone, vi corse, vi gettò il violoncello, e quando fu seduto, 

non ebbe ancora la forza di parlare. 

- La cassa? - esclamò Momo, guardando l'istrumento, per 

una di quelle sensazioni della realtà, inevitabili anche nelle più 

violente tempeste dello spirito. 

Giorgio si voltò di soprassalto, e con un'occhiata che inten-

deva ben diversamente la sua domanda: 

- Domani - rispose. 
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Fu la sola parola di tutto il tragitto: Momo aveva dato al 

cocchiere l'indirizzo di Giorgio, ma quando il fiacchero si ar-

restò, Giorgio prese il violoncello, e impose a Momo di re-

stare. Si era ricomposto, o pareva; solo la voce gli tremava 

ancora. 

- Rimani: ho bisogno di essere solo - disse con accento si-

curo. 

Momo fe' un diniego col capo. 

- Tu hai paura che mi ammazzi - seguitò l'altro con uno 

strano sorriso - per loro?! 

Momo insisteva: allora Giorgio tornò a sedersi, e parlò così 

lucidamente, con tale tranquillità, che l'altro dovette arren-

dersi. Solamente nel salutarlo gli appressò gli occhi agli occhi 

per studiarne bene lo sguardo, e ripetè: 

- Lasciami salire. 

- No - disse l'altro risolutamente tendendogli la mano, ed 

entrò solo in casa. 

Salì le scale al buio, la camera era al terzo piano. 

Quand'ebbe acceso il lume, si guardò involontariamente nella 

specchiera sopra il canterano, e la sua fisonomia stravolta gli 

fece così male, che tutta la collera gli riavvampò. Aveva la 

faccia di un'immobilità marmorea, la bocca ringrinzita da un 

tremito di paralisi. Con un moto violento si slanciò sul violon-
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cello, lo afferrò con ambe le mani per il manico, ed alzando-

selo sopra la testa lo sbattè con rabbia demente a più riprese 

per terra. Un'ira selvaggia gli centuplicava la forza nelle brac-

cia, mentre le schegge balzavano grandinando nelle pareti, e 

le corde slacciate sibilavano per l'aria attorcigliandoglisi alle 

mani con movimenti viperei. Ma egli proseguiva, inebriandosi 

di quel dolore feroce, attraverso il quale sentiva confusamente 

di commettere un'insensatezza e un'infamia. La piccola ca-

mera pareva in tempesta: il pavimento traballava, i vetri delle 

finestre tintinnivano: una voce tuonò dal piano sottoposto 

senza che Giorgio l'intendesse. 

Colle mani sanguinolenti dalle ferite delle chiavi, seguitava 

a percuotere il troncone del manico per terra, trasportato 

dall'impeto di quella furia, colla bocca, che aveva finalmente 

trovata la contorsione del pianto. 

Ad un tratto lasciò cadere il troncone, e si chinò a racco-

gliere una carta. Era una lettera. Cogli occhi che leggevano a 

stento, gli parve di riconoscere il grosso carattere dell'Anna. 

Il cuore gli si arrestò così bruscamente, che cadde quasi in 

deliquio. Era proprio il carattere dell'Anna, la lettera doveva 

essere nascosta entro il violoncello. 

Allora, sotto la pressione di una nuova paura, strappò il 

suggello. 

La lettera era senza busta. 
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/* «Caro Giorgio, */ 

«Ti scrivo prima di morire. Ecco, tu adesso sei al concerto, 

ma io ti sento di qui. Troverai il mio testamento in un'altra 

lettera sotto il capezzale; con essa ti lascio la mia poca miseria, 

pregandoti di conservarla anche quando sarai diventato un si-

gnore, come un ricordo del bene che ti ho voluto, dopo che ti 

era morta la mamma, e ti ho raccolto. 

«Eri bello come un angelo, povero Giorgio! Ogni giorno ti 

facevo sempre più mio come se ti avessi fatto davvero. Tu non 

puoi ricordartene, perchè i bambini sono senza memoria, ma 

io mi rammento di tutte le tue cattiverie; ogni mattina ti alzavi 

più cattivo per me. Dopo che hai avuto il violoncello, io non 

ho contato più nulla. Tu sei bello e di una razza di signori: io 

sono brutta, di povera gente, e mi sono ammazzata a lavorare 

per te. Cosa vuol dire? non ci pensiamo più. Quando sarò 

morta, fa conto, come ti ho detto, che mi abbiano seppellita 

dentro il violoncello: te l'ho dato come il capo più caro della 

mia miseria, tientelo come una reliquia. Adesso, a pochi mi-

nuti dalla morte, non ho più vergogna di dirtelo, perchè lo sa-

prai quando sarò spirata: io ti amo, Giorgio. Ti amo come il 

mio bambino, se ti avessi fatto, come il mio amante, se avessi 

avuto da te un altro bambino. Ma sono vecchia per te; ho tren-

tasette anni, sono gobba, e non potrei ispirare che un poco di 

pietà. Figurati se non l'ho capito subito! Ora, che parlo per 
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l'ultima volta, voglio parlare. Diventerai un signore, avrai 

tante belle donne, che ti ameranno: io non te lo posso impe-

dire, e non lo vorrei: ma pretendo un posto nel tuo cuore, un 

cantuccio dove non ci sia nessuno, e dove tu verrai tutte le 

volte che avrai bisogno di una mamma, o di una sorella. Io 

sarò sempre lì; mentre le altre donne ti faranno delle carezze, 

o tu ne farai a loro, io ti aspetterò lì colla tua musica; tu dopo 

farai il confronto fra noi e loro, e ci amerai di più. Nessuno al 

mondo ti vorrà mai bene come meriti, e come hai bisogno. Si 

dice che i moribondi vedono nel futuro; bada dunque alle mie 

parole: nessuno ti amerà come io ti ho amato. Se un giorno 

non te ne accorgi, non sarai un gran suonatore. 

«Non ho più forza di andare innanzi. 

«Quando leggerai questa lettera sarò morta: prendila come 

la preghiera della mia agonia. 

«Sta attento. Io non so dove si vada dopo morti, ma fa conto 

che ti vegga sempre, e se un giorno tu dovessi dimenticarmi, 

o suonare un altro violoncello, che tu sia maledetto da Dio, e 

non sappia più nè dove andare, nè dove stare come Caino. Egli 

non aveva ucciso che suo fratello; tu avresti ucciso tutta la tua 

famiglia nella tua Anna. 

«Ti saluto, e credimi per sempre la tua 

/* «ANNA VENTURI.» */ 

All'ultimo periodo la calligrafia era quasi illeggibile. 
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Giorgio aveva scorso quella lettera cogli occhi balenanti, e 

un convulso, che gli faceva tremare tutto il corpo a verga a 

verga. Aveva i capelli irti, una specie di bava alla bocca. La 

sua fisonomia era diventata orribile nel terrore, la fronte im-

perlata di sudore, il corpo raggricciato in una contorsione di 

vecchio e insieme di bambino. 

Quando l'ebbe finita, rimase egualmente fiso, cogli occhi 

che non leggevano più, la ragione schiacciata nel cervello da 

un gran dolore improvviso. Tutti i muscoli gli battevano. 

- Oh! - mormorò con gesto disperato, tentando di slacciarsi 

la cravatta per poter singhiozzare; ma non vi riuscì. 

Allora barcollando, metà ebbro e metà svenuto, andò ta-

stoni verso il letto, e vi cadde. Ansimava, gli battevano i fian-

chi, gli sibilava il respiro. Tutto l'impeto di quella convulsione 

gli si addensava in una necessità di pianto, che gli gonfiava il 

petto, martellandogli il cranio. Furono pochi minuti di uno 

sforzo e di uno spasimo supremo. Era caduto bocconi sul letto 

colle braccia distese sul cuscino, le gambe floscie, che gli tre-

mavano. 

Ad un tratto gli mancarono, e cascò pesantemente per terra. 

Non gridò nemmeno, ma poco dopo s'intese un rantolo. 

Non aveva potuto piangere... 

 

Se andate al manicomio di Bologna l'illustre professore 
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Roncati vi mostrerà un pazzo interessante. È un bel giovane 

biondo, coi capelli lunghi, la fisonomia nobile e triste. Il pro-

fessore, che aveva avuto l'idea di un'orchestra, voleva farne di 

lui il direttore; ma Giorgio si scusò, spiegandogli a lungo l'im-

possibilità di ottenere qualche cosa di buono con simili ele-

menti. 

- Ma ho tutti gl'istrumenti - insisteva il professore. 

- La musica è un accordo di pensieri prima che d'istrumenti. 

I pazzi non si accorderanno mai. 

- E tu sei pazzo? - gli aveva chiesto ridendo. 

- Non lo so: gli altri sono senza testa, io invece sono senza 

cuore. 

Ecco la sua pazzia; dice che non lo ha più, e non si ricorda 

dove lo abbia perduto. Ma se gli fate osservare che gli batte 

sotto la terza costola sinistra, egli vi guarda con due grandi 

occhi, fa un pallido sorriso, e ripete invariabilmente: 

- Batte, ma non suona. 
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CONTRABBASSO 

Il teatro Brunetti era già pieno. Una folla incredibile lo sti-

pava da cima a fondo. Nella platea, un ciottolato di teste sla-

vate da un immenso riverbero, i colori vampeggiavano qua e 

là sui cappellini delle signore; mentre un ondeggiamento sol-

levava ancora qualche fila, appena un nuovo arrivato volesse 

allinearvisi, o una qualunque curiosità serpeggiasse. Non si 

discerneva più nulla, nè differenza di persone, nè diversità di 

posti. Solamente la riga delle poltrone guernite in felpa rossa, 

serrate dagli altri scanni, che l'altezza delle loro spalliere di-

ventava quasi invisibile nell'accavallamento di tutte quelle te-

ste, aveva ancora qualche punto sanguigno. E dalla porta, 

sotto l'ombra della prima galleria, che i becchi di tutto il teatro 

non giungevano a diradare; fra le due gradinate, gremite 

quanto la platea e perdute egualmente in una penombra di can-

tina, nuovi flotti venivano a schiacciarsi contro le ultime pan-

che con un vocìo soffocato di violenza. Ai lati dell'orchestra, 

più numerosa del solito e piena di un'animazione febbrile, sa-

livano altre due file di persone, che gl'inservienti in livrea gial-

liccia non riuscivano a trattenere, e le quali ostinandosi contro 

ogni evidenza a trovar posto, si serravano sotto le colonne fra 

le gradinate e le panche. Un moto sordo di pigiamento dava 
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un tremolìo quasi minaccioso alla base del teatro, che le esili 

colonne di ghisa inargentata parevano sostenere con uno 

sforzo supremo. Ad ogni istante, fra la gente già seduta, qual-

cuno si alzava in piedi per respirare a pochi centimetri più in 

alto, e si girava intorno uno sguardo meravigliato. Il caldo era 

soffocante, l'aria torbida. Nullameno la folla cresceva, le teste 

si moltiplicavano assiduamente a tutti gli ordini; la ressa alle 

porte dell'orchestra, per le quali si arrivava ai posti distinti di-

ventati platea, e dalle quali i tardivi guardavano sollevandosi 

sulle spalle di chi stava loro innanzi, si raddoppiava. Le corsie 

brulicavano. E in alto, nel cielo del teatro, le scalee del log-

gione parevano in un'ondulazione di bosco, mentre, forse nella 

vanteria di una sfida alle vertigini, molti corpi si protendevano 

dal davanzale, e molte mani balenavano in un gesto inespri-

mibile; e tutta quella siepe umana restava bruna, campata in 

aria sopra un pericolo, che poteva essere una minaccia per chi 

la riguardava dal fondo agitarsi tempestosamente. Poi il 

susurro della platea, che lassù scoppiava in clamori; le grida, 

nelle quali andavano rotte le parole, e che le volte comprime-

vano ingrossandole, davano un fracasso di tumulto a quel fra-

stuono di agitazione, una violenza di rivolta alla impazienza 

di tutto il pubblico, nel quale l'attesa aumentava col numero, 

e il sangue s'infiammava col calore di tutti gli aliti e l'attrito di 

tutti i corpi. La prima e la seconda galleria, trasformate in tanti 
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palchetti, erano zeppe di spettatori e di spettatrici. Le signore 

più ricche di Bologna vi si mostravano in vistose toelette, a 

colori chiari, coi volti animati dal calore dell'ambiente e dalla 

eccitazione della serata. Le conversazioni erano vive, i binoc-

coli puntati da tutte le gallerie e da tutti i palchi, dal loggione 

e dalla platea. I forestieri, accorsi numerosamente dalla vicina 

Romagna e dalle altre provincie, si notavano alla curiosità più 

insistente delle domande, agli accenni, ai gesti, coi quali s'in-

dicavano le signore, e si movevano sui sedili per attirare gli 

sguardi come nei loro piccoli teatri cittadini; ed alzavano la 

voce. Attraverso le file degli stalli, fra i palchi, di galleria in 

galleria, si scambiavano saluti e convegni per la fine dello 

spettacolo: molti cercavano lungamente fra la folla per sor-

prendervi qualcuno, che avrebbe dovuto convenirvi; gli stu-

denti del loggione, colla volgarità chiassosa della loro natura, 

gettavano a quando una parola sconveniente. A fianco della 

bocca d'opera le barcaccie rigonfie di uomini avevano acceso 

tutto il lusso delle loro candele a gas. Gli eleganti si alterna-

vano all'onore del parapetto guardando nella moltitudine colla 

indifferenza sicura dei privilegiati. Ma tutti alzavano involon-

tariamente la testa, ed osservavano in alto. Ogni galleria aveva 

tante file di sedie quante ne poteva contenere, e non pertanto 

un'altra fila di uomini, in piedi, si schiacciava contro il muro, 
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nelle tenebre, con una regolarità militare. Qua e là, dissemi-

nate fra gente sconosciuta, si vedevano molte signore distinte, 

alle quali la poca sollecitudine o la troppa avarizia avevano 

impedito di ottenere un palchetto: alcune affogavano nella 

marea della sala, non difese nemmeno dalla rispettabilità di 

una poltrona. Ma il prezzo dei palchetti era salito ad una 

somma provincialmente assurda: due erano vuoti, e solletica-

vano tutte le curiosità. Si sospettava più di una grande fami-

glia, si susurravano molti nomi. Gli uomini alla moda avevano 

il loro contegno più disinvolto, quella finta negligenza di chi, 

avendo vissuto qualche mese a Parigi, non si meraviglia più 

di nulla; mentre le signore dei palchetti, abbassando tratto 

tratto uno sguardo inorridito sulla platea, cercavano d'incon-

trarsi negli occhi delle amiche, che già vi soffocavano, e che 

quella sera non guardavano a nessuno. 

Ma l'orchestra non si apprestava ancora. Secondo il gergo 

teatrale, quella sera avevano fatto porta da tre ore, e da tre ore 

il loggione era pieno. La platea aveva cominciato a riempirsi 

poco dopo, e molti installativisi al buio aspettavano, chi sa da 

quanto, in piedi, addossati ad una colonna o ad una panca che 

tutto fosse rigonfio, e finalmente il direttore salisse sulla 

scranna. Ma l'orologio avanzava con lentezza disperante. In-

tanto il teatro stipato era già uno spettacolo per se stesso. Le 
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piccole lumiere, a tre becchi, sospese in giro agli ordini, av-

ventavano una vampa al viso delle signore appoggiate sui da-

vanzali, ed illuminavano ogni macchia della decorazione. Il 

parapetto della prima galleria, enfiata come un ventre, sem-

brava vicino a crepare sotto il peso enorme che la dilatava; e 

la sua tinta gialliccia, diluita e scrostata, accresceva il terrore 

di tale impressione. Il teatro con tutta quella luce e quella 

gente pareva più vecchio: i cuscinetti dei davanzali orlati di 

passamanteria, che avrebbe dovuto essere bianca, erano di una 

sordidezza senza nome; la tappezzeria dei palchi, divisi da un 

tramezzo poco più alto dei sedili, e che consisteva in una po-

vera carta a quadretti nerognoli e rosei, aveva una povertà più 

vergognosa fra quegli abiti di seta, le trine e i merletti, il scin-

tillamento dei colori, i ventagli piumati, i guanti grigio-perla, 

il balenìo dei binoccoli perlati, i razzi delle gemme, lo schiu-

mare dei fazzolettini di battista, tutto quel lusso del teatro co-

munale, che ne richiamava la magnifica decorazione a rilievi 

e a dorature, a frangie e a velluti. Una volgarità di ressa usciva 

da ogni palco; le signore in gran toletta, gli uomini senza l'a-

bito nero e il piastrone bianco, tutti i posti occupati, così che 

le pose eleganti diventavano impossibili, e le figure aristocra-

tiche scapitavano. Alcune grandi dame, forse non mai com-

parse al Brunetti, avevano un'aria impacciata, una specie di 
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malessere, che era forse un malcontento: qualche vecchia in-

vece, dalla fisonomia signorile e mummificata, tornata fan-

ciulla nell'ingenuità dell'oblio, osservava con beata compia-

cenza; mentre forse nella memoria le si ridestavano i ricordi 

della Malibran, quegli entusiasmi, che oggi paiono impossi-

bili, e che allora erano così veri fra quei vecchi senza passato, 

e quei giovani senza presente. Infatti gl'iniziati del piccolo 

gran mondo bolognese si accennavano sorridendo la presenza 

di molte fra le antiche glorie mondane, dimenticate da venti 

anni nel fondo dei loro palazzi; e che riapparivano forse un'ul-

tima volta con un ultimo rimasuglio di mode trapassate, un 

cravattone o una bavarina, e mettevano nella confusione di un 

palchetto il rilievo delle loro fisonomie di antenati, il disac-

cordo della loro immobilità. Poi tutto il teatro ondulava, le 

fiammelle del gas avevano uno sbattimento increscioso, tutte 

le teste si movevano, i discorsi fluttuavano in un mormorio 

incessante; il telone della bocca d'opera, un immenso lenzuolo 

giallo a toppe, cogli orli segnati da due o tre striscie cremisi, 

che gli davano un'apparenza di tendone da fiera, palpitava; 

un'agitazione sommessa scuoteva tutti gli spiriti, un incomodo 

scomponeva tutte le pose. Sotto l'ombra della prima galleria, 

dalle gradinate e dalla platea, dal loggione e perfino dall'atrio 

gremito più che un mercato, saliva e discendeva un fremito 

mano mano più tempestoso, una trepidazione barcollante, 
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nella quale si sentivano come degl'impeti di collera e delle so-

spensioni di minaccia. Ma nell'aria già morbida di tutti quei 

fiati cominciava a pesare un'oppressione sempre più grave: la 

freccia dell'orologio s'appressava alle otto, e molti sguardi si 

alzavano alla volta, osservando il timpano di cristallo e i quat-

tro sfiatatoi agli angoli, che naturalmente non si aprirebbero 

per tutta la sera. Una voce dal loggione, dove si soffocava per 

tempo, avventò una protesta, alcune altre le si unirono, ma 

tutto il teatro si volse sdegnato, e le voci tacquero. Fuori l'aria 

era così frizzante, che, aprendo la vetriata, qualche corrente 

pericolosa poteva invadere il palcoscenico. Ad un tratto il di-

rettore, in abito nero, salì sulla sedia. Un sibilo di silenzio 

corse per tutto il teatro, i suonatori guardavano le partiture, 

l'orologio era quasi sulle otto. Il pubblico ebbe un enorme so-

spiro di soddisfazione: lo spettacolo sarebbe puntuale. Ma nel 

loggione e sotto la prima galleria il murmure si allontanava 

come un susurro di vento per un bosco; tutti si adattavano il 

più comodamente sugli scanni, le fisonomie si ricompone-

vano, le pose da teatro ricomparivano. La bacchetta del diret-

tore percosse la lingua di latta sul leggìo, e l'orchestra attaccò 

la sinfonia. Era la Traviata di Verdi, cantava la Patti. Il pub-

blico stette fra contegnoso e disattento. L'orchestra diretta me-

diocremente eseguiva colla stessa bravura che al Comunale, 

poichè composta all'incirca degli stessi elementi: i violini 
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erano numerosi, tutti allievi o quasi dell'illustre Verardi. Mano 

mano il pubblico si faceva più immobile, gli sguardi si aguz-

zavano. La sinfonia passò inosservata, forse qualche frase de-

stò un fremito, ma l'opera era troppo vecchia per tutte le cu-

riosità, troppo udita per tutti gli orecchi, e cantavano la Patti e 

Niccolini. Però verso il finale, quando il telone parve ondeg-

giare insensibilmente, tutto il pubblico ebbe un sussulto. La 

Patti doveva essere in iscena, la grande artista, la diva, come 

la chiamavano i giornali, l'usignolo, come molti se la ricorda-

vano ancora, diventata adesso una cantante drammatica, e che 

ritornava al Brunetti, perchè il Comunale non poteva conte-

nere tutta la folla necessaria per i suoi diecimila franchi di ogni 

sera. Il telone fiottava già sotto il soffio di tutte le bocche, e la 

frase finale della sinfonia si smorzava senza che la sua tragica 

mestizia impietosisse pure un cuore. Per un momento sembrò 

che nessuno respirasse, poi come se l'anelito di tutto il pub-

blico avesse uno scoppio, il telone si scisse e sparve in alto 

sotto le quinte. La Patti era in iscena, seduta sopra un divano, 

discorrendo col medico e con alcuni amici. Tutti non videro 

che lei. Era vestita da ballo, scollacciata, con un abito elegan-

tissimo, volgendo le spalle al pubblico. Nella platea sorse un 

applauso di saluto, ma la curiosità e l'emozione erano tali, che 

l'applauso fu scarso, ed ella si torse appena colla testa per co-

glierlo. Quindi i cori degli invitati entrarono, ed ella si alzò 
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gettando loro le prime note in una parola d'invito. Allora 

quella donnina, piccola, colla fisonomia rapace, gli occhi neri, 

secca, colle spalle aguzze, la persona senza forme, ma circon-

fusa di un'eleganza che impediva ogni analisi, campeggiò fra 

quella folla di straccioni, abbigliati di un povero uniforme in 

velluto da gentiluomini in un secolo equivoco, colle calze di 

cotone e i pizzi rammendati. Era in piedi, trascinando fra gli 

abiti orlati d'oro annerito delle coriste il suo magnifico stra-

scico, sul quale scintillavano i ganci brillantati; ma così stra-

niera a quella festa, che la sua contraddizione col teatro 

sprizzò vivamente. La scena era la solita di tutte le rappresen-

tazioni. Una specie di gran salone di quell'architettura da pal-

coscenico, la quale fortunatamente ha trovato pochi imitatori, 

occupava tutta la bocca d'opera, con una sola porta nel fondo, 

e una tavola da locanda nel mezzo, lunga e stretta. La tavola 

aveva una tovaglia di carta, e una vecchia tenda orlata d'oro, 

che la fasciava fino ai piedi, dandole una strana fisonomia da 

altare e da banco di pasticciere. Sulla tavola i soliti calici di 

legno inargentato, quattro candelabri di bronzo, una conca in 

legno dorato piena di fiori naturali, quattro pasticci di cartone, 

cinque o sei bottiglie di legno nero col collo bianco, e due bot-

tiglie vere di champagne dinanzi alle poltrone, che interrom-

pevano alle estremità il giro delle sedie. Le poltrone, vecchio 

stile indefinibile, erano dorate, in felpa rossa; mentre le altre 
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sedie ad angolo retto le avrebbero superate in ricchezza se la 

loro doratura fosse stata più visibile e lo stile meno sgraziato; 

ma non avevano imbottiture di sorta. Evidentemente a quella 

cena dovevano assistere due personaggi. Non v'erano altri mo-

bili. Solamente due tavolini dorati, da muro, sostenevano nella 

parete di carta due specchi dipinti, bianchi da un lato e turchini 

dall'altro, per imitare possibilmente il gioco luminoso dei cri-

stalli: e due ritratti di antenati fiancheggiavano la porta, 

adorna di un gran lavoro di stucchi, a volute e fiorami. Il sofà 

era rimasto vuoto. Alfredo doveva arrivare ad ogni istante; in-

fatti entrò poco dopo col visconte suo amico. Ambedue erano 

abbigliati come coristi, solamente di abiti più ricchi; una ca-

sacca smollata colla bavarina, le orlature a merletti, i calzoni 

larghi a mezza gamba, le scarpine scollate, e un cappellone 

piumato nella mano. Impossibile immaginare un costume più 

falso, e due fisonomie meno amabili. Alfredo aveva una 

grossa testa a lineamenti regolari, che il volgo poteva forse 

trovar bella, coi lunghi capelli neri, divisi femminilmente sulla 

fronte e accartocciati sulle orecchie, ma che sulle sue spalle 

quasi esili, e con quella rotondità piuttosto boffice delle 

guance, gli davano un'aria di fantoccio. Il visconte era insigni-

ficante come un cameriere. Un mormorìo di ripugnanza corse 

fra il pubblico, che probabilmente si ricordò l'Armando di Du-

mas. L'apertura drammatica era presso che la stessa, però 
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quale differenza nel secondo personaggio! La Patti poteva ben 

essere Margherita: forse non aveva nè la sua anima buona mal-

grado tutti i capricci, nè il suo corpo ancora soave di tutta la 

freschezza della gioventù e aromatizzato dal sentimento della 

morte vicina; ma la magrezza della sua persona poteva ben far 

credere ad una tisi, e lo sfarzo inimitabile del suo abbiglia-

mento bastava a spiegare tutto un presente di dissipazioni pa-

rigine, di milioni fusi con uno sguardo, di amori pagati con 

poco più di un sorriso. Le camelie, che le guernivano il vestito 

e le biancheggiavano sulla testa, erano forse una vera predile-

zione di questa donnina, che, avendo odorato tutti i fiori della 

vita, preferiva adesso per orgoglio nauseato i fiori senza pro-

fumo e l'uva candita, ultimo ricordo della sua infanzia povera 

nei campi, che le ritornava falsificandosi attraverso la vita di 

cortigiana e la sua cucina di malata. I lumi, il belletto, la 

biacca, tutte le risorse e le menzogne delle tolette teatrali aiu-

tavano nella fantasia del pubblico l'immagine di Margherita, 

così poco vera e così poco grande, e che nullameno ha com-

mosso per dieci anni l'Europa; ma Armando, questo provin-

ciale ingenuo sino alla goffaggine, che si trova un po' dapper-

tutto, e attraversa per un istante la gran vita mondana per finire 

in un impiego subalterno, dove oblia prontamente la breve pri-

mavera della gioventù, che può averlo reso poeta un mattino: 
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l'Armando di Dumas, che Parigi ha ingentilito senza corrom-

pere, che la passione spiritualizza, e la sincerità rende quasi 

simpatico, non era certo riconoscibile in quel figuro vestito di 

velluto, coi calzoni orlati di una passamanteria, che gli velava 

i magri polpacci, e quella testa, che avrebbe figurato abba-

stanza bene nella vetrina di un barbiere fra le guglie dei ceroni 

e le iridi delle boccette. 

La cena fu brevissima: gli ospiti si erano appena seduti, che 

Alfredo fu invitato a ripetere quel brindisi di una intonazione 

da baccanale, con cui Verdi ha creduto inutilmente di soddi-

sfare alla doppia esigenza di una scena di baldoria e di un coro. 

Alfredo non fu nè gran signore, nè gran tenore; non ebbe al-

cuna delle finezze di entrambi, e sparve quasi nella risposta di 

Margherita. Ella fu splendida di brio, e quando tutti si alza-

rono, e aggirandosi fra di loro col bicchiere in mano cantò l'ul-

timo ritornello, se quella gente fosse stata davvero elegante, 

sarebbe parso di assistere ad un'ultima ora carnevalesca in 

casa di una grande mantenuta. Non fu che un lampo, il pub-

blico non lo colse, e rimase nella prima diffidenza. Sciagura-

tamente il biglietto era troppo alto per una città di provincia, 

e lo spettacolo solamente alla prima scena, perchè gli spetta-

tori lo avessero già dimenticato. Quindi Violetta, sorpresa da 

un deliquio, andò a cadere sul sofà; Alfredo, che stava per 
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uscire cogli altri, si trattenne, e le fece quella celebre dichia-

razione dello stile verdiano il più puro, nella quale l'amore del 

collegiale è forse reso con tutto il caldo ed i fiori della sua 

rettorica. Non era certo la dichiarazione di un elegante ad una 

donna del genere di Margherita; ma se il suo soffio lirico, ar-

rivando da una terra vergine ed ardente, saliva troppo in alto, 

dissipava con felice contrasto i fumi grassi di quella cena, per 

crudele fatalità dei coristi troppo apparente. Ella lo sentì, e 

come desta da un olezzo di aria nativa, ruppe in un grido di 

emozione. Quel linguaggio poetico, il solo genere di linguag-

gio falso che non avesse udito da molto tempo, e che in quel 

momento esprimeva una vera passione, le ricordò forse un al-

tro mondo, dove si amava e si viveva altrimenti: se non che 

ricomponendosi d'improvviso, ed avanzando la fronte verso 

di lui come per bagnarla nel sentore delle sue ultime parole, 

con un sorriso ancora gaio, ma già diversamente gaio di poco 

dianzi, quando agitava nella piccola mano il bicchiere dello 

champagne, e con una bonomia intenerita nella voce, che era 

già una tristezza nel cuore, consigliò ad Alfredo il solito con-

siglio di fuggire e di amare un'altra. Il rimedio volgare era 

forse ben adatto, ma la piccola beffa, che lo accompagnava in 

fondo, ne impediva singolarmente la pratica. Malgrado la 

bontà di quella commozione, il gesto e le parole di Margherita 
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avevano ancora la monellesca amabilità, il pungente scettici-

smo della mantenuta: Alfredo n'era impacciato, Violetta tor-

nava a riderne. 

Il suo magnifico abito di raso aveva dei sibili di serpente, 

mentre il suo ventaglio piumato, che valeva forse tutto il pa-

trimonio di Alfredo, le batteva sul petto colla impertinenza su-

perba di chi non ha cura nemmeno di se stesso. Se Alfredo non 

fosse stato sincero, avrebbe provato la falsa vergogna di quella 

posizione, e sarebbe fuggito; invece fu goffo e fu amato. Le 

donne pretendono sempre un sacrificio, e preferiscono fra tutti 

quello di un'umiliazione. Il dramma vivo di Dumas e di Verdi 

cominciava a questo punto. La Patti, fino allora una prima 

donna impeccabile, fu improvvisamente l'artista, che sapeva 

recitare come la Ristori. Seduta languidamente sopra quel po-

vero sofà rosso, sorreggendosi la testa colla mano, in un ab-

battimento, che tradiva già un'implacabile malattia, parve per-

dersi silenziosamente nel vuoto gelido del passato. La sua 

posa, che avrebbe entusiasmato uno scultore per la involonta-

ria espressione di tristezza, era già un capolavoro. A che pen-

savano in quell'istante Violetta e la Patti? Alla dichiarazione 

di Alfredo, o di Niccolini? A quell'amore vergine, idolatra, del 

povero provinciale, che ha vissuto quattro anni nel quartiere 

latino ricordandosi la inevitabile Provenza fra i sogni incen-



262 

diarii di Parigi, dove la vita ha ancora più seduzioni dell'im-

mortalità, e i propositi feroci delle ambizioni soccombono 

quasi sempre alle tentazioni del piacere? O all'amore tardivo 

di questo tenore ammogliato con quattro o cinque figli, la voce 

già velata e la fisonomia teatrale piena di rughe, che la seguiva 

per tutto il mondo, attraverso le ironie del pubblico e le indi-

screzioni dei giornali, e che forse l'amava con tutto l'egoismo 

di un uomo, il quale sente mancarsi ad un tempo la vita dei 

sensi e la vita dell'arte? O sentiva il terrore della solitudine in 

quell'ignobile teatro di provincia, dove la maggioranza l'am-

mirava forse più per la paga che per la voce, ed entusiasman-

dosi per l'artista conserverebbe forse tutto il proprio disprezzo 

per la donna? O la sua grand'anima, sparendo davvero nel tra-

gico destino di Margherita, si fermava come lei a mezzo il 

corso carnevalesco della propria esistenza, sorpresa da una di 

quelle ripugnanze, che sono come l'esplosione di un disgusto 

accumulato insensibilmente, una negazione disperata di tutto 

ciò che si è voluto preferire nel mondo, i diamanti veri e i sen-

timenti falsi, il lusso del corpo e la miseria dell'anima? E la 

sua voce aveva delle trepidazioni di spavento; mentre, passeg-

giando per il palcoscenico cogli occhi sbarrati, ella sembrava 

cercare una spiegazione su quelle asse, dalle quali si erano al-

zati tanti desiderii e sulle quali erano cadute tante speranze di 

donne. Forse in quell'istante il suo pensiero si era appannato, 
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e la coscienza le si destava alla puntura di un nuovo senti-

mento. Poi le ultime parole della dichiarazione le tornarono 

involontariamente sulle labbra, quando, lontano dalle quinte o 

dalla strada, la voce di Alfredo risalse e la percosse. Era un'eco 

del cuore o un'illusione dell'orecchio? O il povero innamorato, 

che aveva giurato di partire per sempre e che ella aveva trat-

tenuto scherzosamente con un fiore, era ancora sotto le fine-

stre, a Parigi, dove la folla passa come la fiumana; e, non sa-

pendo spiccarsene, le ripeteva di laggiù a tutta gola, come un 

vero ragazzo, la sua prima dichiarazione? Forse ella non lo 

comprese bene, ma la follia di quell'insistenza le rianimò tutte 

le follie della sua vita tragica ed allegra. Perchè amare? Chi 

amare? Comunque principii, l'amore non finisce sempre ad un 

modo, nella voluttà prima, nella nausea poi? La morte non era 

essa pure la nausea della vita? Se Alfredo l'amava davvero, 

tutti quelli, che si erano rovinati per lei, l'avevano amata al-

meno altrettanto, poichè qualcuno n'era morto. Avevano go-

duto con lei, poi l'avevano abbandonata. E godere dunque, 

sempre e dappertutto, sinchè si può essere o si può ricevere 

una voluttà! La fiumana di Parigi, che passava a notte così 

avanzata sotto le sue finestre, era sempre così torbida; tutti i 

caffè erano aperti, i clubs affollati, i teatri rilucenti, tutti si ap-

prestavano a godere, gli uomini offrivano un desiderio, le 
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donne donavano una soddisfazione, nessuno aspettava il mat-

tino, nessuno credeva all'indomani. Essere bella ancora, avere 

più diamanti che sorrisi, più sorrisi che pensieri, era tuttavia 

un destino; e mentre laggiù, in fondo, la massa della popola-

zione lavora e stenta, non avere che a bramare per ottenere, 

essere una piccola regina, alla quale tutti i re della ricchezza 

offrano un trono; bella come un capriccio e debole come una 

malata, giovane come il mattino e nullameno moribonda come 

la sera. Si era decisa nuovamente. Il suo gesto piccino aveva 

avuto l'espressione superbamente scettica del giuocatore, che 

arrischia per la centesima volta l'ultima posta. Allora la sua 

canzone di guerra col mondo scoppiò in un ritornello pieno di 

trilli e di baci, di note acute e di sentimenti leggieri come il 

suo sacco di giovane volontaria nelle bande del brigantaggio 

femminile. La sua voce aveva degli scoppi di fanfara, l'abito 

le garriva come una bandiera al vento, il ventaglio brillantato 

balenava come un'arma omicida. Una gaiezza di recluta alla 

prima marcia le animava tutti i moti, e le accendeva già i fuo-

chi della vittoria negli occhi neri come l'abisso. Non era più la 

Violetta della cena, sofferente ed avvilita pur non volendo 

sembrarlo; ma la Violetta di vent'anni, l'etèra moderna, che 

deve al lusso tutto il proprio prestigio, e uccide col lusso tutti 

quelli che lo sentono. L'ingenuità di questa vanteria, uscendo 

dall'abbattimento di poco d'ora, aveva la soavità di una brezza 
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e il fresco mordente di un'alba. Così trovando nell'ultima osti-

nazione della vanità femminile le stesse lunghe compiacenze 

delle sue prime conquiste, si attardava sulle frasi del solilo-

quio, dilettandosi ad esaurirne la sonorità nelle gamme più 

bizzarre del ritmo, nelle pazzie più scapestrate della modula-

zione. Quindi sollevando improvvisamente una parola la spar-

pagliava in un turbine di note, la raggruppava ancora, l'avven-

tava sopra un'altra, la perdeva in una discesa precipitosa; e 

riafferrandola giù nel crepuscolo dell'ultima nota, la gittava 

entro un gorgheggio, riscagliandola in alto, sulla cima più 

acuta di un trillo, dove vibrava come uno squillo e raggiava 

come un baleno. E la sua mano secca sotto il guanto grigio-

perla sembrava appuntarla con un gesto indefinibile, mentre il 

suo volto splendeva di luce febbrile, e il suo sorriso passava 

sulle teste della platea come un riverbero, che faceva vacillare 

i cuori e battere le palpebre. 

Poi tutte le mani si percossero, e una nuvola gialla cadde 

sugli sguardi del pubblico. Il primo atto era finito. Allora il 

teatro fu in sommossa: quasi tutti gli uomini si alzarono in 

piedi, quasi tutte le signore mutarono attitudine. Le conversa-

zioni rumoreggiavano. 

- Dunque?! - proruppe, torcendosi come uno scoiattolo 

sulla sedia, il violoncellista dell'ultima fila al secondo contrab-
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basso della prima, appoggiato al parapetto della ribalta e sor-

reggendosi sul manico dell'istrumento - mi pare che questo sia 

canto! La tua Frezzolini non ci ha che fare. 

Ma s'interruppe dispettosamente per guardare nel pubblico, 

che lasciava finire il primo applauso di convenzione, oblian-

dosi nel fracasso dei discorsi. 

- Vedi - proseguì levandosi in piedi senza parere niente più 

alto, cogli occhi grigi, scintillanti come quelli di un pollo, e la 

voce stridula come una lima: - vedi - ripetè, mostrandogli il 

pubblico con un gesto veemente di disprezzo; - non hanno ca-

pito. Hanno battute le mani agli ultimi trilli, e diranno che la 

Donadio li sa fare anche lei. Ti ricordi Salvini? - seguitò strin-

gendosi la fronte illuminata da un pensiero - la Patti è Salvini 

che canta. 

- La Cazzola allora. 

Il violoncello si volse al violinista, che aveva parlato, un 

ragazzo dai capelli rossi e la fisonomia ebete, e insultandolo 

collo sguardo: 

- Questo dev'essere per te un ricordo di muratore. 

Il contrabbasso ebbe un principio di sorriso. 

Era un vecchio alto e grasso, la faccia del tutto rasa, con un 

cravattone nero, che a prima vista sembrava un collare. Due 

ganascie di gran mangiatore, penzoloni sotto il mento, gli sco-

privano due magnifiche fila di denti ancora bianchi, capaci di 
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stritolare tutti gli ossi di un pranzo. La calvizie inoltrandosi gli 

aveva dato un po' d'intelligenza alla fronte, sotto la quale una 

bonomia inalterabile ammolliva ancora i suoi lineamenti lin-

fatici, congiungendogli insensibilmente il sorriso della bocca 

con quello degli occhi. Il resto della persona gli spariva dietro 

l'enorme contrabbasso, sul quale la sua mano di pizzicagnolo 

posava con una specie di poderosità pacifica. Un immenso so-

prabito, tagliato a giacca, coi bottoni neri di prunello sopra un 

fondo color tabacco, gli ingrossava il busto smollato dentro un 

immenso corpetto, sul quale una collana femminile, d'oro, at-

torcigliata con un resto di pretensione, faceva sospettare di 

qualche antico orologio a cipolla. Ma in quel momento Barto-

lomeo sembrava concentrato in un pensiero difficile. I suoi 

sopraccigli, grigi e ricurvi sugli occhi, s'andavano contraendo, 

mentre una contentezza ilare gli saliva dalle labbra, illuminan-

dogli le guancie tinte ancora di un magnifico vermiglio. Ri-

mase qualche minuto così, poi la marea del teatro, sorpas-

sando la ringhiera dell'orchestra e scompigliandola, lo destò. 

Il teatro reboava. Un rumore composto di un'infinità di mor-

morii, di gesti, di cenni, di occhiate e di sorrisi riempiva tutto 

l'ambiente, agitandone l'aria, che si vedeva distintamente bru-

ciare sulle fiammelle del gas. Il caldo era opprimente, tutte le 

fronti rilucevano, i ventagli susurravano sui petti delle si-
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gnore, i fazzoletti biancheggiavano in tutte le mani. Nella pla-

tea era un continuo sorgere e risedersi, nei palchi già pigiati le 

visite sopravvenivano e si pigiavano, il frastuono cresceva per 

le gallerie, scoppiava in grida sul loggione. Lassù il calore 

dell'entusiasmo, raddoppiato da tutto l'altro del gas e della 

gente, doveva essere arrivato ad una temperatura di deserto 

africano. Nullameno panche, gradinate, muri, parapetti, tutto 

rimaneva letteralmente imbottito di figure umane; lo skacò 

placchettato di un poliziotto, arenatosi lassù come in un banco 

di sabbia fino al collo, gettava qualche riverbero metallico fra 

quel grigio tumultuoso di bruma: e dalla platea all'atrio, per la 

porta, l'onda di coloro, che uscivano e rientravano, quelli che 

non potevano più reggere all'arrembatura, e quelli non ancora 

entrati, i quali non speravano se non in ciò, s'accavallava in 

grossi fiotti, vibrando nel frastuono della sala grida di soffo-

cazione. Le signore della platea erano già ardenti, le altre dei 

palchi scintillavano. La luce profusa di tutte le fiamme diven-

tava la sola aria dell'ambiente, non si vedeva più una faccia 

pallida, tutti gli occhi rutilavano, tutte le bocche si movevano. 

Solo in un palchetto una principessa ottuagenaria, vestita di 

un moerro del suo tempo, con una fisonomia di mummia, an-

cora spiritosa quando parlava, e la nipote gracile, smorta, ve-

stita di bianco come un angelo, diafana come una visione, 
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fredda come una statua, sembravano non partecipare alla con-

fusione bollente della serata. La vecchia teneva quasi sempre 

la testa bassa, la giovane l'appoggiava al tramezzo, e guardava 

in alto con due occhi affossati, che sulla sua faccia impassibile 

avevano una luce spettrale. La gente si voltava spesso a guar-

darle. Poi su quell'agitazione di marea, contenuta e raddop-

piata dalle gallerie, fra tutte le conversazioni, nelle teste e nei 

cuori, suonava il nome della Patti. Quel primo atto, un capo-

lavoro per qualche iniziato, non aveva soddisfatto interamente 

al gusto sempre grossolano, e questa volta avaro del pubblico. 

Ma quel turbine di note esplose all'ultima scena, e l'atmosfera 

del teatro dissolvevano già ogni incertezza; mentre la fami-

gliarità di tutte le pose pigiate e delle attitudini compromesse 

disponeva involontariamente a maggiore compiacenza. 

Poi la bacchetta del direttore percosse sul leggìo, che il 

pubblico non si era ancora ricomposto. 

L'idillio campestre della Signora delle Camelie, narrato dal 

Dumas con minutezza così vera e commovente, si apriva in-

vece con una romanza di Alfredo, eco indebolita dall'altra del 

Rigoletto, senza luce e senza calore. Quel povero Alfredo, che 

per far credere di essere in campagna, compariva in stivaloni 

di pelle lucida, vestito di velluto granatino, i pizzi ai polsi ed 

al collo, il gran cappello piumato nelle mani per darsi un con-

tegno, era ancora più ridicolo che alla presentazione del primo 
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atto, nel quale la goffaggine stessa della situazione poteva far 

scomparire la sua. Egli venne dritto alla ribalta, come chi si 

affretti a sdebitarsi di un incarico, e cantò con sicurezza di 

vecchio tenore la propria felicità di giovane innamorato. La 

frase leziosa del finale gli valse il primo applauso della sera, 

e il dramma si riannodò immediatamente. Colla delicatezza 

sempre poco delicata delle sue pari, Violetta voleva vendere i 

cavalli guadagnati in altri amori per aiutare quello di Alfredo, 

e seguitare quella vita di campagna, che Verdi in tutto il me-

lodramma non ha voluto svolgere con una scena sola. Forse il 

suo temperamento tragico e lirico ad un tempo, innamorato 

delle catastrofi e delle passioni esplodenti, non ha osato di af-

frontare un interno casalingo, la mattina, quando l'aria è fre-

sca, il cielo azzurro, e la casetta apre tutte le proprie finestre 

alla primavera. Una magnifica scena, come nel Tristano e 

Isotta del Wagner, avrebbe potuto spiegare il passaggio troppo 

brusco dell'ultima decisione di Violetta nel primo atto al sacri-

fizio nel secondo, appena si presenta il padre di Alfredo; ma 

Verdi non potè o non volle, e senza saper come si siano uniti, 

Alfredo e Violetta si separano immediatamente. Così quest'i-

dillio, quest'amore, sul quale si è tanto discusso e che tanti 

hanno provato nella vita, non trova dentro l'opera destinata ad 

immortalarlo una sola frase, che lo renda nell'abbandono gen-

tile della confidenza, quando il mondo lo aveva quasi obliato, 
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e la natura lo riconfortava colla sua eterna salute. Ma Dumas 

nella Signora delle Camelie disegnava un carattere, e Verdi 

nella Traviata espresse il solito amore di tutti i suoi melo-

drammi, senza preoccuparsi delle differenze, che potessero 

correre fra Violetta e le sue altre eroine. Nella gamma dell'a-

more egli arriva subito ed involontariamente alle note più 

acute, alla prepotenza più acre del desiderio o al dolore più 

spasimante del sacrificio. Come per Victor Hugo il personag-

gio è per lui una forma vuota, nella quale gittare indifferente-

mente una passione o un pensiero, che lo animi di quella vita 

eccessiva, cui l'uomo non prova davvero se non in qualche 

terribile coincidenza. Quindi l'architettura complicata dei loro 

drammi, le passioni irrefrenabili, gli eroismi fatali, le contra-

dizioni strazianti, tutto l'apparato romantico, che, trasfigu-

rando la realtà, squilibra incessantemente il sentimento del 

personaggio stesso e del pubblico. Malgrado la differenza di 

nazione e di razza, Manrico e Radamès sono lo stesso indivi-

duo, come Gilda e Violetta, Ernani e Don Alvaro, Riccardo e 

Don Carlos, Dea e Cosetta, Gilliat e Guynwplaine, il marchese 

di Lantenac e Don Silva; perchè Hugo e Verdi fanno delle sta-

tue e non degli uomini, e sono come due fratelli, dei quali il 

minore aspetta che il primogenito abbia parlato per cantare. 

Talora si uniscono, e ne esce una grand'opera come il Rigo-

letto; talora non s'intendono, e producono due mostri come 
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nell'Ernani. Così della Signora delle Camelie, aneddoto triste 

e volgare della cronaca parigina, che Dumas ha narrato con 

vecchia sapienza di novelliere e giovane entusiasmo di predi-

catore, Verdi ha fatto una tragedia, nella quale non si sente che 

un grido di amore, con quattro personaggi insignificanti come 

una decorazione, una trama molle quanto una matassa, una 

sceneggiatura falsa come quella di un giornale illustrato, un 

processo psicologico, che mutila i caratteri e deforma le situa-

zioni. Invano l'anima, stanca da quest'alternativa di cicalio e 

di gemiti, o disorientata da tutti questi avvenimenti, che ca-

dono come tante tegole dai tetti, domanda la dolce malinconia 

di quest'amore, nel quale il sorriso della tisi ingannava così 

spesso ambo gli innamorati, e la verginità dell'inesperienza 

nell'uno e dell'oblio nell'altra si fondevano come due soffi in 

un bacio, due note in un accordo. La figura di Violetta, questa 

donna, della quale ogni particolare dovrebbe essere suprema-

mente elegante: sempre leggiera anche nelle violenze più ine-

brianti del senso, o negl'impeti più disperati del sacrifizio: 

sempre mantenuta anche nel breve idillio coniugale, poichè 

invece di morire ricacciandosi nella miseria morale della sua 

vita anteriore, riprende facilmente il corso delle antiche feste: 

sempre sfarzosa e sempre con un uomo, al quale concede le 

proprie notti: la figura di Violetta così vera nelle contradizioni 

e così falsa nell'eroismo, fragile e terribile nella sua effimera 
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prepotenza di grande mondana, spregevole e pietosa nell'ul-

tima lotta col destino, contro al quale non ha mai saputo lottare 

colle forze del lavoro e le energie della volontà; questa figura 

composita come i suoi pranzi, i suoi profumi, le sue tolette, le 

sue preferenze e le sue antipatie, diventa una figlia nobile dalla 

bellezza spirituale, colle stigmate del romanticismo sulla 

fronte; povera anima che aspira al cielo, assetata di amore e di 

ideale, che parrebbe un angelo smarrito sulla terra, se i sin-

ghiozzi laceranti del suo petto di tisica non la tradissero per 

una donna. La bianchezza della sua fronte di predestinata è la 

stessa di Gilda, la vergine soave; il sacrificio del suo amore 

quello medesimo di Eleonora, l'altera castellana: il suo cuore 

è sempre puro, la sua testa illuminata dal sole della poesia. 

Malgrado la differenza degli abiti e delle parole, mutando 

scena, ella sarebbe probabilmente l'una e l'altra; e quando si 

sentirà soccombere sotto il peso del dramma, o morire nell'ul-

tima stretta della catastrofe, troverà la frase di quelle martiri, 

ineffabile e sublime come l'ultimo accento dell'amore e la 

prima parola della fede. 

In quel momento Violetta stava attendendo il padre di Al-

fredo. Era vestita semplicemente, ma le cattive abitudini della 

mantenuta, o la falsa vanità della cantante le avevano fatto 

mettere una moltitudine di brillanti sopra quel corsettino da 

campagna. Le signore, che non l'abbandonavano un solo 
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istante col cannocchiale, susurrarono mostrandosi la raggiante 

ricchezza di quelle gemme. Evidentemente Violetta preferiva 

i diamanti ai cavalli. Ma il padre di Alfredo, Moriami, 

bell'uomo camuffatosi male appositamente, dal portamento 

vivace e la voce poderosa, entrò poco dopo. Con una condi-

scendenza inesplicabile per la decorazione della scena rimpro-

verò acerbamente a Violetta l'estrema eleganza della casa, che 

pareva appena quella di un giardiniere; e perdendosi subito 

dopo nelle rimostranze di padre offeso dalle follie del figlio 

per una donna, stava per trascendere, che Violetta lo trattenne 

con un gesto. Allora la vera ed unica scena dell'opera scoppiò; 

Moriami fu un padre ordinario, ma un baritono corretto, la 

Patti un miracolo di arte e di natura. La insulsaggine del pre-

testo inventato da Dumas e musicato da Verdi per mettere la 

tragedia nel racconto e l'equivoco sulla scena, uccidendo 

nell'anima di Violetta la vita e in quella di Alfredo l'amore; la 

povera storia di quella sorella perduta in un villaggio di Pro-

venza, la quale deve sposare un possidentuccio qualunque con 

centomila lire di patrimonio, mentre ella ne porterà forse ven-

timila in dote, e che spaventati dallo scandalo di Alfredo non 

possono più unirsi, come se le amanti dei fratelli disonoras-

sero le sorelle a cinquecento miglia di lontananza; questo pa-

dre, che arriva dal fondo della Provenza attirato dai debiti del 

figlio, una delle più forti attrazioni, e per persuadere la donna, 
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che egli crede il suo mal genio, ad abbandonarlo, non trova 

nulla di meglio a dirle che lo scrupolo piuttosto ebete del pro-

prio futuro genero; la musica triviale come le parole del rac-

conto e la posizione del dialogo, la cantilena dei ritornelli, la 

nudità del motivo e la miseria dell'accompagnamento, tutto si 

illuminò e disparve alle prime parole di Violetta. Coll'accento 

della paura, che la sorpresa intenerisce ed aggrazia, la voce 

rotta dai singhiozzi, sublime di debolezza e di entusiasmo, ella 

gli confessò il proprio amore per Alfredo, amore quasi santo 

per la redenzione della donna, quasi sacro in quella brevità di 

tisi. E mano mano che il canto angosciato le si affievoliva, 

quasi il solo pensiero di perdere Alfredo le rompesse l'ultimo 

filo di voce, le sue parole frettolose risuonavano con un bor-

bottio d'invocazione, e i suoi occhi si figgevano nella faccia 

del vecchio con espressione imbambolata. Forse col presenti-

mento degli infelici aveva paura di quel volto bonario, sul 

quale le passioni non avevano mai balenato, e che solo la mo-

rigeratezza e l'egoismo avevano potuto conservare così fresco. 

Tutto in lei pregava per l'amore. Ma colla testardaggine della 

gente onesta, la quale, trovandosi ad avere dal proprio canto 

la virtù e l'interesse, diviene scettica sulla importanza delle 

passioni, egli seguitò a darle i consigli di circostanza. Nè la 

magrezza della sua personcina, nè il rossore della febbre l'im-



276 

pietosivano: non si accorgeva di strapparle dalle labbra l'ul-

tima goccia di cordiale, di soffocarle nel cuore l'ultima spe-

ranza della vita. E la musica nella sua fraseologia rettorica e 

plebea esprimeva abbastanza bene questo carattere vero a 

forza di essere brutale, questa posizione tragica, nella quale la 

ragione parlava col vecchio e la poesia singhiozzava colla gio-

vane. Naturalmente il pianto è uno dei primi sintomi della de-

bolezza, e Violetta cedè. Forse ella stessa non ne capiva bene 

il motivo, ma per uno di quegli abbandoni disperati, propri 

delle nature patetiche, si lasciava cadere ai piedi della prima 

contraddizione colla voluttà singhiozzante del sacrificio. Al-

lora la vita degli ultimi mesi in campagna coll'amore di Al-

fredo, affluendole impetuosamente al cuore, le sgorgò in la-

grime dagli occhi. La sua fiacchezza di donna e di malata le 

fece provare anticipatamente tutto l'orrore del distacco, e di un 

ritorno alla vita della cortigiana, che non può credere più alle 

illusioni del lusso, o sperare in un ideale più alto. Per un mo-

mento si era lusingata di rientrare nella virtù di un unico 

amore, e la virtù la rigettava sul corso rumoroso del vizio. Il 

cuore le batteva, il petto le bruciava. Le pareva impossibile di 

cedere, ella che aveva tutti i diritti di una moribonda, il suo 

ultimo mese a chi vivrebbe ancora molti anni; mentre sapeva 

di non costar nulla ad Alfredo, e che una rottura sarebbe forse 

la morte per entrambi. Ma una mano di ferro le era discesa sul 
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cuore, e l'aveva prostrata. Il feroce destino della sua vita la 

ripigliava stracciandole tutti i sogni, pestandole tutte le spe-

ranze. La cortigiana doveva morire cortigiana, nella miseria di 

uno spedale, o nella vergogna di un sequestro. Quindi una luce 

improvvisa illuminò il destino, che la uccideva, e riapparve la 

provvidenza della sua infanzia, quando la mamma l'ammae-

strava accanto al focolare, inculcandole l'umiltà dei principii 

e la purezza dei sentimenti. Le sembrò di ritrovarsi nell'antica 

casetta montanara, intatta ancora dal giorno della sua fuga, 

poichè la mamma ne era morta poco dopo. Ma un'altra casa 

sopra una più bella costiera piena di aranci e di olivi, fra una 

corona di colline, sotto un cielo di smalto, in faccia ad un mare 

di zaffiro, in un'aria imbalsamata, in mezzo ad un sorriso 

eterno di giocondità e di salute, le passò come una visione nel 

pensiero. La conosceva, era la casa di Alfredo, che egli le 

aveva tante volte descritto. Il vecchio cane pastore era sdraiato 

sulla porta, la capra favorita della mamma brucava ad una 

siepe. La porta era spalancata, il prato deserto. Ma ad una fi-

nestra del primo piano una fanciulla pettinata modestamente 

ricamava un paio di pantofole da uomo, col volto illuminato 

da un impercettibile sorriso. Era la sorella d'Alfredo, la ver-

gine, alla quale ella non poteva essere presentata, l'angelo 

della famiglia, che stava per aprire le ali bianche al volo. Le 

sembrava di vederla in alto, dal prato della casa, alla guisa dei 
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mendicanti, che venivano spesso ad implorarla. Allora tutta la 

ribellione del suo dolore ammutolì, e comprese di essere ine-

vitabilmente perduta. Il destino, che la buttava ai piedi di 

quella vergine, come gli antichi guerrieri venivano a gettare ai 

piedi delle loro spose i prigionieri di guerra, era la provvi-

denza della sua infanzia, che sparisce talvolta, ma non dilegua, 

perdona forse, ma non oblia. L'ora della espiazione era suo-

nata prima dell'ora del pentimento. Le ginocchia le si piega-

rono quasi involontariamente; ma come se l'aria di quella vi-

sione l'avesse già purificata, col gesto del pellegrino, che sta 

per riprendere coraggiosamente la via dolorosa del pellegri-

naggio, stese la mano al vecchio, e cantò la preghiera dell'ad-

dio. Come la figlia di Jefte ella moriva per la parola di un pa-

dre, ma senza la poesia dell'innocenza e l'onore del corteggio. 

La sua lamentazione, lenta come i rintocchi di un'agonia, ca-

lava laggiù, in una valle della Provenza, sotto la finestra, alla 

quale la sorella di Alfredo lavorava senza alzare gli occhi dal 

ricamo; mentre Violetta, stringendo convulsamente la mano 

del padre, gli mormorava un saluto per la vergine, che doveva 

ignorare per sempre l'infamia del suo nome, e l'eroismo del 

suo sacrificio. La sua voce, sempre soave, aveva un accento 

ineffabile di malinconia in questa romanza, la più bella e la 

più vera di tutta l'opera; ma alla ripresa, quando il presenti-

mento della morte le ebbe tolto ogni forza, anche la voce le si 
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affiocò senza appannarsi, ed abbandonando la mano del vec-

chio, gli ripetè con tale sfinitezza - Dite alla giovane sì bella e 

pura - che il pubblico strozzato dall'emozione scoppiò in un 

urlo. Istantaneamente l'incanto si ruppe, Violetta scomparve e 

rimase la Patti, un'artista inimitabile, alla quale il teatro chiese 

due volte il bis, due volte soffocandolo sotto un grido fanatico 

di applauso. A poco a poco il calore dell'ambiente aveva gua-

dagnato tutte le anime, quella romanza le incendiò. La sua tri-

stezza era così vera, che l'amore ed il suicidio di Violetta di-

ventavano reali, atroci, inevitabili. Non si vide altro, non si 

comprese di più. Per qualche minuto lo spettacolo rimase so-

speso. L'applauso diventava ovazione, crescendo d'intensità e 

di frastuono; si sentivano i fremiti, scoppiavano già le strida 

della demenza. L'emozione del pubblico era talmente viva, 

che per sopportarla dovette ricorrere al bis. L'arte è un punto, 

l'artificio una linea: questo si raggiunge una volta, questa si 

può prolungarla sempre. Il pubblico, che aveva sobbalzato alla 

voce di Violetta, giudicò allora quella della Patti, e il giudizio 

fu così lusinghiero, che la grande cantante ebbe un sorriso di 

regina, curvandosi sotto il vento degli evviva. L'artista ed il 

popolo si erano intesi prima; la donna ed il pubblico s'inten-

devano adesso. 

Quando il padre fu uscito, Violetta rimase sola per scrivere 
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ad Alfredo il terribile biglietto. I violini di Verardi interpetra-

rono mirabilmente le poche e stupende note, colle quali Verdi 

ha reso l'ansia di quel momento, ma nè la musica, nè la voce, 

nè la perfezione inimitabile dell'attrice poterono risollevare il 

pubblico. La reazione dell'entusiasmo lo prostrava. Alfredo 

rientrò, e l'accordo fra il pubblico e la Patti si ruppe di nuovo. 

Quella figura di barbiere, camuffato da postiglione, sma-

gava tutta la passione di Violetta. Ella avrebbe avuto talmente 

torto di amarlo, che era impossibile credere al dolore delle sue 

menzogne e alla verità del suo olocausto. La farsa spuntava 

sotto la tragedia. Forse Violetta fingeva quel convulso per non 

parere troppo cortigiana; poichè l'insulsaggine in mostra sulla 

fisonomia del suo innamorato doveva averle reso ben uggioso 

il lungo faccia a faccia in campagna. Flora l'invitava ad una 

festa. Parigi rumoreggiava da lontano, attirandola come l'o-

ceano attira il marinaio. Involontariamente tutti gli orecchi 

riudivano i gorgheggi leggermente avvinazzati del primo atto: 

ma d'improvviso, mentre l'ironia del pubblico, malcontento 

del tenore e forse geloso dell'uomo, agghiacciava quella scena 

di addio a parole mozze, Violetta riapparve con un grido tal-

mente lacerante, che tutti impallidirono. Molti si voltarono, 

sporgendosi per vedere se fosse caduta ai piedi di Alfredo con 

una bava di sangue alle labbra; ma Violetta era già scomparsa, 

e Alfredo si fregava le mani in faccia al pubblico colla vanità 
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di un uomo idolatrato. 

Il resto dell'atto sembrò interminabile, il dolore di Niccolini 

fu ridicolo essendo falso, e lo sarebbe stato più essendo vero; 

i conforti di Moriami, di una scioccheria appena perdonabile 

ad un padre, che non può aver torto vantando i prodigi del 

proprio cielo provenzale. Niccolini seduto sull'unica poltrona 

di casa, la mano alla fronte, conservava abbastanza sangue 

freddo per non scomporsi la sapiente pettinatura; mentre Mo-

riami imbarazzato sotto quella parrucca ed entro quegli abiti 

da vecchio, egli che la sera dopo doveva essere il più bel Bar-

biere di Siviglia, seguitava la predica. La quale produsse fi-

nalmente il solito effetto, e quando sperava di aver persuaso il 

figlio a prendere il primo treno per la Provenza, questi indo-

vinando dall'ultima lettera di Flora, trovata sul tavolo, che 

Violetta sarebbe a quella festa per trovargli il successore, scap-

pava impetuosamente per Parigi. 

Si credeva che il telone sarebbe calato secondo il solito, per 

dare alla prima donna il tempo della grande toletta da ballo; 

ma forse la Patti volle provare di riuscirvi in pochi minuti, e 

l'atto seguitò. Solamente la scena passava dalla campagna a 

Parigi, in casa di Flora, che quella sera dava un ballo in co-

stume. Gl'invitati alla cena di Violetta dovevano convenire 

nella festa di Flora. Infatti un'orda di zingarelle e di ballerine 

sboccò da una porta laterale del gran salone, illuminato da 
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palle di carta oliata, che imitavano i globi di cristallo: ma 

Verdi o l'impresario non avendo osato affrontare la realtà di 

un ballo, la scena rimase fredda. Poco dopo un fiotto di mat-

tadori spagnuoli irruppe dalla medesima porta, e volle cantare 

un secondo coro alla padrona di casa, che non ne capì nulla 

come il pubblico. Se gl'invitati seguitavano a venire a torme, 

la festa doveva finire per essere ben numerosa. Però la crisi 

del dramma appressava. Alfredo, pallido ancora dalla lunga 

corsa dal casino a Parigi, entrava vestito da ballo come alla 

prima cena di Violetta: gli stessi amici lo aspettavano al 

giuoco. Accettò, ed aveva appena puntato il primo luigi, che 

Violetta giungeva a braccio del barone, parata di un abito di 

raso bianco, meno bianco tuttavia del suo volto. Uno strascico 

lungo come la coda di una cometa, ornato di camelie bianche 

e costellato di brillanti, la seguiva ondulando sulla scena. L'a-

bito era un capolavoro di ricchezza e di semplicità. Ella pareva 

uno spettro. I capelli neri, divisi sulla fronte come quelli di 

una madonna, le cadevano sulle orecchie con una trascura-

tezza, che stringeva il cuore. All'estremo pallore della faccia e 

al largo cerchio turchino sotto gli occhi, si capiva subito che 

quella donna doveva aver pianto troppo o dormito troppo 

poco; e, venuta per forza alla festa, si era lasciata abbigliare 

dalla cameriera senza accorgersene. Violetta non si sarebbe 

mai disposto quelle camelie in fila sul fianco, come un rosario 
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di fiori, nè piantato quel fermaglio sull'ultimo bottone del cor-

setto scollato. Fiori e gemme erano troppi: una collana di perle 

le cingeva il collo, i monili le salivano per tutto il guanto quasi 

all'altezza del gomito, una minutaglia di brillanti le balenava 

da ogni piega dell'abito, persino dalle fibbie delle scarpe. La 

pompa insultante della toletta guastava l'aristocratica delica-

tezza della sua figura, alla quale la piccola camelia bianca 

sulla fronte avrebbe dato un ben altro significato di poesia. 

Come tutti gl'innamorati, che cercano uno scandalo, Al-

fredo aveva subito alzato la voce provocando il barone al 

giuoco. Il barone aveva acconsentito ed aveva perduto. Fortu-

natamente quando l'alterco stava per scoppiare, e Violetta lo 

seguiva con occhio smarrito, un servo venne ad annunziare la 

cena. In due ore era la seconda per i coristi, che nullameno 

urlarono ad unanimità: andiamo! I due rivali dovettero seguirli 

per ultimi, non senza scambiare prima qualche frase equivoca 

di minaccia; e la scena rimase vuota. Ma Violetta rientrò bar-

collando quasi immediatamente; aveva indovinato il disegno 

di Alfredo, e voleva impedirlo affrontando magari tutte le con-

tumelie ed i graffi della sua gelosia. Da vero collegiale Al-

fredo non capì nulla della sua costernazione. Violetta avrebbe 

voluto inginocchiarglisi ai piedi, se il pericolo di essere sor-

presi non l'avesse trattenuta, e cogli occhi dilatati dallo spa-

vento, che le battevano come nell'abbarbaglio di un miraggio, 
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vacillava ad ogni sua cattiva parola. Egli era superbo, affet-

tato. Quella preghiera sbigottita gli saliva alla testa come l'ul-

timo incenso di un amore non ancora ben spento; epperò, mal-

grado ogni feroce proposito, gli trasse di bocca qualche motto 

di fuga. Allora Violetta ebbe un gesto così sublime di dispera-

zione, che tutto il teatro fremè: Niccolini invece saltò alla 

porta con due grandi passi tragici, e, prima che ella avesse il 

tempo di vietarlo, chiamò tutti i coristi. Era destinato che que-

gl'infelici non dovessero cenare. Infatti accorrendo di malu-

more gli fecero cerchio intorno come in piazza: gli altri invi-

tati arrivavano, Flora si mise a fianco di Violetta, il barone 

pretesto imbecille di tutta la scena, si cacciò coraggiosamente 

fra loro ed Alfredo, che aveva avuto il tempo di atteggiarsi con 

tutta la maestria di un provetto cantante. Ma questa volta fu 

tenore e buono. La sua invettiva, da principio a voce sorda, 

crebbe tremendamente di parola in parola, come se nella vee-

menza dell'ira gli si rischiarasse la voce. I capelli neri arric-

ciati con tanta civetteria sulla fronte, questa volta gli squassa-

vano come una criniera, mentre colla faccia vampeggiante di 

rossore, e i garretti tesi come un leone che sta per spiccare lo 

slancio, gualciva nella mano contratta la terribile borsa. Scia-

guratamente per lui Verdi aveva perduto tutto l'impeto della 

maledizione, ripigliandone la cadenza con una modulazione 

da stornello nel momento, che lo scoppio di quella collera, 
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quasi degna di un eroe e così vera per un geloso, doveva avere 

la detonazione di una bomba. Niccolini dovette scomporsi. Il 

pubblico lo perdette di vista per Violetta. Aggrappata alle sot-

tane di Flora col viso stravolto dall'orrore dello sfregio immi-

nente, il seno anelante, la bocca aperta per un urlo impossibile, 

che sospendeva il battito di tutti i cuori, tremava ed oscillava 

come un giunco. La sua veste bianca pareva una falda di neve, 

la sua faccia una faccia fantastica. Era troppo! Quella scena di 

Alfredo doveva essere un sogno peggiore di ogni realtà, una 

immaginazione spaventevole di un fatto non mai accaduto! E 

in quel raccapriccio Violetta rassomigliava all'olandese del 

vascello incantato, colla indescrivibile fisonomia, che solo 

una tempesta di mille anni ha potuto comporre. Non le resta-

vano più che gli occhi e la bocca, il resto era tutto bianco come 

una nebbia, che sarebbe svanita con un soffio. Ma i suoi occhi 

ardevano, e nelle contrazioni della bocca muta le ruggivano 

tutte le strida della procella. Tratto tratto una frase infame di 

Alfredo l'attirava e la respingeva, mentre un terrore tragico le 

saliva dall'anima sul volto come un'ombra sopra una larva. Le 

sue mani sole parlavano, e una parola inarticolata, unica e tre-

menda, una negazione irresistibile ed inutile le crepitava 

nell'ultima convulsione dei lineamenti. Ognuno tremava, ma 

la tensione delle anime era tale, che la più piccola percossa 
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avrebbe determinato un'esplosione. E fra il rombo di quell'a-

natema ed il silenzio di quell'esecuzione, nella quale la vittima 

era innocente, Violetta cresceva. Ritta sulla punta dei piedi, le 

mani raggrinzite sulle spalle di Flora come per sollevarsi al 

disopra di quel gesto che le cadeva sul capo, la sua bianca fi-

gura sembrava allungarsi in un prodigio di luce bianca: e 

quando Alfredo, sfinito di rabbia, le scaraventò in faccia la 

borsa, trattenendo lo scatto più brutale di uno schiaffo, ella 

pure gli si avventò dall'alto del suo bagliore di angelo, e re-

spinta dalla ferita mortale si abbattè vacillando sulle spalle di 

Flora. 

Il teatro ruppe in un urlo di liberazione; l'incubo si era ri-

solto nella morte. 

Ma invece di attendere ai rimproveri del padre, che arri-

vava in buon punto per compiacersi dell'opera propria, o al 

borbottio di Alfredo prolungato dalla musica in una imita-

zione di gargarismo, mentre il barone approfittava del fra-

stuono per minacciare impunemente, tutti gli sguardi si accal-

carono intorno al sofà di Violetta. Era svenuta in atteggia-

mento scultorio. Poi sembrò ridestarsi, e girando intorno gli 

occhi, sentì nella cantilena del coro il dolore della propria fe-

rita. Alfredo si era quasi rincantucciato come un pauroso die-

tro la gente. Allora senza vederlo, con un gesto di martire, ella 

esalò l'ultimo sospiro d'amore. Il sacrifizio era compiuto e la 
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vittima era viva. Il suo abito bianco pareva una tunica di an-

gelo, la camelia della sua fronte un astro. La sua voce pura, 

come il suo cuore dopo l'olocausto, cantava fra quella turba ad 

una visione trionfante, quando Alfredo sapendo finalmente la 

verità verrebbe a morire d'amore sulla sua fossa recente. 

Un'ultima generosa malinconia velava la gioia del suo per-

dono, mentre i suoi occhi illuminati dalla fede si appannavano 

di una lacrima tardiva. Ella si obliava nel canto. La sua invo-

cazione, forte sul principio come il grido di un risorto, s'inde-

boliva lentamente nel murmure concitato della folla, sulla 

quale la sua anima bianca si librava come una nuvola di sacri-

ficio sull'altare. L'accordo tumultuoso di quel pieno, che sem-

brava sostenerla, dava un'acutezza quasi più limpida agli 

squilli, una lentezza più mesta alle cadenze della sua voce. 

Tutta l'orchestra ondeggiava, la bacchetta del direttore non 

percuoteva più la lingua di latta, e la Patti cantava sempre in 

quell'attitudine di statua, animata da un sentimento che ecce-

deva la vita, e al quale solamente il suo canto poteva infondere 

la verità. Quindi il telone avviluppò nuovamente tutta la scena, 

e il finale s'interruppe senza che paresse esaurito. 

Il pubblico, che non se l'aspettava, ne rimase intontito. Poi 

le conversazioni risorsero in mezzo ad un applauso pieno di 

urla rotte e di gesti maniaci. La platea era in piedi, uomini e 

signore, tutta la gente si sporgeva dai palchi, si protendeva 
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dalle gallerie, precipitava quasi dal loggione. Era come un'e-

norme scommessa a chi troverebbe la percossa più sonora, 

l'evviva più clamoroso, il grido più entusiasta. E tutto ciò in 

uno strepito di sommossa, che eccitava perfino le adesioni 

compassate dei pochi aristocratici, alzando il pigolìo delle si-

gnore a schiamazzo di fanciulli. Per tre o quattro volte il telone 

si squarciò, e la Patti vi apparve nel mezzo come dentro una 

nuvola; la sua testa non aveva più il tragico pallore, e si chi-

nava sotto la carezza della tempesta con una grazia di airone. 

Quindi un bisogno più intenso arrestò l'ondata dell'applauso, 

e ognuno si volse con una specie di precipitazione al vicino: 

vi furono ancora degli scoppi parziali, degli impeti, che dal 

loggione attraversavano la platea, e l'ovazione si sommerse 

nel rumorio delle conversazioni. L'aria era salita a una tempe-

ratura tropicale senza che alcuno vi badasse: i visi erano caldi 

come le parole, gli occhi scintillavano come le osservazioni. 

- Bartolomeo, meo, marameo - guaì il violoncellista slan-

ciandosi verso il contrabbasso caduto pesantemente a sedere; 

e ripetendo con perfetta intonazione le ultime note della Patti 

nel finale dell'atto: - finalmente se ne sono accorti; hanno ap-

plaudito al miracolo! Te lo avevo predetto - insistè con una 

esplosione di orgoglio dispettoso. 

La sua testina di monello ingegnoso e depravato gettava 

lampi, mentre tutti i suoi moti scattavano con un'energia, che 
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non si sarebbe mai sospettata in quel corpicciattolo. Tutta l'or-

chestra era in piedi, una ressa di artisti stringeva il direttore 

disceso dal pulpito. 

- Li vedi, Bartolomeo - proruppe accennandoglieli impru-

dentemente del dito - che ricevono l'imbeccata? Ah! se io fossi 

quella donnina, piccola come tutti i tesori, che hanno un valore 

inestimabile; ancora abbastanza bella, perchè la sua voce che 

è la prima bellezza del mondo sia bene incorniciata dal suo 

volto, credi tu che vorrei venire al Brunetti? Perchè canta que-

sta donna? Diecimila franchi per sera... e poi? A che cosa le 

servono diecimila franchi? per comprare un abito, e tornando 

nuovamente sulla scena guadagnarne altri diecimila. Ciò è as-

surdo: è la nostra vita miserabile trasportata nelle ricchezze, il 

nostro mestiere nel genio. Noi possiamo vivere così: abbiamo 

preferito di tirare un arco piuttosto che una sega, ci pagano 

quattro franchi per sera la nostra segatura di note, che il pub-

blico piglia per musica e se la goda: ciò è abbastanza degno di 

noi e di lui. Io non canterei. 

- Perchè? - domandò ingenuamente Bartolomeo, che aveva 

ascoltato mezzo distratto quel discorso proferito con una pre-

cisione piena di sussulti. 

- Tu non lo capisci, aspetta - fe' attirando una sedia col 

piede, e sedendoglisi presso con famigliarità protettrice ed iro-

nica. 
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- Ti sentiresti capace d'innamorarti della Patti? 

Bartolomeo provò una tale percossa a quest'esordio, che il 

violoncellista gli posò una mano sopra i ginocchi per tratte-

nerlo. 

Quindi riprese: 

- Ti sono piaciuti i diamanti della Patti? Te lo leggo sulla 

faccia, li hai ammirati. Ella ha voluto farne pompa anche in 

campagna, ed era una scempiaggine; nel ballo, ed è stata una 

provincialata. Eppure il più piccolo di quei diamanti costa 

forse più di quello, che nè tu nè io guadagneremo mai nella 

nostra carriera di suonatori. I diamanti bisogna averli, ma nel 

cassetto, per godere ogni tanto della loro purezza, che supera 

quella dei fiori, della loro luce, che vince quella del sole. Li 

porti? Ed allora fossi pure un imperatore, non sei più che un 

povero borghese, il quale ha bisogno di fare invidia per sen-

tirsi superiore, e fra tutte le invidie sceglie quella dei misera-

bili, che è la più bassa. Perchè la Patti se li è messi stasera? 

Per provare al pubblico che i diecimila franchi di ogni sera 

sono una verità, e alle signore dei palchi, che essa, una can-

tante, ha più gioie di loro, principesse di nascita o milionarie 

di posizione. La Patti è una donna: ecco perchè canta. Perchè 

vendere per diecimila franchi la sua voce e la sua anima? Se 

io le fossi amico, le direi che un cavallo da corsa, a Londra, in 

tre minuti vince centomila lire di premio, e due milioni di 
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scommessa, in faccia allo stesso pubblico, al quale essa getta 

così se medesima, e che non l'ha mai applaudita come Gladia-

teur o Iroquois. Bada; il Brunetti contiene tremila persone, il 

Covent Garden poco più: al gran Derby, io ci sono stato, nelle 

corse meno frequentate vi sono trecentomila persone. Ecco il 

pubblico nella verità della sua natura grossolana, che non può 

andare al di là della sensazione, e preferisce quindi la più 

acuta, quella di una scommessa sopra un cavallo, all'altra di 

una sorpresa in una scena. Credi tu che questa gente, la quale 

applaude con tanto fracasso, possa aver compreso l'arte di-

vina, con cui la Patti ha cantato tutto quell'atto? Allora perchè 

non ha applaudito il primo, diversamente, ma non meno per-

fetto? Ma il sentimentalismo di questo è più facile del brio di 

quell'altro. Si distingue una donna, che pianga da una che rida, 

ma cogliere la differenza fra due lagrime o due sorrisi, ecco 

l'incomodo per coloro, ai quali manca l'intelligenza penetrante 

della realtà, o il senso squisito dell'arte. Vedrai che a quest'al-

tro atto la platea scoppierà in grida, e i palchi in singhiozzi; la 

Patti sarà sublime a buon mercato, poichè il patetico profuso 

nella scena basta per sè solo a commovere una massa. Ed ella 

colla Malibran, la prima artista del nostro secolo, al disopra 

della Sontag e della Galletti; ella, che crea colla voce, come 

Verdi può creare colla penna, e spesso molto meglio; già ab-
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bastanza ricca per vivere come una regina, ed abbastanza glo-

riosa per rientrare nell'isolamento di tutti i grandi spiriti, viene 

in quest'ignobile cantina del Brunetti davanti a un pubblico, 

nove decimi del quale non conoscono la musica, per ottenere 

diecimila franchi di paga, e diecimila applausi di buona mano. 

Ciò è ancora più vigliacco che assurdo. 

Bartolomeo travolto da quest'eloquenza fece un gesto per 

resistere. 

- Aspetta - gridò l'altro. - Se la sua fosse la beneficenza del 

genio, che si prodiga in capolavori per decorare la vita scia-

gurata dell'umanità, e si getta egli stesso in elemosina come 

un gran signore, il quale non avendo più denaro si offre per un 

servizio: se ella fosse Dante o Beethôwen, Michelangelo o 

Shakespeare, bisognerebbe cadere colla fronte per terra, e 

adorare quest'artista incomparabile, che passa attraverso l'Eu-

ropa per improvvisare un'ora di gioventù nei cuori più invec-

chiati, un profumo di primavera nelle anime più inaridite. Ah! 

sarebbe più bello di Dante, e più grande di Shakespeare: l'arte 

non ha altra missione, far dimenticare la vita rappresentan-

dola, illuminare la realtà trasfigurandola nel sogno. Ma no, 

mio caro - proseguì incalorandosi e contraendo la faccia a una 

fisonomia ringhiosa di scimmia: - diecimila applausi, che val-

gono ancora molto meno, di gente, che ella non conosce e non 
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vorrebbe conoscere personalmente, che la farebbero forse ri-

dere se non piangere coi loro giudizi. 

E si arrestò ansante: il teatro tumultuava sempre. Si girò 

intorno uno sguardo, quindi rivoltandosi verso Bartolomeo 

quasi inebetito da quel lungo discorso: 

- Non è vero che ho ragione? 

- Ma allora come faremmo noi a sentirla? 

- Faremmo a meno. Bevi forse del tokai tu? Ho forse una 

madonna di Raffaello sopra il mio letto, io che non ci credo, e 

la terrei tanto volentieri? Guarda: se io avessi dei milioni, non 

come i nostri milionari di Bologna: essi sono miserabili, nes-

suno ne ha nemmeno un paio di dozzine, e vedi che è un'ine-

zia. Se io fossi milionario anderei subito domattina dalla Patti, 

e le direi: il vostro impresario vi dà diecimila franchi per sera 

perchè cantiate, io ve ne do quindicimila, e compro il vostro 

silenzio. Se me lo permettete, verrò a tenervi compagnia; can-

terete, se ve ne salta il ticchio, ma se m'accorgo che lo fate per 

sdebitarvi, ve ne manderò altrettanti ogni mattina per il mio 

cameriere, e non metterò mai il piede nel vostro appartamento. 

Ecco che cosa direi a questo genio che si degrada, a questa 

donna che si prostituisce. Le direi: andate a Roma, a Parigi, vi 

darò un palazzo grande come una reggia: voi già sareste ricca 

da comprarlo volendolo; siate una gran signora, gettate alla 

porta quel Niccolini, che non è mai stato un gran tenore e non 
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può essere più un grande amante; aprite i vostri saloni a tutta 

l'aristocrazia del pensiero, e componetevi una corte di sovrani 

come Napoleone I. Voi avete la sua potenza ed il suo genio, 

giacchè vi trascinate dietro la stessa Europa incatenata al vo-

stro carro: aspettate che il vostro spirito avvampi nella febbre 

dell'arte, e allora cantate per essi, che potranno comprendervi. 

Aspettate che Victor Hugo, il vecchio sublime, venga qualche 

sera a riposarsi nel vostro salotto, e ravvivatelo col canto: egli 

sarà l'idea e voi sarete la parola, egli il ritmo e voi la modula-

zione: aspettate che qualche grande ambizioso vinto vi do-

mandi un'ora di calma, e allora cantate come voi sola potete 

cantare. Sarete la prima donna, e la prima dama del nostro se-

colo. Ma non mischiate mai danaro nella vostra arte, siate 

come Dante e come Shakespeare, come Beethôwen e Miche-

langelo: lasciate agl'istrioni la plebe dei teatri, che vuole di-

vertirsi perchè fatica, e giudicare perchè paga. Il suo denaro 

eccellente per pagare delle scarpe o saldare dei pranzi non può 

valutare la vostra anima, essere il prezzo della vostra voce. I 

capolavori sono fatalmente gratuiti, anche quando non sono 

pubblici. Forse ella è donna, e non mi comprenderebbe, e al-

lora le getterei un milione in faccia, proprio come nel finale di 

quest'atto, e le direi colla mia voce più insolente: giacchè la 

sordidezza della vostra anima è pari alla purezza della vostra 

voce, tenetevi il pubblico e Niccolini, fatevi pagare tutte le 
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sere come le coriste; ma, per quanto gl'impresari vi paghino 

bene, non raggiungerete mai il prezzo di un cavallo da corsa, 

e sarete sempre meno stimabile; il cavallo corre per guada-

gnare la bandiera, mentre voi cantate per intascare il premio. 

In quel momento il direttore risalse sulla scranna. 

- Aspetta - gridò il violoncellista vedendo Bartolomeo, che 

si alzava senza rispondere: - sai che cosa è la Patti? 

- Sei matto, tu! 

- Infelice! - egli rispose compiangendolo con un gesto co-

mico di disperazione - tu non mi comprenderai, e la mia defi-

nizione della Patti sarà la più bella di quante ne daranno i gior-

nali. 

- La Patti è... 

Fortunatamente la bacchetta del direttore percosse la lastra 

tagliandogli netta la parola; ma Bartolomeo, che l'aveva in-

tesa, alzò vivamente l'arco per darglielo sulla testa. Il violon-

cellista fu presto a balzare indietro, e sempre ridendo tornò 

alla propria sedia. Bartolomeo guardava già al sipario; la 

preoccupazione del suo spirito si era fatta grave come una ma-

linconia. Appoggiato al grosso manico del contrabbasso arric-

ciato e borchiato come un pastorale, la mano sulle chiavi e la 

testa sulla mano, aspettava che il telone si squarciasse nell'at-

teggiamento vanitoso di un concertista, che attende il proprio 

pezzo. La sua alta statura, che lo faceva quasi dominare tutta 
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l'orchestra, rendeva anche più sensibile il contrasto della posa 

romantica colla sua fisonomia bonaria di grande mangiatore. 

Il violoncellista, che non lo perdeva d'occhio, se ne accorse, e 

quando il sipario si scisse, e la Patti apparve in fondo all'al-

cova, sdraiata sul lettino, vestita di bianco, alle ultime note del 

celebre preludio celando rapidamente la testa dietro il violon-

cello: 

- Meo! - gridò. 

Egli si volse, e l'altro gli rise in faccia con tale escande-

scenza, che raccapricciando di essere penetrato, Bartolomeo 

impallidì. 

A rovescio di Dumas, che descrive la miseria di Margherita 

in mezzo al magnifico appartamento sequestrato dai creditori, 

Verdi ha immaginato una modesta cameretta, come se 

uscendo da quel ballo fatale, Violetta avesse abbandonato il 

barone e fosse ricaduta nella miseria. Ma la musica non 

avrebbe potuto raccontare tutti i dolorosi particolari della Si-

gnora delle Camelie, analizzare le ultime lacerazioni della 

realtà nella trama già troppo logora dei suoi ultimi giorni. In 

questo la musica, linguaggio eccezionale, rimane troppo al di-

sotto dal linguaggio ordinario, pel quale un'esistenza può pas-

sare intera. La piccola camera aveva le pareti giallognole, una 

toeletta dozzinale in un canto, una specie di alcova in fondo, 

con uno straccio di cortina bianca, sotto la quale riposava una 
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forma ancor più bianca. Era la Patti. La scena indicava il mat-

tino, e pareva notte. Una miseria mal dissimulata dalla de-

cenza faceva sentire un'aria fredda nella camera, che il respiro 

troppo tenue dell'inferma, e il sonno troppo lieve dell'infer-

miera non bastavano ad animare. La camera vuota pareva 

troppo grande. Il caminetto di carta non aveva nè fuoco nè le-

gna: era in sulla fine di carnevale, l'aria di Parigi all'alba pun-

geva senza dubbio. Sul tavolo da notte una bottiglia d'acqua, 

e due o tre boccette luccicavano alla fiamma del lumino ripa-

rato da un cappello verde. Violetta si destò per chiedere un 

sorso d'acqua, ma nell'accostare le labbra al bicchiere nascose 

la faccia contro il grembo dell'Annina. Per un'ultima civetteria 

di grande artista la Patti riservava l'effetto del proprio volto 

per quando scenderebbe dal letto. Adesso non si discerneva 

che una cuffietta bianca, dalla quale sfuggivano sull'origliere 

alcune ciocche brune: il resto era confuso sulla coperta. Poi il 

medico arrivò mattiniero secondo il solito, e Violetta volle al-

zarsi. 

Allora un raccapriccio gelato corse per tutto il pubblico. La 

tisi lenta, che la divorava da qualche anno, non le aveva la-

sciato più che la pelle cenerognola e poche ossa, fortunata-

mente nascoste dal vestito. Ma i suoi movimenti erano così 

rotti, che sembrava di intenderle scricchiolare ad ogni istante. 

Il suo bel viso da uccello di rapina, a forza di assottigliarsi, era 
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rientrato nel profilo tagliente del naso, mentre gli occhi le si 

erano sprofondati nell'orbita, e il loro cerchio turchino era di-

sceso giù nello scavo delle guancie. Ma la bocca livida aveva 

ancora i denti bianchi come nei giorni del suo bel sorriso. Una 

piccola cuffia da notte, di una semplicità molto povera, tratte-

neva il disordine dei suoi magnifici capelli neri, e le si anno-

dava sotto il collo con due lunghe cordelle cadenti sul seno. 

Ella si appressava, sorreggendosi sulla spalla del medico e sul 

braccio di Annina con uno sforzo così faticoso, che le traeva 

ad ogni passo dal petto uno scoppio di tosse. Nulla restava più 

della Violetta, che Parigi aveva ricevuto un mattino dalle mani 

della provincia, fresca come un pomo, per gettarla nella terri-

bile operosità delle proprie cucine, e trarla frutto candito 

dall'aspetto malsano e il sapore composito. Tutta quella deco-

razione, abbagliante a forza di essere ricca, che aveva fatto di 

Violetta una delle tante fantasime del lusso, una figura volgare 

e straordinaria appunto come una decorazione improvvisata, 

nella quale non si erano risparmiati nè danari nè uomini; la 

Violetta, che passava fra le duchesse del bosco di Boulogne 

come una duchessa di un'altra aristocrazia, che era una curio-

sità per tutti gli uomini ed una novità per tutti i luoghi; la Vio-

letta, che una sera, d'improvviso, era saltata a piè pari dal pro-

prio trono vendereccio per infilare il braccio di Alfredo, e fug-
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gire con lui in campagna a respirare l'aroma della terra; la Vio-

letta dell'ultimo ballo, spettro regale, che ricompariva nella 

sala del trono per ricevere un insulto plebeo da un suddito 

pazzo di amore: tutto era sparito senza traccia e senza spe-

ranza. Solo i capelli, ricciuti e neri come una volta, gettavano 

ancora sotto il trapunto della cuffietta qualche ilare riflesso. 

Tutto le era stato egualmente fatale, il vizio come la virtù. 

Poi, sedendosi, trovò ancora un gesto della passata ele-

ganza, e lasciando la mano, bella tuttavia, sulla spalla del me-

dico, lo ringraziò con uno straziante sorriso. E cantò. 

La musica delle sue parole sembrava battuta sul ritmo af-

faticato del suo cuore, mentre la sua voce, fattasi più pura 

nello sfacelo di tutto il corpo, aveva l'inesprimibile limpidezza 

del pensiero nei moribondi. Si sentiva morire. Invano il me-

dico colla pietà dozzinale del mestiere le diceva di confidare 

nella convalescenza vicina, mischiando le proprie frasi fredde 

tra le parole intenerite di Violetta. Poi l'ultima speranza, la su-

blime illusione di ogni martire, che aspetta di veder squar-

ciarsi il cielo, ammalata anch'essa di tisi, le si svegliò in cuore. 

Da molti giorni Violetta aspettava una lettera di Alfredo. In 

quella rassegnazione d'agonia ella non domandava più che di 

vederla per inebriarsi l'estrema volta d'orgoglio, e concedergli 

il perdono del martirio. Sempre donna, voleva Alfredo ai piedi 

per sentirlo rabbrividire al suo aspetto di agonizzante, egli che 
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le aveva affrettato la morte, e, mentre singhiozzerebbe, ada-

giargli il capo sulla spalla e spirargli l'anima nel petto. Era l'ul-

tima decorazione della sua vita, il gran finale del suo ultimo 

atto. Quindi uscita l'Annina, si trasse di seno la lettera del pa-

dre, conciso rescritto di grazia, e la rilesse forse per la cente-

sima volta. Dopo essersi battuto col barone ed averlo ferito, 

Alfredo era scappato all'estero per stordirsi; ma il padre im-

paurito del suo cordoglio ostinato, gli aveva scritto rivelando-

gli finalmente il secreto: Alfredo era già forse in viaggio, ed 

affrettava col cuore febbricitante d'impazienza l'impeto del 

treno, che lo portava. Ella lo vedeva laggiù, in fondo alla Fran-

cia, cacciare la testa dagli sportelli, guardando verso Parigi, e 

ritirarla con atto di scoraggiamento. Allora una eguale paura 

la sopraffaceva, e, piegando il volto sul seno, ripeteva a bassa 

voce colla parola di tutti gl'infelici, che la vita uccide e la 

morte non disillude: è tardi! Ma l'orgasmo di quell'attesa le si 

fece improvvisamente così vivo, che dovette levarsi. Un rac-

capriccio gelato le passò sulla faccia, travedendosi nello spec-

chio: vi si appressò. Una boccetta azzurra, dal collo lungo, vi 

esalava ancora il profumo favorito dei suoi fazzoletti, sui quali 

aveva forse tante volte lasciata la bava sanguigna dei primi 

scoppi di tosse. Ella sorrise, poi chinandosi sulla lastra sino 

quasi a toccarla colla fronte, parve voler esaminare attenta-

mente la povera sembianza, che la guardava dal cristallo con 
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due grandi occhi di spettro. Una mano le corse involontaria-

mente al riccio, che le usciva dalla cuffia, immutata bellezza 

della sua gioventù, sul quale avevano scintillato tanti brillanti, 

e nel quale forse si erano tuffati tanti baci di tante persone. 

Quindi ridivenne seria obliandosi per qualche minuto nella 

propria apparizione. A che pensava? Quali ricordi le torna-

vano alla memoria dai giorni lontani della vita, dal mattino 

campestre o dal meriggio parigino, e, migrando lontano come 

uccelli passeggeri, quale strido le gettavano dall'ultima curva 

dell'orizzonte? Forse il loro volo era così denso, che la loro 

ombra le imbruniva il volto: lo abbassò, e sempre barcollando 

tornò ad aggrapparsi alla poltrona. Vi sedette. 

Allora l'ultima speranza, che le agonizzava in cuore, si 

rizzò per dare uno sguardo d'addio al mondo. Era un canto 

sommesso come una preghiera mormorata ai piedi di un al-

tare, sotto la volta scura di una chiesa, che le colava insensi-

bilmente dalle labbra, mentre l'occhio le strisciava sullo 

smorto paesaggio della vita. Le ultime foglie gialle erano già 

cadute sul terreno, tutte le mandre avevano riparato alle stalle, 

il vento passava in silenzio per la campagna brulla, il sole si 

spegneva a poco a poco come una lampada funerea. Ma ella 

non rabbrividiva. La sua canzone solitaria si perdeva nell'aria 

come l'ultimo fumo di una ruina. La testa abbandonata sul cu-

scino, che le rammorbidiva la spalliera della poltrona, le mani 
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incrociate sul grembo nell'attitudine dei morti, l'occhio immo-

bile come vetro, cantava lentamente. Quella cuffia da nonna 

dava un'altra malinconia alla sua nenia, una inconsapevolezza 

di vecchiaia, nella quale il linguaggio non è più che un'eco. 

Finì, poi riprese, cullata dalla sua monotonia, trasportata dal 

suo murmure verso il silenzio del sepolcro. Che cosa diceva 

quel canto? Nessuno lo distingueva bene, ma tutti capivano ed 

impallidivano al barcollamento di quella testa vicina ad ad-

dormentarsi nell'ultimo sonno, e che affondata nel cuscino 

sembrava dentro una culla. Tutto il genio infermo di Verdi 

mormorava in questa ultima romanza del dramma più acca-

rezzato dal suo cuore di artista. Poi un singhiozzo, che era un 

insulto di tosse, la interruppe. Il pubblico rattenuto sino allora 

dal rispetto della morte, si scatenò in un applauso furente men-

tre il baccanale del bue grasso passava sotto le finestre dell'in-

ferma con strepito avvinazzato. Quindi Violetta, ridivenendo 

nuovamente la Patti, dovette ripetere la romanza. 

Naturalmente la ripetizione fu ancora più acclamata, ma la 

Patti si scompose talmente alla fine, che se la cameriera avesse 

tardato a rientrare colla grande notizia di Alfredo, forse non 

avrebbe saputo ricoricarsi moribondamente sulla poltrona. Al-

lora la Violetta d'altra volta riapparve entro un baleno accie-

cante di vita. Aveva già compreso; ansava, cogli occhi in 

fiamme, le mani brancicanti, sentendolo salire per le scale, 
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mentre Annina non si era ancora spiegata. Vedeva, udiva, poi 

l'anelito la soffocava, e le forze stavano per abbandonarla, 

quando Alfredo comparì sulla porta, ed ella gli si precipitò 

nelle braccia con un urlo straziante di demenza. Perchè mai 

Alfredo era sempre Niccolini, cogli stessi stivaloni e il mede-

simo cappello piumato? Perchè Verdi, obliando tutto il proprio 

ingegno, ha scritto il dialogo dei due amanti con quella vol-

gare stampiglia di frasi, sciupando una scena, che sarebbe 

stata sublime in mano a qualunque altro: e stretto della neces-

sità di una bella romanza è andata a cercarla nell'ultimo atto 

del Trovatore? Perchè Verdi è così spesso un altro, che scrive 

della musica da capobanda, senza testa e senza cuore? Perchè 

quando si sa mettere nella bocca di Violetta quell'ultima frase, 

mandando l'Annina per il medico, nella quale si sente dissol-

versi tutto il suo cuore, e che la Patti cantava come non è pos-

sibile immaginarlo senza averla sentita; perchè dunque mun-

gerla in una cadenza, che dovrebbe far trasecolare la stessa 

Annina, e cader le braccia ad Alfredo per quanto sinceramente 

innamorato? Perchè nel duetto seguente la disperazione ri-

belle di Margherita, e la speranza rassegnata di Alfredo si 

esprimono col medesimo canto, mentre sentimento e parole 

sono così terribilmente opposti? Perchè questo fatale conven-

zionalismo, che deforma la bellezza e mutila l'arte: perchè, es-

sendo grandi, non si osa essere liberi, e Verdi viene anch'egli 
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colla turba dei minori e degli uguali a curvare la fronte inco-

ronata sotto certe forche caudine? Perchè mai, quando Wagner 

le ha rovesciate con un cozzo superbo, i critici le rialzano, e 

artisti come Verdi vi ripassano? 

La Patti era in piedi: un riflesso d'incendio le bruciava il 

viso illividito, la cuffia gettata indietro con gesto quasi feroce 

le svelava l'altezza della fronte, solcata da una ruga profonda 

e battuta da un vento di tempesta. Un momento parve dimen-

ticarsi di Alfredo per ridiscendere come un giudice nella pro-

pria vita, e risalirne come un condannato, che montando il pa-

tibolo si ferma in faccia al cielo per disonorarlo con una su-

prema bestemmia d'innocente. L'accompagnamento su tutte le 

corde basse imitava l'anelito faticoso d'un'ultima collera. Poi 

fece un passo, e sollevandosi sulle punte dei piedi, le braccia 

levate, le mani raggrinzite nello sforzo impotente di un graf-

fio, squassando la testa nel delirio di una imprecazione, av-

ventò la prima nota. Era orribile, era vero. Tutta l'orchestra 

batteva, tutte le dita pizzicavano le corde con inconscia vee-

menza; Niccolini stava intontito, il pubblico era perduto di ter-

rore. Ma le forze l'abbandonarono, e l'imprecazione le morì in 

lamento soffocato. Il destino aveva vinto. Perchè dunque le 

gettava Alfredo fra le braccia, pronto a condurla sposa in Pro-

venza, adesso che ella non aveva più la forza di un bacio? Ah! 
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era vile, era degno di Dio! Invano con faccia di marito bona-

rio, Alfredo ripigliava uno ad uno i suoi accenti, e la pregava 

di calmarsi per non fare troppo soffrire lui medesimo; chè ella 

non lo sentiva nemmeno, e seguitava a gemere nel singhiozzo 

convulso dell'orchestra. 

Allora la corda di un contrabbasso vibrò con tale violenza, 

che la Patti stessa, curva sui lumi della ribalta, fra le braccia 

di Alfredo, si volse involontariamente. Era Bartolomeo con 

due grandi lagrimoni per la faccia, che pizzicava rabbiosa-

mente la propria corda: ma l'arco gli cadde di mano a quell'oc-

chiata, rumoreggiando: ella si rivoltò, alcuni suonatori si tor-

sero. Bartolomeo era scoperto, piangeva; però nessuno sor-

rise, tutti erano commossi. Il maligno violoncellista, estatico, 

non si avvide fortunatamente di nulla; poi, quando la Patti si 

abbattè nuovamente sulla poltrona, l'orrore fu tale, che egli 

stesso balzò in piedi. Il pubblico non potè nemmeno applau-

dire. Quindi l'ultima scena precipitò. Annina, il padre di Al-

fredo e il dottore rientrarono insieme. Naturalmente la musica 

sofferse del loro ingresso, e ricomparvero le frasi di riempi-

tivo, questa volta quasi naturali, per la qualità dei personaggi 

e la loro posizione drammatica. La stessa volgarità delle pa-

role li rendeva veri. Violetta moriva: l'anelito delle spalle e il 

cerchio turchino sotto gli occhi le diventavano più visibili, il 

naso le si profilava sotto la mano della morte. La vittima era 
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adagiata sull'altare attendendo la fiamma del cielo. Una emo-

zione religiosa s'impadronì di tutti i cuori, assiderandoli nella 

paura dell'invisibile. La fisonomia della morente si illuminò. 

Il martirio, nobilmente accettato e intrepidamente sofferto, le 

dava l'ineffabile sembianza dei santi. Cortigiana immolatasi 

per la felicità d'una vergine sconosciuta, moriva sulla soglia 

del santuario, come gli antichi romei in vista del Golgota, sul 

quale era spirato il loro Dio: e allora, pregando per un più 

santo Romeo, cui il cielo concederebbe di baciare la terra ba-

gnata del sangue divino, gli affidava nell'ultima preghiera l'a-

dempimento del proprio voto mortale. La peccatrice perdo-

nata, non era degna di morire nel tempio di Dio. Un'altra ver-

gine sconosciuta, forse romita di qualche povera casetta, do-

veva ricevere dalle mani di un sacerdote il cuore di Alfredo. 

Ella solamente doveva essere madre, e piangendo sul capo dei 

figli insegnar loro la virtù del dolore. Violetta no; il suo labbro 

non avrebbe potuto baciare, senza profanarle, quelle teste in-

nocenti, il suo nome sarebbe sempre stato per loro una con-

danna d'infamia. Ma in quel momento, purificata dalla morte, 

coi piedi sulla terra e la fronte nel cielo, non pregava più, am-

moniva. China sul suo diletto, porgendogli come reliquia il 

proprio medaglione, gli ordinava di amare un'altra donna e di 

procedere come un forte sul cammino della vita. La sua voce 

non era più umana, la sua musica era più che divina. Era un 
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alito più leggiero di quello d'un morente, e profumato come 

d'un fiore; una voce, che salendo in alto si attardava in un'eco, 

aveva la dolcezza diffusa di un murmure e la soavità pene-

trante di un bacio. Non era più nè voce, nè musica, ma l'anima 

che si dilatava in una oscillazione di luce; la fiamma, che di-

scesa sull'altare del sacrificio aveva consumato la vittima, e 

risaliva lentamente verso il cielo. Allora un grido supremo di 

Alfredo percosse il teatro, grido di spavento e di negazione 

umana dinanzi a quella visione di paradiso; poi il coro degli 

altri mormorò bassamente, e tutto tacque. Violetta era morta; 

ma il suo cadavere respirava ancora. Si alzò, battè gli occhi, 

brancicò la luce, mandò qualche suono che parve di parole, 

indi un grido, e si spezzò. Violetta era morta prima. 

Allora tutti cacciarono il solito urlo, e il telone si abbassò 

per sempre sulla Traviata. 

Lo spettacolo essendo finito, incominciava il trionfo. L'aria 

era di fornace, densa ed insoffribile: un'afa torbida s'aggra-

vava su tutti i respiri e tutti gli occhi. Palchi e platea si alza-

rono: nel loggione il soffio dell'uragano piegò tutte le teste 

della plebe sul parapetto, e squassò sonoramente tutte le brac-

cia. Fu uno scoppio irresistibile, che salì come un unisono pro-

celloso, mentre la percossa delle mani imitava lo scroscio 

della grandine, e l'accento dell'applauso femminile vi aggiun-
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geva come un sibilo di rami secchi. Uomini e signore, aristo-

cratici e borghesi, tutti applaudivano col medesimo orgasmo, 

con una impossibile vanità di far spiccare il proprio applauso. 

Nelle barcacce gli eleganti erano montati sui sofà e sugli sga-

belli, i fiori piovevano; i cartellini a mille colori, coi due versi 

della lapide collocata a perpetua memoria nell'atrio, svolazza-

vano con un volo di farfalle intorno alle lumiere: la gente li 

ghermiva e si sentiva ripetere lo splendido distico dell'impre-

sario poeta: 

/* Adele Patti dell'Italia vanto, Qui Felsina beò col divo 

canto. */ 

Un vecchio dandy con un piede sul parapetto della barcac-

cia immaginò di agitare il fazzoletto bianco, e tutti lo imita-

rono con un urrà, di cui gran parte andava a lui stesso: altri 

gestivano coi cappelli, gli aggettivi più entusiastici e più au-

daci esplodevano. La folla fraternizzava, tutti vociavano col 

vicino incoraggiandosi a battere più violentemente, nessuno 

accennava ad uscire, i volti s'infiammavano come le teste ad 

ogni squarciarsi e racchiudersi del telone. La Patti correva sola 

alla ribalta con passo saltellato di fanciulla, sorridendo, rin-

graziando con un sorriso di vanità intenerita, ponendosi le 

mani sul cuore, portandosi una volta le dita sulle labbra. In-

torno a lei i mazzetti fioccavano percotendola sulle vesti: ella 
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li raccoglieva, ne inseguiva qualcuno, lo raccattava, lo per-

deva sempre sorridendo, con una famigliarità di scherzo, con 

un sollazzo di ricreazione. E il pubblico andava in visibilio di 

questo sfarfallare della grande artista, di questo giuoco, nel 

quale egli era il leone ed ella la cagnuola. Poi l'entusiasmo 

vero lo riprendeva, e allora in mezzo a quella compiacenza 

metà paterna e metà infantile, ritornava popolo, e le si serrava 

intorno per alzarla sulle proprie voci se non sulle proprie brac-

cia. Il palcoscenico stesso era invaso: molti, i più fortunati, 

avevano rotto la consegna, e si erano affollati nelle quinte per 

stringerle la mano fra una chiamata e l'altra: non si pensava 

più alla presentazione, al decoro dell'etichetta, alla distanza 

del genio. Quindi nella dimestichezza della ressa erano spun-

tati addirittura sul palco, in soprabito e cilindro, in giacca, di-

sinvolti come tanti inservienti, dividendo l'ovazione colla 

diva, applaudendola dietro la testa, urlandole sul volto i loro 

complimenti forsennati. Ed ella rideva, facendosi sempre più 

piccola, discendendo al livello di tutti, curvandosi per cogliere 

l'applauso di tutti. Un momento, sulla soglia d'una quinta, 

mentre affranta dall'incessante ringraziare riparava nell'in-

terno, si vide un signore, un vecchio notissimo, trattenerla por-

gendole da bere in un calice d'argento: era una reliquia, il bic-

chiere consacrato dalle labbra della Malibran. Ella lo prese 



310 

con nobile gesto d'orgoglio, e bevve. Il pubblico non com-

prese, ed applaudì anche più strepitosamente. Intanto nessuno 

si moveva. Il telone si abbassava e si alzava come al vento, ed 

ella con quell'abito semplice, il volto ripulito dalla fisonomia 

biaccosa di tisica, arrivava insino alle barcacce, ai lumi della 

ribalta, si piegava sull'orchestra più rumoreggiante di tutto il 

resto del teatro, si gettava nella platea e nei palchi a gesti com-

mossi e graziosi. Ma il loggione, troppo alto e troppo lontano 

per essere veduto, ingelosiva e lanciava urla, che parevano mi-

naccie: ella alzò una volta il capo, e lo chinò con tale espres-

sione di meraviglia sbigottita, che fu per lui il miglior compli-

mento possibile. Il loggione indovinò e ruggì. Allora dalle sue 

tenebre, fra gli urli degli evviva e dei bis, una voce più forte 

di tutto lo schiamazzo ridomandò l'ultima romanza: tutti si 

volsero ed acconsentirono, le domande s'intrecciavano, si ri-

volevano tutti i pezzi più belli, ostinandosi in quell'impossibi-

lità di averli con una compiacenza demente ed adulatrice. 

Giammai tempesta di teatro fu più ruinosa, nè folla più fitta e 

scompigliata. La maggior parte era in piedi sugli scanni, bat-

tendo i piedi, percotendo i bastoni, sbatacchiando i coperchi 

dei sedili per disperazione di non poter fare di più. Ma se il 

pubblico non si stancava, la Patti era esausta. Il suo passo di-

ventava lento, il suo gesto spossato: la fatica dell'opera e l'e-
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mozione di quel turbine, per quanto vi fosse avvezza, la so-

praffacevano. Il pubblico lo sentì, e si acquetò quasi d'improv-

viso. Ella riapparve ancora una volta, un urrà fece tremare la 

volta del teatro, e un paio di guanti, lanciato da un palchetto, 

venne a caderle ai piedi. Era l'ultima follia della sera. Ella lo 

raccolse con un sorriso, lo strepito ondeggiò, il sipario calò 

per l'ultima volta. Allora le piccole vanità vollero tentare di 

mettersi in mostra applaudendo ancora, mentre la folla si vol-

tava per uscire: vi furono sforzi feroci, grida isolate e rauche, 

parve quasi che l'applauso si ragglomerasse, salì, oscillò, e si 

disciolse inutilmente. Tutti erano stanchi. Quindi la moltitu-

dine cominciò ad occuparsi di se stessa, e un'altra curiosità la 

distrasse. Così denso ed illuminato, in quell'ondeggiamento di 

colori e di persone, il teatro era un altro spettacolo. 

Mezz'ora dopo in una piccola bottiglieria presso il Brunetti, 

affollata di gente, un gruppo di suonatori d'orchestra discuteva 

la Patti. Erano tutti giovani, che avevano preso nel mezzo Bar-

tolomeo come un giocattolo, ma che nel calore della disputa 

se lo andavano dimenticando. Il buon uomo ascoltava inton-

tito quella diatriba appassionata, nella quale sfolgoreggiavano 

le nuove teoriche dell'arte. I nomi celebri abbondavano fra una 

agglomerazione violenta di giudizi e di osservazioni bislac-

che, di argomenti acuti e di appunti sensati. Naturalmente Bo-

doni, il violoncellista, col suo entusiasmo a fondo pessimista, 
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dominava la discussione, animandola. In quel momento lot-

tava col primo violino di spalla, un giovane alto e magro dalla 

fisonomia malaticcia e l'accento freddo. Era il miglior allievo 

dell'illustre Verardi, una speranza dell'arte, di già celebre per 

tutta la città. Bartolomeo, contrabbasso dozzinale d'orchestra, 

guardava con rispetto misto di ammirazione quel ragazzo di 

vent'anni, che dava dei concerti, e ch'egli credeva destinato ad 

un immenso avvenire. 

- Ah, lo stile! - interrompeva il violoncellista - hai ragione. 

La Patti lo ha castigato, la sua misura è ineffabile, il suo ac-

cento sicuro. D'accordo; bisogna saper disegnare per essere 

pittore, ma il colore è più che il disegno, e il colore stesso non 

è che un elemento dell'arte. La vita sola, mio caro, chiamala 

anima, realismo o idealismo, tutte parole inutili, che spiegano 

male il secreto; la vita sola è tutta l'arte. 

Ma si fermò come sorpreso da una interna contraddizione. 

Rimase un istante concentrato, indi proruppe quasi stizzosa-

mente: 

- Credi tu che la Patti sia un genio? No, perchè allora sa-

rebbe troppo grande. Essere stasera Violetta per diventare do-

mani sera Rosina nel Barbiere, poi Ofelia nell'Amleto, poi Di-

norah, poi Margherita nel Faust, poi Amina nella Sonnam-

bula: mio caro, ma allora è un fondere Verdi con Rossini, Ros-

sini con Thomas, Thomas con Meyerbeer, Meyerbeer con 
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Gounod, Gounod con Bellini: e nota che dietro Verdi c'è Du-

mas, dietro Rossini Beaumarchais, dietro Thomas Shake-

speare, dietro Gounod Goethe, dietro Bellini c'è Romani, e 

quindi non c'è nessuno. Sarebbe troppo, ed è impossibile. La 

sua piccola testa dovrebbe contenere tutta la sostanza di quei 

cervelli creatori, se la magìa del canto le venisse da coscienza 

di ingegno drammatico. Ella non ne sa niente. 

- Che! - esclamarono tutti in coro. 

- Silenzio! Non m'interrompete - gridò con gesto vivacis-

simo, levandosi in piedi e cacciandosi più innanzi coi gomiti 

fra i bicchieri - . Credi tu che Salvini sia arrivato al fondo 

dell'Amleto, egli che lo fa come nessuno al mondo lo ha mai 

fatto? O Modena, il suo sublime maestro, che declamando 

Dante spingeva l'impudenza del proprio genio fino a fingersi 

Dante medesimo nell'atto d'improvvisare quei versi, come se 

Dante li improvvisasse, e si arrestava correggendoli: credi tu 

che Modena abbia sorpreso il processo del genio dantesco? 

Parla con Salvini di Shakespeare, e sentirai che genere di ana-

lisi: leggi ciò che Modena ha scritto su Dante, se vuoi com-

prendermi, e comprenderai che nessuno dei due artisti ha ca-

pito i due poeti. Eppure li rendono, e forse nè Dante, nè Sha-

kespeare, assistendo alle loro recite, li avrebbero rinnegati. 

Perchè? Mistero. Cantanti, comici, suonatori, non compren-
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dono mai quello che fanno; qualche volta lo sentono e nulla-

meno lo rendono male; più spesso non lo sentono, e lo ren-

dono benissimo. Quando la Patti fugge singhiozzando fra le 

quinte, la prima cosa, che le presentano, è un bicchiere di ac-

qua o di vino per risciacquarsi la bocca; ecco per la sincerità 

della sua emozione drammatica. È la voce, il gesto, la fisono-

mia, è un arcano inesplicabile, che crea questi artisti, i quali 

muoiono senza provare quasi mai nessuna delle emozioni o 

delle idee, che destano negli uomini d'ingegno. La Patti pos-

siede questo segreto: la sua voce ha le flessioni di tutti i senti-

menti, le gradazioni di tutte le espressioni, lì, pronte al minimo 

cenno, sopra qualunque parola. Rossini si vantava di poter 

mettere in musica anche la lista del bucato, e ci sarebbe riu-

scito; la Patti, se vuole, ti farà piangere con uno stornello da 

osteria e col più sciocco. Rossini è un genio intellettuale, la 

Patti è un genio fisico. Qui sta la differenza. 

- Come si accordano allora? 

- Ecco ancora il mistero! Come stanno assieme anima e 

corpo? eppure ci stanno. Tu sei un grande suonatore: lascia-

melo dire - ripetè ad un gesto del violinista: - tu suoni Bee-

thôwen. Ebbene, giacchè dovresti secondo il tuo sistema 

averlo compreso, ti sentiresti di tradurre nel linguaggio co-

mune le idee, che egli ha espresso col linguaggio musicale? 

Boito, e vedi che ha dell'ingegno, si è provato di scrivere la 
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poesia di alcune fra le romanze senza parole di Mendelsonn, 

e ha dovuto smettere, poichè si accorgeva di diventare ridi-

colo. E tu vuoi che la Patti, afferrando il significato morale 

delle due Margherite, quella di Dumas e quella di Goethe, 

senta egualmente la diversità di questi due amori, ella che 

nell'amore è arrivata fino a Niccolini, e si è fermata? Eccolo lì 

il tuo genio femminile colla sua gamma di mondi e la sua scala 

semitonata di personaggi, che vanno dalla servetta alla dama, 

dalla civettuola alla martire, passando attraverso l'imperatrice 

e l'eroina: il tuo genio, che, identico a se stesso in ogni secolo 

e in ogni clima, rivivrebbe in tutti i temperamenti: eccolo lì, 

in adorazione, davanti alla testa grossa di Niccolini, il quale, 

credo, si tinga i capelli, e dovrebbe tingersi la voce per farla 

parere più giovane; eccolo lì, che viaggia l'Europa per fare 

quattrini, e si mette i diamanti regalati come i galloni della 

propria livrea di cantante. Questo genio - seguitava con una 

specie di rabbia - il quale in fondo non è che l'eco delle idee 

altrui, e non ha più coscienza di un'eco; questo miracolo, che 

appassiona tutto un mondo e me per il primo; quest'artista, che 

adoro e che disprezzo, che ha aspettato, dicono, quarant'anni 

per innamorarsi di Niccolini, un Alfredo, che ne ha cinquanta, 

e ch'ella ha nullameno anteposto al marchese proprio marito. 

Eccolo lì; questo genio femminile, al quale Rossini, il genio 

intellettuale, disse un giorno colla sua solita profondità: 
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quando si è la Patti, si sposa un principe del sangue o un te-

nore: cioè, o si ha una grand'anima, e si diventa una gran 

dama, che non canta più che per amore; o si ha una piccola 

anima, e si resta una grande artista, che canta per i quattrini e 

s'innamora sul palcoscenico come le coriste. Naturalmente il 

tuo genio non capì: ed ecco la tua Patti, marchese di Caux, al 

Brunetti con Niccolini. Assurdo, demenza, vigliaccheria! 

Questa violenta diatriba pronunciata con voce stridula e ac-

compagnata da una bufera di gesti sbaragliò per un momento 

tutto il coro degli elogi. Bodoni era rimasto in piedi, assapo-

rando sulle faccie ammirate e confuse degli amici il trionfo 

dei propri paradossi. I suoi occhietti grigi di pollo scintilla-

vano, mentre le dita per un vizio di suonatore gli picchiavano 

inconsciamente sul marmo del tavolino una suonata inintelli-

gibile. Ma il violinista replicò. Egli era freddo e non gestiva. 

La sua fisonomia, smorta di ammalato, sarebbe stata quasi ina-

nime senza la vivacità degli occhi, nei quali a quando a 

quando passava un baleno. Bodoni stava per ribattere, quando 

un altro lo prevenne. 

- Tu già sei sempre dell'avviso contrario - gli disse un cla-

rinetto con accento piccato. Ma Bodoni non gli si volse nem-

meno, e seguitò a guardare il violinista. 

Questa attenzione lo lusingò. 
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- Tu parli benissimo, ma sei andato fuori di questione. Ap-

punto perchè la voce della Patti non è perfetta come quella 

della Frezzolini, e Bartolomeo aveva ragione... 

- Niente, niente, non lo dirò mai più - interruppe Bartolo-

meo con impeto così comico di convinzione, che tutti sorri-

sero; e l'altro seguitò: 

- Appunto per questo avevo voluto insistere sulla purezza 

del suo stile e sulla perfezione del suo metodo. Se non hai ra-

gione in tutto, ne hai moltissima qui: il segreto dei cantanti sta 

nella impostatura della voce, nel conoscerne bene il registro, 

e nel saper formare la nota. Il resto è natura; il timbro, l'ac-

cento, la pasta, l'estensione non si acquistano. Per esempio, io 

preferisco i bassi della Stolz a quelli della Patti: la Galletti ha 

molte note migliori, ma è un altro temperamento di artista; 

forse egualmente forte, ma più limitato. Non so se la Patti 

nell'ultimo atto della Favorita la vincerebbe. La Patti invece è 

insuperabile, e mi pare che oltrepassi persino le esigenze 

dell'immaginazione nell'agilità: le sue note si sgranano come 

perle e balzano come tanti martelli di pianoforte. Quanti anni 

di studio le costeranno!... 

- Peggio per lei - irruì Bodoni. - Guerra all'agilità, abbasso 

le variazioni. Se Thalberg non fosse morto, io voterei serena-

mente la sua decapitazione; egli rappresenta la putrefazione 

nella musica. Le sue variazioni sopra un motivo mi hanno 
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sempre avuto l'aria di vermi sopra una carogna. 

- Bene! - fu urlato in coro. 

- Non è questo che intendevo - proseguì senza scomporsi il 

violinista. - Prima di tutto vi è variazione e variazione. 

- Cioè gargarismo e gorgheggio, d'accordo - intercettò an-

cora Bodoni. 

- Sia come vuoi; ma quelle del finale del primo atto... 

- Ah, non me lo dire! Sì, ecco le variazioni: ciò è giusto, è 

sublime. Io firmo, io, e non vario per questo. Ma che accento 

in quegli scatti, che legature di orefice fra quegli sbalzi di tono 

e in quel rimescolamento di note! Ma questo è vero, questo è 

ancora canto, e non vocalizzo! Ti ricordi la Donadio nella Son-

nambula? E c'è chi la paragona alla Patti! Morte alla Donadio, 

a questa bella donna, che pare una fattora e deve avere, sono 

io che te lo assicuro, un'anima più grossa del corpo della Patti. 

Il suo rondò finale nella Sonnambula, che faceva delirare al 

Corso, è un affare di cariglione, o, se ti piace meglio, non è 

più un pezzo della Sonnambula, ma uno squarcio d'esercizio. 

- È troppo! - esclamò il violinista rattenendolo con un gesto 

di pacificazione. 

- Sì, ciò che dissi anch'io quella sera; è troppo! - replicò 

l'implacabile Bodoni con accento di scherno - ma il pubblico 

allora applaudiva in delirio, e stasera è quasi rimasto freddo ai 
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gorgheggi della Patti. Giustissimo: Berlioz, Beethôwen, Do-

nizetti, che muoiono quasi nella miseria, mentre Marchetti, 

che ha musicato il Ruy-Blas di Hugo peggio che Garibaldi non 

abbia scritto il proprio sbarco dei Mille, morirà nelle ricchezze 

guadagnate. 

Lascia stare Garibaldi - disse severamente il clarinetto en-

trato nella disputa: - tu non sei neanche degno di nominarlo. 

- Come tu di averlo avuto generale a Mentana quando sei 

scappato. Niente: io sono aristocratico. Se i repubblicani arri-

vassero al potere, forse la loro prima legge sarebbe di abolire 

la dote dei teatri per distribuire ai poveri i diecimila franchi 

della Patti. Io che invece sono aristocratico, preferisco la mu-

sica ai poveri. Probabilmente per l'onore dell'umanità, la tua 

repubblica del dovere non sarà mai che una prosa fredda come 

quella di un processo verbale, la forma più bassa della lettera-

tura, mentre la musica è la cima più alta dell'arte. Se ti dices-

sero stasera: sta in te, puoi fare la repubblica o avere la Patti? 

Ebbene, tu sceglieresti la repubblica, infelice clarinetto, e an-

deresti in piazza con un'altra guardia nazionale a stonare l'inno 

di Garibaldi, che è brutto. Ricordati, patriota repubblicano, 

che l'inno austriaco di Haydn è sublime. Se tu fai la repub-

blica, io ti abbandono Niccolini, che è degno di cantare i vostri 

inni democratici, e mi tengo la Patti. Bartolomeo, tu sei un 

uomo onesto: giurami che sei del mio gusto, e che accetterai 
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la Patti piuttostochè la repubblica. 

Una risata clamorosa accolse questa diversione su Bartolo-

meo, che sbattè gli occhi in segno di assenso. 

- Pensaci, mio caro Bartolomeo, se vuoi diventare il suo 

amante, perchè sei vecchio e il tempo stringe. La Patti non è 

bella come femmina, ma è talmente elegante come donna, che 

Cremona, il pittore milanese, le ha proposto di farle un ritratto, 

sedotto dalla intonazione della sua toeletta. T'immagini tu di 

essere il suo amante, nel suo magnifico appartamento di Pa-

rigi, perchè sono sicuro che ne ha uno magnifico, dopo averla 

veduta in teatro fra il delirio del pubblico, sopra una bufera di 

desiderii: sapendo che fra un'ora ella ti aspetterebbe in un ga-

binetto di raso, e che quattromila persone si farebbero tagliare 

a pezzi per entrarci in vece tua. Ciò è superbo. Ecco la vita, 

mio povero clarinetto repubblicano: posare i piedi dove gli al-

tri arrivano appena colla fronte, possedere ciò che tutti desi-

derano, e magari gettarlo. La tua repubblica è una livellazione, 

una pianura: io pittore preferisco il paesaggio accidentato 

della montagna, io uomo adoro le cime e vi pianto sempre i 

miei castelli fantastici. Se fossi come te, mio grande Bartolo-

meo, l'amante della Patti, vorrei un gabinetto di raso cilestro, 

mi coricherei sopra un divano colla pancia in aria, e vorrei che 

ella mi si accovacciasse daccanto sul tappeto come una ca-

gnina. Allora chissà a che cosa si pensa. Ma in mezzo alle tue 
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distrazioni non avere che a dirle: Adelina, accendimi il sigaro, 

e cantami il finale del Trovatore, la frase più bella di Verdi, la 

frase più sublime di Eleonora: ed ella, che la canterebbe per 

me solo, come in teatro e meglio. Tu sai la mia stranezza: io 

adoro la voce senza accompagnamento di sorta, perchè mi 

pare che il linguaggio vero sia così. L'Adelina mi canterebbe 

sul capo come a Manrico, e all'ultima nota, colla sua legge-

rezza di prima donna, che ha migliorato sul palcoscenico la 

naturale facilità di cadere, mi si rovescerebbe addosso, gettan-

domi un bacio dentro la bocca. Così. 

E accompagnando il fatto alle parole, si avventò alla faccia 

di Bartolomeo, che lo aveva ascoltato a bocca aperta, e vi sof-

fiò dentro come sopra una candela. 

Bartolomeo, che si era abbandonato alla poesia buffona e 

voluttuosa di quel sogno, ebbe un tale sussulto e strizzò gli 

occhi così comicamente che la discussione degenerò in baia, 

ed egli ne fu la vittima. Allora gli rinfacciarono la commo-

zione all'ultimo atto in quel violento pizzicato, quando pian-

geva a lacrimoni, guardando morire la Patti. Egli non negava. 

- Che! sissignore, ho pianto, ed ella mi ha visto. 

- Lo hai dunque fatto apposta - esclamò Bodoni. 

- Io! no; mi vergognavo anzi: ma non ho potuto mandarla 

giù; mi si è serrato il gozzo a quella vocina, con quella cuffia, 

che la faceva quasi parere più bella. 
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- La voce? 

- No. 

- E tu ti sei innamorato! 

- No. 

- Sì, sì - gridavano in coro. 

- Domattina - disse il violinista - io debbo esserle presen-

tato da Verardi, che ella desidera gentilmente di conoscere: 

glielo dirò. 

A queste parole, pronunciate coll'accento più freddo, Bar-

tolomeo ebbe davvero spavento. Il carattere serio del violini-

sta fra tutti quei cervelli scapestrati gl'ispirava una tale stima, 

che non dubitò nemmeno dello scherzo. Ma Bodoni non gli 

diede il tempo di rimettersi. 

- Io ti osservavo, sai. Tu le hai fatto la corte tutta la sera: 

negli intervalli, quando ti parlavo, eri distratto, pensavi a lei. 

Senti, mio povero Bartolomeo. Tu lo sai se ho amato nessun 

contrabbasso come te: questa passione ti ucciderà. Nel - Gran 

Dio, morir sì giovane - la Patti si è voltata per vedere quale 

era il contrabbasso, che accompagnava con gemiti così sde-

gnosi e profondi le sue ultime grida di disperazione. In 

quell'occhiata le vostre anime si sono intese, ma una barriera 

insormontabile dividerà sempre i vostri corpi. Ella è un so-

prano e tu un basso. La natura e l'arte ti hanno votato all'ac-

compagnamento, per te non vi sono duetti. Tu non dormirai 



323 

questa notte: domani sera soffrirai come un dannato vedendo 

il tuo tragico ideale trasformato in una Rosina briosa sino alla 

sfrontatezza; perchè capirai, che se la Patti dovesse trattarti, 

avrebbe per te le maniere canzonatorie di Rosina e non la dol-

cezza mesta di Violetta. Poi la Patti partirà, e tu cosa farai a 

Bologna? Penserai a lei. 

- Senza dubbio - esclamò Bartolomeo. 

- Questo pensiero ti ammazzerà, perchè l'impotenza è più 

micidiale dello stravizio, e il desiderio logora più dell'uso. 

- Ma io non sono innamorato. 

- Generosa menzogna! Tu vuoi salvare la tua donna dal ri-

dicolo: ma giacchè sei generoso, sarai naturalmente sciagu-

rato. Ella non ti imita, e affronta la caricatura: in questo mo-

mento la Patti e Niccolini sono in una camera da letto 

dell'Hôtel Brun. Tu impallidisci - gridò - mentre tutti invece 

lo facevano arrossire, guardandolo: infelice, tu vali più di Nic-

colini, e morirai della sua morte! Avete quasi la stessa età: so-

lamente tu morrai di fame, ed egli precisamente dell'opposto: 

te l'ho già detto, ma se il desiderio logora più dell'uso, l'uso ha 

questo di orribile, che logora anche il desiderio. 

Queste ultime parole portarono l'ilarità al colmo. Ma il pa-

drone disse di voler chiudere, e il gruppo degli amici dovette 

alzarsi. I conti della birra e del vino sviarono per un momento 

l'attenzione, Bartolomeo potè alzarsi, ricevette ancora qualche 
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risata, e, infilandosi il sopratutto, si avvicinò alla porta. Una 

contestazione minacciava d'insorgere, l'oste piuttosto villano 

alzava la voce, quando Bartolomeo si ricordò improvvisa-

mente di essere aspettato a casa, si volse, diede un'occhiata e, 

vedendosi inosservato, se la svignò. 

Quando arrivò a casa, Adelaide, che lo attendeva, da due 

ore, lo accolse malamente. Per un motivo inesplicabile, invece 

di coricarsi, lo aveva aspettato in cucina, a tavola, con un vec-

chio mazzo di carte in mano. 

- Finalmente! - esclamò con quella collera fredda, che in 

certuni è il colmo della esasperazione. 

Bartolomeo divenne mogio mogio, perchè aveva paura: 

Adelaide era la sua amante da sei mesi. Si erano conosciuti da 

lunghi anni in teatro senza parlarsi, poi il caso li aveva messi 

ad uscio e uscio, e allora avevano stretta relazione, passando 

alle intimità per finire nell'amore. Ma veramente non si ama-

vano. Adelaide, vedova, aveva maritata l'unica figlia fuori di 

Bologna, e, rimasta sola, s'ingegnava a levar le macchie dagli 

abiti, a stirare, per buscarsi la vita; poi la sera, capitando, fa-

ceva la corista al Brunetti o la cameriera alle prime donne di 

prosa e di canto, che vi transitavano. Naturalmente a tutti que-

sti mestieri la sua coscienza si era fatta più larga che pulita. 

Ella non se ne nascondeva, anzi sui primi del loro incontro 

aveva affettato una tale insubordinazione beffarda a tutti gli 
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scrupoli, che Bartolomeo, timido anche in quell'età, trovan-

dovi del piccante, si era lasciato accalappiare. Solo, di costumi 

morigerati, suonando tutte le sere, aveva messo da parte qual-

che cosa; l'Adelaide l'aveva indovinato. Quindi cercò di atti-

rarselo, e Bartolomeo gliene fornì il pretesto; poichè, costretto 

a mangiare in trattoria come tutti gli scapoli, aveva finito per 

rimpiangere la vita di famiglia, il pranzetto quotidiano di-

scusso ogni sera ed allestito ogni mattina, le piccole provviste, 

le festicciuole, tutte le gioie casalinghe, pigre e squisite mal-

grado la loro volgarità. Alla trattoria non poteva fare nessuno 

dei propri comodi, non sbottonarsi il corpetto e il primo bot-

tone, il più alto, dei calzoni, come la natura gl'imponeva sem-

pre a mezzo del pranzo: l'inverno aveva freddo alla testa 

mezzo calva, ma tenere il cappello mangiando era troppo, la 

berretta sarebbe stata abbastanza, ma non l'osava per sogge-

zione dei camerieri e degli avventori. Sopra tutto la pipa l'an-

gustiava. Bartolomeo possedeva una enorme testa di moro, in 

spuma, diventata nera come un moro originale, e nella quale 

fumava da molti anni in casa per non correre il rischio e l'in-

comodo di portarla fuori. Il solo astuccio era già un bauletto, 

la lunghissima cannuccia, a nocciolo d'ambra, e di ciliegio 

boemo, diceva lui, odorava ancora. Per Bartolomeo questa 

pipa era quasi tutta la famiglia, perchè il vecchio merlo dal 

becco giallo, che teneva in cucina, rappresentava l'amicizia. 
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Pranzare modestamente in cucina, massime l'inverno, col 

merlo che verrebbe a beccare sulla tavola, la pipa, carica come 

una bomba inoffensiva a fianco, con un immenso paltò spe-

lato, che gli faceva da veste da camera, annusando il profumo 

dei piatti sopra i fornelli, dando un'occhiata alle casseruole, 

servendosi e servendo qualcuno, era da lungo tempo il suo ul-

timo sogno. Secondo lui le serve erano tutte ladre; giovani 

aprivano la casa agli amanti, vecchie ai figli e ai parenti. Così, 

ammassando qualche mobile e le stoviglie necessarie a piantar 

casa, aveva oltrepassato la cinquantina senza sapere neppur 

egli come: una volta faceva da scrivano in uno studio di no-

taro, poi aveva smesso, e non faceva più nulla. L'inverno an-

dava al sole nei giardini pubblici, e si fermava coi giardinieri 

in lunghi cicalecci: al tempo cattivo in qualche caffè a leggere 

i giornali o giocare la partita a domino, o da qualche amico. 

Del resto suonava spessissimo, anche di giorno, avendo la 

clientela di quasi tutti i curati: non vi era festa senza il suo 

contrabbasso. 

Poscia aveva conosciuto l'Adelaide. Una volta doveva es-

sere stata piuttosto bella, adesso era ancora benissimo conser-

vata: aveva le carni vermiglie, i capelli neri, i denti bianchi. 

Naturalmente le borsine degli occhi si cominciavano a gon-

fiare, e gli angoli della bocca le si raggrinzivano; ma il suo 

seno aveva ancora un magnifico turgore, massime per la vita 
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troppo corta e le spalle un po' tozze, che lo facevano stare più 

alto. Il resto era quasi insignificante, statura comune, naso re-

golare, fronte egualmente, come nei connotati dei passaporti. 

Solo, come segno particolare, aveva una lanuggine, oramai 

barba, lungo le guancie, e due occhietti neri, rotondi, affossati, 

di una mobilità eccessiva, a volta a volta di una gelida durezza. 

Adelaide conquistò Bartolomeo in pochi giorni. La prima do-

menica pranzarono assieme in cucina, la stessa sera Adelaide 

rimase nella sua camera. Bartolomeo era felice: l'Adelaide, da 

donna accorta, aveva conservato la propria stanza, che comu-

nicava colla cucina e rispondeva libera sul pianerottolo, per 

ricevervi qualcuna delle proprie pratiche: vi aveva messo un 

fornello, e talora vi stirava. Ma siccome qualche soldo lo gua-

dagnava essa pure, sul principio contribuì alle spese domesti-

che. Fu un incanto, giammai due coniugi avevano vissuto più 

armonicamente. Bartolomeo ringiovaniva, sebbene si accor-

gesse di non essere innamorato. Sedotto da quel benessere 

sensuale, cui l'ordine e l'economia davano quasi un'apparenza 

di virtù, e soddisfatto nell'egoismo di vecchio celibe, che vor-

rebbe la famiglia senza i suoi impicci, si abbandonava morbi-

damente in quella nuova vita del focolare. Avevano comprato 

un fusto di vino e un mezzino di castagne da cuocere sotto la 

cenere alla sera. Adelaide, che s'intendeva veramente di cu-
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cina, preparava certi pranzetti, ai quali Bartolomeo parago-

nava con voluttà orgogliosa i pranzi della locanda, cogli umidi 

riscaldati mille volte e gli arrosti lessati prima nella pentola. 

Ma, per l'istinto di tutte le felicità e la prudenza naturale ai 

suoi anni, Bartolomeo non aveva aperto bocca con alcuno; so-

lamente aveva finto di sdegnarsi coll'ultimo oste e di averne 

trovato un altro, che gli mandava il pranzo a casa. Infatti la 

colazione colle ova e la Gazzetta dell'Emilia la faceva sempre 

al solito caffè. 

Ma Adelaide lo dominava. A poco a poco gli invadeva tutta 

la vita a forza di rendergliela comoda e di risparmiargliene le 

brighe. Gli aveva compiuto il fornimento della casa, aumen-

tata la biancheria, rimesso quasi a nuovo il vecchio letto di 

noce a due posti, ricoprendolo di un grande baldacchino 

bianco e decorandolo di una bella madonna a stampa colorata. 

Ella stessa faceva la spesa, e stabiliva il pranzo: gli fissava 

l'ora per tornare a casa o per alzarsi, lo mandava sino in giro 

per qualche commissione, che egli sulle prime accettava con 

una specie di contentezza galante. Se non che una volta 

avendo voluto rifiutarsi, ella fu così ragionevole nelle osser-

vazioni e severa nelle parole, che dovette arrendersi con un 

sentimento di soggezione. Quello fu il primo sintomo del ser-

vaggio. Poco tardarono gli altri, insignificanti all'apparenza, 

ma così frequenti, che si trovò arretato prima di sentirsi nella 
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rete. Un altro giorno gli fece una scena di gelosia. Bartolomeo, 

che non vi aveva mai pensato, ne ringalluzzì, ma poco dopo si 

sorprese a pensare sul passato poco scabro di lei, e a doman-

darsi se alla propria volta dovesse essere geloso. Il problema 

era difficile, la china molto sdrucciolevole. La loro vita di ca-

merati, alla quale la differenza di sesso aggiungeva un'attrat-

tiva di più, leggiera fino allora, diventerebbe una vita di ma-

trimonio, tanto peggiore quanto era fuori della legge, il giorno 

che, facendosi geloso, affermasse la propria solidarietà con 

quella donna. Si accorgeva di non amarla, ma che d'ora in-

nanzi non avrebbe più potuto fare senza di lei. E lì erano ri-

masti, quando capitò la Patti. Adelaide, che avrebbe voluto 

servirle da cameriera per buscarsi qualche grossa mancia, non 

voleva saperne di corista, ma quando si vide rifiutata per la 

prima volta, diceva lei e non era vero, la sua collera e la sua 

lingua non conobbero più freno. Bartolomeo, cui i lirismi dei 

giornali avevano desto il prurito delle negazioni, l'aveva se-

condata, promettendosi a teatro una cattiva impressione; ma a 

rovescio di ogni calcolo, sollevato dal più grande entusiasmo, 

si era nella sincerità della propria grossolana natura dimenti-

cato persino della Adelaide. 

Quando entrò nella cucina, e la vide alla tavola colle carte 

in mano, allibì: la fisonomia dell'Adelaide stanca dal sonno e 

gonfia dall'ira, non prometteva niente di buono; e, sintomo 
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spaventevole, ella non si era tratta nemmeno il sopratutto. Bar-

tolomeo indovinò, che lo aspettava così da quasi tre ore. Poi 

le sue frasi a pranzo contro la Patti gli tornarono nella mente, 

urtandosi coi discorsi entusiastici della bottiglieria. L'Ade-

laide fu tremenda. Invano per calmarla egli affettava la più 

grande docilità; la voce di lei si alzava ad ogni parola, stridula 

e sibilante, come uno scudiscio, sferzandolo, non lasciandogli 

nemmeno il tempo di offendersi, destandogli una inesprimi-

bile ripugnanza per quella donna, che gli si rivelava in un mo-

mento, mentre la sua anima era tutta piena della rivelazione 

della Patti. Ma colla prudenza di un uomo, che sa compatire 

una stranezza, e rattenuto da un sentimento delicato, poichè 

l'Adelaide non era in fondo che sua ospite, e si sarebbe vergo-

gnato di cacciarla così su due piedi, si lasciò generosamente 

opprimere: solamente, essendogli sfuggito un moto di diniego 

ad una sua laida stupidaggine contro la Patti, ella esclamò fu-

riosamente: 

- Ah! anche tu sei innamorato di quel baccalà?! Tutti urla-

vano stasera: sì! perchè non la vedevano da vicino come noi. 

Va là, è secca come un uscio, ha tutta la pelle grinza. Se ci 

aveste guardato al collo, invece di guardarla cantare, ve ne sa-

reste accorti. Ci voleva ben altro che quel vezzo di perle, che 

ella si sarà guadagnato senza cantare. Oh! - insistette ad un 
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altro suo moto - credi che cantasse anche allora! Sarebbe ca-

rino per l'uomo in quel momento di sentirla stonare, perchè la 

tua Patti stona. L'ho sentita io, non importa che mi dicano di 

no, perchè le orecchie io le ho buone, più degli altri, e me ne 

sono accorta. Sì, stona come Niccolini, che è vecchio come te 

ed è il suo amante: degni uno dell'altro: vivono assieme e gua-

dagnano assieme - aggiunse con un sibilo, che esprimeva più 

di tutte le frasi di Bodoni. 

- Cosa importa se ama Niccolini - disse nobilmente Barto-

lomeo. 

- A me?! e a te? 

- Io... 

- Mo! innamòrati: è la donna dei vecchi; già alla sua età 

bisogna essere ragionevoli. Non ho fatto così anch'io? - strillò, 

guardandolo con una sfacciataggine, che era il colmo dell'in-

giuria. 

A questo insulto, che lo toccava nella sua sola debolezza, 

Bartolomeo provò una stretta al cuore. 

- Solamente - seguitò, gonfiando il petto e arrovesciando il 

collo con moto d'orgoglio - la tua Patti pare la carcassa di un 

ombrello. Pelle e voce, come i rosignuoli; non è vero, tu che 

la credi tanto brava, la prima donna del mondo? 

- Ma non ne parliamo più; a te non è piaciuta, ecco tutto. 

- Ti do fastidio? 
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- Ma no: hai ragione, se la vuoi. 

- Se la voglio? tientela la tua ragione; per chi mi pigli? 

Credi che sia perchè non mi ha voluto nel camerino? Non ci 

penso nemmeno. La sua cameriera l'ho vista: dicono che è una 

sarta di Parigi, ma l'ultimo abito dell'ultimo atto non era nem-

meno stirato. Fin lì ci arriviamo anche noi, a Bologna, non ci 

è bisogno d'andare a Parigi per questo. Cosa credono questi 

forestieri? Poi lei è italiana, e dovrebbe avere più riguardi: in-

vece li ha tutti per Niccolini. È lei, che gli tinge i capelli per 

ingannare il pubblico; lo vorrà forse vendere. Già quello che 

si compra si può anche vendere. 

Bartolomeo non ne poteva più. 

- Ci mettiamo a letto? - borbottò dopo un momento, an-

dando verso il lume sulla tavola. 

Ma ella lo fermò con una occhiata. Bartolomeo non l'aveva 

mai vista così. 

- Hai sonno! - quindi si gonfiò ancora, ghermì il lume e con 

un gesto, che la Patti stessa le avrebbe invidiato, gli si avanzò 

fin sotto al naso, e gli soffiò in faccia: 

- Buona notte! - quindi voltandogli le spalle, invece di an-

dare nella camera, aprì l'uscio della propria stanza, e lo rin-

chiuse a chiavistello. 

Bartolomeo rimase al buio. Non capiva bene. Il furore 

dell'Adelaide doveva dipendere da altro che l'avere egli fatto 
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troppo tardi quella sera: forse ella non aveva potuto perdonare 

alla Patti lo sfregio di averla ricusata, e la ovazione del teatro 

l'aveva esasperata. Egli no invece, amava il merito ed applau-

diva volentieri. Ma quella congiura in tutti di dirgli che era 

innamorato della Patti, cominciava ad impensierirlo seria-

mente. Se n'erano dunque accorti? Aveva commesso qualche 

imprudenza, o tra le sue parole, che pure gli sembravano ca-

stigate, glien'era sfuggita qualcuna, la quale potesse compro-

metterlo? 

E intanto che questi pensieri gli battevano sul cervello, 

aveva acceso un altro lume. Attese, origliò. Adelaide non si 

andava a letto. Allora si arrestò discutendo seco medesimo se 

dovesse dirle qualche buona parola: ma a mezzo la riflessione 

si accorse di essere egli dal lato della ragione e di avere rice-

vuto in compenso un sacco di contumelie. Infine il torto era di 

Adelaide. Però una voce segreta gli diceva con insistenza sem-

pre maggiore di picchiare al suo uscio. Naturalmente Adelaide 

doveva aver sofferto dello sfregio, in teatro, dove i pettego-

lezzi sono così facili e pungenti; bisognava compatirla, le 

donne sono sempre donne. Tornò ad aspettare: la sua bontà 

avrebbe voluto, ma il suo coraggio non osava; tentennò, si am-

monì, si spinse due o tre volte verso quell'uscio chiuso, che in 

quel momento rappresentava il più grande ostacolo di tutta la 
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sua vita. Era molto tardi, aveva quasi freddo. L'aspetto del fo-

colare e degli arnesi tenuti con estrema pulizia lo commos-

sero; l'Adelaide era pure una brava donna. Forse le avrebbe 

dovuto maggiori riguardi in tale critica circostanza, giacchè 

colle donne non è mai questione che di tatto. In quel momento 

la sua grossa faccia di contrabbasso esprimeva un imbarazzo 

pieno di benevolenza, che avrebbe commosso un nemico. Fi-

nalmente la bontà del suo cuore trionfò della timidezza del suo 

carattere, e camminando sulle punte dei piedi, colla circospe-

zione d'uno scolaro, che vuole origliare alla porta del maestro, 

venne ad incollare l'orecchio alla fessura dell'uscio. Però mal-

grado tutti gli sforzi di leggerezza lo scricchiolio delle scarpe 

lo aveva tradito. Un fruscio di abiti usciva dalla stanza. Si sve-

ste! pensò Bartolomeo, e credendo il momento buono, picchiò 

discretamente alla porta: ma quasi contemporaneamente, 

come risposta collerica, che non lascia nemmeno esaurirsi la 

domanda, uno stivaletto lanciato a tutto braccio venne a per-

cuotere proprio dove egli si appoggiava colla fronte. 

La sua anima era così disposta alla benignità d'un accomo-

damento, che fu miracolo se non gli cadde la candela di mano. 

Si drizzò pallido, e sempre indietreggiando sulle punte dei 

piedi, tornò alla tavola. Pareva prostrato. Una malinconia im-

provvisa venne da tutti gli angoli della cucina, nella quale 
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aveva sorriso a tanti pranzetti, e che in quel momento era tor-

nata fredda come prima quando, vivendo solo, non vi accen-

deva mai il fuoco. Abbassò la testa. L'altro stivaletto gettato 

collo stesso impeto, invece di battere nella porta, urtò nel can-

terano e produsse un suono secco: intese il letto scricchiolare 

sotto il peso di Adelaide, che vi si rannicchiava ferocemente, 

sentì il suo soffio smorzare la candela, e rimase colla propria 

in mano guardando. Aveva tuttavia il paltò nelle braccia, il 

largo cappellone in testa. Sospirò, poi, scuotendo malinconi-

camente il capo colla rassegnazione della buona gente che 

crede di disarmare il destino accettandolo, andò verso l'uscio 

della propria camera, e vi sparì. La cucina restò abbandonata 

come un campo di battaglia, dal quale ambe le parti si erano 

ritirate negli accampamenti. 

Ma a letto il pensiero gli tornò sulla Patti. Sentiva ancora 

la sua voce, vedeva ancora la sua gracile e pallida figura muo-

versi stancamente sul palcoscenico in una penombra mortua-

ria, con un'aureola di martirio sulla fronte; e, mentre il cuore 

gli si tornava giovanilmente ad intenerire, la Patti rientrava 

nella scena sorridendo sotto la grandine degli applausi, disin-

volta come una regina, amabile come una fanciulla. Allora 

tutto il pubblico subiva il prestigio della donna dopo aver pro-

vato il fascino dell'artista, e l'onda del desiderio di tutti arri-

vando al cuore di Bartolomeo lo bagnava entro una spuma 
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mordace. Invano Niccolini, preso per mano la Violetta, veniva 

ad opporsi all'impeto della marea; la tempesta raddoppiava di 

violenza, e investendo quel bianco fantasma di donna, lo por-

tava sempre più in alto, come quelle larve di nebbia, che don-

dolano mollemente in fondo all'orizzonte marino. Bartolomeo 

pensava alla Patti. Tutti i sarcasmi sguaiati di Bodoni e le in-

famie dell'Adelaide gli suonavano alle orecchie. Le aveva in-

tese susurrate tutto il giorno, le aveva lette nei giornali velate 

dalla forma più trasparente dell'indiscrezione, abbigliate colla 

frase più ipocrita d'un complimento: poi le aveva ascoltate la 

sera nell'orchestra, le aveva colte nel pubblico, finalmente Bo-

doni le aveva disciplinate in una teoria paradossale e l'Ade-

laide denudate nel più cinico impudore. Ma la Patti usciva ra-

diosa da quella bruma d'improperi. Egli non ci credeva. Forse 

l'amore di Niccolini non era vero, forse era la pietà d'una 

grand'anima d'artista per questo infelice tenore, vicino a per-

dere la voce senza essersi acquistato un patrimonio. Fors'anco 

la Patti lo amava, ma se la ragione intima di questo amore gli 

sfuggiva, doveva esserci, e degna di una donna, che arrivava 

col proprio genio all'altezza dei genii più eccelsi. Giammai 

donna aveva potuto cantare così. La Malibran, egli non l'aveva 

sentita, e nullameno era sicuro che a quei tempi dovevano con-

tentarsi di poco. E quell'ultimo sogno tratteggiato con causti-
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cità così voluttuosa da Bodoni gli fluttuava sul letto, riempien-

dogli la camera di luce. Essere la Patti o essere il suo amante 

era troppo anche per un sogno. Essere giovane, perchè la Patti 

per lui, malgrado ogni verità, non aveva che venticinque anni; 

essere bella e cantare a quel modo! Nessuna regina aveva un 

regno più vasto o un popolo più innamorato. Tutti i giornali 

bruciavano per lei gli incensi più odorosi, la gente si pigiava 

alle porte del suo albergo, si schiacciava nei suoi teatri; molti 

avrebbero rubato per comprare un biglietto di loggione, i mi-

lionari le gettavano i diamanti come fiori, i sovrani andavano 

in camerino a baciarle la mano. In nessun paese del mondo vi 

era una donna come lei. Ma essere il suo amante era ancora 

più bello. Qui la sua immaginazione si perdeva. Solo, in quel 

letto a due posti, non pensava più all'Adelaide e non sentiva 

più la realtà della camera. I suoi desiderii non si formulavano 

ancora, ma le immagini più bislacche si accendevano e svani-

vano nel suo cervello come fosforescenze di legno imputri-

dito, che, imitando il bagliore delle gemme, vibravano nella 

notte incomprensibili sorrisi. In quell'aurora boreale della pas-

sione tutti gli oggetti e tutti i colori gli si confondevano; Nic-

colini e la Patti non erano più che una luce ed un'ombra, un 

canto ed un accompagnamento, che passandogli per l'anima, 

se la trascinavano dietro. Egli non sapeva bene se vegliava o 

sognava. 
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La mattina si era già scordato di tutto, ma attese invano che 

l'Adelaide gli portasse il caffè a letto, una delle ultime e più 

voluttuose abitudini della sua nuova vita. Si alzò avvilito, poi 

sentendo rumore nella cucina, così come si trovava, in manica 

di camicia e in ciabatte, finse di aprire sbadatamente la propria 

porta: nello stesso momento, quasi il suo pensiero fosse stato 

penetrato, l'uscio dell'altra stanza si rinserrava, e la cucina re-

stava deserta. Il focolare era spento, un fornello acceso. La 

cocoma del caffè vi gorgogliava spumeggiando. Egli non osò 

trattenersi, ritornò nella propria stanza, e uscì di casa senza 

aver visto l'Adelaide. Appena fuori la regolarità delle abitu-

dini lo calmò al punto, che entrando nel caffè aveva già il so-

lito sorriso per i camerieri. A colazione lesse tra gli amici abi-

tuali un brillante articolo del Panzacchi sulla Patti, poi rimase 

solo, rilesse l'articolo, lo confrontò coll'altro della Gazzetta 

dell'Emilia, andò verso i giardini. A quell'epoca non c'erano 

ancora i tramways. Vi rimase fin tardi, poi ritornando s'incon-

trò fortunatamente in Bodoni. Quel giorno era vestito di un 

paltò incredibile, giallognolo di crema, sul quale la sua piccola 

testa smorta, senza quella barbetta tosata rabbiosamente alla 

Enrico IV e macchiata di rossiccio e di castano, sarebbe parsa 

una cimasa di latte e miele. Ma era serio. 

- Vieni a pranzo con me - gli disse a bruciapelo. 

A Bartolomeo si allargò il cuore. 
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Il discorso cadde naturalmente sulla Patti e sugli articoli dei 

giornali, che Bodoni trovava nauseanti d'imbecillità. In nes-

suno, nemmeno il tentativo di un'analisi, tutti s'erano tratti 

d'impaccio rovesciando sul capo dell'artista i superlativi più 

strani; così chi aveva capito aveva capito. 

- Invece - seguitava con accento severo - hanno gratificato 

Niccolini di complimenti velenosi. Anzi tutto questo amore 

potrebbe essere una invenzione sciagurata, ma quando pure 

fosse una realtà, il pubblico non avrebbe a ridirvi. Che importa 

se una grande artista ama un genio o un idiota, un sovrano o 

un paltoniere? La Patti non è la Patti, che sulla scena, e allora 

Niccolini scompare nel proprio personaggio tenorile: fuori 

essa è libera d'avere, e non può a meno di averli, tutti i gusti 

della femmina e le incongruenze della donna. Chi deciderà del 

gusto? L'eccessiva raffinatezza coincide colla brutalità, o se 

non vi coincide sempre, vi si allea sovente. Il selvaggio e il 

gastronomo preferiscono le bistecche crude: il facchino non 

cerca che la carne nelle donne; in Oriente, dove la voluttà fu 

più profondamente studiata, la carne è rimasta l'unico pregio 

delle donne. Se la Patti ama Niccolini, forse è nella regola del 

genio. Le nature volgari trovano facilmente qua e là il proprio 

ideale; le nature superiori se lo formano nella disperazione 

d'incontrarlo, e lo incarnano nel primo venuto. Che io getti 

dunque un mantello di porpora sopra un manichino di pioppo 
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o di amaranto, il mantello solo dà al manichino quel paluda-

mento da re o da regina, sul quale vengo a deporre i miei baci 

o le mie corone. In questa creazione dell'amore fra creatore e 

creatura non vi può essere giudice, poichè il giudice vede co-

gli occhi del corpo, e il creatore con quelli dell'anima. Sai tu 

perchè i giornali stamane celiavano educatamente su Nicco-

lini? Perchè la folla non tollera superiorità, colle quali non 

possa avere contatto, e accusando la Patti di amare Niccolini, 

ha creduto di bollare il suo genio col marchio della natura fem-

minile. Se nella Patti la donna fosse pari all'artista non sarebbe 

più donna. Ma la folla affermando la gran legge, che non vi 

siano individui slegati nella serie della vita e il genio non 

debba essere immune dalle nostre infermità, non sente che l'i-

stinto invidioso del rettile contro il volatile, dell'anitra contro 

l'aquila. 

Bartolomeo, cui la conclusione troppo filosofica del di-

scorso aveva imbarazzato, non ne gustò meno per questo l'as-

sennatezza del principio, e avrebbe quasi voluto rinfacciargli 

i paradossi della sera innanzi, se il timore di qualche altra sca-

rica non l'avesse rattenuto. Bodoni sembrava malinconico: 

Bartolomeo glielo disse. 

- La Patti mi fa male. È triste, mio caro, avere ventiquattro 

anni, capir tutto e capire per giunta che non faremo mai nulla. 

Fra vent'anni io sarò come te. Che cosa ti è accaduto nella 
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vita? nulla. Che cosa mi accadrà? nulla. Tu almeno non capi-

sci; perdonami, mio buon Bartolomeo, questa insolenza che 

t'invidio: io debbo invece morire di freddo al sole. 

Con questi discorsi erano arrivati dinanzi alla locanda, una 

delle solite, metà osteria e metà albergo; molta gente l'ingom-

brava. Un cameriere di vecchia conoscenza venne incontro a 

Bartolomeo e gli fece mille complimenti, domandandogli 

dove era stato per sei mesi, se ritornava davvero, e scherzando 

gettava tratto tratto un'allusione galante, arrischiava un gesto 

confidenziale. Bartolomeo s'impacciava, Bodoni si era già se-

duto alla tavola col capo fra le mani. La sala rumoreggiava, 

era un va e vieni di camerieri, un vociare stonato, un cozzar di 

bicchieri e di piatti: dalla cucina, che si vedeva in fondo alla 

sala, veniva un odore grasso, uno stridio di frittura, che nau-

seava il palato; le berrette bianche dei cuochi passavano e ri-

passavano davanti all'uscio con un volo di colombi, gli ordini 

dei camerieri in cucina salivano e discendevano sulla gamma 

più assurda, nella varietà più strampalata di accenti. Bartolo-

meo si faceva grave, era senza appetito: Bodoni sembrava 

mangiare per compiacenza. Intorno a loro fioccavano i giudizi 

e le osservazioni sulla Patti, la esorbitanza del suo prezzo di 

cantante, nel quale nessuno osava acconsentire. 

- Eppure - osservò Bartolomeo - tutta questa gente non avrà 

mai speso meglio quindici lire. Quante volte le avranno bevute 
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in tanto vino cattivo. In fin dei conti la Patti è unica al mondo. 

- Quale voluttà, ma quale sciagura! - mormorò Bodoni. Ad 

un tratto s'imbrunì. 

- Ecco - disse - accennando ai discorsi di quella gente, per-

chè io avevo ragione d'insultare la Patti per essere venuta al 

Brunetti; il pubblico sarà sempre al disotto dell'arte, che per 

una fatalità della creazione gli è destinata. Vedi, mio caro, la 

gloria, che attira tutti gl'ingegni, è composta di questi discorsi; 

tutto finisce nel popolo, scienze, arti, industria, commercio, 

tutto per questo bruto che è senza riconoscenza, perchè è senza 

intelletto. I grandi uomini vissero sempre miserabili: e che im-

porta al monello, il quale mangia le pesche, se l'albero muoia? 

Egli non ci pensa o, se pure, non se ne preoccupa, perchè sa 

che i peschi non finiranno mai. Quattro secoli fa non c'era mu-

sica a proprio dire, musica come intendiamo noi, quindi mal-

grado la ferocia dei costumi la poesia e la pittura erano nella 

massima voga. Oggi la poesia è rimasta nel sentimento di po-

chi, la pittura di pochissimi. Invano si fanno le esposizioni e 

si vende un quadro di Meissonier cinquecentomila lire: ciò 

prova che il lusso dei ricchi ha ancora bisogno di questa deco-

razione, ma l'anima del popolo non è più nella pittura. Sai tu 

che cosa si diceva quattro secoli fa in ogni palazzo e in ogni 

taverna? Michelangelo sta sbozzando una statua, Raffaello di-

pinge un quadro, Brunelleschi alza un palazzo, Ghiberti fonde 
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un bronzo; e ognuno s'interessava all'opera, e l'artista povero 

si sentiva intorno una simpatia, che lo sorreggeva e dalla quale 

assorbiva la vita necessaria all'opera propria. E quando l'opera 

era finita, la moltitudine si pigiava alla porta del santuario, be-

stemmiando, osannando, perchè quella era l'opera di tutti ese-

guita da un solo. Oggi non è più così. Lo sviluppo dell'indu-

stria e delle macchine ha quasi ucciso l'uomo nell'operaio; i 

miracoli della meccanica più grossolani e di una utilità più im-

mediata bastano alla sua fantasia, l'arte si è isolata nella classe 

dei ricchi. Qui la musica ha battuto la pittura. Siccome l'arte 

non giova che a interrompere la serie delle sensazioni reali con 

un'altra serie di sensazioni ideali, la musica è più facile ed ef-

ficace della pittura. La musica dell'orecchio vinse quella 

dell'occhio, giacchè in fondo, si tratta di due specie e di un 

genere solo. Anzitutto un quadro non si traduce, e sebbene al 

mondo si facciano molte copie, esse rispondono meno a un 

vero bisogno di pittura che a una moda decorativa: la musica 

invece la traduci, la trascrivi e, quello che è infinitamente me-

glio, la suoni da te solo, forse malissimo, ma ancora abba-

stanza bene per appagare il tuo sentimento di mezz'ora. La 

musica della pittura ci arriva attraverso un'immagine immuta-

bile e che non possiamo quindi consultare in tutti i nostri bi-

sogni: l'altra musica invece non ha immagini, parla e noi in-

ventiamo il personaggio, magari noi stessi o un altro, poco 



344 

monta; ride e noi inventiamo la bocca, piange e noi inven-

tiamo gli occhi, esulta e la sua gioia serve ugualmente alla 

gioia di tutti, sospira e il suo sospiro solleva egualmente tutti 

i dolori. Alteri il tempo d'un motivo e ne fai così il linguaggio 

di qualunque situazione; e mentre il quadro non è appeso che 

alla parete del milionario e devi andare a cercarvelo, la ro-

manza ti segue dappertutto entro il cervello, la riprendi e l'ab-

bandoni dove vuoi. Ricco e povero ne hanno quasi un numero 

uguale, una medesima ricchezza, e perfino l'infelice, cui la na-

tura discordò l'organo vocale, può ripeterle e gustarle nel pen-

siero. Sai tu perchè gli appartamenti sono oggi meno decorati 

e meno artisticamente? Perchè in ogni appartamento vi è un 

pianoforte: il pianoforte ha cacciato il quadro. Metti una statua 

in una soffitta e ne avrai una cattiva impressione, mettivi un 

violino e potrai dimenticarti presto di essere in una soffitta. 

Vedi: l'architettura è morta, la scultura sta morendo, la pittura 

per salvarsi è diventata letteratura. Al secolo d'oro il soggetto 

del quadro era un pretesto per disegnare un bel corpo o sten-

dere un magnifico accordo di colori; adesso che il sentimento 

della bellezza e il senso del colore si è perduto anche nella 

classe dei ricchi, che comprano i quadri, la pittura è diventata 

romanzo. I compratori le domandano dei fatti e non dei colori, 

delle idee e non delle forme: quindi l'epopea e la tragedia vi 

signoreggiano, sotto di esse imperversa il dramma, più basso 
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sghignazza la commedia, in fondo smorfeggia l'idillio, dal cui 

incesto colla realtà è nata la pittura di genere, il genere più 

odioso fra tutti i generi esistenti e possibili. Ma nella musica 

stessa comincia il decadimento, e la sua diffusione n'è causa; 

la diffusione, che degrada anche le religioni, perchè così si ar-

riva nel popolo. Il concime fa nascere il fiore, ma se il fiore lo 

tocca colle foglie avvizzisce. Ti vuoi persuadere della nullità 

del popolo in arte, una verità che la scempiaggine del giorna-

lismo liberale è quasi riuscita a far passare per una menzogna? 

Ricordati tutte le canzoni popolari delle nostre due rivoluzioni 

'48 e '59 e giudica se il maggior avvenimento accadutoci da 

millecinquecento anni, la resurrezione della terza Italia otte-

nuta con tanti miracoli di ingegno e di sangue, non ha inspirato 

che l'inno di Garibaldi e «l'Armata se ne va». Il popolo, mio 

caro, non è che plebe, e la plebe è un bruto. I Romani, che 

l'avevano conosciuta, invece di buttarle come noi la sovranità 

nazionale o la infallibilità politica, le davano «panem et cir-

censes», cioè pane e sangue. Ma in questo caso il pane era 

sprecato. 

E Bodoni stanco egli stesso dalla lunga dissertazione non 

disse altro. Bartolomeo, che non ne aveva capito quasi nulla, 

invece di domandarne spiegazioni, sedotto dai discorsi dell'al-

tra gente ritornò sulla Patti, e l'altro, che per caso si trovava ad 

essere veramente serio quel giorno, cominciò su lei un'analisi 
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fine e profonda. I più vicini si misero ad ascoltare, ed allora 

alzò involontariamente la voce, crebbe di vena, trovò una vi-

vacità d'appendicista, per uno di quei successi di trattoria, ai 

quali si resiste così difficilmente e che ottenuti umiliano tanto. 

Fortunatamente l'ora del teatro si avvicinava, pagarono il 

conto, Bartolomeo trovò che era troppo caro avendo mangiato 

così male, poi fu tutto contento di accompagnare Bodoni a 

casa per non passare dalla propria. 

Il teatro fu egualmente affollato, la Patti una Rosina inimi-

tabile, una cantante anche più perfetta. 

Siccome la maggior parte del pubblico l'aveva già veduta 

nelle parti di Violetta, la sua trasformazione parve ed era ve-

ramente un miracolo; l'ovazione salì di scena in scena, piov-

vero i fiori, tutti i complimenti che una folla in delirio può 

tributare a un idolo. Bartolomeo piangeva, ma erano lagrime 

d'allegria. A rovescio delle predizioni di Bodoni, la malizia di 

Rosina gli riusciva più grata del sentimentalismo di Marghe-

rita. Niccolini fu un Lindoro come era stato un Alfredo, Mo-

riami invece il più bel barbiere di Siviglia. Alle emozioni ter-

ribili della sera innanzi successero le emozioni gaie, il solle-

tico sensuale della commedia più bella, forse l'unica che si co-

nosca nell'arte. La Patti sfoggiò tutte le risorse del mestiere, fu 

un organetto come sua sorella Carlotta, un usignolo, una capi-

nera, un'equilibrista, che si dondolava sopra il filo d'una nota, 
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e l'attenuava all'infinito senza romperla. La sera innanzi aveva 

trionfato lo stile, quella sera signoreggiava il metodo, prima il 

sublime dell'arte nel canto, poi il sublime della natura nella 

voce. 

Durante lo spettacolo Bartolomeo, che si era dimenticato 

di essere sotto gli occhi dell'Adelaide, fu di una ilarità clamo-

rosa, cercando inutilmente di ottenere una seconda occhiata 

dalla Patti, mentre svolazzava col suo gramurrino di farfalla 

sui lumi della ribalta. Poi, quando il telone si abbassò all'ul-

timo atto, egli fu dei primi ad applaudire cacciando addirittura 

le mani sul palcoscenico. Il suo faccione imporporato dallo 

sforzo e la sua statura gli avrebbero in tutt'altra occasione at-

tirato gli occhi del pubblico, ma l'emozione dell'ultimo addio 

alla grande artista e la confusione di tutta l'orchestra non lo 

permise. La Patti tornò chi sa quante volte a salutare, duecento 

mani parevano volerle brancicare la veste; ed ella tornò an-

cora, ricevette sulla fronte tutto l'anelito di quel saluto, aprì i 

raggi di tutte quelle occhiate, strisciò come un sogno su tutte 

quelle fantasie, battè come un palpito in tutti quei cuori, si 

chinò, si rizzò nel suo sottanino di libellula, coi suoi occhi 

d'Andalusa, col suo corpo d'uccellino, sopra i suoi stinchi di 

mosca, col suo prestigio di artista, colla sua magìa di cantante, 

balenò, oscillò, disparve. 
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Il telone la celava forse per sempre agli occhi dei bolo-

gnesi. 

Quella sera i suonatori si dispersero col pubblico, e Barto-

lomeo rimase solo. Attese mezz'ora nella bottiglieria, poi do-

vette andarsi a casa. La casa gli parve deserta, sulla tavola non 

trovò la candela coi zolfini, nella camera dell'Adelaide non si 

udiva rumore. Nullameno era rientrata. Tutto il suo buon 

umore sparì: la cucina abbandonata aveva un aspetto deso-

lante, non vi erano legne nell'angolo, mancava l'acqua nei sec-

chi. Perse qualche minuto in questa analisi, poi vergognandosi 

di potere essere sospettato dall'altra stanza, prese l'ordinaria 

risoluzione contro la tristezza, e si mise a letto. 

Il pensiero della Patti lo riassalì nuovamente. Una a una si 

ricordò le moine del suo gesto, le carezze della sua voce, le 

sue malizie procaci di Rosina nelle scene col vecchio o negli 

incontri con Lindoro, e un fremito sottile gli passava fra la 

pelle e le lenzuola, dove aveva dormito l'Adelaide. Bartolo-

meo avendo trovato il letto disfatto, come al mattino nell'u-

scire di casa, si era coricato dall'altro lato. Quindi le memorie 

di tutta la sua vita povera e modesta s'illuminarono come ai 

bagliori di un gran sogno, nel quale era solo colla Patti. Final-

mente poteva alla propria volta essere come tutti i principi e 

farle la corte. Per loro tutte le porte erano sempre aperte, ave-
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vano dei brillanti da offrire, dei grossi titoli, e quella disinvol-

tura da gran signori, la sola, che anche vincendo l'indomani 

una cinquina al lotto, egli non potrebbe mai sperare. Per lui 

non c'era nulla. Povero suonatore di fila, accettato raramente 

al Comunale, vivendo delle proprie economie, non aveva che 

il diritto di sognare; miserabile diritto, che aumentava la forza 

del desiderio e il rammarico della impotenza. Nullameno si 

cacciava voluttuosamente in quel sogno. La Patti gli pareva la 

donnina più adorabile, per lui che aveva il gusto delle donnine 

da tenere sulle ginocchia. Steso sul letto, la pancia in aria, la 

testa ravvoltolata in un vecchio folardo, guardava con due 

grandi occhi spalancati nella tenebra la magìa della propria 

visione. Aveva caldo, la faccia gli scottava. Colle mani bran-

cicanti sotto le coperte, e un prurito per tutte le vene, si veniva 

accarezzando il ventre come nell'intima e indefinibile voluttà 

di premerlo sopra una donna e di sentirla schiacciarvisi sotto. 

Se la Patti fosse stata seco in quel punto l'avrebbe forse soffo-

cata per farle sentire tutta la propria forza. Poi chiudeva gli 

occhi, il sogno cresceva. La scena arrivava al punto, nel quale 

le commedie fanno calare il telone e i romanzi di una volta 

mettevano i puntini, ma sul quale si ostinava come al punto 

migliore agitando la testa sul cuscino. E un riso di contentezza 

gli restava sulle labbra di essere così felice, senza che il pub-

blico potesse nemmeno sospettarlo, con quella donna, difesa 
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dalla etichetta di tutte le aristocrazie, e che era allora nel suo 

letto, di Bartolomeo, il quale la chiamava semplicemente Ade-

lina, un nomignolo più breve di Adelaide ed infinitamente più 

vezzoso. 

D'un tratto si sorprese a ripeterlo con voce alta; allora si 

scosse e si volse sopra un fianco. 

Il sogno si alterò, si confuse, finchè svanì in un altro e si 

sciolse. 

Ma la mattina sentì più acutamente la necessità di una spie-

gazione con Adelaide. 

Sebbene l'avesse già osservato la sera nel coricarsi, il di-

sordine della camera gli fece male; il portacatino era ancora 

presso la finestra pieno di acqua sudicia, la tovaglia gettata sul 

comò, il letto disfatto anche dall'altra parte. Una tale confu-

sione nella propria vita e nelle proprie cose non se la ricor-

dava. Fece la grande risoluzione. Così come si trovava, 

udendo l'Adelaide in cucina, uscì di camera. Non aveva che i 

calzoni con le tracolle e i piedi dentro due ciabatte tagliate da 

lui stesso colle forbici in due stivaletti vecchi. L'Adelaide ac-

cennò di ritirarsi, ma egli la trattenne: 

- Adelaide! 

- Che cosa volete? 

- Sei stizzita? 

- Che cosa ve n'importa? - E aveva già la maniglia della 
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propria porta in mano. 

La cocoma del caffè fumava sul fornello. 

- Ma aspetta almeno di fare il caffè. 

- Quando sarà fatto tornerò - e disparve. 

Egli rimase come un palo. Cominciava a perdere la testa. 

Se aveva compreso lo sdegno dell'Adelaide la prima sera, 

mezzo giustificato dalla mancia perduta e dalla sua vanità of-

fesa di grande cameriera, non capiva l'ostinazione contro di 

lui, che alla fin fine non c'entrava nè punto nè poco. L'Ade-

laide lo sospettava dunque di qualche cos'altro? Era gelosa del 

suo entusiasmo per la Patti, entusiasmo sincero, che egli non 

aveva avuto mai per nessuna donna? 

Finì di vestirsi ed entrò in cucina. Ella non tornava, allora 

convenne a lui di ritirare la cocoma, che schiumava sul for-

nello, ed attese inutilmente. Quindi con malizia di ragazzo 

pensò di tornare nella propria camera e di spiare l'Adelaide, 

quando verrebbe a prendere il caffè. Vi riuscì. Ella era seria. 

- Ma che cos'hai contro di me? - conchiuse finalmente, non 

riuscendo a finire l'esordio. 

- Io! nulla. 

- Allora? 

- Allora? 

- Io non capisco più. 

- Già gl'innamorati... 
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Bartolomeo tremò, nullameno si affrettò a negare. 

- La Patti vi ha stregato, me ne sono accorta, non importa 

che facciate degli sforzi per negarlo, perchè anche l'altra sera 

me ne avvidi alle prime parole. Cosa volete farvene di una 

povera corista come me dopo una prima donna come lei? 

Avete ragione: tutto il pubblico dalla vostra parte. Io non sono 

mai stata una prima donna. Zitto! - esclamò vedendo che vo-

leva interromperla... - Che cosa vuol dire? che ritorniamo 

come prima: voi non avete mai sentito nulla per me, e se io 

non posso dire altrettanto per voi - aggiunse con un tremito 

nella voce - la colpa sarà tutta mia. Delle sciocchezze al 

mondo ne facciamo tutti: benedetto chi non le paga. Lasciate 

stare; qui le parole sono di più, ci siamo capiti. Voi avete delle 

pretese, che io non posso soddisfare: se lo sapessi, non sarei 

costretta a menare la vita che meno. Dunque voi farete a modo 

vostro come avete sempre fatto, e se non mi volete più vedere 

in cucina, ditemelo. 

- Ma io... 

- Non siete voi il padrone? 

- Andate là, andate là... 

Ella afferrò la cocoma, e gli volse le spalle con quel gesto 

di bonomia rassegnata, che fa tanta impressione in certi mo-

menti. 
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Bartolomeo rimase prostrato. Al caffè trovò i soliti avven-

tori che parlavano della Patti leggendo gli addii dei giornali: 

uno propose di andare alla stazione per vederla, che ci sarebbe 

chi sa quanta gente, ma il cameriere bene informato assicurò 

che era partita per Roma colla corsa delle otto. I discorsi se-

guitarono su quel tema, poi gli avventori si dispersero ognuno 

dal proprio canto. Bartolomeo rimase solo. Era una giornata 

umida di primavera. Egli si avviò a testa bassa sotto i portici 

meditando sul proprio caso, ma non aveva fatto cento passi 

che se lo era scordato entro la tristezza del tempo. Quindi 

tornò alla Patti e, soffrendo per causa sua, entrò poco a poco 

nel carattere dell'innamorato. Mentre ella seguitava la strada 

dei trionfi, egli più povero ed abbandonato di prima comin-

ciava a morire in quella giornata senza sole, umida e solitaria. 

Non sapeva nè dove stare, nè dove andare. Le gambe lo por-

tavano ai giardini, ma non sarebbe possibile rimanervi: i nu-

voloni crescevano in cielo. Si rimise a riflettere sul celibato 

impostogli per una metà dalla sua posizione sempre troppo in-

certa e per l'altra dall'avarizia dell'egoismo, che lo lusingava 

di vivere sempre colla medesima forza. Adesso egli non ap-

parteneva a nessuno, non poteva attaccarsi a nessuno. I suoi 

amici di una volta erano già tutti vecchi ed accasati; i giovani 

li vedeva qualche sera dopo il teatro, e ridevano; ma se domani 

si fosse ammalato non avrebbe ricevuto una visita, non 
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avrebbe avuto una mano per curarlo. Ebbe paura. I giardini 

erano bruni e deserti, qualche monello sfuggito di bottega o di 

scuola, o qualche altro abbandonato come Bartolomeo vi va-

golavano: i giardinieri erano scarsi e non zufolavano come al 

solito. Sedendosi sopra uno dei sedili artificiali di gesso, gli 

sembrò che fosse bagnato. Il Brunetti resterebbe chiuso forse 

per una settimana; dove passare la sera? Allora sentendosi ca-

dere addosso i brividi delle fronde intirizzite, pensò per la cen-

tesima volta alla Patti. L'eco solo del suo nome pronunciato a 

bassa voce lo riscuoteva. Si scaldò un istante alla sua visione, 

poi rincantucciandosi in un angolo di quella vita, che riempiva 

tutto un mondo, si compiacque a seguirne il pellegrinaggio 

imperiale. Almeno ella era felice. Gli pareva di essere diven-

tato come del suo seguito, un fagotto di quei moltissimi, che 

si portava sempre dietro, e sui quali chi sa quante volte chi-

nava la testa per dormire. Rimase molte ore nel giardino, cer-

cando d'incontrarsi in qualcuno; quindi tornò in città, annasò 

ancora in qualche caffè e, non imbattendosi in anima viva, 

pensò di andare a pranzo. In tanta ruina il suo stomaco era 

ancora intatto. Sciaguratamente tornò alla trattoria del giorno 

innanzi, dove il cameriere lo accolse colle solite chiacchiere; 

il pranzo gli parve detestabile: la sera per disperazione egli, 

che abbominava il teatro come suonatore d'orchestra, andò al 
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Corso. I discorsi della Patti lo seguivano dappertutto, l'aria pa-

reva vibrare ancora delle sue note. Lo spettacolo, una comme-

dia, gli sembrò incomprensibile; quando la gente se ne andò, 

uscì macchinalmente egli pure. Per istrada incontrò Bodoni 

col paletot di crema, che salutandolo senza fermarsi gli rav-

vivò tutti i pensieri del mattino sulla miseria dell'isolamento. 

Dovette andarsi a casa; qui lo aspettava un secondo stringi-

mento di cuore. La cucina era assettata, la sua camera era tor-

nata al solito aspetto di ordine e di decenza, rifatto il letto, 

chiusi i cassetti del comò, le scarpe lustrate sul baule, il porta-

catino colla brocca pieno d'acqua al suo posto; ma l'Adelaide 

non c'era. Se ci fosse stata e avesse solamente aperto bocca 

sarebbe scoppiato a piangere come un bambino. Invece si co-

ricò e per colmo di stranezza, egli, che non l'aveva mai fatto 

per riguardo alle lenzuola, caricò ed accese la magnifica pipa. 

E allora col caldo del letto e col fumo del tabacco, le due vo-

luttà, che maggiormente li attirano, i sogni della Patti torna-

rono a riempirgli la camera. Nell'altra Adelaide dormiva paci-

ficamente. 

Così durò molti giorni. Siccome ella aveva smesso di farsi 

il caffè la mattina, Bartolomeo non vide più l'Adelaide. Sulle 

prime non indovinò, poi aprendo a caso la madia, gli cascò la 

mano sul vaso del caffè, e lo sentì vuoto: forse la povera donna 
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non aveva denari per comprarne. Egli fremè ed uscì per riem-

pirlo; ma per quanto vi si scervellasse quel contegno gli rie-

sciva inesplicabile. Mise il caffè nella madia, e attese lunga-

mente nella cucina, se la sentisse rientrare. Giorno per giorno 

l'Adelaide gli assumeva nella coscienza una grande dignità di 

carattere, e se al principio gli era stata simpatica per i modi 

aperti, adesso gli diventava rispettabile come una dama. 

Aveva maritato bene la figlia e non volendo esserle a carico, 

come diceva lei, s'ingegnava in mille lavori: non era più gio-

vane, ma tuttavia abbastanza ben mantenuta per ispirare qual-

che cosa ad un uomo. 

Chi sa se non c'era molto cuore sotto quelle sue bruscherie, 

e dentro quella sua vita troppo spalancata. Alle volte il lepre 

sta dove meno si pensa. D'altronde in quei cinque o sei mesi 

egli non aveva avuto a lagnarsi di lei, nè come donna, nè come 

massaia. La vivacità dei suoi discorsi rendeva anche più sapo-

riti i pranzetti, che sapeva fare con sì poca spesa; e qui Barto-

lomeo, guardando la fiamminga della minestra asciutta, si ri-

cordava il proprio piatto prediletto, recato da lei all'ultima per-

fezione, un ricordo di Napoli, dove il grande Bottesini lo 

aveva una sera invitato a cena. Erano maccheroni all'acciu-

gata, che a Bologna avevan dovuto diventare vermicelli senza 

troppo scapitarne. Si rammentava come l'Adelaide li riser-
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basse per il venerdì, giorno nel quale, malgrado tutte le bra-

vate, voleva assolutamente mangiare di magro; e soleva farli 

seguire da alcune cotolette di tonno alla graticola, un tonno, 

che pareva a quel modo tutt'altra cosa. 

Ma l'Adelaide non si vide. 

La sera Bodoni al caffè aveva due magnifiche fotografie 

della Patti, in costume di Violetta all'ultimo atto; e rammen-

tandogli la famosa occhiata nel «Gran Dio, morir sì giovane», 

gliene volle regalare una. Il suo cuore si commosse nuova-

mente a quella povera immagine bianca, abbandonata sulla 

spalliera della poltrona. 

- Sei ancora innamorato? - gli domandò Bodoni accarez-

zandosi la barbetta. 

- Matto! 

- Io incomincio ad innamorarmi adesso. La lontananza per 

i grandi artisti è come la morte per i grandi uomini: l'uomo 

scompare nel personaggio, i difetti sfumano e la fisonomia vi-

goreggia. La Patti! - seguitò con quell'entusiasmo, che faceva 

di lui una contraddizione così piena di sorprese - darei tutta la 

mia miserabile vita di suonatore per essere il suo amante solo 

una mezz'ora, e potermela stritolare sul petto come un istru-

mento, troppo buono per cederlo ad un altro. Guarda la bocca: 

t'immagini tu come debbano baciare queste labbra, che fanno 

delle note più dolci di tutti i baci? 
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E cedendo all'impeto riprese dalle mani di Bartolomeo la 

fotografia per baciarla. 

- Bacia anche tu. 

Bartolomeo non se lo fece ripetere due volte. 

Poi Bodoni notò improvvisamente la sua tristezza e gliene 

chiese la causa con accento amichevole. Bartolomeo titubò, 

perchè da molti giorni soffriva un gran bisogno di sfogarsi, ma 

il carattere caustico dell'amico lo rattenne. Si fece più serio, 

intascò la fotografia, ravvoltolandola in un giornale, che Bo-

doni rubò tranquillamente al caffè, e cadde in un pesante si-

lenzio. Quella vita cominciava a superare le sue forze. Poi, 

sentendoselo continuamente attribuire per malizia o per 

ischerzo, aveva finito col credersi davvero innamorato della 

Patti; e se non voleva convenirne, dipendeva dalla ripugnanza 

istintiva di ogni passione a mostrarsi apertamente. Ma questo 

culto ideale non bastava a sorreggerlo contro le difficoltà ri-

nascenti delle giornate deserte e dei cattivi pranzi in trattoria. 

Invano nei momenti più difficili ricorreva all'occhiata del 

«Gran Dio, morir sì giovane», nella quale le loro anime, tra-

sportate dalla medesima poesia, si erano sfiorate in un contatto 

fatale. Quello sguardo era stato per lui come una stretta di 

mano in un'ora di pericolo, una parola d'eguaglianza barattata 

in un momento d'ispirazione fuori delle differenze e delle con-

traddizioni del mondo. 
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Bodoni gli aveva spiegato in modo molto oscuro il contatto 

secreto degli spiriti sotto la pressione di un medesimo senti-

mento, ma egli non vi aveva capito se non che Bartolomeo 

solo e la Patti avevano cantato quel pezzo. 

E gli bastava. 

Tornando a casa Bartolomeo si andava tastando in tasca la 

fotografia. Non sapeva ancora dove nasconderla, e provava 

già le trafitture voluttuose di un secreto pieno di pericoli. 

Passò per la cucina senza fermarsi, e si chiuse a chiave nella 

propria camera. L'indomani invece di andare da Bodoni, che 

si scordò l'appuntamento, dovette gironzolare per Bologna, 

comperò l'Illustrazione Italiana, che rappresentava la Patti 

nella Traviata alla scena della borsa. Il quadretto gli parve un 

capolavoro, l'articolo, datato da Roma, carico di ironie per 

Niccolini, una vera indecenza. In fondo all'articolo si annun-

ziava che la Patti partirebbe l'indomani per Madrid; ma egli 

non se ne fece caso, perchè la loro distanza non cresceva così 

e non scemava. 

Invece passando dal Brunetti imparò che il teatro si sarebbe 

riaperto fra tre giorni, e questa notizia lo esilarò; fece la solita 

passeggiata ai giardini, vi si trattenne poco, rientrò in città 

sempre in preda alla solita inquietudine. A casa la cucina era 

vuota, il focolare freddo. Allora gli venne in mente il caffè, e 

andando alla madia guardò se l'Adelaide se ne fosse servita. 



360 

Nulla: il vaso era intatto al posto dove l'aveva lasciato. 

- È dunque una scommessa! Ma perchè - seguitò ad alta 

voce - mi fa la camera se non vuole saperne? - Così dicendo 

spinse la porta per constatare rabbiosamente come tutto fosse 

assettato; senonchè, appoggiata sulla cimasa del letto, sotto 

l'immagine della madonna di San Luca, la fotografia della 

Patti, che egli aveva studiosamente nascosta fra cinque o sei 

quaderni di musica, gettava un baleno nerognolo. 

Bartolomeo cacciò un grido: era impossibile, l'Adelaide 

vinceva. 

Da quattro o cinque giorni non l'aveva veduta. Come po-

tesse vivere da se stessa, lavorando poco o punto ed essendo 

senza risparmi, Bartolomeo non lo capiva; giacchè, vissuto 

sempre celibe e non avendo conosciuto le donne che in certi 

momenti e da certi punti di vista, ignorava la loro scienza mi-

nuscola della vita, come esse, che dissipano così facilmente i 

milioni, riescano a campare senza stento con pochi centesimi. 

Gli venne persino in mente di osservare nella cucina e negli 

armadi se l'Adelaide non gli rubasse qualche cosa; non lo cre-

deva, ma il dispetto di sentirsele inferiore era tale, che se ne 

sarebbe quasi compiaciuto. Contò i rami, andò all'armadio; fra 

le biancherie cercò subito l'involto, nel quale teneva le quattro 

posate d'argento comprate a peso da un amico orefice; esa-
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minò la bica dei lenzuoli, sommò ad occhio i mantili e le to-

vaglie, senza osare di spostarli. Tutto gli parve a posto, allora 

arrossì. Perchè dunque l'Adelaide gli teneva il broncio? Si 

mise a riflettere sulla natura di lei; benchè non vi trovasse a 

ridire, n'era poco contento. Era una donna onesta, nel senso 

popolano della parola, che lasciava la roba a posto e non tirava 

a far sacchetto, sapeva cucinare e mandare innanzi una fami-

glia con poca spesa, ma in fondo a tutte queste belle qualità, 

egli sentiva un difetto, una certa freddezza di animo, una so-

verchia maturità di ragione, che gli faceva paura. L'Adelaide 

non aveva mai torto, non si stupiva di nulla. Spesso chiacchie-

rando dopo cena col bicchiere in mano, lo aveva fatto precipi-

tare di sorpresa in sorpresa colle sue massime sulla vita, di uno 

scetticismo pratico ben più tremendo di quello che affettava 

Bodoni. L'Adelaide gli voleva dunque bene? Abbandonata 

dalla figlia, sola nel mondo colla vecchiaia e la miseria di-

nanzi, forse gli si era affezionata per una conformità di gusti e 

di destini; però, essendo ancora donna, aveva le gelosie del 

proprio sesso. Fra tutti quei pensieri decise di volere un se-

condo discorso con lei, e uscì di casa colla fotografia della 

Patti in tasca per andare a pranzo. 

I vermicelli furono detestabili, le acciughe erano rancide, 

l'olio sapeva di muffa: perfino la pasta di Faenza, solita ad es-
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sere buona, non aveva retto alla cottura, e i vermicelli face-

vano, come suol dirsi, la colla. Nulla gli andava più per il 

verso: gli dettero delle seppie per calamaretti, ordinò un mez-

zetto di Chianti invece del solito vino romagnolo, e gli porta-

rono del vino rosso bolognese, che è l'ultimo vino del mondo. 

A poco a poco la sua collera saliva. Nella sala molti mercanti 

di granaglie e di maiali facevano un chiasso indiavolato, be-

vendo e mangiando come tanti eroi di Omero; due orbini che 

vennero a suonare, e che essi accolsero colla vanteria crapu-

lona dei mercanti, riempiendo loro il piattino di soldi ed of-

frendo loro da bere nei propri bicchieri, lo fecero quasi dare in 

escandescenza. Poi gli orbini non finivano più, le risa e le 

oscenità degli altri montavano di tono, quasi tutta quella gente 

aveva il cappello in testa e stava a tavola nelle più sguaiate 

attitudini, mentre egli per educazione, sebbene mezzo calvo, 

rimaneva a testa nuda. Non prese nemmeno la frutta e scappò. 

Gli era venuto un pensiero. Nella cucina, sotto la tavola, ci 

doveva essere un barilotto di vino di Castel San Pietro, ancora 

mezzo, da quando s'erano bisticciati coll'Adelaide: comprò 

una ciambella inzuccherata dal primo fornaio, e corse a casa 

per accendere il fuoco, e fumare nella pipa. Il barilotto era 

quasi vuoto: dunque l'Adelaide se n'era servita anche dopo? 

Questa debolezza lo rallegrò, ma nel cantone non c'era legna: 

si mise in veste da camera, si cavò le scarpe, accese la pipa e 
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portando la bottiglia del vino sul focolare, si sedette sotto la 

cappa del camino come nell'inverno. Sulle prime tutte queste 

buone disposizioni non sortirono effetto, ma al quarto bic-

chiere la sua malinconia si rischiarò: fortunatamente la boccia 

di vetro bianco, dalla quale mesceva, era capace di due buoni 

litri. Egli si stese sul seggiolone di faggio, allungò i piedi sugli 

alari, e finita la ciambella che gli parve piccola, cominciò a 

soffiare nel fumo. A poco a poco diventava allegro. Le memo-

rie della cucina gli calavano intorno dalle casseruole appese 

alle pareti, come da tanti quadri, dei quali la poca fiamma della 

candela non lasciasse distinguere le immagini: ed erano figure 

grasse, profumate di intingoli, con un riso giocondo sul volto, 

che tratto tratto si illuminava di un grande riverbero, quasi che 

il focolare fosse acceso. Di sotto alla tavola, dalla madia usci-

vano echi di vecchi discorsi, frammenti di scene casalinghe, 

quando collo stomaco pieno ed il cuore digiuno si era abban-

donato alle piacenterie confidenziali della luna di miele 

coll'Adelaide. Dalla trave di mezzo penzolava ancora la 

canna, alla quale si erano dondolati tante volte i coteghini 

grassi, fra le ghirlande delle salciccie, mentre un prosciutto 

attaccato più in là, ad un gancio, aveva l'aria d'un violino. Egli 

stesso gli aveva trovata questa somiglianza e l'aveva mille 

volte ripetuta coll'Adelaide, quando giungendo a casa troppo 

presto se ne tagliava una fetta dicendo: 
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- Suono, eh! 

E l'Adelaide sorrideva al suo bell'appetito di suonatore. 

Poi il fumo alcoolico della pipa, giacchè da fumatore ar-

rabbiato vi fumava dei mozziconi di sigaro lavati nel rhum, 

avvolgeva quelle figure paffute e rossiccie in una nuvola aro-

matica. Mezzo coricato sul seggiolone, la pipa sul petto, re-

spirava lentamente, operazione che aveva la voluttà di tutti i 

giuochi automatici e nella quale si sarebbe addormentato, se 

la necessità di tenere la cannuccia fra i denti non lo avesse 

tenuto desto; tornò a bere. Ma l'ebbrezza del vino, più calda di 

quella del fumo, gli accese i sensi già vellicati. Ad un tratto la 

cucina rischiarata a stento dalla candela di sego sopra la ta-

vola, allargandosi in un incendio di luce, divenne un teatro 

gremito di spettatori; il focolare era il palcoscenico, lo sfondo 

giù ai lati l'apertura delle quinte dove formicolava la popola-

zione misteriosa dei teatri. Lo spettacolo era abbagliante. 

Un'oppressione voluttuosa pesava nell'aria facendo battere 

tutte le palpebre e aprire tutte le bocche. E una figura patetica 

di donna, moribonda bellezza di martire, alla quale la morte 

aggiungeva una bellezza di più, taceva in mezzo a quell'au-

reola, sopra a quel silenzio angosciato di tutti. Una storia in-

dicibile di dolori era scritta sul suo volto, una memoria d'a-

more le impallidiva sulla fronte. Poi senza scomporsi, come 

se non ne avesse avuto la forza, cominciava a cantare, calando 
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un lungo sguardo verso di lui. 

Ma in quella l'Adelaide, non sospettandolo in casa, rien-

trava per la porta della cucina. Aveva il solito impenetrabile di 

Casimiro grigio, il cappello scuro con una vecchia penna di 

struzzo colorata di rosso. La sua figura atticciata diventava 

tozza sotto l'ombra di quelle grandi ali. Sembrava aver fretta, 

ma vedendolo si arrestò. La candela del tavolo non illuminava 

abbastanza bene la scena, perchè ella potesse vedere subito la 

boccia, ed il bicchiere sopra lo sgabello del focolare. Nulla-

meno finì per accorgersene. 

- Oh! - esclamò Bartolomeo rimettendosi a sedere sul seg-

giolone. 

- Scusate se vi disturbo - rispose con accento secco, che finì 

di svegliarlo, andando verso la madia per accendervi una can-

dela e ritirarsi. Bartolomeo accennò di scendere. 

- Non v'incomodate, ho già fatto: vi lascio in libertà - se-

guitò con intenzione evidente. 

- Non potete fermarvi un pochino! 

- A far che? 

Bartolomeo avrebbe voluto calar giù, ma temendo di farlo 

male per il vino, che cominciava a pesargli sullo stomaco, ri-

mase sotto l'ombra del camino, che ingrossava singolarmente 

la sua figura già grossa. Tutti i proponimenti del giorno gli si 

affollarono nella memoria. 
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- Aspettate: oh! ecco: sentite. 

- Cosa? 

- Ve l'ho pur detto, io non ci capisco nulla. 

- Nemmeno io. 

- Allora? 

- Cosa volete dire? 

Bartolomeo s'incagliò ancora: ella ripetè l'atto di andar-

sene. 

- Io sono sempre quello stesso - disse finalmente con un 

immenso sforzo, e un sospiro di soddisfazione. 

Ella finse di non comprendere. 

- Volete far la pace? 

- Sentiamo: condizioni e patti! 

- Ah! - fece Bartolomeo. 

- Scusate; questo nome vi dà fastidio? 

Egli s'imbrogliò nuovamente, ma per una di quelle scap-

pate, che non vengono se non agl'ingenui in certi momenti: 

- Cosa avete fatto tutti questi giorni? - prosegui. 

La domanda era così imprevista che ella stessa titubò. 

- Ho lavorato. 

Bartolomeo comprese la portata di quella parola, e si arre-

stò. Malgrado tutta la buona volontà non trovava modo di ve-

nire ad una spiegazione, parendogli di aver egli tutti i torti e 

nel sentimento della vergogna sentendosi crescere ancora 
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l'imbarazzo. Un sospiro leggiero, che l'altra colse benissimo, 

gli uscì dalla bocca. 

- Buona notte! - ella disse questa volta incamminandosi. 

- Ma è dunque molto tardi? 

- Non saranno nemmeno le nove. 

- È presto. 

- Buona notte! 

- Buona notte! - rispose Bartolomeo con voce, nella quale 

l'umiltà dell'accento faceva sentire la malinconia di una pre-

ghiera. 

Ella entrò nella propria stanza, e l'altro, appena scomparsa, 

fece un gesto violento contro se medesimo quasi per darsi un 

pugno. 

- Bamboccio! 

Quella fu la sua sera peggiore. Per uscire di casa avrebbe 

dovuto rivestirsi, rimettersi le scarpe, riannodarsi il fazzoletto, 

tutta una farragine d'incomodi, dei quali ognuno aveva in quel 

momento l'intensità di un supplizio. Poi non sapeva, una volta 

fuori, dove dare del capo. Ma rimanere in casa, solo in cucina, 

coll'Adelaide di là, che lo sentirebbe andarsi a letto così pre-

sto, era impossibile. Tentennò lungo tempo in preda ad una 

collera, che cresceva di minuto in minuto, coi ricordi di tutte 

le contrarietà toccategli nella giornata e le difficoltà di una so-

luzione altrettanto inevitabile che impossibile. 
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Nei giorni seguenti cadde in una tetra malinconia, dalla 

quale non uscì nemmeno a teatro. 

L'oscurità, che l'aveva protetto contro i pericoli del mondo 

permettendogli di vegetare prosperamente all'ombra come 

una pianta grassa, gli diventava una tenebra di prigione, fuori 

della quale il paesaggio ardente della vita spiegava la pompa 

delle sue decorazioni. Tutti erano felici intorno a lui, il giorno 

si occupavano dei propri affari, la sera andavano a teatro per 

divertirsi, mentre egli, accasciato tutto il giorno sotto l'incubo 

di se medesimo, doveva venirvi per diventare parte inavvertita 

del loro divertimento. Almeno la Patti aveva diecimila franchi 

ogni sera senz'essere schiava del pubblico. Al Brunetti due 

settimane dopo ognuno parlava ancora di lei, che era in Ispa-

gna e faceva delirare quel popolo, ancora abbastanza romano 

per preferire l'orgoglio a tutte le virtù e il sangue a tutti i pia-

ceri. 

E allora si obliava nei sogni della Spagna, che non cono-

sceva nemmeno per lettera, alla quale non attribuiva nè gli 

aranci, nè le palme, nè i costumi ancora medioevali, nè le ar-

chitetture moresche capricciose come le sue colline e traspa-

renti come le sue nuvole. Però in fondo ad ogni sogno trovava 

sempre una tristezza più cupa, simile alla tenebra di una lan-

terna magica, che pare più densa quando l'apparizione è sva-
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nita. Il giorno non andava più ai giardini pubblici, che la esul-

tanza di primavera gli rendeva odiosi, ma girellava per la città 

come tutti i vagabondi, che cercano d'ammazzare il tempo e 

invece soccombono sotto di lui. E poco a poco si scordava 

della Patti e dell'Adelaide, le due cause della sua infelicità, per 

non sentire che il proprio malessere, una stanchezza morale, 

che gli dava l'uggia di ogni persona, un esaurimento fisico, 

che gli dava la nausea di ogni cosa. Trascorse ancora una set-

timana. Il suo aspetto cominciava ad intristire, le borse sotto 

gli occhi gli si erano ingrossate, perfino il suo bell'appetito, 

l'amico fedele di tutta la vita, stava per abbandonarlo. Allora 

per disperazione cominciò ad alzarsi più tardi e a coricarsi più 

presto: aveva fatto una specie di raccolta di tutti i giornali, che 

parlavano della Patti, e li andava rileggendo. Qualche mattino 

mancò alla colazione del caffè, dove i soliti avventori si fecero 

caso della sua assenza; a pranzo non andò più alla trattoria, 

che aveva scelto dopo il disastro domestico, e si abbandonò 

alla ventura per l'izza di dover parlare col cameriere, o di in-

contrarsi con persone conosciute. Anche Bodoni, cui predili-

geva sopra tutti, gli era divenuto insoffribile; mentre una delle 

sue ultime parole di quella sera alla bottiglieria gli era rimasta 

confitta nella memoria come un chiodo arroventato. 

- Ella ti avrà reso miserabile per sempre! 

Era un venerdì di primavera, era piovuto tutto il mattino, 
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poi aveva soffiato un vento freddo senza spazzar via le nuvole. 

Il cielo era torbido, la città pareva bigia. Bartolomeo era 

uscito. Fosse il tempo o altro, si sentiva anche più triste; da 

due giorni non aveva quasi mangiato, aveva fatto un giro per 

il Pavaglione, era entrato macchinalmente in S. Petronio, poi 

era tornato a casa, sorpreso da un freddo, che in quello sco-

raggiamento prese per un sintomo di malattia. Si sdraiò sulla 

vecchia poltrona, affagottato dentro un paltò d'inverno, la-

sciando errare gli occhi sui tetti vicini, pei quali i passeri pi-

golavano lamentevolmente. Il sentimento della morte lo inva-

deva. La sua camera poco allegra per la qualità dell'arredo e il 

colore della luce gli ricordò quella della Traviata all'ultimo 

atto; proprio in quel momento tornava a piovere. Le percosse 

dell'acqua contro i vetri lo fecero fremere di terrore, poi ab-

bassò la testa come un malato, e chiuse gli occhi. Il Bartolo-

meo di una volta era morto. 

Ma la porta della camera si aperse con fracasso, e l'Ade-

laide entrò rossa come un gambero. Aveva un giornale in 

mano. 

- Leggi - esclamò dandogli del tu per la prima volta dopo 

la rottura. 

Egli si destò di soprassalto, ma l'altra non badando alla pro-

strazione del suo aspetto, cogli occhi sfolgoranti di disprezzo: 

- Ah! tu non ne saresti capace. Te lo leggo io; sta attento, 
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come tratta in Spagna la tua Patti; - e senza dargli tempo nè di 

rispondere, nè di capire, con voce concitata, che la passione di 

quel momento aguzzava come un pugnale, spuntandolo tratto 

tratto ad una frase, gli lesse un articolo riportato da un giornale 

di Madrid. Con stile vivace, pieno di reticenze insidiose e di 

approvazioni ironiche si narrava come re Alfonso si fosse in-

vaghito della Diva e per non imbarazzarsi con Niccolini, di-

ventato geloso fuori di tempo, gli avesse fatto bere d'accordo 

con lei un narcotico a cena. Niccolini si era addormentato, ma 

o la dose fosse troppo lieve, o essi profittandone subito faces-

sero troppo rumore, si era svegliato prima. Allora il re aveva 

sorriso e se ne era andato; Niccolini era rimasto e aveva ba-

stonato la Diva. Forse questa era una storia di giornale, ma 

l'Adelaide lo credeva, e: 

- Tieni - fe' lanciandogli il giornale sul ventre - te lo diceva 

pure: è una... e si fermò meravigliata della faccia di Bartolo-

meo, che ella credeva allibito. Era quasi ilare. 

- Ma tu! - esclamò. 

Egli si levò in piedi. La pioggia scrosciava ancora nei vetri, 

il cielo si era fatto più buio, e nullameno egli riacquistava il 

bel colore d'una volta. 

- Non eri dunque innamorato tu, che hai fatto tanto? 

Bartolomeo ebbe un gesto di stupore, che voleva dire: 

- Puoi crederlo?! 
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- Però confessalo, se non fosse stato così... 

- Sei tu, che lo hai detto. 

Rimasero incerti tutti e due, ella collo sguardo ardente, egli 

quasi curioso. Per un momento si studiarono. 

- Ma se è brutta!... - ella proseguì esaminandolo; Bartolo-

meo non si mosse. 

Allora Adelaide ebbe come un gesto di dispetto contro se 

stessa nello sforzo di cercare inutilmente una spiegazione, e 

ripetè più forte: 

- Che cos'era dunque? Tutti impazziscono per questa 

donna, che pare un'acciuga. 

Bartolomeo ebbe un lampo. 

- Oggi è venerdì. 

Ella comprese, egli titubò. 

- Se potessi credere... 

- Li faresti?... i vermicelli all'acciugata... 

- Forse... 

- Te lo dirò io - esclamò con un sorriso che gli morì nulla-

meno in un sospiro: era, ecco... 

E non trovò altro. 

 

Tre mesi dopo Bodoni, incontrando Bartolomeo al caffè del 

Corso, gli correva incontro col suo riso sinistro sulle labbra. 

- È proprio vero che hai sposato la grossa Adelaide? 
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Bartolomeo chinò la testa. 

Bodoni si arrestò, poi dardeggiandogli un'occhiata in fac-

cia: 

- Ti piace la trippa? 

- No - rispose ingenuamente Bartolomeo. 

- Avrai una vecchiaia infelice. 
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