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DIAPASON

Caro Barie,

Casola Valsenio 17 dicembre 1881.

Ho finito or ora il libro, e riprendo la penna per dedicartelo.
Quando, fra qualche mese o qualche anno sara stampato,
chissa quali avventure, sorprendendo le nostre vite e diverten-
done la direzione apparente, potrebbero impedirmi di farlo.
Forse la malinconia che c'invade, allorche I'opera ancora tie-
pida della nostra mano, separandosi improvvisamente da noi,
ci abbandona come un emigrante mal in arnese, il quale salpi
verso ignote miserie, ¢ uno dei sentimenti piu amari ed ine-
sprimibili. La generazione ideale, poiche piu alta nella vita
della generazione animale, ¢ quasi sempre piu lunga, sempre
piu dolorosa; quindi se il bambino prosegue quasi nella esi-
stenza del padre, e sviluppandone i disegni, che la trascen-
dono, vi si incorpora, il libro appena nato si contrappone
all'autore con una personalita gia perfetta ed indipendente. E,
mentre quello sembra colla prova della nostra virilita darci

l'altra di una nuova ricchezza, questo ci lascia nella lassitudine
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dell'esaurimento un senso piu vivo della nostra debolezza.
Che egli muoia prima di noi o ci sopravviva, e la sua fortuna
sia come quella di un avventuriero, il quale diventa imperatore
o portinaio; che egli passi fra la gente come un'apparizione di
bellezza e di gloria, ovvero come un accattone, il quale men-
dica un'occhiata e riceve un sogghigno; che le sue mille edi-
zioni, o le sue mille copie lo diffondano attraverso tutti i climi,
al disopra dei monti e al di 1a dei mari, ovvero avvizziscano
nell'ombra muffosa di un magazzino di libreria per finire sui
banchi del commercio, come certi miserabili finiscono sul
banco delle assise, non ci appartiene piu € non ci conosce. Sara
forse ricevuto colla piu nobile accoglienza dove nulla al
mondo potrebbe decidere quelle stesse persone a riceverci; di-
scendera fin dove, per quanto intrepidi nella curiosita ed ottusi
nel senso, non consentiremmo giammai a discendere: libero
come un trovatello non sentira ne riconoscenza, n¢ ingratitu-
dine: avra una patria ed una lingua, una civilta ed un popolo,
ma come molti trovatelli, i quali ripetono la sciagura donde
nacquero, se avra figli, saranno bastardi.

Il sentimento melanconico di cotesto abbandono ha proba-
bilmente generato fino dalla antichita la prefazione, questa pa-
rola di rimpianto e di amore, che quasi tutti gli deponiamo
sulla fronte, come l'ultimo bacio per una partenza senza ri-

torno. E mentre egli si smarrisce nella lontananza infinita dei
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casi, noi torniamo a rincantucciarci nel nostro angolo, e se
pensiamo ancora a lui in qualche ora di tristezza, o ci voltiamo
talvolta di soprassalto udendo pronunciare il suo nome;
quando passarono molti anni incontrandoci su qualche tavolo
straniero, o la sua idea parandocisi innanzi al pensiero come
la prima volta che I'amammo e fu nostra, stentiamo forse a
riconoscerla, come molte delle donne, che ci parvero belle un
giorno e che credemmo di amare.

Gia Pascal lo ha scritto da due secoli, che volendo giudi-
care l'opera propria, appena fatta ¢ troppo presto, dopo ¢
troppo tardi: prima vi siamo ancora dentro, dopo non pos-
siamo piu rientrarvi; laonde val meglio seguire I'andazzo dei
padri, che fatti 1 figli, lasciano a loro medesimi la cura di vi-
vere, e forse danno cosi alla societa i suoi piu robusti indivi-
dui. Perche dunque vi ¢ ancora chi scrive libri? Sono il biso-
gno di un'espansione individuale, o l'espressione di un biso-
gno collettivo? Se belli, forse I'uno e l'altro; se brutti, forse
egualmente ancora; ma infermi nati di una malattia saranno le
piu miserabili creature fra i viventi, non avranno nemmeno la
pieta, che consacra i deboli, la guerra, che inorgoglisce 1 tristi.

E mentre nella solitudine del mio castellaccio, in mezzo a
campi coltivati da migliaia di anni, circondato dalle forme em-
brionali di una civilta, alla quale molte altre contribuirono, fra

gente di contado e di villa, e 1 giornali che recano la sera le
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notizie del mondo, e i mercanti che il venerdi vi conducono la
retroguardia dei suoi infiniti interessi, mi isolo qualche mese
e scrivo un libro; tu, spirito fine e gentile, nato per vivere fra
pareti rivestite di arazzi e respirare I'aria profumata delle serre,
sei lontano, nella antica Chersoneso. Il vento, che ti arriva
dalle lande superiori, ¢ carico di indefinibili sentori: le mon-
tagne, che laggiu asserragliano 1'orizzonte, sono forse del Cau-
caso, ¢ hanno dato il nome alla nostra razza; la terra, che me-
diti riabbellire coltivandola, fu gia coltivata dai greci, che vi
mandarono le prime colonie, per cingere tutti i seni del Medi-
terraneo colla passamanteria delicata della loro civilta. Intorno
a te la pianura ha l'ondulazione sconfinata di un mare: gli al-
beri, la vegetazione tozza o sregolata di una natura, che I'uvomo
non ha ancora epurato o contenuto; il primo grano, che ti sei
seminato fra i piedi, agitera le spiche all'altezza della tua testa
fra sei mesi; i puledri, che gia accorrono al suono della tua
voce di padrone, discendono da quei cavalli arabi, che porta-
rono trionfalmente per tutta 1'Asia e fin dentro 1 confini
dell'Europa la religione voluttuosa ed austera del grande Mao-
metto. Il paesaggio, che circoscrive il tuo pensiero e contorna
1 tuoi sogni, ¢ quello stesso di tremila anni fa, quando 1 Greci
vi discesero esuli di una vita, che il pensiero rendeva gia
troppo grave, per rituffarsi nella natura, e rifiorirvi nella sua

eterna giovinezza.



Al pari di te avevano una fantasia popolata di statue, 1'in-
telletto carico come una trireme, il cuore educato da grandi
sentimenti e spossato da grandi passioni. Dotati di un genio
indefettibile ripeterono la Grecia su quei lidi, coprirono il
mare di barche, le sponde di templi, la terra di olivi e di viti;
I'arte innamorata di loro non volle abbandonarli, e decoro tutte
le loro opere: la filosofia, che avevano fuggita come un etera
di malvagie influenze, ma di seduzioni irresistibili, venne a
cercarli nell'esilio, e si assise nobilmente superba, severa-
mente ciarliera in mezzo ai loro circoli. Poi i Romani, che ave-
vano sconfitto gli ultimi Etoli, passarono per quei remoti sob-
borghi di Atene, come un'orda brutale che distruggendo disci-
plinava, e il sorriso, che I'uvomo aveva dato alla natura sulle
spiaggie dell'Eusino, disparve. Piu tardi un poeta innamorato
ed infelice vi ramingo condannato dall'ira di un imperatore e
dalla civetteria di una principessa; piu tardi ancora, i Romani
diventati Greci un'ora prima di morire, abbandonarono la loro
terribile citta conquistatrice per venire sull'Ellesponto, che i
primi Greci avevano sentito cosi bello, e spirarvi mollemente
in una musica di profumi e di colori, di parole e di baci. Quindi
dall'Asia, che Milziade aveva respinto, ed Alessandro invaso
per il primo, ruppe un'onda incontenibile di cavalli e di ban-
diere; la luna parve discesa dal cielo e procedere tremenda alla

loro testa: il grido delle battaglie echeggio oltre Roma fino a
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Tule, oltre Babilonia fino a Pechino; il fumo degli incendi si
disciolse in pioggia fino sulle steppe della Mongolia e sulle
dune della Brittania. Poi un immenso baleno, bianco come
quello di una scimitarra, albeggio sulla cupola di Santa Sofia,
quando la mezzaluna vi si rizzo nella sua fredda gloria di pia-
neta, e la croce disparve dalle costellazioni di quel cielo cosi
azzurro.

Chersoneso era una baia, la Grecia una penisola; la prima
era stata dimenticata, la seconda era appena un ricordo.

Ma oltre quelle sponde, che 1 Greci avevano benedette della
loro presenza, e alle quali il mare diceva le novelle di tutte le
altre terre, si stendevano solitudini piu grandi di tutti quegli
avvenimenti, piu terribili allo sguardo che non tutte quelle tra-
gedie al pensiero. La fama raccontava di montagne, che la
neve vi aveva alzate e che il ghiaccio vi aveva rese eterne;
qualche volta in un rombo lontano lontano sembrava di ascol-
tare fracasso di fiumi, lunghi come una vita e vasti come un
pelago; talora un cavaliere, in costume irreconoscibile, si af-
facciava al confine della landa come un'apparizione miste-
riosa, gettava uno sguardo su quel mondo gia vecchio due
volte, e spariva in un turbine di vento con un galoppo fanta-
stico. Quel cavaliere, cui I'immaginazione trepidante dava il
nome di Sarmata, era l'avvenire, e adesso ¢ il presente. Il Sar-

mata si chiama Russo; ha sconfitto 1'altro ieri I'ultimo Cesare
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romano, che gli aveva mosso contro da Parigi, e si ¢ fermato
ieri per la seconda volta sotto le mure di Bisanzio: egli ¢ 1'ul-
timo vincitore nella storia dell'Europa, l'ultimo impero nella
geografia dell'Occidente.

Sgraziato come tutti 1 colossi e senza verginita di adole-
scenza come tutti i mostri, egli ¢ passato dalla infanzia alla
virilita, dalla crudelta della selvatichezza alla ferocia della ci-
vilta. Privo di tradizione e quindi di ideale, la sua unita ¢
un'agglomerazione, la sua vita un istinto, la sua forma un em-
brione, la sua potenza una massa, la sua difesa la natura, la sua
ricchezza gli viene dalla atonia di ogni sentimento e dalla bru-
talita di ogni bisogno. A volta a volta nomade e contadino
come l'arabo, il cielo gli nego coll'azzurro la bonta del cuore,
il sole non gli accese coi raggi la generosita nel pensiero:
quindi il freddo, che restringe tutti i pori, gli racchiuse per
sempre l'egoismo nell'anima, e la neve, che confonde tutte le
fisonomie, gli intorbido le forme dell'intelletto. L'uniformita
della natura peso sulla sua societa: i gruppi umani apparvero
disseminati nel suo impero come i gruppi degli alberi per le
sue steppe, poi come gli uccelli unirono gli alberi col loro volo
di landa in landa, i cavalli congiunsero gli uomini colle loro
corse di provincia in provincia; e lontano, al di 1a degli occhi,

al disopra del pensiero, come una montagna dalla vetta invisi-



bile, il trono e l'altare furono una visione bianca e fredda, ter-
rifica ed incompresa. Dalla sua cima la legge ruino e si distese
come un vento, che inclina tutte le piante e rugge agli angoli
di tutti 1 tetti; sulla sua cima lo czar, fantasma sublime ed
ignoto, aperse la mano a benedire come un pontefice e la
strinse per brandire la spada come un imperatore: e d'allora la
croce di Ivano il Grande sfolgord contro la luna falcata di
Maometto secondo, ¢ la lotta fra la costellazione e il pianeta
ricomincio piu violenta ed implacabile.

Prevalse la croce, giacche se una bufera d'inverno puo pro-
strare le forze della primavera, questa non potra mai prevalere
contro la rigidita dell'inverno. Il Nord ¢ invincibile nella sua
corazza di ghiaccio, ma sara sempre torbido nella sua aureola
di neve. Impero vasto forse piu che il romano, esso ¢ un
oceano di terra, nel quale qualche grossa citta pare un'isola e
qualche bella provincia un arcipelago: come il romano, rac-
chiude molti popoli, ma in questo diverso, non ha ne detrito di
civilta, avanzi di religione o macerie di storie, colle quali co-
vare una nuova ¢ra mondiale. Cresciuto ai confini della vera
Europa pote, esercitando una specie di contrabbando sulla
frontiera, impadronirsi di qualche idea, ma la sua ¢ una cultura
artificiale, e prima che il sole la schiuda naturalmente sulla sua
immensa superficie, dovranno passare altri secoli, n¢ forse il

sole vi sara mai caldo abbastanza. Se Pascal ha avuto torto



affermando che la giurisprudenza varia coi gradi del meri-
diano, Bukle ha avuto ragione constatando che la civilta ¢ sog-
getta alle leggi del calorico, e non puo salire al disopra di un
certo grado di latitudine. Nullameno un fermento, ancora mal
giudicato, fa oggi gonfiare la crosta di questo impero, che la
geografia misurando ha trovato quasi pari al chinese, sebbene
la statistica sommando lo trovasse di tanto inferiore; si direbbe
che 1 suoi frequenti terremoti siano una palpitazione di vulcani
1 quali rompendo fra poco il loro fragile coperchio, lanceranno
fino al cielo una spuma di lava e di fiamma. Lo squilibrio, che
la differenza di popolo nella differenza di clima deve arrecare
alla regolarita delle sue funzioni, e I'antagonismo tra la forma
feudale della sua gerarchia e la forma democratica della sua
cultura; la sua stessa estensione, per la quale la volonta della
legge si rilassa inevitabilmente come una corda troppo lunga,
e l'altezza inaccessibile del trono, che diventa cosi il centro
misterioso di tutta la sua vita, ma il mistero responsabile di
tutte le contraddizioni: forse la miseria della minoranza piu
spirituale colata sopra la poverta della maggioranza quasi
bruta, come una putrefazione di germi precoci sopra un mar-
ciume di germi serotini; e forse una sofferenza, alla quale oc-
correva la uniformita di un tale impero per diventare piu forte

di lui, essendovi egualmente uniforme, hanno prodotto questo



fermento sotterraneo per tutta la Russia, 1 terremoti che subis-
sano la reggia non potendo rovesciare il trono, i vulcani che
avventano bombe invece di lapilli, e questa rivolta, nella quale
iribelli hanno la terribile ubiquita dei fantasmi, e il motto della
quale ¢ il piu incomprensibile nella storia, e il piu assurdo
nella vita - NIKIL - . Forse Napoleone portando inconscia-
mente la rivoluzione francese in tutta la Europa per stabilirvi
il proprio impero, ve ne lascio la semenza in quella orribile
ritirata, 1'ultima epopea dell'Occidente, che ha trovato un pit-
tore ed aspetta ancora un poeta: forse l'impero russo vi perira,
e dai suoi frammenti, come da quello dell'impero romano, na-
sceranno tante nazioni. Ma a rovescio dell'altro, che aveva i
nemici alla periferia, esso li ha al centro; quelli erano barbari
e questi sono civili; 1 primi portavano un sangue giovane ad
un cervello esausto, ad un cuore caduco; 1 secondi infonde-
ranno idee mature ad un cervello adolescente, ad un cuore
quasi animale.

E mentre nell'aria vibrano i fremiti della tempesta e la terra
ti sussulta sotto i piedi, tu alzi appena il capo, e guardando al
nord, ti stringi nelle spalle. Scettico, ma forte come un greco,
tu sai che la vita ¢ ancora piu piccola che breve, che le tue
pianure sono fertili, i tuoi cavalli veloci, i tuoi servi laboriosi.

Sia che la croce e la mezzaluna si urtino un'altra volta sui tuoi
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campi, o0 una rivoluzione te ne cacci; che la tua provincia di-
venti un regno e il tuo villaggio una capitale, e lo schiavo di
oggi si faccia padrone di domani, tu, greco, ammetti con Ari-
stotile che vi saranno sempre degli schiavi, sai che la vita ¢
breve, ¢ la necessita del mietere non deriva dall'aver seminato,
ma dal dover macinare. Uscito dalla societa per rientrare nella
natura colla stessa facilita, onde leggendo si passa da Swin-
burne ad Esiodo, tu vi hai recato la calma della ragione nella
pace dell'istinto, la semplicita di un raffinato nella innocenza
di un ignaro: e quando tutta I'Europa guarda verso I'America,
tu, nipote di Colombo, hai guardato verso la Russia. Ora la tua
vita chiusa entro la rivoluzione dell'anno agricolo non ha altra
varieta che le stagioni, altro scopo che una messe, altro avve-
nire che questo scopo medesimo. La terra coltivata esprimera
il tuo pensiero, il benessere dei tuoi contadini attestera il tuo
piccolo regno. Cosi ispirandoti ad un verso di Virgilio, il tuo
poeta antico prediletto, attui 1'ultima scena del Faust, il tuo
poema moderno preferito, ed immergendoti nella vegetazione
di una terra vergine, purifichi il tuo spirito da tutte le malattie
ereditarie delle nostre vecchie civilta.

Ed ora che la natura ti ha reso straniero al mondo, esule,
nobile e felice, non ti dolga se il migliore dei tuoi amici venga
a parlarti di battaglie ideali, ostinandosi nella guerra, alla

quale ti sei sempre rifiutato. Forse a qualche ora della notte o
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del meriggio, quando il tuo spirito riposa, un'immagine del
mondo abbandonato ti sovviene ancora e svanisce; o nelle tue
lunghe escursioni qualche fiore innominato o qualche canzone
selvaggia ti hanno gia ricordato i nostri fiori dal nome sa-
piente, le nostre romanze dal ritmo squisito. Che se migliaia
di miglia ci allontanano e due mondi diversi ci separano, la
nostra amicizia non ne sara per questo meno intima, o il nostro
commercio meno stretto. Gettati dalla natura nel medesimo
stampo, e condannati dal destino alla medesima vita, sebbene
tu abbia potuto eludere la condanna, ci saremo pur sempre
presenti; e mentre tu mi troverai spesso a vagabondare pe' tuoi
campi, 1o t'incontrerd sovente fra i miei libri, nella luce di un
pensiero o nel sorriso di una frase, nell'ombra di un quadro o
nelle pieghe di una statua.

Quando prima di partire per il tuo nuovo mondo mi scrivevi
dissuadendomi da questa inutile e crucciosa guerra letteraria,
le condizioni della nostra presente letteratura entravano forse
per gran parte nel tuo saggio e malinconico consiglio. Se ¢
sempre triste il nascere, vi sono epoche, nelle quali ¢ tristis-
simo nascere uomo di pensiero o di azione.

Nei periodi di un fatto o d'un'idea ve ne sono alcuni che ci
sollevano, altri che ci lasciano affondare, finche un nuovo get-
tito sotterraneo non gonfi I'onda e I'innalzi fino al raggio del

sole. La prima meta del nostro secolo fu per 1'[talia una delle
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piu belle fioriture d'ingegni, una delle messi piu ricche di ca-
ratteri. La necessita sempre piu crescente della rivoluzione
metteva negli eletti della vita una vera forza di rappresentanza,
che le finzioni parlamentari hanno poscia cercato inutilmente
d'imitare, e che non raggiungeranno giammai. Ognuno di essi
sentiva di riassumere qualche bisogno, o di esprimere un'idea
nazionale; quindi molti furono i grandi, moltissimi gli illustri.
Come se I'[talia volesse conquistarsi I'ammirazione dell'Eu-
ropa per strapparle in un applauso il permesso di risuscitare,
profuse i pensatori e gli artisti, i martiri e gli eroi; laonde dopo
la rivolta del '31, esplose la insurrezione del '48, scoppio la
rivoluzione del '59. L'epopea fu cosi meravigliosa, che parve
un miracolo, e restera una favola; ma nessuno ha ancora osato
fare il computo di tutti 1 sacrifici, che vi contribuirono, di tutti
gli ingegni, che vi cooperarono. Vi furono libri che valsero
battaglie, battaglie che nessun libro sapra mai narrare: si udi-
rono motti che erano poemi, si fecero poemi, dei quali nem-
meno un motto fu scritto. Accanto ai colossi del pensiero si
drizzarono i giganti dell'azione, le corone dell'alloro furono
posposte alle ghirlande del martirio, il sangue fu scialacquato
come il danaro, le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti pron-
tezza di parole. E il sogno colorato dalla luce di tante fantasie
st solidifico, come per incanto, sotto lo sforzo di tutte le vo-

lonta, mentre I'Europa guardava attonita dalle Alpi, e Roma si
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levava trasognata sul Tevere. Ma appena compiuto il prodigio,
tutti si mirarono in faccia e nessuno piu si riconobbe; quasi
tutti 1 caratteri si ritirarono, quasi tutti gl'ingegni rimasero; gli
eroi diventarono militari, i martiri si cangiarono in impiegati.
L'epopea finiva fatalmente alla commedia, dacche I'idea si era
tradotta nel fatto, e il sentimento si riabbassava verso il senso.
Era una legge della vita e della storia. Ma allora quelli, che
avevano fatto I'[talia, cominciarono a sentirsi vecchi e ad es-
sere riconosciuti per tali dai sorvenienti, leggeri e rapaci come
tutti 1 saccomanni dopo la battaglia: l'arte e la filosofia, la po-
litica e la milizia trionfanti non piacquero piu, e si chiese del
nuovo. L'ingegno, che si era manifestato cosi splendidamente
nei padri, 1 figli se lo supposero volentieri, € guardando ai ri-
vali d'oltr'alpe, si accinsero a sorpassarli nelle opere, come li
avevano raggiunti nella vita. Ma la nazione aveva esaurito
creandosi forse I'ingegno di due eta, e i novatori d'Italia diven-
tarono 1 plagiarii dello straniero. La generazione del '49 manco
nella storia del nostro pensiero. Fortunatamente 'ombra del
monumento eretto sul suo confine lo nascose, e i1 posteri non
s'accorgeranno forse della lacuna. Ma poiche l'impotenza
rende malvagi e il sacrifizio ingrati, 1 nuovi scrittori risero dei
vecchi, Guerrazzi fu troppo asmatico, Manzoni troppo cri-
stiano, Niccolini troppo rettorico, Leopardi troppo classico. I1

dualismo fra la scuola toscana e la scuola lombarda divenne
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scisma, e le eresie avvamparono nelle sue polemiche. Intanto
nessun nuovo campione discendeva bene in armi nell'agone a
percuotere sugli scudi dei vecchi tenitori di campo. Qualche
paggio faceva bensi prova di destrezza giocarellando con una
mazza, o un catafratto, chiuso nell'armatura pesante della eru-
dizione, si pavoneggiava tutto solo; o un cavaliero, montato
sopra un magro cavallo, tentava un giro al galoppo e, cascando
al primi passi col cavallo sul petto, giaceva. Finche i tenitori
di campo rimasero, malgrado le vanterie dei torneadori e le
grida della folla, non vi fu nemmeno un duello, ma uno ad uno
quegli scudi terribili furono levati. Sul primo c'era scritto Ar-
naldo da Brescia, sul secondo Assedio di Firenze, sul terzo
Promessi Sposi. Uno solo, toscano alla parola, vestito classi-
camente, con un elmo tedesco sulla testa, aveva osato farsi
largo fra la ressa e percuotere sprezzantemente col proprio
scudo, nel quale era scolpito un Satana, sullo scudo di Man-
zoni. Se non che uno scudiero, dal volto smorto e gli occhi
rossi, veniva in quello stesso momento a levare lo scudo glo-
rioso: il vecchio guerriero era morto senza sapere della sfida.
L'audace aveva troppo tardato.

Quindi egli rimase solo, e fu primo.

Ma questo illustre, per il quale ogni aggettivo comincia
oggi a parer piccolo, e che seguaci fanatici invocano col nome

ridicolo di pontefice, si era faticosamente educato alla stessa
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scuola degli antichi, fra le ombre incappucciate del primo ri-
nascimento. [ suoi giovani canti erano sembrati echi di perdute
ballate; poi la rivoluzione, strappandolo a quei sogni toscani,
gli aveva insegnato, coll'eroico linguaggio dei fatti, nuovi
ritmi € nuove parole. Nullameno ignorato od incompreso per
molti anni, invece di capitanare il nuovo movimento, parve ne
continuasse un altro; mentre i giovani volontarii della lettera-
tura, che avevano forse lasciato allora le bandiere del Gari-
baldi, ne cercavano un altro egualmente splendido, ma altret-
tanto facile. Invece il nuovo duce, che varcate le Alpi scrutava
in quel momento per la Germania, preludendo alle teoriche ed
ai trionfi di Moltke, affermava la necessita di una profonda
dottrina per ogni ordine di milizie, e di una grande tradizione
per una grande arte. Naturalmente i giovani volontari non in-
tesero, o sdegnarono, e l'austero superbo rimase senza eser-
cito.

Intanto due capitani di ventura levavano il campo a rumore:
uno era vestito da bardo, l'altro da menestrello. Il primo coi
panni sciattati, un mantello reale, ricamato di perle e schizzato
di fango neglicentemente gettato sulle spalle, coi capelli che
gli svolazzavano da un elmo fantastico, si abbandonava alla
stupenda dolcezza del proprio canto, e cantava di tutto. Aveva
la voce maschia e molle, le note piene, le cadenze quasi sem-

pre leziose: ma le canzoni salivano dalle sue labbra con un
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volo inesauribile di insetti in un raggio di sole, e la sua fronte,
sulla quale le visioni passavano come le nuvole in cielo, aveva
una ineffabile espressione di malinconia. Bardo e capitano fu
troppo I'uno per poter essere 1'altro, nobile e bello non cerco
d'ingrossare il proprio seguito, e procedette combattendo e
cantando come un eroe di Ossian. La gente lo chiamava Prati,
1 giovani imparavano le sue canzoni, i critici insultavano il
poeta e la sua poesia. L'altro menestrello era una figura fem-
minea. Portava le scarpette scollate, le calze di seta, il giusta-
cuore a sbuffi con un cuore, trafitto da una freccia d'oro, rica-
mato sul petto, e un berrettino con due penne di airone, che gli
ricadevano sui ricci profumati della capigliatura. I suoi occhi
avevano il languore spasimante di un paggio, le sue dita erano
cerchiate di anelli come quelle della sua dama; e toccando il
mandolino con una grazia piena di civetteria si avanzava oc-
chieggiando ai balconi. Un giorno, da una finestra inghirlan-
data di vasi, una mano bianca gli aveva gettato un mazzo di
viole, ed egli le portd sempre sul petto. Quelle viole diventa-
rono la sua poesia, il loro profumo fu tutto il suo pensiero, ed
il suo sentimento. La gente lo chiamava Aleardi, le donne can-
tavano le sue romanze, 1 critici basivano di ammirazione in
faccia alla sua poesia ed al poeta.

Ma dietro loro, nel corteo variopinto, piu di una figura e di

una testa avrebbero dovuto attirare 1'attenzione. Due vecchi,
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Mamiani e Tommaseo, dalla fronte alta e serena, procedevano
a braccetto dietro la medesima idea e la medesima musa: il
primo aveva pur trovato qualche canto, oggi perduto, e che
sara forse rintracciato fra un secolo; il secondo aveva dato il
volo a qualche inno, che pochi avevano letto, ma che molti
avevano ammirato, come un anello, che tentava di congiun-
gere filosofia e religione, la tradizione dell'arte antica col sen-
timento dell'arte moderna. Pero 1'Uberti, malgrado i grandi
sforzi, non pote uscire dal manipolo tumultuoso dei Tirtei da
bivacco, i quali seguitavano le loro storpie canzoni senza l'ac-
compagnamento delle fanfare ed il rullo dei tamburi: e quindi
un levita ed un alfiere, irrompendo dalle file, parvero raggiun-
gere per un momento 1 due acclamati capitani. Il primo era
Zanella, il secondo Praga: questi morendo nomino eredi lo
Stecchetti ed il Boito, all'uno lasciando la sensualita fami-
gliare, all'altro la stramberia immaginosa. Zanella invec-
chiando senti morirsi intorno quasi tutte le proprie poesie. Ep-
pure pensatore modesto aveva avuto qualche nuovo ed elevato
pensiero, cesellatore paziente aveva dato a qualche strofa la
solida eleganza di un bronzo, la finitezza squisita di una orifi-
ceria. L'altro fu piu una poesia che un poeta. Il tremito con-
vulso della mano gli guasto quasi sempre il disegno, o gli in-
torbido il colore, mentre il suo pensiero, che avrebbe avuto la

grazia della leggerezza, prendeva volentieri la goffaggine
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della gravita; e la pretensione dell'orgoglio falsificava l'inge-
nua violenza o la mollezza nervosa del suo sentimento. Nul-
lameno egli fu nuovo, e pit semplice sarebbe stato originale.
Intanto Rovani, discendendo la parabola luminosa dei suoi
Cento Anni, arrivava fatalmente alla Giovinezza di Cesare, ab-
bandonato da Tarchetti e da Nievo, che gli si erano serrati at-
torno per un momento. Ambedue erano morti presto, ambedue
prima di spegnersi ebbero o parvero avere un'ora di astro.
Forse il raggio della pieta accresceva la luce della loro gloria,
e la morte incontrata all'avanguardia parve al resto dell'eser-
cito un segno di vittoria. Il primo scrisse perche senti, ed il suo
stile pecco come il suo sentimento; il secondo penso e senti
ci10 che scrisse, ed il suo stile avrebbe forse potuto mantenere
cio che aveva promesso. Tarchetti ¢ diventato un martire nel
martirologio della boemia, Nievo ¢ dimenticato persino dai
cronisti dell'arte. E mentre il romanzo si contorceva nella
culla, il dramma e la commedia si contorcevano nell'agonia.
Giacometti, ingegno vasto, ma corroso dalla rettorica, aveva
ceduto il campo ai sorvenienti: Cicconi, sbocciato e caduto
come un fiore, non aveva lasciato dietro s¢ che alcune foglie
secche: Gherardi del Testa tentava ancora di celiare: Ferrari
costruiva impalcature, per le quali 1 personaggi salivano come
manovali, la schiena carica di tanti frammenti di una tesi: To-

relli, un novizio, che alla prima prova era parso un maestro,
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ridiventava mano mano uno scolaro; Marenco imperversando
pestava idillio e tragedia; Bersezio credendo di dipingere
qualche scena non si accorgeva di pitturare appena una quinta,
e il nostro teatro italiano era sempre uno scalo dell'arte fran-
cese. Pero la sua illusione abbacinava il pubblico, che intro-
nato dai critici gazzettieri, cominciava a credere nella nuova
arte.

Allora due nuovi scrittori comparvero nell'arringo: un boz-
zettista, che si fece poi viaggiatore: un novelliere, che sali fino
al romanzo, De Amicis e Verga. Al primo salto oltrepassarono
tutti e nessuno li ha ancora sorpassati. Quegli s'impossesso
della fibra scossa dall'Aleardi, ed ottenne un secondo trionfo
di lagrime. Soldato formo dei soldatini di piombo per il pub-
blico, che ne impazzi, perché piangevano senza perdere la ver-
nice: li depose nel proprio libro come dentro a una scatola, e
il libro diventd una strenna. Tutti vollero averlo, la bottega
dell'editore fu messa a ruba. Ma nessuno di quei soldati era
dell'esercito che aveva fatto 1'Italia, nessuno aveva la fibra dei
veterani del trentuno, nessuno l'impeto lirico dei ribelli del
quarantotto, nessuno il sentimento epico dei volontari del cin-
quantanove. Invano Garibaldi aveva difeso Roma da tutta
'Europa, invano Lamarmora piu tardi aveva salvata la mede-
sima Europa alla Cernaia, e le aveva per prezzo del servizio

dimandato I'[talia; invano tutti i villaggi erano clamorosi di
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soldati e di racconti guerreschi, gli eroi ed i martiri caldi di
entusiasmo e di ferite: De Amicis invece di vedere e di ascol-
tare, aveva monturato i versi dell'Aleardi, e ne avea fatti tanti
soldati. Nullameno i paesaggi salvarono le figure dei quadri,
e la madre del figlio fu la piu nobile e fortunata risorsa dello
scrittore. Verga piu coraggioso e piu acuto sfiord appena 1'i-
dillio e cerco il dramma. I suoi primi libri furono piu un ri-
cordo che una scoperta, ma imitando gli altri fini per trovare
se stesso; e oggi, dopo un raccoglimento di qualche anno, ri-
compare piu severo e piu italiano, mentre Fogazzaro tenta di
oscurarlo colla sua Malombra, Faldella vezzeggia ancora nei
racconti, Barrili trova lettori per le proprie immutabili favole,
orlate della stessa immutabile frangia di riflessioni; Capuana
ne cerca per i suoi nuovi e piccoli esperimenti naturalisti, e il
Pratesi quasi ignorato ne merita.

Che se il romanzo aspetta ancora il proprio grand'uomo, il
teatro ieri ha perduto uno dei suoi migliori, che molti crede-
vano tale, Cossa ¢ morto improvvisamente. [ suoi primi saggi
passarono inosservati, poi diede il Nerone, e I'[talia che giu-
stamente si era appena voltata all'Arduino del Morelli, ed
avrebbe dovuto voltarsi al San Paolo del Gazzoletti, svenne
quasi d'entusiasmo davanti a questo capolavoro di una sera. I
critici da giornale unirono in coro teorie ed applausi; si parlo

di arte nuova, di uomini, che sulla scena venivano dopo tanti
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secoli a sostituire i personaggi, di una storia e di una vita, che
uscirebbero rinnovellate da quest'arte. I drammi successivi,
per quanto poveri, non valsero a smagare queste promesse,
alle quali il poeta nella sua contegnosa modestia non aveva
forse mai pensato, e il nome e l'arte del Cossa invasero pub-
blico e scena. Ingegno lirico senza profondita di sentimento
ne elevatezza di pensiero, invece di concepire un dramma
trovo spesso una scena, ve ne mise altre intorno, e lo fece; ma
sempre lirico ripete le stesse figure o le stesse idee, sosti-
tuendo una stampiglia ad un'altra, applicando alla storia la pic-
cola pittura di genere invece della grande pittura accademica.
Se non che a forza di impicciolire i personaggi, li fece quasi
passare per uomini e credere vivi, benche campati nel vuoto e
moventisi per una scena, nella quale l'impero romano, reso
con un processo di decalcomania, aveva appena il valore di
una ornamentazione da piatti. Come tutti i piccoli, che la pic-
colezza inconsapevole rende temerari, affronto tutte le epo-
che, si attacco a tutti i colossi, Mario e Nerone, Cleopatra e
Messalina, Beethoven e Ariosto, Giuliano l'Apostata e il Duca
Valentino, alla repubblica di Rienzi ¢ a quella di Cirillo, met-
tendo sempre un'epoca intorno ad un individuo, come si mette
la paglia attorno ad un bicchiere, perche non si rompa; poeta
senza verso, dopo che Foscolo e Manzoni avevano scritto i

versi dell'diace e dell'Adelchi; drammaturgo senza potenza di
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evocazione; artista, che del teatro aveva imparato la decora-
zione ed il macchinismo. Non avendo fiato per le tragedie,
credette di salvarsi chiamando drammi le proprie, ma in questi
drammi, ai quali la volgarita della forma avrebbe pur sempre
conteso l'esistenza, non seppe convenire le vere fisonomie tra-
giche, le fatalita psicologiche o storiche, da cui solamente il
dramma si forma. Ma il pubblico ristufo dei gentiluomini apo-
crifi del Ferrari si apprese ai romani falsi del Cossa, e contrap-
ponendo per un istante 1'uno all'altro i due scrittori, 1i riuni
come due amici nel medesimo applauso. La fortuna di questi
romani usuali ne attird altri: drammi e romanzi pullularono.
Tito Vezio e Spartaco tornarono col Castellazzo e col Giova-
gnoli per mettersi il nostro sentimento moderno sotto la loro
tunica antica. Cavallotti, condannato dal destino alla rivolta in
politica ed alla imitazione in arte, per essere originale se-
guendo il Cossa, ando in Grecia; ed egli, il poeta piu sgraziato
nella forma, rappresento il popolo piu poetico della terra: non
pensando che scrivere una tragedia greca dopo Eschilo era una
follia, e bisognava chiamarsi Shakespeare o Goethe, perche la
follia potesse essere genio; dopo Sofocle era un'imprudenza e
bisognava essere un poeta come Foscolo, perche la profonda
umanita del sentimento e la irresistibile bellezza del verso la
facessero perdonare. Ed invece parmi che a Milano I'4iace

fosse fischiato la prima volta. Col Cavallotti si uni il Salmini,
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ingegno rozzo, ma piu forte; artista forse altrettanto scompo-
sto, ma piu serio. Ed ora ¢ morto egli pure. Poi fra tutti questi
rantoli di tragedie il Giacosa mise il riso gaio di una fiaba, che
per un'ora trionfo di tutto e di tutti; senonche temperamento
delicato e spirito fine, salito trionfalmente dalla leggenda me-
dioevale alla commedia goldoniana, volle essere tragico,
come i tragici, che aveva quasi fatto dimenticare, ed allora il
vincitore fu vinto. Ma col Giacosa avevano gia preluso il Mar-
tini ed il De Renzis tentando i proverbi; pero, se il primo va-
leva infinitamente piu del secondo, nessuno dei due ricordo
nemmeno da lungi il Marivaux o il Musset: invece di cammei
fecero delle stampe, non furono abbastanza poeti per avere le
perle, abbastanza orefici per saperle legare. Quindi il Martini
arrischio il racconto, e piacque; il De Renzis pretese al ro-
manzo, ¢ decadde.

E in questa catena di opere e di scrittori, che doveva legare
il teatro italiano moderno al teatro italiano antico, che 1'Italia
non ha mai veramente avuto malgrado il Goldoni; nella quale
Cossa colava il il bronzo delle statue antiche, Ferrari la ghisa
dei mascheroni moderni, 1'ultimo anello fu il solo, che non si
rompesse sotto lo sforzo della critica. Il teatro popolare, che
colle radici piantate nel cuore del popolo, fuori di ogni abitu-

dine classica, prosperava piu forse per un rigoglio di natura,
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che per una coscienza artistica, trovo nel Gallina il proprio in-
stauratore. Il quale, giovandosi col tristo esempio del Torelli,
che aveva fatto accettare sulla scena il proprio dialetto ita-
liano, v'impose il vernacolo di Goldoni; il pubblico accorse,
applaudi, non 0s0 sentenziare fra questo principiante e i1 de-
cani, fra quest'arte fresca e quell'arte decrepita, ma l'incertezza
del pubblico fu il maggiore dei trionfi, giacche per la prima
volta il pubblico si trovava in faccia a del nuovo. Gallina
aveva vinto, il teatro era nato: ma siccome 1 bambini non di-
vertono che per una mezz'ora, quelle sue commedie, pene-
tranti come un vagito € graziose come un sorriso, non pote-
vano, € non possono bastare alla vita di un teatro.

Ne¢ questa guerra nell'arte fu solo di uomini, che sull'orme
di Sara e di Ouida, due inglesi della colonia italiana, molte
donne, che l'esempio della principessa Trivulzio ed il piu alto
ancora della Lorenzi non aveva scosso, entrarono in lizza. Ma
siccome le donne, che pensano, sono una rarita nel loro sesso;
cosi le donne, che scrivono, debbono avere il valore di una
grande eccezione nel nostro: una scrittrice o ¢ molto o € nulla;
le nostre non furono che troppe. In un secolo, al quale la Stéel
apre la soglia, George Sand illumina il meriggio, Giorgio El-
liot rinchiude le porte del sepolcro, la donna che vuol perdere
il proprio sesso, facendosi scrittrice, deve barattarlo con

un'immensa gloria sotto pena di fare un contratto altrettanto
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dannoso che ridicolo. Certamente il pensiero non ha sesso, ma
la sua ¢ una fatica talmente maschia, che le donne non possono
sopportarla, o sopportandola, vi si snaturano.

Ed ecco l'arte dell'ltalia fatta dirimpetto all'arte, che ha fatto
I'Italia.

Che cosa ¢ il Nerone in faccia all'dAdelchi? 1'Arduino di
Ivrea in faccia all'Arnaldo da Brescia? Che cosa sono i Rossi
ed i Neri del Barrili in faccia all'Assedio di Firenze? Una volta
1 filosofi italiani si chiamavano Rosmini, Gioberti, Roma-
gnosi: l'ultimo scolaro di quest'ultimo, grande quanto il mae-
stro, il Ferrari, € morto ieri, € nessuno se ne ¢ avveduto. Come
si chiamano oggi i filosofi d'Italia? Ho letto Vera, e I'enormita
di Hegel mi ha ispirato una calda ammirazione per l'interpetre;
Ausonio Franchi, che Michelet battezzo il primo logico del
secolo, si ¢ ritirato dalla lotta; Augusto Conti, sentimento
greve e ragione leggera, scema l'imponenza dell'autorita e il
prestigio della poesia alla vecchia causa, che difende: Ardigo
applica a se stesso la teorica della evoluzione, e di canonico si
trasforma in ateo; Bovio, una nebulosa nella scuola, ¢ diven-
tato una nebbia nel Parlamento. E gli altri? Messedaglia e Cor-
renti hanno trovato per la loro scienza una delle prose piu belle
del tempo; il Villari, spirito saldo ed acuto, preludia vigorosa-
mente nella critica e nella storia; il padre Tosti mantiene il ma-

gnifico stile italiano di una volta, I'abate Fornari incolla I'abate
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Cesari sull'abate Gioberti, il Minghetti risente del Costa, il Ta-
barrini unisce al profumo dell'eleganza antica i sentori della
vita moderna, il Bonghi, mente vasta e profonda, prodiga os-
servazioni e consigli talmente buoni, che nemmeno egli stesso
sa praticare. Chi dunque alza una bandiera, la quale racco-
gliendo tutti gli sparsi manipoli, rannodi un esercito? Dov'¢ la
lingua vera? quale ¢ lo stile vivo? Manzoni prima di morire si
abbocco col Bonghi su questo: che ne decisero dunque? Chi
ha ragione, la piazza o la scuola, la tradizione o la vita? Certo
col linguaggio della scuola non si pud esprimere tutto, ma col
linguaggio della piazza ¢ altrettanto certo che non si ¢ intesi
da tutti. E non per tanto lo stile ¢ tutta l'arte, perche in pari
tempo parola e frase, colore e disegno, ombra e luce, forma e
sostanza. Quale oggi di tutti questi giovani ribelli, che disprez-
zano il passato e 1 passati, scrive una pagina come alcune del
Tommaseo, o detta solamente un periodo, che si riconosca fra
centomila, e sia forse il piu bello, come uno qualunque del
Mazzini? Profeta, apostolo e condottiero, la missione e 1'epo-
pea della sua vita gli contesero di essere forse dei primissimi
fra gli scrittori del secolo, e non per tanto d'ltalia fu il piu
nuovo ed il migliore. Immaginoso come il Niccolini ebbe il
calore del Guerrazzi, colla fluidita del Manzoni e la precisione
del Tommaseo: italiano dei tempi futuri, sarebbe parso un con-

temporaneo agli italiani del secolo d'oro, e nullameno le sue
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erano idee, alle quali egli primo aveva dovuto trovare una for-
mula italiana. Filosofo etico come Socrate, non entra € non
entrera nella storia della filosofia del nostro secolo, che si ini-
zia con Kant, sale fino ad Hegel, ridiscende fino a Spencer;
ma se in lui la elevazione del sentimento superd quasi sempre
l'altezza del pensiero, la perfezione del suo linguaggio ispirera
sempre una ammirazione malinconica, come se nella fiamma
dello stile, col quale doveva riscaldare tutto un popolo, egli
gettasse, sacrificatore disperato, colla sua vita di uomo la sua
immortalita di artista. Ed oggi il Saffi, modesto Aronne di
questo Mose, che ha potuto morire nella terra promessa, con-
serva tuttavia nella devota interpetrazione del recente evan-
gelo un raggio di quella purezza, che I'anima sembra comuni-
care alla parola, un residuo di quella efficacia nella frase, che
il maestro gli apprese scaturire dalla sincerita del pensiero e
dalla rettitudine della intenzione. Mazziniano meno ligio alla
nuova legge, ma che pago col proprio esilio e col sangue
dell'eroico fratello la fede all'ltalia, Giovanni Ruffini, del
quale 1 giornali recano oggi la mesta notizia della morte, do-
vette farsi inglese per vivere del proprio ingegno e della pro-
pria gloria. La patria ingrata non lo conobbe che tardi, e non
mandod nessuna rappresentanza ai suoi funerali. Scrittore del
tempo eroico, quando lo scrivere era un combattere, egli parve

dopo artista altrettanto fine, ma la sua arte, sempre mazziniana
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d'ispirazione, rimase ottimista, difendesse 1'ltalia o un'idea,
sognasse una patria od una virtu. E nullameno fu posposto al
D'Azeglio ed al Grossi, pei quali vi furono monumenti, oggi
gia piu vecchi dei loro libri gia morti. L'Ettore Fieramosca ed
il Marco Visconti contemporanei del Dottor Antonio desta-
rono un entusiasmo, che dura tuttavia in rispetto, malgrado
che il primo fosse una degenerazione dei poemi guerrazziani,
e il secondo rappresentasse la putrefazione del genere Walter
Scott, che Manzoni, con uno sforzo allora incompreso e
adesso ancora quasi incomprensibile, aveva alzato quasi sino
alla maniera del Balzac. Ed oggi, che i violenti attacchi del
Carducci alla lirica manzoniana hanno quasi reso di moda il
disprezzo del grande poeta e romanziere, che fu naturalista,
per usare questa nuova parola, quando solo Balzac lo era senza
teorizzarne, € Zola sognava forse nell'utero materno, si osano
citare a modelli il D'Azeglio ed il Grossi, la nullita del pen-
siero ed il lattime del sentimento: dai quali derivo la teorica
dei buoni libri, eretta a dogma dai manzoniani. Per essa la mo-
ralita privata deve valere l'ingegno pubblico dell'autore, e la
misericordia delle intenzioni ogni altra qualita di fantasia e di
sentimento, di forma e di sostanza. Cosi la critica minuscola,
ridotta dai giornali a sacerdozio come l'arte, crea e distrugge

le effimere riputazioni sui giornali sbocciati. La grande critica
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tace: Settembrini, temperamento storico ed ingegno sistema-
tico, € morto: il De Sanctis, temperamento poetico ed ingegno
filosofico, dopo aver messo la psicologia a base della critica,
sostitui troppo spesso la intuizione all'analisi; quindi 1 suoi ri-
tratti diventarono teste, e le pretese lezioni di anatomia si can-
giarono troppo sovente in speculazioni metafisiche, nelle
quali il tempo storico era appena un colore, e il simbolismo
dell'idea toglieva quasi ogni significato alla varia composi-
zione umana dell'individuo. Il Carducci, lirico ed erudito,
volle essere critico, e lo fu splendido e forte come in tutto cio,
che ottiene sempre dalla sua volonta. Forse se non il genio,
poiche dei primi fra i primi del mondo, egli ha comune nel
secolo col Balzac la nobile ed incalcolabile energia della vo-
lonta, colla quale coltivando instancabilmente il proprio ter-
reno ¢ arrivato a farne un ricco giardino, sebbene la sua flora
originaria non fosse ne¢ troppo varia, né molto opulenta. Ma
egli vi trasse semi da tutti 1 climi, le palme dell'Africa e gli
abeti della Germania, le rose della Grecia ed i gazuma dell'A-
merica; vi educo la vite colla stessa perfezione dei vignaiuoli
francesi, amo l'edera e si compiacque ad incoronarne le vec-
chie statue dissepolte, colle quali andava ornando i viali. Ma
nella critica preferi la necroscopia alla diagnostica, i morti ai
vivi, simile in questo al D'Ancona, che spinse la passione

dell'anticaglia fino alla ghiottornia dei pit minuti particolari,
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sprecando non si sa se piu ingegno o dottrina; mentre il Zen-
drini, morto da poco, scambiava la propria cultura per una ca-
pacita critica, e il Massarani sdottrineggia ancora pigliando
l'arte per la riprova di una teoria morale, piuttosto che per una
totale rappresentazione della vita: il Trezza svapora in una fra-
seologia nebbiosa, il Franchetti nell'Antologia oscilla fra il
buon senso ed il buon gusto, il Nencioni in articoli brevi e tal-
volta bulinati corregge l'influsso delle letterature straniere
sulla nostra, analizzando gli esempi che la piu parte invocano
senza conoscere. Cosi, mentre la critica diventata embriologia
nel Bartoli studia con amore sapiente le origini della nostra
letteratura, e falsa o sdegna l'opera contemporanea, il verso
che tubava ieri coll'Aleardi, zirla adesso col Fontana, parla
collo Stecchetti, sorride col Panzacchi, stuona col Rapisardi,
abbaia col Cavallotti, novella col Giacosa, si libra col Zanella,
esulta ancora col Prati, crea col Carducci. Questi risuscita mi-
racolosamente gli antichi metri latini, e vince nella prosodia
una battaglia combattuta infelicemente da altri ingegni in altri
secoli, ma il pubblico applaude senza gustare: Rapisardi, invi-
dioso della risurrezione, profana il sepolcro dell'epopea, e ne
trascina sulla piazza il cadavere purulento. Quando alla vita
scema lo splendore manca il rispetto alla morte: i1 forti sono
prudenti, i deboli sfacciati. E tra il Carducci e il Rapisardi, un

poeta ed un ingegno, Renato Fucini ¢ ancora 'uno e l'altro,
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sebbene il Porta gli sia ancora troppo al disopra e il Belli an-
cora molto innanzi. Ma primo fra i nostri lirici viventi, il Car-
ducci pretende di essere l'ultimo nella storia e nella nostra li-
rica, poiche¢ essa muoia: e gia la musica, questa lirica della
lirica, agonizza. Verdi, il superstite dell'immortale quadriglia,
ricorregge colla mano tremula le opere della giovinezza, come
un vecchio capitano ama di riforbire egli stesso la spada, che
non puo piu cingere: il Boito ha impiegato dieci anni a scrivere
il Mefistofele e riposa sugli allori guadagnati contro il Gou-
nod: il Gobatti, giovane e fortunato condottiero dei Goti, ha
d'uopo ancora di nuove battaglie e di nuovi trionfi. La musica
classica ¢ quasi obliata malgrado il valore dei suoi tre ultimi
campioni, lo Sgambati, il Bazzini, il Rinaldi; nella piccola mu-
sica si adora il Tosti, e si misconosce il Gordigiani, si chiedono
romanze da salone, le quali girino sulle casse dei pianoforti
come tanti scarabei luminosi, invece di libellule, che balzino
nei raggi del sole e vi scintillino. Cosi il canarino vince l'usi-
gnolo, e il profumo dei fazzoletti copre 1'olezzo dei fiori.

Ed ecco l'arte dell'ltalia fatta alla sbarra del mondo e della
storia.

Certo la grande questione pregiudiziale della lingua ha ef-
ficacemente contribuito alla attuale miseria, epperd sorvolan-
dola, penso collo Zola, che la nuova lingua dovra uscire dalla

officina del giornale, se nella scuola la tradizione contende il
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passo alla vita. Naturalmente occorrera un lungo processo, ma
diggia sull'incudine dell'articolo quotidiano qualche lamina
viene superbamente battuta. La necessita di trovare un nome
per ogni nuovo oggetto ed una formula per ogni nuova idea,
egualmente compresa da tutti con uguale prontezza, ma spe-
cialmente uno stile agile e nervoso, elegante nella semplicita
della eleganza moderna, colla fluidezza di un discorso e la cor-
rezione di un testo, predomina il giornale. Fiume e cloaca, che
raccoglie ogni rivo e ogni scolo, come l'orchestra sognata da
Berlioz, ha tutti gli strumenti e tutte le voci; effimero ed im-
mortale come la vita, ne ha la stessa unita multiforme; ¢ la
forza piu grande del nostro secolo, e ne sara la gloria. Il gior-
nale ¢ essenzialmente moderno. La lingua, che in fondo non ¢
se non un dialetto epurato, vi ¢ in continua fusione; le parole
vi si rompono e vi si formano fra un rombo assordante, un
lavoro minuscolo ed assiduo, al quale cooperano migliaia di
operai senza nome, mentre pochi direttori si aggirano fra di
loro, sorvegliando con orgoglio di padroni. Molti articoli, che
oggi si leggono gid negligentemente, avrebbero fatto strabi-
liare inserti nelle pagine di un libro di trent'anni fa. Nullameno
pochi sono ancora coloro, ai quali si possa riconoscere il me-
rito vero di stilisti, sebbene, come osserva giustamente il Mar-
tini, il miglioramento nello scrivere comune italiano cominci

ad essere sensibile. Tra i primi il Martini stesso, il De Zerbi, il
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Panzacchi, diversi di opinione e di indole; il primo forse an-
cora troppo toscano, il secondo ancora scorretto, il terzo ita-
liano veramente, piu fino di gusto e piu forte di studi. Ingegno
alato si poso dappertutto per involarsi appena posatosi; nato
oratore come pochi, poeta che potrebbe tradurre nel verso piu
di una musica gentile, mentre tutti gli storpiano in musica le
sue delicate romanze; critico, pel quale nessuna musica ha
molti misteri, quella dei colori e delle note, della poesia e della
prosa. Egli ¢ celebre ed avrebbe potuto essere glorioso, se la
pagana serenita del suo spirito, e 1'ateniese indolenza del suo
temperamento fosse stata guasta da un solo vizio: la vanita.
Intorno ad essi altri molti vanno sorgendo, ma parlando di sti-
listi non posso citare ne il Ferrigni, ne il Petruccelli della Gat-
tina. Il primo, costretto ad una moltiplicazione miracolosa di
articoli, si sorregge collo spirito, come gli operai estenuati si
rinforzano coi liquori; il secondo discende ancora nel gior-
nale, come in un campo chiuso, a commettervi qualche pro-
dezza colla vanteria di un vecchio giostratore. Pensatore senza
sistema, dialettico senza metodo, artista senza forma, egli ha
reso quasi cosmopolita il proprio ingegno: conosce tutte le lin-
gue, meno l'italiana, ha difeso tutte le idee ed abbandonate
tutte le opinioni. Ma la sua fibra, che né gli anni, n¢ le apo-

plessie poterono fiaccare, ¢ ancora della vecchia razza, che ha

34



fatto 1'Ttalia. Quando Petruccelli della Gattina sara morto, nes-
suno si accorgera della sua perdita, nullameno di tutti i gio-
vani, oggi illustri, che piglieranno il suo posto senza dirlo, nes-
suno vi portera la stessa ricchezza di cognizioni ed altrettanta
forza d'ingegno.

E scioccamente i giovani letterati si lagnano ora della loro
fortuna nel popolo, giacche la sorte non fu mai piu lieta ai no-
vizi. Quelli che battono il teatro si dolgono perche la societa
non abbia ben contornata la propria fisonomia come in Fran-
cia, dove il salone uniforma costumi e linguaggio, quasiche la
societa dovesse esistere per l'arte, e non questa per quella;
mentre nella stessa Francia i grandi scrittori, da Balzac a
George Sand, da Zola a Flaubert, cercarono i1 loro modelli
fuori dell'ambiente falso del salone, falsato ancora peggio dal
Dumas e dal Feuillet. Tutti gli altri del romanzo e del melo-
dramma, del canzoniere e della tragedia guaiscono sulla indif-
ferenza crudele del pubblico, mentre questi, che teme istinti-
vamente la miseria della nostra arte, ne ricusa la coscienza, ed
¢ pronto ad acclamare delirando ogni piu vaga apparenza di
grandezza. Applaude ancora al Ferrari: per dieci anni ha
messo Cossa sugli altari, ed oggi paga una sottoscrizione per
erigergli un monumento; si sollevd come un sol uomo alla
marcia trionfale dei Goti, ha imparato a mente tutte le canzoni

dello Stecchetti, batte perfino le mani ai greci di Cavallotti.
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Giammai vi fu epoca nella quale la celebrita fosse piu pronta,
e la gloria piu facile. Tutti i grandi sono morti, tutti i seggi
sono vuoti. Lo Stecchetti oggi ¢ a fianco del Carducci, come
il Leopardi trenta anni or sono era a fianco del Manzoni. Che
se malgrado queste eccellenti disposizioni, cui la storia dovra
un giorno trovare piuttosto ridicole, nessun nuovo nome sorge
dalla folla, si € che nessuno arriva nemmeno ad essere la larva
di uno scrittore; e quando non si tocca la vita ¢ piu spregevole
che pietoso il lagnarsi della immortalita. Muoia domani il Car-
ducci, e dovremo per decoro di patria augurarci che le Alpi, le
quali non poterono mai trattenere gl'invasori, trattengano la
nostra letteratura dal commercio europeo. Che avrebbero dun-
que esclamato questi pigmei, i quali implorano istantemente il
pubblico di farli grandi, poiche la natura non volle, se invece
di capitare oggi, che il minimo della statura nella leva ¢ diven-
tato il massimo della statura nell'arte, fossero nati ottanta anni
or sono fra i colossi, che hanno fatto 1'ltalia, ed ella avesse
detto loro, come disse a Rossini, a Leopardi, a Manzoni: siate
la mia gloria in Europa, poiche io debbo con questa ricom-
prarmi la liberta; mentre la Francia aveva Balzac e Hugo, la
Germania Gian Paolo Richter ed Heine, I'Inghilterra Dikens e
Thakeray, la Polonia Mickiewitz, la Russia Gogol e Puskin,
I'America Poe e Longfellow?

Se domani avremo una guerra, Cavallotti potra essere il
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Pet6fi, come lo ¢ stato il Berchet? Non sanno dunque costoro,
che dopo la Grecia I'Italia ¢ artisticamente la piu grande na-
zione, che I'Europa ¢ il continente piu piccolo per la geografia,
ma il piu grande per la storia, che I'America passa gia dall'in-
dustria all'arte attraverso la scienza, e che per rappresentare il
pensiero di un popolo anche in un solo e nel piu piccolo dei
momenti, bisogna essere ben grande, e quando non si ha que-
sto onore doloroso non bisogna commettere la sciocchezza di
augurarselo, o peggio la vilta di mentirlo? Quando Castelar
combattendo la elezione di Amedeo di Savoia a re di Spagna
opponeva la storia spagnuola alla nostra, conchiudendo ad
ogni periodo del discorso col pesante ritornello: siete piccoli!
aveva torto; ma noi eredi di una rivoluzione, che non avremmo
mai saputo compiere, possiamo ¢ dobbiamo ripetercelo ama-
ramente sul volto, perch¢ la prima speranza di un risorgimento
sta nella coscienza della propria prostrazione.

E ora che la natura ti ha ripreso dalla societa, e il vento della
steppa t'invola ad uno ad uno i ricordi d'Ttalia, t'immagini tu
come sia la nostra coscienza nazionale? Mentre Garibaldi ¢
ancor vivo crederai che in noi sia spento il senso epico della
nostra rivoluzione? Nullameno, sventura od infamia, € vero.
Quando Vittorio Emanuele mori all'improvviso, parve che il

cuore della nazione desse un balzo, ¢ da tutte le labbra rom-
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pesse un tremendo singulto: egli era I'Agamennone della no-
stra Iliade, il simbolo piu sintetico della nostra idea. L'indivi-
duo non montava, e fosse stato pur pazzo, nullo come suo
nonno, o inferiore come suo padre, poiché con lui si era trion-
fato e in lui s'incontravano la tradizione romana e 1'italiana, il
concetto dei pensatori e la visione dei poeti: poiché aveva rias-
sunto tutte le forze, quella di Garibaldi e di Cavour, di Mazzini
e di Cattaneo: poiche aveva fuso il regno di Piemonte con
quello di Napoli, la repubblica di Genova con quella di Vene-
zia, il ducato di Milano con quello di Firenze; poiché aveva
riaperto Roma, chiusa dai papi al mondo civile; poich¢ infine
tutto quello che si era voluto, e che si era fatto, aveva dovuto
passare attraverso lui, come per un perno, che intrecciando 1
fili, torce la corda; tutti coloro, che la miseria di partito non
abbassava sotto il livello del cittadino, dovevano convenire in
questo simbolo, che uscendo dalla vita per entrare nella storia,
prendeva la consacrazione della irrevocabilita. Cattolici e re-
pubblicani, conservatori e socialisti, 1'unita italiana doveva
imporsi a tutti ed essere accettata da tutti come un campo, dal
quale si erano scacciati i barbari e che restava libero ed aperto
ad ogni coltura. E parve che fosse cosi. Quindi una voce, alla
quale tutti risposero, invoco un monumento, che fosse testi-

mone eterno di un'ora gia passata, ma che restera una stazione
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nel viaggio della civilta. Si apersero sottoscrizioni, e tutti sot-
toscrissero, poveri e ricchi, vecchi e fanciulli. La mente rag-
giava, il cuore batteva. Ma quando il monumento dove uscire
dal sentimento per concretarsi nell'idea e tradursi nella forma,
nessuno piu si comprese. Le opinioni irruppero, i disegni fioc-
carono, le commissioni moltiplicorono i pareri e i dissensi.
Nullameno vi era una idea vecchia di migliaia di anni, desti-
nata a viverne altre migliaia, che era tutto il nostro passato, in
nome della quale eravamo risorti, perché con essa eravamo
vissuti, perché per essa il mondo aveva vissuto con noi. E que-
sta idea era il Campidoglio. Come ora fosse sconciato non ca-
leva; il Campidoglio era pur sempre il Campidoglio, il vertice
piu alto della civilta antica, il primo centro della unita mon-
diale, che l'idea cristiana non 0s0 occupare, e fece bene, poi-
che essa era un'idea religiosa, e il Campidoglio ¢ un'idea ci-
vile. Roma era stata saccheggiata molte volte, distrutto il suo
impero, ma nessuno di quei barbari trionfatori aveva osato fer-
marsi sul Campidoglio e diventarvi una statua. Se Giulio Ce-
sare, al quale 1'Ttalia deve ancora un monumento, che le con-
sacrerebbe il primato fra le nazioni, l'avesse occupato, nes-
suno avrebbe potuto porsi al suo fianco: ma l'imperatore
Marco Aurelio vi ¢ appena una decorazione, incomparabile

artisticamente, e senza storico valore. Perché dunque tutti non
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hanno gridato: in Campidoglio, in Campidoglio!? Perch¢ que-
st'idea non venne ancora in mente ad alcuno? Perch¢ non si ¢
sentita la necessita di riannodare la nostra storia all'antica,
mantenendo la grande tradizione romana, che pure ¢ la sor-
gente di tutta la vita moderna? Perche rompere la serie dei pe-
riodi nella eterna idea dello stato, abbandonando il Campido-
glio, che la repubblica di America ha dovuto copiare per in-
grandire con questo simbolo il proprio fatto? Perch¢ lo stato
moderno non risale il Campidoglio per provare alla chiesa la
propria indipendenza, e al mondo la eternita del loro dualismo
parallelo e fatale? Rienzi, che sogno forse primo la nuova Ita-
lia, mori sui gradi della scalea capitolina; perche Vittorio
Emanuele, che ha riparato la sconfitta di quel vinto sublime,
non la monta, e mettendosi sul piedestallo di Marco Aurelio,
calmo altrettanto, non mostra al mondo che tutte le epoche
storiche si verificano solamente in Campidoglio, e che la li-
berta moderna per essere immortale deve prendere il posto
dell'antica?

Forse metteranno Vittorio Emanuele in una piazza recente
di Roma; cosi il rappresentante di tutta la nostra epopea sara
trattato come 1 rappresentanti delle sue fasi, poiche Cavour,
Mazzini e Garibaldi dovranno egualmente occupare una

piazza romana, ed allora col sentimento epico della rivolu-
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zione avremo perduto la coscienza della nostra storia. E poi-
cheé ad ogni errore di testa, ne segue fatalmente un altro di
cuore, e quando la testa si annebbia, il cuore marcisce, si sono
invitati perfino gli stranieri al concorso per questo monu-
mento, che costera nove milioni, come se si trattasse di una
grand'opera decorativa e non di un simbolo, che 1'unita mo-
narchica del fatto costringe nell'unita individuale del re; men-
tre avvenuto colla unita repubblicana, il simbolo avrebbe
avuto una unita allegorica; come se a questo monumento, che
noi facciamo a noi stessi, perfino i manovali e la sabbia non
dovessero essere italiani.

Ed ecco, mio nobile esule, come la letteratura ¢ prostrata in
Italia, perche, figli di ribelli conquistatori, noi abbiamo questa
ciera da domestici, accattiamo originali da copiare nei libri e
nelle leggi, e antesignani nelle scienze e nella filosofia,
nell'arte e nell'industria, anche quando eravamo servi dello
straniero, oggi liberi ed italiani non abbiamo n¢ 1'orgoglio del
passato, n¢ la dignita del presente. Forse non si ¢ osservato
abbastanza come i figli dei grandi uomini siano quasi sempre
al disotto della media, in contraddizione con tutte le leggi bio-
logiche: ma forse questo fenomeno, che dipende dall'enorme
consumo di forze, onde si distinguono le grandi vite, si veri-
fica egualmente nei popoli. Dopo la rivoluzione dell'ottanta-

nove e l'impero napoleonico, due immense combustioni di
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pensiero, la Francia fu esausta e cadde sotto la restaurazione,
un governo anche piu piccolo nelle idee, che nei fatti; ma la
decadenza fu effimera, e i bambini nati a quell'epoca, compo-
sero quella splendida fioritura d'ingegni, che va oggi morendo.
La vita ¢ immortale, e le giornate del tempo sono senza nu-
mero: perd ogni giornata ¢ chiusa fra due crepuscoli, e il no-
stro meriggio duro dal quarantotto al cinquantanove. Forse i
grandi scrittori, che dovranno mantenere la nostra gloriosa tra-
dizione sono gia nati e tempestano nelle scuole elementari:
fors'anche qualcuno dell'avanguardia a quest'ora si dibatte nei
primi dolori del genio e dubita di se stesso, come tutti 1 forti.
Coraggio, incognito infelice! Al pari di te noi tutti provammo
le angoscie del dubbio e le ebbrezze della fede, delirammo di
orgoglio e di umilta, nel nostro secreto ci credemmo gli ultimi
ed 1 primi. Come tu fra poco, avventammo il nostro libro
primo nato, quasi uno squillo di fanfara in un mattino di bat-
taglia; ma noi ci battevamo sotto 1'eccelso monumento eretto
dai nostri padri e la sua ombra agghiaccio il nostro entusia-
smo. Ci sentimmo piccoli e deboli. Come gli egiziani mo-
derni, che guardando le piramidi millenarie non hanno piu
nemmeno il coraggio di alzare una casipola, e spiegano lungo
le vie le stuoie per dormirvi, noi scrivemmo articoli e bozzetti,

romanze e canzoni, radunammo parecchi materiali e finimmo
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per servirci sopra. Invano gli stranieri ci derisero, invano i su-
perstiti di quell'epoca gloriosa ci incuorarono: colle forze ci
venne meno la fede, ed allora ridemmo, perche il sorriso della
incredulita cela spesso il sogghigno della impotenza. Chiun-
que tu sia, che applaudiranno domani, tu sarai fatale a noi tutti,
giacche 1 nostri abbozzi spariranno nelle tue opere, € i nostri
nomi si perderanno dentro il fracasso del tuo. Larve del dilu-
culo noi spariremo all'alba; manovali innominati, che ammas-
sammo la sabbia ed 1 mattoni, moriremo appena arrivi l'archi-
tetto del nuovo monumento. Questo ¢ il destino di tutti i de-
boli, che la natura dispone a gradini nella sua scalea, sulla
cima della quale non arrivano che i forti; embrioni compas-
sionevoli, noi vivremo nella vita del genio, che realizzera la
nostra forma, come tutti i malati e gli incompleti vivono della
vita che 1 robusti fanno alla umanita.

Non ridere, incognito superbo, del nostro sogno, che tu do-
vrai attuare; il nostro dolore € comico, il tuo sara tragico, ma
pur sempre dolore.

Allorche un contadino montato sopra uno dei tuoi puledri
russi, che qui vincono tutte le nostre corse, ti rechera dalla citta
piu vicina questo mio nuovo libro, parmi d'intendere fin d'ora
il tuo malinconico ed amichevole: ancora! e ancora un errore,

giacche non ¢ nemmeno un vero quartetto! Ma non ti dolga
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troppo dei tuoi saggi consigli, poich¢ l'effetto oramai ne ¢ ma-
turo. Entrato, tu sai perche, in questa guerra letteraria, promisi
sempre a me stesso di non morirvi: concepii un disegno, e lo
attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insultato come tutti i vinti,
non scesi mai, n¢ scendero alla scempiaggine della replica,
alla bassezza del lamento: i vinti hanno torto. Altri sara piu
fortunato, perche piu forte: pochi piu sinceri ed intrepidi. Poi-
che ogni pompa dell'arte mi era contesa per la miseria dell'in-
gegno, ebbi l'orgoglio della nudita del mio pensiero; dissi
tutto, forse dissi male, pero dissi. Nella societa due sole per-
sone possono essere senza riguardi, il lazzarone ed il principe,
ed essendo liberi, sono forse i meno sfortunati: lazzarone del
pensiero, 10 volli essere pari al principe nella liberta, e se le
mie parole dovevano andare perdute, non compresi perche
avessero ad essere menzognere.

Questo libro ¢ il principio della fine.

Domani comincero il S7, e sara l'ultimo della serie conce-
pita dieci anni fa. Tu ne conosci le idee, e ne indovini meco la
sorte. Sara la suprema battaglia perduta, dopo la quale, anche
essendo buon patriota, mi sara permessa la ritirata; la coscri-
zione non dura adesso che tre anni, i0 ne avro passati dieci
sotto le armi. Un proverbio dice che una bella ragazza non puo
dare piu di quello che abbia, e gli scrittori buoni o cattivi non

sono in migliori condizioni; laonde raggiungero forse la tua
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vita di coltivatore, lasciando ad altri lo sfracellarsi inutilmente
il cranio contro le porte bronzee della gloria, o l'aprirle vali-
damente coll'appoggiarvi solo un dito.

I deboli tentando la prova sono eroici, ostinandovisi diven-
tano ridicoli. Forse, anzi senza forse, la prova ¢ gia fallita, ma
la costanza non ¢ composta altrimenti della caparbieta, e non
¢ facile ne a chi le ha, n¢ a chi le giudica, il distinguerle netta-
mente.

A rivederci dunque.

Quando il tuo cavallo russo ti sprofondera galoppando den-
tro la steppa, e il tuo occhio si riposera nell'infinito della pia-
nura, e il verde della terra e 'azzurro del cielo si fonderanno
in una sola sensazione entro il tuo cuore, in una sola idea entro
il tuo cervello, ricordati, se puoi, l'amico lontano, del quale la
fantasia prediletta ¢ sempre stata di partire dal mondo sopra
un cavallo nero, stellato sulla fronte. E una fantasia senza si-
gnificato, ma che mi appare sempre al pensiero, nella stan-
chezza di una meditazione, o nella noia di una distrazione. Mi
sembra di vedermi innanzi il cavallo sellato, e di avere agli
occhi il deserto. Il cavallo ¢ alto e leggiero, la criniera gli tocca
1 ginocchi, la coda gli batte i garretti: ¢ senza testiera, la sella

¢ piccola, il deserto ¢ sconfinato. In sella adunque e al ga-
loppo:
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Allons, capitaine, appareillons pour l'infini

come urlava il marinaio di Baudelaire alla morte.

In sella ed al galoppo, ecco adesso la tua vita: a rivederci
dunque, nobile esule, a rivederci forse nella steppa, nel silen-
zio della natura, nel deserto del mondo, nella solitudine

dell'infinito.

OTTONE DI BANZOLE.
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VIOLINO

Annottava.

Egli ando lentamente verso la scranna, sulla quale aveva
posato il violino; lo prese, ne saggio l'accordatura, ed avvici-
nandosi un altro passo alla finestra, senza rivolgere il capo,

incomincio a suonare cosi:

Poich¢ siamo soli in questo gabinetto, mettetevi la, su
quella poltrona, ed ascoltatemi. Fra poco sara notte: adesso il
cielo ¢ opaco come un mare e silenzioso come un deserto.
Avete mai riflettuto su quest'ora del vespro, quando tutto sta
per sparire, e nulla € ancora scomparso? Vi € mai sembrato di
perdere in quest'ora la coscienza del mondo, e di sentirvici
come un pellegrino, il quale cammina alla ventura, distratto
dalla curiosita del viaggio, ma rattristato dal mistero del pro-
prio pellegrinaggio? Guardatevi attorno. Tutto questo bel ga-
binetto, di cui ogni mobile ¢ come un capitolo di romanzo o
un canto di poema, nel quale avete accumulato tutti i comodi
della vostra eleganza ed i capricci della vostra fantasia, non lo
st vede quasi piu; 1 colori della tappezzeria sono periti, le

forme dei mobili si sono dileguate. I quadretti, che rivestivano
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addirittura le pareti, hanno perduto i personaggi delle loro
scene, € le statuette di Sassonia se ne sono andate lasciando
sulle scarabattole un mucchio biancastro di ghiaia. Un'ombra
di sotterraneo ¢ sorta a poco a poco dagli angoli, come dai
canti piu inesplorati del vostro cuore si sono forse sollevati dei
ricordi, e ha occupato tutto I'ambiente: la grande specchiera si
¢ spenta, 1'orologio non batte piu. Percheé non l'avete caricato,
signora? E da un pezzo? A qual minuto della vostra vita si &
arrestato? Ve lo ricordate nemmeno? E stato al minuto, che
Mefistofele aveva promesso a Faust, e al quale Faust non cre-
deva? e voi, signora, piu fortunata di Faust, e piu bella di Mar-
gherita, ci avete creduto? Quando il cuore, che ¢ 1'orologio
della nostra vita, si ferma, perche 1'orologio del tempo segui-
terebbe? Io non lo so se il tempo sia una forma vacua o una
realta, nella quale si muova la nostra vita; non so se, come fu
detto anticamente, sia la misura del moto; ma se lo fosse, per-
che non si arresterebbe, quando la nostra vita si arresta sul
vertice di un minuto, dal quale abbraccia tutto il proprio pae-
saggio? Amore e ragione hanno di questi minuti, sui quali ar-
riviamo qualche volta, e dai quali discendiamo come dalla
cima di uno scoglio nell'oceano, mentre i mostri marini ci se-
guono colla gola spalancata e le rondini tessono sul nostro

capo cogli ultimi raggi del sole il velo ondeggiante del loro

48



volo. Cantare coll'usignolo o volare colla rondine, ecco un de-
stino. Quando il sole ¢ partito per un altro mondo e la luna
galleggiando per il cielo, come un avanzo di naufragio sulle
onde, da una fisonomia di ammalato al paesaggio, allora I'usi-
gnolo canta invisibile nel fogliame. Egli ¢ solo. Nel giorno
tutti ciarlano e si muovono. Egli ha aspettato il silenzio di tutti
per il proprio monologo, al quale non chiede e non spera ri-
sposte. Il suo canto vario ed inesauribile ha I'accento di tutte
le passioni e I'eco di tutti gli accenti. Fra gli accordi piu pigri
di una fantasticheria, a volta a volta getta una invocazione cosi
ardente ed acuta, che traversa il silenzio della notte, come in
fondo all'orizzonte un lampo di calura solca la tenebra dell'in-
finito. Egli si ascolta e si risponde: puo darsi che ami, ma siate
sicura, non ama che I'amore. Non ¢ vero che richiami la pro-
pria compagna e la inviti alle nozze notturne sotto i raggi della
luna e le esalazioni dei fiori. La sua ¢ una poesia piu vasta e
piu alta, il suo canto un romancero, dove gl'inni svolazzano
fra le elegie, e lo strambotto interrompe spesso la modulazione
cadenzata di una saffica. Come un poeta seduto sulle macerie
di una morta citta egli canta nel silenzio e nel deserto: attinge
in se stesso l'ispirazione, trova nel proprio cuore le ragioni di
essere mesto od allegro, e mentre la vita gli passa innanzi coi
suoi mille problemi e le sue mille contraddizioni, egli le coglie

avolo, e le libera nuovamente in un trillo o in una corona. Solo
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come tutti i grandi spiriti, non gli basta la solitudine e cerca il
secreto; si nasconde nell'albero piu foglioso, nella macchia piu
bruna, canta tutta la notte, e all'alba, quando tutti si ridestano,
cerca un fitto anche piu cupo e si nasconde. L'arte ¢ cosi. Che
cosa farebbero nel mondo dei lavoratori la poesia e la musica?
Avete mai osservata la luna a giorno alto? Invece di un astro
pare un cencio, un avanzo di quegli aquiloni di carta, che 1
fanciulli lasciano di marzo salire nel cielo. Ma anche il giorno
ha il suo poeta, piccolo e a bruno come tutti 1 poeti del nostro
secolo. Perche¢ mai nel nostro secolo la poesia ¢ cosi triste
mentre la vita ¢ cosi florida? Forse 1'usignolo ha ragione, o
signora; la poesia ha bisogno della notte, come la musica del
silenzio. Guardate il poeta del giorno come sta in alto. Ve I'ho
detto; ¢ vestito a bruno e non canta; appena appena incontran-
dosi con qualcuno scambia un saluto sommesso, come gli av-
visi dei barcaiuoli pei canali di Venezia. Ma invece di cantare
vola sempre. Le sue ali sono come due remi, la sua coda come
la barba di Mefistofele. Non scende a terra, perche se vi scen-
desse, non potrebbe piu alzarsene: ha le ali troppo lunghe. Vi
sono molti, signora, che non possono stare per terra, vi cresca
la polvere od il fango, e una volta precipitativi, debbono mo-
rirvi di fame guardando in alto. La rondine vola. Essa ¢ libera;
il falco non ¢ abbastanza agile per raggiungerla, il cacciatore

quasi sempre troppo superbo per tirarle contro. E la rondine
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vola dalla mattina alla sera, quando l'aria ¢ ancora umida dalla
rugiada della notte, quando bolle nel meriggio, quando ondula
al vento del vespro: vola sempre, s'innalza a picco, si abban-
dona strisciando, si libra e volteggia, si arresta e si disserra,
destreggia e precipita, si piega sopra un'ala come una gondola,
sopra un fianco, parte per lungo viaggio e ritorna, leggiera ed
instancabile, muta e bruna, a stormo e sempre sola. Ed ¢ sem-
pre allegra. Come l'usignolo ¢ inesauribile nel canto, essa ¢
infaticabile nel volo: l'usignolo canta perche ¢ il poeta della
notte e del pensiero, essa vola perche ¢ il poeta del giorno e
dell'azione. Solo il vespero ¢ senza poeta. L'allodola, che trilla
cosi lieta al mattino, si ¢ gia riparata nel nido, la cicala ha
mandato il suo ultimo saluto al sole, e i grilli attendono forse
le lucciole nascoste nel grano. E l'ora dell'agonia, sentite la
campana che l'annuncia. La sua voce lenta e solenne si perde
nell'ombra come la vita, ma i suoi rintocchi sono contati come
gli ultimi minuti del morente. Fra poco cessera, 1'aria sara piu
fosca, e i morenti saranno morti. Avete mai pensato che questa
stessa campana annunziera forse la nostra morte? Voi siete
bella, siete bionda, siete fresca: i vostri occhi scintillano come
un lago, il vostro cuore olezza come un giardino: non vi ricor-
date di quando eravate bambina, non vi rammentate piu che
un giorno non sarete piu donna? Eppure, signora, non vi € me-

riggio senza ombra, per quanto intenso ed abbagliante: sul
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mare si disegna I'ombra delle navi che viaggiano; sul deserto
si stampa l'ombra degli uccelli che migrano. Ma voi siete
troppo felice nella vostra bellezza, e la felicita ¢ gemella
dell'obblio. Quanti uomini di quelli, che passandovi innanzi,
si sono inginocchiati ai vostri piedi come ad una immagine
miracolosa, vi ricordate, signora? Molti forse vi hanno amato,
e coloro, che parlavano meno, vi amavano di piu. Viandanti
stracchi o scoraggiati si accompagnarono con voi per qualche
miglia; non so se tutti erano belli, ma tutti avrebbero voluto
esserlo per accompagnarvi sempre. La loro anima era forse
carica di speranze morte, il loro cuore un nido di desiderii neo-
nati: viaggiatori giovani o vecchi, col raggio dell'alba o
coll'ombra del vespero sulla fronte, guardavano verso di voi
come al sole, che ¢ la guida di tutti i pellegrini, 1'astro di tutti
1 viventi, il focolare di tutti gli assiderati. Lungo la via senza
meta e che bisogna pure percorrere, il solo piacere ¢ di fer-
marsi sopra una pietra miliare all'ombra di un albero e barat-
tare con un compagno i discorsi lenti e malinconici del viag-
gio. Poi si prosegue per la strada polverosa, nella quale il
vento cancella le orme, e i passeggeri non cessano mai. Dove
vada tutta questa gente, nessuno lo sa, ma tutti fanno la mede-
sima strada per cadere ad un'ora misteriosa in uno dei suoi
fossi, e restarvi. Forse molti di coloro, che vi offersero il brac-

cio, vi sono gia caduti, e voi non ricordate nemmeno il loro
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nome: molti proseguiranno in gruppo per dimenticare nel
chiasso di una conversazione la faticosa necessita del cam-
mino, o avranno a braccio un'altra donna e le ripeteranno le
stesse parole, che vi dissero un giorno. Il vento della sera si ¢
alzato e susurra fra gli alberi del giardino. Sentite come i grilli
canticchiano e i gelsomini odorano. Il gelsomino ¢ il fiore
della notte; nel giorno o ¢ chiuso o avvizzito, o morto o non
nato: aspetta I'ombra per schiudersi, il fresco per olezzare. Al-
lora tutti 1 suoi bottoni sbocciano e come l'usignolo apre il
concerto dei propri odori. Gl'insetti randagi del giorno dor-
mono nell'erba, gli uomini sono ricoverati nelle case. E per la
delicatezza del suo odore, o per la singolarita di non odorare
se non la notte, che ne avete fatto il vostro fiore prediletto?
Certo la donna non ¢ mai piu bella che nella notte, perche
'amore cerca le tenebre ed il riposo, 1'olezzo e la volutta. Una
volta ho veduto un gelsomino sul vostro tavolo da notte € non
me lo sono piu dimenticato. Una folla di rapporti fantastici fra
il suo colore ed il vostro, fra il vostro alito ed il suo, mi occupo
istantaneamente lo spirito; poi vi chinaste a respirare il suo
profumo, e mi parve che gli diceste qualche cosa. Era una con-
fidenza? Non lo so, e nullameno la compresi. Il linguaggio
non ha centomila espressioni, delle quali la migliore non ¢
certo la parola? Tutto non parla nel mondo? L'universo non ¢

come un discorso, nel quale ogni individuo rappresenta una
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sillaba? La solidarieta misteriosa, che unisce tutti i viventi,
non lega forse le loro voci, e non sarebbe strano, che mentre
tutti si scaldano al medesimo sole e respirano la medesima
aria, non parlassero un medesimo linguaggio, € non compo-
nessero un coro? Se invece di restare in questo gabinetto di-
scendessimo in giardino, come voi udite senza avvertirla la
voce del grillo, egli udrebbe senza badarvi la mia, ascoltando
la voce di qualche sua compagna. Fra la moltitudine degli ef-
fluvii e dei discorsi ciascuno sceglie quello che gli si indirizza,
e vi risponde; ma la sinfonia, che risultera inevitabilmente
dall'accordo di tutte le voci e dalla innumerevole partitura di
tutti gli strumenti noi non possiamo sentirla piu del moscerino,
che ronza, o del bue, che mugge. Se vi fosse una montagna,
dalla cima della quale abbracciare tutto il paesaggio della terra
ed intenderne il concerto infinito, v'inviterei meco a salirla, e
fosse pure alta o scoscesa, vi terrei sempre per mano ripeten-
dovi: salite! Quando l'aria diventasse troppo rada, per impe-
dirvi di accorgervene, vi direi: guardate come la luce ¢ pura!
Se l'altezza vi desse le vertigini, vi mostrerei la cima, ripeten-
dovi: salite! Se il freddo vi gelasse la fronte, allora forse, so-
lamente allora oserei dirvi: non sentite, signora, come la mia
mano brucia nella vostra! E saliremmo: l'aquila vi vedrebbe
senza paura passare rasente il proprio nido, perche voi, si-

gnora, avete la piu dolce fisonomia di questo mondo: dalla
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vetta di un pinacolo il camoscio ci indicherebbe con un fischio
il sentiero piu sicuro e piu breve; la rosa delle alpi, questo mi-
stico fiore, che vive di neve ¢ di sole, di bianco e di azzurro,
tremerebbe di confusione vedendovi, perché voi siete piu
bianca della sua neve, perche 1 vostri occhi sono piu azzurri
del suo cielo, perche i vostri capelli sono piu biondi del suo
sole. E saliremmo sempre: gli abeti bruni come la folla degli
uomini ed egualmente clamorosi stormirebbero al basso; 1
ghiacciai arderebbero in alto con un incendio di colori e di
scintille, di raggi e di baleni. Non vi pare che sarebbe una bella
ascensione? Talora guadagnando un monte si guadagna un
cuore. Invano la montagna sarebbe levigata come uno spec-
chio o irta come una lima: le nostre mani avrebbero una presa
piu fina di quella di una mosca, e piu forte di quella di un ar-
tiglio: io vi farei arco delle spalle e vi ripeterei sempre: avanti,
excelsior! Se ci siamo alzati piu in su dell'aquila, saliamo an-
cora, perche i raggi della luna si posano dove non arrivano 1
piedi dell'aquila, e i raggi discendono invece di salire: il sole
passa al disopra della luna, le stelle migrano al disopra del
sole, il pensiero vola al disopra delle stelle, Dio sta al disopra
del pensiero. Ormai tocchiamo la vetta; salite meco e fidatevi,
perché ho giurato di riaccompagnarvi nel mondo quale ne

siete uscita, e la mia parola ¢ sicura come voi siete bella.
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Poi arrivati sulla vetta mi sederei ai vostri piedi e guardan-
dovi negli occhi vi direi: eccoci giunti, o signora; chinate pure
lo sguardo ed ascoltate la musica, che si innalza fino a noi coi
vapori attratti dal sole. I vapori ricadranno in pioggia, ma la
musica svanira lentamente nel silenzio dell'azzurro. Benche
soli come Satana e Cristo, non temiate che vi tenti. I1 mondo
non parve bello al Nazareno, poiche il mondo non ¢ bello se
non da vicino come tutte le piccolezze: da questa cima 1 suoi
imperi fanno appena una macchia di paesaggio e le sue piu
enormi cittd un mucchio di ghiaia. Siamo soli, signora, ma tal-
mente in alto che non ci resta piu che 1'orgoglio dei nostri
cuori, ¢ la serenita dei nostri pensieri. Non vi sentite piu
grande cosi? Ma se credendo alla mia parola e accettando la
mia mano acconsentiste a seguirmi su questa cima cosi peri-
gliosa ed eterea: se almeno questa volta desideraste cid che
desiderai, voleste cid che volli, faceste cido che feci, qui
nell'azzurro, che le nubi non hanno mai contaminato, dove 1'a-
ria non svia piu i raggi del sole, e nessuno ci ascolta, perche
gli uomini sono troppo in basso e le stelle troppo in alto; que-
sto secreto che porto da lunghi anni come una luce nella
mente, come un tesoro nel cuore, come una catena alle mani,
sul quale avete tante volte soffiato e non si € spento, nel quale

cacciaste tante volte le dita gettandone all'aria le perle e non ¢
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scemato, sotto la quale i miei polsi hanno tante volte sangui-
nato strappando, e non l'hanno rotta... ve lo dird, qui, solo,
senza lagrime, senza parole, con uno strido acuto, supremo:

Ah!

Il cantino si € rotto, signora, ma un violino come una barca
non si arresta per la rottura di una corda. Poich¢ siamo soli in
questo gabinetto mettetevi 1a, su quella poltrona, ed ascolta-
temi. Oramai ¢ notte: il cielo € opaco come un mare ¢ silen-
z10so come un deserto. Avete mai riflettuto a questi due infi-
niti, che rinchiudono I'orizzonte creandolo? Eppure 1'orizzonte
¢ la cornice di ogni quadro. Nella indefinibile unita del suo
colore trema una confusione di tinte indefinibili. Da lui il zaf-
firo ha preso il turchino, lo smeraldo il verde, 'ametista il vio-
letto, il topazio il biondo, il rubino il lampo sanguigno, la perla
il pallore, I'opale le iridi; voi, signora, lo splendore e la mobi-
lita, la leggerezza e le nuvole. - Fatti un abito di taffeta, poiche
la tua anima ¢ cangievole come i suoi colori - disse una volta
Shakespeare ad una donna, ed ella forse gli rispose con un sor-
riso piu ricco di espressioni, che non di tinte il taffeta. Riso e
sorriso, ecco la vita, signora. Se il sole fosse cosi bello, perché
gli uomini avrebbero inventato gli ombrelli, € Dio ne avrebbe
loro suggerita 1'idea colle nuvole? Se il cielo ci fosse destinato,

perche gli avrebbero negato l'aria, rendendolo sordo? Se il ge-
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nio non fosse una colpa, perché sarebbe costantemente infe-
lice, e se 'amore non fosse una brutalitd, come tutti gli animali
vi si accorderebbero? La poesia ¢ una noiosa menzogna, e la
prova ne sta in questo, che le signore vi si annoiano. Invano si
¢ voluto spiegarlo col paragone del flauto, il quale della mu-
sica, che gli fanno suonare, non sente se non la incomoda ri-
pienezza del soffio, giacche nella poesia dell'amore, chi dei
due sia l'istrumento, se I'uomo o la donna, si debba ancora sa-
pere. E poi gli strumenti non si giudicano sempre con facilita.
L'asino non ¢ mai passato per un eroe, ¢ nullameno colla sua
pelle si coprono i tamburi, e coi tamburi si indicono le batta-
glie. Le pecore, che belano cosi poco, benche il belato sia uno
dei linguaggi piu facili, prestano le loro viscere ai violini, che
se ne fanno le corde. E quando un grande suonatore vi suonera
un pezzo di Beethoven, o io stesso col singhiozzo nell'anima
vi parlerd col mio violino per dirvi cosi tutto quello, che non
0s0; € voi forse cesserete per un istante di sorridere - le mie
lagrime saranno forse sincere, ma i miei lamenti saranno di un
altro povero morto: voi non potrete ancora comprendermi, ed
10 sard un pazzo, perche bisogna essere pazzo per sperare che
una budella esprima cio cui non basta una lingua, e una corda
possa altrimenti giovare che ad impiccarsi. Se i Romani aves-
sero conosciuto il violino, forse vi avrebbero fatto le corde con

budella di schiava; e chissa se non fossero stati migliori dei
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nostri, e la storia dell'arte non vantasse uno Stradivarius di piu.
Come le lettere avevano gli schiavi per i dizionari, la musica
avrebbe avuto gli schiavi per gl'istrumenti; la scienza, com-
piacente come sempre a tutte la tirannie, avrebbe forse trovato
nelle fanciulle circasse la fibra migliore per 1 cantini; e voi,
signora, ascoltandoli avreste sorriso come adesso col vostro
bel sorriso di corallo, perche il corallo ¢ colore di sangue. Riso
e sorriso, ecco la vita. Il sole fa sorridere le labbra delle nu-
vole, che avventano la folgore, come le goccie di rugiada, che
incoronano le rose: le stelle sorridono di tutti i miopi, che le
puntano coi telescopii, e ridono di tutti 1 ciechi, che piangono
non vedendole: i vecchi sorridono dei giovani, che hanno la
saggezza di essere folli, e 1 giovani ridono dei vecchi, che
hanno la follia di essere saggi: il credente sorride dell'ateo, che
ha la sventura di essere solo in questo mondo, e I'ateo ride del
credente, che avra la disgrazia di essere male accompagnato
nell'altro. Riso e sorriso, che mostrano sempre i denti, perche
dopo il bacio vi ¢ quasi sempre il morso. E voi, signora, pre-
ferite mordere o baciare? Forse 1'uno e l'altro, forse baciare
quando vi mordono, ¢ mordere quando vi baciano, per con-
traddire sempre, perche la contraddizione ¢ il primo sintomo
della forza e il primo beneficio della liberta. Se cosi non fosse,

perche 1 piccoli negherebbero sempre i grandi, e le donne
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avrebbero sempre ingannato gli uomini? Poiche la contraddi-
zione ¢ l'essenza della vita individuale, 1'amore, che la perpe-
tua, ¢ costretta a servirsi egualmente del bacio e del morso.
Solo negli animali morde il maschio, e negli uomini la fem-
mina: variante misteriosa, che indica forse negli uni il pudore
di quella, e negli altri la debolezza di questo. E poich¢ la de-
bolezza conduce spesso alla tirannia, gli uomini dopo 1 ginecei
inventarono gli harem, come dopo il vino i liquori; invenzione
sciagurata, che toglieva la conquista all'amore, ed impediva il
bacio per evitare il morso. L'amore ha d'uopo di liberta, come
la luce di ombra per produrre il colore; giacche non ¢ vero che
I'ombra sia nemica della luce, come afferma Mefistofele, e do-
vesse appiattarsi nella profondita dei corpi, quando raggio la
rivale. Non ¢ vero che quando il sole discende dal suo carro di
gloria, per mescersi famigliarmente colle stelle, essa ricom-
paia e ricopra astiosamente l'universo; € non ¢ vero che nel
principio fossero le tenebre, e che alla fine saranno le tenebre.
L'ombra invece ¢ innamorata della luce e la segue dappertutto.
Mentre 1 colori si posano ovunque scintillando, osservate
come l'ombra si sdraia voluttuosamente sotto a tutti i corpi, €
col proprio contrasto raddoppia la loro vivezza: quando il me-
riggio discende, 1'ombra si allunga, sale per lo stelo dei fiori,
per il tronco degli alberi con una leggerezza amorosa, e li av-

volge nel proprio vapore; come voi, signora, avrete molte
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volte riposto negli astucci i brillanti, che ad un ballo vi ave-
vano fatto prendere per una bella notte stellata. Non ¢ vero che
'ombra detesti la luce, e la menzogna sia nemica della verita,
giacche non si bacerebbero cosi spesso sulla medesima bocca
e con tanto trasporto. Avete mai veduto due gemelle vestite
con altrettale eguaglianza? Se la verita ¢ il sole della vita, la
menzogna ne ¢ l'ombra; e per la strada del pellegrinaggio,
quando la fatica ci ha affranti e la polvere riarsi, 'ombra di un
albero ¢ pure la sola speranza ed il solo ristoro. Che sarebbe
di noi tutti, se costretti alla verita, dovessimo sollevare sempre
il velo sulla cuna delle nostre intenzioni, o alzare il coperchio
sulla tomba dei nostri ricordi? Se 10 dovessi confessarvi tutte
le ragioni, perche m'incanto a guardarvi, e voi tutte le altre,
perché vi lasciate guardare? Poiche i costumi sono la genti-
lezza delle nazioni, i complimenti sono la bonta degli indivi-
dui: ma, come il bello ideale nella pittura non ¢ che la corre-
zione del brutto nel vero, il buono ideale nella vita non ci viene
che dall'oblio volontario del cattivo. Mentite dunque, signora,
poich¢ la misura della bonta consiste nel bene che si prodiga,
e la natura diede per noi alle donne la menzogna e la bellezza.
Profondete gli sguardi ed i sorrisi, 1 giorni e le notti; gettate a
piene mani speranze e soddisfazioni, ricordi ed oblii; sminuz-
zate I'amore per moltiplicare gli amanti; invece di essere un

sole immobile nella vanita della propria mole, siate la cometa,
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che vaga per I'empireo, ed ha un saluto per tutte le stelle. Bella
come la primavera, siate cosi piena di grida e di fiori, abbiate
la foga dei suoi balli, dei suoi canti, la sua gioventu eterna, che
da poco e si contenta di meno, ma che colora e profuma, ac-
corda e solleva, scorazza e non fugge. Poiche tutto ¢ menzo-
gna nella vita, mentite voi pure, signora; mentite come men-
tono il pianto del bambino, che finge di arrivare fra noi dal
cielo degli angeli, e il pianto del moribondo, che ¢ sicuro di
ritornarvi: come la poverta, che ha il medesimo sole della ric-
chezza, la ricchezza, che ha le medesime malattie della po-
verta; la scienza, che non sa nulla come la religione; l'arte, che
ha tutti 1 difetti della vita, la vita, che ha tutte le impotenze
dell'arte. Mentite pure se tutto mente; la gioia, che esagera se
stessa per affliggere l'invidia; il dolore, che si macera per de-
solare la pieta; la pieta, che offrendosi ad ognuno, non si da
mai per riserbarsi a tutti; 1'imbecillita, che si arroga i diritti del
genio; il genio, che nell'amarezza della propria vanita si di-
chiara imbecille. Bisogna pur mentire, signora, per essere
amabili, e lasciarsi ingannare per essere felici. Che importa la
fine? Vi ¢ forse una fine? Riso e sorriso! ma sorridendo, aprite
tanto le labbra, che vi si possa gettar dentro un bacio, e spa-
lancando le braccia, badate di chiudere gli occhi come la ca-
rita, che ¢ la prima di tutte le virtt. L'elemosina consola piu il

ricco che il povero, percheé quegli non da che il superfluo,
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mentre questi non riceve nemmeno il necessario; la fede giova
piu all'incredulo che al credente, poiche il primo vede sempre
il secondo nella pania delle sue stesse sciagure; la speranza
frutta meglio a chi la da che a chi la raccoglie, giacche 1'uno
ne ¢ il padrone e I'altro ne ¢ il servo. Vedete bene, signora, che
nella nostra divisione la giustizia ha dato a voi tutto, e a me
solamente il resto, a voi un palchetto di prima fila, e a me un
posto nell'orchestra. E quando voi apparivate e tutte vi guar-
davano, 10 ero laggiu talmente lontano, che nemmeno il vostro
pensiero poteva raggiungermi. Allora non so cosa mi acca-
desse nell'anima, ma, come se una bufera mi si scatenasse nel
cervello, mi sentivo dei lampi dentro gli occhi e dei sibili alle
orecchie. Quindi riafferravo disperatamente il violino, e men-
tre tutta I'orchestra reboava, e la luce dei mille fanali sembrava
incendiare le decorazioni della scena, solo, senza piu vedere
ne intendere ricominciavo delirando a suonare. Nella effimera
onnipotenza di quell'impeto, mi pareva che il mio violino co-
prisse tutti gli altri, e le sue note mi turbinassero sulla testa
come tante faville e sopra un vulcano. Ogni crina del mio arco
aveva la potenza di una corda, ogni corda dell'istrumento la
sensibilita di un viscere vivo. lo stesso vibravo per ogni fibra,
ma innalzandomi al disopra di tutta 1'orchestra, vedevo la vo-
stra dolce figura salire sempre piu in alto, come camminando

la notte per un bosco si vede la luna scavalcare ad una ad una
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tutte le cime degli alberi. Poi la visione mi si cangiava: ero
nella tenebra, un vento gelato mi soffiava sulla fronte, le corde
mi si irrigidivano sotto le dita come le gomene di una nave.
L'ultima raffica strappava la vela, 1'ultima onda di canto som-
mergeva il ponte, 1'ultima stella spariva dietro le nuvole, 1'ul-
tima speranza cadeva sul cassero come un gabbiano sbattuto
dalla tempesta nella alberatura: 'ultimo atto era finito, e la
gente se ne andava. lo solo era rimasto nell'orchestra, voi sola
eravate seduta nel palchetto. La lumiera salendo squarciava il
zodiaco dorato. Allora un'orribile tentazione di suonare, per-
che vi voltaste, mi artigliava il cuore: senonche le dita, rag-
grinzite convulsivamente sulla tastiera, non sapevano piu
scorrere; € vol mi rivolgevate indolentemente le spalle. Final-
mente ero rimasto ultimo nel teatro, io, che era l'ultimo anche
fuori. Essere solo non € forse essere l'ultimo, come essere
primo non significa essere solo? E questa giustizia mi faceva
ridere di un riso muto, di pazzo, che invece di muovere la
bocca agita le mani, e brancola, stritola, coi polmoni gonfi, il
cervello in fiamme, il cuore che gli urla, tutte le fibre tese,
vibranti come tante corde, che si romperanno ad ogni scoppio,
perché anche le corde si schiantano:

Ah!

La seconda corda si € rotta, ma una suonata come una im-

piccagione non si sospende per la rottura di una corda. Poiche
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siamo soli in questo gabinetto, restate 1a, su quella poltrona,
ed ascoltatemi. E notte. Il cielo si & fatto buio come un mare,
e silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto, voi, che
sarete stata per tanti il loro piu grande pericolo, ai pericoli del
deserto e del mare, dei miraggi e delle sirene? Eppure nessun
miraggio ha il fascino dei vostri occhi, e nessuna sirena la soa-
vita della vostra voce. Quando tutti vi hanno detto che siete
bella, lo avete saputo solamente allora, e quindi troppo tardi
per ricordarvi dei primi, troppo tardi ancora per ringraziare gli
ultimi? Perché, se il genio si ignora spesso, la bellezza si co-
noscerebbe sempre! Volete che vi descriva col mio arco, come
il pittore lo oserebbe col pennello? Non ho piu che due corde,
ma noi pure siamo in due, e se fallo, voi ne avrete sempre una
per sferzarmi, io quell'altra per punirmi. Lasciatemi provare,
e se vi conosco piu della gloria, che non ho ancora raggiunto,
non vi dispiaccia di ascoltarmi. I vostri capelli d'oro, biondi
come l'oro della sua aureola, sono piu lunghi del mantello in-
cantato, sul quale essa vola sempre dinanzi agli avvenimenti.
Quantunque neri piu che I'ombra di un sepolcro, i vostri occhi
risplendono come una fiamma; nessun fiore ¢ piu colorito del
vostro sorriso, nessun frutto forse piu sapido della vostra
bocca. Leggiera come una rondine e forte come un falco, il

vostro volo ha la grazia di uno scherzo e 1'impeto di una mi-
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naccia; ma come l'orizzonte, del quale avete preso la legge-
rezza e le nuvole, siete inafferrabile e mutevole. I profumi vi
attirano, 1 colori vi innamorano: vi ho veduto sulle vesti tutte
le tinte dell'iride, vi ho odorato sulla testa tutte le fragranze
della terra, dai sentori acuti del tropico agli olezzi morbidi
delle serre, dalle essenze sapienti del lambicco agli olezzi
morbidi del deserto. Ho veduto la vostra testa sorgere da un
abito di raso bianco, coi capelli bagnati di stille, che erano
perle, come una rosa delle alpi spunta sulla neve: vi ho veduta
piu pallida nel rosso che eccita i tori, pit candida nel bruno
che adombra la morte, piu florida nel giallo che ¢ il colore
della ricchezza. Ho veduto il vostro collo rifulgere come
quello di una colomba fra 1 bagliori dei brillanti, e sanguinare
come per un colpo di ghigliottina fra le gocce dei coralli. Ta-
lora 1 vostri abiti avevano la fluidezza di un velo, tal'altra i
panneggiamenti duri del marmo; il velluto vi cadeva attorno
colla pesantezza di un cortinaggio; la seta vi rideva addosso
con una gaiezza scoppiettante ad ogni pit piccolo moto: i mer-
letti vi gettavano un'ombra diafana, come i loro ricami, sul
seno e sui polsi. Quando camminavate, tutta la vostra persona
si animava; 1 vestiti le si drappeggiavano sopra con un discer-
nimento da artista; seduta, avevate delle pose da regina e da
tigre, da statua e da sogno. Il vostro piede piccolo, ma fatto

per calpestare tutto cio che gli altri ammirano, le pellicce e 1
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mosaici, i fiori e gli affetti, si posava dovunque egualmente
imperioso; la vostra mano, sempre molle e profumata, espri-
meva il torpore terribile di un agguato, come la stanchezza
soave di una carezza: facevate dei dialoghi, che parevano so-
liloqui: avevate dei silenzi, che somigliavano ai dialoghi, di-
strazioni che occupavano tutti, attenzioni che distraevano
ognuno. Ricordo per gli uni e speranza per gli altri, lodata in
pubblico e calunniata in secreto, amata colla veemenza del
corpo che esige e coll'impeto dell'anima che invoca; secreto
che tenta, contraddizione che punge, mistero che arrovella,
eravate allora, come adesso, una eccezione senza regola; una
signora bianca e bionda, nobile e fine, delicata ed infrangibile,
che essendo forse cattiva piaceva a tutti, o essendo forse buona
non soddisfaceva ad alcuno. Le onde della ammirazione rom-
pendosi incessantemente ai vostri piedi, non arrivavano mai
ad appannarvi la fronte colle proprie spume; l'alcione, che an-
nunzia con profetica pieta la tempesta, a farvela rivolgere
verso i nuovi pericoli. Quando la bufera di una dichiarazione
vi soffiava sul volto, colla stessa furia del vento lacerando una
vela, 1 vostri capelli si alzavano appena colla leggerezza di una
nebbia dorata dal sole, e gli ignari credevano che fosse l'alito
del vostro ventaglio. Se la notte aggiungeva la poesia delle
proprie tenebre a quella della tempesta, e i naufraghi guarda-

vano verso di voi coll'ultimo raggio della speranza, nell'ultima
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luce del pensiero, il vostro occhio diventava immobile come
una stella, e gli ingenui credevano che foste distratta. E
all'alba, quando tutti questi naufraghi della notte, che avreb-
bero dovuto galleggiare cadaveri sulle onde, se ne andavano
tranquillamente nelle lancie, salutandovi da lungi sul ponte,
un sorriso bianco come un lampo vi passava sulle labbra. La
festa era finita, amiche e innamorati dileguavano, e voi ritor-
navate sola nel vostro appartamento. Simile agli esuli del ge-
nio chiusi nel loro pensiero, voi passate per la societa, velata
nella vostra bellezza, lasciandovi dietro una traccia di profumi
e di desiderii. Tutto vi appartiene. Come per gli idoli dei san-
tuari piu celebri, gli omaggi e 1 tributi si ammassano sul vostro
altare; 1 fiori della primavera e 1 frutti dell'autunno, le primizie
del cuore ed i capolavori dell'ingegno. Ma forse nella vostra
alterigia vi pare soverchia compiacenza lo scegliere, ed acco-
gliete collo stesso disprezzo 1'offerta del povero e del ricco,
dell'inetto e del grande. Inettitudine e grandezza d'altronde
sono spesso sinonimi. Solo la bellezza sempre sentita ¢ sem-
pre ben giudicata. Nell'immenso lavorio del mondo essa ¢ lo
scopo unanime, la speranza di tutti, il premio di pochi. Per voi,
signora, 1'uomo, questo lavoratore immortale, che soccombe
sempre e non smette mai, allunga i giorni e si accorcia all'o-
pera la vita: per voi ha traversato i deserti, o ha tolto i diamanti

alle sabbie, le penne allo struzzo; o ¢ salito fino al polo e ha
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raggiunto una volpe turchina per farvene un manicotto. Per
voi nelle fabbriche si storpiano i fanciulli e si estenuano gli
adulti: per voi si tesse il vetro e si solidifica la canepa, si do-
mano i cavalli e il vapore, si inventano le navi e i palloni, si
forbiscono le parole e le spade, si cesellano le coppe ¢ 1 pen-
sieri, si verniciano le carrozze e i sentimenti, si ricamano i me-
talli e le liriche. Per voi I'oro diventa un talismano e le gemme
tante goccie di vischio; le nuvole si cambiano in un tulle, 1
fiori scompaiono nelle essenze e ricompaiono nella cera; per
voi si tempra l'acciaio e si stemprano i caratteri, l'elefante si
lascia sdentare perch¢ il suo avorio intarsi 1'ebano del vostro
letto, le immagini schizzano dai marmi e si colorano sulle tele,
le visioni passano nei poemi e parlano nelle musiche, la
scienza numera, l'arte inventa, l'industria uccide, la pace
snerva, la guerra diserta. Per voi la storia ¢ una serie di
drammi, dove si mutano le parole e durano le scene, si alter-
nano le decorazioni e si ripetono le catastrofi; per voi 1 desi-
derii piangono come i ricordi, e le loro lagrime grandi come
gli occhi sono piu amare di un veleno; per voi le speranze sono
azzurre come il cielo ed agitate come il mare; per voi le gioie
sono piu vaste di un desiderio e piu labili di una rimembranza,
iridate come una lagrima, pronte come un veleno, piene di
canti come il cielo e di naufragi come il mare. Nella tenda del

deserto e nella casetta di ghiaccio, nel wighwam del selvaggio
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e nel palazzo dell'incivilito, nelle foreste dove 'uomo ¢ ancora
un animale, e nelle citta dove non ¢ piu che una cifra; nella
piroga del cannibale e sul vascello dello scienziato; sulle vette
dell'Imalaya, dove non pascolano che i vapori, e nei cimiteri
della storia, dove non vegliano che le rovine; sotto le fronti
contuse dal diadema, circoncise dalle cesoie, scalpate dal col-
tello; dentro 1 cuori che ignorano, i cuori che apprendono, 1
cuori che rammentano; sulle stuoie d'oriente e sui guanciali di
occidente, dove l'uvomo pensa e sente, crea e distrugge, voi
siete la prima idea e il bisogno supremo, la volutta nella vita e
l'aspirazione oltre la tomba; perche siete la bellezza, e la
donna, che ¢ la bellezza della bellezza, come Dio, ¢ il pensiero
del pensiero. E voi siete dappertutto, vi troviamo dovunque:
chine sulla nostra culla o sul nostro feretro per gettarvi un sor-
riso; sul nostro cuore ad origliare, sul nostro pensiero ad aiz-
zarlo; eravate dietro a noi come una sorgente dietro a un ru-
scello, ci siete dintorno come la luce, dinanzi come un mare.
Se vi scacciamo per un momento dal cervello, vi troviamo su-
bito nel cuore; se vi esiliamo dal futuro, vi incontriamo nel
passato; se ci cadete dai sensi come un peso troppo greve, ci
salite nella mente colla leggerezza di un sogno. Il nomade del
deserto scorge i vostri occhi nel miraggio delle sabbie, il ma-
rinaio travede la vostra figura nella bruma dell'oceano, il mo-

desto vi cerca nella quiete del proprio riposo, I'ambizioso
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nell'orgia dei propri trionfi; siete sopra tutti i golgota, a piedi
di tutte le croci, per ricevere il saluto estremo dei santi; in tutti
1 circhi ad insultare dai gradini le ultime convulsioni dei mar-
tiri. Voi riempite le Tebaidi di anacoreti e le biblioteche di li-
bri, la notte di ombre, e 1 giorni di sogni; vi sdraiate su tutti 1
troni e per tutti i fanghi, coprite egualmente di baci tutte le
mani ruvide che eseguiscono e le delicate che ordinano, le
forti che abbattono e le piu forti che elevano; abbandonate
egualmente coloro che partono e coloro che restano; generose
e crudeli pei vincitori e pei vinti; lievi come il nevischio e
gravi come la valanga, farfalle nell'aria, lombrichi sulla terra,
istinto nel sangue, amore nel cuore, ideale nella mente. La vo-
stra parvenza azzurreggia nelle flamme sulla fucina del fabbro
e sul fornello dell'alchimista; passa come una larva sulla carta,
dove il geografo ritrae i lineamenti del mondo, e dove il gene-
rale segna le tappe delle sue vittorie: per quanto il poeta s'in-
nalzi nel proprio volo oltre 1 calcoli sublimi dell'astronomo, ¢
sicuro di rinvenirvi ritta sull'orlo di una stella coricata indo-
lentemente sullo strascico di una cometa. Perfino il filosofo,
che oltrepassa il poeta di pit ancora che non egli lo scienziato;
quest'incompreso che sta nell'incomprensibile, ed ¢ un'idea
che vive nell'idea; che di lassu vede gli avvenimenti della no-
stra storia, come di quaggiu l'astronomo vede le stelle; que-

st'uomo, che ha obliato tutto il mondo per impararne le leggi,
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e non ha voluto sentir nulla per poter pensar tutto, egli pure vi
trova lassu nel sesso di una parola, nella desinenza di un nome,
e riprecipita sulla terra per prosternare ai vostri piedi, che la-
sciano I'orma sulla polvere, una fronte, sulla quale le stelle sa-
rebbero superbe di comporsi in corona. Voi conoscete il vec-
chio emblema del drago che uccide il leone, dell'astuzia che
vince la forza, poiché ve 1'ho veduto spesso al dito sopra un
anello: e voi avete sempre vinto, poco importa se la vostra vit-
toria di donna fu nell'impedire ad un uomo una nuova conqui-
sta del pensiero. Gli imperi ideali non crollano come gli im-
peri storici? La tirannide di una teorica dura forse piu che
quella di una dinastia, 1 sistemi della filosofia piu che i trattati
della politica, i monumenti della poesia piu che 1 templi della
religione? Se ogni popolo ha il proprio dio, quante divinita
mancano allora nel pantheon delle mitologie? Se ogni genera-
zione ha un grande poeta, quanti poeti mancano nella storia
della letteratura? Tutto passa, anche il passato, tutto muore an-
che i cadaveri: il tempo spiana le ruine, il vento dissipa la pol-
vere dei sepolcri meglio chiusi, e non resta che il presente,
questo minuto, che cade incessantemente dall'orologio della
eternita, e si colora cadendo come una bolla di sapone nel sole.
Invano chini sull'orlo del mondo tentiamo talora di sorpren-
dere il suo tuffo nell'oceano delle eta, o rientrando precipito-

samente in noi stessi cerchiamo la sua traccia nella nostra vita;
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giacche le ombre non lasciano vestigia, ma I'ombra continua
imputridisce e corrode. Ad ogni attimo, che ci scivola ad-
dosso, gli atomi della nostra esistenza si disgregano, e si sepa-
rano come tanti pellegrini ad un crocicchio, alcuni portando
seco, attraverso infinite migrazioni, una scintilla, colla quale
comporrano nuove vite. Avete mai riflettuto come ci salgono
nella mente le passioni, o come ci discendono nel cuore le me-
morie? Non so, ma parmi che le passioni sorgano in noi dagli
abissi della animalita, mentre le idee ci colano nel sangue da-
gli abissi dello spirito. Il cielo non ¢ un abisso come il mare?
E talvolta mi sembrava che il dio misterioso della creazione
mi avesse dalla eternita seppellito nel profondo della vostra
anima, e che a certe ore mi levassi, e per un filo piu sottile del
piu sottile fra tutti i fili cominciassi la piu strana salita.
Nell'ombra cieca di quelle latebre sentivo muoversi una infi-
nita di ombre, fantasmi forse di vite passate, larve forse di vite
future; ma sulla bocca del pozzo, piu lungo che nella piu pro-
fonda miniera, la vostra bella testa rutilava in un nimbo di
luce. Salivo. Le mie mani stringevano con una energia inespri-
mibile quel filo, che non avrebbero nemmeno dovuto sentire;
il respiro mi si faceva affannoso, gli occhi mi si dilatavano
come quelli di un felino. Le ombre sfiorandomi come per
guardare il fortunato, che montava alle regioni della vita, mi

gettavano nell'anima un raccapriccio senza nome: la vostra
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luce attirava colla stessa forza del sole, che raggira i pianeti.
Avete mai provato in fondo al cuore una ondulazione insensi-
bile, un moto lento di spirale, che s'innalzava sempre colla
continuita e colla leggerezza di un'ombra? Ero io. Alle volte
giungevo talmente in alto, che le ombre mi restavano laggiu
sotto 1 piedi, e passavo fra gli ospiti del vostro cuore. Erano
molti, alcuni li ho poi riconosciuti nella vostra societa. In cima
la luce cresceva, e cresceva la bellezza del vostro viso; I'aria
cominciava a discendere satura di profumi, trepida di suoni.
Ma a quella luce la mia corda diventava bionda come un filo
di sole: una volta, che salii fino quasi al cratere, la riconobbi
per uno dei vostri capelli. Pero senza che le forze mi mancas-
sero, quando gia ricevevo il bacio dell'aria sulla fronte, e sen-
tivo gli ospiti del vostro cuore bisbigliare sotto di me come
una platea di spettatori, e colla testa sotto alla vostra stavo per
chiedervi in un altro bacio il battesimo della vita, improvvisa-
mente il vostro capello si rompeva:

Ah!

La terza corda si ¢ rotta, signora, ma il suicidio ¢ ancora
possibile quando ne resta una. E notte: il cielo & bruno come
un mare e silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto che
il silenzio ¢ nero e 'ombra ¢ silenziosa, € quando si riuniscono
sul mondo fanno la notte, quando si congiungono sopra un

uomo fanno la morte? Il vento della sera non soffia piu, le
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stelle hanno naufragato nelle tenebre, le voci sono sprofondate
nel silenzio. Poiche il mondo si ¢ dileguato, e siamo soli in
questo gabinetto, rimanete ancora per pochi istanti su quella
poltrona, ed ascoltatemi. L'infinito e la eternita ci circondano;
il primo ¢ buio, la seconda immobile. La luce ¢ un moto nella
tenebra, il tempo un moto nella eternitd; furono e quindi non
saranno, l'infinito e I'eternita sono. Noi passiamo, voi prose-
guirete, 10 mi fermo. Ascoltatemi. Non ho piu che una corda
per esprimermi, ma non ho piu che una parola da dire, 1'e-
strema e l'unica, e quando I'avro detta, il silenzio non sara per
questo piu profondo, né I'oscurita piu fitta. Non ¢ forse la sola
consolazione per chi parte di non abbandonare alcuno, e per
chi muore di non lasciare infelici? Se cosi non fosse, il mondo
non sarebbe sempre un ululato di funerale, poiché la morte vi
¢ incessante? Vedete bene che potete ascoltarmi, signora, se la
vostra memoria non sara nemmeno costretta alla gentile pieta
dell'eco. Sono solo, la mia cuna fu deserta, come sara dimen-
ticato il mio sepolcro: non ho che il violino per parlare e il
violino per vivere. Ignoro le sillabe, non so comporre una pa-
rola; le mie sillabe sono le note, le mie parole le battute; i miei
periodi scritti in cifra, come tutti quelli che contengono un se-
creto, sono una varieta del linguaggio. L'aristocrazia non € una
varieta in un popolo? Pero di tutte le arti la mia ¢ la piu infe-

lice, perch¢ la piu mortale; e mentre di un terremoto restano
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almeno le ruine, non un'eco rimane di una grande suonata. Soli
di tutti gli uomini, la nostra vita ¢ un sopravvivere a noi stessi
e alla nostra gloria, che muore posandoci sulla fronte una co-
rona, della quale 1 fiori avvizziscono al contatto dei nostri ca-
pelli. Quindi nessun artista desta il nostro entusiasmo, e soc-
combe piu disperatamente sotto la lapidazione dell'applauso.
Io sono solo, non come voi, signora, che siete sola, perche
siete al disopra, ma perche ho il nulla sulla testa e il vuoto
sotto 1 piedi; perche¢ cammino e non proseguo, sono partito e
non arrivo, creo ¢ non formo. Il sole della mia vita illumina,
ma non riscalda; 'orezzo dei miei meriggi ¢ senza riposo,
come l'ombra delle mie notti senza sonno. Fra coloro che pos-
sono, coloro che vogliono e coloro che sanno, 10 solo vorrei
quello che non posso, € non so quello che voglio: quando de-
sidero non mi ¢ lecito sperare, quando spero non desidero piu.
Il mio passato non si dilegua, il mio futuro non giunge. Il sor-
riso scivola sulle mie labbra, come sulla superficie di un vetro;
i dolori passano dentro il mio cuore invisibili, come i mostri
nella profondita del mare. Le prime illusioni della giovinezza
svanirono come 1 vapori iridati dell'alba, le ultime illusioni
della mia virilita come le nuvole nella notte. Ma se nella serie
drammatica I'egloga ¢ il vagito, I'idillio il sorriso, la commedia
il riso, la tragedia il rantolo; quattro forme che comprendono

tutta la vita, come le quattro corde del mio violino esprimono
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tutta la musica: osservate come il vagito ed il rantolo, il can-
tino ed il basso, la corda dello strido e la corda del gemito
siano gli estremi della gamma. L'egloga ¢ il vagito che cerca,
l'idillio il sorriso che trova, la commedia il riso che prende, la
tragedia il rantolo che lascia. Nella commedia la coscienza si
eleva sugli altri, e li ferisce: nella tragedia supera se stessa e
si suicida. Cosi voi, signora, siete al disopra del mondo, e ne
ridete; ma siete al disotto di voi stessa, e v'ignorate. Ah! non
vi lusinghi 1'altezza dello scoglio, e contentatevi della vostra
magnifica terrazza piena di aranci e di magnolie. Sulla cima
dell'Etna Empedocle ¢ piu alto di Aristofane sul palco del pro-
prio teatro, ma per discenderne non gli resta piu che gettarsi
dentro al vulcano. E vi ¢ una vetta ancora piu alta dell'Etna,
alla quale pochi potranno salire, e dalla quale nessuno puo di-
scendere. Di 1a si scorge la carovana della umanita passare per
il panorama dell'infinito, come una carovana di camelli nel
deserto, atteggiando una labile coreografia di fatti e di sogni.
Quella ¢ la cima del Nirvana, un monte di dolori piu alto del
Davalaghiri gettato sul Everest, del Chimborazo gettato sul
Davalaghiri, sul quale la indifferenza sta eternamente. Un
uomo solo vi ¢ arrivato e si chiamava Bouddha; ma noi spi-
riamo tutti sui gioghi piu bassi della tragedia, mentre egli ci
guarda sublime di insensibilita dibatterci nelle spirali della

vita, bambini col riso convulso di un solletico, uomini col riso
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straziante di una convulsione. Egli vede la rivolta di tutti e la
rissa di ognuno contro il medesimo problema; la folla che stra-
mazza nel piano, i pochi che rotolano dai dirupi, 'arte che soc-
combe di angoscia, la scienza che muore d'inanizione, la filo-
sofia che s'inerpica e si arresta morente ad ogni minuto, la re-
ligione che precipita agonizzante di scheggia in scheggia:
mira la rivelazione del nulla, suprema verita, nelle anime;
quelle che si contraggono nello strazio, che si gelano nell'or-
rore, che si frantumano nella disperazione, che si dissolvono
nella coscienza del dolore universale: guata la santa indigna-
zione dei martiri e la collera virile degli eroi, 1'avvilimento
contenuto dei buoni e il motteggio funebre dei tristi, la deso-
lazione incredula di quelli che pregano e lo spavento credulo
di quelli che bestemmiano, quelli che uccidono e quelli che
generano, quelli che nascono e quelli che muoiono; ma di
lassu, dalla cima del Nirvana, nella indifferenza dell'infinito,
dell'assoluto, della insensibilita. Discendiamo, signora, o se ci
¢ fatalmente conteso, restiamo, voi sul carro di Tespi, io sul
Caucaso di Eschilo: 1a almeno si ride, qua almeno si piange;
ma piu in alto, fra il Caucaso ed il Nirvana, vi € ancora meno
aria che fra la luna ed il sole; un etere sottile, che impedisce la
vita e non produce la morte. Poich¢ la nostra esistenza ¢ una

scala, alla quale rompiamo giornalmente i gradini, montan-
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doli; e quindi la commedia non puo piu discendere fino all'i-
dillio, n¢ l'idillio sino all'egloga: poiche¢ non mi ¢ dato invi-
tarvi sulla mia tragica balza, lasciate almeno che vi miri laggiu
in tutta la vostra bellezza di donna, e la vostra festivita di com-
media. Sgranate le perle del vostro riso, lanciate 1 trilli del vo-
stro canto, vibrate i raggi dei vostri occhi; moltiplicate il nu-
mero delle vostre feste ed aumentatene la pompa; mettetevi la
corona d'oro sulla testa e il manto di porpora sulle spalle; to-
gliete all'alba i colori e al mare 1 riverberi, e fatevene una bel-
lezza, la quale stordisca il desiderio e confuti il paragone, ac-
cechi la memoria ed aromatizzi il pensiero. Solo sul mio di-
rupo vi guarderd non visto e non cercato. Nel silenzio della
notte, quando 1 venti dormivano negli antri e le stelle veglia-
vano nel cielo, le oceanidi venivano a frotte sotto lo scoglio, 1
capelli verdi fluenti sulle spalle bianche del candore della
perla, ed offrivano a Prometeo il ristoro del loro compianto, la
distrazione del loro chiacchierio. Ma nessuno degli spensie-
rati, che solcano, cantando, il mare, ha mai diretto la prora
verso il mio Acrocerauno. Da molti anni vi sono solo e igno-
rato, come le ceneri di Biorn lo scandinavo, il primo che sco-
perse I'America, e che i compagni seppellirono sopra un pro-
montorio di Vinland. Egli il primo era partito per un nuovo
mondo senza sapere quale si fosse 'antico, n¢ dove giunges-

sero 1 suoi confini; la sua barca bruna come il mistero, che

79



affrontava, aveva tre vele come sono tre le virtu: era leggiera
come la poesia, e piccola come la fortuna di tutti coloro che
inventano. Nessuno sapeva forse del viaggio, nessuno sospet-
tava l'impresa: forse il capitano non volle nemmeno confes-
sarla, e, issando la vela, credette di salpare per l'infinito. Ora
egli dorme sulla cima di un promontorio sconosciuto, e I'a-
mante del poeta scandinavo porta il nome di un mercante fio-
rentino. E che importa la gloria? Quando le brezze del mare
porteranno su quella cima il fumo delle vaporiere e le canzoni
dei naviganti, il vecchio marinaio non alzera nemmeno la testa
per rispondere con un sorriso: perche egli sa da molti secoli
che tutte le navi arrivano al medesimo porto, la morte, e che
tutte le gioie di una traversata non valgono la quiete di un se-
polcro. Rimanti dunque sul tuo scoglio, sublime marinaio! La
tua conquista fu piu vasta di quella di Cesare, e ben maggiore
il tuo coraggio. Invano gli uragani, che ti strapparono la vela,
volevano farti piegare la fronte; o 1 mostri, che addentavano
meravigliati la carena della tua nave, tentavano rattenerla nel
suo viaggio fatale. Ma quando la terra del mistero, lacerando
1 veli di un mattino, sfolgoro ai tuoi occhi di profeta, il tuo
cuore, che aveva resistito a tutti 1 colpi della fortuna, fu per-
cosso mortalmente, e, guardando la cima piu alta di una sco-
gliera, 1'additasti ai tuoi compagni di eroismo: la. E la ignoto

cosi alla patria, che avevi abbandonato, come all'altra che hai

80



scoperto, senza poesia e senza storia, tu sei il piu grande fra i
grandi, se la grandezza di un imperatore si misura a quella del
suo impero, e la statura di un cadavere a quella della sua fossa.
Non hai tu I'America per regno, e I'America per sepolcro? lo
non ho nulla, un violino ed una corda; la ricchezza di ogni
impiccato, un legno ed un laccio. Il vento della notte si ¢ que-
tato: sentite come il silenzio pesa nell'ombra, e come l'aria si
¢ fatta densa. Avete mai pianto, signora? Avete mai fatto pian-
gere? La ferita che sanguina e il dolore che lagrima, non es-
sendo mortali, sono quasi sempre curati; ma la scienza non ha
rimedi per le ferite incruente, né la pieta consolazioni per 1
dolori muti. Non vi sono ospedali per 1 malati dell'anima, non
vi sono ricoveri per gli invalidi del pensiero. Voi siete bella e
ricca, nobile e giovane. Nata nell'accampamento dei conqui-
statori, sotto una tenda di seta, siete sempre passata per il
mondo nei carri della vittoria. Le livree dei vostri servitori
sono piu splendide del mio abito di rapsodo; i cavalli della
vostra calesse avrebbero potuto servire per la biga di Cesare.
Quando, sola o a braccio di qualche principe, vi chinate a co-
gliere un fiore del vostro giardino, non avete mai pensato che
centomila povere donne errano pei campi cercando un filo di
gramigna, o frugano coll'unghia la terra per scovarvi una pa-
tata. Buona come tutti quelli, che ignorano, siete naturalmente

insensibile come tutti quelli, che non hanno sofferto. Il vostro
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appartamento ¢ ammobigliato come la piu doviziosa fantasia
di poeta: il vostro cuore ¢ gremito di una folla sfarzosa come
un teatro. Qualche volta vi sono entrato, ma come uno stra-
niero, al quale la volgarita dell'abito non attirava nemmeno
l'attenzione; e ne sono uscito poco dopo come uno straniero
che non aveva amici fra quella folla. Sempre che v'incontro,
mi pare che voi passeggiate per il mondo, ed 10 vi viaggio col
violino sul dorso, facendomene il giorno un istrumento per vi-
vere, la notte un guanciale per dormire. Nato fra gli schiavi,
mi tocco l'ufficio anche piu miserabile di divertire i padroni
con la musica, come le schiave mie sorelle con la loro bel-
lezza. Esse mi ammirano e mi disprezzano, io non li disprezzo
e non li ammiro. Fra lo scoppio degli applausi non sento mai
una voce che mi parli, nelle sospensioni piu anelanti del silen-
zio non veggo nessun volto, che mi comprenda; i fantasmi
delle mie musiche traversano invisibili le sale, e si perdono al
di fuori, nella notte, come una processione di defunti. Quanti
ne avete contato, signora, questa sera? Forse uno, forse meglio
nessuno. Un solitario non ¢ forse un incompreso, altrimenti
perche sarebbe solitario? Nullameno il mio braccio non fu mai
piu potente, n¢ la mia anima piu commossa. Avevo ancora una
speranza nel cuore, povera ammalata, alla quale non aveva
giovato il sole di nessun clima e la brezza di nessun mare, e

che ¢ morta di freddo, come muoiono tutti gli ammalati. Avete
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sentito 1'ultimo rantolo della sua voce, l'ultimo sguardo dei
suoi occhi? Essa ¢ morta in questo gabinetto, mentre voi non
l'ascoltavate nemmeno morire! Ascoltatemi dunque - Addio,
ultimo vapore del mare disseccato, ultimo rumore della terra
deserta. Figlia della fede, che illumina, e della carita, che ri-
scalda, tu sei morta nelle tenebre, come la fede che € una luce,
e nell'acqua, come la carita che ¢ un fuoco. Che avresti tu fatto
nella solitudine del mio pensiero, che avresti tu detto nel si-
lenzio del mio cuore? Addio dunque, figlia primogenita dell'i-
deale, sorella cadetta del dolore. Il cielo ¢ nero, il tempo ¢
freddo. Dove vuoi tu che ti seppellisca? Nel deserto, il Si-
moum verrebbe a scoprirti, dopo che le sabbie avrebbero cor-
rosa la tua bellezza di morta: nel mare, sei troppo leggiera, e
galleggeresti eternamente alle pioggie ed al sole. Poiché non
ami piu il canto degli uccelli e il profumo dei fiori, I'oasis non
ti € sepolcro conveniente: e giacche sei morta per tutti, il mau-
soleo dell'arte coi suoi cadaveri di marmo non potrebbe ricor-
darti a nessuno. Nullameno mi bisogna pur seppellirti. Se il
cielo non puo ricevere il tuo spirito, perche tu eri una virta
della terra, e la terra non puo ricevere il tuo corpo di vapore e
di luce, ti depongo sotto questo boabab antico, e ti abbandono.
Dormi adunque in pace, tu, che vegliavi anche nelle mie notti;
riposa dunque nel sonno, tu, che non eri mai stanca. Addio per

sempre. Addio, speranza, che salisti per tutte le sfere della
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vita; addio, granito, che diventasti terra; terra, che diventasti
fiore; fiore, che diventasti colomba; colomba, che diventasti
donna: addio, donna, che fosti rassegnazione; addio, uomo,
che fosti costanza; addio, amore, che fosti generazione; addio,
generazione, che volevi essere immortalita; addio, speranza,
che sei vissuta e sei morta, sei morta e non risorgerai. Senza
lagrime, perche le lagrime sono dei fanciulli, e tu sola in me
sapevi piangere: senza lamenti, perch¢ i lamenti non erano che
l'espressione della tua impazienza, e adesso sei paziente, per-
che sei morta, ti depongo qui nell'abbandono. Addio, passato,
che dilegui; futuro, che dissipi; presente, che ti risolvi. Addio,
speranza; addio, mamma della mia morte; addio, figlia della
mia vita. - Adesso il mio strumento non ha piu che una corda,
e la mia vita un giorno; pero se si romperanno ad un tempo, la
corda fara forse piu rumore della vita. Tutto ¢ finito, vi ho
detto tutto; e voi non potete aver compreso. Forse se sapeste
che la mia vita ¢ sospesa a questa corda, e che 10 stesso col
coraggio del giustiziato, il quale accelera il proprio supplizio,
1'ho tentata con tutti gli sforzi; se poteste sentire come cede, e
cosa dicono 1 suoi stridori, € cosa tace il mio silenzio: se in
quest'ultimo minuto, coll'audacia di chi ha davanti a se stesso
l'eternita, solo, nell'ombra che ¢ gia la morte, e nel silenzio che
¢ gia l'oblio, vi urlassi la mia indicibile parola, rompendo nel

suo singulto la corda:
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Ah!

E la corda si ruppe con uno schiocco violento. Egli alzo la
testa, che teneva piegata sulla tastiera, e lasciandosi cadere
l'arco con un gesto trasognato, ando lentamente ad abbattersi
sopra una poltrona.

La notte era buia, il gabinetto era nero.

Allora la signora, levandosi adagio, venne ad appoggiarsi
come una visione alla spalliera della poltrona. Una pallidis-
sima aureola bionda parve tremarle sulla testa. Poi si chino
sopra di lui colla lentezza di un'ombra, s'intese un soffio, e

l'aureola si spense.
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VIOLA

Ero solo.

Nel salone, immenso come tutti quelli dei palazzi antichi
ed illuminato da tre lumiere di Murano vecchio, cento fiam-
melle di gas, al posto delle candele, aprivano le grandi ali di
farfalle riempiendo tutto I'ambiente di un chiarore bianco e
crudo. Le spalle delle signore e le camicie degli uomini ave-
vano un riverbero marmoreo, una tinta unita e fredda, che re-
spingeva gli sguardi. Il salone era rosso, i mobili dorati. Un
odore sottile, che le sottane delle signore agitavano come un
vento, pareva alzarsi dai fiori del tappeto, che lo scalpiccio di
tutti quei piedi non poteva avvizzire. Benche animatissima, la
festa non era che al principio; molte bellezze nubili vi sfolgo-
ravano, ma si notava ancora l'assenza di due o tre glorie del
matrimonio, solite ad arrivare sempre le ultime, o per un cal-
colo sapiente di civetteria, o per quell'orgoglio dei sovrani di
non apparire tra la folla, se non quando questa prova final-
mente il bisogno di un capo, e di andarsene quando comincia
a perderne la coscienza. Il valtzer, precipitando in una ripresa
piena di scoppi, aggirava tutta quella massa silenziosa di bal-

lerini, che abbracciati senza guardarsi nemmeno, si parlavano
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forse con una quantita di piccole strette. E solo, sopra un di-
vano dominato da una mensola carica di fiori ed avvolto quasi
fra il panneggiamento di una tenda damascata, la quale
sdraiava sul tappeto una magnifica frangia tutta ad ovoli e a
fiocchi, 10 guardavo.

Donna Augusta lascio il proprio ballerino ad un'altra si-
gnora, e venne a cadere quasi stancamente sul mio divano. Era
vestita di nero, nuda le spalle, con uno strascico leggiero come
una nuvola e lungo come quello di una cometa. Alcuni grap-
poli di bacche rosse, colti come li per 1i ad una siepe, le dise-
gnavano le pieghe dell'abito, stirandolo alle ginocchia e rial-
zandolo ai fianchi per formare la caduta della coda, dalla quale
spuntava la trina di una sottana, diafana e bianca come un mer-
letto di galaverna; mentre un grossissimo corallo brillantato le
faceva sulla nuca da capocchia all'anellone delle treccie nere,
e un'altra collana di coralli della piu bella tinta sanguigna, un
rosario di sangue, le ravvivavano il candore del seno, umido
in quel momento come il marmo di una chiesa. Ella s'abban-
dono sulla spalliera, percuotendosi il mento colle piume nere
del ventaglio, sospeso alla cintura per una minima catenella
d'oro. I monili delle sue braccia, formati da tante pallottole di
corallo infilate in un cordoncino di seta, si urtarono con un
suono sordo di gragnuola; e il brillante, che incappellava il

perno del ventaglio, le gettd nell'ombra della mano un balenio
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labile ed acuto.

- Pensate forse all'ode di Byron sul ballo, voi, che non bal-
late come lui? - mi si rivolse improvvisamente con uno dei
suoi moti piu vivaci, che parevano sempre seguitare un di-
SCOTSO0.

- No.

- Siete funebre: davvero che il vostro abito nero, come dice
Musset, pare un abito da lutto.

- In questo caso le bacche del vostro potrebbero essere goc-
cie di sangue. Avete ucciso qualcuno con una parola o con un
sorriso?

- Ah! - esclamo - passarono quei tempi. La tragedia ¢ stata
espulsa contemporaneamente dal teatro e dalla vita; la com-
media trionfa dapertutto. Le passioni oggi sono ridicole, i ca-
pricci appena tollerati, purche brevi. Voi altri uomini non
amate piu, cercate di scegliere: noi...

- D1 preferire.

- Se fosse possibile, benche sia quasi sempre troppo fati-
C0SO0.

E si getto addietro in una posa, che diede una mollezza di
piu alla sua lassitudine. Poi giro 1'occhio sulla folla, e, co-
gliendo a volo l'attitudine goffa di un ballerino, me l'accenno

con un sorriso. Era allegra; le spalle, alzandosele ancora nelle
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ultime violenze del respiro, le facevano aprire la bocca e mo-
strare due file di denti, bianchi come quelli di un cagnuolo. Ad
un tratto mi si appresso, e piantandomi negli occhi i suoi occhi
verde-mare, pieni di ombre e di guizzi:

- Se indovino me lo confesserete? datemi la vostra parola.
Voi cercate un romanzo.

- Piccolo.

- Una novella allora.

- Ma che lo fosse davvero.

Ella alzo le spalle alla freddura.

- L'avete trovata?

- Sapete bene che cercando non accade mai.

- Lo so - rispose con un'inflessione quasi grave nella voce.
Quindi: - Lieta o malinconica?

- Mi ¢ indifferente.

- E il titolo l'avete?

- Si.

- Quale?

- La Viola.

- Mio Dio, € un po' fuori di stagione: mutiamo fiore.

- Impossibile, perche € un istrumento.

- Ma se non conoscete la musica!

- E quindi me ne occupo per non essere un'eccezione.

- Come la volete lunga?
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- Quanto un capriccio.

- Bella?

- Altrettanto.

- Allora vi contentate di poco: i capricci non sono belli che
prima e dopo.

- A rovescio delle commedie, che non divertono se non ne-
gl'intervalli: la solita differenza fra l'arte e la vita.

- Quanti personaggi?

- Pochi, uno per corda bastera.

Ella sorrise.

- Sapete che mi divertite!

Io m'inchinai al complimento, ed ella prosegui:

- Ditemi almeno che cosa ne farete?

- La mettero fra altre tre, Violino, Violoncello ¢ Contrab-
basso, dentro un libro.

- Che naturalmente chiamerete Quartetto.

E si distrasse ancora.

- Voi, che ve ne occupate come romanziere - mi si rivolse
gravemente dopo qualche minuto - avete ancora trovato un
amore vero, di quelli, che uccidono per forza propria, € non
per una circostanza drammatica ed esterna? Nel nostro secolo
si ama poco, nella nostra classe non si ama piu. Guardate que-
sta folla; le signore sono slavate, gli uomini volgari. Se, ripe-

tendo il celebre scherzo di Locke, applicassimo il fonografo a
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questo salone, e potessimo leggere domattina le conversazioni
di questa notte, forse capiremmo anche meglio il perche di
questa osservazione, diventata quasi impossibile a forza di es-
sere comune, che nella nostra classe non si ama piu.

- Di chi la colpa?

- D'entrambi; di noi signore, che non sappiamo piu ispirare;
di voi altri signori, che non sapete piu sentire. La nostra bel-
lezza, che era delicata, si ¢ fatta fievole; la nostra anima leg-
giera divenne futile. L'estrema volubilita della moda ci as-
sorbe tutto il tempo, giacche usciamo di casa due o tre volte al
giorno, ¢ dobbiamo improvvisare almeno sei abiti per sta-
gione. Quindi la nostra vanita ¢ senza requie, ed oramai senza
soddisfazione. Vedete: oggi non vi € quasi piu differenza di
classe; la moglie dell'affittaiuolo veste come la moglie del
principe che affitta; sono state educate nel medesimo con-
vento, si servono della medesima sarta e delle stesse benefi-
cenze. Le carrozze cominciano ad essere senza stemma, come
le carte da visita, come le livree senza galloni, i guardaportoni
senza mazza. | saloni per riempirsi hanno dovuto spalancare
porte ed usci alla folla promiscua dei teatri; quindi nessuno vi
domino piu. Le grandi dame ricusarono di sgrossare gl'invitati
ben ricevuti e mal graditi, e trovarono piu superbo il deriderli
segretamente, subendoli in pubblico; le piccole signore vi

continuarono le intimita del collegio, i borghesi vi raccolsero
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i rimasugli delle antiche buone maniere, e se ne decorarono; i
popolani arricchiti, piu rozzi e piu forti, vi perdettero la loro
forza originale ed il loro danaro acquisito. Le loro figlie spo-
sarono i nobili decaduti o derubati; i loro figli si abbeverarono
di umiliazioni, ed impararono a scrivere firmando le cambiali
di coloro, che sulla onorabilita gia offuscata del proprio nome
li introducevano nelle case patrizie, dorate dall'oro antico ri-
dorate dall'oro moderno. Una volta il salone era come una
scuola superiore di buon gusto, l'anticamera dell'accademia
per i letterati, o del parlamento per i politici: gli artisti vi arri-
vavano trionfando, il danaro redento da una prodigalita son-
tuosa e benefica. Oggi non ¢ piu nulla: vi si parla poco, vi si
ama punto. Guardate: in tutti 1 saloni si giuoca; ma non ai
giuochi d'azzardo, dove le maniere si formerebbero ancora
nella necessita di mentire la propria forza o la propria fortuna,
sibbene a bezigue o a picchetto. La bigotteria legittimista o
mazziniana ha tolto lo spirito di una volta alla galanteria, la
sincerita alla frivolezza: non si confessano piu gli amanti, ma
si palesano; lo scandalo, che spesso era la rivelazione di una
bella originalita, e quindi accolto col sorriso, oggi ¢ implaca-
bilmente scacciato: e nel secolo, dove il matrimonio fu pro-
clamato un contratto, e i principi del sangue in esilio sposano
le figlie dei biscazzieri, non si permette piu ad una signora di

darsi per nulla, ad un uomo di offrirsi per intero.
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E un sorriso di leggiera ironia chiuse questa maschia invet-
tiva. Donna Augusta si raccolse un momento, quindi seguito
senza darmi tempo di rispondere:

- Che cosa venite a fare nella nostra societa? Voi non avete
le qualita necessarie per descriverla: non vedete come tutto vi
¢ senza fisonomia, faccie ¢ discorsi, azioni e sentimenti? Non
vi ¢ pit n¢ una bella donna, n¢ un gran gentiluomo. leri un
duca ricusava di battersi con un deputato, adducendo per pre-
testo la religione, come se il duello, invenzione cristiana, non
fosse sempre stato un privilegio dell'aristocrazia. A questa fe-
sta non si ¢ osato d'invitare la marchesa ***, perche fuggita
dal marito, e i giornali ne hanno parlato. Guardate in tutta que-
sta folla; non vi € n¢ un poeta, n¢ un artista, n¢ un filosofo, n¢
un uomo di stato. Individui senza nome proprio, n¢ di fami-
glia, sono ammessi e fanno la legge; perche oggi col suffragio
universale la legge ¢ il numero; l'aristocrazia non osa piu es-
sere se stessa, la borghesia, che ha conquistato il pensiero e il
denaro, non ¢ ancora arrivata a preferire quello a questo; invi-
dia 1 nobili, che ha sconfitto e li scimmieggia; ne questua le
parentele, ne mendica gl'inviti. Se domani la plebe facesse una
rivoluzione, 1 banchieri del nostro secolo non saprebbero mo-
rire come 1 baroni del secolo passato; la religione non ha piu
ne un apostolo, né un pensatore; la politica un riformatore od

un tiranno. Non sorridete: bisogna bene che anche noi donne
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impariamo a fare un discorso, adesso che si sta discutendo la
nostra capacita elettorale in parlamento. Sapete perche l'ari-
stocrazia non ama e non lavora, la borghesia lavora e non ama,
la plebe ama e lavora? Perche l'aristocrazia ¢ morta, la bor-
ghesia ¢ moribonda, la plebe ¢ giovane, ed ha ancora davanti
a s¢ un avvenire.

- Siete anche voi del partito di Schopenhauer come le si-
gnore tedesche: 1'amore ¢ il veicolo della vita?

- Forse meglio, la vita stessa: chi non vive non puo amare,
perche non ha nulla da trasmettere.

- Cosi votereste per la repubblica.

- Giammai, ¢ una forma antiquata. Tutte le repubbliche, che
hanno vissuto, furono oligarchiche, le moderne non vivranno.
In America, osservate, ¢ appena l'amministrazione di un'im-
mensa colonia; in Francia, un interregno; in Isvizzera, una par-
rocchia. Roma ha conquistato il mondo, Venezia raccolse la
tradizione di Roma: Victor Hugo con tutta la enormita del pro-
prio ingegno non ha potuto nemmeno rendere commovente
l'agonia della seconda repubblica francese: Gambetta colle
sue spalle da Ercole non sosterra la terza. Solo la Comune ha
saputo morire come Sardanapalo; e, quando si muore cosi, si
rinasce.

- Forse.
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- Perche in basso, al disotto di noi, che viviamo di tradi-
zione e di etichetta, di lusso e di incredulita, la plebe crea ad
ogni attimo il proprio presente, lavora per tutti e crede in se
stessa. Come non crederebbe nel moto essa, che ¢ il vapore?
Talvolta, sola in carrozza, mi diverto a confrontare le figure
che incontro. Quale differenza fra coloro, che ordinano, ¢ co-
loro, che ubbidiscono! Noi signore, colla personcina esile e la
pelle bianca per difetto di sangue, non avremo mai figli capaci
di lottare coi discendenti delle popolane dalle carni bronzine
e le spalle poderose. I nostri figli non montano nemmeno piu
a cavallo, non tirano di scherma. Evitano 'universita, perche
vi troverebbero negati i loro privilegi, mentre 1 borghesi vi stu-
diano tutte le scienze per dominare fra il popolo. Ma neppur
essi vinceranno. Noi avevamo un principio ed eravamo un
tipo: accampati sulle rovine dell'impero romano, dovevamo
mantenere la disciplina nei barbari vittoriosi, e ripigliare la ci-
vilta dai vinti: e I'abbiamo fatto. Quando I'aristocrazia senti
scemare la propria efficacia nel popolo, si condenso e pro-
dusse la monarchia: noi abbiamo durato qualche cosa come
una dozzina di secoli, il mondo moderno ¢ I'opera nostra. Ma
la borghesia nata nell'ottantanove ¢ un assurdo. Noi avevamo
diviso il mondo in due classi, ufficiali e soldati: essi vi hanno

aggiunto quella dei fornitori, e vorrebbero che il loro denaro
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valesse come il sudore dei soldati e il sangue dei generali. Per-
che terzo stato? Perché non il quarto, il quinto, tutti gli altri,
sino a tornare nell'antica divisione, da un canto 1 lavoratori
delle braccia, dall'altro quelli della testa? Se noi fummo qual-
che volta la rapina, essi sono il furto; se noi fummo la vio-
lenza, essi sono la frode; se noi fummo la distruzione, essi
sono la fame. Ma noi almeno eravamo belli. Paragonate, voi
artista, 1 nostri palazzi colle loro case, le nostre chiese coi loro
teatri, il nostro onore colla loro probita. Voi sapete che il genio
non puod mentire, perche la menzogna ¢ un'infermita. Ebbene,
confrontate le nostre letterature: per i nostri ritratti occorre-
vano dei Dante e degli Shakespeare, mentre per loro oggi ba-
stano dei Flaubert e dei Zola. La superiorita dell'artista non ¢
solo nell'ingegno, ma nel modello: la scultura greca ¢ piu bella
della nostra, perche i Greci erano piu belli di noi come popolo.

Ma in quel momento cominciava una quadriglia, e il balle-
rino venne ad inchinarsi davanti a Donna Augusta. Era un bel
giovane biondo, dalla fisonomia signorile e macilenta. Donna
Augusta me lo mostrd con un'occhiata, quasi a commento
delle proprie osservazioni, € levandosi con grazia inimitabile
mi getto in un sorriso la promessa di ritornare. Rimasi solo,
ancora nel turbine di quella sua conversazione. Non era strana,

perche conoscevo Donna Augusta da due anni, e le avevo gia
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scoperto sotto l'apparente frivolezza della vita un colto ed ori-
ginale talento di pensatore. Come si facesse a legger tanto, e
ad aver tanto imparato, era un mistero: ma ella era al corrente
di tutto, dell'ultima moda e dell'ultimo libro. Fra gl'inglesi pre-
feriva Carlyle, fra 1 tedeschi Stirne. Pero nei circoli eleganti
nessuno lo sospettava nemmeno: ricordavano ancora la sua
celebre avventura, un romanzo a mille variazioni, con un illu-
stre defunto, al quale era mancato il tempo per diventare un
grand'uomo, un deputato morto alla sua prima campagna
come Hoche; ma i piu la credevano una delle solite signore,
che hanno imparato le lingue estere dalla governante, e sanno
suonare passabilmente il pianoforte. D'altronde un piccolo di-
fetto confermava il pubblico in questo giudizio. Donna Augu-
sta rideva sempre. Era un sorriso nervoso, che le increspava la
piccola bocca ad ogni minuto, dinanzi a tutti: un sorriso, che
era forse una timidezza sopra tutta quell'audacia, un impaccio
invincibile nella sua insuperabile disinvoltura.

In quel momento Donna Augusta ballava la quadriglia con
tutta la foga di una giovinetta e la volutta educata di una gran
signora. Il ballerino, porgendole la mano, le diceva sempre
qualche motto, al quale ella rispondeva con un sorriso, torcen-
dosi lo strascico intorno agli stivalini, alzandosi sopra la sua
onda nera colla grazia di un'ondina e gli atteggiamenti labili

di una visione. Quindi, incrociandosi colle amiche, alitava una
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parola nel loro cicalio profumato, o coglieva a volo tutte le
risorse di una posa, distribuendo i favori di un gesto, accet-
tando gli omaggi di uno sguardo. Il suo abito nero fra tutti quei
cilestri e quei rosa era di un effetto quasi eccessivo, di un ri-
salto, che le attirava involontariamente tutte le occhiate e il
peso di tutte le osservazioni. Poi mi distrassi, e le sue ultime
parole mi risuonarono ancora all'orecchio nella loro strava-
gante verita. Era forse la prima volta in un salone, che una
signora osasse non solo pensarle, ma dirle. Infatti quella festa,
colla sua allegria di veglione e la sua famigliarita di club, era
brutta: le signore parevano tanti figurini di moda, gli uomini
tanti camerieri. Il salone enorme colla volta dipinta dagli Zuc-
cari, 1 cornicioni frastagliati, 1 mobili dorati, le porte scolpite,
faceva pensare ad un'altra gente, ad altri costumi, quando le
dame erano in guardinfante, ed i cavalieri in cappa. Pochi uf-
ficiali facevano tintinnire le rotelle degli speroni, poche
gemme rutilavano fra quella confusione di colori. Gli uomini
vestiti di nero formavano una cintura funebre intorno al gran
quadrato della quadriglia, come intorno ad un catafalco: le si-
gnore stecchite, come tanti manichini entro le loro corazze di
seta, non agitavano che la testa, un viso di bambola, cogli oc-
chi lucidi, la bocca rosea, le spalle acute, il seno pallido. E
movendosi con una compostezza automatica formavano certe

figurazioni incomprensibili, aggruppandosi e sciogliendosi
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mutamente, in un ballo senza musica e senza danza, l'ultima
goffaggine del sussiego, I'ultima creazione dell'impotenza.

Donna Augusta mi passo vicino.

- Ceneremo assieme: fate preparare.

Ubbidii.

Quando la quadriglia fu terminata, un cameriere ci aveva
gia disposto dinanzi un tavolino nero, grande quanto un bacile,
con due piatti.

- Portatemi dunque dell'acqua - ella ordino. - Ancora un
sintomo; 10 sono astemia, il vino ¢ troppo forte per noi.

- Ecco che negherete pure il vino dell'aristocrazia.

- Sicuro! - insisté con uno scoppio del suo sorriso.

- Ad un'aristocrazia, che ha avuto una parte cosi brillante
nella nostra rivoluzione!

- Ricasoli ha inventato il Chianti.

- Siamo giusti: contiamo, sono molti: Cavour, Manzoni,
Niccolini, Leopardi, Mamiani, Cibrario, Sclopis, Manin, D'A-
zeglio, Lamarmora, Pallavicini, Capponi, Dandolo.

- Questi sono i nobili: potreste contarne altri, ma sarebbero
ancora individui. Anzitutto la nostra non fu una rivoluzione:
una rivoluzione € un'idea nella storia della umanita, la nostra
fu un fatto. Per parlare di aristocrazia, I'Italia ne aveva tre: una
a Torino, una a Napoli, una a Roma. Quella di Torino si ¢ bat-

tuta per il re, come se si trattasse di una conquista, € non era
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che una egemonia; quella di Napoli lo ha abbandonato nella
sconfitta, come ha fatto quasi sempre per tutti i propri re;
quella di Roma, la piu grande, che avrebbe potuto essere un'o-
ligarchia, perché in ogni famiglia vi ¢ ancora una tradizione di
regno, non ha capito nulla, e non si € mossa. Nessuno dei no-
bili, che mi avete citato, rappresenta la propria classe, come
da Chateaubriand a Montalambert in Francia gli scrittori ari-
stocratici rappresentano la propria. Solitari nello studio, vo-
lontari nella rivoluzione, come la chiamate voi. L'aristocrazia
¢ morta, osservatevi intorno.

- Questo ¢ il suo funerale - dissi ripreso dalla mia idea.

- I perduti non ne hanno: essa ¢ rimasta addietro nella sto-
ria, come un reggimento di veterani in una grande marcia sfor-
zata. Almeno avesse avuto una Beresina!

- Le occorreva un Napoleone.

- Ogni avvenimento si proporziona i propri uomini. L'ari-
stocrazia non ha avuto un generale, perche non era un esercito;
un uomo politico, perche non era una classe; un oratore, per-
che non era un sentimento. Se l'aristocrazia non fosse stata
morta, avrebbe dovuto capitanare il moto della penisola, essa,
che avanti di ogni altro poteva avere il senso dell'unita. Prima
che Mazzini predicasse la fratellanza fra le provincie italiane

e la insegnasse nelle congiure, un marchese di Napoli e un
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barone di Torino erano gia fratelli, percheé erano uguali. Il pri-
vilegio serviva loro di unita. Bisognava che l'aristocrazia ita-
liana dopo il primo regno italico avesse aperto gli occhi, e,
presentendo 1 nuovi tempi, vi si fosse acconciata, acconcian-
doseli. In nessuna nazione del mondo la nobilta ¢ numerosa e
storicamente importante come in Italia: ogni citta di provincia
conta ancora la propria dinastia. Tutto era possibile ad una
classe, che avrebbe avuto per s¢ le campagne, ¢ non avrebbe
avuto contro nessuna altra forza di ricchezza, perche la gente
industriale non era ancora organizzata. La borghesia rivolu-
zionaria, una avanguardia di scienziati e di poeti, affamata di
liberta, febbricitante di entusiasmo, ma in fondo ammalata di
vanita come tutti gli eroi, si sarebbe battuta furiosamente sotto
la nostra bandiera, perché non avremmo avuto che ad aprire le
nostre fila, e a decorare coi nostri titoli 1 suoi piu illustri capi-
tani per mantenerle la disciplina, e toglierle ogni voglia di ri-
bellione. Allora non vi sarebbero stati che due soli interessi in
azione: quello del popolo, che ¢ il benessere materiale: quello
dell'aristocrazia, che € il benessere intellettuale. Invece si uni
coi preti, e credette di impedire la rivoluzione disprezzandola:
doppio errore, che produsse due deformita: il clericalismo, che
si batte oltre i confini della religione; il legittimismo, che si
batte entro la piccola cerchia monarchica per difendere nel re

1 propri minimi privilegi di cortigiano. Ah! & sempre stato il
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mio sogno.

- Il vostro sogno di gloria e di amore.

- Noi avremmo oggi un senato pitt numeroso della camera,
pieno di grandi nomi e di uomini superiori; amministreremmo
tutto il paese, e non vi sarebbero ladri nell'amministrazione;
serviremmo nell'esercito, ¢ 1 nostri contadini si batterebbero
come leoni col loro signore alla testa. Avremmo un re, che
sarebbe nostro pari, come un presidente repubblicano ¢ pari
con tutti 1 cittadini; tutte le glorie e tutte le grandezze, anche il
papato, che avremmo subordinato alla patria, come fece sem-
pre Venezia. Ma Venezia era un'oligarchia, e 'oligarchia ¢ la
nobilta nel patriziato. Invece abbiamo degli ufficiali, che si
arruolano per trenta scudi al mese; dei deputati, che speculano
sul loro mandato; dei consigli comunali, che sono camorre;
dei saloni, 1 nostri saloni, che paiono sale d'ospedale, dove si
raccolgono tutte le anemie del corpo e le tisi dell'anima. Con-
fessate, voi, che non avete la goffaggine di essere uno dei soliti
liberali, che era un bel sogno!

- Bello come I'impossibile, che ¢ la grande tentazione dei
tiranni e delle donne. E voi adesso, invece di essere qui, sare-
ste a Roma, nel vostro palazzo che sarebbe una reggia, piu
regina della moglie del re, perche 1'impero della donna ¢ di
inspirazione e di influenza, e bisogna essere unicamente

donna per averlo. Madame Recamier ebbe un impero ben piu
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vasto di madama Sta€l. Come le principesse del rinascimento
avreste la vostra corona di poeti e di scienziati, di politici e di
capitani; sareste un idolo ed un oracolo; gentile come Lucrezia
Borgia e terribile come Caterina Medici, riverita come Vittoria
Colonna e amata come Imperia. Il vostro salone sarebbe un
olimpo, il pantheon di tutte le grandezze, il tempio di tutte le
glorie. Avreste le spade di Vittorio e di Garibaldi nella stessa
panoplia, le bandiere della Cernaia e di Montevideo, di Goito
e di Calatafimi nello stesso trofeo. Nel vostro circolo avreb-
bero discusso Curci e Gioberti, Cavour e Mazzini, € verreb-
bero adesso a stringersi la mano papa Pecci e re Umberto,
mentre Morelli vi cercherebbe una testa di madonna, Boito
penserebbe al suo Nerone, Carducci ad un'ode pagana, e Vera,
il grande hegeliano, mostrerebbe ad Ardigo, il nuovo positivi-
sta, il trionfo del proprio sistema sul vostro, la necessita dei
contrari e la loro fusione.

Ma ella non mi ascoltava nemmeno. Si era abbandonata
nuovamente sul divano, la faccia immobile in un pensiero. La
eletta e delicata vigoria del suo corpo si esprimeva in quell'at-
titudine con una potenza, che faceva ricordare il sublime ri-
tratto di Agrippina; ma il suo viso piu corretto nelle linee si
dilatava alla fronte per una piu vasta vita cerebrale. I suoi oc-
chi, grandi e tagliati a mandorla, avevano una profondita dol-

cemente appannata, come a certe ore del mattino l'aria vela
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tremolando la cavita di una forra. Le sue spalle erano larghe e
il suo seno ampio, benche la cintura le serrasse troppo la vita,
divenuta eccessivamente sottile sotto la pressione continua
della moda. A che pensava in quel momento donna Augusta?
Le dicerie sulla sua relazione con quell'illustre defunto, che
I'Italia ha gia dimenticato, e che passo attraverso il Parlamento
come una cometa fra una folla di astri minori, mi ritornarono
allora nella memoria. Quelle idee, frammenti di un antico
mondo, colle quali uno spirito audace aveva forse sognato di
ricostruirne un altro, e che ella gettava alla rinfusa contro la
societa moderna, come un grande artista si divertirebbe ama-
ramente a scagliare negli ornati gessosi dei nostri edificii i rot-
tami di un antico cornicione in terra cotta, mi parvero come le
reminiscenze di un amore sconosciuto fra due grandi anime,
le strofe mutilate di un poema rimasto inedito in un secolo,
che non sente piu l'epopea. Ella me ne aveva discorso altre
volte, ma come per incidente, vibrando il bagliore di un'osser-
vazione nel crepuscolo brumoso delle solite conversazioni. In
quel momento ella aveva forse abbandonato la festa, e vagava
come uno spirito, che non ha ancora potuto morire, per un ci-
mitero silenzioso. La sua fronte troppo vasta per una donna, e
che ella, malgrado le esigenze della moda, mostrava sempre

nella sua orgogliosa nudita, aveva l'arditezza di una cupola
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gettata sopra un tempio; mentre il suo candore, che aveva re-
sistito a tutto, pareva come la casta ragione del suo orgoglio.
Gli invitati sparpagliati per l'immenso salone, a gruppi,
presso un divano, intorno a una poltrona; le signore sedute, gli
uomini quasi tutti in piedi rumoreggiavano fra un tintinnio di
piatti e di bicchieri, di posate e di risa; intanto che i camerieri,
superbamente gallonati, passavano e ripassavano fra di loro
come tanti dignitarii in mezzo ad un popolo. Per un momento,
colle signore nascoste da tante cinture di uomini e che non
mostravano se non una macchia stuonata dell'abito, il salone
mi parve come una enorme tavolozza, sulla quale aspettassero
dei mucchi giganteschi di colori. Sebbene il vento circolasse
liberamente dalle finestre aperte, 1'aria troppo satura di pro-
fumi s'aggravava sul respiro, e le cento fiammelle a gas vibra-
vano un calore accecante di meriggio. L'animazione della fe-
sta era al colmo, i fiori cominciavano ad avvizzire, la musica
taceva, 1 discorsi si alzavano stormendo con un suono secco
di pioppi. Lo scoppio di una bottiglia di champagne tuono.
Donna Augusta mi guardo. Mi affrettai ad alzarmi, e, in-
chinandomele senza dir altro, le offersi il braccio. Ella mi
guardo ancora, e si levo. Traversammo quasi inosservati il sa-
lone: nell'anticamera le avvolsi intorno al petto uno scialle
chinese, miracolo di un'industria, che vanta forse trenta secoli

di studii e di progressi; ella mi lascio fare, se ne accomodo i
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capi sulle braccia, stringendoselo con una sola ondulazione su
tutta la persona. Si assicurd in una mano il mazzo dei gelso-
mini, il ventaglio nell'altra, quindi rivolgendomi il capo re-
spird potentemente l'aria piu fresca dell'anticamera.

- Grazie - mi disse poi, infilandomi da se stessa il braccio
per discendere lo scalone.

Io non risposi.

Il servitore gallonato, che aspettava all'ultimo pianerottolo,
ci riconobbe e corse a chiamare la carrozza. Era scoperta: non
dovemmo attendere neanche un minuto. Ella vi sali colla leg-
gerezza di un levriero e per risparmiarmene il giro si sdraio a
sinistra: montai. Ella ordind al cameriere, che chiudeva lo
sportello:

- Al lago.

La notte era tiepida, la luna sorgeva allora. Traversammo
la citta senza dire una parola. I cavalli, due superbi trottatori,
battevano sonoramente 1'unghia sul ciottolato, trasportandoci
colla rapidita di una visione: ma appena fuori delle mura il
vento della campagna ci richiamo colla sua dolce sensazione.
Ella cangio posa, scambido meco un'occhiata, e seguito a ta-
cere. lo aspettavo. Il nostro silenzio, leggero come il venti-
cello, aveva la medesima mitezza della campagna e la stessa
soavita del crepuscolo lunare. Ella pensava sempre. La tap-

pezzeria bruna della carrozza e 1'abito nero davano alla sua
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testa come una sembianza di statua, alla quale i riflessi dorati
dello scialle chinese parevano tessere un'aureola evanescente.
La campagna era bruna e profonda. L'ombre frastagliate degli
alberi cominciavano a ricamare la strada aperta dal solco rag-
giante dei fanali: 1 domestici in serpa stavano immobili. Il suo
mazzo di gelsomini avvizzito dal bollore della festa esalava
un odore piu acuto ed insieme delicato, che mi distrasse. Era
I'aroma del suo pensiero femminile, o il preludio di cid, che
forse mi avrebbe detto fra poco? Infatti si raddrizzo legger-
mente sul cuscino, mosse la testa, e con quell'accento traso-
gnato, che in lei sembrava uscire da un lungo soliloquio, mi
domando:

- Ci pensate ancora?

Non compresi.

- Allora ecco la vostra novella.

Involontariamente mi sfuggi un atto troppo vivo di curio-
sita, ella lo represse con un sorriso, € chino il capo colla civet-
teria dei grandi oratori, che preparano una improvvisazione. Il
trotto dei cavalli, cadenzato e poderoso come un rullo, avvol-
geva la carrozza e dava il prestigio di una confidenza a quanto
ella stava per narrarmi. La luna tardava a sorgere: ella inco-
mincio nell'ombra a bassa voce:

- Viricordate la prima volta, che vi presentai alla duchessa
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di Campiano? fu ad una festa di ballo nelle sale dell'ambascia-
tore di Germania: quella sera la duchessa era anche piu bella
del solito, era vestita di bianco, stellata di diamanti. Mi pare
che poco dopo veniste a dirmi molto bene della duchessa
come donna e come dama; ma non mi sovvengo che me ne
abbiate piu parlato. Voi partiste, ella mori dopo tre mesi. Nes-
suna meglio di lei incarnava il tipo tanto studiato e cosi poco
capito della gran dama moderna: ne aveva tutte le qualita e
tutti 1 difetti, 1 caratteri tradizionali e le espressioni contempo-
ranee. Nata in una delle famiglie pit nobili e piu ricche di pro-
vincia, era cresciuta a Firenze in mezzo agli splendori delle
ricchezze, alle sontuosita dell'eleganza. La conobbi maritata,
ed ignoro la sua infanzia; ma so che, essendo figlia unica, non
fu posta in convento, e che sua madre in gioventu non era stata
meno bella, né¢ meno elegante. Il suo fisico ve lo rammentate
senza dubbio, il suo morale non lo avete certamente né indo-
vinato, n€ studiato. Ella aveva ventitre anni, due bambine, sei
milioni di dote, un marito. Educata in un ambiente aristocra-
tico al disopra del mondo, come il suo palazzo antico era al
disopra di tutte le case circostanti, ella non ne sapeva nulla;
sembrava istruita ed era ignorante, non aveva letto nessun li-
bro forte, n¢ riflettuto ad alcun problema umano: non sapeva

la storia di nessun popolo e di nessuna idea. Dolce nel carat-
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tere come tutti quelli, che non incontrarono mai difficolta; ner-
vosa fino alle lagrime e all'entusiasmo, non aveva mai provato
una qualsivoglia profonda emozione di pieta o di ribrezzo, di
odio o di amore. Pero aveva un'affabilita irresistibile ed una
insolenza incantevole, le maniere morbide e i sentimenti duri:
credeva nella religione senza sentirla, accettava i giudizi della
propria classe al momento che imperavamo, come ne aveva
appreso 1 modi, e li avrebbe forse istintivamente cercati per la
delicatezza innata del suo organismo. Superba fino ad infran-
gere le leggi dell'etichetta per affermarsi piu vivacemente, ma
umile e tremante davanti ad ogni pregiudizio; colla freschezza
di tutti 1 bisogni e la decrepitudine di tutte le idee; di una stor-
ditaggine, che andava fino alla poesia, e di una osservanza,
che oltrepassava la meticolosita; mettendosi naturalmente al
centro di tutto senz'altra attrazione che quella delle rose, il co-
lore e il profumo; adorando le feste e i ricevimenti, nutrendosi
di occhiate e di sorrisi, non concependo nulla al disopra di se
stessa, e non curando quanto poteva essere al disotto; sapendo
di essere bella e ricca, nobile e giovane, di possedere tutto e
di potere esigere il resto, di essere un'arbitra in casa ed una
sovrana fuori; era felice. Il suo egoismo, che aveva la profon-
dita dell'inconscio e la ingenuita dell'esperienza, essendo una

grazia, poteva parere un diritto: la sua bellezza aveva una gra-
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cilita, che la rendeva piu poetica, e dalla quale il mondo inter-
petrava facilmente la delicatezza dell'anima. Del resto 'avete
veduta. Ma quello, che tutti sentivano e nessuno formulava,
era la sua coscienza di gran dama, di unicamente dama: ver-
gine senza lirica, sposa senza passione, madre senza fanati-
smo. Le sue bambine non erano per lei che due gioielli, i piu
carini, fors'anche i piu preziosi, ma solamente una decora-
zione; suo marito nient'altro che il suo stesso nome e la sua
posizione sociale. La vita vera per lei si componeva del pa-
lazzo e della villa, del salone e della carrozza, di tutte quelle
compiacenze minime e quotidiane, che attirano i privilegi
della ricchezza e dell'aristocrazia, dalla servilita dei domestici
alle deferenze dei signori piu cospicui, delle persone piu illu-
stri. La sua vanita, sempre tesa come quella di una cantante,
le faceva subordinare tutta la propria esistenza all'approva-
zione del pubblico, che affettava di non curare; ma il pubblico
era per lei di due sorta: quello della piazza, al quale faceva la
corte, perche lo temeva; quello dei saloni, che le faceva la
corte, perche la desiderava. Come le sue eleganze sorpassando
la moda non arrivavano mai all'arte, il suo gusto, raffinato
senza cultura e senza elevatezza, avrebbe preferito un sopra-
mobile ad un quadro, uno scialle ad un arazzo. Il carattere do-
minante della sua eleganza e l'ultimo verbo della sua co-

scienza era la distinzione; questa parola tutta moderna, che
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vale da sola un dizionario, e contiene tutte le nostre malattie e
le nostre superiorita, i nostri sentimenti secreti e le nostre pre-
ferenze confessate. Che cosa ¢ davvero questa distinzione, la
quale si applica indifferentemente al colore di una stoffa e alla
punta di una scarpa, al portamento di una donna e alle forme
di un cavallo? N¢ Baiardo, né Vittoria Colonna, che mi avete
citato, sarebbero oggi distinti per gente di salone: forse Olim-
pia Pamphili, se si occupasse meno di politica; ma Paolina
Borghese col suo bel corpo di marmo e la sua bell'anima di
ferro, no certamente. La bellezza distinta deve essere gracile
o almeno angolosa, ma senza idealita nella delicatezza, n¢ vi-
gore nella angolosita; il profilo di Napoleone primo parrebbe
troppo arcigno, la testa della principessa di Lamballe troppo
vaporosa. L'affermazione, comune oggi, che le statue greche
vestite sarebbero brutte, esprime tutto il contenuto della di-
stinzione moderna; la quale non vuole piu il nudo e non sente
piu il forte, preferisce la decorazione alla semplicita, la morti-
ficazione della fisonomia alla sua calma olimpica o alla sua
maesta eroica. I gentiluomini emigrati a Coblenza, che trova-
vano ridicolo Charette, il quale si batteva e vinceva per loro.
La duchessa di Campiano, che accusava Garibaldi di non
avere un aspetto signorile, non osando piu rinfacciargli la
umilta della nascita! Cosi ogni vera originalita viene condan-

nata, poich¢ attesta una superiorita; mentre la distinzione non
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¢ che una supremazia collettiva come un marchio effimero di
grandi decaduti fra la folla dei sorgenti. Quando i Greci non
ebbero piu n¢ potenza, ne liberta, né arte, né filosofia, rima-
sero il secreto della eleganza; sbertarono 1 Romani, loro pa-
droni, col nome di barbari, € i Romani risposero chiamandoli
greculi. Forse allora fu inventata la distinzione, come una ri-
vincita dei vinti contro 1 vincitori, ['ultimo orgoglio di una
razza moribonda, l'estremo vanto di una impotenza, nella
quale sopravvivevano i ricordi e svanivano i residui di un'éra
immortale. Oggi noi siamo greculi fra il popolo, che ritorna
romano. Castellani nel medio evo, potentotti all'alba del rina-
scimento, principi al suo meriggio, signori al suo tramonto,
perimmo nella rivoluzione francese. Fino all'ultimo, quando
cessammo a poco a poco di essere noi la civilta, la proteg-
gemmo; e l'arte e la scienza, l'industria ed il commercio, tutto
fu nostra clientela. Adesso una immedicabile incapacita ci
condanna al piu ignobile dei parassitismi, siamo senza testa e
senza cuore, senza funzione nello stato e senza carattere nella
nazione. Il disprezzo del denaro, che era stata la nostra ultima
virtu, € perito colla nostra ricchezza; accattiamo gli impieghi
e vendiamo 1 blasoni: sopprimete la monarchia, che ci da an-
cora qualche onorificenza nei balli di corte, e saremo senza
prestigio. Solo l'aristocrazia inglese, sorta I'ultima, quando la

nostra, la piu antica, cominciava a decadere, ha ancora una
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qualche coscienza di se stessa; ma la rivalita di opulenza coi
grandi industriali la costringe alle stesse avare cupidigie, alle
ferocie della grande cultura contro i poveri contadini; e mentre
1 mercanti uccidono gli operai nelle fabbriche, i lordi disertano
la Scozia e 1'Irlanda. Pero la nobilta inglese ha un orgoglio, e
noi non abbiamo che una vanita. Essa crede alla propria supe-
riorita naturale, e quindi empie le proprie fila di tutti gli ari-
stocratici del caso, nati nelle soffitte e che giganteggiano fra
la plebe; giacche l'aristocrazia o € un fatto naturale o ¢ nulla:
noi invece ci siamo chiusi nella sua forma storica, € vi ci stamo
incadaveriti, rinnegando il principio, che I'aveva creata, e fa-
ceva la sua forza. Quando il cristianesimo bambino si contrap-
pose alla filosofia greca, Tertulliano gli salvo la vita nel terri-
bile confronto con una sola parola: tutto cio che vi era in essa
d'immortale era un prodromo del cristianesimo: 1'aristocrazia
doveva ad ogni generazione ripetere il motto di Tertulliano
alla plebe, e strappandole ad uno ad uno i suoi grandi, dire
loro: voi mi appartenete. Invece la nostra vanita li ha respinti;
mentre essi erano belli, noi volemmo essere distinti; mentre
essi erano forti, noi ci vantammo di essere eleganti; mentre
essi lavoravano, noi dichiarammo umiliante ogni lavoro. Essi
inventarono il vapore, e noi perdemmo il coraggio di domare

un puledro; svilupparono le scienze, e noi abbandonammo le
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scuole; mantennero l'arte, e noi abbassammo gli artisti al li-
vello degli artigiani. Andammo ancora a teatro, ma unica-
mente per far pompa di una indifferenza insultante, arrivando
infallibilmente dopo il primo atto e partendo al penultimo: leg-
gemmo 1 loro libri, ma senza spremerne il significato, come si
odorano 1 fiori in certi momenti di distrazione, o li accettammo
come un omaggio dovuto alla nostra regalita, un passatempo
prodigato alla nostra noia. E per 1'illusione logica di tutti co-
loro che sopravvivendo a se stessi si credono 1 soli a vivere,
battezzammo la nostra congregazione col nome di alta societa,
il nostro mondo coll'aggettivo di grande. Poi costretti all'ap-
pariscenza del lusso, non avendo piu alcuna apparenza di
grandezza, fummo piu condiscendenti verso il danaro che
verso 1'ingegno; non dimandammo la fedina criminale all'u-
sura, e chiedemmo al genio il suo blasone. Le signore presero
per propri i colori della tisi, non ispirarono piu passioni € non
ne sentirono; bandirono dalla vita I'idillio ed il dramma per
lasciarvi una commedia senza spirito, una satira senza profon-
dita. Per essere veramente dame cessarono di essere donne:
ebbero una religione senza pieta, una fede senza luce; furono
senza patria, perche non avevano piu famiglia; senza poesia,
perche erano senza vita. Ah! me ne dimenticavo quasi, la du-

chessa di Campiano era cosi.
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E donna Augusta si raccolse un istante.

- Quando conobbi la duchessa di Campiano la sua bellezza
era in fiore, e la sua celebrita cittadina nel massimo frastuono.
La sua vita, vuota di sentimenti e di azioni, era occupata feb-
brilmente dalle visite e dai balli, da tutte le necessita mondane
delle sue innumerevoli relazioni e dei suoi trionfi. Colla casa
piena delle piu abili cameriere, non pensava mai che alle ele-
ganze della toletta, alle soddisfazioni delle piu minuscole va-
nita. La duchessa di Campiano non aveva salone. Dava due o
tre grandi balli nell'inverno, qualche mattinata, qualche raris-
sima serata, se qualcuno o qualche cosa gliene fornivano il
pretesto, perche non sentiva n¢ il raccoglimento della fami-
glia, n¢ l'intimita di una corte. Le occorreva la folla sempre e
dappertutto. I suoi trionfi di decorazione avevano d'uopo di
una luce da palcoscenico, del fracasso di una grande orchestra,
dell'applauso di una platea; e quindi le conveniva mutare
spesso di pubblico per non stancarne la sensibilita di spetta-
tore e permettere a se stessa il bis di qualche abito o di qualche
piccolo motto. Come una prima donna nella retroscena di un
teatro fra la folla degli inservienti e degli istrioni senza nome,
la duchessa di Campiano era sempre sola nel suo palazzo e

fuori, camminando circonfusa di una superbia indefinibile,
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passando come una visione che non scaldava i cuori e non ot-
tenebrava le menti; leggiera ma inconsistente, profumata ma
insipida, insensibile ma non sentita. Tutti la vantavano, e nes-
suno l'ammirava. Aveva dello spirito, € 1 suoi motti non resta-
vano; era bella, e non aveva ancora destata una passione.

Ma ella non se ne accorgeva. La necessita di questa prova,
che ¢ una tentazione degli spiriti elevati, ella non la sospettava
nemmeno; la unanimita dei complimenti le attestava la propria
eccellenza, le temerita di qualche uomo, che come baleni da
una nuvola troppo carica di elettrico le scattavano attorno, le
provavano la sua onnipotenza di donna. Non avendo mai ri-
flettuto, non aveva mai dubitato: invece di osservare, guar-
dava; invece di cercare, accoglieva. Ella era dappertutto; non
avrebbe permesso ad un ballo di essere citata senza avervi
fatta una apparizione; ai bagni, non si sarebbe lasciata passare
un'onda al di sotto senza sollevarvisi. Come una regina, aveva
nominato le proprie dame di corte, quattro o cinque signore,
alle quali gettava gli avanzi dei propri trionfi, e che la decan-
tavano dovunque per dichiarare la propria intimita con lei e
col suo genere di vita. Una sola volta disse meco di volersi
comporre un salone, ma le difficolta ne la spaventarono; e non
vi sarebbe riuscita. La povera duchessa avrebbe dovuto far
ballare tutte le sere per divertirsi e per far divertire. Ella non

lo voleva, e il duca non glielo avrebbe permesso malgrado la
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sua grande condiscendenza. Essi vivevano quasi separati in un
commercio molto amabile ed insieme molto freddo. Il loro
matrimonio, determinato da mille ragioni di interessi, non
aveva avuto naturalmente che il significato di una associa-
zione, nella quale la galanteria era potuta arrivare sino alle
conseguenze dell'amore. Del resto il duca era un gentiluomo
molto distinto, che sapeva dirigere un ballo come guidare un
tiro a quattro, e avrebbe disimpegnato nobilmente qualunque
carica a corte. Non aveva voluto essere deputato; ma, appena
l'eta glielo permettesse, sarebbe senatore. Che cosa egli me-
desimo facesse e di che vivesse, era un mistero: era non so
cosa in municipio, qualche cos'altro in molte banche, presi-
dente di una societa operaia o simile, per quella solita contrad-
dizione del popolo, che odia i signori, € non sa far niente, se
non sono almeno in apparenza alla sua testa; ed ecco un sin-
tomo della legittimita dell'aristocrazia. Ma il duca lasciava la
massima liberta alla duchessa. La conobbi e mi piacque: ella
mi preferi per un certo tempo, perche con tutte le smanie se-
crete di sovranita, aveva un bisogno ancora piu secreto di es-
sere dominata e di obbedire. Come a tutti 1 satelliti le occor-
reva un astro, intorno al quale gravitare; e prima che entrassi
nella sua intimita, era quasi a discrezione di una cameriera. La
duchessa, che parlava moltissimo come tutte le signore senza

spirito, mi racconto presto tutta la sua vita e le sue idee, con la
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ingenuita di chi non pué nemmeno sospettare di aver torto,
perché non vede il contrario. Non era n¢ felice n¢ infelice, ma
era contenta senza volerlo ammettere, per quella condiscen-
denza volgare verso il dolore, che ¢ in tutti i discorsi sulla vita.
Forse qualche volta si annoiava, ma era una lassitudine dei
nervi, piu che una stanchezza dello spirito, una disoccupa-
zione della testa, piuttosto che un vuoto nel cuore. Siccome si
afferma che il cervello di noi altre donne ¢ piu piccolo di
quello degli uomini, avrei voluto vedere quello della du-
chessa, perche fra il cervello di noi signore e quello delle altre
donne ci deve essere altrettanta differenza. Benchée facciate il
romanziere, non saprete mai misurare il cervellino di una
dama, e farne la nomenclatura delle idee. Un uomo solo, il piu
gran genio del nostro secolo, Balzac, ci ha ritratte con una ve-
rita insuperabile ed insultante, impassibile ed immortale. Voi,
mio caro Di Banzole, perderete dieci volte la vita prima di ap-
prendere a decomporre la piu semplice delle nostre fisonomie,
a risolvere la piu facile delle nostre contraddizioni. Forse il
piccolo ¢ piu difficile del grande, forse il microscopio ha piu
secreti del telescopio. Nemmeno le grandi donne vi riescono:
guardate la Stéel, George Sand, Giorgio Eliot, Elisabetta Bro-
wning, e paragonatele a Balzac. Le loro analisi femminili sono

le pit monche e le piu false della letteratura moderna: o ro-
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manticismo tragico della prima maniera, o romanticismo ca-
salingo della seconda; analisi vera mai. Quante volte Balzac
deve aver sorriso dall'alto della sua immensa opera di titano,
osservando le grandi scrittrici del nostro secolo salire sulle
montagnuole dei giardini per imitarlo, e credere cosi di riu-
scirvi. Non si giudica se non cio che si ¢ oltrepassato; non si
ritrae se non quello che ci ¢ sottoposto: noi donne non pos-
siamo comprenderci, e gli uomini non lo possono del pari, se
non alzandosi al disopra del rapporto, che li unisce con noi.
Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac... Anche voi altri siete in
pochi. Ma se i primi tre sorpresero i generi e le specie, il quarto
fece ancora meglio, e sorprese le famiglie e gli individui. Oggi
si vorrebbe fare di piu, e Zola studia le malattie; ma cio ¢
molto meno, perche le eccezioni sono piu facili della regola,
ed hanno fatalmente minore estensione e minore profondita.
E voi, Di Banzole, dove tendete col vostro povero lirismo fi-
losofico, che non riscalda e non rischiara, che ha tutti i difetti
della lirica e della filosofia, quando vogliono diventare dram-
matica? Voi, che siete sempre al di la del vero, e al disotto del
bello: povero romanziere di una nazione, che non ne ha avuto
che uno, e non ne ha piu; che credete alla necessita di scrivere,
mentre potreste fare come me, che racconto solamente...

- Raccontate dunque.
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- E vero. Quasi rimpetto al palazzo della duchessa di Cam-
piano, all'angolo di una casetta antica colle bifore, appoggiato
ad un pilastro di granito rosso, stava sempre un povero Zoppo.
I suoi cenci pieni di colori e di buchi avrebbero entusiasmato
un pittore, la sua testa fatto fantasticare piu di un poeta. Una
gran barba, che cominciava a brizzolarsi anzi tempo, gli saliva
fino agli occhi, e gli scendeva sul petto. I capelli gli uscivano
a ciuffi dalle orecchie, e quando si traeva il berrettone per ten-
derlo col gesto umile del mendicante, gli si vedevano incollati
sulla fronte, come a certe figure delle stampe antiche. Era
zoppo da una gamba, pallido e sofferente. L'enormita del suo
piede infermo, tutto fasciato di stracci, spiegava forse l'espres-
sione macilenta del suo viso, e la malinconia del suo sguardo.
Aveva gli occhi neri, oblunghi, di un taglio squisito e di una
profondita mistica. S'appoggiava su due gruccie; una lunga,
imbottita, che gli sorreggeva l'ascella; l'altra piccola, a ba-
stone, sulla quale la sua mano si era deformata nella lunga e
faticosa pressione. Da qualunque finestra del palazzo Cam-
piano vi affacciaste, eravate sicuro di trovarlo accanto al suo
pilastro, la fronte china, le spalle curve. Quando pioveva, si
riparava sotto I'arco della porta piu vicina, e vi restava inva-
riabilmente sino all'ora di notte. Quindi se ne andava a passo

lento, e mi ricordo di aver sentito piu di una volta dall'appar-
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tamento della duchessa la percossa cadenzata delle sue stam-
pelle, che nella notte rimbalzava sino ai vetri delle nostre fi-
nestre. La mattina tardi, mai prima delle nove, ricompariva al
suo posto. Non chiedeva l'elemosina che alla gente ben ve-
stita, ma la dimandava col gesto: si spiccava appena dal pila-
stro, allungando uno dei bastoni, si protendeva, abbassava la
testa, alzava gli occhi con una attitudine da martire. Il suo ber-
rettone, scuro e senza fiocco, era di quelli, che usano i carret-
tieri nella campagna romana. Ma non ringraziava altrimenti
che battendo gli occhi e non invocava mai il nome di Dio.
Forse la distinzione delle sue maniere, Donna Augusta ebbe
un sorriso, € la sua poca importunita gli valevano la tolleranza
delle guardie, e un ricolto quotidiano abbastanza abbondante.
Pero egli non mutava mai vestito; solamente nell'inverno si
ravvoltolava in un mantello vecchio, a doppio bavero, con un
grosso fermaglio a catenella di ottone, e si metteva due guanti
a maglia senza dita. Il pallore di quel po' di faccia scoperta gli
si faceva livido, e l'occhio gli si velava di una lagrima diac-
ciata. Ma nemmeno allora, sotto il peso di quella nuova mise-
ria, apriva la bocca, o faceva un gesto di piu. Per una di quelle
solite contraddizioni, che sono quasi sempre un'insolente iro-
nia, si chiamava Prospero; e i monelli, che qualche volta ave-
vano cercato inutilmente irritarlo, lo avevano battezzato Pro-

speraccio. A pochi passi, svoltando, v'era la chiesetta di santa
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Barnaba, nella quale la duchessa andava quasi sempre la do-
menica a messa. La messa era alle undici e mezzo. Appena
ella usciva a piedi del portone, Prospero, che spiava chissa da
quanto tempo, si raddrizzava alla meglio, tirava indietro il
piede ammalato, e si cavava il berrettone come 1 devoti all'av-
vicinarsi del viatico. La duchessa ne sorrideva nel suo interno,
e gli dava invariabilmente mezza lira. Ma neanche a lei Pro-
spero aveva mai detto grazie colla voce. Se fra giorno la du-
chessa usciva a piedi, sola, e passava dall'altro canto della
strada, Prospero non le andava incontro ad importunarla; re-
stava addossato al proprio pilastro, dritto nella posa pit com-
posta, e si cavava il berrettone senza curarsi che la duchessa
lo vedesse o no, e gli rispondesse con uno dei suoi invisibili
cenni del capo. Se la duchessa gli passava vicino in compagnia
di qualche amica, Prospero si traeva rispettosamente il berret-
tone, ma non lo allungava. La duchessa colpita da questa di-
screzione piena di buon gusto lo aveva elevato a suo primo
povero, e ne aveva parlato colle signore. Qualcuna era passata
apposta di li per conoscere Prospero, gli aveva fatto I'elemo-
sina, ricevendo lo stesso ringraziamento muto, e riportandone
la stessa buona impressione. Ma a poco a poco Prospero era
entrato nel palazzo di Campiano. Non che vi avesse mai posto
il piede, ma aveva attirato l'attenzione dei domestici, sempre

pronti a sorvegliare le preferenze dei padroni; e la sua sorte se
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ne era ancora avvantaggiata. Le cameriere gli davano qualche
soldo, gli sguatteri qualche avanzo. Egli accettava tutto cogli
stessi buoni modi, ma non parlava che con una vecchia guar-
darobiera, la quale, passandogli innanzi, si fermava sempre a
dirgli qualche cosa. Non so qual genere di amicizia fosse la
loro, ma ella se ne vantava cogli altri servitori, € aveva potuto
parlarne anche colla duchessa, che aveva sorriso. Prospero,
raccontava la vecchia, le dimandava sempre nuove della sa-
lute della signora duchessa, parlava di lei come di una santa,
e le augurava tutte le felicita; una volta aveva persino chiesto
se era contenta al mondo, e se andava bene in famiglia.

- Figuratevi, tutti 'adorano.

- Lo credo bene - aveva risposto Prospero; poi aveva striz-
zato gli occhi soggiungendo: - e col signor duca?!

- Ma si adorano: non vi € mai stato marito e moglie che si
amino di piu.

La duchessa sorrideva sempre di questo racconto, che 1'al-
tra le ripeteva ad ogni caso, con intenzione maligna, mentre
invece chissa cosa aveva raccontato a Prospero sulle relazioni
intime della duchessa col duca.

Infatti la loro freddezza non poteva essere un secreto nel
palazzo. 11 duca allora aveva una ballerina celebre, che gli co-
stava piu di uno scandalo. E poco a poco io stessa mi ero in-

teressata a quel povero zoppo. Qualche frase della duchessa,
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la miseria pittoresca degli abiti di lui, I'espressione quasi mi-
stica della sua faccia, il suo contegno, la immobilita della sua
vita, li, all'angolo di quella casa, mentre tutta Firenze gli si
agitava incessantemente intorno, me lo richiamavano tratto
tratto alla mente con una di quelle insistenze inesplicabili, le
quali ci producono la sensazione indefinibile di qualche cosa,
che stia per aggiungersi alla nostra vita, di un altro filo, che
entri nella nostra trama. Ma quando gli passavamo innanzi
colla duchessa, siccome gli guardavo nella faccia, egli evitava
costantemente, e con una specie di paura, il mio sguardo. La
duchessa invece arrivava qualche volta perfino a sorridergli.
Una domenica di primavera, che ritornavamo da una visita, la
duchessa aveva un mazzo di viole bianche ad un bottone del
cappotto: quella mattina ella era di una gaiezza eccessiva: ap-
pena vide Prospero si cerco in tasca il portamonete, ma non
trovandoselo, si sbottono il cappotto:

- Poveraccio! - esclamo col suo riso inimitabile - dammelo
tu, Augusta.

Gli eravamo gia davanti. Prospero, che si era tratto rispet-
tosamente il berrettone vedendoci spuntare all'angolo della
strada, si curvava gia per il suo inchino, quando la duchessa
nel riabbottonarsi il cappotto perdette una viola. Malgrado la

difficolta di quell'attitudine e della gruccia, colla quale si sor-
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reggeva, Prospero si precipitd per raccoglierla con tale vio-
lenza, che gli strappo un urlo sommesso di dolore; si rialzo
pallido come uno spettro, e mentre stavo per aprire il mio por-
tabiglietti, ci disse con accento cavernoso:

- Se la mi permette, tengo questa.

La preghiera andava alla duchessa, ma era rivolta a me. Lo
sentii, e sentii che Prospero mi temeva. La duchessa soffoco
una risata al complimento, lo ringrazid con un moto di testa
come avrebbe risposto in un salone alla galanteria di un prin-
cipe del sangue, e passammo oltre. Ne scherzo meco lungo
tutta la strada, poscia non ne parlammo piu. Poco dopo io par-
tii per Ostenda. Quando ritornai, qualche cosa era accaduto fra
il duca e la duchessa. Una sera d'estate, che uscendo dal Nic-
colini si erano fermati a prendere un sorbetto al Bottegone,
una ragazza ed un vecchio vennero a piantarsi davanti al loro
tavolino. Il vecchio suonava la viola, la ragazza cantava ac-
compagnandosi sulla chitarra. Quella ragazza, 1'ho poi vista
molte volte, era di una rara bellezza, sebbene gia avvizzita. Si
diceva spagnuola, e vestiva il costume andaluso come lo ac-
conciano in teatro, ma forse non era che siciliana. I capelli di
un nero senza nome, pieni di ondulazione e di lampi, le incor-
niciavano con civetteria di ritratto il volto livido ed ovale.
Aveva una fronte molto alta, con due sopracciglie troppo sot-

tili, ma di una grande purezza di disegno, sopra due occhi, dei
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quali era impossibile immaginare gli eguali. Erano cosi pro-
fondi, che di primo tempo non se ne sentiva la grandezza: ave-
vano le palpebre quasi lunghe come la frangia della gonnella,
e una luce che teneva dell'abbarbaglio. Il naso leggermente ri-
curvo colle narici palpitanti le dava un profilo da uccello di
rapina, mentre le labbra, rientrando, le lasciavano trasparire la
bianchezza stridula dei denti di porcellana. Era di mezza sta-
tura, le spalle piuttosto curve, 1 fianchi arcuati, le braccia lun-
ghe; ma il busto, a colori sotto la baschina nera, le rialzava il
seno con una temerita, che aveva quasi della violenza, e dava
al difetto delle sue spalle e dei fianchi tutta la provocazione,
che possono contenere questi due deliziosi difetti. Infatti il suo
collo era curvo come le sue spalle; pareva tutta un po' curva,
col seno troppo alto come le donne, che sapendone profittare,
vi mettono col piccante di una sincerita la tentazione di tutte
le interpetrazioni. Quindi camminava quasi sempre a testa
china, appoggiandosi naturalmente la chitarra sul grembo tur-
gido come il seno. Spesso pure si guardava i piedini, i piu pic-
coli che 10 abbia visto, calzati invariabilmente di una scarpetta
scollata, di pelle bronzina, sopra le calze di una tinta molto
pallida. Ma quando guardava era un'impressione di luce come
il muoversi di uno specchio, dentro al quale mille lingue di
flamme vampeggiassero e svanissero. Perd la sua voce stri-

dula sarebbe stata insopportabile senza la stravaganza di quel
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costume, ¢ la poesia della sua figura. A Firenze le avevano
messo nome la Gitana, ed era I'avvenimento di tutti i caffe.
Una folla di ragazzi e di donne la seguivano di uno in altro piu
per vederla che per udirla. Ella cantava una romanza spa-
gnuola, o togliendo di mano al vecchio, un insipido figurante,
la viola, vi suonava alla meglio un fandango. Quando aveva
finito si traeva di tasca un piattino bianco, e andava disinvol-
tamente in giro, destreggiandosi tra le frasi e le occhiate. La
prima sera il duca e la duchessa si erano fermati ad udirla
quasi con piacere; ma, tornandosi a casa la sera dopo, allo
svoltare di una strada avevano trovato la Gitana. Il duca, pre-
testando di essere aspettato altrove, aveva lasciato la duchessa
al portone, ed ella si era naturalmente immaginato che ritor-
nasse sulle orme della Gitana. Infatti era stato cosi. La du-
chessa, che non poteva essere gelosa, non si sarebbe occupata
di questa nuova avventura, se il duca non si fosse impruden-
temente mostrato la notte in ogni caffe di Firenze dietro la Gi-
tana, come un novellino. Le amiche della duchessa si affretta-
rono quindi a pungerla con nuove malignita; e, malgrado che
ella ne ridesse con una gaiezza fino ad un certo punto sincera,
la sua indifferenza non giunse a togliere ogni alimento alla
loro cattiveria. O il duca impazzisse davvero, o qualche cosa

di funesto dovesse cadere sulla famiglia Campiano, il suo ca-
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rattere si era fatto piuttosto chiuso, perdendo cosi col bell'u-
more la sua sola grazia. Un'altra sera, al Bottegone, che la
marchesa Erminia d'Armillara era colla duchessa e col duca,
la Gitana venne a postarsi davanti al loro tavolino. lo ero a
pochi passi col povero Rattazzi. La Gitana aveva rinnovellato
il proprio abito, conservandone ed arricchendone il costume.
La baschina nera ricamata in oro sfolgorava, il busto aveva un
balenio d'iride, le calze erano di seta, € un magnifico forni-
mento di corallo rosa le ornava la testa ed il collo, 1 polsi e gli
orecchi. M'ingannai o mi parve che ella mettesse una speciale
intenzione nel prescegliere il tavolino della duchessa, la quale
naturalmente finse di non accorgersene.

Quella sera 1 tavolini erano piu affollati, la gente gremiva
il marciapiede: sara stata circa un'ora; non passava piu alcuno
per la strada. Tutta quella gente che si era fermata al caffe ve-
niva da teatro. La Gitana cantd una romanza napoletana, come
un complimento, che ella spagnuola facesse all'ltalia, e che la
goffaggine del suo accento straniero rendeva piu grazioso. La
canzone aveva il colore e la nudita del mezzogiorno. Il pub-
blico, in quell'ora per la maggior parte di giovanotti eleganti,
l'accolse con una simpatia clamorosa: e quindi s'intesero dei
bisbigli, che scoppiarono al finale in un motteggio di applausi.
Ma tutta quella folla aveva penetrata la oltraggiosa intenzione

della Gitana; la presenza della duchessa atteggiava quasi
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drammaticamente la volgarita della scena. Il duca, che non po-
teva non provare quella tensione, profittando del cicalio della
duchessa colla marchesa D'Armillara, per una delle sue mor-
bose vanita di scandalo, si mise francamente a guardare la Gi-
tana. La quale canto la romanza piu malamente del solito. Si
volle il bis, la replico, la dovette replicare ancora, ¢ ando in
giro. La duchessa, che non perdevo d'occhio, ebbe un'occhiata
sublime di indifferenza quando la Gitana le si presentd col
piattello: mi sembro che l'altra trasalisse, ma certo trasali la
folla, che passo istantaneamente dalla parte della duchessa. La
Gitana prosegui la questua sotto il nuovo peso di tutti gli
sguardi e la percossa di tutte le parole, e si fermo davanti a
noi. Il povero Rattazzi la guardo attraverso 1 suoi occhiali usi
a scrutare dappertutto, la prese, la gittd dentro uno dei suoi
motti, profondi e freddi come un pozzo. In quel momento alla
luce di un fanale scorsi Prospero appoggiato all'angolo del
Duomo, che seguiva collo sguardo la Gitana. Non so perche
fremetti. Poi la Gitana prese dal vecchio la viola e suono la
nuova canzone di Piedigrotta con una posa piu corretta di ar-
tista: saluto, parti, gran parte del pubblico fece altrettanto. Al-
lora me ne andai 10 pure senza parlare alla duchessa. L'indo-
mani ricevetti un suo biglietto pressante; risposi che non avrei

potuto sull'atto, e che a sera sarei passata al suo palazzo. Mi
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aspettava: era agitata, una collera fredda le balenava dagli oc-
chi. Senza darmi nemmeno il tempo di interrogarla, mi rac-
conto come il duca volesse invitare la Gitana per la loro ultima
serata d'addio agli amici, prima di partire per Sesto Fiorentino.
La duchessa aveva sulle prime creduto ad uno scherzo di cat-
tivo genere, ma egli si era fatto serio, mettendosi a spiegarle
tutte le ragioni in favore della propria proposta. Certo la Gi-
tana era tutt'altro che una buona cantante, ma essendo spa-
gnuola, col costume spagnuolo, suonando dei balli di Spagna,
offrendo cosi l'occasione di improvvisarne qualcuno colle
nacchere, diventava piu che possibile in una serata di amici,
che l'avrebbero presa come un anticipo sui divertimenti della
campagna. E il duca tornava sullo scherzo con quella persua-
sione dei propositi deliberati, che fanno sentire sotto la
gaiezza dell'accento l'irritazione di uno sforzo. La duchessa
offesa piu nel suo orgoglio di dama, che nella sua dignita di
donna, si era opposta con risolutezza sprezzante, senza de-
gnarsi neppure di cercare se sotto quella sconvenienza si na-
scondesse una abbiezione. La discussione, lunga e difficile per
se stessa, si era finalmente conchiusa in un alterco; ma sic-
come il duca non poteva addurre altre spiegazioni a questo
capriccio che la propria volonta, la duchessa aveva allora do-

vuto provarne la percossa come donna. La sua testa ne aveva
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rintronato, immaginandosi subito che quello fosse un propo-
sito della Gitana per mettersi meglio in voga, una condizione
infame che gli avesse messo ai propri favori. Qualunque altra
donna al posto della duchessa avrebbe trovato nello sdegno o
nel dolore della propria coscienza la forza di umiliare o di con-
vincere quell'uomo: sarebbe stata solenne nel silenzio, e elo-
quente nelle parole; avrebbe avuto di quelle frasi che tolgono
il respiro, di quelle osservazioni che dissolvono ogni pertina-
cia. Ella non trovo nulla. Non contrappose che la propria va-
nita di dama, non invoco che le convenienze dell'etichetta: poi
gittandosi nell'ironia, senza osare di strappargli il secreto,
volle flagellarlo col ridicolo di ricevere condizioni chissa da
chi e a che prezzo, mentre tutta Firenze ne rideva. Il duca, che
non mancava al tutto di spirito, I'aveva rimbeccata; i sarcasmi
erano arrivati fino alle insolenze, le insolenze quasi alle mi-
naccie. Ella gia impaurita aveva allora dichiarato che ritire-
rebbe gl'inviti: egli I'aveva guardata freddamente negli occhi,
e l'aveva sfidata a questo coraggio. Quello sguardo 1'aveva at-
terrata. Il duca se n'era andato intanto che ella scoppiava a
piangere; e in quel momento, raccontandomelo, le lagrime le
tornavano nuovamente agli occhi. Sulle prime aveva pensato
di dare la serata, e di mancarvi con un pretesto qualunque; ma

poi aveva riflettuto che la sua assenza renderebbe anche piu
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viva l'ingiuriosa presenza della Gitana nel suo salone. Era pal-
lida, cogli occhi gonfi, la testina arruffata e spiritata. La ina-
nita della sua natura si rivelava tutta in quel frangente, guada-
gnandovi quasi una grazia di bambino. Le idee piu strane, 1
divisamenti piu inconcepibili le si affaccendavano nel di-
scorso; poi ne smarriva il filo, e si abbandonava a lagnanze di
un comico irritante. L'ascoltai pazientemente. Perd siccome
non le rispondevo, alla fine s'inciprigni anche meco. Le ami-
che l'abbandonavano. Invece non volevo che vedere a qual
partito si appiglierebbe; ma non ne trovando, conchiuse quasi
sbadatamente di avermi mandato a chiamare perche le dissua-
dessi il marito. Allora le feci notare la sconvenienza di invo-
care un estraneo in questo loro pericoloso dissenso; se non che
mi interruppe, e passandosi la mano sulla fronte con un gesto
carino, inesprimibile di superbia, disse: parliamo d'altro.
Quindi si mise per altri argomenti senza perd diventar piu
calma. Eravamo nel suo salotto favorito, una scatola di raso,
un astuccio delicato per una preziosa pupattola. Malgrado il
turbamento di quella giornata, ella aveva trovato il tempo per
una toletta dolcissima, di un buon gusto minuzioso, che finiva
di togliere alla sua figura ogni supposizione di forza, per la-
sciarla come dentro un vapore bianco, un'aria profumata. Nes-
suno dei suoi lineamenti esprimeva un pensiero, nessuna delle

sue contrazioni tradiva una passione. Allora la richiamai al
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primo discorso, promettendole di fare ogni possibile per di-
stogliere il duca dal suo tristo capriccio, se le circostanze me
ne porgessero il destro. Ella mi enumero quindi tutte le neces-
sita dei riguardi mondani, il rispetto del nome, del salone, de-
gli invitati, e conchiuse:

- Infine anch'io sono donna.

Quando uscii dal palazzo rividi Prospero non piu appog-
giato al suo pilastro, ma dirimpetto al portone. Erano le dieci.
L'osservai meravigliata di quella sua ora insolita, € mi parve
che egli pure mi esaminasse; ma i miei cavalli partirono rapi-
damente, e lo perdei. L'indomani mi fu impossibile vedere il
duca; assunsi qualche informazione, e seppi che tutte le sere
andava dalla Gitana, la quale abitava il pianterreno di una ca-
sipola a S. Spirito. Recandomi quindi dalla duchessa, per
strada, vidi la guardarobiera stretta in colloquio con Prospero
al solito pilastro. Credetti che si trattasse di una confidenza,
perche parlavano in fretta, a bassa voce, Prospero cogli occhi
fissi al suolo, come chi stia per prendere una risoluzione, l'al-
tra con gesti concitati, guardandosi spesso intorno. Quando mi
scorse, sussulto, ne diede 1'avviso a Prospero, che levo repen-
tinamente la testa, scambiarono ancora una parola, e si sepa-
rarono. Ma la vecchia forse temendo che la interrogassi, in-
vece di entrare a palazzo, tird oltre. La duchessa non era in

casa. Ripassando dinanzi a Prospero mi sembro che fosse piu
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pallido e sofferente, si trasse rispettosamente il berrettone, ma
non me lo tese. lo stessa ero nervosa: nella sera Rattazzi venne
a vedermi, e mi distrasse. Eravamo alla vigilia dell'ultima spe-
dizione di Garibaldi a Roma, vi basti questo. Rattazzi mi
espose il proprio piano, nel quale il pubblico non doveva capir
nulla, come infatti avvenne, e che doveva attirargli, sulla sua
piccola testa di grand'uomo, la esecrazione temporanea di
tutto il paese. In quel momento Rattazzi era persino bello: 1
suoi occhi bruni ed acuti come la punta di un succhiello ave-
vano attraverso gli occhiali un dardeggiamento assiduo ed in-
sopportabile; le sue frasi scattavano, la sua ossuta figura di
scheletro pareva slogarsi a certi gesti terribili ed imprevisti. 11
duca e la duchessa colla miserabilita dei loro dissidii mi pas-
sarono quindi di mente; ma all'indomani la Gazzetta d'ltalia
annunziava che la Gitana era stata uccisa nella notte, tornan-
dosi a casa, per un viottolo presso S. Spirito, da un accattone
zoppo, che si chiamava Prospero. Compresi subito che doveva
essere lui. Il giornale raccontava tutti i particolari della trage-
dia. Pareva che da qualche notte lo zoppo pedinasse instanca-
bilmente la Gitana; e piu d'una volta, fermandola per chiederle
I'elemosina, avesse tentato di parlarle: ella gli aveva badato
poco o punto, finche 1'ultima sera aormandola sempre a poca
distanza, Prospero l'aveva raggiunta per quel viottolo deserto.

Era oltre mezzanotte, non passava anima viva. Prospero si era
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levato il berrettone colla sinistra, tenendolo umilmente; ma la
Gitana, importunata, gli si era rivolta di mal garbo, e il vecchio
suonatore lo aveva minacciato. In quello stesso punto Pro-
spero si era allungato improvvisamente vibrandole una orri-
bile coltellata nel seno: la Gitana era caduta gittando un urlo
straziante, il vecchio si era slanciato; ma, vedendo l'altro col
coltello fumante, aveva pensato meglio di darsela a gambe,
mentre Prospero, che, perduto I'equilibrio, si reggeva a stento
sul bastone, traboccava egli pure sul corpo insanguinato della
Gitana. La strada era deserta, il vecchio suonatore scomparso
cacciando stridi da spiritato. Che cosa si fossero detti quei due
in quel momento nessuno lo sapeva; ma quando sopravven-
nero le guardie, e fu prontamente, la Gitana era morta. Due
seconde coltellate, una alla gola e l'altra al cuore 'avevano
quasi dissanguata; Prospero, che le aveva lasciato il coltello
nell'ultima ferita, tentava di rialzarsi sulla gruccia. Alle inter-
rogazioni violente delle guardie, e a tutte le irruenze dell'altro
vecchio, che vedendolo disarmato voleva finirlo, non aveva
risposto una sola parola; solamente aveva osservato che am-
manettandolo non avrebbe potuto camminare; € si era lasciato
condurre al primo corpo di guardia. I questurini avevano rac-
colto la chitarra rotta ed insanguinata; il coltellaccio omicida
era terribile, un'arma da beccaio perfezionata da un assassino.

Vi ho ripetuto tutti questi particolari perche mi si sono fissati
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uno ad uno nella mente. Ma quale era la causa di un simile
delitto? La Gazzetta, che vi consacrava un lungo articolo colla
compiacenza propria dei giornali per i delitti misteriosi, mol-
tiplicava le congetture piu drammatiche, finendo per attaccarsi
all'ultima, che Prospero fosse disperatamente innamorato
della Gitana. Intanto prometteva per 1'indomani altri dati sulla
vittima, che pareva una signora napoletana, costretta da una
passione infelice a quel povero e tristo mestiere. Tutta Firenze
non parlo che del trucissimo caso, e del lungo articolo della
Gazzetta; la curiosita cittadina fu eccitata, gli altri giornali in-
tervennero, e allora le ipotesi e le spiegazioni si urtarono.
Ognuno conosceva qualche lembo del secreto, qualche circo-
stanza decisiva; fu un pettegolezzo assordante e feroce. Quel
dopo pranzo la duchessa era venuta a trovarmi € non aveva
dissimulato la propria allegria. Mi assicurd che Prospero era
proprio lui, e che era innamorato della Gitana. Siccome lo
aveva letto nella Gazzetta, lo aveva gia creduto. Avrebbe de-
siderato parlarmi del duca, ma voleva essere interrogata, € non
lo feci. Allora l'inconscia brutalita del suo egoismo, che in
quella tragedia, forse degna di un grande poeta, non vedeva se
non il trionfo legittimo di un'etichetta, mi irritava contro di lei.
Domenica sera la sua ultima serata non avrebbe una stonatura!

Ma fossi troppo aggrondata, o ella sentisse confusamente in
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me la cattiva impressione dei suoi discorsi, e ne temesse qual-
che scoppio, mi fece ancora un complimento, e se ne ando.
Seppi che la sera di quel giorno il duca parti per Sesto Fioren-
tino. L'avventura ben altrimenti sanguinosa di Mentana mi
fece presto scordare di Prospero; quando, molti mesi dopo leg-
gendo nella stessa Gazzetta il resoconto del discorso di Rat-
tazzi, quel capolavoro che duro tre giorni e che io andavo re-
ligiosamente ad ascoltare dalla tribuna diplomatica, mi cadde
sott'occhio I'annunzio della causa di Prospero. Era per 1'indo-
mani. Difendeva un avvocato di nome ignoto come accade
sempre per i poveri; un giovane, che adesso ¢ una piccola ce-
lebrita ed un piccolo talento. L'indomani Rattazzi non parle-
rebbe. Decisi quindi che sarei andata alle Assise. La sera m'in-
contrai da Gino Capponi colla duchessa, la quale aveva pure
letto l'annunzio, e si sentiva la medesima voglia: concer-
tammo di esservi insieme. Era una magnifica giornata. An-
dando a prendere la duchessa nella mia carrozza, rividi il pi-
lastro abbandonato di Prospero, e tutti i particolari e le con-
getture della catastrofe mi si affollarono torbidamente nell'a-
nima.

Un mistero cosi profondo, che nessuno l'aveva ancora pe-
netrato e che non si scoprirebbe nemmeno al processo, stava
forse in fondo a quella tragedia di strada. Perche¢ Prospero

aveva ucciso la Gitana? La supposizione che fosse innamorato
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mi pareva, non so perche, assurda: ma ero altrettanto sicura
che Prospero l'aveva uccisa per conto proprio, € per una ra-
gione non vile. In quel momento la sua fisonomia mistica e
indolorita di martire, condannato a vivere del proprio martirio,
mi riappariva al pilastro, e mi commoveva. La duchessa, ve-
stita con un'audacia piena di colori, abbottonandosi in quell'i-
stante un lunghissimo guanto, mi si rivolse, e col suo accento
leggero:

- Ti ricordi, Augusta - proruppe - la mattina della viola?

Quando entrammo alle Assise la folla ingombrava i pressi
e lo scalone: era un viavai, un romorio confuso e crescente. |
ricordi si risvegliavano, la causa minacciava di farsi grossa.
Potemmo a stento aprirci il passo, e coi biglietti d'invito essere
introdotte nella tribuna. La sala era cosi gremita che le teste vi
formavano un ciottolato; le signore abbondavano, alcuni av-
vocati illustri erano nei posti distinti e nelle tribune. Guardai
Prospero. N¢ la sua faccia, né 1 suoi abiti erano cangiati. Stava
seduto sulla ignobile panchina, la gruccia distesa lungo la
gamba, e l'altro bastone fra i piedi: non pareva n¢ turbato, n¢
avvilito. Col berrettone a fianco e la testa nuda conservava il
solito contegno rispettoso; solamente quella depressione dei
capelli, che gli cadevano sulla fronte, lasciandogli quasi calva

la nuca, gli dava un'aria anche piu mistica. Il suo giovane av-
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vocato in toga era piu pallido e piu nervoso di lui. Natural-
mente egli dubitava di se stesso, mentre l'altro era sicuro della
propria condanna. L'arrivo della duchessa, una delle glorie
mondane di Firenze, produsse un movimento nella folla: le te-
ste si agitarono e si volsero; quindi corse un bisbiglio insensi-
bile, che ella colse a volo come un profumo. Il suo volto sfa-
villo. In quel momento Prospero si torse verso di noi e vide la
duchessa, che innanzi a me coll'abito vivacissimo attirava tutti
gli sguardi. Una vampa di rossore gli brucio istantaneamente
sulla faccia, poi si fe' pallido, e rimase su lei coll'occhio sbar-
rato. La duchessa, che guardava giu nel pubblico col canoc-
chiale, non aveva ancora osservato il reo. Il cancelliere segui-
tava a leggere l'atto d'accusa, mentre sul tavolo, dinanzi al pre-
sidente, il coltellaccio omicida gettava qualche bianco river-
bero, che fini per attrarre gli occhi della duchessa. Ella me lo
indico con un gesto di orrore, riportando istintivamente lo
sguardo sull'accusato. Quando il presidente, un vecchio in ca-
pelli bianchi, comincio l'interrogatorio, si fece nel pubblico un
silenzio di statua: Prospero tento di sollevarsi sulle gruccie, il
presidente lo invitd con parole gentili a rimaner seduto, ma
egli volle alzarsi egualmente, e si atteggio come al pilastro. La
sua figura di mendicante impietosiva, il suo piede enorme en-

tro quel fagotto di stracci sembrava rendere impossibile tutto
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il racconto dell'accusa. Nessun lineamento della sua fisono-
mia, nessuna attitudine del suo corpo tradiva lo sforzo di un'i-
pocrisia, o una qualunque tendenza sanguinaria. Un fremito di
pieta e di simpatia corse nel pubblico. Prospero disse netta-
mente, con voce cavernosa di malato, il proprio nome, e
quando il presidente gli domando se ammetteva di aver ucciso
la Gitana, alzo gli occhi verso di noi, e rispose:

- Si.

- E la ragione?

Prospero abbasso la testa, come allorche ringraziava dell'e-
lemosina, e non disse altro, solamente fece un gesto di stan-
chezza. Il presidente se ne avvide, e gli ripeté l'invito di se-
dere, che questa volta egli accettd. Quindi non aperse piu
bocca. Invano il presidente mise tutto in opera, esortazioni,
consigli, minacce, spiegandogli come quel mutismo potesse
nuocere alla giustizia, e a lui stesso nell'animo dei giurati. Pro-
spero sembrava ascoltarlo attentamente, ripeteva ogni tanto
quel cenno, che poteva parere ad un tempo di ringraziamento
e di scusa, ma non parlava, non si muoveva. Tutti gli occhi
della gente erano conversi in lui, tutti i pensieri, e tutte le vo-
lonta di quella massa gli pesavano addosso. Furono cinque mi-
nuti drammatici e febbrili. Prospero vinse. Il suo avvocato, il

Pubblico Ministero stesso lo esortarono con parole, nelle quali
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vibrava una persuasione sincera, una benevolenza quasi ec-
cessiva: ma egli ripeté ad entrambi il suo cenno umile, quasi
di rammarico, e non parlo. Il pubblico affaticato da quella ten-
sione ruppe in un chiacchierio fragoroso, mentre il presidente
dava la parola all'accusa. Il magistrato fu limpido e tagliente;
riassunse con sobrieta di grande oratore il fatto, urtando nel
mistero di quel mutismo senza curarsi neanche di sfondarlo
con un'ipotesi e concluse per l'assassinio premeditato senza
circostanze attenuanti. Prospero fu impassibile. Toccava
all'avvocato. La sua estrema pallidezza e il suo volto convulso
attrassero persino l'attenzione dell'accusato. L'esordio fu ret-
torico ed infelice; ripeté senza profitto per l'accusato il rac-
conto dell'accusa, andando innanzi sulle frasi, affettando un
talento di romanziere, che analizza dipingendo e trova nell'a-
nalisi I'argomento della difesa. Poiché non si scorgeva un mo-
vente al delitto, dunque mancava. Prospero era pazzo.

A questo punto Prospero intervenne, e grido risolutamente:

- No.

- La ragione dunque? - ripet¢ il presidente.

Prospero non gli si volse nemmeno, ebbe un gesto d'indif-
ferenza, e si caccio la mano in seno ricadendo nel silenzio di
prima; mentre tutta la folla guardava verso I'oratore, cui l'in-
terruzione aveva arrestato bruscamente a mezzo di un periodo.

L'avvocato stentava a rimettersi.
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In quel momento, io che guardavo Prospero, lo vidi trarsi
di seno la mano, e spiare verso di noi: la duchessa osservava
con un mezzo sorriso I'impaccio dell'avvocato; Prospero te-
neva in mano il cadavere di quella viola, che ella aveva per-
duto un anno prima, e della quale allora non si ricordava piu.

Prospero abbasso lentamente la testa, come se la piegasse
sul patibolo.

La duchessa non aveva veduto, 10 sola avevo compreso.

E donna Augusta tacque.

- La viola? - prosegui.

- La viola! - ella replico con atto nervoso - non vi basta
questo per la vostra novella? La viola gliela vidi cader di
mano; ma la duchessa non lo ha mai saputo, perche se glielo
avessi detto ne avrebbe insuperbito, e non lo meritava.

La notte era tiepida, il lago ancora lontano.

- Ritorniamo - disse donna Augusta e ne diede 1'ordine al
cocchiere.

Quel racconto l'aveva cosi agitata, che me la sentivo fre-
mere vicino. La luna alta sopra la carrozza dava alla sua faccia
come il pallore di una lunga emozione, che da quel racconto
prolungandosi attraverso altri ricordi si perdesse in un tetro
presentimento. Ma la curiosita mi rimorse, € senza badare alla

sua meditazione:
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- Prospero fu condannato?

- Ah! - ella proruppe con un impeto quasi sdegnoso - siete
dunque un romanziere da epilogo, il quale accompagna tutti i
suoi personaggi fuori del dramma, sino alla tomba, per con-
vincere bene 1l lettore che si tratta di un fatto vero e che egli
non vi ha colpa, se sciaguratamente il fatto fosse brutto. Ma,
mio povero Di Banzole - prosegui con ironia sibilante e sfer-
zandomi il volto cogli sguardi - non avete dunque ancora com-
preso con tutto il vostro lirismo filosofico che il dramma av-
viene negli individui, ma non ¢ 1'opera speciale di nessuno di
loro; che essi vi entrano senza capirlo, vi periscono senza sa-
perlo, ne escono senza accorgersene: che in fine vi hanno la
parte della grandine nella tempesta? Che cosa ne ¢ dei suoi
grani? Poiche avete tanto bisogno di saperlo, il loro diacciuolo
ridiventa acqua, 1'acqua vapore, il vapore diacciuolo, quindi
grandine e daccapo la tempesta. Che cosa ¢ il dramma? Voi
dovreste saperlo piu di me, giacche ne scrivete; ma nessuno lo
ha ancora ben definito: scoppia nella vita degli individui come
in quella dei popoli, qualche volta dura un'ora, qualche volta
un'éra. La storia di Roma non ¢ un dramma? Il cristianesimo
non ¢ un dramma, come il Giulio Cesare di Shakespeare, nel
quale il protagonista muore al primo atto? Dove trovate una
tragedia in cinque atti piu bella della vita di Napoleone? Il

primo atto in Italia, il secondo in Egitto, il terzo a Mosca, il
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quarto a Waterloo, il quinto a Sant'Elena. Nella vita dell'uma-
nita ogni popolo ¢ forse un personaggio: ebbene, voi, che v'in-
teressate ai drammi, avete ancora indovinato la trama di que-
sto, riconosciuto quali siano 1 primi attori? Quante comparse
mute, o delle quali nessuno ricorda piu adesso le poche parole!
Il dramma ¢ molto ricco, poiché muta spesso di scena: il primo
atto ¢ stato tutto in Asia, il secondo in Europa, il terzo ¢ co-
minciato col secolo in America. Dove sara il quarto? Chi ese-
guira il quinto? A chi ¢ destinato questo spettacolo enorme,
del quale l'illuminazione costa tanti soli, e nel quale il muta-
mento di una scena significa quasi sempre l'eccidio di una
razza? Il dramma individuale ¢ ben piccolo paragonato al
dramma storico, alla tragedia umanitaria; ma tutto ¢ forse rias-
sunto nel dramma individuale. Non sono le gocce, che fanno
il mare, 1 vapori, le nuvole, quindi la grandine e i diacciuoli,
dei quali volevate sapere il destino come quello di Prospero?
Prospero ¢ perito nell'urto di due estremita. L'ultimo della
plebe amava la prima dell'aristocrazia: nella impossibilita di
congiungersi, quegli, che si moveva, si sarebbe rotto infalli-
bilmente; ecco il dramma e la catastrofe. Il dramma non riposa
sopra un'opposizione di due individui, che non possono n¢ se-
pararsi n¢ unirsi, e, della quale la risoluzione avviene nel terzo

termine, che ¢ la loro razza? Non vi ricordate piu che tutto ¢
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triplo, la trimurti indiana, che passa trinita cristiana; il trian-
golo, che diventa I'emblema di Dio e il cappello del prete; i tre
momenti dell'idea brahminica ed hegeliana, le tre grazie e le
tre virtu; il parlamento, che ¢ triplo, senato, camera e corona;
la famiglia, che ¢ tripla, padre, madre e bambino, o marito,
moglie ed amante...

E rise gaiamente. Ma poco dopo arrivavamo in citta: il suo
palazzo appari.

- Salite? - mi domando quando 1'ebbi aiutata a discendere.

- Vi ricordate la canzone della Gitana?

- No.

- Allora, buona notte.

Ella sorrise amichevolmente ¢ mi tese la mano. Gliela
strinsi, m'inchinai, e mi avviavo gia per l'atrio, quando ella mi
richiamo con un grido:

- Di Banzole!

Tornai indietro: ella era gia in cima al primo pianerottolo.

- Perdono: quella viola bianca, ora me ne rammento, era

zoppa.
E disparve con un ultimo sorriso d'ironia.
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VIOLONCELLO

La casa era nel fondo di una strada umida e buia, a cul di
sacco: aveva tre piani e due finestre cogli scuri verdi ad un
battente solo. N¢ di giorno n¢ di notte la strada s'illuminava
mai di un bel raggio; il sole vi passava al disopra, la luna vi si
ratteneva sull'orlo dei tetti, come respinta dal tanfo grasso che
ne saliva, mentre I'ombra addensata da tutti quegli sfondi sem-
brava piena di agguati e di abbandoni. Era d'estate. Le case
purulente di quella mufta, che pare una malattia vergognosa
dei muri, e non si trova quasi mai nelle campagne, dove il sole
e l'aria mantengono in ogni miseria una certa quantita di sa-
lute, erano piuttosto alte. Le finestre, abbandonate penzoloni
sui gangheri in attitudini patibolari, non si chiudevano nem-
meno di notte, forse perche l'aspetto esterno delle case tradiva
fin troppo l'aspetto interno delle famiglie, e il pudore se n'era
da gran tempo involato coll'anima di tante speranze morte e le
visioni di tanti desiderii vivi. Dalle soglie logore dall'uso e
calcinate dal fango un'ombra greve irrompeva fino al riga-
gnolo della strada, dando quasi quasi la medesima tinta scura
ai sassi, sui quali passavano pur tuttavia i riverberi indeboliti
del giorno e 1 passi di tutta la gente. Le case si rassomigliavano

tutte; appena qualcuna di un piano solo e coll'impanata invece
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dei vetri, pareva un abituro campestre. Difatti in quel quar-
tiere, egualmente separato dalla citta e dalla campagna, v'era
uno strano miscuglio di persone e di mestieri; un'agglomera-
zione di braccianti e di operai, che non dovevano nemmeno
riconoscersi fra loro. La strada si vuotava rapidamente al mat-
tino, e si riempiva lentamente la sera. Nel giorno qualche
donna in ciabatte la traversava o la percorreva: qualche vec-
chio passava adagio e si allontanava come una miseria, che
non sa piu dove andare e vagola ancora per poco. Fiacchieri e
biroccie non arrivavano mai sino in fondo al muraglione, che
la chiudeva. La strada non aveva chiesa. Ma il rigagnolo, nel
quale sovrannuotavano immondizie di ogni sorta, esalava fe-
tidi vapori, specialmente se il tempo si mettesse alla pioggia,
o il lungo sereno fosse arrivato al secco. Allora diventava una
fila di pozzanghere, alimentate giornalmente dall'acqua delle
finestre, che lasciavano nelle ineguaglianze del ciottolato una
poltiglia nerastra, piena di bave e di fili, di insetti e di residui.
E la notte, alla luce dei fanali, da quelle pozzanghere invisibili
prorompevano bagliori metallici, mentre certe masse chimeri-
che, attirate e respinte dai lampioni, riempivano tratto tratto la
strada. E su dai sassi della strada, fuori delle porte, giu dalle
finestre, per tutta la tenebra della sua lunghezza venivano un
tanfo umidiccio e viscoso, un silenzio morbido, nel quale s'af-

fondavano le case coi loro abitatori ignoti, sino al muraglione,
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che la separava prudentemente da tutto il resto del mondo.

Era gia notte. Un ragazzo si arresto un istante alla vetrina
del caffe, dalla quale usciva un inquieto rumorio di istrumenti;
parve indeciso, si trattenne, e, come per sottrarsi ad una tenta-
zione troppo forte, se ne spicco con un salto. Sempre lungheg-
giando i muri arrivo senza incontrare anima viva alla penul-
tima casa, ne infilo la porta aperta, busso nell'uscio di faccia,
all'ultimo piano. Una donna gli aperse.

- Hai fatto tardi! - gli disse, guardandolo amorosamente con
voce di strana dolcezza - dove ti sei fermato?

Intanto egli si era cavato il berretto, avvicinandosi al ta-
volo, dove la donna cuciva a macchina. Il lume a petrolio ri-
parato da un cappello bucherato, di carta verde, gli illuminava
la faccia incorniciata da una magnifica capigliatura bionda,
tutta a ricci. Egli stette cosi, come dubitando di dire qualche
cosa, poi la donna gli alzo gli occhi in volto con muta interro-
gazione.

- Hai fame?

- Adesso poi: sono stato a teatro.

La notizia parve cosi stravagante, che la donna si volto di
soprassalto.

- A teatro - seguito il ragazzo ridendo - ; ecco, dietro il vi-
colo, ma si sentiva lo stesso. Non vi era nessuno: si sentiva

come di dentro, l'orchestra, i cori, poi di quando in quando la
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voce della donna. Come dev'essere bello il teatro! facevano la
Norma.

E il ragazzo sospird. Quindi la donna si alzd per servirgli
da cena ripetendogli:

- Hai fame?

- Si.

Il ragazzo aveva forse tredici anni, era alto e magro. Ben-
ché non ancora formato e vestito miseramente, la finezza della
pelle e la delicatezza dei lineamenti lo rendevano gia singo-
larmente bello. Due occhi bianchi, ma enormi, colle palpebre
molto lunghe, gli illuminavano la faccia tinta del piu soave
incarnato, con una bocca fresca e un mento piccino come
quello di una donna. Nei capelli arruffati gli si riconosceva
ancora la discriminatura, che forse quella donna gli faceva
ogni mattina, ricacciandogli i ricci dietro le orecchie rosee da-
gli orli ribattuti. Era vestito di una giacca logora al bavero ed
alle orlature, di un paio di calzoni piu chiari della giacca, e di
un corpetto a maglia, quantunque la stagione cominciasse gia
a farsi tiepida; ma il ragazzo era freddoloso, e si lasciava vo-
lentieri ovattare coll'egoismo minuscolo dei fanciulli troppo
amati. A vederlo non si sarebbe creduto un popolano, o al-
meno non lo era che alle estremita; le mani troppo grosse per
1 polsi, colle dita schiacciate e le nocche salienti, e i piedi, che

s'indovinavano male sotto la rozza calzatura. Ma la sua bocca
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aveva una dolcezza quasi ancora da bambino, mentre la parte
superiore del viso era gia di uomo. Qualche cosa gli dilatava
gli occhi e la fronte alta, sporgendo sull'arco delle sopracci-
glia, ed era come una luce incalorita dai riverberi dei capelli,
piu fini della seta, e di un biondo cosi puro che avrebbero fatto
invidia ad una polacca. Poi la donna lo chiamo nell'altra ca-
mera. La cena era gia pronta sopra un tavolino, con un tova-
gliolo e pochi piatti; egli sedette, mangio di buona voglia, ri-
spondendo a monosillabi, mentre ella lo sorvegliava amorosa-
mente assaporandogli sul volto la gioia sensuale di ogni boc-
cone.

D'improvviso egli scappo a dire:

- Cosa siamo dunque noi al mondo?

- Siamo i poveri.

- Siamo gli ultimi!

- Non si € mai l'ultimo, perche dopo i poveri c¢i sono i ma-
lati, dopo 1 malati ci sono 1 morti.

La donna era giovane. Un erpete rosso-cupo le deturpava il
sorriso della bocca rischiarato da due grandi occhi pieni del
lume placido di una lampada. Non aveva altro; il resto della
fisonomia sarebbe stato ripugnante senza quella espressione
di profonda tenerezza e di mite rassegnazione. I capelli petti-
nati con estrema cura e coronati da un vecchio nastro di vel-

luto nero le lasciavano gia trasparire la cute biancastra: le
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spalle le sporgevano in arco, mentre il petto le rientrava con
una pieta malaticcia sotto quel corsetto di flanella a scacchi
rossi e nerognoli. Era una povera figura colle mani rachitiche
e il collo grinzoso, nel quale un buon osservatore avrebbe di-
stinto 1l battito pericoloso di una vena: non aveva forse ven-
tott'anni, era secca, scarna, cogli occhi troppo belli e la voce
troppo dolce, sebbene appannata da un'invincibile reuma di
petto, che era forse una bronchite. Aveva lo sguardo estatico e
la parola lenta; ma ogni qualvolta egli le cacciava nelle pupille
il razzo bianco dei propri occhi, o la ravvolgeva nel turbine
caldo e romoroso di una scappata, lo sguardo le si velava come
per resistere al penetrante prestigio di quel ragazzo, che ora-
mai cominciava a non esserlo piu. Allora il suo viso storto a
sinistra si illuminava di un intimo sorriso; ella si rigettava ada-
gio sulla spalliera bianca della sedia, una mano sul tavolo, la
testa sopra una spalla, e sospirava.

Ma la cena era finita; ella s'alzo, ripiego il tovagliuolo, ri-
mise i piatti nella madia, soffio via le ultime briciole dal tavo-
lino, mentre Giorgio si alzava stirandosi le membra come un
gattino.

- Tu hai sonno questa sera - ella disse guardandogli negli
occhi - . Se domani mattina ti alzi mezz'ora prima a studiare,

ti lascio andare a letto.
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Giorgio non se lo fece dire due volte. 11 letto era nella cu-
cina, in un angolo, un letticciuolo di legno con una coperta
fiorata di percalle, e un piumino rosso sui piedi a fioretti tra-
punti. Aveva un comodino di fianco, una madonna coll'ulivo
benedetto al disopra. Nell'altra parete la tafferia calata faceva
da seconda tavola; c'era una piccola madia in un cantone, la
scaffa nell'altro con sopra la rastrelliera dei piatti. Alcune cas-
seruole di rame sospese alla cappa del focolare gli davano una
qualche speranza di cucina; un tavolinetto esagono nel mezzo
serviva a tutti gli usi. E con tutto cio quella cucina era un mo-
dello di mondezza. Il ragazzo si spoglio in un batter d'occhio,
gittando uno ad uno i panni sul letto, finché rimase in camicia
colle scarpe: se le trasse, lesto, senza usare le mani, e prima
che la donna, occupata a comporre gli abiti sopra una sedia,
avesse il tempo di fare la piega, era gia sotto le lenzuola. Vi si
agito qualche minuto coi brividi del freddo, raggomitolandosi,
la testa affondata nel cuscino, e chiuse gli occhi. La donna gli
rimbocco la coperta sotto il materasso, gli accomodo e gli di-
stese la piega del lenzuolo con compiacenza prolungata, senza
che egli sembrasse nemmeno accorgersene; poi il ragazzo spa-
lanco improvvisamente gli occhi, ed allungo le labbra. Ella si
chino, ricevette il suo bacio sulla fronte, glielo rese, lo con-
templo un'ultima volta e: - Dormi - disse.

Egli si strinse nelle spalle, e I'altra usci tirandosi dietro la
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porta.

Quell'altra camera piccola e bianca, con un lettino, un ar-
madio, un tavolo per la macchina da cucire, era la sua: aveva
una sola finestra colle tende, il pavimento rotto. Poso il lume
sul tavolo, e si sedette guardando l'uscio della cucina per
aspettare che Giorgio si addormentasse.

Allora il suo volto perdette la dolcezza di poco dianzi, e
una contrazione penosa le stird gli occhi senza poterne trarre
una lagrima. Forse una mezz'ora passo cosi, poi si levo col
viso sempre egualmente triste, ed, aprendo adagio adagio 1'u-
scio della cucina, ascolto. Un raggio del lume, filtrando per la
porta, le mostro Giorgio nella stessa posizione, colla testa
mezzo nascosta fra il cuscino ed il lenzuolo. Lo sentiva respi-
rare. Allora s'inoltro sulla punta dei piedi fino al capezzale, e
stette contemplandolo nella tenebra. Ma lo vedeva come in un
raggio di sole, coi capelli biondi pieni di sorrisi, gli occhi bian-
chi come due fiori animati, il viso dolce ed aristocratico, che
faceva spesso soffermare i passanti la domenica quando usci-
vano insieme a spasso: un viso di fanciullo e di giovinetto,
lucente di poesia e di avvenire; lo vedeva dormire sul lettino
sotto 1 propri occhi, in una posa di uccellino, respirando un
alito soave, riposando, sognando, calmo e felice sotto la sua
protezione invisibile e senza sentirla.

- Se morissi troppo presto - mormoro piangendo finalmente
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una lagrima, e piegandosi a sfiorargli i capelli: ma un pensiero
anche piu angoscioso gliela abbrucio istantaneamente, e strin-
gendosi con una mano la fronte, mentre si rialzava quasi con
un senso di ripugnanza sdegnosa:

- Anche tu! anche tu! morird magari troppo tardi... povera
Anna!

Quindi torno al lavoro. Anna era una ragazza abbandonata
nel mondo. Aveva appena conosciuta la madre, e il padre le
era morto da molti anni lontano, a Nizza, dove suonava il vio-
loncello nel teatro comunale. Ella aveva ricevuta la notizia
quasi senza piangere, perche il padre, o per la professione, o
per abitudini malsane di vita, non si era mai occupato di lei:
ella aveva imparato il mestiere della sarta, e ne viveva medio-
cremente. Cresciuta sola, coll'anima troppo bella, e il corpo
troppo brutto, era diventata misantropa per eccessiva tene-
rezza; e poiche¢ i rudi e immondi contatti della societa la di-
sgustavano, a poco a poco rinuncio a fare da sarta, prese la
clientela di un grande magazzino da biancheria, e cuci a mac-
china. Cosi non usciva quasi mai di casa: andava a prendere il
lavoro, e lo riportava, guadagnava poco e faceva dei risparmi.
E perduta nel fondo della propria miseria fisica e sociale,
senza guardarsi dintorno per non desiderare quello che non
potrebbe avere, si era come rassegnata al proprio destino. Era

cosi. Fuori il mondo aveva delle citta e delle campagne, 1
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monti ed il mare, i fiori e gli uccelli, I'amore ed il lusso: vi
erano dei signori in carrozza e dei mendicanti senza scarpe,
tutta la vita e tutta la natura; ma era fuori, lontano. Ella non
guardava e non ascoltava, giacch¢ nelle sue poche intimita col
mondo ne aveva preso fin troppo disgusto. Poi aveva poca sa-
lute, una sensibilita cosi tarda e squisita, che nel mondo non
avrebbe potuto vivere; ma sola nella propria camera, colla
macchina, senza un vaso sulla finestra, né un uccellino in gab-
bia, lavorando tutto il giorno, e coricandosi stanca, era quasi
contenta. Non aveva n¢ rammarichi n¢ speranze, non pensava
ne agli uomini n¢ a Dio, simile ad un fiore non sbocciato per
alcuno in un angolo ignorato, con una tinta troppo pallida per
essere mai scoperto, o un sapore troppo recondito per attirare
gl'insetti vagabondi.

Una volta si era ammalata, e non aveva chiamato il medico:
la febbre le era durata molti giorni, e quindi piu nulla.

Nella casa non aveva relazioni, si faceva la propria cucina,
e dava il resto del pranzo ad una vecchia, che veniva una
mezz'ora tutte le mattine a tirarle I'acqua e a farle i piu grossi
servigi. La vecchia era golosa, e si ubbriacava spesso, ma
Anna non se ne curava; e d'altronde le parlava pochissimo. |
risparmi li portava ogni tre mesi alla cassa, e sommavano gia

a qualche centinaio di franchi. Quando non lavorava leggeva;

155



ma invece di leggere dei romanzi come tutte le sue pari, pre-
feriva i1 viaggi, come un'occhiata gettata distrattamente al di
fuori, cosi da lontano, che lo spettacolo perdeva le tentazioni.
E a forza di togliere ogni rapporto ed ogni ideale alla propria
vita se la era resa piu leggiera: infatti non aveva durata. |
giorni potevano essere dieci come mille; essa non li guardava
venire, giacché non le avrebbero apportato nulla; non si vol-
tava a vederli passare, perche non le avevano portato via nulla.
Abitava ad una finestra, dove il sole non veniva quasi mai, in
una strada senza sfondo, in un quartiere dove nessuno la co-
nosceva, e nessuno passava.

E apoco a poco si era fatta pigra, si alzava piu tardi la mat-
tina, si coricava piu presto la sera, viveva di latte e di erbaggi.
Un giorno ebbe 1'idea di comperarsi una macchina da caffe, ed
ebbe un vizio: il caffe col latte a colazione, a pranzo, e a cena.

Un altro giorno, tornando dal magazzino, la vita, che aveva
evitato cosi bene fino allora, la investi e la sopraffece. Un gio-
vane l'aveva guardata e l'aveva seguita: poi un'altra volta la
fermo addirittura; era molto bello, abbastanza ben vestito. Al-
lora in lei accadde un rivolgimento profondo e terribile: da
tutte le fibre del cuore le irruppero 1 sentimenti dell'amore, in
tutti 1 muscoli del corpo le palpitarono i fremiti della giovi-

nezza; si senti sollevata a tutte le altezze, gittata a tutti i venti,
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immersa in tutti 1 raggi; fu come se una goccia sopra un sas-
solino della spiaggia fosse ripresa dal mare, e partecipasse
istantaneamente alla immensita della sua estensione, a tutte le
vibrazioni della sua eterna mobilita.

Poi lo sbalzo di un'onda ricaccio ancora la goccia sopra un
sassolino della spiaggia. Il giovane l'aveva amata due mesi per
mangiarle quei risparmi, e 1'aveva bastonata prima di abban-
donarla.

E strano, ella riprese il proprio equilibrio. Ma un nuovo bi-
sogno, che passandole attraverso come una tradizione le si
prolungava davanti indefinitamente, la tolse alla solitudine di
prima: il mondo afferrandola e ballottandola crudelmente per
un attimo l'aveva buttata alla natura, la quale s'impossessa di
tutto e non cede nulla. Anna aveva abortito dopo quattro mesi
dall'abbandono; e la maternita, destandole 1'amore nella co-
scienza, l'aveva come rimessa nel quadro della creazione. Al-
lora invece di ritirarsi dal mondo, vi ritornd con un'altra ne-
cessita di parlare e di sentirsi rispondere, di essere buona ella
che non era mai stata cattiva, di essere madre ella, che non
poteva essere donna.

Il suo amore si era dissipato come uno di quei temporali,
che intristendo all'alba cielo e terra, si risolvono in uno scop-
pio, dopo il quale il sole sfolgora e gli uccelli cantano. Final-

mente viveva.
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Quell'uomo non lo vide piu. Invece contrasse qualche ami-
cizia, e il suo dramma essendo rimasto ignorato, il suo in-
gresso nel mondo pote essere senza scandalo.

In quell'anno conobbe la mamma di Giorgio, giovane an-
cora, inferma, e sempre nei rimpianti del proprio passato di
mezza signora, perduto dietro un uomo, che l'aveva amata ti-
randosela dietro nella miseria. Poi egli ne era morto, estenuato
dal lavoro e dai rimbrotti. Giorgio, bello come un serafino,
non bastava al cuore di quella donna ammalata di egoismo; la
quale sentendosi peggiorare, volle essere portata al nuovo
ospedale, dove la raccomandazione di una signora le aveva
fatto sperare un'assistenza piena di distinzione. E 1a era morta.
Anna aveva adottato Giorgio. Quindi comincio per entrambi
una nuova vita. Ella gli aveva fatto un letticciuolo nella cu-
cina, ed un immenso posto nella propria anima. Tutti i rumori
folli e le compiacenze chiacchierine della maternita invasero
la casetta: due o tre vasi di fiori vennero sul davanzale della
finestra, un canarino vi porto la propria gaiezza di bel fore-
stiero, colle piume dorate da un sole piu caldo, e il canto ap-
preso da una primavera piu bella della nostra: un gatto vi ag-
giunse un'altra fanciullezza coi giuochi acrobatici e le malva-
gita carezzevoli. Il deserto fu popolato, la famiglia composta.

La domenica, quando uscivano a spasso, la gente si fermava
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ad ammirare quel bel bambino e quella buona donna, accom-
pagnandoli con un sorriso pieno di benevolenza: fuori per la
campagna la natura era una festa. Quell'immenso verde li ac-
coglieva da ogni parte, il cielo aveva delle trepidazioni di lago,
il vento delle ondate di profumi; poi, quando ritornavano a
casa per la strada umida e buia, il canarino lanciava dei razzi
scoppiettanti di note, e il gatto trovava delle parole rauche di
gioia, mentre i fiori sulla finestra sembravano pieni di una cu-
riosita affettuosa per 1 fratelli lontani lungo 1 margini dei fossi
e fra gli spini delle siepi.

I primi anni passarono cosi. Giorgio andava alla maestra,
Anna lavorava piu di prima, facendo egualmente qualche ri-
sparmio, perche fra tutti quattro, col canarino e col gatto, un
po' di riso e di latte, qualche frutto e qualche erba bastavano a
nutrirli.

Poi Giorgio si rivelo.

Ella lo aveva collocato presso un sarto come garzone, di-
cendogli per incoraggiarlo che cosi potrebb'essere ben vestito;
ma il ragazzo annoiato mortalmente della bottega, dove lo
strapazzavano troppo spesso, perdeva le lunghe mezz'ore per
istrada ascoltando gli organetti, o dietro un gruppo di suona-
tori ambulanti. Quindi guardava con ammirazione i loro vec-

chi istrumenti pieni di gobbe e di malattie: le trombe avevano
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delle raucedini da invalidi, i clarinetti delle gutturalita caver-
nose, 1 violini mettevano degli stridori spasmodici; ma da tutti
quei corpi infermi prorompeva una musica chiassosa, una
foga di ballo, nella quale la canzone dell'amore tradito metteva
a quando a quando un sentimento di malinconia, una soavita
sensuale di martirio. E le faccie riarse dei suonatori, sotto 1
capelli unti e scoloriti dal sole delle grandi strade, avevano
un'indifferenza gioconda di chi non serve a nulla e non appar-
tiene a nessuno; una esultanza di festa inesauribile, offerta a
tutti, accettata da pochi e nullameno pagata con una elemosina
universale. Non erano quasi mai piu di tre, qualche rara volta
con una donna, piu spesso con un ragazzo. Allora Giorgio
stentava a frenarsi, e, mentre quegli andava in giro col cap-
pello, invece di buttargli un soldo, che non aveva, si sentiva
tentato di dirgli:

- Vengo con te?

Ma i ragazzi avevano tutti un'attitudine stanca, una fisono-
mia triste, che lo facevano pensare.

E allora in casa comincio a suonare.

Il primo strumento fu un pettine dentro un foglio di carta,
poiche gli organini di latta, a rucchette, costavano fino a dieci
soldi, e lasciavano tutte le voci alzarsi insieme ronzando. 11
pettine invece basto per qualche tempo. Era una musica fra il

suono ed il canto, che frantumandosi fra quei denti come fra

160



le corde di un'arpa, si ripercuoteva nella carta dando gia un
suono metallico, una diffusione cristallina alla sua voce. Egli
vi ripeteé quanto udiva per strada con entusiasmo di fanciullo
e di principiante; ma sopra tutto furono canzoni d'amore dalla
cantilena dolce e le cadenze affaticate, nelle quali moriva
qualche cosa che avrebbe dovuto vivere, sospirava qualche
cosa che non aveva potuto respirare.

La mattina presto e la sera dopo pranzo la musica non ces-
sava mai; una ad una tutte le suonate della strada dovevano
passare dentro quel pettine e svolazzare nella camera con uno
starnazzo infernale, mentre la macchina seguitava a cucire col
suo fracasso di telaio, e 'Anna, emaciata dal lavoro, si curvava
sulla tela nell'ombra del paralume.

Ma neanche questo duro. Il pettine, che I'accompagnava in
tasca dappertutto, un bel giorno fu abbandonato per lo scac-
ciapensieri, uno strumento, che par fatto di uno scorpione, ed
ha il ronzio di un'ape. Egli vi si perfeziono rapidamente, poi
lo smise per la piva, e giunse non si sa come a possedere un
organetto col mantice a pezze e le note raffreddate. Allora gli
parve di entrare per davvero nell'arte. Non era piu la sua voce
incanalata o battuta in un arnese qualunque, una specie di so-
liloquio, nel quale prevedeva e sapeva gia tutto; ma un dialogo
vero, dove le risposte dell'organetto avevano una varieta piena

di ribellioni e di misteri. Bisognava cercare le note una a una,
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raggrupparle sotto uno sforzo della volonta, nella forma di un
pensiero. La lotta era accanita. L'orecchio, che aveva ritenuto
e come contrassegnato tutti i suoni di una canzone, al primo
accento di un tasto trovava la traccia della nota vera; e quindi
principiava come una caccia. Le mani correvano febbrilmente
sulla tastiera, le note vibravano inabissandosi dentro la cavita
misteriosa del mantice, ma un dito le afferrava, 1'orecchio le
ormeggiava, il pensiero tagliava loro la strada, e le ricacciava
su, in frotte, sotto i tasti, facendole passare per le feritoie,
quasi nel dolore di una stretta, nella foga di una carica.

Se non che le note erano poche, e la canzone, cosi aitante
per strada, usciva storpia dall'organetto. E I'Anna cominciava
a protestare. L'organetto con tutti quegli stridori di chiavistello
diventava a volta a volta cosi straziante, che ci voleva tutto
quell'affetto tiranno pei bambini e I'amabilita di Giorgio, per-
che ella si frenasse nella voglia di scaraventarglielo fuori dalla
finestra. Ma il ragazzo fingeva di non accorgersene, o se la
irritazione di lei giungeva al colmo, si alzava, e, abbraccian-
dole il collo, le dava un gran bacio negli occhi.

- Ma vuoi dunque diventare un suonatore?

- Si - aveva risposto colla fronte aggrottata sul cattivo istru-
mento.

Ma dopo alquanti giorni 'Anna si stizzi davvero. Giorgio

era venuto a casa con un violoncello da contadino, comprato
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per quattro lire in una cocomeraia. Il ragazzo era talmente su-
dato, che ella ne tremo. Giorgio non rispondeva, poso per terra
l'istrumento piu grande di lui, e, appoggiando le spalle alla ta-
stiera per sostenerlo, si volse finalmente. Aveva tutte le scarpe
infangate, la giacca spaccata sotto le ascelle; ma una speranza
indefinibile, un orgoglio di prima conquista gli raggiavano
sulla fronte.

Questa volta Anna fu violenta.

- Chi ti ha dato 1 quattro franchi? - proruppe dopo un gran
fracasso di parole e di minacce.

- Beppe; ma gli ho detto che gli lascio le mie due settimane.

- E tu come farai a mangiare?

Giorgio, che aveva resistito fino allora, riparando il violon-
cello col proprio corpo, a questa ultima osservazione si senti
vacillare, ed abbasso la testa.

- Non sai che bisogna guadagnarsi il pane? - ella ripete
coll'accento duro della povera gente.

Ma il volto dianzi cosi animato di Giorgio esprimeva una
tale angoscia di umiliazione, che ella fu presso a commoversi,
€ non 0so seguitare.

Ci fu un istante di silenzio. Due lagrime, grosse come gli
occhi, gli rotolarono lentamente per le guancie: ma ad un tratto
sollevo il volto, e scuotendone 1 ricci colla energia di un'ispi-

razione:
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- Quando avro imparato, guadagnero.

- Morirai prima - fe' I'Anna ingrossando la voce: - a suonare
quell'istrumento viene la tosse, e si sputa sangue. Anche l'altro
giorno hanno portato al camposanto un bambino come te, ¢ lo
hanno seppellito dentro la cassa dell'istrumento.

- Aveva imparato? - proruppe Giorgio.

Ella titubo.

- o imparero, io!...

Ma non imparo.

Invece, poich¢ la vocazione gli si faceva ogni giorno piu
manifesta ella gli pago una specie di maestro, vecchio suona-
tore di orchestra, gia amico del padre, e col quale aveva con-
servato una certa relazione. Ma Giorgio dovette andare egual-
mente a bottega, perché Anna col suo buon senso di massaia
non voleva illudersi sulle voglie impetuose ed effimere della
fanciullezza. Giorgio vi si acconcio di buon grado. Sulle prime
non doveva prendere che due lezioni la settimana; ma colla
seduzione della propria incantevole natura ebbe presto inna-
morato il vecchio celibe, che vivendo solo come un orso era
naturalmente pazzo per 1 bambini. Gaspare, che abitava in un
quartiere povero come quello dell'Anna, quantunque meno re-
moto, era pieno di piccole manie; adorava la musica, e non vi

era mai riuscito a nulla. Roso da una invidia benevola per 1

164



veri suonatori, ¢ dopo aver sognato per tutta la vita di entrare
nell'orchestra del teatro comunale, per una di quelle arcane fe-
rocie del destino era ancora a suonare nei teatri secondari,
dove il direttore di orchestra si mutava tutti i giorni, € 1 can-
tanti recitavano male, come egli diceva da gran tempo col so-
lito motto. Egli aveva dunque accettato quella proposta come
un complimento; e rivoltosi al ragazzo, che lo guardava con
ammirazione mista di terrore:

- Ah! tu vuoi suonare? - aveva detto prendendogli un pezzo
di guancia fra le dita ed aggrottando i sopracigli smisurata-
mente lunghi - ah! tu vuoi suonare il violoncello, vecchio bri-
gante? Non sei di cattivo gusto per la tua eta. Il violoncello ¢
il primo istrumento del mondo, ¢ tenore, baritono, soprano,
contralto, tutti insieme con un petto solo: basta un petto solo,
veh! per far tutto. Si fa anche tutto con una corda sola, ma
allora si sa proprio suonare.

- Si?! - ripete Giorgio, che beveva con avidita quelle parole
incomprensibili.

- Si, eh! tu capisci, e va bene; ma bada che con una corda
sola ¢ piu facile impiccarsi che suonare il violoncello. Bastera
se impari con tutte. Studierai?

- Sempre, voglio diventare come Voi.

- Ah! - esclamo il vecchio colpito da quest'elogio inno-

cente, il primo di sua vita; e chinandosi da tutta l'altezza della
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propria statura di pertica, colle rughe che gli drizzavano tre-
molando i peli bianchi della barba, prese il bambino fra le
braccia e lo bacid. Giorgio, punto atterrito da quel bacio, glielo
rese con una stretta al collo. L'amicizia era fatta.

Allora fu convenuto del prezzo, e il vecchio Gaspare si la-
scio andare quasi volentieri fino alla miseria di cinque franchi
il mese.

- Mi direte poi se ha una vera disposizione - gli disse I'Anna
all'orecchio, mentre il ragazzo era andato nell'angolo a guar-
dare il violoncello dentro la cassa aperta.

- Non dubitate, me ne intendo io.

L'Anna aveva riaccompagnato Giorgio dal sarto, ammo-
nendolo di essere piu buono, adesso che per contentarlo ella
dovrebbe lavorare due ore di piu tutte le notti. E I'Anna, che
era nella effusione sentimentale del benefizio, seguito a par-
largli del presente e del futuro, stringendogli la manina, che
teneva fra le proprie, con tale emozione, che egli stesso ne fu
preso, e si mise a piangere silenziosamente a testa bassa.

- Andiamo, andiamo - borbotto tutta confusa di abbando-
narsi cosi per strada, e di avergli fatto troppo sentire il peso
della nuova grazia. Ma Giorgio rialzo la testa, e guardandola
cogli occhi lagrimosi:

- Imparero io, non dubitare - le disse con accento vibrato.

Quel giorno stesso il sarto avendolo licenziato mezz'ora
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prima, Giorgio si caccid a corsa per strada, ed arrivo ansante
alla porta di Gaspare: era socchiusa, la spinse, e si fermo nel
mezzo della saletta male illuminata dalla luce sporca del cor-
tile. La differenza di temperatura e di atmosfera lo desto da
quel sogno, e stava gia per sottrarsi non visto € vergognoso,
quando l'uscio della cucina si aperse, e Gaspare getto una forte
esclamazione:

- Cosa fai li, brigante - grido indovinando di gia a mezzo,
ed ingrossando la voce per ischerzo.

E si avanzo verso di lui.

Giorgio vedendolo avvicinarsi cosi minacciosamente, con
una calotta nera sulla testa, dalla quale gli sfuggivano agli
orecchi due ciuffi grigiastri di capelli, il collo avvoltolato in
un fazzoletto nero, tutto il corpo dentro un antico soprabito,
che gli si drappeggiava sinistramente su quella magrezza di
spettro, ebbe un fremito nell'anima.

Egli non capiva ancora la bonta di quella faccia grottesca
coi baffi dritti a spazzola, e due occhi cilestri, gia appannati
dalla vecchiaia, che fra quelle sopracciglie parevano due viole
nell'ombra e negli spini di una siepe.

- E troppo presto: sarai gia scappato di bottega, birichino?

- No: il padrone mi ha mandato via prima.

- E allora? - incalz0, levando la mano come per volerlo per-

cuotere, ma con celia cosi evidente, che anche Giorgio se ne
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accorse.

Giorgio abbasso gli occhi, e stringendosi dentro gli abiti
colla moina adorabilmente imbarazzata dei fanciulli, che de-
siderano e tremano contemporaneamente, non rispose.

- Va pur 13, devi essere un buon capo.

Un odore di soffritto, che veniva dall'uscio socchiuso della
cucina con uno scoppiettio grillettato, attrasse involontaria-
mente 1'attenzione del fanciullo.

- Sei dunque venuto a pranzo? - disse ironicamente il vec-
chio Gaspare, cogliendo a volo quel movimento, e voltandosi
egli pure verso la cucina, dove stava forse per bruciarglisi
qualche intingolo.

- No, no - rispose vivamente il fanciullo col rossore della
vergogna, e girando gli occhi verso il violoncello nell'ombra
del cantone:

- Volevo sentir suonare; - eppoi subito dopo congiungendo
le mani ad una preghiera di grazia inimitabile:

- Vada 1a, suoni, suoni.

E gli tese le mani.

Il vecchio vacillo.

- Va via, va via - fe' attirandolo come per dargli un bacio, e
resistendovi: - corri a casa, e di' che pranzi con me: questa sera
avrai la prima lezione.

Giorgio studiava con frenesia. Il suo orecchio era cosi fino,
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e le sue mani assecondavano cosi bene ogni atto del pensiero,
che la musica pareva discendergli lungo il braccio e passare
sul violoncello, piuttosto che salire dalle sue corde.

Quando Gaspare, per meglio apprenderglielo, insisteva
lungamente sull'alfabeto musicale, egli si sentiva come preso
d'impazienza; ma appena l'altro toccava il violoncello, la sua
attenzione arrivava ad una immobilita, che gli produceva sulla
memoria gli effetti prodigiosi della fotografia. Si ricordava
ogni scambio di dita, ogni movimento di braccia con tale pre-
cisione, che, diventato sordo di un tratto, avrebbe potuto inte-
gralmente riprodurre la lezione. Per lui tutto diventava ritmo.
In preda ad una fissazione non cercava e non sentiva che la
nota; per lui un'associazione di idee era un'associazione di
suoni, n¢ piu n¢ meno che per il pittore ogni oggetto ¢ una
sintesi di colori. Quindi colla freschezza sensistica del ragazzo
distingueva tutta una scala dentro l'oscillazione di una nota, e
decomponendola involontariamente come in un prisma cer-
cava la quantita vera di ogni suono; ma tutto cio piuttosto per
un impeto d'istinto, che per una coscienza di pensiero. E come
la fantasia imbarcandosi talora sopra una parola, ma lontano
lontano attraverso regioni gia scomparse dalla storia, egli si
allontanava misteriosamente sulle oscillazioni di una nota, 1'o-
recchio teso come una vela al vento e I'anima piu bianca della

vela addossata nella sua conca. La gente, non accortasi sulle
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prime del mutamento, prese quindi a risentirsene, quando le
sue disattenzioni diventarono addirittura distrazioni, nelle
quali si perdeva lunghissimi tratti. L'Anna taceva o si limitava
a qualche amorevole rampogna, ma il padrone, un uomo sulla
quarantina, di aspetto bilioso e di umore sempre nero, passava
oltre, ed erano scappellotti, che gli rintronavano gli orecchi
come colpi di piatti.

Intanto viveva una vita stranamente operosa, giacche
I'Anna lo aveva persuaso a studiare molte altre cose per figu-
rare un giorno decentemente nel gran mondo. Si alzava ogni
mattina per tempo, faceva le lezioni, poi andava a bottega, e
la sera da Gaspare prima del teatro: quindi tornava a casa, e
fino alle dieci era musica. Giorgio non aveva né¢ compagni né
amici: viveva solo, non parlava quasi mai, ma quella precoce
e sfrenata attivita cerebrale gli aveva di gia mutata la fisono-
mia. Gli occhi gli si erano fatti piu grandi, la fronte piu alta, le
guancie piu pallide, di un pallore quasi cereo, sotto al quale le
vene azzurrine sembravano nervature di corolla. Il collo, forse
troppo esile per sostenere il peso di quella testa, si era piegato
leggermente a sinistra, le spalle gli si erano ingobbite, mentre
1 magnifici capelli biondi, troppo lunghi per la sua eta, gli ca-
devano ancora in anella, e davano alla sua testa una rassomi-
glianza meravigliosa col suonatore di violino di Raffaello. E

con quei panni poveri e trasandati, i calzoni a pillacchere, che
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gli battevano sulle scarpe spelate, la giacca piu lunga da una
parte, un cappello piccolo rigettato sulla nuca, quando passava
per istrada cogli occhi inchiodati sui ciottoli, o in alto nella
dilatazione di uno sguardo, che non vedeva gia piu, molte si-
gnore si voltavano ad esaminarlo con ammirazione pensosa.

Egli non sapeva nemmeno di essere bello.

Un desiderio lo corrodeva atrocemente senza che osasse
aprirsene coll'Anna, della quale cominciava a comprendere
gl'immensi sacrifici. Anzi talvolta pensava rabbrividendo a
quella sua vita di ragno, sempre cogli occhi sulla tela, il naso
affilato dalla malattia, curva sul manubrio della macchina, le
spalle negli orecchi e le mani scheletrali piantate sul tavolino
come una branca di sparviero. Sempre che entrasse in casa, la
trovava nella stessa posizione, ed ella si voltava sorridendo.

Giorgio avrebbe voluto un violoncello, magari cattivo, su
cui sfogare il tumulto, che gli intronava la testa. A volta a volta
gli pigliava una smania di prove sopra qualche nota o un
gruppo, che si torturava ad intrecciare mentalmente di cento
guise, per fonderlo poscia in uno scoppio o diffonderlo in una
lontananza: poi nella questua quotidiana per le strade racco-
glieva troppi motivi, che Gaspare non gli permetteva mai nelle
lezioni, giacch¢ il suonare a mente, diceva lui, guastava I'o-
recchio e la mano, il sentimento e la testa. Ma gli esercizi del

vecchio metodo, col quale Gaspare era diventato suonatore di
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ultima fila, non bastavano piu a Giorgio.

La sua prodigiosa attitudine finiva talvolta per spaventarlo.

- Chi ha inventato la musica? - gli chiese un giorno il ra-
gazzo.

Gaspare rimase sconcertato, e dopo lunga esitanza rispose
con un Sorriso:

- Dio.

- Bravo! - esclamo il ragazzo alludendo all'inventore.

Adesso Giorgio aveva trovato un altro grande diverti-
mento.

La sera sulle otto, all'ora del teatro, andava dietro un vicolo,
nel quale arrivavano a quando a quando dei brani di opera. Il
vicolo era quasi buio e deserto: egli si appoggiava alla parete
nell'ombra di una porta, ed ascoltava colla fronte in alto, qua-
siche dai tetti del teatro s'involassero col soffio della musica
le visioni fantastiche della scena. Cosi le ore gli passavano
come minuti. Ma per quanto i suoi sensi fossero fini e I'anima
li acuisse ancora, gli accadeva troppo spesso di precipitare nel
silenzio dopo di essersi innalzato sulle ali di qualche nota, o
di aver turbinato in un pieno tempestoso di orchestra. E allora
il dramma, che si agitava lungi nelle profondita imperscruta-
bili di quei muri, pareva inabissarsi sinistramente nel buio di
un sotterraneo. Quindi colla fantasia del ragazzo proclive alla

fola, e 1 sensi sureccitati da quelle crisi violente di musica e di
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silenzio, si creava una fantasmagoria fosca di visioni: si sen-
tiva il freddo del terrore sulla fronte, vedeva 1'ultima luce di
un velo bianco nelle tenebre, ascoltava la ressa spaventosa di
un passo nell'ombra, un tintinnio lugubre di ferraglia, che di-
scendeva nelle spirali del buio; e, trattenendo involontaria-
mente il respiro, si stringeva al muro, mentre il vicolo gli si
allungava davanti nella notte, e il fanale lontano del gas non
illuminava alcuno col suo chiarore rossastro. Gli pareva di es-
sere solo, perduto in una sciagura misteriosa: ma d'improvviso
scoppiava un altro canto, I'orchestra si appressava colla sono-
rita trionfale di una banda, 1 cori arrivavano colla giocondita
del loro accordo indebolito attraverso i muri come un rumore
discreto di festa, nella quale la voce pura del soprano sparpa-
gliava dei mazzi di note o si alzava in un inno luminoso come
un razzo. Poi uno strepito copriva tutto come un ululato di bo-
sco, un fracasso di uragano prigioniero entro una sala, e che
stia quasi per sbalzarne la volta. Il pubblico applaudiva: le te-
ste si agitavano, gli occhi balenavano, le mani si percotevano
I'una l'altra con rabbia demente, mentre una donna vestita di
bianco e d'oro, ritta sui lumi della ribalta come sopra i1 gradini
di un altare, curvava lievemente la fronte raggiante di un va-
pore di gloria. Allora anch'egli vedeva attraverso i muri, come
se si trovasse nella sala; i palchi erano pieni, le signore si spor-

gevano dai parapetti, meta della platea era in piedi: un'onda di
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teste rimbalzava e cadeva quasi giu dall'orlo del loggione
pieno di urla, I'orchestra era muta, e i suonatori cogl'istrumenti
in mano guardavano dentro il palcoscenico, illuminato come
il palazzo di un sogno, ricco come la reggia di un imperatore
immaginario. Poi una tenda calava su tutto quell'incanto e la
reggia spariva. Ma il frastuono della sala cresceva, la tempesta
diventava bufera, si udivano grida di trionfo e singulti di nau-
fragio; 1 lumi roteavano, le teste della platea fluttuavano come
la schiuma di un'onda, 1 veli delle signore tremolavano come
altrettante alberelle fiorite che si sfrondino tra il profumo, i
bastoni percossi sul pavimento imitavano le vibrazioni secche
della gragnuola. L'uragano cresceva, aveva delle folate e delle
raffiche, degli aneliti e dei vortici, finche la tela s'involava ad
un ultimo scoppio, e riapparivano la reggia e la regina. Allora
era un trionfo, una demenza di evviva, una girandola di
sguardi, una pioggia di sorrisi bianchi come 1 gelsomini; i cor-
tigiani erano scomparsi e le musiche tacevano.

E Giorgio ritto per aria, nel mezzo della sala, simile all'an-
gelo del lampadario dorato, si sentiva spingere dal vento di
tutti quegli applausi verso il palcoscenico, sul quale la regina
si ritirava l'ultima volta nella maesta del suo paludamento
bianco e oro, mentre le ovazioni stormivano ancora, ¢ la tela
si abbassava lentamente sugli ultimi fremiti della tempesta.

- Ah! - ruggiva Giorgio scagliandosi sul palcoscenico, di
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cui non restavano piu che il basamento della grande sala e i
mobili, intanto che il pubblico, in piedi per andarsene, gli
aveva gia voltato le spalle.

Ma il telone gli precipitava sul collo come il ferro di una
ghigliottina.

Il pubblico non era piu quello.

- Ah!

Con quest'esclamazione Giorgio si toglieva quasi sempre
dal vicolo, accorgendosi di aver fatto tardi. E nella notte quelle
visioni di gloria lo inondavano di splendori. L'ideale della sua
arte, cosi poco mondano per se stesso, si vestiva di quella de-
corazione, mentre col violoncello fra le ginocchia gli pareva
di sospendere ai fili invisibili delle proprie note migliaia e mi-
gliaia di anime sconosciute. Allora una grande ascensione av-
veniva nel suo cuore, come se un altro spirito vi si alzasse nel
rossore di un'alba polare, e le parole del violoncello diventas-
sero il suo divino linguaggio.

Ma ormai Giorgio ne sapeva quanto il maestro, che per
quella assimilazione involontaria delle nature incompiute, le
quali credono di svilupparsi nelle nature piu ricche, assisten-
dole, considerava come propri 1 suoi progressi. Infatti Giorgio
aveva tutto cio che mancava a lui e nelle proporzioni piu giu-

ste; la misura, il senso fine, il sentimento contenuto ed elevato,

175



l'attitudine fisica, questa materialita tremenda ed incompren-
sibile, che fa uscire accenti sovrumani dal gozzo di un can-
tante imbecille, e toglie al piu gran genio di poter esprimere,
altrimenti che scrivendolo, il proprio canto. Perfino il difetto
delle mani troppo grandi lo favoriva. Un giorno finalmente
Gaspare gli permise di portarsi a casa il violoncello per far
sentire all'Anna la romanza del tenore nel terzo atto del Faust.
Giorgio avrebbe voluto che Gaspare assistesse all'esperi-
mento, ma egli ricusod per una modestia, che era una grossa
superbia. Anna strabilio alla novita inaspettata, ma come in-
tese quella musica di Giorgio, il cuore le sobbalzd. Giorgio
aveva una fisonomia signorile, alla quale l'ispirazione di quel
momento aggiungeva un significato romantico. Ella ascolto
colle lagrime agli occhi, e il cuore grosso di una gioia, che era
quasi un dolore. Era strano, era impossibile, che Giorgio po-
tesse suonare cosi, fosse cosi bello!

Gli anni erano passati inavvertiti. E il loro spirito confuso
cercava a tastoni le date nella memoria per misurare la strada
percorsa e contare i giorni vissuti col povero orfanello, alle-
vato da lei per carita di madre sterile. Ma quando Giorgio
all'ultima nota della romanza le caccio gli occhi negli occhi
col raggio dell'artista, ella si senti ferita, e si allento sulla se-

dia. Unarivoluzione le scoppiava nell'anima, accumulatavi in-
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sensibilmente nei lunghi giorni solitarii col ragazzo, che le di-
ventava uomo alle sottane, e le gettava negli orecchi le modu-
lazioni di tutte le voci, le voci di tutte le passioni.

- Dio! che cos'¢? - esclamo Giorgio, correndo ad abbrac-
ciarla - non sei contenta?

L'Anna trasali, e lasciandosi cadere la testa sul petto sof-
foco un:

- Oh!

Giorgio tremava, ma ella si levo impetuosamente, lo re-
spinse, e¢ ando all'armadio. Giorgio non l'aveva mai veduto
aperto. Anna si cerco febbrilmente la chiave in tasca, e spa-
lancandolo alla fine, gli mostrd dentro una cassa di violon-
cello: l'altro freno appena un urlo. Con un forza nervosa, che
non si sarebbe mai creduta nel suo corpicciattolo, essa 1'af-
ferro, la trasse dall'angolo, la poso per terra con una mano
sola, e girando convulsamente la chiavetta, che era ancora
nella toppa d'ottone, scoperse un magnifico violoncello.

La cassa era foderata in felpa verde, scolorita.

Giorgio si era appressato.

- Eccolo! - gli disse con un gesto quasi solenne.

- Era di mio padre, bada! Sai che ti amo molto per dartelo...
e tu... - ma un nodo di tosse, che pareva un singhiozzo, le sof-
foco la voce, squassandole il petto. Una vampa di rossore le

sali dall'erpete delle guancie sino alla fronte; ella chiuse gli
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occhi, e con accento fioco, il volto annebbiato da un cordoglio
inesprimibile, prosegui adagio:

- Mio padre mi ha sempre detto che ¢ un istrumento pre-
710s0, ¢ un Albani. Mio padre era primo suonatore nell'orche-
stra del teatro comunale, dava dei concerti, e avrebbe potuto
diventare un signore: invece ¢ morto lontano, nella miseria,
lasciandomi questa sola eredita. Ho voluto tardare a dartelo,
perche volevo essere sicura che saresti un suonatore: ora ti
credo. Tu sarai piu bravo di lui, i0 non me ne intendo, ma lo
sento nel cuore. Ecco la mia eredita, ti ho dato tutto.

Giorgio ebbe un singulto.

- Non piangere - ella prosegui con voce sorda; - forse verra
anche la tua volta, ma tu almeno potrai piangere sul tuo vio-
loncello. Io no...non posso... - esclamo agitando la testa, e
dando in un grido, che tentd invano di nascondere sotto una
risata.

- Porta via - soggiunse allungandoglielo - : va di 1a in cu-
cina, e suona quello che vuoi.

Cosi dicendo torno al lavoro. Giorgio rimasto coll'istru-
mento in mano, istupidito € commosso, non sentiva n¢ il fra-
casso procelloso della macchina, che pareva rompersi sotto le
pedate, n¢ il soffio sibilante di quell'anelito, che la faceva
quasi rassomigliare ad una locomotiva.

Poi si distrasse, e, lasciando l'istrumento appoggiato ad una
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sedia, le venne dinanzi. Anna aveva il naso sulla tela; le mani
le tremavano convulsamente.

Ella non gli bado.

- Anna - susurro il ragazzo, allungando la mano sulla tela
per pigliarle una mano; le strinse una palma fra le dita, e, cur-
vandosi, aspetto che levasse il viso.

La macchina proseguiva a corsa.

- Anna! - replico piu forte, vibrando di tutto quel trasali-
mento.

Ella rallento il pedale.

- Tu sei la mia mamma.

- La tua mamma non ti amava.

Ma come pentita fermo la macchina, e gli guardo in faccia.
Tutti e due avevano le lagrime agli occhi.

- Vuoi un bacio? - esclamo Giorgio colla grazia di un bam-
bino, che non ha nulla di meglio da offrire.

- Andiamo, si, I'ultimo.

Da quel giorno 1'umore dell'Anna fu piu ineguale. La mat-
tina non andava piu in cucina a farlo alzare, non lo aiutava piu
a vestirsi, non gli dirigeva piu le solite ammonizioni di portarsi
bene a bottega e di non sprecare i pochi soldi delle mancie.
Invece lo trattd da uomo, quasi col rispetto dovuto ad un doz-
zinante. Ma egli non se ne accorgeva, accettando quel miglio-

ramento con un senso di egoismo soddisfatto; e a poco a poco
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fu meno diligente a bottega.

Il padrone in fine di settimana gli trattenne due franchi.
Giorgio, che ne aveva gia fatti altri tre di debito per comprare
della musica, rimase con pochi soldi in tasca, € non si arrischio
di consegnarli all'Anna, come faceva sempre: ma ella non mo-
stro di notarlo. D'allora tutto il danaro fu speso in musica; Ga-
spare gli presto la propria, se ne fece prestare da altri per lui,
che passo le notti intere a suonare col sordino, o accennando
semplicemente le note coll'arco, ed ascoltandole nel pensiero.
Non dormiva, non mangiava quasi piu. Dal canto proprio
I'"Anna, che era sempre vissuta di un becchime da uccello,
smise anch'essa di mangiare: I'erpete, allargatosi mano mano,
le nascondeva un altro rossore piu cupo nello scavo delle gote.
E quel lavoro ostinato cresceva sempre. Adesso ella si alzava
piu presto e si coricava piu tardi, cucendo dei monti di roba,
curva sulla macchina, gli occhi appannati da quell'eterno ri-
verbero della tela, sulla quale di notte il lume a petrolio sten-
deva la propria luce oscillante e veemente. E poich¢ la lunga
abitudine la dispensava quasi da ogni attenzione, ella si la-
sciava come scorazzare da quel rotolio, che le toglieva di ve-
dere o di sentire tutto il resto. Solamente nella estenuazione
della fatica qualche volta abbandonava improvvisamente re-
golo e pedale; e allora la sua faccia, insensibile nel lavoro

come quello di un automa, prendeva un'aria di rassegnazione

180



mal doma, con una flamma rossa negli occhi. Ma non parlava
quasi mai, nemmeno seco stessa, come i solitarii, o tutt'al piu
con un gesto, un sorriso, che erano tutta una fisonomia, il rias-
sunto sublime di un discorso desolante.

Un giorno, portandosi alla bocca un pezzo di tela per trat-
tenere un insulto di tosse, vi lascio una bava sanguigna. Ri-
mase un istante pensierosa, poi un sarcasmo le contrasse la
bocca.

- Ohi! - esclamo - la gioventu, 1'amore e la morte hanno il
medesimo segno.

Ma, invece di riprendere il lavoro, si butto sul letto.

Giorgio arrivo a casa piu presto, e, trovandola coricata, sbi-
gotti.

- Stai male?

Ella salto a sedere sul letto col volto inflammato.

- Perche? no.

Poi Giorgio le narrd come Gaspare avesse tanto parlato di
lui col direttore d'orchestra, che questi aveva promesso di ve-
nirlo a sentire, e quindi ci poteva essere la speranza di un con-
certo alla Societa filarmonica. Pronunciando queste parole, il
cuore di Giorgio batteva come un pendolo.

- Sara il principio della tua fortuna.

- E anche della tua.

Ella si era seduta sulla sponda del letto.
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- Fai ancora all'amore? - gli domando improvvisamente -
gia 1 compagni ti avranno messo su.

Giorgio ebbe una vampa di rossore, e si copri di tale con-
fusione, che I'Anna comprese la sua verginita, ed ebbe un bru-
sco movimento.

- Allora bisogna che tu sia ben vestito; con questi stracci
non ci puoi andare al concerto. Domani mattina dirai al pa-
drone che ti prenda la misura di tutto un abito nero: il nero ti
fara parere un signore; perche vedi, me ne intendo io, ho fatto
la sarta. Colla tua pelle bianca e i capelli biondi... Saprai poi
salutare, quando vieni fuori, a tutta la gente, che ti guarda ne-
gli occhi...? Figurati che la sala sara piena, ci saranno delle
signore e delle ragazze, che ti batteranno le mani.

- Suonero bene, non aver paura.

- E quando tornerai in questa miseria, ti parra di soffocare
e penserai che tutte quelle belle signore, che ti guardavano,
saranno nei loro appartamenti parlando forse di te. Sono sicura
che incontrerai, ma poi ti sembrera di star peggio, qui, solo
con me.

- Tornero a suonare - rispose Giorgio coll'ingenuita dell'e-
goismo: - daro degli altri concerti.

- Anderai a girare il mondo?

- Si, si.

- Allora guadagnerai dei quattrini; i1 signori ti faranno dei
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complimenti, e ti inviteranno a pranzo per sentirti suonare
dopo.

- Non ci andro - ripeté con un impeto d'orgoglio.

- Perche?

- La mia musica vale di piu: non ¢ gia un divertimento.

Anna si arresto; poscia guardandolo con malinconia:

- E quando sarai famoso?!

- Presto - replico Giorgio, che non comprese il significato
della domanda.

- Va a suonare, va.

Era vero. Il direttore d'orchestra venne a casa di Gaspare, e
si mostro poco commosso. Incoraggio il ragazzo a proseguire,
ma noto subito molti difetti di scuola e di interpetrazione: 1
tempi non erano sempre giusti, le note affettavano una sman-
ceria di linguaggio umano, i bassi avevano poca profondita.
Solo gli acuti gli piacquero.

- I vostri acuti sono perlati - disse finalmente; - avete supe-
rato una grande difficolta.

Quindi Gaspare gli si raccomando per un concerto, dipin-
gendo alla propria maniera la posizione di Giorgio, ed insi-
stendo con tale servilita, che I'orgoglio del ragazzo comincio
a sanguinare.

I1 direttore promise cosi cosi, ingrandendo gli ostacoli, il

pubblico che era svogliato, i concerti giu di moda, e sfruttati
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da tutti 1 grandi suonatori vaganti; nullameno procurerebbe, e
disse al ragazzo di andare da lui per la risposta decisiva e per
intendersi sulla musica. Egli aveva scritto un concerto per vio-
loncello e pianoforte, ancora inedito, che potrebbe servire a
meraviglia.

- Anzi, anzi - esclamo Gaspare - sara una magnificenza.

Quando il direttore fu andato via:

- Vuole che suoni la sua musica, ecco perche!

- Eppoi se non ¢ bella, mi dara la colpa - ruppe improvvi-
samente Giorgio.

- Come siamo superbi! - rispose Gaspare, che in fondo di-
videva il dispetto del ragazzo per la freddezza del direttore;
ma fortunatamente tutto ando per la meglio. Giorgio accetto
di suonare quel concerto, una povera imitazione di Vieux-
temps, aggiungendovi un'elegia di Fumagalli, e la sublime ro-
manza del Tannhauser. Per un ragazzo era fin troppo. Aveva
un mese di tempo, Gaspare s'incaricava di tutto.

- Tu studia e lascia fare.

Fu convenuto che Giorgio per quel mese non andrebbe a
bottega; Gaspare avviserebbe il padrone, e I'Anna non ne sa-
prebbe nulla fino all'ultima sera.

Giorgio doveva passare tutte le giornate in casa di Gaspare
studiando.

Allora tutta la sua espansione cesso. Colla precocita di tutti
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i grandi artisti egli intuiva di gia la vita in ogni rapporto
coll'arte: quel concerto doveva essere la sua prima e piu im-
portante affermazione. Bisognava stordire il mondo per re-
gnarvi poscia. La musica era la piu grande delle arti, il violon-
cello il migliore degli strumenti. Egli lo sapeva e tutti lo dice-
vano, ma, appunto per questo, guai se non arrivasse ad espri-
mersi come sentiva, a far piangere come aveva pianto tante
altre volte suonando!

Egli non sapeva ancora darsi la formula della perfezione,
che sognava, e nella quale dovevano sparire scrittore e suona-
tore, partizione e strumento, la nota diventare una parola, e la
parola un verbo. Allora solamente la musica era musica,
quando diceva cio che tutte le altre arti non possono, e par-
lando un linguaggio intelligibile a tutti, quantunque intraduci-
bile per ognuno, ricordava alla coscienza cio che essa non ha
mai saputo, ma forse sempre presentito.

Giorgio sentiva tutto questo in confuso e, se non misurava
sempre l'altezza cui la passione dell'arte lo spingeva, ne aveva
gia le vertigini e il freddo. Piu spesso lo sviluppo del linguag-
gio musicale lo preoccupava dolorosamente. Egli lo avrebbe
voluto col rilievo della plastica e la luce dei colori: quindi il
pianoforte, colle sue note gia fatte, di una misura e di un ac-

cento immutabile, non era per lui nemmeno un istrumento. In-
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vece il violoncello aveva tutti i fremiti della carne e le vibra-
zioni del pensiero: ma come la parola parlata, la sua parola
ritmica doveva dir tutto e mostrar tutto. Da qual cuore usciva
dunque quell'elegia di Fumagalli? Era il primo singhiozzo, o
l'ultimo rantolo del dolore? Quelle lagrime cadevano colla ru-
giada dell'alba, o con quella della sera? Gli occhi avevano la
profondita del cielo o quella del mare, cerulei o neri? Cerca-
vano in cielo, o scrutavano sotto terra? Quando egli suonava
quell'elegia gli pareva di vederne la donna, conosceva il suo
dramma, udiva la musica nel suo cuore, e la ripeteva sul vio-
loncello senza sapere come o perche.

Ma la sera del concerto quella evocazione della sua anima
doveva essere visibile a tutti, li, presso lui, vestita come un
angelo, colla veste troppo lunga, che le si ammassava ai piedi,
e il corpo spossato.

Quel fantasma era una ossessione, che non lo lasciava piu.

Gaspare gli andava dicendo:

- Studii troppo, ti ingrosserai la mano e 1'orecchio.

Finalmente arrivo la vigilia del gran giorno.

In quel mese 1'Anna era talmente deperita, che quando
Giorgio se ne accorse rimase sgomento. Nullameno ella gli
aveva cucito sei camicie alla moda e due cravatte di raso nero,

che lo fecero piangere di una tenerezza mista quasi di rimorso.
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L'Anna si era forse uccisa a lavorare per lui; infatti non le re-
stavano piu che la pelle e le ossa, con due grandi occhi azzurri
giu nella profondita dell'orbita, brillanti di una luce intollera-
bile. La sera, quando Giorgio tornd di bottega coll'abito
nuovo, ella pretese che se lo provasse, e gli accomodo con ci-
vetteria di donna il nodo della cravatta e i riccioli sulla fronte.
Ma dopo un lungo esame concluse che il soprabito era mal
fatto.

- Quando sarai ricco, bada di vestir sempre bene - esclamo
con un'ammirazione malinconica, che lo fece arrossire;
quindi:

- Adesso va di 1a in cucina; lascia qui il violoncello, ed en-
tra come se questa fosse la sala. o mi metto 1a in fondo; tu
entri, fai I'inchino al pubblico, ti accomodi a sedere, e suoni.
Ti voglio vedere.

- Perché non vieni al concerto?

- lo, cosi! finiresti col vergognartene.

Giorgio, che si senti penetrato troppo, fin dove non voleva
arrivare egli stesso, abbasso il volto; ma ella prosegui:

- Devi entrare disinvolto, sai? Non t'impacciare, il mondo
¢ senza simpatia per quelli che lo temono, senza pieta per
quelli che lo fuggono. Vediamo, va.

Giorgio ando: stette nella cucina due secondi, poi apri 1'u-

scio, e si avanzo superbamente fino alla sedia, presso alla
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quale aveva lasciato il violoncello; fece un piccolo cenno col
capo, e si adatto l'istrumento fra le gambe, saggiandone 1'ac-
cordatura.

- Vuoi che suoni? - disse smettendo la posa teatrale, e ri-
volgendosele con un sorriso.

- No - ella rispose trattenendo uno sbocco di sangue.

Quindi aperse il como; ne trasse uno scudo, e glielo offerse.

- Divertiti, va a teatro.

- Ma perche mi fai tutto questo? - proruppe commosso ed
umiliato da quella bonta inesauribile.

- Da mente a me, distraiti; domani sera suonerai meglio,
altrimenti stanotte non dormirai.

- Allora mi spoglio.

- Mai; avvezzati l'abito addosso, se no domani sera parerai
impacchettato.

Giorgio usci trionfante, e 'Anna si butto sul letto pian-
gendo.

Si sentiva morire! Un gran bollore di sangue le monto dai
polmoni con una nausea calda: pote appena nello spasimo af-
ferrare il vaso da notte, e lo empi¢ mezzo. Un pallore cinereo
le si diffuse sotto quel rosso ecchimosato dell'erpete, e le fe'
una fronte di morta. Ricadde sull'origliere. In un mese la tisi,
aiutata da quell'atroce lavoro della macchina, I'aveva uccisa

senza uno scoppio di tosse. Anna lo sapeva. Era notte, il lume
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a petrolio ardeva sul tavolo: la camera era quieta, fuori la
strada silenziosa. Allora le parve di non essere piu nel mondo,
e un pianto a goccioloni le cadde dagli occhi, mentre 1'anima
costernata le si sdraiava in fondo alla coscienza come dentro
al sepolcro. Riassunse tutta la propria vita con uno sguardo,
una vita grigia e taciturna, di lavoro automatico, in una stam-
berga, in fondo ad un quartiere abbandonato, dirimpetto ad un
muraglione, che le toglieva ogni prospettiva. Ella non aveva
vissuto, non aveva avuto né mamma n¢ babbo, non aveva vi-
sto nulla, n¢ posseduto nulla. Era calata lungo la corrente dei
propri giorni, come per uno di quei fossi meta ignoti € meta
sotterranei: adesso il fosso era secco, e sovra i margini del suo
pantano nemmeno un fiore agonizzava. Poiche non aveva
avute speranze, non aveva rimpianti. Il sepolcro era per lei
un'altra camera, in un quartiere abitato da gente ignota, perche
nessuno ¢ piu ignoto dei morti. Cosi il crepuscolo della sua
giornata tramontava nella notte, e 1'ombra dei suoi giorni si
perdeva nella eternita. Tutto questo era giusto, ma era stato
altresi inutile. Ella, che non aveva parenti, era senza santi.
Pero in quell'infinita oscurita dell'indomani, che le si diffon-
deva gia intorno, e in quell'ultimo dolore del corpo singhioz-
zava con tale passione, che quel dolore da solo non avrebbe
potuto produrre. E, cercando spasmodicamente colla testa

dove riposarla, girava gli occhi nella curiosita desolata dei
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moribondi!

Anna aveva dunque vissuto?

Poi nel fosco e freddo paesaggio del passato distinse qual-
che sprazzo di luce, qualche angolo fiorito: un uccello cantava
da una siepe, un sorriso balenava da una pozzanghera. Poi ar-
rivavano rumori di festa, e la gente cominciava a passare; uno
si era fermato, mentre il sole irrompeva con tutta la potenza
del proprio incendio. Quindi il sole impallidiva, e passava al-
tra gente: erano donne e bambini, sorrisi € sarcasmi, grida e
chiacchierii; una monotonia inesauribile di attivita minute in
una immensa societa misteriosa.

Anna aveva dunque vissuto?

Bisognava morire. Ma perche sofftrir tanto? In ultimo la
vita si divide; una meta guarda indietro: cosa faranno coloro,
che lasciamo? Una meta guarda innanzi: dove andremo noi,
che partiamo? Ella pianse, poscia il dolore le si calmo in una
specie di sonnolenza. Non dormiva; il silenzio della camera le
pesava sul respiro, la fiamma del lume a petrolio le bruciava
nel petto. Le pareva impossibile di poter confessare: ho vis-
suto! e subito dopo morire. In quel momento ella sentiva come
non mai prima la poesia irresistibile della vita e del moto. Vo-
leva essere in due anche lei, perché tutti sono in due nella vita,
la sposa ed il marito, la madre ed il figlio. Ella invece, avendo

dovuto esser sola, non era mai stata nulla. Quindi il mistero
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del mondo si complicava del suo piccolo destino, il dramma
eterno della vita colla sua effimera tragedia. Perché dunque
non aveva mai potuto amare ed essere amata? Tutte le forme
dell'affetto le si erano percid agglutinate mostruosamente
nella coscienza: aveva ancora le tenerezze della bambina, le
simpatie della giovinetta, le affezioni della ragazza, le pas-
sioni della donna; poi tutte le soavita dell'amicizia e gl'impeti
dell'amore, le idolatrie della madre, e le bramosie della sposa,
gli entusiasmi della vergine, e le gelosie della ganza. Ella, che
aveva vissuto tanti anni cosi calma, credendosi quasi una
donna dell'altro mondo, cominciava a comprendere di essere
come tutte le altre. Perché dunque morire? Perche aveva do-
vuto suicidarsi con quel lavoro della macchina? Perche le ave-
vano fatto inghiottire tutte le amarezze, e adesso le facevano
sputare tutto il sangue? Perché dunque c'era Dio?

Morire, abbandonare Giorgio nel mondo senza esperienza
e senza aiuto!

- Giorgio! - mormord fiocamente spalancando gli occhi e
avventando come un grido in faccia ad un invisibile interlocu-
tore.

Giorgio non venne a casa che tardi, ella lo senti, ma finse
di dormire. Il ragazzo rimase due minuti a guardarla con una
tenerezza piena di apprensioni, e ando a coricarsi in cucina.

L'indomani Giorgio era invitato da Gaspare; passo la giornata
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fuori.

Benche si sentisse molto male, 'Anna si era alzata per non
scoraggiarlo: veglio al suo abbigliamento, e, appena sola,
torno a letto. Contro tutte le istanze di Gaspare stesso aveva
rifiutato di assistere al concerto, prestando per suprema ra-
gione la mancanza di un vestito adatto. Fu l'ultimo giorno. Lo
sfinimento di tutte le forze le dava la rassegnazione dell'impo-
tenza. Quindi scrisse una lettera, che era il suo testamento, se
la nascose sotto il capezzale, e ricoricandosi disse con un me-
sto sorriso le stesse parole di Byron:

- Adesso dormiamo.

La finestra era socchiusa: il gatto era scappato fin dal gen-
naio dietro una misteriosa avventura di amore, il canarino era
morto coi primi freddi dell'anno.

Ella se ne ricordo, e il malinconico destino di quel povero
uccello, vissuto sempre in gabbia, che non aveva conosciuto
ne la patria lontana, ne la nuova dove avevano trasportati pri-
gionieri, chi sa da quanti secoli, i suoi avi, le parve pieno di
triste affinita col proprio. Anche il canarino non aveva avuto
ne¢ nido ne¢ figli: perché dunque era vissuto?

Dopo una lunga meditazione, nella quale si rimprovero di
essere stata la sua carceriera, se ne distolse susurrando:

- Beh! tanto ¢ finito.

Non ci pensava: tutto le moriva in cuore, anche il problema
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della vita. Allora ebbe un letargo, era gia morta.

Passarono molte ore, poi si destd come ad un richiamo.

- Il concerto?!

Erano circa le sei della sera.

D'improvviso tutto quell'egoismo dell'agonia svani, e rien-
trando precipitosamente nel mondo vi riconobbe tutti i vi-
venti. Fu un tumulto. Il concerto, Giorgio, il suo trionfo, 1'a-
more di madre e di donna, che gli portava e che sembrava gia
morto, tutto rifulse in quell'ultimo crepuscolo. Rivide Giorgio,
e le parve di abbracciarlo stretto per portarselo nella eternita.
Ma in quell'abbraccio si senti mancare il respiro: le mancava
davvero.

Allora colla ostinazione e l'avvedutezza dei moribondi si
stese sul letto, e vi rimase cercando di raggranellare tutti gli
atomi delle proprie forze; fece una provvista di aria e di pen-
siero, stette ancora chi sa quanto cosi; quindi lasciandosi sci-
volare dal letto con una circospezione indefinibile, adagio, a
passi insensibili per consumare meno energia, arrivo al tavo-
lino.

Voleva scrivergli una lettera.

Quando senti di riuscirvi, mise un sospiro di gioia, la piu
intensa di tutta la sua vita. Era quasi felice nel sentimento poe-
tico della propria morte: un chiarore di aureola le imbiancava

il volto.
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Scrisse un pezzo, poi chiuse la lettera, e, sorridendo come
una bambina, torno a letto.

- Ora ¢ proprio finita.

Ma poco dopo intese aprire violentemente la porta; Giorgio
entro rosso ed ansante.

- Fraun'ora incomincia - esclamo - . Sono scappato, volevo
vederti.

Ella, che non capi quella curiosita affettuosa, le diede un
significato tragico.

- Non aver paura, morird dopo - disse con voce quasi in-
sensibile.

- Vieni?

- Sento di qui.

In quel momento, animato dalla corsa e dall'emozione,
Giorgio era bellissimo: non sapeva bene quello che si facesse:
distingueva appena gli oggetti. La espressione morente
dell'Anna gli sfuggi.

Ella chiuse gli occhi abbacinata dalla sua visione.

- Scappo.

E scappo senza attendere la risposta.

Era notte: un chiarore pallido, filtrando per la finestra, ba-
gnava cinque o sei mattoni del pavimento, il grugno brunito
della macchina e lo specchietto della parete avevano a quando

a quando un raggio. Tutti gli altri mobili erano spariti, la piega
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del lenzuolo, prolungandosi verso terra, faceva una chiazza
indecisa nell'ombra.

Anna sonnecchiava: per un momento le parve di udir suo-
nare, poi piu nulla.

Aveva freddo, ma non ebbe la forza di ravvoltolarsi ad-
dosso le coperte, e si tird solo un lembo del lenzuolo sul volto.
La notte e il freddo crescevano, il chiarore si appanno, poi si
spense del tutto nella camera.

Non si intese piu nulla.

Alle undici il rumore di un fiacchero, che si fermava alla
porta, sali: poco dopo Giorgio rientrava col violoncello in una
mano, e il flammifero nell'altra. Era raggiante, si accosto pre-
murosamente, ma udendo il suo piccolo respiro rantoloso, €
vedendole gli occhi chiusi, non 0sod chiamarla. Anna si teneva
con una mano il lenzuolo sulla bocca, l'altra le pendeva ab-
bandonata lungo la sponda del letto.

Stette cosi infra due di narrarle tutto, le sale, il pubblico, la
propria paura, poi i primi applausi, applausi sempre, un
trionfo, una demenza, i signori che gli stringevano la mano, le
signore che lo guardavano cogli occhi inumiditi: e Gaspare, il
suo padrone, il sarto che era venuto in camerino a dargli un
bacio e a dirgli che gli regalava il vestito. Ma I'Anna aveva gli
occhi chiusi, e il suo piccolo respiro rantolava insensibilmente

fra le fila del lenzuolo.
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Giorgio guardava sempre col fiammifero, riparandolo
coll'altra mano. Appoggio il violoncello alla testiera del letto
come per farle capire, se si destava, di essere tornato, e sulle
punte dei piedi ando in cucina.

Era cosi affaticato da tutte quelle emozioni, che si addor-
mento.

Quando si sveglio la mattina, era solo.

L'Anna era morta; non aveva piu il lenzuolo sul volto, ma

il lenzuolo era macchiato di sangue.

Gaspare aveva ospitato Giorgio.

Sciaguratamente la lettera trovata sotto il capezzale
dell' Anna non giovo a nulla; alcuni parenti lontani s'imposses-
sarono dei pochi mobili, senza che si trovasse un avvocato per
difendere la causa dell'orfanello. D'altronde n¢ Gaspare ne
Giorgio insistevano; questi si portd via i panni, la musica, il
violoncello, ed entrd con Gaspare nell'orchestra sotto il solito
direttore; poi un impresario gli offerse di fare un viaggio per
I'Ttalia e per l'estero dando concerti. Giorgio accettd con entu-
siasmo. Pero i loro conti fallirono quasi interamente. Quindi
da Venezia, la terza stazione del pellegrinaggio, entrarono in
Germania gia decaduti dalle prime pretensioni, fermandosi in
tutte le citta, e adattandosi alle esigenze della speculazione per

fare quattrini. Se non che quella vita, tanto sognata, fini presto
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per mortificargli, colla passione della musica, la squisita sen-
sualita artistica. Ogni giorno si faceva piu malinconico, non
parlava, ricusava tutte le sollecitudini dell'impresario, il quale
per tenerlo allegro avrebbe voluto visitare i luoghi dove tran-
sitavano. Invece di passare come uno straniero poetico e fatale
incantando la gente, e lasciandosi dietro una lunga commo-
zione di ricordi, si accorgeva di non essere che un povero ra-
gazzo in mano ad un mercante, il quale lo faceva suonare ne-
gl'intervalli delle commedie in tutti i teatrucoli, e, urgendo il
bisogno, gli avrebbe fors'anche imposto le birrerie. Fortunata-
mente l'impresario, una natura di boemo, meta speculatore e
meta dilettante, che aveva vissuto la piu strana vita di avven-
ture, si compiaceva troppo nella mobilita di quel vagabondag-
gio per pensare molto a sfruttarlo. Quindi trattava Giorgio da
camerata, dandogli volta per volta pressoche¢ la meta vera
dell'incasso; e mentre egli la spendeva il piu presto possibile
in bagordi, ai quali aveva la prudenza di non invitarlo, per non
compromettergli la salute, Giorgio la riponeva quasi integral-
mente.

La sua sola e grande spesa erano i vestiti e le biancherie;
voleva scendere ad un albergo piu che decente, arrivare e par-
tire sempre dal teatro in carrozza. Ma sebbene fosse oramai un
uomo, era ancora vergine o quasi, giacche l'attivita incessante

dell'anima gli produceva come un'inerzia nei sensi. Vestiva di

197



nero, come gli aveva consigliato 1'Anna, e, unico malvezzo
della professione, portava i capelli in una pioggia di riccioli
sulle spalle, i quali gl'incorniciavano romanticamente la ma-
gnifica testa, fine nella bocca, altera e quasi brusca nell'altezza
e nella convessita della fronte. Una lanuggine trascurata gli
metteva un pallido color d'ambra sul pallore quasi cereo delle
gote, che un largo cerchio turchino sotto gli occhi solcava con
una patetica espressione di malattia. L'impresario, sui cin-
quant'anni, aveva ancora tutta la giovinezza ostinata di certi
dissoluti, e si ubbriacava di donne e di vino, trovando sempre,
diceva lui, il manico, pel quale pigliava le cose e le persone.
Ma se acchiappava non sapeva tener stretto, € peggio s'inna-
morava tuttavia come un fanciullo. A Gratz si legd con una
serva di birraria, bella ragazza, bionda come Giorgio, e che
Giorgio detestd quasi subito. Quindi una rottura. Giorgio, che
s'accorgeva di non ricevere piu la meta degli incassi, disgu-
stato da quella facilita di amori, se ne lagno aspramente con
lui; la servetta volle interloquire ad insolenze, e l'impresario
fidandosi sulla propria superiorita di guida, che sa la lingua
del paese, con un ragazzo abbandonato, inesperto e quindi
nella impossibilita di ribellarsi, sbraveggio. Giorgio allora lo
guardo con disprezzo, avvertendolo che si sarebbero separati.

- Voi? Non trovate neanche la stazione per andarvene, po-

vero coso!
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Giorgio gli volto le spalle senza dir altro.

La mattina per tempissimo, colla prima corsa, parti; ma,
ancora fanciullo, nel timore di essere inseguito, invece di ri-
tornare, prosegui verso Vienna. Rimase due giorni nascosto in
un piccolo paese; quindi diede volta per I'Italia. Rivide Vene-
zia, tutto il Veneto, a piccole tappe, senza aprir mai la cassa
del violoncello; e si trattenne a Milano. Da Milano discese a
Firenze, gironzolo per tutta la Toscana, finendo per fermarsi a
Scarperia sotto 1'Appennino. L'incantevole paesello lo inna-
moro, non era ancora la primavera: i monti bianchi di neve si
alzavano a picco, prolungandosi indefinitamente come un mu-
raglione che dividesse due mondi. Era un paesaggio severo ed
aggradevole, romito e gentile. Una mattina entrd in una pic-
cola osteria, a mezza strada, fra il paese e la montagna. La
strada vi faceva un gomito, e a poca distanza una casetta
nuova, con dinanzi due aiuole ed una cancellata di ferro, sor-
geva in mezzo ad un orto. Tutta la sua facciata era coperta di
pianticelle rampicanti. Forse l'ortolano, che I'abitava, era pure
il padrone dell'orto. Giorgio rimase pensieroso a guardarla
dall'uscio dell'osteria, mentre gli ammanivano il pranzo.

- Potreste alloggiarmi qui? - domando all'ostessa, che era
venuta a chiedergli se gli piaceva il pecorino nella minestra.

Ma ella, che dalla fisonomia e dagli abiti lo prendeva per
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un gran signore, si scuso della poverta dell'osteria, buona ap-
pena per i pecorai della montagna: quindi Giorgio la interrogo
sulla casetta di contro. L'ortolano presente si mesce al dialogo,
e convenne di affittargli una stanza.

- Quella di mio figlio: I'ho messo nel seminario di Firen-
zuola.

Il prezzo fu di dieci franchi al mese, 'ostessa per altri qua-
ranta s'incarico del pranzo: era il mese di marzo, ¢ il semina-
rista non doveva tornare a casa che sulla fine del settembre.
Giorgio fu contentissimo: 1'ortolano ando subito coll'asino a
prendere 1 bauli dall'albergo; e quella sera stessa, prima di co-
ricarsi, Giorgio poté contemplare lungamente dalla finestra 1
monti bianchi di neve. La cameretta era piccina, colle tende.
La famiglia dell'ortolano si componeva della moglie, una
donna sulla quarantina, una bambinetta, due garzoni, poche
galline, quattro mucche e due grossi cani pastori.

In casa credevano di avere un inglese, che sapesse l'ita-
liano.

Per alcuni giorni Giorgio non apri ancora la cassa del vio-
loncello. Dal primo istante tutti si erano innamorati di lui per
la sua ammirazione della vita campagnuola; I'ortolana special-
mente per la sua ghiottornia del latte: poi 1'olio, il pane e il
vino, queste tre perfezioni della Toscana, che egli lodo con

entusiasmo sincero, gli dettero il prestigio di un gran signore,
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che sa essere giusto col paese e colla povera gente.

Ma Giorgio, che voleva evitare ogni soverchia famigliarita,
stava malinconicamente chiuso nella modesta cameretta, o
uscendone a passeggiare, rispondeva breve e garbato con un
sorriso piu dolce di ogni risposta.

Aveva poco piu di duemila franchi, due anni quindi di vita
oziosa e tranquilla, ignoto a tutto il mondo, studiando fra
quella dolce natura. In viaggio aveva comprato molti libri.
Fece un disegno di vita, e vi si conformo abbastanza scrupo-
losamente. Aveva pressoch¢ diciott'anni, ed era solo al mondo,
come il piu giovane garzone dell'orto, un trovatello di Firenze.

Allora la rivoluzione, che fermentava da lungo tempo nel
suo spirito, scoppio. Rimeditando il viaggio in Germania, ne
risenti una profonda umiliazione per se medesimo e per l'arte.
Gli parve di essersi degradato ad un'apostasia, e che il pub-
blico avesse avuto fin troppa ragione di accoglierlo cosi fred-
damente. Infatti il mondo era tutto pieno di rapsodi come lui,
che viaggiavano solleticando gli orecchi, come gl'impresari
dei teatrucoli meccanici solleticano gli occhi. Non era cosi la
musica, non era cosi il violoncello. Poco prima di morire
I'Anna gli aveva detto che se ne sarebbe fatta sepolcro, e vi
avrebbe abitato per tutta I'eternita: come mai aveva egli potuto
suonarvi dunque dei valtzer, e gettare nel raccoglimento di-

vino di quella morte la volgarita chiassosa di un ballo? Che
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cosa ne aveva detto 1'anima della morta chiusavisi volontaria-
mente per seguirlo dappertutto? A questo pensiero un rimorso,
che era quasi una paura, gli addentava il cuore, mentre il suo
spirito cercava di rifugiarsi in un nuovo ¢ piu alto concetto
dell'arte. Il bisogno di una formula, che spiegasse l'essenza
della musica, lo urgeva, senza che il suo ingegno troppo esal-
tato ed insieme troppo povero di nozioni positive potesse ar-
rivarvi. Secondo lui la musica era nata ultima nella storia
dell'arte, quando il poema era gia morto con Dante, e il
dramma con Shakespeare: gli antichi non I'avevano nemmeno
sospettata. Era nata quando la poesia del popolo tramontando
nella poesia dell'individuo diventava lirica con tutta la varieta
dei ritmi e delle passioni.

Ma come la lirica era la quintessenza della poesia, la mu-
sica era la quintessenza della lirica, giacche solo la melodia
degli accenti e la composizione misteriosa delle sillabe produ-
cevano nella massa il suo sentimento. Egli non sapeva la storia
del linguaggio, ma l'inventava cosi: prima il gesto, poi il
suono, poi la parola, poi la poesia, poi la musica: la musica,
l'ultimo sforzo del linguaggio umano, che esprimeva quanto
le altre forme non avrebbero saputo o potuto. Era quindi nata
dopo che le tre grandi manifestazioni del linguaggio, la linea,
il colore e la parola, si erano esaurite; dopo che la poesia si era

ammutolita in faccia all'ultimo dubbio, e la religione aveva
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sospirato sul cadavere dell'ultima speranza. Allora dalla cima
della piramide umana, alla quale tutti i popoli avevano portato
un sasso o lasciato un rabesco, la musica aveva alzato I'ultimo
canto della vita. Essa era ancora la, misteriosa come la vita
medesima, riassumendone tutte le armonie, e ripetendole.

Secondo lui nel mondo la poesia rappresentava l'infanzia
della musica, come il graffito era forse ad un tempo l'infanzia
della pittura e della scultura: ma la musica era inoltre tutta I'a-
nima del linguaggio. Che altro aveva determinato l'accordo
delle vocali e delle consonanti, l'allinearsi delle sillabe, il di-
sporsi delle parole? La musica era l'architettura del linguaggio
umano, mentre la poesia non ne era che l'ornato: la musica
sentiva le convenienze intime e 1 rapporti misteriosi dei suoni
colle idee: essa scriveva i periodi larghi e maestosi delle storie,
le strofe leggiere per i conviti, raggruppava i versi degl'inni e
dava loro il volo delle freccie; gettava le ottave dei poemi
come gli archi dei portici, tirava le linee degli esametri come
le linee dei cornicioni; tutto il linguaggio era un'orchestra,
prosa e poesia, periodo cifrato e periodo scritto, le stesse leggi
e gli stessi principii; la parola vi era sempre regolata dal tempo
come la nota; e poi le gamme e le serie, e poi la musica ancora,
sempre e dappertutto, nelle linee e nei numeri, nell'uvomo e
nella natura, nella eternita e nell'infinito.

E il suo spirito si smarriva sbigottito fra questo caos di idee,
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come il viaggiatore per le rovine di un antico mondo geolo-
gico. Quindi tutti 1 problemi della coscienza venivano a tem-
pestare in quel problema artistico. Prima di possedere la mu-
sica come arte, I'umanita I'aveva avuta come ricordo o presen-
timento divino. L'anima dei primi abitatori, abbandonandosi
al rumore dei fiumi, aveva nella inesauribilita di quel suono
trepidato la prima volta nel sentimento dell'eterno: il bianco ¢
un unisono di colori; il tuono una nota, che nessuno puo fare
se non Dio; I'amore, la gloria, 1 funerali, il paradiso... musica,
null'altro che musica. Forse nell'ultima giornata della storia
essa sarebbe il linguaggio dominante.

E allora, quasi I'ammasso informe di quelle idee mal nate e
mal vive fosse gia disposto nell'ordine di un sistema, si lan-
ciava d'un salto alla musica moderna. Siccome l'epopea era
discesa da gran tempo nel sepolcro, e il dramma era piu che
morto negli ultimi tentativi per risuscitarlo, la musica melo-
drammatica doveva essere morta del pari. Le necessita della
scena l'avevano sempre soffocata, giacché un dramma ha piu
efficacia in prosa che in verso, in verso che in musica. Nel
dramma primeggia la rappresentazione della verita esterna, e
quindi il linguaggio dell'arte che evoca un fatto, deve possi-
bilmente essere lo stesso, col quale il fatto avveniva nella sto-

ria. Gli uvomini parlano non cantano, la vita storica ¢ azione e
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non sentimento. Egli negava il melodramma, e piu feroce-
mente ancora la lirica musicale rifatta sulla lirica poetica. Per-
che ripetere colla musica cio che si € gia potuto dire colla poe-
sia? Poi nel melodramma prevaleva fatalmente la voce umana,
mentre Beethowen aveva pur dovuto confessare di non potersi
costringere nella sua piccola gamma. L'uomo non poteva es-
sere che un istrumento nella grande orchestra della natura, o
tutto al piu una specie di condensatore, nel quale passavano le
varie forme della musica. Quindi I'arte doveva significare I'a-
zione reciproca dell'uvomo sulla natura, e della natura
sull'uomo.

Ma questa concezione, dandogli le vertigini orgogliose di
una scoperta, impiccioliva ancora la sua piccola personalita di
violoncellista. Ormai non ammetteva piu che la forma orche-
strale colle voci umane discese ad istrumento di canto o di ac-
compagno: nessuna scena, ed un'orchestra immensa in un tea-
tro enorme. La doveva eseguirsi la musica del nuovo genio,
forse gia nato, perch¢ quando una rivoluzione ¢ iniziata, poco
sta ad arrivarne il conduttore. Da Beethowen a Berlioz il gran
concerto e la grande sinfonia tendevano alla trasformazione
del teatro e del gusto musicale. Wagner per difendere il
dramma aveva dovuto innalzarlo nel mito, la grande regione
musicale, trascinandosi dietro il mondo nell'ascensione. Ma

dopo Wagner ogni altro dramma sarebbe impossibile collo
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sviluppo assorbente dell'orchestra nell'opera. Cio era fatale e
provvidenziale; le corde di una gola non potevano prevalere
contro quelle di un violino. Da questo egli deduceva la subor-
dinazione di ogni individuo nell'opera immensa dell'orchestra.
Oggi che tutte le grandi arti erano morte per l'eccessiva im-
portanza dei singoli artisti, e il libro aveva ucciso il monu-
mento secondo la terribile frase di Hugo, solo la musica po-
teva ottenere l'annichilamento di mille volonta nel prodigio
della sinfonia. La sinfonia era 1'ultimo monumento della ci-
vilta, l'ultima cattedrale della religione.

Poi la musica conteneva tutto. Berlioz non aveva scritto la
Dannazione di Faust, Beethowen la Tragedia di Cristo, Haidn
il Poema della Creazione? E in tutte queste opere le parole
avevano appena un valore di spunto per la frase musicale. I
quartetti di Boccherini, di Mozart, di Mendelsonn, di Gold-
mark non valevano le poesie di ogni altro poeta? Chopin non
era stato il sentimento poetico piu squisito del nostro secolo?
Schumann e Raff non avevano scritto senza parole, 1'uno il
Carnevale, e 1'altro il Fiore misterioso?

Cosi proseguendo a sbalzi gettava il ponte di una induzione
su due nozioni fragili e lontane, avventava un giudizio nella
mischia indistricabile di mille contraddizioni. Aveva letto

troppi libri negli ultimi mesi, quindi un capitolo di Wagner, il
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trattato sulla istrumentazione di Berlioz finirono di sconvol-
gergli la testa. Ma coll'energia, che si attinge quasi sempre
dalla coscienza del sacrificio, si inabissava intrepidamente
nelle conseguenze piu profonde e gelate del proprio sistema.
Adesso un suonatore non poteva essere piu che un istrumento,
nel quale passava qualche filo di musica, un rigagnolo desti-
nato a formare un fiume e ad ignorarne il corso.

Come dunque aveva egli osato di credersi un artista per
avere espresso un pensiero o una passione di altri?

Comporre la propria musica e suonarla, ecco l'ultimo so-
gno. Gli antichi rapsodi, 1 meno antichi trovieri non inventa-
vano assieme musica € poesia; non erano poeti, attori € suo-
natori ad un tempo? L'arte consisteva tutta nell'idea, eppero
l'eseguire non era un creare, ma un trasmettere.

Giorgio volle essere artista. Aveva diviso la musica in epica
e lirica, sinfonia e ode, quartetto e romanza. Egli sarebbe un
lirico. Allora non ebbe piu requie. Penso di scrivere il proprio
romancero, € di suonarlo in un nuovo pellegrinaggio pel
mondo; e siccome nei mesi passati in orchestra con Gaspare,
il direttore gli aveva appreso alcune lezioni di contrappunto,
credette che potessero bastargli. Come tutti 1 giovani ribelli,
egli non ammetteva quasi regole di sorta. In tale fermento di
spirito trascorse un mese. Quando gli parve di aver trovato la

nuova maniera, scrisse una lunga lettera esplicativa a Gaspare,
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che gli rispose con entusiasmo, lagnandosi solamente della
loro separazione. E il suonatore scrisse musica. La sua prima
romanza fu per I'Anna, una melodia semplice e lenta, nella
quale agonizzava un gran dolore, e che malgrado alcune remi-
niscenze classiche era piuttosto bella. Un'armonia grave e mo-
notona vi imitava il crepuscolo della sera, ricordando la sem-
plicita di un povero destino operaio: poi alcune strida espri-
mevano quella terribile vigilia dell'Anna sul letto e la rivela-
zione terribile ed impetuosa, che ella aveva provato della vita;
quindi I'armonia si prolungava attenuandosi, interrotta ancora
da un singhiozzo, e si spegneva nelle lontananze dell'oblio
come nella oscurita della tomba.

La prima volta, che la suono per intero, 1'ortolana, sola in
casa, ne fu talmente compresa, che gli entro in camera tra me-
ravigliata e piangente.

Giorgio, che non era soddisfatto dell'opera, 1'accolse fred-
damente, e le disse di averla scritta in tre giorni.

- In casa mia?

La buona donna non ne rinveniva.

- Le € morto qualcuno? - chiese poi - : i0 ho subito pensato
al mio primo bambino.

Allora Giorgio palpito e, appena uscita la Rosa, scrisse nel
petto del violoncello, sotto la cordiera, questa epigrafe

/* QUI GIACE ANNA VENTURI. */
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I1 sepolcro dell'Anna aveva quindi l'iscrizione.

Poscia compose un'altra romanza per Gaspare, che, aven-
dola mostrata al direttore d'orchestra, si intese rispondere
come fosse piena zeppa di errori grammaticali. Gaspare non
volle crederlo; la porto al professore di contrappunto, una glo-
ria del Liceo, il quale, riconoscendovi molto ingegno, ripete
presso a poco lo stesso giudizio. Allora Gaspare coll'anima
addolorata aveva scritto a Giorgio di non fidarsi della propria
testa per quanto buona, e di venire al liceo per impararvi dav-
vero il contrappunto. La lettera lunga dieci facciate, era piena
di contorsioni affettuose.

Giorgio sorrise sdegnosamente, ¢ si disse che cominciava
la persecuzione. Se 1 vecchi professori non l'avessero rinne-
gato, egli non sarebbe stato un vero rivoluzionario dell'arte.

«Ci0 che ¢ grande non cresce veramente che dopo negato»,
penso col celebre verso di Hamerling, che aveva trovato re-
centemente in un libro.

E Giorgio non mando altra musica al povero Gaspare.

Faceva una strana vita: s'alzava per tempissimo e si cori-
cava tardi. Tutto il giorno lo passava fuori per la campagna col
violoncello sul dorso, cosicche i villani, incontrandolo, stupi-
vano di questo signore, benissimo vestito, colle spalle cariche
di una gran cassa come un facchino. Ma sopratutti l'ortolana

non cessava dalle dolci rimostranze.
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- L'aria della montagna ¢ buona - ella diceva - ma il vento
ben capriccioso.

Giorgio aveva finalmente concepito il proprio poema. Se
Haidn aveva scritto Le Stagioni, egli scriverebbe I/ Giorno. 11
giorno non era tutta la vita, poiche la vita non ¢ se non una
successione di giorni? Voleva dipingere il preludio dell'alba,
le prime tinte opaline, poi le note acute dei rossi sprizzanti dal
fondo ancor buio della notte, 1'accordo lento dei gialli, 1'insi-
stenza tremula dei violetti, dietro 1 quali bolliva un gorgoglio
mano mano piu balenante. E allora i boschi stormenti con un
fremito indebolito di contrabbassi salgono di tonalita, gli al-
beri isolati accordano il loro murmure, le siepi seguitano col
sordino, i fiori allungano le smorzature. Il gran concerto delle
voci sale. I torrenti incalzano col pieno delle riprese, le allo-
dole ripetono i motivi del flauto, il fringuello schizza delle
note di ottavino, il bue apre dei muggiti di clarone, gli armenti
arrivano con tutta una banda di clarinetti, alla quale gli uccelli
mescolano il pizzicato dei violini; e la sinfonia pastorale di
Beethowen si diffonde dalla terra al cielo in un dialogo infi-
nito, cui l'uvomo aggiunge un'altra musica, 1'idea.

L'alba ¢ piena, il mondo ¢ desto. Poi in mezzo ad un ac-
cordo fuso come un unisono, fra uno scoppio abbagliante di

gloria, spunta il sole. Tutto sussulta, i colori balzano sugli og-
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getti, gli occhi sono rivolti in alto. Il mattino riprende la pro-
pria festa; i fiori e gli alberi si salutano, tutte le conversazioni
del giorno innanzi proseguono, si rintrecciano le commedie
degli amori. Le api col vizio mattinale di tutti gli operai be-
vono 1 primi bicchierini nelle corolle rugiadose, e il gallo batte
l'ali con uno strido dispotico. Solo 1'uvomo lavora, ma la sua
canzone s'innalza gioconda nel mattino fra il rumore degli
istrumenti. Quindi 1 cavalli passano tintinnando colla sona-
gliera, l'asino raglia stuonato come un corista, il postiglione
getta dalla cima dell'alpe lo schiocco della sua frusta, come
una battuta di nacchere nel ballo. Il sole monta, ¢ gia mezzo-
giorno. L'ombra sfinita si raggomitola ai piedi degli alberi, 1
lavoratori meriggiano al rezzo setacciato di una quercia. Per
la strada deserta, come nella notte, non passa piu che il ra-
marro, o le lucertole scherzano sopra un pilastro arroventato,
mentre dagli alberi, presso e lontano, il coro delle cicale cresce
con vibrazione uniforme ed instancabile. Laggiu in fondo I'a-
ria turbina, il cielo pare di metallo bianco: una solitudine ar-
dente si distende sul mondo. Ma in quel silenzio soffocante i
gatti vanno a sdraiarsi al sole, e i cani scuotono la bocca ba-
gnata guardando al padrone, che disteso per terra apre invo-
lontariamente le braccia e chiude gli occhi. E I'ora dell'amore.
La volutta s'innalza nell'aria come da un braciere, e cade dalle

foglie coll'ombra come un refrigerio. Il vento vellica tutte le
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labbra, il sonno intorpidisce tutte le coscienze. Il sole stesso ¢
immobile: la sua grande pupilla di leone ha un dardeggia-
mento insopportabile, una fissazione dissolvente. E per la so-
litudine silenziosa le cicale invisibili rumoreggiano come per
coprire discretamente l'anelito di qualche parola, intanto che
le messi ondulano, le piante sonnecchiano, gli animali ripo-
sano, il sole guarda, il vento sospira, e I'ombra si allunga ada-
gio. Quindi un fremito passa per tutta la natura. Gli armenti
escono dai boschi ai prati, il bue ritorna al campo, 1 viandanti
ricominciano a passare per la strada, gli uccelli volano e can-
tano, I'vomo canta e lavora. Il sole e I'ombra discendono riav-
vicinando tutti i viventi. Il cielo ¢ tornato turchino, le foglie
hanno dei sorrisi piu calmi, ogni linguaggio un accento piu
mite. E a poco a poco i toni si raffreddano. I boschi s'infittano,
le vette dell'Appennino si abbrunano, le cicale accordano il
loro accompagnamento stridulo col murmure delicato del
vento e il susurro pit commosso degli uccelli. Ecco il vespero
col raccoglimento della sua malinconia e il crescendo del suo
pallore. Il sole brucia ancora un istante sulla montagna, I'om-
bra ha tutto allagato, e la canzone del lavoratore s'interrompe
nell'aria fresca tra i richiami dei passeri. E l'ora dell'agonia e
della musica umana: mentre la tenebra s'inoltra sul mondo,
I'nomo si avanza nell'infinito. Allora la voce gli si affievolisce,

e dal cuore misteriosamente commosso gli si alza il canto
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della sera. Come la natura finisce nell'uomo, la sinfonia con-
chiude alla elegia fra l'umidore della rugiada, che pare un
pianto, e la prima luce delle stelle, che non € ancora un sorriso.
Il murmure roco delle foglie somiglia ad un brontolio di tra-
passati; laggiu 1 lumi vagabondi delle lucciole simulano il cor-
teo di un funerale, che gli ultimi rintocchi dell'avemaria ab-
biano annunziato nella sera. La tenebra arriva colla morte, i
dubbi cadono dalle stelle. E nella dissoluzione di questo
mondo, che gli svanisce dintorno, I'uvomo, che non osa parlare,
si rifugia nel canto. Gli ultimi ricordi gli prorompono col volo
delle nottole da tutti i vani della memoria, le ultime larve sfug-
gono nell'ombra sempre piu densa, le ultime voci si acquetano
in un silenzio sempre piu lungo. L'uomo non sente piu, pensa;
l'elegia, che era come la sua orazione sul giorno morente, di-
viene il soliloquio del suo pensiero.

Cosi Giorgio aveva sentito e creato il proprio poema. Ma
appena si propose di scriverlo cominciarono le difficolta. Co-
noscendo troppo poco il contrappunto ed avendone l'istinto,
gli scoppiava ad ogni passo nella coscienza il bisogno delle
regole negate. Invano per facilitarsi l'ispirazione usciva fuori
alla campagna come un pittore, e vi restava le intere giornate;
che dovette accorgersi ben presto come l'andare in cerca d'im-
pressioni o di idee prestabilite fosse un'altra follia. Allora colla

reazione dei caratteri nervosi si chiuse in casa, dicendosi che
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ogni sensazione per riuscire artistica doveva subire una lunga
incubazione. Per tre mesi rimase invisibile a tutti, scrivendo
una pagina e stracciandola cento volte, passando lunghe setti-
mane a perfezionare sul violoncello una nota imitativa. Egli
voleva rendervi tutta 1'orchestra non solo, ma tutte le voci
della natura, dai cori dei boschi ai pieni dei torrenti, dall'ac-
compagnamento insensibile degl'insetti agli a solo dell'usi-
gnuolo. E, mentre si stremava contro queste impossibilita, un
orgoglio caldo gli andava salendo al cervello, come se in
quella ignorata casetta di ortolano egli preparasse una nuova
epoca per l'arte, e quella buona gente dovesse apprenderlo un
giorno e fare su di lui una leggenda. Quindi fra di loro si fa-
ceva piu volgare e piu povero per raffinatezza di vanita.

Ma un giorno fu quasi per tradirsi col piu giovane garzone
dell'orto, che avendogli portato da Firenze un grosso pacco di
carta da musica, gli domandava a cosa servisse.

- A tutto - concluse Giorgio troncando il discorso, che
aveva gia cominciato.

Con questo perd il poema non andava innanzi. Allora penso
di farne la partitura per orchestra. Le intestature riuscirono in-
credibili: Quercie e Pioppi, 1l Fiume, I Grilli, Il Sole. E si mise
subito a scriverle per impossessarsi bene della natura di ogni

istrumento, e farlo poscia passare nel corpo del violoncello.
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Fu un lavoro accanito e doloroso, nel quale lo sorprese l'in-
verno. Ma per quegli sforzi I'umore gli si faceva sempre piu
nero; mentre i lunghi esercizi, massime di notte, quando scen-
deva di letto e si metteva a studiare il canto di qualche uccello,
cominciarono ad irritare la gente di casa. L'ortolana, cosi com-
mossa alla prima romanza, era adesso piu insofferente di ogni
altro.

Giorgio non le rispondeva o faceva un sorriso di compas-
sione.

Anche l'inverno passo. Giorgio, che per vegliare al caldo
aveva dovuto rifugiarsi nella stalla delle mucche, senti la pri-
mavera con un impeto di gioia. Aveva scritto e rifusa nel vio-
loncello tutta la partitura, un enorme volume diviso in tre libri:
Alba, Meriggio, Sera. Tutti tre formavano un concerto di al-
meno cinque ore. Giorgio ne era talmente entusiasmato, che
fra quelle dolcezze di primavera consenti perfino a suonare in
un ballo di parrocchiani, dove tutti rimasero inebbriati: quindi
il mondo lo riattird. Conchiuso quel lavoro colossale, provo
cosi vivamente il prurito di parlarne, che prese a frequentare
il grande caffe di Scarperia, dove la sera convenivano, coi po-
chi signori del paese, molte altre persone di buone maniere.
Naturalmente Giorgio trasse dai bauli gli abiti belli, e parve
loro un gran signore, anche dopo essersi confessato per un ar-

tista rifuggitosi in quella incantevole solitudine per accudire
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ad una grand'opera. La vanita terrazzana ne fu soddisfatta, il
segreto di Giorgio circolo, e tutte le ragazze parlarono dei ma-
gnifici capelli lunghi del suonatore.

Una sera Giorgio intese annunziare l'arrivo di una famiglia
americana, immensamente ricca, alla grande villa presso la ca-
setta dell'ortolano. Parlavano di una ragazza bellissima e stra-
vagante. Tutti raccontavano le sue follie, che a Giorgio par-
vero, com'erano, le piu naturali del mondo; ma, avendo voluto
dirlo, dovette accalorarvisi.

- Ah! - esclamo un uomo, che cominciava a diventar vec-
chio, bella testa di campagnuolo dorata dal sole e animata
dalla malizia di mercato. - Ella, signore mio bello, s'innamo-
rera, glielo predico io.

- Bravo, signor Simone! - risposero in coro.

Giorgio rimase interdetto: poco dopo usci dal caffé col
cuore agitato. Era una notte tiepida. Venne fuori del paese so-
vra pensieri, € si trovo involontariamente davanti alla villa,
che la bella incognita doveva occupare l'indomani, a duecento
metri dalla casetta dell'ortolano. Allora per uno di quei tristi
ed inesplicabili presentimenti si disse che quella donna gli sa-
rebbe fatale; il sangue gli di¢ un tuffo, la fantasia gli si accese.
Era di primavera, le stelle della notte sorridevano, le acacie

all'ingresso del villaggio mandavano a quando a quando un
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soffio pimentato, le tuberose e le gardenie della villa esala-
vano un odore piu esotico, un sentore aristocratico e strano.
Giorgio si sedette sul muricciuolo del cancello; la notte e la
primavera lo ubbriacavano. Per molte ore 1 suoi sensi furono
in orgasmo e il suo pensiero non si stacco dalla bella incognita,
alla quale si compiacque di attribuire una fisonomia di regina,
bruna, cogli occhi enormi, il portamento e le forme superbe.
Si corico quasi all'alba. La mattina presto era gia in piedi ben
vestito, ma gli americani non arrivarono che sul vespro senza
che egli potesse vederli. Quella sera invece di andare al caffe
scrisse una romanza con questo titolo: «4 te».

Per uno dei soliti casi di vicinato egli poté divenire presto
amico dell'incognita, e frequentare la sua villa. La fanciulla
non era bella: bionda con due occhi cilestri, un naso all'insu,
un musetto rotondo, di un colorito smagliante. Si erano cono-
sciuti alla cascina dell'ortolano, dove era entrata un mattino
col babbo, vecchio negoziante arricchito, grasso e bonario, per
mangiare delle fragole col latte. Giorgio in quel momento suo-
nava a bella posta. La relazione presto fatta divenne presto in-
tima, percheé Giorgio ebbe per loro il pregio di una scoperta.
In casa tutti amavano la musica; Mary, si chiamava cosi, suo-
nava il piano ai genitori, che, ascoltandola in estasi, ripetevano
sempre lo stesso elogio per la musica italiana, la prima del

mondo. La madre stava per Verdi, il padre per Bellini; Giorgio
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invece li disprezzava entrambi, e d'italiani non ammetteva che
due antichi, un grande ed un colosso, Palestrina e Marcello.
Laonde accaddero frequenti discussioni, nelle quali Giorgio
rivelo volentieri il proprio secreto. Allora tutto si mutd a suo
riguardo, e mentre prima l'avevano giudicato un povero dia-
volo, buono per divertirsene in campagna, dopo lo riguarda-
vano col rispetto ossequioso, che talvolta i borghesi miliona-
rii, di temperamento delicato, hanno per gli artisti in genere.
Giorgio non disse tutto, n¢ della propria famiglia, n¢ come vi-
vesse: solo confesso di essersi ritirato in campagna per scri-
vere un'opera, che ricuso di mostrare malgrado tutte le sedu-
zioni e le moine. E una volta che Mary ne lo stuzzicava, ri-
spose alteramente che la sua non era musica da signorina.

La ragazza ne fu punta.

Frattanto in quella villa e in quella vita di agiatezza raffi-
nata Giorgio si svestiva della prima ritrosia. Tutti parlavano
bene l'italiano ed amavano I'Italia: avevano servitori e car-
rozze, cavalli da sella e due bei cani da caccia. Giorgio era
invitato a pranzo quasi tutti i giorni, lo tempestavano di bi-
glietti, lo soffocavano di cortesie. Egli lasciava fare. La
mamma sedotta dal suo aspetto aristocratico e da quel suo ab-
bandono misterioso nel mondo voleva essere la sua nonna: il
padre lo portava seco a caccia, e gli parlava delle Ande a pro-

posito dell'Appennino, Mary diventava sempre piu buona. Sul
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principio aveva avuto delle maniere piene di bruscherie, che
lo irritavano, quando pigliandolo improvvisamente dentro una
frase insidiosa voleva penetrare nel secreto della sua vita.
Giorgio si vergognava di essere povero e plebeo. Poi poco a
poco divenne malinconico, € comincio a sottrarsi a qualche
pranzo, ad evitare qualche scampagnata. In paese non compa-
riva quasi piu, o scansava studiosamente il gran caffe, dove lo
dicevano gia innamorato. Infatti lo era e al punto, che toc-
cando raramente il violoncello, non suonava piu che quell'ul-
tima romanza.

Giorgio non aveva suonato alla villa se non per accompa-
gnare Mary nell'Ave Maria del Gounod, la quale naturalmente
egli giudicava molto al disotto dell'altra del Cherubini, o
dell'Arcadet a sole voci. Ma la signora Edvige, la mamma, che
non conosceva queste ultime due, ed era fanatica del Gounod,
aveva troncato sdegnosamente a mezzo tutti i paragoni. E una
notte, quando Giorgio suppose che i genitori dormissero,
avendo veduto il lume alla finestra di Mary, aperse il piccolo
cancello del bosco sempre socchiuso, e venne a nascondersi
nell'ombra di una siepe col violoncello. La notte era molto
buia. Egli attese lungo tempo, poi suono la romanza «A4 te»
con tale passione, che alla fine gli venne da piangere, e dovette
scappare. Gli era parso di sentirsi a mezzo la romanza chia-

mare dalla voce dell'Anna. L'indomani non 0s0 presentarsi
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alla villa, quell'altro giorno nemmeno, finche ricevette una let-
tera di Mary e della signora Edvige, le quali, fingendosi scher-
zosamente inquiete sulla sua salute, gliene domandavano no-
velle, e lo invitavano a pranzo.

- Di chi ¢ quella romanza, che avete suonato 1'altra sera
sotto le mie finestre? - gli chiese improvvisamente Mary.

- La signora Edvige ha sentito? - egli susurro a precipizio.

- Ma certo - rispose Mary con indifferenza - : scommetterei
che ¢ la vostra.

- Appunto.

- Andate a prendere il violoncello e tornate subito a suonar-
cela - disse con quell'affettazione d'impero, che andava cosi
bene al suo visetto.

Dovette ubbidire, se non che avendo paura non la suond
come quella notte.

La signora Edvige e il padre lo guardavano, Mary era di-
stratta. Quando Giorgio ebbe finito, dopo i soliti complimenti
dei due vecchi, Mary s'impossesso della musica. Giorgio, che
rimetteva gia l'istrumento nella cassa, tese la mano; ma ella
guardandolo arditamente:

- Non ¢ per me? - domando.

Giorgio impallidi.

Mary si getto attorno uno sguardo, vide che non erano sor-

vegliati, gli stese rapidamente una mano, allungandogli il
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volto e mormorando:

-Ate?

Giorgio non capi o non si arrischio di cogliere quel bacio.

Da quel giorno furono amanti. Egli si sentiva scoppiare d'a-
more e d'orgoglio, ella era allegra come prima, e cominciava
gia a canzonare la sua aria fatale. Parlavano spesso di musica
senza intendersi, perch¢ Mary non la pigliava che come un
divertimento, col quale interrompere gli altri, e Giorgio invece
come la piu alta manifestazione del pensiero religioso. Laonde
nell'amore egli non sognava che conversazioni mute guardan-
dosi negli occhi, effusioni sentimentali, baci al lume di luna,
mentre nel suo orgoglio di povero plebeo avrebbe voluto ve-
dersi ai piedi quell'ereditiera di milioni offerentesi con una tre-
pidazione di terrore.

- Mi amerai sempre, sempre? - le domandava spesso cogli
occhi gonfi.

Ella rispondeva di si col suo piu bel sorriso, € poco dopo
gli parlava di un viaggio in America, dove resterebbe forse
due o tre anni. Giorgio non osava insistere; una volta ella gli
disse leggermente:

- Vieni anche tu?

- Non posso - mormord Giorgio, pensando alla spesa, ed
obliando in quel momento le risorse del violoncello.

- E vero, non ci pensavo.
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Un'altra volta, che erano al piano, avendo provato la can-
zone del salice nell'Otello, Giorgio nella soave vanita d'impie-
tosirla cesse finalmente, e le racconto la propria vita, le soffe-
renze da bambino, la mamma morta all'ospedale, 1'eroismo, il
martirio dell'Anna. Ma Giorgio, combattuto ancora dalla falsa
vergogna della miseria, raccontava cosi male che Mary, in-
vece di sentirsene tocca, fini quasi col riderne.

- Sara stata innamorata di voi!

Giorgio rimase colpito dall'osservazione e peggio da quel
voi, che non avevano mai usato nella loro secreta intimita.
Tronco il racconto, ma tornando al violoncello non seppe re-
sistere alla compiacenza di spiegarle, come ne avesse fatto il
sepolcro romantico dell'Anna, e vi avesse incisa l'iscrizione.
Questa volta Mary non si tenne.

- Bello! - esclamo curvandosi vivamente per leggere 1'iscri-
zione.

- Questa invece ¢ brutta: se me lo aveste detto, vi avrei di-
segnato delle magnifiche lettere. Datemi quel temperino che
almeno le accomodi.

E piegandosi sulla cordiera, si mise realmente a correggere
gli sgorbii. Giorgio non poteva osservare quello che facesse,
ma il legno cosi grattato metteva tali stridori di lamento, che

il pensiero gli corse all'Anna moribonda, mentre dalla figurina
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di Mary, quasi accovacciata sul violoncello, gli veniva un'e-
manazione odorosa e penetrante.

Mary si volse ridendo:

- Leggete

/* QUI GIACE ANNA VENTURI «SUONATE PER LEI» */

Aveva aggiunto monellescamente: ma vedendolo rannuvo-
larsi, e fare come un gesto di minaccia, fuggi sghignazzando
per la porta.

Da quel giorno cominciarono gli attriti secreti; ella, che af-
fettava di esser gelosa di quella morta, e gliene rinfacciava ad
ogni momento l'affetto; egli, che sentiva in quei rimproveri
una punta avvelenata di scherno per la propria miseria di arti-
sta, mentre tutte le bramosie dell'uomo gli si destavano impe-
tuosamente dinanzi a quella donna, che aveva col fascino mor-
bido della sensualita tutte le lusinghe laceranti della civetteria.
Ogni giorno si accorgeva di amarla di piu e di rovinarsi per
quest'amore, che gl'imponeva di vestirsi sempre a festa e di
non pranzare piu alla bettola. Adesso 1'ortolana doveva cuci-
nargli un pranzetto, che egli aveva la scortesia di trovare co-
stantemente poco buono. Una volta indispettita ella lo punse
sull'americana, e Giorgio proruppe in una scena.

Intanto I'amore non inoltrava; non si erano ancora baciati,

non avevano parlato di matrimonio.
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Giorgio volle metterne il discorso una sera, ed ella rise, per-
che la mamma voleva farle sposare qualche signore toscano,
che avesse un gran titolo.

- Non ci penso neanche, verra poi - ella concluse.

A Giorgio parve di morire. Un avvilimento pieno di rancori
gli rovinod sulla coscienza, e non parld piu. Mary sembrava
non accorgersene, la signora Edvige colla faccia rosea, incor-
niciata di capelli bianchi, illuminata da una grande espres-
sione di bonta, vegliava in quel momento su di loro come so-
pra due fidanzati. E quella mamma cosi buona non aveva ca-
pito quell'immenso amore per sua figlia! Ma Giorgio era po-
vero, senza parenti, senza posizione, senza nome: se lo con-
fessava, e subito dopo 1'orgoglio di artista gli saliva al cer-
vello, bruciandogli le lagrime degli occhi. Paganini non aveva
sollevato 1'Europa guadagnando milioni e milioni? Paganini
aveva forse piu ingegno di lui? Quindi un odio ancora volut-
tuoso, un disprezzo feroce e carezzevole gli veniva per Mary,
una donna, che non sapeva indovinare quello che egli sarebbe
forse tra poco. Giorgio ignorava ancora che la donna ¢ quasi
sempre cosi, € non pud amare gli uomini superiori se non a
patto di abbassarli. Ma se nella propria alterezza di artista
avesse forse potuto consolarsene, essendo povero e plebeo si

arrovellava di restarle socialmente inferiore; mentre la signora
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Edvige, parlandogli dei futuri concerti, si dichiarava sua pro-
tettrice, e s'incaricava fin d'ora della vendita dei biglietti, pro-
mettendogli con certo accento particolare grandi incassi.

Quando arrivo il mese di luglio, alla villa si discusse dei
bagni. La signora Edvige preferiva Pegli, il babbo Viareggio:
Mary non consultd nemmeno Giorgio, ¢ la mamma, invitan-
dolo, gli disse che a Viareggio sarebbe forse possibile qualche
concerto.

- M'incarico 10 di prepararvi il pubblico, ne avrete fin
troppo, e potremo mettere il biglietto al prezzo che vorrete. lo
ne sono pratica; spesso la stagione delle acque vale quella
dell'inverno.

Giorgio era rosso come una bragia, ma l'accento della si-
gnora Edvige era cosi sincero e benevolo, che egli comprese
di non potersi offendere. Fortunatamente Mary sopravvenne,
e, distraendo la mamma, gli diede il tempo di rimettersi. Mary
parve non accorgersi del suo imbarazzo.

- E cosi venite? - insiste la signora Edvige.

Egli balbetto alla meglio di aver incominciato un altro
poema, e di voler restare nella solitudine per finirlo.

Dopo otto giorni la villa era deserta.

Rimasto solo, Giorgio si senti abbandonato come la prima
volta alla morte dell'Anna. Per molti giorni stette chiuso in ca-

mera a piangere disperatamente la partenza di Mary fra mille
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altri dolori di uomo e di artista. Gli pareva di essere un esiliato
nel mondo, senza famiglia e senza patria, senza mestiere e
senza denaro. Adesso non credeva piu neanche alla musica.
Che cosa era l'arte, se avendola avanzata di un passo col
poema, essa non gli aveva servito nemmeno a soggiogare la
piccola testa di Mary? In che consisteva la sua sovranita, se
gli artisti dovevano essere sempre poveri e spregiati? E le ul-
time parole della signora Edvige sul concerto gli cadevano nel
cuore come tante goccie di piombo. Non v'era dunque difte-
renza fra il musicista e il saltimbanco? La gente veniva egual-
mente a vedere o ad ascoltare, gettando la stessa elemosina a
chi lo divertiva? Poi Mary gli riappariva, ed egli 'amava ap-
punto perche era una smentita continua al suo orgoglio, alle
sue delicatezze giovanili, alle sue sincerita popolane. Mary
camminava sopra di lui come per un campo, stracciando 1 fiori
e lacerando le frondi. L'amava ella? Cosa faceva a Viareggio?
Con chi parlava? Con chi rideva? Mille volte al giorno Gior-
gio soccombeva alla tentazione di andarla a vedere, e di tor-
narsene incognito; mille volte sul punto di partire aveva paura,
e restava. Era una vita d'inferno. Ad ogni ora veniva a guar-
dare la villa abbandonata sperando di incontrarsi col giardi-
niere e cosi di penetrarvi: se ne ricordava i particolari pit mi-
nuti, 1 discorsi piu insipidi, le scene piu effimere. Il giardi-

niere, accortosene, lo canzonava; nel caffe¢ grande di Scarperia
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facevano peggio. Una sera, che Giorgio vi entro, le punture
furono tali e tante, che accadde una scena. Giorgio dopo di
essersi schermito colle insolenze tird un bicchiere alla testa di
un avventore, un uomo sulla quarantina, fortunatamente senza
colpirlo, e lo sfido a duello. La gente, che si era interposta fra
i due, aveva quasi voglia di bastonarlo, e gli rise in faccia alla
sfida: nel villaggio 1'uso del duello non esisteva. Giorgio torno
a casa lagrimoso, € non ardi piu di mostrarsi in paese, dove il
suo alterco prese proporzioni enormi, € la sua passione per l'a-
mericana l'aspetto piu grottesco. Mangiava appena, non dor-
miva piu. La notte, due fantasmi inseparabili gli venivano
sempre al capezzale, Anna e Mary: Anna non era piu gobba,
non aveva piu quell'erpete sulla faccia, ma 1 suoi begli occhi
di martire brillavano come la stella del mattino.

Mary invece diventd la fidanzata del marchese Soderini,
uno dei grandi nomi della Toscana, giovane, bello e povero,
che rialzava con questo matrimonio l'antica fortuna della pro-
pria casa.

Se Giorgio non ne mori, fu perche non si muore di dolore;
se non ne ammalo subito, la sua vergine giovinezza era ancora
troppo forte. Mary non gli aveva piu scritto, nessuno si ricor-
dava piu di lui, nemmeno il vecchio Gaspare. Allora i disegni
piu infantili di vendetta gli passarono dinanzi; andare a Via-

reggio, apprendere per dove erano partiti, poiche si diceva che
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viaggiassero, seguirli travestito in ferrovia, all'albergo, ucci-
derli col medesimo pugnale, ed uccidersi. L'ebbrezza del san-
gue gli saliva al cervello, la sinistra poesia del delitto gli entu-
siasmava l'immaginazione. Mary avrebbe impallidito veden-
dolo, gli si sarebbe buttata alle ginocchia pentita, innamorata,
perché quel matrimonio era forse una violenza dei suoi geni-
tori; e allora egli le imponeva di fuggire, tornavano a viag-
giare, vivendo di concerti, passando dappertutto come una vi-
sione di musica, un fantasma di amore. Oppure se Mary non
I'amava, come non lo aveva forse mai amato, imporle un'ul-
tima notte d'amore, un'ora sola di volutta nel fondo di un se-
polcro, e poi al mattino, quando sorgeva il sole, abbassarne il
pesante coperchio di marmo, e dormire.

Ma le difficolta dell'esecuzione impedivano ogni disegno.
Penso di morire da solo, gittandole nell'anima il rimorso di un
delitto, e non vi si decise, perche era troppo ed insieme troppo
poco, e per farlo avrebbe avuto bisogno della sua presenza,
cadendole ai piedi insanguinato. La necessita di un dramma lo
perseguitava: non voleva morire nell'ombra, dileguare nel si-
lenzio. La sua bella testa di giovanetto pigliava una fisonomia
dolorosa di sonnambulo, un'espressione di martirio. La notte,
invece di coricarsi, usciva pei campi, estenuandosi in corse
folli, addormentandosi poi sotto un albero in un sonno pieno

di fantasmi e di singhiozzi. E in casa, dove lo spiavano da
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qualche tempo, cominciavano a stancarsi di lui, che era mezzo
matto, che bisognava un giorno o l'altro aspettarsi qualche
cosa di grosso; la sua passione per la signorina americana
avrebbe meritato gli scappellotti, quelle stranezze quotidiane
peggio ancora. L'ortolano voleva cacciarlo addirittura, ma la
donna lo proteggeva ancora. E una volta, che ella volle parlar-
gli, Giorgio sulle prime ando in bestia, poi ruppe in un pianto
disperato, che fece piangere anche lei; quindi le cadde colla
testa in grembo come un bambino.

- Dunque non ha proprio nessuno al mondo?! - Giorgio non
rispondeva.

- Si faccia coraggio, passera: noi poverette abbiamo piu
cuore, ma le signore... si figuri... Povero signorino!

Finalmente si ammalo. Il medico constatd una minaccia di
tifo, che fortunatamente svani in meno di dodici giorni, du-
rante i quali Mary torno alla villa col fidanzato. Giorgio non
lo seppe, € non seppe nemmeno che la signora Edvige man-
dasse a prendere sue notizie. Poi un mattino il servitore
manco, perche i padroni avevano saputo tutto. Appena Gior-
gio pote alzarsi, ed imparo quel ritorno, volle partire, cosi an-
cora convalescente, malgrado ogni rimostranza. Pago genero-
samente tutte le spese e gl'incomodi di cui era stato causa, fece
1 bauli, e sopra una vettura noleggiata a Scarperia parti per Fi-

renze. Erano le quattro dopo pranzo, col sole velato, il vento
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fresco. Passando dinanzi alla villa, sperava che Mary sarebbe
alla finestra e lo vedrebbe pallido come un moribondo, che
andava a morire lontano da lei; quindi si era sdraiato nella
posa piu pietosa, la sua bella testa sopra una palma, senza cap-
pello, coi ricci biondi che gli svolazzavano al vento, il violon-
cello a fianco nella cassa, il suo piccolo bagaglio meta legato
sulla serpa, meta dietro le ruote. Le finestre della villa rima-
sero chiuse. Invece presso Scarperia fece alzare il mantice
della carrozza per non essere veduto attraversando il paese. La
sera sull'imbrunire giunse a Firenze.

Il suo primo pensiero fu di scrivere una lettera a Mary. Vi
passo attorno la notte, e finalmente al mattino era compiuta;
sedici lunghe facciate, un'elegia ed una requisitoria scritta
colle lagrime e col sangue. La rilesse ancora una volta inorgo-
gliendone, ed usci per impostarla. Era pit calmo, si cerco quel
giorno stesso una cameretta, e vi si rifugio.

La lettera a Mary rimase senza risposta. Era il mese di set-
tembre coi giorni ancora lunghi e caldi: Firenze abbandonata
dai forestieri e dai fiorentini sembrava quasi piu bella. Tutte
le sere Giorgio andava a vedere tramontare il sole dal cimitero
di S. Miniato, e si sentiva una gran voglia di morire con lui in
un magnifico vespro, cogli occhi incantati nei suoi ultimi
raggi, e gli orecchi pieni dell'ultimo addio, che la terra gli

mandava. Poiche nessuno lo conosceva, o gli indovinava dal
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viso il suo dramma, nessuno doveva udire il suo poema; egli
sarebbe venuto a bruciarlo nel cimitero, fra mezzo ai grandi
morti nel silenzio della notte. Questo tetro pensiero, che era
ancora un pensiero di amore sebbene non volesse confessarlo,
gli faceva battere il cuore ad ogni signorina dalla fisonomia
straniera, a cui s'imbattesse. Tutte le notti i suoi sogni parti-
vano per Scarperia, € ne ritornavano singhiozzando. Poi il
mattino, aprendo la finestra, cercava involontariamente cogli
occhi il bianco profilo di quella magnifica villa.

Nullameno Firenze cominciava ad interessarlo. Uno dei
suoi luoghi favoriti era il Mercato Vecchio, una citta micro-
scopica dentro la grande, una topaia dentro il portentoso ca-
polavoro di una cattedrale. Egli ci viveva col popolo, man-
giando alla stessa cucina economica e succolenta, abbando-
nandosi alla novita musicale di quel gergo, melodico come un
canto. Talvolta pure si metteva dietro a un suonatore ambu-
lante, e gli dava sempre un soldo, spremendo un'acuta volutta
dagli sguardi curiosi del povero rapsodo, il quale si vedeva
perseguitato da quel bel signore, e non sapeva che quel signore
era forse il primo violoncellista del mondo. E a poco a poco la
musica lo riattirava. Il pretesto di quel poema, opposto alla
signora Edvige, per sottrarsi ai bagni, gli ritornava alla memo-

ria, e una sera seduto sul piedistallo del David in faccia al sole
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morente, guardando le prime ombre discendere dai colli de-
cise di scrivere la Notte. In quei giorni si lego con un giovane
fiorentino, piccolo e bruno, boemo come lui. Pareva poveris-
simo, ma era allegro, chiacchierava bene e volentieri. Alle
prime parole simpatizzarono, alla fine della colazione erano
intimi. Giorgio, che dalla morte dell'Anna non si era piu sfo-
gato, si gettd nel cuore del nuovo amico, parlandogli da solo
per due ore, piangendo e bestemmiando; mentre I'altro ascol-
tava mano mano piu severo, rispondendo appena con qualche
parola. Egli si chiamava Momo Martelli, un nome diventato
celebre nella letteratura di questi ultimi anni, e che allora si
nascondeva dietro varie maschere di pseudonimi.

Momo taceva. Lo lascio effondersi liberamente sulle pro-
prie sciagure, ma al capitolo dell'arte protestd energicamente.
Momo non era uno dei soliti boemi, che si credono novatori
per cio solo che sono ribelli; aveva ancora un sincero entusia-
smo pei vecchi capolavori, e lacerava con mordace ironia la
inane vanagloria dei nuovi artisti, che, dopo aver deriso il pas-
sato, lo copiano. Per la prima volta Giorgio si trovava di fronte
a un ingegno giovane come il suo, ma piu colto e piu forte:
quasi quasi se ne adontd. Momo aveva delle frasi piu dense di
pensiero, ¢ lo stringeva cosi forte, che Giorgio inferocito della
sconfitta gli disse con uno scatto di orgoglio:

- Vieni domani, ti faro sentire il mio Giorno.
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- Lo sentiro al concerto, che darai: io discuto volentieri
un'opinione, non un'opera coll'autore. C'¢ il pericolo di non
capirsi, € quasi sempre la sicurezza di guastarsi. In pubblico
non ¢ cosi: il nostro giudizio si integra di tutte le sensazioni
dei vari temperamenti. Piuttosto domani ti portero un libro di
Balzac; se questo non ti salva, tu sei perduto - aggiunse con
un sorriso, che voleva essere scherzoso ed invece era triste.

La mattina Giorgio ricevette il piccolo volume, e lo rilesse
due volte con un tremito sempre maggiore di sentimenti e di
idee. Avrebbe voluto veder Momo per parlargliene, ma non
riusci a trovarlo; gli ando a casa, lo cerco per Firenze, sali due
o tre volte alla Laurenziana, dove gli aveva detto di capitare
sovente, ¢ alla fine del quinto giorno lo sorprese in una delle
solite bettole di Mercato Vecchio.

- Cosi? - chiese Momo.

- Gambara ¢ morto pazzo, ma aveva ragione.

- Me lo immaginavo - e non volle intendere altro.

Invece parlarono di dare un concerto ai primi della stagione
d'inverno. Momo tornd alla carica, perche il concerto fosse,
secondo 1l solito, con accompagnamento di orchestra; ma
Giorgio fu irremovibile.

- L'orchestra sono io.

Questa volta Momo non sorrise, disse che s'incaricava di
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far cantare i giornali, dove scriveva, e nei quali aveva moltis-
simi amici. La sala sarebbe una delle solite.

- Se tu mi sei contro?! - disse Giorgio ammirato di quella
facilita.

- Mio caro, nel mondo bisogna avere due opinioni su tutto,
forse per essere perfetti - seguitd con ironia - bisognerebbe
avere anche due morali. Io ti condanno, ma lavorero perche il
pubblico ti assolva, e, se ci riesco, il pubblico avra preso a
prestito la mia opinione invece che quella di un altro. Mio
caro, il pubblico di tutte le sale, non bisognerebbe mai dimen-
ticarselo, siccome giudica sempre sopra una prima sensa-
zione, ha bisogno che qualcuno gli prepari il proprio giudizio;
1 critici da giornale non servono ad altro, e se vogliono fare di
piu, cessano di essere capiti. Forse riusciremo, ma la tua vit-
toria non sara per questo una vittoria decisiva nel campo
dell'arte.

E questo concerto divenne il tema delle loro conversazioni
e dei loro sforzi.

Momo, maggiore di cinque o sei anni, ¢ che allora lavorava
ad un romanzo, buscandosi la vita quotidiana cogli articoli di
giornale, era di una compiacenza inesauribile. Firenze comin-
ciava a ripopolarsi, Mary non era ancora tornata da Scarperia.

Quando ebbero fissato il giorno del concerto, Momo apri la
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crociata nei giornali a favore dell'amico con una serie di arti-
coli sopra la musica moderna, sul Berlioz, e sul Rinaldi, que-
sto illustre italiano incognito solamente in Italia; e Giorgio,
che non approvava le sue idee artistiche, giungeva quasi a la-
gnarsene. Il giorno spunto. Giorgio non dormiva da parecchie
notti, era sparuto e nervoso come un malato; aveva indossato
una nuova marsina del miglior taglio, e per gentile supersti-
zione l'ultima delle sei camicie, che la povera Anna gli aveva
cucito per il primo concerto. Momo, che si era accorto di quel
convulso, non lo lascio tutto il giorno, e fece inutilmente ogni
sforzo per distrarlo. Mano mano che s'avvicinava 1'ora, Gior-
gio si rabbuiava e non parlava piu: per strada i1 grandi cartelli
colorati, col suo nome a lettere cubitali, gli davano dei sus-
sulti.

Passando davanti al campanile di Giotto:

- Se la mia musica fosse cosi, credi che la capirebbero? -
disse Giorgio.

- Credo di si.

- T'inganni, le creazioni fantastiche non sono intelligibili
che alle fantasie.

E non parlarono piu.

La gente e le carrozze assiepavano la porta del palazzo del

concerto: essi passarono inosservati, € per una porticina se-
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creta furono nel camerino, dove li aspettava il violoncello. Al-
cuni amici di Momo, musici e giornalisti, vennero poco dopo;
si sentiva il rumorio della sala come uno stormire discreto di
fronde, dall'uscio socchiuso penetravano dei soffi profumati.

Giorgio era pallido come un morto.

- Avresti paura? - gli mormord Momo all'orecchio.

- E un fiasco!

- Lo berremo - rispose Momo con gaiezza affettata.

- Si, perche sara avvelenato.

Fu l'ultima parola. Accordod il violoncello, ordino al came-
riere di portarlo sul palco, ed attese. Gli amici rientrarono
nella sala. Giorgio € Momo rimasero soli. Erano entrambi feb-
bricitanti: Giorgio camminava su e giu, guardo all'orologio,
quindi fermandosi dinanzi a Momo apri le braccia. Egli com-
prese, vi si gettd, e si dettero un bacio come per un ultimo
addio.

Giorgio entro nella sala. Fu un'apparizione. Quella sua fi-
gura delicata e signorile destd un murmure di simpatia; arrivo
colla testa alta, prese il violoncello, fece un inchino quasi or-
goglioso al pubblico, e si assise. La sala era gremita, le signore
abbondavano in mezzo ad una moltitudine di colori. Ma con
tutta la sua iattanza Giorgio non 0s0 di alzare gli occhi. La sala

era inondata di luce, si sarebbe udito il fluttuare di un velo:
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Giorgio, che dava il concerto a proprie spese, vi aveva impie-
gato gli ultimi danari riuscendo ad una discreta decorazione.
Incomincio: la mano gli tremava talmente, che le prime note
quasi non s'intesero; poi si rimise, € attacco il preludio. Alla
terza frase il pubblico freme. Gli uomini ascoltavano, le si-
gnore guardavano: la musica, una descrizione a tocchi sobrii
e risentiti, fu subito compresa, e prosegui crescendo di colo-
rito e di vivacita come I'alba: si udiva il vento del mattino, si
discerneva lo stormire delle piante, il risvegliarsi simultaneo
e nullameno graduale di tutta la natura. Ma quando nell'incal-
zare di tutte le voci e nel lampeggiamento di tutti i colori ri-
fulse il sole, la frase, che si era innalzata ingrossandosi di tutti
gli altri accordi, ebbe uno scoppio cosi potente, che il pubblico
urlo. Giorgio provo la percossa voluttuosa di quell'applauso,
e senza badarvi prosegui lo sviluppo della frase rompendola
in cento razzi, in una pioggia di sorrisi e di colori, che sem-
bravano cadere nella sala come tante faville di girandola, tante
foglie vaganti di fiori. Allora gran parte del pubblico, levan-
dosi come per respirare meglio la freschezza di quel mattino,
applaudi con nuovo impeto, e Giorgio dovette sorgere egual-
mente per ringraziare. Quindi girando gli occhi nella sala, non
vide che teste luminose in un'agitazione di marea. Mary col
fidanzato guardava dalla seconda fila; era ancora piu bella, coi

ricci biondi, che avevano lo splendore dorato di un raggio.
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Giorgio vacillo, ricadde sulla sedia, e involontariamente si
passo la mano sul volto. Riprese, ma la definizione cosi viva
dell'alba perdeva nella luce crescente la propria chiarezza,
sminuzzandosi in un chiacchierio affaccendato di tutti i pic-
coli viventi. Invano il violoncello moltiplicava i miracoli della
imitazione, ripetendo la stessa parola in tutti i linguaggi, che
alla descrizione mancava pur sempre l'insieme di un'idea, e
quindi la intelligibilita della rappresentazione. Giorgio aveva
voluto esprimere intimamente tutti gli individui della natura,
dimenticando che 1'vomo non intende che I'uvomo, e animando
I'universo non pud dargli che la propria vita. Che se nel
dramma il protagonista diventa drammatico solo perche lo si
riguarda momentaneamente isolato da tutti gli altri uomini, e
si separa il suo destino singolare dal fato comune; nella sinfo-
nia invece tutti gli esseri della natura debbono perdere la indi-
vidualita delle loro sensazioni per esprimere un'idea o un sen-
timento umano. Giorgio invece aveva voluto riprodurre inte-
gralmente nel proprio poema I'anima di tutti i viventi, e piut-
tosto che una sinfonia n'era risultato un tumulto. Ma come in
quest'audacia stava la vera originalita della sua composizione
e ogni speranza della battaglia, 1'orgoglio esaltato gli dava
un'incredibile energia di attacco. Curvo sull'istrumento, che i
lunghi capelli gli piovevano romanticamente dalla fronte, ne

provava tutti 1 fremiti e tutte le vibrazioni. Non vedeva piu la
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luce della sala, non sentiva piu il calore umano di quella folla.
La sua immaginazione si era perduta nei quadri del poema,
come un viaggiatore nella visione dei propri ricordi. Allora
appunto il sole si fermava sul meriggio con un immenso ab-
barbaglio di fornace. L'aria oscillava, la terra si screpolava,
tutte le piante erano immobili. Nell'oppressione ineffabile di
quell'ora Giorgio si senti oppresso; il respiro gli si fece piu
difficile, il braccio gli cadde quasi penzoloni lungo le gambe.
Il sudore della spossatezza gli bagnava la fronte. Gli pareva
che le corde del violoncello si fossero allentate. Poi in quello
sfinimento improvviso tutti 'abbandonarono, non seppe piu
bene dove fosse, cosa facesse. Come viaggiatore, che, trabal-
lando per la stanchezza, cerchi di cadere all'ombra di un al-
bero, egli andava involontariamente ad abbattersi sotto la ma-
linconia dei suoi giorni piu tristi, finendo quasi per provare
una specie di benessere in quel languore esausto del meriggio.
Ma il vento tornava a far stormire le frondi, Giorgio si ascol-
tava intorno un susurro. Non si ricordava piu da quanto tempo
suonasse. Il susurro sorgeva dal pavimento con uno scalpiccio
di piedi, uno stridio di sedie mosse qua e 1a; un sibilo di parole
correva tra le file delle poltrone smorzandosi nel fiotto dei
ventagli, nell'accento soffocato di un'esclamazione, mentre il
fruscio degli abiti delle signore imitava le prime impazienze

del vento nell'ora del temporale, e la percossa di qualche
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canna le prime battute della grandine. Giorgio lo avvertiva.
Ma intanto che i sensi gli si ottundevano nella stanchezza, la
coscienza gli si rischiarava nella visione della realta. Sciagu-
ratamente poema e concerto non erano nemmeno a mezzo. Al-
lora l'impossibilita di giungere in fondo lo colpi in mezzo al
cuore come una palla. Non vi era piu scampo, egli stesso era
prostrato, le dita non gli rispondevano piu agli atti del pen-
siero. Il meriggio era appunto la pagina piu faticosa e difficile
nell'esecuzione. Il suo cuore ebbe una suprema convulsione di
ferito, le sue tempia si lacerarono in uno scoppio. Il mormorio
del pubblico cresceva di minuto in minuto, vi si distinguevano
1 fremiti della collera, 1 soffii gelati dell'ironia; tutte le bocche
avevano una moina insultante, tutti 1 gesti un'intenzione ma-
levola. E mentre lo stesso dolore di quelle trafitture gli comu-
nicava un'ultima suprema energia, un nome gli squillo nell'o-
recchie: Mary. Giorgio alzo il capo.

In quel momento Mary si arrovesciava sulla spalliera della
sedia, colle piume del ventaglio fra i denti, guardando il mar-
chese Soderini, che le terminava nei capelli la frase di uno
scherzo. Gli occhi di Mary schizzarono come uno scintillio sul
volto di Giorgio; il pubblico, vedendolo alzare il capo, era ri-
masto intento.

Giorgio impallidi come uno spettro, rimase cogli occhi
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sbarrati nel volto di Mary, che non riusciva a soffocare la pro-
pria ilarita; quindi facendo all'improvviso un gesto orribile,
inesprimibile di follia si alzo, brandi il violoncello come un
violino, e fuggi a precipizio per l'usciuolo.

Il camerino era vuoto.

I1 cappello a cilindro stava solo nel mezzo del tavolo. Gior-
gio non vide nemmeno la cassa dell'istrumento, si caccio il
cappello in testa, e si precipitd per scappare: la sala rumoreg-
giava. Ma in quella rientrarono nel camerino il cameriere e
Momo, pallido egli pure come un morto. Giorgio aveva una
fisonomia insostenibile; respinse il cameriere con un gesto,
respinse Momo che gli tenne dietro, e sempre col violoncello
in mano irruppe nel corridoio, calo le scale. Momo tento due
volte di trattenerlo parlandogli: il rumore della sala cresceva,
alcuni signori cominciavano gia a discendere. Giorgio salto
addirittura gli ultimi gradini, vide un fiacchero dirimpetto al
portone, vi corse, vi getto il violoncello, e quando fu seduto,
non ebbe ancora la forza di parlare.

- La cassa? - esclamo Momo, guardando 1'istrumento, per
una di quelle sensazioni della realta, inevitabili anche nelle piu
violente tempeste dello spirito.

Giorgio si volto di soprassalto, e con un'occhiata che inten-
deva ben diversamente la sua domanda:

- Domani - rispose.
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Fu la sola parola di tutto il tragitto: Momo aveva dato al
cocchiere 1'indirizzo di Giorgio, ma quando il fiacchero si ar-
resto, Giorgio prese il violoncello, e impose a Momo di re-
stare. Si era ricomposto, o pareva; solo la voce gli tremava
ancora.

- Rimani: ho bisogno di essere solo - disse con accento si-
curo.

Momo fe' un diniego col capo.

- Tu hai paura che mi ammazzi - seguito l'altro con uno
strano sorriso - per loro?!

Momo insisteva: allora Giorgio torno a sedersi, e parlo cosi
lucidamente, con tale tranquillita, che l'altro dovette arren-
dersi. Solamente nel salutarlo gli appresso gli occhi agli occhi
per studiarne bene lo sguardo, e ripete:

- Lasciami salire.

- No - disse l'altro risolutamente tendendogli la mano, ed
entro solo in casa.

Sali le scale al buio, la camera era al terzo piano.
Quand'ebbe acceso il lume, si guardo involontariamente nella
specchiera sopra il canterano, e la sua fisonomia stravolta gli
fece cosi male, che tutta la collera gli riavvampo. Aveva la
faccia di un'immobilita marmorea, la bocca ringrinzita da un

tremito di paralisi. Con un moto violento si slancio sul violon-

242



cello, lo afferrd con ambe le mani per il manico, ed alzando-
selo sopra la testa lo sbatt¢ con rabbia demente a piu riprese
per terra. Un'ira selvaggia gli centuplicava la forza nelle brac-
cia, mentre le schegge balzavano grandinando nelle pareti, e
le corde slacciate sibilavano per 1'aria attorcigliandoglisi alle
mani con movimenti viperei. Ma egli proseguiva, inebriandosi
di quel dolore feroce, attraverso il quale sentiva confusamente
di commettere un'insensatezza ¢ un'infamia. La piccola ca-
mera pareva in tempesta: il pavimento traballava, 1 vetri delle
finestre tintinnivano: una voce tuond dal piano sottoposto
senza che Giorgio l'intendesse.

Colle mani sanguinolenti dalle ferite delle chiavi, seguitava
a percuotere il troncone del manico per terra, trasportato
dall'impeto di quella furia, colla bocca, che aveva finalmente
trovata la contorsione del pianto.

Ad un tratto lascio cadere il troncone, € si chind a racco-
gliere una carta. Era una lettera. Cogli occhi che leggevano a
stento, gli parve di riconoscere il grosso carattere dell'Anna.

I1 cuore gli si arresto cosi bruscamente, che cadde quasi in
deliquio. Era proprio il carattere dell'Anna, la lettera doveva
essere nascosta entro il violoncello.

Allora, sotto la pressione di una nuova paura, strappo il
suggello.

La lettera era senza busta.
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/* «Caro Giorgio, */

«Ti scrivo prima di morire. Ecco, tu adesso sei al concerto,
ma io ti sento di qui. Troverai il mio testamento in un'altra
lettera sotto il capezzale; con essa ti lascio la mia poca miseria,
pregandoti di conservarla anche quando sarai diventato un si-
gnore, come un ricordo del bene che ti ho voluto, dopo che ti
era morta la mamma, e ti ho raccolto.

«Eri bello come un angelo, povero Giorgio! Ogni giorno ti
facevo sempre piu mio come se ti avessi fatto davvero. Tu non
puoi ricordartene, perche i bambini sono senza memoria, ma
10 mi rammento di tutte le tue cattiverie; ogni mattina ti alzavi
piu cattivo per me. Dopo che hai avuto il violoncello, io non
ho contato piu nulla. Tu sei bello e di una razza di signori: i0
sono brutta, di povera gente, ¢ mi sono ammazzata a lavorare
per te. Cosa vuol dire? non ci pensiamo piu. Quando sard
morta, fa conto, come ti ho detto, che mi abbiano seppellita
dentro il violoncello: te 1'ho dato come il capo piu caro della
mia miseria, tientelo come una reliquia. Adesso, a pochi mi-
nuti dalla morte, non ho piu vergogna di dirtelo, perche lo sa-
prai quando saro spirata: io ti amo, Giorgio. Ti amo come il
mio bambino, se ti avessi fatto, come il mio amante, se avessi
avuto da te un altro bambino. Ma sono vecchia per te; ho tren-
tasette anni, sono gobba, e non potrei ispirare che un poco di

pieta. Figurati se non I'ho capito subito! Ora, che parlo per
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'ultima volta, voglio parlare. Diventerai un signore, avrai
tante belle donne, che ti ameranno: io non te lo posso impe-
dire, e non lo vorrei: ma pretendo un posto nel tuo cuore, un
cantuccio dove non ci sia nessuno, € dove tu verrai tutte le
volte che avrai bisogno di una mamma, o di una sorella. Io
sard sempre li; mentre le altre donne ti faranno delle carezze,
o tu ne farai a loro, io ti aspettero li colla tua musica; tu dopo
farai il confronto fra noi e loro, e ci amerai di piu. Nessuno al
mondo ti vorra mai bene come meriti, € come hai bisogno. Si
dice che i moribondi vedono nel futuro; bada dunque alle mie
parole: nessuno ti amera come io ti ho amato. Se un giorno
non te ne accorgi, non sarai un gran suonatore.

«Non ho piu forza di andare innanzi.

«Quando leggerai questa lettera sard morta: prendila come
la preghiera della mia agonia.

«Sta attento. lo non so dove si vada dopo morti, ma fa conto
che ti vegga sempre, e se un giorno tu dovessi dimenticarmi,
o suonare un altro violoncello, che tu sia maledetto da Dio, e
non sappia pitt n¢ dove andare, n¢ dove stare come Caino. Egli
non aveva ucciso che suo fratello; tu avresti ucciso tutta la tua
famiglia nella tua Anna.

«Ti saluto, e credimi per sempre la tua

/* «ANNA VENTURL» */

All'ultimo periodo la calligrafia era quasi illeggibile.
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Giorgio aveva scorso quella lettera cogli occhi balenanti, e
un convulso, che gli faceva tremare tutto il corpo a verga a
verga. Aveva i capelli irti, una specie di bava alla bocca. La
sua fisonomia era diventata orribile nel terrore, la fronte im-
perlata di sudore, il corpo raggricciato in una contorsione di
vecchio e insieme di bambino.

Quando l'ebbe finita, rimase egualmente fiso, cogli occhi
che non leggevano piu, la ragione schiacciata nel cervello da
un gran dolore improvviso. Tutti 1 muscoli gli battevano.

- Oh! - mormord con gesto disperato, tentando di slacciarsi
la cravatta per poter singhiozzare; ma non vi riusci.

Allora barcollando, meta ebbro e meta svenuto, ando ta-
stoni verso il letto, e vi cadde. Ansimava, gli battevano i fian-
chi, gli sibilava il respiro. Tutto l'impeto di quella convulsione
gli si addensava in una necessita di pianto, che gli gonfiava il
petto, martellandogli il cranio. Furono pochi minuti di uno
sforzo e di uno spasimo supremo. Era caduto bocconi sul letto
colle braccia distese sul cuscino, le gambe floscie, che gli tre-
mavano.

Ad un tratto gli mancarono, e cascO pesantemente per terra.
Non griddo nemmeno, ma poco dopo s'intese un rantolo.

Non aveva potuto piangere...

Se andate al manicomio di Bologna l'illustre professore
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Roncati vi mostrera un pazzo interessante. E un bel giovane
biondo, coi capelli lunghi, la fisonomia nobile e triste. Il pro-
fessore, che aveva avuto 1'idea di un'orchestra, voleva farne di
lui il direttore; ma Giorgio si scuso, spiegandogli a lungo I'im-
possibilita di ottenere qualche cosa di buono con simili ele-
menti.

- Ma ho tutti gl'istrumenti - insisteva il professore.

- Lamusica ¢ un accordo di pensieri prima che d'istrumenti.
I pazzi non si accorderanno mai.

- E tu sei pazzo? - gli aveva chiesto ridendo.

- Non lo so: gli altri sono senza testa, io invece sono senza
cuore.

Ecco la sua pazzia; dice che non lo ha piu, e non si ricorda
dove lo abbia perduto. Ma se gli fate osservare che gli batte
sotto la terza costola sinistra, egli vi guarda con due grandi
occhi, fa un pallido sorriso, e ripete invariabilmente:

- Batte, ma non suona.
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CONTRABBASSO

Il teatro Brunetti era gia pieno. Una folla incredibile lo sti-
pava da cima a fondo. Nella platea, un ciottolato di teste sla-
vate da un immenso riverbero, i colori vampeggiavano qua e
1a sui cappellini delle signore; mentre un ondeggiamento sol-
levava ancora qualche fila, appena un nuovo arrivato volesse
allinearvisi, o una qualunque curiosita serpeggiasse. Non si
discerneva piu nulla, n¢ differenza di persone, né diversita di
posti. Solamente la riga delle poltrone guernite in felpa rossa,
serrate dagli altri scanni, che 'altezza delle loro spalliere di-
ventava quasi invisibile nell'accavallamento di tutte quelle te-
ste, aveva ancora qualche punto sanguigno. E dalla porta,
sotto I'ombra della prima galleria, che 1 becchi di tutto il teatro
non giungevano a diradare; fra le due gradinate, gremite
quanto la platea e perdute egualmente in una penombra di can-
tina, nuovi flotti venivano a schiacciarsi contro le ultime pan-
che con un vocio soffocato di violenza. Ai lati dell'orchestra,
piu numerosa del solito e piena di un'animazione febbrile, sa-
livano altre due file di persone, che gl'inservienti in livrea gial-
liccia non riuscivano a trattenere, e le quali ostinandosi contro
ogni evidenza a trovar posto, si serravano sotto le colonne fra

le gradinate e le panche. Un moto sordo di pigiamento dava
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un tremolio quasi minaccioso alla base del teatro, che le esili
colonne di ghisa inargentata parevano sostenere con uno
sforzo supremo. Ad ogni istante, fra la gente gia seduta, qual-
cuno si alzava in piedi per respirare a pochi centimetri piu in
alto, e si girava intorno uno sguardo meravigliato. Il caldo era
soffocante, I'aria torbida. Nullameno la folla cresceva, le teste
si moltiplicavano assiduamente a tutti gli ordini; la ressa alle
porte dell'orchestra, per le quali si arrivava ai posti distinti di-
ventati platea, e dalle quali 1 tardivi guardavano sollevandosi
sulle spalle di chi stava loro innanzi, si raddoppiava. Le corsie
brulicavano. E in alto, nel cielo del teatro, le scalee del log-
gione parevano in un'ondulazione di bosco, mentre, forse nella
vanteria di una sfida alle vertigini, molti corpi si protendevano
dal davanzale, e molte mani balenavano in un gesto inespri-
mibile; e tutta quella siepe umana restava bruna, campata in
aria sopra un pericolo, che poteva essere una minaccia per chi
la riguardava dal fondo agitarsi tempestosamente. Poi il
susurro della platea, che lassu scoppiava in clamori; le grida,
nelle quali andavano rotte le parole, e che le volte comprime-
vano ingrossandole, davano un fracasso di tumulto a quel fra-
stuono di agitazione, una violenza di rivolta alla impazienza
di tutto il pubblico, nel quale I'attesa aumentava col numero,
e il sangue s'inflammava col calore di tutti gli aliti e l'attrito di

tutti 1 corpi. La prima e la seconda galleria, trasformate in tanti
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palchetti, erano zeppe di spettatori e di spettatrici. Le signore
piu ricche di Bologna vi si mostravano in vistose toelette, a
colori chiari, coi volti animati dal calore dell'ambiente e dalla
eccitazione della serata. Le conversazioni erano vive, i binoc-
coli puntati da tutte le gallerie e da tutti 1 palchi, dal loggione
e dalla platea. I forestieri, accorsi numerosamente dalla vicina
Romagna e dalle altre provincie, si notavano alla curiosita piu
insistente delle domande, agli accenni, ai gesti, coi quali s'in-
dicavano le signore, e si movevano sui sedili per attirare gli
sguardi come nei loro piccoli teatri cittadini; ed alzavano la
voce. Attraverso le file degli stalli, fra i palchi, di galleria in
galleria, si scambiavano saluti e convegni per la fine dello
spettacolo: molti cercavano lungamente fra la folla per sor-
prendervi qualcuno, che avrebbe dovuto convenirvi; gli stu-
denti del loggione, colla volgarita chiassosa della loro natura,
gettavano a quando una parola sconveniente. A fianco della
bocca d'opera le barcaccie rigonfie di uomini avevano acceso
tutto il lusso delle loro candele a gas. Gli eleganti si alterna-
vano all'onore del parapetto guardando nella moltitudine colla
indifferenza sicura dei privilegiati. Ma tutti alzavano involon-
tariamente la testa, ed osservavano in alto. Ogni galleria aveva
tante file di sedie quante ne poteva contenere, € non pertanto

un'altra fila di uomini, in piedi, si schiacciava contro il muro,
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nelle tenebre, con una regolarita militare. Qua e 1a, dissemi-
nate fra gente sconosciuta, si vedevano molte signore distinte,
alle quali la poca sollecitudine o la troppa avarizia avevano
impedito di ottenere un palchetto: alcune affogavano nella
marea della sala, non difese nemmeno dalla rispettabilita di
una poltrona. Ma il prezzo dei palchetti era salito ad una
somma provincialmente assurda: due erano vuoti, e solletica-
vano tutte le curiosita. Si sospettava piu di una grande fami-
glia, si susurravano molti nomi. Gli uomini alla moda avevano
il loro contegno piu disinvolto, quella finta negligenza di chi,
avendo vissuto qualche mese a Parigi, non si meraviglia piu
di nulla; mentre le signore dei palchetti, abbassando tratto
tratto uno sguardo inorridito sulla platea, cercavano d'incon-
trarsi negli occhi delle amiche, che gia vi soffocavano, e che
quella sera non guardavano a nessuno.

Ma l'orchestra non si apprestava ancora. Secondo il gergo
teatrale, quella sera avevano fatto porta da tre ore, e da tre ore
il loggione era pieno. La platea aveva cominciato a riempirsi
poco dopo, e molti installativisi al buio aspettavano, chi sa da
quanto, in piedi, addossati ad una colonna o ad una panca che
tutto fosse rigonfio, e finalmente il direttore salisse sulla
scranna. Ma l'orologio avanzava con lentezza disperante. In-

tanto il teatro stipato era gia uno spettacolo per se stesso. Le
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piccole lumiere, a tre becchi, sospese in giro agli ordini, av-
ventavano una vampa al viso delle signore appoggiate sui da-
vanzali, ed illuminavano ogni macchia della decorazione. Il
parapetto della prima galleria, enfiata come un ventre, sem-
brava vicino a crepare sotto il peso enorme che la dilatava; e
la sua tinta gialliccia, diluita e scrostata, accresceva il terrore
di tale impressione. Il teatro con tutta quella luce e quella
gente pareva piu vecchio: i1 cuscinetti dei davanzali orlati di
passamanteria, che avrebbe dovuto essere bianca, erano di una
sordidezza senza nome; la tappezzeria dei palchi, divisi da un
tramezzo poco piu alto dei sedili, e che consisteva in una po-
vera carta a quadretti nerognoli e rosei, aveva una poverta piu
vergognosa fra quegli abiti di seta, le trine e 1 merletti, il scin-
tillamento dei colori, i ventagli piumati, i guanti grigio-perla,
il balenio dei binoccoli perlati, i razzi delle gemme, lo schiu-
mare dei fazzolettini di battista, tutto quel lusso del teatro co-
munale, che ne richiamava la magnifica decorazione a rilievi
e a dorature, a frangie e a velluti. Una volgarita di ressa usciva
da ogni palco; le signore in gran toletta, gli uomini senza I'a-
bito nero e il piastrone bianco, tutti i posti occupati, cosi che
le pose eleganti diventavano impossibili, e le figure aristocra-
tiche scapitavano. Alcune grandi dame, forse non mai com-

parse al Brunetti, avevano un'aria impacciata, una specie di
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malessere, che era forse un malcontento: qualche vecchia in-
vece, dalla fisonomia signorile e mummificata, tornata fan-
ciulla nell'ingenuita dell'oblio, osservava con beata compia-
cenza; mentre forse nella memoria le si ridestavano i ricordi
della Malibran, quegli entusiasmi, che oggi paiono impossi-
bili, e che allora erano cosi veri fra quei vecchi senza passato,
e quei giovani senza presente. Infatti gl'iniziati del piccolo
gran mondo bolognese si accennavano sorridendo la presenza
di molte fra le antiche glorie mondane, dimenticate da venti
anni nel fondo dei loro palazzi; e che riapparivano forse un'ul-
tima volta con un ultimo rimasuglio di mode trapassate, un
cravattone o una bavarina, e mettevano nella confusione di un
palchetto il rilievo delle loro fisonomie di antenati, il disac-
cordo della loro immobilita. Poi tutto il teatro ondulava, le
fiammelle del gas avevano uno sbattimento increscioso, tutte
le teste si movevano, i discorsi fluttuavano in un mormorio
incessante; il telone della bocca d'opera, un immenso lenzuolo
giallo a toppe, cogli orli segnati da due o tre striscie cremisi,
che gli davano un'apparenza di tendone da fiera, palpitava;
un'agitazione sommessa scuoteva tutti gli spiriti, un incomodo
scomponeva tutte le pose. Sotto 1'ombra della prima galleria,
dalle gradinate e dalla platea, dal loggione e perfino dall'atrio
gremito piu che un mercato, saliva e discendeva un fremito

mano mano piu tempestoso, una trepidazione barcollante,
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nella quale si sentivano come degl'impeti di collera e delle so-
spensioni di minaccia. Ma nell'aria gia morbida di tutti quei
fiati cominciava a pesare un'oppressione sempre piu grave: la
freccia dell'orologio s'appressava alle otto, e molti sguardi si
alzavano alla volta, osservando il timpano di cristallo e 1 quat-
tro sfiatatoi agli angoli, che naturalmente non si aprirebbero
per tutta la sera. Una voce dal loggione, dove si soffocava per
tempo, avventd una protesta, alcune altre le si unirono, ma
tutto il teatro si volse sdegnato, e le voci tacquero. Fuori I'aria
era cosi frizzante, che, aprendo la vetriata, qualche corrente
pericolosa poteva invadere il palcoscenico. Ad un tratto il di-
rettore, in abito nero, sali sulla sedia. Un sibilo di silenzio
corse per tutto il teatro, 1 suonatori guardavano le partiture,
l'orologio era quasi sulle otto. Il pubblico ebbe un enorme so-
spiro di soddisfazione: lo spettacolo sarebbe puntuale. Ma nel
loggione e sotto la prima galleria il murmure si allontanava
come un susurro di vento per un bosco; tutti si adattavano il
piu comodamente sugli scanni, le fisonomie si ricompone-
vano, le pose da teatro ricomparivano. La bacchetta del diret-
tore percosse la lingua di latta sul leggio, e l'orchestra attacco
la sinfonia. Era la Traviata di Verdi, cantava la Patti. Il pub-
blico stette fra contegnoso e disattento. L'orchestra diretta me-
diocremente eseguiva colla stessa bravura che al Comunale,

poich¢ composta all'incirca degli stessi elementi: 1 violini
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erano numerosi, tutti allievi o quasi dell'illustre Verardi. Mano
mano il pubblico si faceva pit immobile, gli sguardi si aguz-
zavano. La sinfonia passo inosservata, forse qualche frase de-
sto un fremito, ma l'opera era troppo vecchia per tutte le cu-
riosita, troppo udita per tutti gli orecchi, e cantavano la Patti e
Niccolini. Pero verso il finale, quando il telone parve ondeg-
giare insensibilmente, tutto il pubblico ebbe un sussulto. La
Patti doveva essere in iscena, la grande artista, la diva, come
la chiamavano 1 giornali, I'usignolo, come molti se la ricorda-
vano ancora, diventata adesso una cantante drammatica, e¢ che
ritornava al Brunetti, perche il Comunale non poteva conte-
nere tutta la folla necessaria per i suoi diecimila franchi di ogni
sera. Il telone fiottava gia sotto il soffio di tutte le bocche, e la
frase finale della sinfonia si smorzava senza che la sua tragica
mestizia impietosisse pure un cuore. Per un momento sembro
che nessuno respirasse, poi come se l'anelito di tutto il pub-
blico avesse uno scoppio, il telone si scisse e sparve in alto
sotto le quinte. La Patti era in iscena, seduta sopra un divano,
discorrendo col medico e con alcuni amici. Tutti non videro
che lei. Era vestita da ballo, scollacciata, con un abito elegan-
tissimo, volgendo le spalle al pubblico. Nella platea sorse un
applauso di saluto, ma la curiosita e I'emozione erano tali, che
'applauso fu scarso, ed ella si torse appena colla testa per co-

glierlo. Quindi 1 cori degli invitati entrarono, ed ella si alzo
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gettando loro le prime note in una parola d'invito. Allora
quella donnina, piccola, colla fisonomia rapace, gli occhi neri,
secca, colle spalle aguzze, la persona senza forme, ma circon-
fusa di un'eleganza che impediva ogni analisi, campeggio fra
quella folla di straccioni, abbigliati di un povero uniforme in
velluto da gentiluomini in un secolo equivoco, colle calze di
cotone e 1 pizzi rammendati. Era in piedi, trascinando fra gli
abiti orlati d'oro annerito delle coriste il suo magnifico stra-
scico, sul quale scintillavano i ganci brillantati; ma cosi stra-
niera a quella festa, che la sua contraddizione col teatro
sprizzo vivamente. La scena era la solita di tutte le rappresen-
tazioni. Una specie di gran salone di quell'architettura da pal-
coscenico, la quale fortunatamente ha trovato pochi imitatori,
occupava tutta la bocca d'opera, con una sola porta nel fondo,
e una tavola da locanda nel mezzo, lunga e stretta. La tavola
aveva una tovaglia di carta, e una vecchia tenda orlata d'oro,
che la fasciava fino ai piedi, dandole una strana fisonomia da
altare e da banco di pasticciere. Sulla tavola 1 soliti calici di
legno inargentato, quattro candelabri di bronzo, una conca in
legno dorato piena di fiori naturali, quattro pasticci di cartone,
cinque o set bottiglie di legno nero col collo bianco, e due bot-
tiglie vere di champagne dinanzi alle poltrone, che interrom-
pevano alle estremita il giro delle sedie. Le poltrone, vecchio

stile indefinibile, erano dorate, in felpa rossa; mentre le altre
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sedie ad angolo retto le avrebbero superate in ricchezza se la
loro doratura fosse stata piu visibile e lo stile meno sgraziato;
ma non avevano imbottiture di sorta. Evidentemente a quella
cena dovevano assistere due personaggi. Non v'erano altri mo-
bili. Solamente due tavolini dorati, da muro, sostenevano nella
parete di carta due specchi dipinti, bianchi da un lato e turchini
dall'altro, per imitare possibilmente il gioco luminoso dei cri-
stalli: e due ritratti di antenati fiancheggiavano la porta,
adorna di un gran lavoro di stucchi, a volute e fiorami. Il sofa
era rimasto vuoto. Alfredo doveva arrivare ad ogni istante; in-
fatti entro poco dopo col visconte suo amico. Ambedue erano
abbigliati come coristi, solamente di abiti piu ricchi; una ca-
sacca smollata colla bavarina, le orlature a merletti, 1 calzoni
larghi a mezza gamba, le scarpine scollate, € un cappellone
piumato nella mano. Impossibile immaginare un costume piu
falso, e due fisonomie meno amabili. Alfredo aveva una
grossa testa a lineamenti regolari, che il volgo poteva forse
trovar bella, coi lunghi capelli neri, divisi femminilmente sulla
fronte e accartocciati sulle orecchie, ma che sulle sue spalle
quasi esili, e con quella rotondita piuttosto boffice delle
guance, gli davano un'aria di fantoccio. Il visconte era insigni-
ficante come un cameriere. Un mormorio di ripugnanza corse
fra il pubblico, che probabilmente si ricordo I'Armando di Du-

mas. L'apertura drammatica era presso che la stessa, pero
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quale differenza nel secondo personaggio! La Patti poteva ben
essere Margherita: forse non aveva né la sua anima buona mal-
grado tutti 1 capricci, ne il suo corpo ancora soave di tutta la
freschezza della gioventu e aromatizzato dal sentimento della
morte vicina; ma la magrezza della sua persona poteva ben far
credere ad una tisi, e lo sfarzo inimitabile del suo abbiglia-
mento bastava a spiegare tutto un presente di dissipazioni pa-
rigine, di milioni fusi con uno sguardo, di amori pagati con
poco piu di un sorriso. Le camelie, che le guernivano il vestito
e le biancheggiavano sulla testa, erano forse una vera predile-
zione di questa donnina, che, avendo odorato tutti i fiori della
vita, preferiva adesso per orgoglio nauseato i fiori senza pro-
fumo e l'uva candita, ultimo ricordo della sua infanzia povera
nei campi, che le ritornava falsificandosi attraverso la vita di
cortigiana e la sua cucina di malata. I lumi, il belletto, la
biacca, tutte le risorse e le menzogne delle tolette teatrali aiu-
tavano nella fantasia del pubblico I'immagine di Margherita,
cosi poco vera e cosi poco grande, e che nullameno ha com-
mosso per dieci anni I'Europa; ma Armando, questo provin-
ciale ingenuo sino alla goffaggine, che si trova un po' dapper-
tutto, e attraversa per un istante la gran vita mondana per finire
in un impiego subalterno, dove oblia prontamente la breve pri-

mavera della gioventu, che puo averlo reso poeta un mattino:
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I'Armando di Dumas, che Parigi ha ingentilito senza corrom-
pere, che la passione spiritualizza, e la sincerita rende quasi
simpatico, non era certo riconoscibile in quel figuro vestito di
velluto, coi calzoni orlati di una passamanteria, che gli velava
1 magri polpacci, e quella testa, che avrebbe figurato abba-
stanza bene nella vetrina di un barbiere fra le guglie dei ceroni
e le iridi delle boccette.

La cena fu brevissima: gli ospiti si erano appena seduti, che
Alfredo fu invitato a ripetere quel brindisi di una intonazione
da baccanale, con cui Verdi ha creduto inutilmente di soddi-
sfare alla doppia esigenza di una scena di baldoria e di un coro.
Alfredo non fu n¢ gran signore, n¢ gran tenore; non ebbe al-
cuna delle finezze di entrambi, e sparve quasi nella risposta di
Margherita. Ella fu splendida di brio, e quando tutti si alza-
rono, e aggirandosi fra di loro col bicchiere in mano canto 1'ul-
timo ritornello, se quella gente fosse stata davvero elegante,
sarebbe parso di assistere ad un'ultima ora carnevalesca in
casa di una grande mantenuta. Non fu che un lampo, il pub-
blico non lo colse, e rimase nella prima diffidenza. Sciagura-
tamente il biglietto era troppo alto per una citta di provincia,
e lo spettacolo solamente alla prima scena, perche gli spetta-
tori lo avessero gia dimenticato. Quindi Violetta, sorpresa da

un deliquio, ando a cadere sul sofa; Alfredo, che stava per
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uscire cogli altri, si trattenne, e le fece quella celebre dichia-
razione dello stile verdiano il piu puro, nella quale 'amore del
collegiale ¢ forse reso con tutto il caldo ed i fiori della sua
rettorica. Non era certo la dichiarazione di un elegante ad una
donna del genere di Margherita; ma se il suo soffio lirico, ar-
rivando da una terra vergine ed ardente, saliva troppo in alto,
dissipava con felice contrasto 1 fumi grassi di quella cena, per
crudele fatalita dei coristi troppo apparente. Ella lo senti, e
come desta da un olezzo di aria nativa, ruppe in un grido di
emozione. Quel linguaggio poetico, il solo genere di linguag-
gio falso che non avesse udito da molto tempo, e che in quel
momento esprimeva una vera passione, le ricordo forse un al-
tro mondo, dove si amava e si viveva altrimenti: se non che
ricomponendosi d'improvviso, ed avanzando la fronte verso
di lui come per bagnarla nel sentore delle sue ultime parole,
con un sorriso ancora gaio, ma gia diversamente gaio di poco
dianzi, quando agitava nella piccola mano il bicchiere dello
champagne, e con una bonomia intenerita nella voce, che era
gia una tristezza nel cuore, consiglio ad Alfredo il solito con-
siglio di fuggire e di amare un'altra. Il rimedio volgare era
forse ben adatto, ma la piccola beffa, che lo accompagnava in
fondo, ne impediva singolarmente la pratica. Malgrado la

bonta di quella commozione, il gesto e le parole di Margherita
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avevano ancora la monellesca amabilita, il pungente scettici-
smo della mantenuta: Alfredo n'era impacciato, Violetta tor-
nava a riderne.

Il suo magnifico abito di raso aveva dei sibili di serpente,
mentre il suo ventaglio piumato, che valeva forse tutto il pa-
trimonio di Alfredo, le batteva sul petto colla impertinenza su-
perba di chi non ha cura nemmeno di se stesso. Se Alfredo non
fosse stato sincero, avrebbe provato la falsa vergogna di quella
posizione, e sarebbe fuggito; invece fu goffo e fu amato. Le
donne pretendono sempre un sacrificio, e preferiscono fra tutti
quello di un'umiliazione. Il dramma vivo di Dumas e di Verdi
cominciava a questo punto. La Patti, fino allora una prima
donna impeccabile, fu improvvisamente l'artista, che sapeva
recitare come la Ristori. Seduta languidamente sopra quel po-
vero sofa rosso, sorreggendosi la testa colla mano, in un ab-
battimento, che tradiva gia un'implacabile malattia, parve per-
dersi silenziosamente nel vuoto gelido del passato. La sua
posa, che avrebbe entusiasmato uno scultore per la involonta-
ria espressione di tristezza, era gia un capolavoro. A che pen-
savano in quell'istante Violetta e la Patti? Alla dichiarazione
di Alfredo, o di Niccolini? A quell'amore vergine, idolatra, del
povero provinciale, che ha vissuto quattro anni nel quartiere

latino ricordandosi la inevitabile Provenza fra i sogni incen-
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diarii di Parigi, dove la vita ha ancora piu seduzioni dell'im-
mortalita, e 1 propositi feroci delle ambizioni soccombono
quasi sempre alle tentazioni del piacere? O all'amore tardivo
di questo tenore ammogliato con quattro o cinque figli, la voce
gia velata e la fisonomia teatrale piena di rughe, che la seguiva
per tutto il mondo, attraverso le ironie del pubblico e le indi-
screzioni dei giornali, e che forse 'amava con tutto 1'egoismo
di un uomo, il quale sente mancarsi ad un tempo la vita dei
sensi e la vita dell'arte? O sentiva il terrore della solitudine in
quell'ignobile teatro di provincia, dove la maggioranza I'am-
mirava forse piu per la paga che per la voce, ed entusiasman-
dosi per l'artista conserverebbe forse tutto il proprio disprezzo
per la donna? O la sua grand'anima, sparendo davvero nel tra-
gico destino di Margherita, si fermava come lei a mezzo il
corso carnevalesco della propria esistenza, sorpresa da una di
quelle ripugnanze, che sono come l'esplosione di un disgusto
accumulato insensibilmente, una negazione disperata di tutto
cio che si ¢ voluto preferire nel mondo, i diamanti veri e i sen-
timenti falsi, il lusso del corpo e la miseria dell'anima? E la
sua voce aveva delle trepidazioni di spavento; mentre, passeg-
giando per il palcoscenico cogli occhi sbarrati, ella sembrava
cercare una spiegazione su quelle asse, dalle quali si erano al-
zati tanti desiderii e sulle quali erano cadute tante speranze di

donne. Forse in quell'istante il suo pensiero si era appannato,
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e la coscienza le si destava alla puntura di un nuovo senti-
mento. Poi le ultime parole della dichiarazione le tornarono
involontariamente sulle labbra, quando, lontano dalle quinte o
dalla strada, la voce di Alfredo risalse e la percosse. Era un'eco
del cuore o un'illusione dell'orecchio? O il povero innamorato,
che aveva giurato di partire per sempre e che ella aveva trat-
tenuto scherzosamente con un fiore, era ancora sotto le fine-
stre, a Parigi, dove la folla passa come la flumana; e, non sa-
pendo spiccarsene, le ripeteva di laggiu a tutta gola, come un
vero ragazzo, la sua prima dichiarazione? Forse ella non lo
comprese bene, ma la follia di quell'insistenza le rianimo tutte
le follie della sua vita tragica ed allegra. Perch¢ amare? Chi
amare? Comunque principii, I'amore non finisce sempre ad un
modo, nella volutta prima, nella nausea poi? La morte non era
essa pure la nausea della vita? Se Alfredo I'amava davvero,
tutti quelli, che si erano rovinati per lei, I'avevano amata al-
meno altrettanto, poiche qualcuno n'era morto. Avevano go-
duto con lei, poi l'avevano abbandonata. E godere dunque,
sempre e dappertutto, sinche si pud essere o si puod ricevere
una volutta! La fiumana di Parigi, che passava a notte cosi
avanzata sotto le sue finestre, era sempre cosi torbida; tutti 1
caffé erano aperti, i clubs affollati, i teatri rilucenti, tutti si ap-

prestavano a godere, gli uomini offrivano un desiderio, le
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donne donavano una soddisfazione, nessuno aspettava il mat-
tino, nessuno credeva all'indomani. Essere bella ancora, avere
piu diamanti che sorrisi, piu sorrisi che pensieri, era tuttavia
un destino; e mentre laggiu, in fondo, la massa della popola-
zione lavora e stenta, non avere che a bramare per ottenere,
essere una piccola regina, alla quale tutti i re della ricchezza
offrano un trono; bella come un capriccio e debole come una
malata, giovane come il mattino e nullameno moribonda come
la sera. Si era decisa nuovamente. Il suo gesto piccino aveva
avuto l'espressione superbamente scettica del giuocatore, che
arrischia per la centesima volta l'ultima posta. Allora la sua
canzone di guerra col mondo scoppio in un ritornello pieno di
trilli e di baci, di note acute e di sentimenti leggieri come il
suo sacco di giovane volontaria nelle bande del brigantaggio
femminile. La sua voce aveva degli scoppi di fanfara, 1'abito
le garriva come una bandiera al vento, il ventaglio brillantato
balenava come un'arma omicida. Una gaiezza di recluta alla
prima marcia le animava tutti i moti, e le accendeva gia i fuo-
chi della vittoria negli occhi neri come I'abisso. Non era piu la
Violetta della cena, sofferente ed avvilita pur non volendo
sembrarlo; ma la Violetta di vent'anni, 1'etéra moderna, che
deve al lusso tutto il proprio prestigio, e uccide col lusso tutti
quelli che lo sentono. L'ingenuita di questa vanteria, uscendo

dall'abbattimento di poco d'ora, aveva la soavita di una brezza
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e il fresco mordente di un'alba. Cosi trovando nell'ultima osti-
nazione della vanita femminile le stesse lunghe compiacenze
delle sue prime conquiste, si attardava sulle frasi del solilo-
quio, dilettandosi ad esaurirne la sonorita nelle gamme piu
bizzarre del ritmo, nelle pazzie piu scapestrate della modula-
zione. Quindi sollevando improvvisamente una parola la spar-
pagliava in un turbine di note, la raggruppava ancora, l'avven-
tava sopra un'altra, la perdeva in una discesa precipitosa; e
riafferrandola giu nel crepuscolo dell'ultima nota, la gittava
entro un gorgheggio, riscagliandola in alto, sulla cima piu
acuta di un trillo, dove vibrava come uno squillo e raggiava
come un baleno. E la sua mano secca sotto il guanto grigio-
perla sembrava appuntarla con un gesto indefinibile, mentre il
suo volto splendeva di luce febbrile, e il suo sorriso passava
sulle teste della platea come un riverbero, che faceva vacillare
1 cuori e battere le palpebre.

Poi tutte le mani si percossero, € una nuvola gialla cadde
sugli sguardi del pubblico. Il primo atto era finito. Allora il
teatro fu in sommossa: quasi tutti gli uomini si alzarono in
piedi, quasi tutte le signore mutarono attitudine. Le conversa-
zioni rumoreggiavano.

- Dunque?! - proruppe, torcendosi come uno scoiattolo
sulla sedia, il violoncellista dell'ultima fila al secondo contrab-
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basso della prima, appoggiato al parapetto della ribalta e sor-
reggendosi sul manico dell'istrumento - mi pare che questo sia
canto! La tua Frezzolini non ci ha che fare.

Ma s'interruppe dispettosamente per guardare nel pubblico,
che lasciava finire il primo applauso di convenzione, oblian-
dosi nel fracasso dei discorsi.

- Vedi - prosegui levandosi in piedi senza parere niente piu
alto, cogli occhi grigi, scintillanti come quelli di un pollo, e la
voce stridula come una lima: - vedi - ripete, mostrandogli il
pubblico con un gesto veemente di disprezzo; - non hanno ca-
pito. Hanno battute le mani agli ultimi trilli, e diranno che la
Donadio li sa fare anche lei. Ti ricordi Salvini? - seguito strin-
gendosi la fronte illuminata da un pensiero - la Patti ¢ Salvini
che canta.

- La Cazzola allora.

Il violoncello si volse al violinista, che aveva parlato, un
ragazzo dai capelli rossi e la fisonomia ebete, e insultandolo
collo sguardo:

- Questo dev'essere per te un ricordo di muratore.

Il contrabbasso ebbe un principio di sorriso.

Era un vecchio alto e grasso, la faccia del tutto rasa, con un
cravattone nero, che a prima vista sembrava un collare. Due
ganascie di gran mangiatore, penzoloni sotto il mento, gli sco-

privano due magnifiche fila di denti ancora bianchi, capaci di
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stritolare tutti gli ossi di un pranzo. La calvizie inoltrandosi gli
aveva dato un po' d'intelligenza alla fronte, sotto la quale una
bonomia inalterabile ammolliva ancora i suoi lineamenti lin-
fatici, congiungendogli insensibilmente il sorriso della bocca
con quello degli occhi. Il resto della persona gli spariva dietro
l'enorme contrabbasso, sul quale la sua mano di pizzicagnolo
posava con una specie di poderosita pacifica. Un immenso so-
prabito, tagliato a giacca, coi bottoni neri di prunello sopra un
fondo color tabacco, gli ingrossava il busto smollato dentro un
immenso corpetto, sul quale una collana femminile, d'oro, at-
torcigliata con un resto di pretensione, faceva sospettare di
qualche antico orologio a cipolla. Ma in quel momento Barto-
lomeo sembrava concentrato in un pensiero difficile. I suoi
sopraccigli, grigi e ricurvi sugli occhi, s'andavano contraendo,
mentre una contentezza ilare gli saliva dalle labbra, illuminan-
dogli le guancie tinte ancora di un magnifico vermiglio. Ri-
mase qualche minuto cosi, poi la marea del teatro, sorpas-
sando la ringhiera dell'orchestra e scompigliandola, lo desto.
I1 teatro reboava. Un rumore composto di un'infinita di mor-
morii, di gesti, di cenni, di occhiate e di sorrisi riempiva tutto
I'ambiente, agitandone 1'aria, che si vedeva distintamente bru-
ciare sulle fiammelle del gas. Il caldo era opprimente, tutte le

fronti rilucevano, 1 ventagli susurravano sui petti delle si-

267



gnore, i fazzoletti biancheggiavano in tutte le mani. Nella pla-
tea era un continuo sorgere e risedersi, nei palchi gia pigiati le
visite sopravvenivano e si pigiavano, il frastuono cresceva per
le gallerie, scoppiava in grida sul loggione. Lassu il calore
dell'entusiasmo, raddoppiato da tutto l'altro del gas e della
gente, doveva essere arrivato ad una temperatura di deserto
africano. Nullameno panche, gradinate, muri, parapetti, tutto
rimaneva letteralmente imbottito di figure umane; lo skaco
placchettato di un poliziotto, arenatosi lassu come in un banco
di sabbia fino al collo, gettava qualche riverbero metallico fra
quel grigio tumultuoso di bruma: e dalla platea all'atrio, per la
porta, I'onda di coloro, che uscivano e rientravano, quelli che
non potevano piu reggere all'arrembatura, e quelli non ancora
entrati, i quali non speravano se non in cio, s'accavallava in
grossi fiotti, vibrando nel frastuono della sala grida di soffo-
cazione. Le signore della platea erano gia ardenti, le altre dei
palchi scintillavano. La luce profusa di tutte le fiamme diven-
tava la sola aria dell'ambiente, non si vedeva piu una faccia
pallida, tutti gli occhi rutilavano, tutte le bocche si movevano.
Solo in un palchetto una principessa ottuagenaria, vestita di
un moerro del suo tempo, con una fisonomia di mummia, an-
cora spiritosa quando parlava, e la nipote gracile, smorta, ve-

stita di bianco come un angelo, diafana come una visione,
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fredda come una statua, sembravano non partecipare alla con-
fusione bollente della serata. La vecchia teneva quasi sempre
la testa bassa, la giovane l'appoggiava al tramezzo, e guardava
in alto con due occhi affossati, che sulla sua faccia impassibile
avevano una luce spettrale. La gente si voltava spesso a guar-
darle. Poi su quell'agitazione di marea, contenuta e raddop-
piata dalle gallerie, fra tutte le conversazioni, nelle teste e nei
cuori, suonava il nome della Patti. Quel primo atto, un capo-
lavoro per qualche iniziato, non aveva soddisfatto interamente
al gusto sempre grossolano, e questa volta avaro del pubblico.
Ma quel turbine di note esplose all'ultima scena, e I'atmosfera
del teatro dissolvevano gia ogni incertezza; mentre la fami-
gliarita di tutte le pose pigiate e delle attitudini compromesse
disponeva involontariamente a maggiore compiacenza.

Poi la bacchetta del direttore percosse sul leggio, che il
pubblico non si era ancora ricomposto.

L'idillio campestre della Signora delle Camelie, narrato dal
Dumas con minutezza cosi vera e commovente, si apriva in-
vece con una romanza di Alfredo, eco indebolita dall'altra del
Rigoletto, senza luce e senza calore. Quel povero Alfredo, che
per far credere di essere in campagna, compariva in stivaloni
di pelle lucida, vestito di velluto granatino, i pizzi ai polsi ed
al collo, il gran cappello piumato nelle mani per darsi un con-

tegno, era ancora piu ridicolo che alla presentazione del primo
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atto, nel quale la goffaggine stessa della situazione poteva far
scomparire la sua. Egli venne dritto alla ribalta, come chi si
affretti a sdebitarsi di un incarico, e cantd con sicurezza di
vecchio tenore la propria felicita di giovane innamorato. La
frase leziosa del finale gli valse il primo applauso della sera,
e il dramma si riannodd immediatamente. Colla delicatezza
sempre poco delicata delle sue pari, Violetta voleva vendere i
cavalli guadagnati in altri amori per aiutare quello di Alfredo,
e seguitare quella vita di campagna, che Verdi in tutto il me-
lodramma non ha voluto svolgere con una scena sola. Forse il
suo temperamento tragico e lirico ad un tempo, innamorato
delle catastrofi e delle passioni esplodenti, non ha osato di af-
frontare un interno casalingo, la mattina, quando l'aria ¢ fre-
sca, il cielo azzurro, e la casetta apre tutte le proprie finestre
alla primavera. Una magnifica scena, come nel Tristano e
Isotta del Wagner, avrebbe potuto spiegare il passaggio troppo
brusco dell'ultima decisione di Violetta nel primo atto al sacri-
fizio nel secondo, appena si presenta il padre di Alfredo; ma
Verdi non pote o non volle, e senza saper come si siano uniti,
Alfredo e Violetta si separano immediatamente. Cosi quest'i-
dillio, quest'amore, sul quale si ¢ tanto discusso e che tanti
hanno provato nella vita, non trova dentro 1'opera destinata ad
immortalarlo una sola frase, che lo renda nell'abbandono gen-

tile della confidenza, quando il mondo lo aveva quasi obliato,
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e la natura lo riconfortava colla sua eterna salute. Ma Dumas
nella Signora delle Camelie disegnava un carattere, e Verdi
nella Traviata espresse il solito amore di tutti 1 suoi melo-
drammi, senza preoccuparsi delle differenze, che potessero
correre fra Violetta e le sue altre eroine. Nella gamma dell'a-
more egli arriva subito ed involontariamente alle note piu
acute, alla prepotenza piu acre del desiderio o al dolore piu
spasimante del sacrificio. Come per Victor Hugo il personag-
gio ¢ per lui una forma vuota, nella quale gittare indifferente-
mente una passione o un pensiero, che lo animi di quella vita
eccessiva, cui l'vomo non prova davvero se non in qualche
terribile coincidenza. Quindi l'architettura complicata dei loro
drammi, le passioni irrefrenabili, gli eroismi fatali, le contra-
dizioni strazianti, tutto l'apparato romantico, che, trasfigu-
rando la realta, squilibra incessantemente il sentimento del
personaggio stesso e del pubblico. Malgrado la differenza di
nazione e di razza, Manrico ¢ Radames sono lo stesso indivi-
duo, come Gilda e Violetta, Ernani e Don Alvaro, Riccardo e
Don Carlos, Dea e Cosetta, Gilliat e Guynwplaine, il marchese
di Lantenac e Don Silva; percheé Hugo e Verdi fanno delle sta-
tue e non degli uomini, e sono come due fratelli, dei quali il
minore aspetta che il primogenito abbia parlato per cantare.
Talora si uniscono, e ne esce una grand'opera come il Rigo-

letto; talora non s'intendono, e producono due mostri come
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nell'Ernani. Cosi della Signora delle Camelie, aneddoto triste
e volgare della cronaca parigina, che Dumas ha narrato con
vecchia sapienza di novelliere e giovane entusiasmo di predi-
catore, Verdi ha fatto una tragedia, nella quale non si sente che
un grido di amore, con quattro personaggi insignificanti come
una decorazione, una trama molle quanto una matassa, una
sceneggiatura falsa come quella di un giornale illustrato, un
processo psicologico, che mutila i caratteri e deforma le situa-
zioni. Invano l'anima, stanca da quest'alternativa di cicalio e
di gemiti, o disorientata da tutti questi avvenimenti, che ca-
dono come tante tegole dai tetti, domanda la dolce malinconia
di quest'amore, nel quale il sorriso della tisi ingannava cosi
spesso ambo gli innamorati, e la verginita dell'inesperienza
nell'uno e dell'oblio nell'altra si fondevano come due soffi in
un bacio, due note in un accordo. La figura di Violetta, questa
donna, della quale ogni particolare dovrebbe essere suprema-
mente elegante: sempre leggiera anche nelle violenze piu ine-
brianti del senso, o negl'impeti piu disperati del sacrifizio:
sempre mantenuta anche nel breve idillio coniugale, poiche
invece di morire ricacciandosi nella miseria morale della sua
vita anteriore, riprende facilmente il corso delle antiche feste:
sempre sfarzosa e sempre con un uomo, al quale concede le
proprie notti: la figura di Violetta cosi vera nelle contradizioni

e cosi falsa nell'eroismo, fragile e terribile nella sua effimera
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prepotenza di grande mondana, spregevole e pietosa nell'ul-
tima lotta col destino, contro al quale non ha mai saputo lottare
colle forze del lavoro e le energie della volonta; questa figura
composita come i suoi pranzi, i suoi profumi, le sue tolette, le
sue preferenze e le sue antipatie, diventa una figlia nobile dalla
bellezza spirituale, colle stigmate del romanticismo sulla
fronte; povera anima che aspira al cielo, assetata di amore e di
ideale, che parrebbe un angelo smarrito sulla terra, se 1 sin-
ghiozzi laceranti del suo petto di tisica non la tradissero per
una donna. La bianchezza della sua fronte di predestinata ¢ la
stessa di Gilda, la vergine soave; il sacrificio del suo amore
quello medesimo di Eleonora, l'altera castellana: il suo cuore
¢ sempre puro, la sua testa illuminata dal sole della poesia.
Malgrado la differenza degli abiti e delle parole, mutando
scena, ella sarebbe probabilmente 1'una e l'altra; e quando si
sentira soccombere sotto il peso del dramma, o morire nell'ul-
tima stretta della catastrofe, trovera la frase di quelle martiri,
ineffabile e sublime come l'ultimo accento dell'amore e la
prima parola della fede.

In quel momento Violetta stava attendendo il padre di Al-
fredo. Era vestita semplicemente, ma le cattive abitudini della
mantenuta, o la falsa vanita della cantante le avevano fatto
mettere una moltitudine di brillanti sopra quel corsettino da

campagna. Le signore, che non l'abbandonavano un solo
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istante col cannocchiale, susurrarono mostrandosi la raggiante
ricchezza di quelle gemme. Evidentemente Violetta preferiva
1 diamanti ai cavalli. Ma il padre di Alfredo, Moriami,
bell'uvomo camuffatosi male appositamente, dal portamento
vivace e la voce poderosa, entrd poco dopo. Con una condi-
scendenza inesplicabile per la decorazione della scena rimpro-
vero acerbamente a Violetta l'estrema eleganza della casa, che
pareva appena quella di un giardiniere; e perdendosi subito
dopo nelle rimostranze di padre offeso dalle follie del figlio
per una donna, stava per trascendere, che Violetta lo trattenne
con un gesto. Allora la vera ed unica scena dell'opera scoppio;
Moriami fu un padre ordinario, ma un baritono corretto, la
Patti un miracolo di arte e di natura. La insulsaggine del pre-
testo inventato da Dumas e musicato da Verdi per mettere la
tragedia nel racconto e l'equivoco sulla scena, uccidendo
nell'anima di Violetta la vita e in quella di Alfredo 1'amore; la
povera storia di quella sorella perduta in un villaggio di Pro-
venza, la quale deve sposare un possidentuccio qualunque con
centomila lire di patrimonio, mentre ella ne portera forse ven-
timila in dote, e che spaventati dallo scandalo di Alfredo non
possono piu unirsi, come se le amanti dei fratelli disonoras-
sero le sorelle a cinquecento miglia di lontananza; questo pa-
dre, che arriva dal fondo della Provenza attirato dai debiti del

figlio, una delle piu forti attrazioni, e per persuadere la donna,
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che egli crede il suo mal genio, ad abbandonarlo, non trova
nulla di meglio a dirle che lo scrupolo piuttosto ebete del pro-
prio futuro genero; la musica triviale come le parole del rac-
conto e la posizione del dialogo, la cantilena dei ritornelli, la
nudita del motivo e la miseria dell'accompagnamento, tutto si
illumino e disparve alle prime parole di Violetta. Coll'accento
della paura, che la sorpresa intenerisce ed aggrazia, la voce
rotta dai singhiozzi, sublime di debolezza e di entusiasmo, ella
gli confesso il proprio amore per Alfredo, amore quasi santo
per la redenzione della donna, quasi sacro in quella brevita di
tisi. E mano mano che il canto angosciato le si affievoliva,
quasi il solo pensiero di perdere Alfredo le rompesse 1'ultimo
filo di voce, le sue parole frettolose risuonavano con un bor-
bottio d'invocazione, e i suoi occhi si figgevano nella faccia
del vecchio con espressione imbambolata. Forse col presenti-
mento degli infelici aveva paura di quel volto bonario, sul
quale le passioni non avevano mai balenato, e che solo la mo-
rigeratezza e I'egoismo avevano potuto conservare cosi fresco.
Tutto in lei pregava per 'amore. Ma colla testardaggine della
gente onesta, la quale, trovandosi ad avere dal proprio canto
la virtu e l'interesse, diviene scettica sulla importanza delle
passioni, egli seguitd a darle i consigli di circostanza. N¢ la

magrezza della sua personcina, n¢ il rossore della febbre I'im-
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pietosivano: non si accorgeva di strapparle dalle labbra 1'ul-
tima goccia di cordiale, di soffocarle nel cuore 'ultima spe-
ranza della vita. E la musica nella sua fraseologia rettorica e
plebea esprimeva abbastanza bene questo carattere vero a
forza di essere brutale, questa posizione tragica, nella quale la
ragione parlava col vecchio e la poesia singhiozzava colla gio-
vane. Naturalmente il pianto ¢ uno dei primi sintomi della de-
bolezza, e Violetta ced¢. Forse ella stessa non ne capiva bene
il motivo, ma per uno di quegli abbandoni disperati, propri
delle nature patetiche, si lasciava cadere ai piedi della prima
contraddizione colla volutta singhiozzante del sacrificio. Al-
lora la vita degli ultimi mesi in campagna coll'amore di Al-
fredo, affluendole impetuosamente al cuore, le sgorgo in la-
grime dagli occhi. La sua fiacchezza di donna e di malata le
fece provare anticipatamente tutto 'orrore del distacco, e diun
ritorno alla vita della cortigiana, che non puo credere piu alle
illusioni del lusso, o sperare in un ideale piu alto. Per un mo-
mento si era lusingata di rientrare nella virtu di un unico
amore, e la virtu la rigettava sul corso rumoroso del vizio. Il
cuore le batteva, il petto le bruciava. Le pareva impossibile di
cedere, ella che aveva tutti 1 diritti di una moribonda, il suo
ultimo mese a chi vivrebbe ancora molti anni; mentre sapeva
di non costar nulla ad Alfredo, e che una rottura sarebbe forse

la morte per entrambi. Ma una mano di ferro le era discesa sul
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cuore, e l'aveva prostrata. Il feroce destino della sua vita la
ripigliava stracciandole tutti i sogni, pestandole tutte le spe-
ranze. La cortigiana doveva morire cortigiana, nella miseria di
uno spedale, o nella vergogna di un sequestro. Quindi una luce
improvvisa illumino il destino, che la uccideva, e riapparve la
provvidenza della sua infanzia, quando la mamma l'ammae-
strava accanto al focolare, inculcandole 1'umilta dei principii
e la purezza dei sentimenti. Le sembro di ritrovarsi nell'antica
casetta montanara, intatta ancora dal giorno della sua fuga,
poiché la mamma ne era morta poco dopo. Ma un'altra casa
sopra una piu bella costiera piena di aranci e di olivi, fra una
corona di colline, sotto un cielo di smalto, in faccia ad un mare
di zaffiro, in un'aria imbalsamata, in mezzo ad un sorriso
eterno di giocondita e di salute, le passd come una visione nel
pensiero. La conosceva, era la casa di Alfredo, che egli le
aveva tante volte descritto. Il vecchio cane pastore era sdraiato
sulla porta, la capra favorita della mamma brucava ad una
siepe. La porta era spalancata, il prato deserto. Ma ad una fi-
nestra del primo piano una fanciulla pettinata modestamente
ricamava un paio di pantofole da uomo, col volto illuminato
da un impercettibile sorriso. Era la sorella d'Alfredo, la ver-
gine, alla quale ella non poteva essere presentata, l'angelo
della famiglia, che stava per aprire le ali bianche al volo. Le

sembrava di vederla in alto, dal prato della casa, alla guisa dei
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mendicanti, che venivano spesso ad implorarla. Allora tutta la
ribellione del suo dolore ammutoli, € comprese di essere ine-
vitabilmente perduta. Il destino, che la buttava ai piedi di
quella vergine, come gli antichi guerrieri venivano a gettare ai
piedi delle loro spose 1 prigionieri di guerra, era la provvi-
denza della sua infanzia, che sparisce talvolta, ma non dilegua,
perdona forse, ma non oblia. L'ora della espiazione era suo-
nata prima dell'ora del pentimento. Le ginocchia le si piega-
rono quasi involontariamente; ma come se 'aria di quella vi-
sione l'avesse gia purificata, col gesto del pellegrino, che sta
per riprendere coraggiosamente la via dolorosa del pellegri-
naggio, stese la mano al vecchio, e canto la preghiera dell'ad-
dio. Come la figlia di Jefte ella moriva per la parola di un pa-
dre, ma senza la poesia dell'innocenza e 1'onore del corteggio.
La sua lamentazione, lenta come i rintocchi di un'agonia, ca-
lava laggiu, in una valle della Provenza, sotto la finestra, alla
quale la sorella di Alfredo lavorava senza alzare gli occhi dal
ricamo; mentre Violetta, stringendo convulsamente la mano
del padre, gli mormorava un saluto per la vergine, che doveva
ignorare per sempre l'infamia del suo nome, e I'eroismo del
suo sacrificio. La sua voce, sempre soave, aveva un accento
ineffabile di malinconia in questa romanza, la piu bella e la
piu vera di tutta 1'opera; ma alla ripresa, quando il presenti-

mento della morte le ebbe tolto ogni forza, anche la voce le si
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affioco senza appannarsi, ed abbandonando la mano del vec-
chio, gli ripeté con tale sfinitezza - Dite alla giovane si bella e
pura - che il pubblico strozzato dall'emozione scoppid in un
urlo. Istantaneamente I'incanto si ruppe, Violetta scomparve e
rimase la Patti, un'artista inimitabile, alla quale il teatro chiese
due volte il bis, due volte soffocandolo sotto un grido fanatico
di applauso. A poco a poco il calore dell'ambiente aveva gua-
dagnato tutte le anime, quella romanza le incendio. La sua tri-
stezza era cosi vera, che I'amore ed 1l suicidio di Violetta di-
ventavano reali, atroci, inevitabili. Non si vide altro, non si
comprese di piu. Per qualche minuto lo spettacolo rimase so-
speso. L'applauso diventava ovazione, crescendo d'intensita e
di frastuono; si sentivano 1 fremiti, scoppiavano gia le strida
della demenza. L'emozione del pubblico era talmente viva,
che per sopportarla dovette ricorrere al bis. L'arte € un punto,
l'artificio una linea: questo si raggiunge una volta, questa si
puo prolungarla sempre. Il pubblico, che aveva sobbalzato alla
voce di Violetta, giudico allora quella della Patti, e il giudizio
fu cosi lusinghiero, che la grande cantante ebbe un sorriso di
regina, curvandosi sotto il vento degli evviva. L'artista ed il
popolo si erano intesi prima; la donna ed il pubblico s'inten-
devano adesso.

Quando il padre fu uscito, Violetta rimase sola per scrivere
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ad Alfredo il terribile biglietto. I violini di Verardi interpetra-
rono mirabilmente le poche e stupende note, colle quali Verdi
ha reso l'ansia di quel momento, ma n¢ la musica, n¢ la voce,
n¢ la perfezione inimitabile dell'attrice poterono risollevare il
pubblico. La reazione dell'entusiasmo lo prostrava. Alfredo
rientro, e l'accordo fra il pubblico e la Patti si ruppe di nuovo.

Quella figura di barbiere, camuffato da postiglione, sma-
gava tutta la passione di Violetta. Ella avrebbe avuto talmente
torto di amarlo, che era impossibile credere al dolore delle sue
menzogne e alla verita del suo olocausto. La farsa spuntava
sotto la tragedia. Forse Violetta fingeva quel convulso per non
parere troppo cortigiana; poich¢ 1'insulsaggine in mostra sulla
fisonomia del suo innamorato doveva averle reso ben uggioso
il lungo faccia a faccia in campagna. Flora l'invitava ad una
festa. Parigi rumoreggiava da lontano, attirandola come 1'o-
ceano attira il marinaio. Involontariamente tutti gli orecchi
riudivano 1 gorgheggi leggermente avvinazzati del primo atto:
ma d'improvviso, mentre 1'ironia del pubblico, malcontento
del tenore e forse geloso dell'uomo, agghiacciava quella scena
di addio a parole mozze, Violetta riapparve con un grido tal-
mente lacerante, che tutti impallidirono. Molti si voltarono,
sporgendosi per vedere se fosse caduta ai piedi di Alfredo con
una bava di sangue alle labbra; ma Violetta era gia scomparsa,

e Alfredo si fregava le mani in faccia al pubblico colla vanita
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di un uomo idolatrato.

Il resto dell'atto sembro interminabile, il dolore di Niccolini
fu ridicolo essendo falso, e lo sarebbe stato piu essendo vero;
1 conforti di Moriami, di una scioccheria appena perdonabile
ad un padre, che non puo aver torto vantando 1 prodigi del
proprio cielo provenzale. Niccolini seduto sull'unica poltrona
di casa, la mano alla fronte, conservava abbastanza sangue
freddo per non scomporsi la sapiente pettinatura; mentre Mo-
riami imbarazzato sotto quella parrucca ed entro quegli abiti
da vecchio, egli che la sera dopo doveva essere il piu bel Bar-
biere di Siviglia, seguitava la predica. La quale produsse fi-
nalmente il solito effetto, e quando sperava di aver persuaso il
figlio a prendere il primo treno per la Provenza, questi indo-
vinando dall'ultima lettera di Flora, trovata sul tavolo, che
Violetta sarebbe a quella festa per trovargli il successore, scap-
pava impetuosamente per Parigi.

Si credeva che il telone sarebbe calato secondo il solito, per
dare alla prima donna il tempo della grande toletta da ballo;
ma forse la Patti volle provare di riuscirvi in pochi minuti, e
l'atto seguitd. Solamente la scena passava dalla campagna a
Parigi, in casa di Flora, che quella sera dava un ballo in co-
stume. Gl'invitati alla cena di Violetta dovevano convenire
nella festa di Flora. Infatti un'orda di zingarelle e di ballerine

sbocco da una porta laterale del gran salone, illuminato da
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palle di carta oliata, che imitavano i globi di cristallo: ma
Verdi o I'impresario non avendo osato affrontare la realta di
un ballo, la scena rimase fredda. Poco dopo un fiotto di mat-
tadori spagnuoli irruppe dalla medesima porta, e volle cantare
un secondo coro alla padrona di casa, che non ne capi nulla
come il pubblico. Se gl'invitati seguitavano a venire a torme,
la festa doveva finire per essere ben numerosa. Perd la crisi
del dramma appressava. Alfredo, pallido ancora dalla lunga
corsa dal casino a Parigi, entrava vestito da ballo come alla
prima cena di Violetta: gli stessi amici lo aspettavano al
giuoco. Accetto, ed aveva appena puntato il primo luigi, che
Violetta giungeva a braccio del barone, parata di un abito di
raso bianco, meno bianco tuttavia del suo volto. Uno strascico
lungo come la coda di una cometa, ornato di camelie bianche
e costellato di brillanti, la seguiva ondulando sulla scena. L'a-
bito era un capolavoro di ricchezza e di semplicita. Ella pareva
uno spettro. I capelli neri, divisi sulla fronte come quelli di
una madonna, le cadevano sulle orecchie con una trascura-
tezza, che stringeva il cuore. All'estremo pallore della faccia e
al largo cerchio turchino sotto gli occhi, si capiva subito che
quella donna doveva aver pianto troppo o dormito troppo
poco; e, venuta per forza alla festa, si era lasciata abbigliare
dalla cameriera senza accorgersene. Violetta non si sarebbe

mai disposto quelle camelie in fila sul fianco, come un rosario
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di fiori, ne piantato quel fermaglio sull'ultimo bottone del cor-
setto scollato. Fiori e gemme erano troppi: una collana di perle
le cingeva il collo, i monili le salivano per tutto il guanto quasi
all'altezza del gomito, una minutaglia di brillanti le balenava
da ogni piega dell'abito, persino dalle fibbie delle scarpe. La
pompa insultante della toletta guastava l'aristocratica delica-
tezza della sua figura, alla quale la piccola camelia bianca
sulla fronte avrebbe dato un ben altro significato di poesia.
Come tutti gl'innamorati, che cercano uno scandalo, Al-
fredo aveva subito alzato la voce provocando il barone al
giuoco. Il barone aveva acconsentito ed aveva perduto. Fortu-
natamente quando I'alterco stava per scoppiare, e Violetta lo
seguiva con occhio smarrito, un servo venne ad annunziare la
cena. In due ore era la seconda per i coristi, che nullameno
urlarono ad unanimita: andiamo! I due rivali dovettero seguirli
per ultimi, non senza scambiare prima qualche frase equivoca
di minaccia; e la scena rimase vuota. Ma Violetta rientro bar-
collando quasi immediatamente; aveva indovinato il disegno
di Alfredo, e voleva impedirlo affrontando magari tutte le con-
tumelie ed 1 graffi della sua gelosia. Da vero collegiale Al-
fredo non capi nulla della sua costernazione. Violetta avrebbe
voluto inginocchiarglisi ai piedi, se il pericolo di essere sor-
presi non l'avesse trattenuta, e cogli occhi dilatati dallo spa-

vento, che le battevano come nell'abbarbaglio di un miraggio,
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vacillava ad ogni sua cattiva parola. Egli era superbo, affet-
tato. Quella preghiera sbigottita gli saliva alla testa come 1'ul-
timo incenso di un amore non ancora ben spento; eppero, mal-
grado ogni feroce proposito, gli trasse di bocca qualche motto
di fuga. Allora Violetta ebbe un gesto cosi sublime di dispera-
zione, che tutto il teatro fremé: Niccolini invece salto alla
porta con due grandi passi tragici, e, prima che ella avesse il
tempo di vietarlo, chiamo tutti i1 coristi. Era destinato che que-
gl'infelici non dovessero cenare. Infatti accorrendo di malu-
more gli fecero cerchio intorno come in piazza: gli altri invi-
tati arrivavano, Flora si mise a fianco di Violetta, il barone
pretesto imbecille di tutta la scena, si caccio coraggiosamente
fra loro ed Alfredo, che aveva avuto il tempo d1 atteggiarsi con
tutta la maestria di un provetto cantante. Ma questa volta fu
tenore e buono. La sua invettiva, da principio a voce sorda,
crebbe tremendamente di parola in parola, come se nella vee-
menza dell'ira gli si rischiarasse la voce. I capelli neri arric-
ciati con tanta civetteria sulla fronte, questa volta gli squassa-
vano come una criniera, mentre colla faccia vampeggiante di
rossore, € 1 garretti tesi come un leone che sta per spiccare lo
slancio, gualciva nella mano contratta la terribile borsa. Scia-
guratamente per lui Verdi aveva perduto tutto 1'impeto della
maledizione, ripigliandone la cadenza con una modulazione

da stornello nel momento, che lo scoppio di quella collera,
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quasi degna di un eroe e cosi vera per un geloso, doveva avere
la detonazione di una bomba. Niccolini dovette scomporsi. Il
pubblico lo perdette di vista per Violetta. Aggrappata alle sot-
tane di Flora col viso stravolto dall'orrore dello sfregio immi-
nente, il seno anelante, la bocca aperta per un urlo impossibile,
che sospendeva il battito di tutti i cuori, tremava ed oscillava
come un giunco. La sua veste bianca pareva una falda di neve,
la sua faccia una faccia fantastica. Era troppo! Quella scena di
Alfredo doveva essere un sogno peggiore di ogni realta, una
immaginazione spaventevole di un fatto non mai accaduto! E
in quel raccapriccio Violetta rassomigliava all'olandese del
vascello incantato, colla indescrivibile fisonomia, che solo
una tempesta di mille anni ha potuto comporre. Non le resta-
vano piu che gli occhi e la bocca, il resto era tutto bianco come
una nebbia, che sarebbe svanita con un soffio. Ma i suoi occhi
ardevano, e nelle contrazioni della bocca muta le ruggivano
tutte le strida della procella. Tratto tratto una frase infame di
Alfredo l'attirava e la respingeva, mentre un terrore tragico le
saliva dall'anima sul volto come un'ombra sopra una larva. Le
sue mani sole parlavano, € una parola inarticolata, unica e tre-
menda, una negazione irresistibile ed inutile le crepitava
nell'ultima convulsione dei lineamenti. Ognuno tremava, ma

la tensione delle anime era tale, che la piu piccola percossa
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avrebbe determinato un'esplosione. E fra il rombo di quell'a-
natema ed il silenzio di quell'esecuzione, nella quale la vittima
era innocente, Violetta cresceva. Ritta sulla punta dei piedi, le
mani raggrinzite sulle spalle di Flora come per sollevarsi al
disopra di quel gesto che le cadeva sul capo, la sua bianca fi-
gura sembrava allungarsi in un prodigio di luce bianca: e
quando Alfredo, sfinito di rabbia, le scaravento in faccia la
borsa, trattenendo lo scatto piu brutale di uno schiaffo, ella
pure gli si avvento dall'alto del suo bagliore di angelo, e re-
spinta dalla ferita mortale si abbatte vacillando sulle spalle di
Flora.

Il teatro ruppe in un urlo di liberazione; I'incubo si era ri-
solto nella morte.

Ma invece di attendere ai rimproveri del padre, che arri-
vava in buon punto per compiacersi dell'opera propria, o al
borbottio di Alfredo prolungato dalla musica in una imita-
zione di gargarismo, mentre il barone approfittava del fra-
stuono per minacciare impunemente, tutti gli sguardi si accal-
carono intorno al sofa di Violetta. Era svenuta in atteggia-
mento scultorio. Poi sembro ridestarsi, e girando intorno gli
occhi, senti nella cantilena del coro il dolore della propria fe-
rita. Alfredo si era quasi rincantucciato come un pauroso die-
tro la gente. Allora senza vederlo, con un gesto di martire, ella

esalo 1'ultimo sospiro d'amore. Il sacrifizio era compiuto ¢ la
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vittima era viva. Il suo abito bianco pareva una tunica di an-
gelo, la camelia della sua fronte un astro. La sua voce pura,
come il suo cuore dopo I'olocausto, cantava fra quella turba ad
una visione trionfante, quando Alfredo sapendo finalmente la
verita verrebbe a morire d'amore sulla sua fossa recente.
Un'ultima generosa malinconia velava la gioia del suo per-
dono, mentre i suoi occhi illuminati dalla fede si appannavano
di una lacrima tardiva. Ella si obliava nel canto. La sua invo-
cazione, forte sul principio come il grido di un risorto, s'inde-
boliva lentamente nel murmure concitato della folla, sulla
quale la sua anima bianca si librava come una nuvola di sacri-
ficio sull'altare. L'accordo tumultuoso di quel pieno, che sem-
brava sostenerla, dava un'acutezza quasi piu limpida agli
squilli, una lentezza piu mesta alle cadenze della sua voce.
Tutta l'orchestra ondeggiava, la bacchetta del direttore non
percuoteva piu la lingua di latta, e la Patti cantava sempre in
quell'attitudine di statua, animata da un sentimento che ecce-
deva la vita, e al quale solamente il suo canto poteva infondere
la verita. Quindi il telone avviluppd nuovamente tutta la scena,
e il finale s'interruppe senza che paresse esaurito.

Il pubblico, che non se l'aspettava, ne rimase intontito. Poi
le conversazioni risorsero in mezzo ad un applauso pieno di
urla rotte e di gesti maniaci. La platea era in piedi, uomini e

signore, tutta la gente si sporgeva dai palchi, si protendeva
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dalle gallerie, precipitava quasi dal loggione. Era come un'e-
norme scommessa a chi troverebbe la percossa piu sonora,
I'evviva piu clamoroso, il grido piu entusiasta. E tutto cio in
uno strepito di sommossa, che eccitava perfino le adesioni
compassate dei pochi aristocratici, alzando il pigolio delle si-
gnore a schiamazzo di fanciulli. Per tre o quattro volte il telone
si squarcio, e la Patti vi apparve nel mezzo come dentro una
nuvola; la sua testa non aveva piu il tragico pallore, e si chi-
nava sotto la carezza della tempesta con una grazia di airone.
Quindi un bisogno piu intenso arresto 1'ondata dell'applauso,
e ognuno si volse con una specie di precipitazione al vicino:
vi furono ancora degli scoppi parziali, degli impeti, che dal
loggione attraversavano la platea, e 1'ovazione si sommerse
nel rumorio delle conversazioni. L'aria era salita a una tempe-
ratura tropicale senza che alcuno vi badasse: 1 visi erano caldi
come le parole, gli occhi scintillavano come le osservazioni.

- Bartolomeo, meo, marameo - guai il violoncellista slan-
ciandosi verso il contrabbasso caduto pesantemente a sedere;
e ripetendo con perfetta intonazione le ultime note della Patti
nel finale dell'atto: - finalmente se ne sono accorti; hanno ap-
plaudito al miracolo! Te lo avevo predetto - insist¢ con una
esplosione di orgoglio dispettoso.

La sua testina di monello ingegnoso e depravato gettava

lampi, mentre tutti i suoi moti scattavano con un'energia, che
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non si sarebbe mai sospettata in quel corpicciattolo. Tutta I'or-
chestra era in piedi, una ressa di artisti stringeva il direttore
disceso dal pulpito.

- Li vedi, Bartolomeo - proruppe accennandoglieli impru-
dentemente del dito - che ricevono I'imbeccata? Ah! se 10 fossi
quella donnina, piccola come tutti i tesori, che hanno un valore
inestimabile; ancora abbastanza bella, perch¢ la sua voce che
¢ la prima bellezza del mondo sia bene incorniciata dal suo
volto, credi tu che vorrei venire al Brunetti? Perche canta que-
sta donna? Diecimila franchi per sera... € poi? A che cosa le
servono diecimila franchi? per comprare un abito, e tornando
nuovamente sulla scena guadagnarne altri diecimila. Cio ¢ as-
surdo: ¢ la nostra vita miserabile trasportata nelle ricchezze, il
nostro mestiere nel genio. Noi possiamo vivere cosi: abbiamo
preferito di tirare un arco piuttosto che una sega, ci pagano
quattro franchi per sera la nostra segatura di note, che il pub-
blico piglia per musica e se la goda: cio ¢ abbastanza degno di
noi e di lui. Io non canterei.

- Percheé? - domando ingenuamente Bartolomeo, che aveva
ascoltato mezzo distratto quel discorso proferito con una pre-
cisione piena di sussulti.

- Tu non lo capisci, aspetta - fe' attirando una sedia col
piede, e sedendoglisi presso con famigliarita protettrice ed iro-

nica.
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- Ti sentiresti capace d'innamorarti della Patti?

Bartolomeo provo una tale percossa a quest'esordio, che il
violoncellista gli posd una mano sopra i ginocchi per tratte-
nerlo.

Quindi riprese:

- Ti sono piaciuti i diamanti della Patti? Te lo leggo sulla
faccia, li hai ammirati. Ella ha voluto farne pompa anche in
campagna, ed era una scempiaggine; nel ballo, ed ¢ stata una
provincialata. Eppure il piu piccolo di quei diamanti costa
forse piu di quello, che n¢ tu n¢ io guadagneremo mai nella
nostra carriera di suonatori. I diamanti bisogna averli, ma nel
cassetto, per godere ogni tanto della loro purezza, che supera
quella dei fiori, della loro luce, che vince quella del sole. Li
porti? Ed allora fossi pure un imperatore, non sei piu che un
povero borghese, il quale ha bisogno di fare invidia per sen-
tirsi superiore, e fra tutte le invidie sceglie quella dei misera-
bili, che ¢ la piu bassa. Perche la Patti se li € messi stasera?
Per provare al pubblico che i diecimila franchi di ogni sera
sono una verita, e alle signore dei palchi, che essa, una can-
tante, ha piu gioie di loro, principesse di nascita o milionarie
di posizione. La Patti ¢ una donna: ecco perche canta. Perche
vendere per diecimila franchi la sua voce e la sua anima? Se
10 le fossi amico, le direi che un cavallo da corsa, a Londra, in

tre minuti vince centomila lire di premio, ¢ due milioni di
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scommessa, in faccia allo stesso pubblico, al quale essa getta
cosi se medesima, e che non 1'ha mai applaudita come Gladia-
teur o Iroquois. Bada; il Brunetti contiene tremila persone, il
Covent Garden poco piu: al gran Derby, 1o ci sono stato, nelle
corse meno frequentate vi sono trecentomila persone. Ecco il
pubblico nella verita della sua natura grossolana, che non puo
andare al di 1a della sensazione, e preferisce quindi la piu
acuta, quella di una scommessa sopra un cavallo, all'altra di
una sorpresa in una scena. Credi tu che questa gente, la quale
applaude con tanto fracasso, possa aver compreso l'arte di-
vina, con cui la Patti ha cantato tutto quell'atto? Allora perche
non ha applaudito il primo, diversamente, ma non meno per-
fetto? Ma il sentimentalismo di questo ¢ piu facile del brio di
quell'altro. Si distingue una donna, che pianga da una che rida,
ma cogliere la differenza fra due lagrime o due sorrisi, ecco
l'incomodo per coloro, ai quali manca l'intelligenza penetrante
della realta, o il senso squisito dell'arte. Vedrai che a quest'al-
tro atto la platea scoppiera in grida, e i palchi in singhiozzi; la
Patti sara sublime a buon mercato, poiche il patetico profuso
nella scena basta per s¢ solo a commovere una massa. Ed ella
colla Malibran, la prima artista del nostro secolo, al disopra
della Sontag e della Galletti; ella, che crea colla voce, come

Verdi puo creare colla penna, e spesso molto meglio; gia ab-
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bastanza ricca per vivere come una regina, ed abbastanza glo-
riosa per rientrare nell'isolamento di tutti i grandi spiriti, viene
in quest'ignobile cantina del Brunetti davanti a un pubblico,
nove decimi del quale non conoscono la musica, per ottenere
diecimila franchi di paga, e diecimila applausi di buona mano.
Ci0 ¢ ancora piu vigliacco che assurdo.

Bartolomeo travolto da quest'eloquenza fece un gesto per
resistere.

- Aspetta - grido l'altro. - Se la sua fosse la beneficenza del
genio, che si prodiga in capolavori per decorare la vita scia-
gurata dell'umanita, e si getta egli stesso in elemosina come
un gran signore, il quale non avendo piu denaro si offre per un
servizio: se ella fosse Dante o Beethdwen, Michelangelo o
Shakespeare, bisognerebbe cadere colla fronte per terra, e
adorare quest'artista incomparabile, che passa attraverso I'Eu-
ropa per improvvisare un'ora di gioventu nei cuori piu invec-
chiati, un profumo di primavera nelle anime piu inaridite. Ah!
sarebbe piu bello di Dante, e piu grande di Shakespeare: 1'arte
non ha altra missione, far dimenticare la vita rappresentan-
dola, illuminare la realta trasfigurandola nel sogno. Ma no,
mio caro - prosegui incalorandosi e contraendo la faccia a una
fisonomia ringhiosa di scimmia: - diecimila applausi, che val-

gono ancora molto meno, di gente, che ella non conosce e non
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vorrebbe conoscere personalmente, che la farebbero forse ri-
dere se non piangere coi loro giudizi.

E si arresto ansante: il teatro tumultuava sempre. Si gird
intorno uno sguardo, quindi rivoltandosi verso Bartolomeo
quasi inebetito da quel lungo discorso:

- Non ¢ vero che ho ragione?

- Ma allora come faremmo noi a sentirla?

- Faremmo a meno. Bevi forse del tokai tu? Ho forse una
madonna di Raffaello sopra il mio letto, io che non ci credo, e
la terrei tanto volentieri? Guarda: se 10 avessi dei milioni, non
come i nostri milionari di Bologna: essi sono miserabili, nes-
suno ne ha nemmeno un paio di dozzine, e vedi che ¢ un'ine-
zia. Se 10 fossi milionario anderei subito domattina dalla Patti,
e le direi: il vostro impresario vi da diecimila franchi per sera
perche cantiate, io ve ne do quindicimila, e compro il vostro
silenzio. Se me lo permettete, verrd a tenervi compagnia; can-
terete, se ve ne salta il ticchio, ma se m'accorgo che lo fate per
sdebitarvi, ve ne manderod altrettanti ogni mattina per il mio
cameriere, e non metterod mai il piede nel vostro appartamento.
Ecco che cosa direi a questo genio che si degrada, a questa
donna che si prostituisce. Le direi: andate a Roma, a Parigi, vi
daro6 un palazzo grande come una reggia: voi gia sareste ricca
da comprarlo volendolo; siate una gran signora, gettate alla

porta quel Niccolini, che non ¢ mai stato un gran tenore e non
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puo essere piu un grande amante; aprite i vostri saloni a tutta
l'aristocrazia del pensiero, e componetevi una corte di sovrani
come Napoleone 1. Voi avete la sua potenza ed il suo genio,
giacche vi trascinate dietro la stessa Europa incatenata al vo-
stro carro: aspettate che il vostro spirito avvampi nella febbre
dell'arte, e allora cantate per essi, che potranno comprendervi.
Aspettate che Victor Hugo, il vecchio sublime, venga qualche
sera a riposarsi nel vostro salotto, e ravvivatelo col canto: egli
sara l'idea e voi sarete la parola, egli il ritmo e voi la modula-
zione: aspettate che qualche grande ambizioso vinto vi do-
mandi un'ora di calma, e allora cantate come voi sola potete
cantare. Sarete la prima donna, e la prima dama del nostro se-
colo. Ma non mischiate mai danaro nella vostra arte, siate
come Dante e come Shakespeare, come Beethdwen e Miche-
langelo: lasciate agl'istrioni la plebe dei teatri, che vuole di-
vertirsi perché fatica, e giudicare percheé paga. Il suo denaro
eccellente per pagare delle scarpe o saldare dei pranzi non puo
valutare la vostra anima, essere il prezzo della vostra voce. |
capolavori sono fatalmente gratuiti, anche quando non sono
pubblici. Forse ella ¢ donna, e non mi comprenderebbe, e al-
lora le getterei un milione in faccia, proprio come nel finale di
quest'atto, e le direi colla mia voce piu insolente: giacche la
sordidezza della vostra anima ¢ pari alla purezza della vostra

voce, tenetevi il pubblico e Niccolini, fatevi pagare tutte le
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sere come le coriste; ma, per quanto gl'impresari vi paghino
bene, non raggiungerete mai il prezzo di un cavallo da corsa,
e sarete sempre meno stimabile; il cavallo corre per guada-
gnare la bandiera, mentre voi cantate per intascare il premio.

In quel momento il direttore risalse sulla scranna.

- Aspetta - grido il violoncellista vedendo Bartolomeo, che
si alzava senza rispondere: - sai che cosa ¢ la Patti?

- Sei matto, tu!

- Infelice! - egli rispose compiangendolo con un gesto co-
mico di disperazione - tu non mi comprenderai, e la mia defi-
nizione della Patti sara la piu bella di quante ne daranno 1 gior-
nali.

- La Patti ¢...

Fortunatamente la bacchetta del direttore percosse la lastra
tagliandogli netta la parola; ma Bartolomeo, che l'aveva in-
tesa, alzo vivamente l'arco per darglielo sulla testa. Il violon-
cellista fu presto a balzare indietro, e sempre ridendo torno
alla propria sedia. Bartolomeo guardava gia al sipario; la
preoccupazione del suo spirito si era fatta grave come una ma-
linconia. Appoggiato al grosso manico del contrabbasso arric-
ciato e borchiato come un pastorale, la mano sulle chiavi e la
testa sulla mano, aspettava che il telone si squarciasse nell'at-
teggiamento vanitoso di un concertista, che attende il proprio

pezzo. La sua alta statura, che lo faceva quasi dominare tutta
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l'orchestra, rendeva anche piu sensibile il contrasto della posa
romantica colla sua fisonomia bonaria di grande mangiatore.
I1 violoncellista, che non lo perdeva d'occhio, se ne accorse, e
quando il sipario si scisse, ¢ la Patti apparve in fondo all'al-
cova, sdraiata sul lettino, vestita di bianco, alle ultime note del
celebre preludio celando rapidamente la testa dietro il violon-
cello:

- Meo! - grido.

Egli si volse, e l'altro gli rise in faccia con tale escande-
scenza, che raccapricciando di essere penetrato, Bartolomeo
impallidi.

A rovescio di Dumas, che descrive la miseria di Margherita
in mezzo al magnifico appartamento sequestrato dai creditori,
Verdi ha immaginato una modesta cameretta, come se
uscendo da quel ballo fatale, Violetta avesse abbandonato il
barone e fosse ricaduta nella miseria. Ma la musica non
avrebbe potuto raccontare tutti i dolorosi particolari della Si-
gnora delle Camelie, analizzare le ultime lacerazioni della
realta nella trama gia troppo logora dei suoi ultimi giorni. In
questo la musica, linguaggio eccezionale, rimane troppo al di-
sotto dal linguaggio ordinario, pel quale un'esistenza puo pas-
sare intera. La piccola camera aveva le pareti giallognole, una
toeletta dozzinale in un canto, una specie di alcova in fondo,

con uno straccio di cortina bianca, sotto la quale riposava una
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forma ancor piu bianca. Era la Patti. La scena indicava il mat-
tino, e pareva notte. Una miseria mal dissimulata dalla de-
cenza faceva sentire un'aria fredda nella camera, che il respiro
troppo tenue dell'inferma, e il sonno troppo lieve dell'infer-
miera non bastavano ad animare. La camera vuota pareva
troppo grande. Il caminetto di carta non aveva ne fuoco n¢ le-
gna: era in sulla fine di carnevale, I'aria di Parigi all'alba pun-
geva senza dubbio. Sul tavolo da notte una bottiglia d'acqua,
e due o tre boccette luccicavano alla fiamma del lumino ripa-
rato da un cappello verde. Violetta si desto per chiedere un
sorso d'acqua, ma nell'accostare le labbra al bicchiere nascose
la faccia contro il grembo dell'Annina. Per un'ultima civetteria
di grande artista la Patti riservava l'effetto del proprio volto
per quando scenderebbe dal letto. Adesso non si discerneva
che una cuffietta bianca, dalla quale sfuggivano sull'origliere
alcune ciocche brune: il resto era confuso sulla coperta. Poi il
medico arrivo mattiniero secondo il solito, e Violetta volle al-
zarsi.

Allora un raccapriccio gelato corse per tutto il pubblico. La
tisi lenta, che la divorava da qualche anno, non le aveva la-
sciato piu che la pelle cenerognola e poche ossa, fortunata-
mente nascoste dal vestito. Ma i1 suoi movimenti erano cosi
rotti, che sembrava di intenderle scricchiolare ad ogni istante.

I1 suo bel viso da uccello di rapina, a forza di assottigliarsi, era

297



rientrato nel profilo tagliente del naso, mentre gli occhi le si
erano sprofondati nell'orbita, e il loro cerchio turchino era di-
sceso giu nello scavo delle guancie. Ma la bocca livida aveva
ancora i denti bianchi come nei giorni del suo bel sorriso. Una
piccola cuffia da notte, di una semplicita molto povera, tratte-
neva il disordine dei suoi magnifici capelli neri, e le si anno-
dava sotto il collo con due lunghe cordelle cadenti sul seno.
Ella si appressava, sorreggendosi sulla spalla del medico e sul
braccio di Annina con uno sforzo cosi faticoso, che le traeva
ad ogni passo dal petto uno scoppio di tosse. Nulla restava piu
della Violetta, che Parigi aveva ricevuto un mattino dalle mani
della provincia, fresca come un pomo, per gettarla nella terri-
bile operosita delle proprie cucine, e trarla frutto candito
dall'aspetto malsano e il sapore composito. Tutta quella deco-
razione, abbagliante a forza di essere ricca, che aveva fatto di
Violetta una delle tante fantasime del lusso, una figura volgare
e straordinaria appunto come una decorazione improvvisata,
nella quale non si erano risparmiati n¢ danari n¢ uomini; la
Violetta, che passava fra le duchesse del bosco di Boulogne
come una duchessa di un'altra aristocrazia, che era una curio-
sita per tutti gli uomini ed una novita per tutti i luoghi; la Vio-
letta, che una sera, d'improvviso, era saltata a pi¢ pari dal pro-

prio trono vendereccio per infilare il braccio di Alfredo, e fug-
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gire con lui in campagna a respirare I'aroma della terra; la Vio-
letta dell'ultimo ballo, spettro regale, che ricompariva nella
sala del trono per ricevere un insulto plebeo da un suddito
pazzo di amore: tutto era sparito senza traccia e senza spe-
ranza. Solo 1 capelli, ricciuti e neri come una volta, gettavano
ancora sotto il trapunto della cuffietta qualche ilare riflesso.

Tutto le era stato egualmente fatale, il vizio come la virtu.

Poi, sedendosi, trovo ancora un gesto della passata ele-
ganza, e lasciando la mano, bella tuttavia, sulla spalla del me-
dico, lo ringrazio con uno straziante sorriso. E canto.

La musica delle sue parole sembrava battuta sul ritmo af-
faticato del suo cuore, mentre la sua voce, fattasi piu pura
nello sfacelo di tutto il corpo, aveva l'inesprimibile limpidezza
del pensiero nei moribondi. Si sentiva morire. Invano il me-
dico colla pieta dozzinale del mestiere le diceva di confidare
nella convalescenza vicina, mischiando le proprie frasi fredde
tra le parole intenerite di Violetta. Poi l'ultima speranza, la su-
blime illusione di ogni martire, che aspetta di veder squar-
ciarsi il cielo, ammalata anch'essa di tisi, le si sveglio in cuore.
Da molti giorni Violetta aspettava una lettera di Alfredo. In
quella rassegnazione d'agonia ella non domandava piu che di
vederla per inebriarsi l'estrema volta d'orgoglio, e concedergli
il perdono del martirio. Sempre donna, voleva Alfredo ai piedi

per sentirlo rabbrividire al suo aspetto di agonizzante, egli che
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le aveva affrettato la morte, e, mentre singhiozzerebbe, ada-
giargli il capo sulla spalla e spirargli I'anima nel petto. Era 1'ul-
tima decorazione della sua vita, il gran finale del suo ultimo
atto. Quindi uscita I'Annina, si trasse di seno la lettera del pa-
dre, conciso rescritto di grazia, e la rilesse forse per la cente-
sima volta. Dopo essersi battuto col barone ed averlo ferito,
Alfredo era scappato all'estero per stordirsi; ma il padre im-
paurito del suo cordoglio ostinato, gli aveva scritto rivelando-
gli finalmente il secreto: Alfredo era gia forse in viaggio, ed
affrettava col cuore febbricitante d'impazienza 1'impeto del
treno, che lo portava. Ella lo vedeva laggiu, in fondo alla Fran-
cia, cacciare la testa dagli sportelli, guardando verso Parigi, e
ritirarla con atto di scoraggiamento. Allora una eguale paura
la sopraffaceva, e, piegando il volto sul seno, ripeteva a bassa
voce colla parola di tutti gl'infelici, che la vita uccide e la
morte non disillude: ¢ tardi! Ma l'orgasmo di quell'attesa le si
fece improvvisamente cosi vivo, che dovette levarsi. Un rac-
capriccio gelato le passo sulla faccia, travedendosi nello spec-
chio: vi si appresso. Una boccetta azzurra, dal collo lungo, vi
esalava ancora il profumo favorito dei suoi fazzoletti, sui quali
aveva forse tante volte lasciata la bava sanguigna dei primi
scoppi di tosse. Ella sorrise, poi chinandosi sulla lastra sino
quasi a toccarla colla fronte, parve voler esaminare attenta-

mente la povera sembianza, che la guardava dal cristallo con
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due grandi occhi di spettro. Una mano le corse involontaria-
mente al riccio, che le usciva dalla cuffia, immutata bellezza
della sua gioventu, sul quale avevano scintillato tanti brillanti,
e nel quale forse si erano tuffati tanti baci di tante persone.
Quindi ridivenne seria obliandosi per qualche minuto nella
propria apparizione. A che pensava? Quali ricordi le torna-
vano alla memoria dai giorni lontani della vita, dal mattino
campestre o dal meriggio parigino, e, migrando lontano come
uccelli passeggeri, quale strido le gettavano dall'ultima curva
dell'orizzonte? Forse il loro volo era cosi denso, che la loro
ombra le imbruniva il volto: lo abbasso, e sempre barcollando
torno ad aggrapparsi alla poltrona. Vi sedette.

Allora l'ultima speranza, che le agonizzava in cuore, si
rizz0 per dare uno sguardo d'addio al mondo. Era un canto
sommesso come una preghiera mormorata ai piedi di un al-
tare, sotto la volta scura di una chiesa, che le colava insensi-
bilmente dalle labbra, mentre I'occhio le strisciava sullo
smorto paesaggio della vita. Le ultime foglie gialle erano gia
cadute sul terreno, tutte le mandre avevano riparato alle stalle,
il vento passava in silenzio per la campagna brulla, il sole si
spegneva a poco a poco come una lampada funerea. Ma ella
non rabbrividiva. La sua canzone solitaria si perdeva nell'aria
come l'ultimo fumo di una ruina. La testa abbandonata sul cu-

scino, che le rammorbidiva la spalliera della poltrona, le mani
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incrociate sul grembo nell'attitudine dei morti, I'occhio immo-
bile come vetro, cantava lentamente. Quella cuffia da nonna
dava un'altra malinconia alla sua nenia, una inconsapevolezza
di vecchiaia, nella quale il linguaggio non ¢ piu che un'eco.
Fini, poi riprese, cullata dalla sua monotonia, trasportata dal
suo murmure verso il silenzio del sepolcro. Che cosa diceva
quel canto? Nessuno lo distingueva bene, ma tutti capivano ed
impallidivano al barcollamento di quella testa vicina ad ad-
dormentarsi nell'ultimo sonno, e che affondata nel cuscino
sembrava dentro una culla. Tutto il genio infermo di Verdi
mormorava in questa ultima romanza del dramma piu acca-
rezzato dal suo cuore di artista. Poi un singhiozzo, che era un
insulto di tosse, la interruppe. Il pubblico rattenuto sino allora
dal rispetto della morte, si scatend in un applauso furente men-
tre il baccanale del bue grasso passava sotto le finestre dell'in-
ferma con strepito avvinazzato. Quindi Violetta, ridivenendo
nuovamente la Patti, dovette ripetere la romanza.
Naturalmente la ripetizione fu ancora piu acclamata, ma la
Patti si scompose talmente alla fine, che se la cameriera avesse
tardato a rientrare colla grande notizia di Alfredo, forse non
avrebbe saputo ricoricarsi moribondamente sulla poltrona. Al-
lora la Violetta d'altra volta riapparve entro un baleno accie-
cante di vita. Aveva gia compreso; ansava, cogli occhi in

fiamme, le mani brancicanti, sentendolo salire per le scale,
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mentre Annina non si era ancora spiegata. Vedeva, udiva, poi
I'anelito la soffocava, e le forze stavano per abbandonarla,
quando Alfredo compari sulla porta, ed ella gli si precipito
nelle braccia con un urlo straziante di demenza. Perch¢ mai
Alfredo era sempre Niccolini, cogli stessi stivaloni e il mede-
simo cappello piumato? Perché Verdi, obliando tutto il proprio
ingegno, ha scritto il dialogo dei due amanti con quella vol-
gare stampiglia di frasi, sciupando una scena, che sarebbe
stata sublime in mano a qualunque altro: e stretto della neces-
sita di una bella romanza ¢ andata a cercarla nell'ultimo atto
del Trovatore? Perche Verdi ¢ cosi spesso un altro, che scrive
della musica da capobanda, senza testa e senza cuore? Perche
quando si sa mettere nella bocca di Violetta quell'ultima frase,
mandando 1'Annina per il medico, nella quale si sente dissol-
versi tutto il suo cuore, e che la Patti cantava come non ¢ pos-
sibile immaginarlo senza averla sentita; perché dunque mun-
gerla in una cadenza, che dovrebbe far trasecolare la stessa
Annina, e cader le braccia ad Alfredo per quanto sinceramente
innamorato? Perche nel duetto seguente la disperazione ri-
belle di Margherita, e la speranza rassegnata di Alfredo si
esprimono col medesimo canto, mentre sentimento e parole
sono cosi terribilmente opposti? Perché questo fatale conven-
zionalismo, che deforma la bellezza e mutila l'arte: perche, es-

sendo grandi, non si osa essere liberi, e Verdi viene anch'egli
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colla turba dei minori e degli uguali a curvare la fronte inco-
ronata sotto certe forche caudine? Perche mai, quando Wagner
le ha rovesciate con un cozzo superbo, i critici le rialzano, e
artisti come Verdi vi ripassano?

La Patti era in piedi: un riflesso d'incendio le bruciava il
viso illividito, la cuffia gettata indietro con gesto quasi feroce
le svelava l'altezza della fronte, solcata da una ruga profonda
e battuta da un vento di tempesta. Un momento parve dimen-
ticarsi di Alfredo per ridiscendere come un giudice nella pro-
pria vita, e risalirne come un condannato, che montando il pa-
tibolo si ferma in faccia al cielo per disonorarlo con una su-
prema bestemmia d'innocente. L'accompagnamento su tutte le
corde basse imitava l'anelito faticoso d'un'ultima collera. Poi
fece un passo, e sollevandosi sulle punte dei piedi, le braccia
levate, le mani raggrinzite nello sforzo impotente di un graf-
fio, squassando la testa nel delirio di una imprecazione, av-
vento la prima nota. Era orribile, era vero. Tutta 'orchestra
batteva, tutte le dita pizzicavano le corde con inconscia vee-
menza; Niccolini stava intontito, il pubblico era perduto di ter-
rore. Ma le forze I'abbandonarono, e I'imprecazione le mori in
lamento soffocato. Il destino aveva vinto. Perche dunque le
gettava Alfredo fra le braccia, pronto a condurla sposa in Pro-

venza, adesso che ella non aveva piu la forza di un bacio? Ah!
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era vile, era degno di Dio! Invano con faccia di marito bona-
rio, Alfredo ripigliava uno ad uno i suoi accenti, e la pregava
di calmarsi per non fare troppo soffrire lui medesimo; che ella
non lo sentiva nemmeno, e seguitava a gemere nel singhiozzo
convulso dell'orchestra.

Allora la corda di un contrabbasso vibro con tale violenza,
che la Patti stessa, curva sui lumi della ribalta, fra le braccia
di Alfredo, si volse involontariamente. Era Bartolomeo con
due grandi lagrimoni per la faccia, che pizzicava rabbiosa-
mente la propria corda: ma I'arco gli cadde di mano a quell'oc-
chiata, rumoreggiando: ella si rivolto, alcuni suonatori si tor-
sero. Bartolomeo era scoperto, piangeva; perd nessuno sor-
rise, tutti erano commossi. Il maligno violoncellista, estatico,
non si avvide fortunatamente di nulla; poi, quando la Patti si
abbatt¢ nuovamente sulla poltrona, 1'orrore fu tale, che egli
stesso balzo in piedi. Il pubblico non poté nemmeno applau-
dire. Quindi l'ultima scena precipitd. Annina, il padre di Al-
fredo e il dottore rientrarono insieme. Naturalmente la musica
sofferse del loro ingresso, e ricomparvero le frasi di riempi-
tivo, questa volta quasi naturali, per la qualita dei personaggi
e la loro posizione drammatica. La stessa volgarita delle pa-
role li rendeva veri. Violetta moriva: 1'anelito delle spalle e il
cerchio turchino sotto gli occhi le diventavano piu visibili, il

naso le si profilava sotto la mano della morte. La vittima era
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adagiata sull'altare attendendo la fiamma del cielo. Una emo-
zione religiosa s'impadroni di tutti 1 cuori, assiderandoli nella
paura dell'invisibile. La fisonomia della morente si illumino.
Il martirio, nobilmente accettato e intrepidamente sofferto, le
dava l'ineffabile sembianza dei santi. Cortigiana immolatasi
per la felicita d'una vergine sconosciuta, moriva sulla soglia
del santuario, come gli antichi romei in vista del Golgota, sul
quale era spirato il loro Dio: e allora, pregando per un piu
santo Romeo, cui il cielo concederebbe di baciare la terra ba-
gnata del sangue divino, gli affidava nell'ultima preghiera I'a-
dempimento del proprio voto mortale. La peccatrice perdo-
nata, non era degna di morire nel tempio di Dio. Un'altra ver-
gine sconosciuta, forse romita di qualche povera casetta, do-
veva ricevere dalle mani di un sacerdote il cuore di Alfredo.
Ella solamente doveva essere madre, e piangendo sul capo dei
figli insegnar loro la virtu del dolore. Violetta no; il suo labbro
non avrebbe potuto baciare, senza profanarle, quelle teste in-
nocenti, il suo nome sarebbe sempre stato per loro una con-
danna d'infamia. Ma in quel momento, purificata dalla morte,
coi piedi sulla terra e la fronte nel cielo, non pregava piu, am-
moniva. China sul suo diletto, porgendogli come reliquia il
proprio medaglione, gli ordinava di amare un'altra donna e di
procedere come un forte sul cammino della vita. La sua voce

non era piu umana, la sua musica era piu che divina. Era un
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alito piu leggiero di quello d'un morente, e profumato come
d'un fiore; una voce, che salendo in alto si attardava in un'eco,
aveva la dolcezza diffusa di un murmure e la soavita pene-
trante di un bacio. Non era piu n¢ voce, n¢ musica, ma l'anima
che si dilatava in una oscillazione di luce; la fiamma, che di-
scesa sull'altare del sacrificio aveva consumato la vittima, e
risaliva lentamente verso il cielo. Allora un grido supremo di
Alfredo percosse il teatro, grido di spavento e di negazione
umana dinanzi a quella visione di paradiso; poi il coro degli
altri mormoro bassamente, e tutto tacque. Violetta era morta;
ma il suo cadavere respirava ancora. Si alzo, batte gli occhi,
brancico la luce, mando qualche suono che parve di parole,
indi un grido, e si spezzd. Violetta era morta prima.

Allora tutti cacciarono il solito urlo, e il telone si abbasso
per sempre sulla Traviata.

Lo spettacolo essendo finito, incominciava il trionfo. L'aria
era di fornace, densa ed insoffribile: un'afa torbida s'aggra-
vava su tutti i respiri e tutti gli occhi. Palchi e platea si alza-
rono: nel loggione il soffio dell'uragano piego tutte le teste
della plebe sul parapetto, e squasso sonoramente tutte le brac-
cia. Fu uno scoppio irresistibile, che sali come un unisono pro-
celloso, mentre la percossa delle mani imitava lo scroscio

della grandine, e l'accento dell'applauso femminile vi aggiun-
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geva come un sibilo di rami secchi. Uomini e signore, aristo-
cratici e borghesi, tutti applaudivano col medesimo orgasmo,
con una impossibile vanita di far spiccare il proprio applauso.
Nelle barcacce gli eleganti erano montati sui sofa e sugli sga-
belli, 1 fiori piovevano; i cartellini a mille colori, coi due versi
della lapide collocata a perpetua memoria nell'atrio, svolazza-
vano con un volo di farfalle intorno alle lumiere: la gente li
ghermiva e si sentiva ripetere lo splendido distico dell'impre-
sario poeta:

/* Adele Patti dell'ltalia vanto, Qui Felsina beo col divo
canto. */

Un vecchio dandy con un piede sul parapetto della barcac-
cia immagino di agitare il fazzoletto bianco, e tutti lo imita-
rono con un urra, di cui gran parte andava a lui stesso: altri
gestivano coi cappelli, gli aggettivi piu entusiastici e piu au-
daci esplodevano. La folla fraternizzava, tutti vociavano col
vicino incoraggiandosi a battere piu violentemente, nessuno
accennava ad uscire, 1 volti s'inflammavano come le teste ad
ogni squarciarsi e racchiudersi del telone. La Patti correva sola
alla ribalta con passo saltellato di fanciulla, sorridendo, rin-
graziando con un sorriso di vanita intenerita, ponendosi le
mani sul cuore, portandosi una volta le dita sulle labbra. In-

torno a lei i mazzetti fioccavano percotendola sulle vesti: ella
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li raccoglieva, ne inseguiva qualcuno, lo raccattava, lo per-
deva sempre sorridendo, con una famigliarita di scherzo, con
un sollazzo di ricreazione. E il pubblico andava in visibilio di
questo sfarfallare della grande artista, di questo giuoco, nel
quale egli era il leone ed ella la cagnuola. Poi l'entusiasmo
vero lo riprendeva, e allora in mezzo a quella compiacenza
meta paterna e meta infantile, ritornava popolo, e le si serrava
intorno per alzarla sulle proprie voci se non sulle proprie brac-
cia. Il palcoscenico stesso era invaso: molti, 1 piu fortunati,
avevano rotto la consegna, e si erano affollati nelle quinte per
stringerle la mano fra una chiamata e 1'altra: non si pensava
piu alla presentazione, al decoro dell'etichetta, alla distanza
del genio. Quindi nella dimestichezza della ressa erano spun-
tati addirittura sul palco, in soprabito e cilindro, in giacca, di-
sinvolti come tanti inservienti, dividendo 1'ovazione colla
diva, applaudendola dietro la testa, urlandole sul volto i loro
complimenti forsennati. Ed ella rideva, facendosi sempre piu
piccola, discendendo al livello di tutti, curvandosi per cogliere
l'applauso di tutti. Un momento, sulla soglia d'una quinta,
mentre affranta dall'incessante ringraziare riparava nell'in-
terno, si vide un signore, un vecchio notissimo, trattenerla por-
gendole da bere in un calice d'argento: era una reliquia, il bic-

chiere consacrato dalle labbra della Malibran. Ella lo prese
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con nobile gesto d'orgoglio, e bevve. Il pubblico non com-
prese, ed applaudi anche piu strepitosamente. Intanto nessuno
si moveva. Il telone si abbassava e si alzava come al vento, ed
ella con quell'abito semplice, il volto ripulito dalla fisonomia
biaccosa di tisica, arrivava insino alle barcacce, ai lumi della
ribalta, si piegava sull'orchestra piu rumoreggiante di tutto il
resto del teatro, si gettava nella platea e nei palchi a gesti com-
mossi e graziosi. Ma il loggione, troppo alto e troppo lontano
per essere veduto, ingelosiva e lanciava urla, che parevano mi-
naccie: ella alzo una volta il capo, e lo chind con tale espres-
sione di meraviglia sbigottita, che fu per lui il miglior compli-
mento possibile. Il loggione indovino e ruggi. Allora dalle sue
tenebre, fra gli urli degli evviva e dei bis, una voce piu forte
di tutto lo schiamazzo ridomando 1'ultima romanza: tutti si
volsero ed acconsentirono, le domande s'intrecciavano, si ri-
volevano tutti i pezzi piu belli, ostinandosi in quell'impossibi-
lita di averli con una compiacenza demente ed adulatrice.
Giammai tempesta di teatro fu piu ruinosa, né folla piu fitta e
scompigliata. La maggior parte era in piedi sugli scanni, bat-
tendo 1 piedi, percotendo i bastoni, sbatacchiando i coperchi
dei sedili per disperazione di non poter fare di piu. Ma se il
pubblico non si stancava, la Patti era esausta. Il suo passo di-

ventava lento, il suo gesto spossato: la fatica dell'opera e 1'e-
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mozione di quel turbine, per quanto vi fosse avvezza, la so-
praffacevano. Il pubblico lo senti, e si acquetd quasi d'improv-
viso. Ella riapparve ancora una volta, un urra fece tremare la
volta del teatro, e un paio di guanti, lanciato da un palchetto,
venne a caderle ai piedi. Era 1'ultima follia della sera. Ella lo
raccolse con un sorriso, lo strepito ondeggio, il sipario calo
per l'ultima volta. Allora le piccole vanita vollero tentare di
mettersi in mostra applaudendo ancora, mentre la folla si vol-
tava per uscire: vi furono sforzi feroci, grida isolate e rauche,
parve quasi che l'applauso si ragglomerasse, sali, oscillo, e si
disciolse inutilmente. Tutti erano stanchi. Quindi la moltitu-
dine comincio ad occuparsi di se stessa, e un'altra curiosita la
distrasse. Cosi denso ed illuminato, in quell'ondeggiamento di
colori e di persone, il teatro era un altro spettacolo.

Mezz'ora dopo in una piccola bottiglieria presso il Brunetti,
affollata di gente, un gruppo di suonatori d'orchestra discuteva
la Patti. Erano tutti giovani, che avevano preso nel mezzo Bar-
tolomeo come un giocattolo, ma che nel calore della disputa
se lo andavano dimenticando. Il buon uomo ascoltava inton-
tito quella diatriba appassionata, nella quale sfolgoreggiavano
le nuove teoriche dell'arte. I nomi celebri abbondavano fra una
agglomerazione violenta di giudizi e di osservazioni bislac-
che, di argomenti acuti e di appunti sensati. Naturalmente Bo-

doni, il violoncellista, col suo entusiasmo a fondo pessimista,
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dominava la discussione, animandola. In quel momento lot-
tava col primo violino di spalla, un giovane alto e magro dalla
fisonomia malaticcia e I'accento freddo. Era il miglior allievo
dell'illustre Verardi, una speranza dell'arte, di gia celebre per
tutta la citta. Bartolomeo, contrabbasso dozzinale d'orchestra,
guardava con rispetto misto di ammirazione quel ragazzo di
vent'anni, che dava dei concerti, e ch'egli credeva destinato ad
un immenso avvenire.

- Ah, lo stile! - interrompeva il violoncellista - hai ragione.
La Patti lo ha castigato, la sua misura ¢ ineffabile, il suo ac-
cento sicuro. D'accordo; bisogna saper disegnare per essere
pittore, ma il colore ¢ piu che il disegno, e il colore stesso non
¢ che un elemento dell'arte. La vita sola, mio caro, chiamala
anima, realismo o idealismo, tutte parole inutili, che spiegano
male il secreto; la vita sola ¢ tutta l'arte.

Ma si fermo come sorpreso da una interna contraddizione.
Rimase un istante concentrato, indi proruppe quasi stizzosa-
mente:

- Credi tu che la Patti sia un genio? No, perche allora sa-
rebbe troppo grande. Essere stasera Violetta per diventare do-
mani sera Rosina nel Barbiere, poi Ofelia nell'Amleto, poi Di-
norah, poi Margherita nel Faust, poi Amina nella Sonnam-
bula: mio caro, ma allora & un fondere Verdi con Rossini, Ros-

sini con Thomas, Thomas con Meyerbeer, Meyerbeer con
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Gounod, Gounod con Bellini: e nota che dietro Verdi c'¢ Du-
mas, dietro Rossini Beaumarchais, dietro Thomas Shake-
speare, dietro Gounod Goethe, dietro Bellini ¢'¢ Romani, e
quindi non c'¢ nessuno. Sarebbe troppo, ed ¢ impossibile. La
sua piccola testa dovrebbe contenere tutta la sostanza di quei
cervelli creatori, se la magia del canto le venisse da coscienza
di ingegno drammatico. Ella non ne sa niente.

- Che! - esclamarono tutti in coro.

- Silenzio! Non m'interrompete - grido con gesto vivacis-
simo, levandosi in piedi e cacciandosi piu innanzi coi gomiti
fra 1 bicchieri - . Credi tu che Salvini sia arrivato al fondo
dell'Amleto, egli che lo fa come nessuno al mondo lo ha mai
fatto? O Modena, il suo sublime maestro, che declamando
Dante spingeva lI'impudenza del proprio genio fino a fingersi
Dante medesimo nell'atto d'improvvisare quei versi, come se
Dante li improvvisasse, e si arrestava correggendoli: credi tu
che Modena abbia sorpreso il processo del genio dantesco?
Parla con Salvini di Shakespeare, e sentirai che genere di ana-
lisi: leggi cio che Modena ha scritto su Dante, se vuoi com-
prendermi, e comprenderai che nessuno dei due artisti ha ca-
pito 1 due poeti. Eppure li rendono, e forse n¢ Dante, né¢ Sha-
kespeare, assistendo alle loro recite, li avrebbero rinnegati.

Perche? Mistero. Cantanti, comici, suonatori, non compren-

313



dono mai quello che fanno; qualche volta lo sentono e nulla-
meno lo rendono male; piu spesso non lo sentono, e lo ren-
dono benissimo. Quando la Patti fugge singhiozzando fra le
quinte, la prima cosa, che le presentano, ¢ un bicchiere di ac-
qua o di vino per risciacquarsi la bocca; ecco per la sincerita
della sua emozione drammatica. E la voce, il gesto, la fisono-
mia, ¢ un arcano inesplicabile, che crea questi artisti, 1 quali
muoiono senza provare quasi mai nessuna delle emozioni o
delle idee, che destano negli uomini d'ingegno. La Patti pos-
siede questo segreto: la sua voce ha le flessioni di tutti i senti-
menti, le gradazioni di tutte le espressioni, li, pronte al minimo
cenno, sopra qualunque parola. Rossini si vantava di poter
mettere in musica anche la lista del bucato, e ci sarebbe riu-
scito; la Patti, se vuole, ti fara piangere con uno stornello da
osteria e col piu sciocco. Rossini ¢ un genio intellettuale, la
Patti ¢ un genio fisico. Qui sta la differenza.

- Come si accordano allora?

- Ecco ancora il mistero! Come stanno assieme anima e
corpo? eppure ci stanno. Tu sei un grande suonatore: lascia-
melo dire - ripet¢ ad un gesto del violinista: - tu suoni Bee-
thowen. Ebbene, giacch¢ dovresti secondo il tuo sistema
averlo compreso, ti sentiresti di tradurre nel linguaggio co-
mune le idee, che egli ha espresso col linguaggio musicale?

Boito, e vedi che ha dell'ingegno, si ¢ provato di scrivere la
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poesia di alcune fra le romanze senza parole di Mendelsonn,
e ha dovuto smettere, poiche si accorgeva di diventare ridi-
colo. E tu vuoi che la Patti, afferrando il significato morale
delle due Margherite, quella di Dumas e quella di Goethe,
senta egualmente la diversita di questi due amori, ella che
nell'amore ¢ arrivata fino a Niccolini, ¢ si ¢ fermata? Eccolo li
il tuo genio femminile colla sua gamma di mondi e la sua scala
semitonata di personaggi, che vanno dalla servetta alla dama,
dalla civettuola alla martire, passando attraverso l'imperatrice
e l'eroina: il tuo genio, che, identico a se stesso in ogni secolo
e in ogni clima, rivivrebbe in tutti i temperamenti: eccolo li,
in adorazione, davanti alla testa grossa di Niccolini, il quale,
credo, si tinga 1 capelli, e dovrebbe tingersi la voce per farla
parere piu giovane; eccolo li, che viaggia 1'Europa per fare
quattrini, e si mette 1 diamanti regalati come i galloni della
propria livrea di cantante. Questo genio - seguitava con una
specie di rabbia - il quale in fondo non ¢ che I'eco delle idee
altrui, e non ha piu coscienza di un'eco; questo miracolo, che
appassiona tutto un mondo e me per il primo; quest'artista, che
adoro e che disprezzo, che ha aspettato, dicono, quarant'anni
per innamorarsi di Niccolini, un Alfredo, che ne ha cinquanta,
e ch'ella ha nullameno anteposto al marchese proprio marito.
Eccolo 1i; questo genio femminile, al quale Rossini, il genio

intellettuale, disse un giorno colla sua solita profondita:
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quando si ¢ la Patti, si sposa un principe del sangue o un te-
nore: cio¢, o si ha una grand'anima, e si diventa una gran
dama, che non canta piu che per amore; o si ha una piccola
anima, e si resta una grande artista, che canta per i quattrini e
s'innamora sul palcoscenico come le coriste. Naturalmente il
tuo genio non capi: ed ecco la tua Patti, marchese di Caux, al
Brunetti con Niccolini. Assurdo, demenza, vigliaccheria!

Questa violenta diatriba pronunciata con voce stridula e ac-
compagnata da una bufera di gesti sbaraglid per un momento
tutto il coro degli elogi. Bodoni era rimasto in piedi, assapo-
rando sulle faccie ammirate e confuse degli amici il trionfo
dei propri paradossi. I suoi occhietti grigi di pollo scintilla-
vano, mentre le dita per un vizio di suonatore gli picchiavano
inconsciamente sul marmo del tavolino una suonata inintelli-
gibile. Ma il violinista replico. Egli era freddo e non gestiva.
La sua fisonomia, smorta di ammalato, sarebbe stata quasi ina-
nime senza la vivacita degli occhi, nei quali a quando a
quando passava un baleno. Bodoni stava per ribattere, quando
un altro lo prevenne.

- Tu gia sei sempre dell'avviso contrario - gli disse un cla-
rinetto con accento piccato. Ma Bodoni non gli si volse nem-
meno, e seguitd a guardare il violinista.

Questa attenzione lo lusingo.
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- Tu parli benissimo, ma sei andato fuori di questione. Ap-
punto perche la voce della Patti non ¢ perfetta come quella
della Frezzolini, e Bartolomeo aveva ragione...

- Niente, niente, non lo dird mai piu - interruppe Bartolo-
meo con impeto cosi comico di convinzione, che tutti sorri-
sero; e l'altro seguito:

- Appunto per questo avevo voluto insistere sulla purezza
del suo stile e sulla perfezione del suo metodo. Se non hai ra-
gione in tutto, ne hai moltissima qui: il segreto dei cantanti sta
nella impostatura della voce, nel conoscerne bene il registro,
e nel saper formare la nota. Il resto ¢ natura; il timbro, l'ac-
cento, la pasta, 1'estensione non si acquistano. Per esempio, io
preferisco 1 bassi della Stolz a quelli della Patti: la Galletti ha
molte note migliori, ma ¢ un altro temperamento di artista;
forse egualmente forte, ma piu limitato. Non so se la Patti
nell'ultimo atto della Favorita la vincerebbe. La Patti invece ¢
insuperabile, € mi pare che oltrepassi persino le esigenze
dell'immaginazione nell'agilita: le sue note si sgranano come
perle e balzano come tanti martelli di pianoforte. Quanti anni
di studio le costeranno!...

- Peggio per lei - irrui Bodoni. - Guerra all'agilita, abbasso
le variazioni. Se Thalberg non fosse morto, io voterei serena-
mente la sua decapitazione; egli rappresenta la putrefazione

nella musica. Le sue variazioni sopra un motivo mi hanno
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sempre avuto l'aria di vermi sopra una carogna.

- Bene! - fu urlato in coro.

- Non ¢ questo che intendevo - prosegui senza scomporsi il
violinista. - Prima di tutto vi ¢ variazione e variazione.

- Cio¢ gargarismo e gorgheggio, d'accordo - intercetto an-
cora Bodoni.

- Sia come vuoi; ma quelle del finale del primo atto...

- Ah, non me lo dire! Si, ecco le variazioni: cio € giusto, ¢
sublime. o firmo, 10, € non vario per questo. Ma che accento
in quegli scatti, che legature di orefice fra quegli sbalzi di tono
e in quel rimescolamento di note! Ma questo ¢ vero, questo ¢
ancora canto, € non vocalizzo! Ti ricordi la Donadio nella Son-
nambula? E c'¢ chi la paragona alla Patti! Morte alla Donadio,
a questa bella donna, che pare una fattora e deve avere, sono
10 che te lo assicuro, un'anima piu grossa del corpo della Patti.
Il suo rondo finale nella Sonnambula, che faceva delirare al
Corso, ¢ un affare di cariglione, o, se ti piace meglio, non ¢
piu un pezzo della Sonnambula, ma uno squarcio d'esercizio.

- E troppo! - esclamo il violinista rattenendolo con un gesto
di pacificazione.

- Si, ci0 che dissi anch'io quella sera; € troppo! - replico
l'implacabile Bodoni con accento di scherno - ma il pubblico

allora applaudiva in delirio, e stasera ¢ quasi rimasto freddo ai
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gorgheggi della Patti. Giustissimo: Berlioz, Beethowen, Do-
nizetti, che muoiono quasi nella miseria, mentre Marchetti,
che ha musicato il Ruy-Blas di Hugo peggio che Garibaldi non
abbia scritto il proprio sbarco dei Mille, morira nelle ricchezze
guadagnate.

Lascia stare Garibaldi - disse severamente il clarinetto en-
trato nella disputa: - tu non sei neanche degno di nominarlo.

- Come tu di averlo avuto generale a Mentana quando sei
scappato. Niente: 10 sono aristocratico. Se 1 repubblicani arri-
vassero al potere, forse la loro prima legge sarebbe di abolire
la dote dei teatri per distribuire ai poveri i diecimila franchi
della Patti. Io che invece sono aristocratico, preferisco la mu-
sica ai poveri. Probabilmente per 1'onore dell'umanita, la tua
repubblica del dovere non sara mai che una prosa fredda come
quella di un processo verbale, la forma piu bassa della lettera-
tura, mentre la musica ¢ la cima piu alta dell'arte. Se ti dices-
sero stasera: sta in te, puoi fare la repubblica o avere la Patti?
Ebbene, tu sceglieresti la repubblica, infelice clarinetto, e an-
deresti in piazza con un'altra guardia nazionale a stonare 1'inno
di Garibaldi, che ¢ brutto. Ricordati, patriota repubblicano,
che 1'inno austriaco di Haydn ¢ sublime. Se tu fai la repub-
blica, io ti abbandono Niccolini, che ¢ degno di cantare i vostri
inni democratici, ¢ mi tengo la Patti. Bartolomeo, tu sei un

uomo onesto: giurami che sei del mio gusto, e che accetterai
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la Patti piuttostoche la repubblica.

Una risata clamorosa accolse questa diversione su Bartolo-
meo, che sbatte gli occhi in segno di assenso.

- Pensaci, mio caro Bartolomeo, se vuoi diventare il suo
amante, perche sei vecchio e il tempo stringe. La Patti non ¢
bella come femmina, ma ¢ talmente elegante come donna, che
Cremona, il pittore milanese, le ha proposto di farle un ritratto,
sedotto dalla intonazione della sua toeletta. T'immagini tu di
essere il suo amante, nel suo magnifico appartamento di Pa-
rigi, perche sono sicuro che ne ha uno magnifico, dopo averla
veduta in teatro fra il delirio del pubblico, sopra una bufera di
desiderii: sapendo che fra un'ora ella ti aspetterebbe in un ga-
binetto di raso, e che quattromila persone si farebbero tagliare
a pezzi per entrarci in vece tua. Cio ¢ superbo. Ecco la vita,
mio povero clarinetto repubblicano: posare i piedi dove gli al-
tri arrivano appena colla fronte, possedere cio che tutti desi-
derano, e magari gettarlo. La tua repubblica ¢ una livellazione,
una pianura: io pittore preferisco il paesaggio accidentato
della montagna, io uomo adoro le cime e vi pianto sempre i
miei castelli fantastici. Se fossi come te, mio grande Bartolo-
meo, l'amante della Patti, vorrei un gabinetto di raso cilestro,
mi coricherei sopra un divano colla pancia in aria, e vorrei che
ella mi si accovacciasse daccanto sul tappeto come una ca-

gnina. Allora chissa a che cosa si pensa. Ma in mezzo alle tue
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distrazioni non avere che a dirle: Adelina, accendimi il sigaro,
e cantami il finale del Trovatore, la frase piu bella di Verdi, la
frase piu sublime di Eleonora: ed ella, che la canterebbe per
me solo, come in teatro ¢ meglio. Tu sai la mia stranezza: io
adoro la voce senza accompagnamento di sorta, perche mi
pare che il linguaggio vero sia cosi. L'Adelina mi canterebbe
sul capo come a Manrico, e all'ultima nota, colla sua legge-
rezza di prima donna, che ha migliorato sul palcoscenico la
naturale facilita di cadere, mi si rovescerebbe addosso, gettan-
domi un bacio dentro la bocca. Cosi.

E accompagnando il fatto alle parole, si avvento alla faccia
di Bartolomeo, che lo aveva ascoltato a bocca aperta, e vi sof-
fi0 dentro come sopra una candela.

Bartolomeo, che si era abbandonato alla poesia buffona e
voluttuosa di quel sogno, ebbe un tale sussulto e strizzo gli
occhi cosi comicamente che la discussione degenero in baia,
ed egli ne fu la vittima. Allora gli rinfacciarono la commo-
zione all'ultimo atto in quel violento pizzicato, quando pian-
geva a lacrimoni, guardando morire la Patti. Egli non negava.

- Che! sissignore, ho pianto, ed ella mi ha visto.

- Lo hai dunque fatto apposta - esclamo Bodoni.

- Io! no; mi vergognavo anzi: ma non ho potuto mandarla
giu; mi si € serrato il gozzo a quella vocina, con quella cuffia,

che la faceva quasi parere piu bella.
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- La voce?

- No.

- E tu ti sei innamorato!

- No.

- Si, si - gridavano in coro.

- Domattina - disse il violinista - io debbo esserle presen-
tato da Verardi, che ella desidera gentilmente di conoscere:
glielo diro.

A queste parole, pronunciate coll'accento piu freddo, Bar-
tolomeo ebbe davvero spavento. Il carattere serio del violini-
sta fra tutti quei cervelli scapestrati gl'ispirava una tale stima,
che non dubitd nemmeno dello scherzo. Ma Bodoni non gli
diede il tempo di rimettersi.

- To ti osservavo, sai. Tu le hai fatto la corte tutta la sera:
negli intervalli, quando ti parlavo, eri distratto, pensavi a lei.
Senti, mio povero Bartolomeo. Tu lo sai se ho amato nessun
contrabbasso come te: questa passione ti uccidera. Nel - Gran
Dio, morir si giovane - la Patti si ¢ voltata per vedere quale
era il contrabbasso, che accompagnava con gemiti cosi sde-
gnosi e profondi le sue ultime grida di disperazione. In
quell'occhiata le vostre anime si sono intese, ma una barriera
insormontabile dividera sempre i vostri corpi. Ella ¢ un so-
prano e tu un basso. La natura e l'arte ti hanno votato all'ac-

compagnamento, per te non vi sono duetti. Tu non dormirai
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questa notte: domani sera soffrirai come un dannato vedendo
il tuo tragico ideale trasformato in una Rosina briosa sino alla
sfrontatezza; perche capirai, che se la Patti dovesse trattarti,
avrebbe per te le maniere canzonatorie di Rosina e non la dol-
cezza mesta di Violetta. Poi la Patti partira, e tu cosa farai a
Bologna? Penserai a lei.

- Senza dubbio - esclamo Bartolomeo.

- Questo pensiero ti ammazzera, perché 1'impotenza ¢ piu
micidiale dello stravizio, e il desiderio logora piu dell'uso.

- Ma io non sono innamorato.

- Generosa menzogna! Tu vuoi salvare la tua donna dal ri-
dicolo: ma giacché sei generoso, sarai naturalmente sciagu-
rato. Ella non ti imita, e affronta la caricatura: in questo mo-
mento la Patti e Niccolini sono in una camera da letto
dell'Hotel Brun. Tu impallidisci - grido - mentre tutti invece
lo facevano arrossire, guardandolo: infelice, tu vali piu di Nic-
colini, e morirai della sua morte! Avete quasi la stessa eta: so-
lamente tu morrai di fame, ed egli precisamente dell'opposto:
te 1'ho gia detto, ma se il desiderio logora piu dell'uso, 1'uso ha
questo di orribile, che logora anche il desiderio.

Queste ultime parole portarono l'ilarita al colmo. Ma il pa-
drone disse di voler chiudere, e il gruppo degli amici dovette
alzarsi. I conti della birra e del vino sviarono per un momento

l'attenzione, Bartolomeo pot¢e alzarsi, ricevette ancora qualche
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risata, e, infilandosi il sopratutto, si avvicino alla porta. Una
contestazione minacciava d'insorgere, 1'oste piuttosto villano
alzava la voce, quando Bartolomeo si ricordd improvvisa-
mente di essere aspettato a casa, si volse, diede un'occhiata e,
vedendosi inosservato, se la svigno.

Quando arrivo a casa, Adelaide, che lo attendeva, da due
ore, lo accolse malamente. Per un motivo inesplicabile, invece
di coricarsi, lo aveva aspettato in cucina, a tavola, con un vec-
chio mazzo di carte in mano.

- Finalmente! - esclamo con quella collera fredda, che in
certuni ¢ il colmo della esasperazione.

Bartolomeo divenne mogio mogio, perché aveva paura:
Adelaide era la sua amante da sei mesi. Si erano conosciuti da
lunghi anni in teatro senza parlarsi, poi il caso li aveva messi
ad uscio e uscio, e allora avevano stretta relazione, passando
alle intimita per finire nell'amore. Ma veramente non si ama-
vano. Adelaide, vedova, aveva maritata l'unica figlia fuori di
Bologna, e, rimasta sola, s'ingegnava a levar le macchie dagli
abiti, a stirare, per buscarsi la vita; poi la sera, capitando, fa-
ceva la corista al Brunetti o la cameriera alle prime donne di
prosa e di canto, che vi transitavano. Naturalmente a tutti que-
sti mestieri la sua coscienza si era fatta piu larga che pulita.
Ella non se ne nascondeva, anzi sui primi del loro incontro

aveva affettato una tale insubordinazione beffarda a tutti gli
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scrupoli, che Bartolomeo, timido anche in quell'eta, trovan-
dovi del piccante, si era lasciato accalappiare. Solo, di costumi
morigerati, suonando tutte le sere, aveva messo da parte qual-
che cosa; 1'Adelaide I'aveva indovinato. Quindi cerco di atti-
rarselo, e Bartolomeo gliene forni il pretesto; poiché, costretto
a mangiare in trattoria come tutti gli scapoli, aveva finito per
rimpiangere la vita di famiglia, il pranzetto quotidiano di-
scusso ogni sera ed allestito ogni mattina, le piccole provviste,
le festicciuole, tutte le gioie casalinghe, pigre e squisite mal-
grado la loro volgarita. Alla trattoria non poteva fare nessuno
dei propri comodi, non sbottonarsi il corpetto e il primo bot-
tone, il piu alto, dei calzoni, come la natura gl'imponeva sem-
pre a mezzo del pranzo: l'inverno aveva freddo alla testa
mezzo calva, ma tenere il cappello mangiando era troppo, la
berretta sarebbe stata abbastanza, ma non l'osava per sogge-
zione dei camerieri e degli avventori. Sopra tutto la pipa 1'an-
gustiava. Bartolomeo possedeva una enorme testa di moro, in
spuma, diventata nera come un moro originale, e nella quale
fumava da molti anni in casa per non correre il rischio e 1'in-
comodo di portarla fuori. Il solo astuccio era gia un bauletto,
la lunghissima cannuccia, a nocciolo d'ambra, e di ciliegio
boemo, diceva lui, odorava ancora. Per Bartolomeo questa
pipa era quasi tutta la famiglia, perché il vecchio merlo dal

becco giallo, che teneva in cucina, rappresentava l'amicizia.
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Pranzare modestamente in cucina, massime l'inverno, col
merlo che verrebbe a beccare sulla tavola, la pipa, carica come
una bomba inoffensiva a fianco, con un immenso paltd spe-
lato, che gli faceva da veste da camera, annusando il profumo
dei piatti sopra 1 fornelli, dando un'occhiata alle casseruole,
servendosi e servendo qualcuno, era da lungo tempo il suo ul-
timo sogno. Secondo lui le serve erano tutte ladre; giovani
aprivano la casa agli amanti, vecchie ai figli e ai parenti. Cosi,
ammassando qualche mobile e le stoviglie necessarie a piantar
casa, aveva oltrepassato la cinquantina senza sapere neppur
egli come: una volta faceva da scrivano in uno studio di no-
taro, poi aveva smesso, € non faceva piu nulla. L'inverno an-
dava al sole nei giardini pubblici, e si fermava coi giardinieri
in lunghi cicalecci: al tempo cattivo in qualche caffé a leggere
1 giornali o giocare la partita a domino, o da qualche amico.
Del resto suonava spessissimo, anche di giorno, avendo la
clientela di quasi tutti i curati: non vi era festa senza il suo
contrabbasso.

Poscia aveva conosciuto 1'Adelaide. Una volta doveva es-
sere stata piuttosto bella, adesso era ancora benissimo conser-
vata: aveva le carni vermiglie, i capelli neri, 1 denti bianchi.
Naturalmente le borsine degli occhi si cominciavano a gon-
fiare, e gli angoli della bocca le si raggrinzivano; ma il suo

seno aveva ancora un magnifico turgore, massime per la vita

326



troppo corta ¢ le spalle un po' tozze, che lo facevano stare piu
alto. Il resto era quasi insignificante, statura comune, naso re-
golare, fronte egualmente, come nei connotati dei passaporti.
Solo, come segno particolare, aveva una lanuggine, oramai
barba, lungo le guancie, e due occhietti neri, rotondi, affossati,
di una mobilita eccessiva, a volta a volta di una gelida durezza.
Adelaide conquistd Bartolomeo in pochi giorni. La prima do-
menica pranzarono assieme in cucina, la stessa sera Adelaide
rimase nella sua camera. Bartolomeo era felice: 'Adelaide, da
donna accorta, aveva conservato la propria stanza, che comu-
nicava colla cucina e rispondeva libera sul pianerottolo, per
ricevervi qualcuna delle proprie pratiche: vi aveva messo un
fornello, e talora vi stirava. Ma siccome qualche soldo lo gua-
dagnava essa pure, sul principio contribui alle spese domesti-
che. Fu un incanto, giammai due coniugi avevano vissuto pit
armonicamente. Bartolomeo ringiovaniva, sebbene si accor-
gesse di non essere innamorato. Sedotto da quel benessere
sensuale, cui 'ordine e l'economia davano quasi un'apparenza
di virtu, e soddisfatto nell'egoismo di vecchio celibe, che vor-
rebbe la famiglia senza i suoi impicci, si abbandonava morbi-
damente in quella nuova vita del focolare. Avevano comprato
un fusto di vino e un mezzino di castagne da cuocere sotto la

cenere alla sera. Adelaide, che s'intendeva veramente di cu-
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cina, preparava certi pranzetti, ai quali Bartolomeo parago-
nava con volutta orgogliosa i pranzi della locanda, cogli umidi
riscaldati mille volte e gli arrosti lessati prima nella pentola.
Ma, per l'istinto di tutte le felicita e la prudenza naturale ai
suoi anni, Bartolomeo non aveva aperto bocca con alcuno; so-
lamente aveva finto di sdegnarsi coll'ultimo oste e di averne
trovato un altro, che gli mandava il pranzo a casa. Infatti la
colazione colle ova e la Gazzetta dell'Emilia 1a faceva sempre
al solito caffe.

Ma Adelaide lo dominava. A poco a poco gli invadeva tutta
la vita a forza di rendergliela comoda e di risparmiargliene le
brighe. Gli aveva compiuto il fornimento della casa, aumen-
tata la biancheria, rimesso quasi a nuovo il vecchio letto di
noce a due posti, ricoprendolo di un grande baldacchino
bianco e decorandolo di una bella madonna a stampa colorata.
Ella stessa faceva la spesa, e stabiliva il pranzo: gli fissava
l'ora per tornare a casa o per alzarsi, lo mandava sino in giro
per qualche commissione, che egli sulle prime accettava con
una specie di contentezza galante. Se non che una volta
avendo voluto rifiutarsi, ella fu cosi ragionevole nelle osser-
vazioni e severa nelle parole, che dovette arrendersi con un
sentimento di soggezione. Quello fu il primo sintomo del ser-
vaggio. Poco tardarono gli altri, insignificanti all'apparenza,

ma cosi frequenti, che si trovo arretato prima di sentirsi nella
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rete. Un altro giorno gli fece una scena di gelosia. Bartolomeo,
che non vi aveva mai pensato, ne ringalluzzi, ma poco dopo si
sorprese a pensare sul passato poco scabro di lei, e a doman-
darsi se alla propria volta dovesse essere geloso. Il problema
era difficile, la china molto sdrucciolevole. La loro vita di ca-
merati, alla quale la differenza di sesso aggiungeva un'attrat-
tiva di piu, leggiera fino allora, diventerebbe una vita di ma-
trimonio, tanto peggiore quanto era fuori della legge, il giorno
che, facendosi geloso, affermasse la propria solidarieta con
quella donna. Si accorgeva di non amarla, ma che d'ora in-
nanzi non avrebbe piu potuto fare senza di lei. E 1i erano ri-
masti, quando capitd la Patti. Adelaide, che avrebbe voluto
servirle da cameriera per buscarsi qualche grossa mancia, non
voleva saperne di corista, ma quando si vide rifiutata per la
prima volta, diceva lei e non era vero, la sua collera e la sua
lingua non conobbero piu freno. Bartolomeo, cui i lirismi dei
giornali avevano desto il prurito delle negazioni, l'aveva se-
condata, promettendosi a teatro una cattiva impressione; ma a
rovescio di ogni calcolo, sollevato dal pit grande entusiasmo,
si era nella sincerita della propria grossolana natura dimenti-
cato persino della Adelaide.

Quando entro nella cucina, ¢ la vide alla tavola colle carte
in mano, allibi: la fisonomia dell'Adelaide stanca dal sonno e

gonfia dall'ira, non prometteva niente di buono; e, sintomo

329



spaventevole, ella non si era tratta nemmeno il sopratutto. Bar-
tolomeo indovind, che lo aspettava cosi da quasi tre ore. Poi
le sue frasi a pranzo contro la Patti gli tornarono nella mente,
urtandosi coi discorsi entusiastici della bottiglieria. L'Ade-
laide fu tremenda. Invano per calmarla egli affettava la piu
grande docilita; la voce di lei si alzava ad ogni parola, stridula
e sibilante, come uno scudiscio, sferzandolo, non lasciandogli
nemmeno il tempo di offendersi, destandogli una inesprimi-
bile ripugnanza per quella donna, che gli si rivelava in un mo-
mento, mentre la sua anima era tutta piena della rivelazione
della Patti. Ma colla prudenza di un uomo, che sa compatire
una stranezza, e rattenuto da un sentimento delicato, poiche
I'Adelaide non era in fondo che sua ospite, e si sarebbe vergo-
gnato di cacciarla cosi su due piedi, si lascido generosamente
opprimere: solamente, essendogli sfuggito un moto di diniego
ad una sua laida stupidaggine contro la Patti, ella esclamo fu-
riosamente:

- Ah! anche tu sei innamorato di quel baccala?! Tutti urla-
vano stasera: si! perché non la vedevano da vicino come noi.
Va 1a, ¢ secca come un uscio, ha tutta la pelle grinza. Se ci
aveste guardato al collo, invece di guardarla cantare, ve ne sa-
reste accorti. Ci voleva ben altro che quel vezzo di perle, che

ella si sara guadagnato senza cantare. Oh! - insistette ad un
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altro suo moto - credi che cantasse anche allora! Sarebbe ca-
rino per I'uvomo in quel momento di sentirla stonare, perch¢ la
tua Patti stona. L'ho sentita io, non importa che mi dicano di
no, perche le orecchie io le ho buone, piu degli altri, ¢ me ne
sono accorta. Si, stona come Niccolini, che € vecchio come te
ed ¢ il suo amante: degni uno dell'altro: vivono assieme e gua-
dagnano assieme - aggiunse con un sibilo, che esprimeva piu
di tutte le frasi di Bodoni.

- Cosa importa se ama Niccolini - disse nobilmente Barto-
lomeo.

-Ame?! eate?

- lo...

- Mo! innamorati: ¢ la donna dei vecchi; gia alla sua eta
bisogna essere ragionevoli. Non ho fatto cosi anch'io? - strillo,
guardandolo con una sfacciataggine, che era il colmo dell'in-
giuria.

A questo insulto, che lo toccava nella sua sola debolezza,
Bartolomeo provo una stretta al cuore.

- Solamente - seguito, gonfiando il petto e arrovesciando il
collo con moto d'orgoglio - la tua Patti pare la carcassa di un
ombrello. Pelle e voce, come i rosignuoli; non ¢ vero, tu che
la credi tanto brava, la prima donna del mondo?

- Ma non ne parliamo piu; a te non ¢ piaciuta, ecco tutto.

- Ti do fastidio?
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- Ma no: hai ragione, se la vuoi.

- Se la voglio? tientela la tua ragione; per chi mi pigli?
Credi che sia perché non mi ha voluto nel camerino? Non ci
penso nemmeno. La sua cameriera 1'ho vista: dicono che ¢ una
sarta di Parigi, ma l'ultimo abito dell'ultimo atto non era nem-
meno stirato. Fin li ci arriviamo anche noi, a Bologna, non ci
¢ bisogno d'andare a Parigi per questo. Cosa credono questi
forestieri? Poi lei ¢ italiana, e dovrebbe avere piu riguardi: in-
vece li ha tutti per Niccolini. E lei, che gli tinge i capelli per
ingannare il pubblico; lo vorra forse vendere. Gia quello che
si compra si puo anche vendere.

Bartolomeo non ne poteva piu.

- Ci mettiamo a letto? - borbottd dopo un momento, an-
dando verso il lume sulla tavola.

Ma ella lo fermo con una occhiata. Bartolomeo non l'aveva
mai vista cosi.

- Hai sonno! - quindi si gonfio ancora, ghermi il lume e con
un gesto, che la Patti stessa le avrebbe invidiato, gli si avanzo
fin sotto al naso, e gli soffio in faccia:

- Buona notte! - quindi voltandogli le spalle, invece di an-
dare nella camera, apri l'uscio della propria stanza, e lo rin-
chiuse a chiavistello.

Bartolomeo rimase al buio. Non capiva bene. Il furore

dell'Adelaide doveva dipendere da altro che I'avere egli fatto
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troppo tardi quella sera: forse ella non aveva potuto perdonare
alla Patti lo sfregio di averla ricusata, e la ovazione del teatro
l'aveva esasperata. Egli no invece, amava il merito ed applau-
diva volentieri. Ma quella congiura in tutti di dirgli che era
innamorato della Patti, cominciava ad impensierirlo seria-
mente. Se n'erano dunque accorti? Aveva commesso qualche
imprudenza, o tra le sue parole, che pure gli sembravano ca-
stigate, glien'era sfuggita qualcuna, la quale potesse compro-
metterlo?

E intanto che questi pensieri gli battevano sul cervello,
aveva acceso un altro lume. Attese, origlio. Adelaide non si
andava a letto. Allora si arresto discutendo seco medesimo se
dovesse dirle qualche buona parola: ma a mezzo la riflessione
si accorse di essere egli dal lato della ragione e di avere rice-
vuto in compenso un sacco di contumelie. Infine il torto era di
Adelaide. Pero una voce segreta gli diceva con insistenza sem-
pre maggiore di picchiare al suo uscio. Naturalmente Adelaide
doveva aver sofferto dello sfregio, in teatro, dove i pettego-
lezzi sono cosi facili e pungenti; bisognava compatirla, le
donne sono sempre donne. Tornd ad aspettare: la sua bonta
avrebbe voluto, ma il suo coraggio non osava; tentenno, si am-
moni, si spinse due o tre volte verso quell'uscio chiuso, che in

quel momento rappresentava il piu grande ostacolo di tutta la
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sua vita. Era molto tardi, aveva quasi freddo. L'aspetto del fo-
colare e degli arnesi tenuti con estrema pulizia lo commos-
sero; 1'Adelaide era pure una brava donna. Forse le avrebbe
dovuto maggiori riguardi in tale critica circostanza, giacche
colle donne non € mai questione che di tatto. In quel momento
la sua grossa faccia di contrabbasso esprimeva un imbarazzo
pieno di benevolenza, che avrebbe commosso un nemico. Fi-
nalmente la bonta del suo cuore trionfo della timidezza del suo
carattere, e camminando sulle punte dei piedi, colla circospe-
zione d'uno scolaro, che vuole origliare alla porta del maestro,
venne ad incollare 1'orecchio alla fessura dell'uscio. Pero mal-
grado tutti gli sforzi di leggerezza lo scricchiolio delle scarpe
lo aveva tradito. Un fruscio di abiti usciva dalla stanza. Si sve-
ste! penso Bartolomeo, e credendo il momento buono, picchio
discretamente alla porta: ma quasi contemporaneamente,
come risposta collerica, che non lascia nemmeno esaurirsi la
domanda, uno stivaletto lanciato a tutto braccio venne a per-
cuotere proprio dove egli si appoggiava colla fronte.

La sua anima era cosi disposta alla benignita d'un accomo-
damento, che fu miracolo se non gli cadde la candela di mano.
Si drizzo pallido, e sempre indietreggiando sulle punte dei
piedi, torno alla tavola. Pareva prostrato. Una malinconia im-

provvisa venne da tutti gli angoli della cucina, nella quale
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aveva sorriso a tanti pranzetti, e che in quel momento era tor-
nata fredda come prima quando, vivendo solo, non vi accen-
deva mai il fuoco. Abbasso la testa. L'altro stivaletto gettato
collo stesso impeto, invece di battere nella porta, urto nel can-
terano e produsse un suono secco: intese il letto scricchiolare
sotto il peso di Adelaide, che vi si rannicchiava ferocemente,
senti il suo soffio smorzare la candela, e rimase colla propria
in mano guardando. Aveva tuttavia il paltd nelle braccia, il
largo cappellone in testa. Sospiro, poi, scuotendo malinconi-
camente il capo colla rassegnazione della buona gente che
crede di disarmare il destino accettandolo, ando verso 1'uscio
della propria camera, e vi spari. La cucina restd abbandonata
come un campo di battaglia, dal quale ambe le parti si erano
ritirate negli accampamenti.

Ma a letto il pensiero gli torno sulla Patti. Sentiva ancora
la sua voce, vedeva ancora la sua gracile e pallida figura muo-
versi stancamente sul palcoscenico in una penombra mortua-
ria, con un'aureola di martirio sulla fronte; e, mentre il cuore
gli si tornava giovanilmente ad intenerire, la Patti rientrava
nella scena sorridendo sotto la grandine degli applausi, disin-
volta come una regina, amabile come una fanciulla. Allora
tutto il pubblico subiva il prestigio della donna dopo aver pro-
vato il fascino dell'artista, e 1'onda del desiderio di tutti arri-

vando al cuore di Bartolomeo lo bagnava entro una spuma
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mordace. Invano Niccolini, preso per mano la Violetta, veniva
ad opporsi all'impeto della marea; la tempesta raddoppiava di
violenza, e investendo quel bianco fantasma di donna, lo por-
tava sempre piu in alto, come quelle larve di nebbia, che don-
dolano mollemente in fondo all'orizzonte marino. Bartolomeo
pensava alla Patti. Tutti i sarcasmi sguaiati di Bodoni e le in-
famie dell'Adelaide gli suonavano alle orecchie. Le aveva in-
tese susurrate tutto il giorno, le aveva lette nei giornali velate
dalla forma piu trasparente dell'indiscrezione, abbigliate colla
frase piu ipocrita d'un complimento: poi le aveva ascoltate la
sera nell'orchestra, le aveva colte nel pubblico, finalmente Bo-
doni le aveva disciplinate in una teoria paradossale e 1'Ade-
laide denudate nel piu cinico impudore. Ma la Patti usciva ra-
diosa da quella bruma d'improperi. Egli non ci credeva. Forse
I'amore di Niccolini non era vero, forse era la pieta d'una
grand'anima d'artista per questo infelice tenore, vicino a per-
dere la voce senza essersi acquistato un patrimonio. Fors'anco
la Patti lo amava, ma se la ragione intima di questo amore gli
sfuggiva, doveva esserci, e degna di una donna, che arrivava
col proprio genio all'altezza dei genii piu eccelsi. Giammai
donna aveva potuto cantare cosi. La Malibran, egli non l'aveva
sentita, e nullameno era sicuro che a quei tempi dovevano con-

tentarsi di poco. E quell'ultimo sogno tratteggiato con causti-
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cita cosi voluttuosa da Bodoni gli fluttuava sul letto, riempien-
dogli la camera di luce. Essere la Patti o essere il suo amante
era troppo anche per un sogno. Essere giovane, perch¢ la Patti
per lui, malgrado ogni verita, non aveva che venticinque anni;
essere bella e cantare a quel modo! Nessuna regina aveva un
regno piu vasto o un popolo piu innamorato. Tutti i giornali
bruciavano per lei gli incensi piu odorosi, la gente si pigiava
alle porte del suo albergo, si schiacciava nei suoi teatri; molti
avrebbero rubato per comprare un biglietto di loggione, 1 mi-
lionari le gettavano i diamanti come fiori, i sovrani andavano
in camerino a baciarle la mano. In nessun paese del mondo vi
era una donna come lei. Ma essere il suo amante era ancora
piu bello. Qui la sua immaginazione si perdeva. Solo, in quel
letto a due posti, non pensava piu all'Adelaide e non sentiva
piu la realta della camera. I suoi desiderii non si formulavano
ancora, ma le immagini piu bislacche si accendevano e svani-
vano nel suo cervello come fosforescenze di legno imputri-
dito, che, imitando il bagliore delle gemme, vibravano nella
notte incomprensibili sorrisi. In quell'aurora boreale della pas-
sione tutti gli oggetti e tutti i colori gli si confondevano; Nic-
colini e la Patti non erano piu che una luce ed un'ombra, un
canto ed un accompagnamento, che passandogli per I'anima,
se la trascinavano dietro. Egli non sapeva bene se vegliava o

sognava.

337



La mattina si era gia scordato di tutto, ma attese invano che
'Adelaide gli portasse il caffé a letto, una delle ultime e piu
voluttuose abitudini della sua nuova vita. Si alzo avvilito, poi
sentendo rumore nella cucina, cosi come si trovava, in manica
di camicia e in ciabatte, finse di aprire sbadatamente la propria
porta: nello stesso momento, quasi il suo pensiero fosse stato
penetrato, I'uscio dell'altra stanza si rinserrava, e la cucina re-
stava deserta. Il focolare era spento, un fornello acceso. La
cocoma del caffe vi gorgogliava spumeggiando. Egli non 0so
trattenersi, ritornd nella propria stanza, e usci di casa senza
aver visto I'Adelaide. Appena fuori la regolarita delle abitu-
dini lo calmo al punto, che entrando nel caffé aveva gia il so-
lito sorriso per i camerieri. A colazione lesse tra gli amici abi-
tuali un brillante articolo del Panzacchi sulla Patti, poi rimase
solo, rilesse 1'articolo, lo confrontd coll'altro della Gazzetta
dell'Emilia, ando verso 1 giardini. A quell'epoca non c'erano
ancora 1 tramways. Vi rimase fin tardi, poi ritornando s'incon-
tro fortunatamente in Bodoni. Quel giorno era vestito di un
palto incredibile, giallognolo di crema, sul quale la sua piccola
testa smorta, senza quella barbetta tosata rabbiosamente alla
Enrico IV e macchiata di rossiccio e di castano, sarebbe parsa
una cimasa di latte e miele. Ma era serio.

- Vieni a pranzo con me - gli disse a bruciapelo.

A Bartolomeo si allargo il cuore.
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I1 discorso cadde naturalmente sulla Patti e sugli articoli dei
giornali, che Bodoni trovava nauseanti d'imbecillita. In nes-
suno, nemmeno il tentativo di un'analisi, tutti s'erano tratti
d'impaccio rovesciando sul capo dell'artista 1 superlativi piu
strani; cosi chi aveva capito aveva capito.

- Invece - seguitava con accento severo - hanno gratificato
Niccolini di complimenti velenosi. Anzi tutto questo amore
potrebbe essere una invenzione sciagurata, ma quando pure
fosse una realta, il pubblico non avrebbe a ridirvi. Che importa
se una grande artista ama un genio o un idiota, un sovrano o
un paltoniere? La Patti non ¢ la Patti, che sulla scena, e allora
Niccolini scompare nel proprio personaggio tenorile: fuori
essa ¢ libera d'avere, e non puo a meno di averli, tutti 1 gusti
della femmina e le incongruenze della donna. Chi decidera del
gusto? L'eccessiva raffinatezza coincide colla brutalita, o se
non vi coincide sempre, vi si allea sovente. Il selvaggio e il
gastronomo preferiscono le bistecche crude: il facchino non
cerca che la carne nelle donne; in Oriente, dove la volutta fu
piu profondamente studiata, la carne € rimasta l'unico pregio
delle donne. Se la Patti ama Niccolini, forse ¢ nella regola del
genio. Le nature volgari trovano facilmente qua e 1a il proprio
ideale; le nature superiori se lo formano nella disperazione
d'incontrarlo, e lo incarnano nel primo venuto. Che io getti

dunque un mantello di porpora sopra un manichino di pioppo
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o di amaranto, il mantello solo da al manichino quel paluda-
mento da re o da regina, sul quale vengo a deporre i miei baci
o le mie corone. In questa creazione dell'amore fra creatore e
creatura non vi puo essere giudice, poiche il giudice vede co-
gli occhi del corpo, e il creatore con quelli dell'anima. Sai tu
perche i giornali stamane celiavano educatamente su Nicco-
lini? Perche la folla non tollera superiorita, colle quali non
possa avere contatto, e accusando la Patti di amare Niccolini,
ha creduto di bollare il suo genio col marchio della natura fem-
minile. Se nella Patti la donna fosse pari all'artista non sarebbe
piu donna. Ma la folla affermando la gran legge, che non vi
siano individui slegati nella serie della vita e il genio non
debba essere immune dalle nostre infermita, non sente che 1'i-
stinto invidioso del rettile contro il volatile, dell'anitra contro
l'aquila.

Bartolomeo, cui la conclusione troppo filosofica del di-
scorso aveva imbarazzato, non ne gusto meno per questo 1'as-
sennatezza del principio, e avrebbe quasi voluto rinfacciargli
1 paradossi della sera innanzi, se il timore di qualche altra sca-
rica non l'avesse rattenuto. Bodoni sembrava malinconico:
Bartolomeo glielo disse.

- La Patti mi fa male. E triste, mio caro, avere ventiquattro
anni, capir tutto e capire per giunta che non faremo mai nulla.

Fra vent'anni io sard come te. Che cosa ti € accaduto nella
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vita? nulla. Che cosa mi accadra? nulla. Tu almeno non capi-
sci; perdonami, mio buon Bartolomeo, questa insolenza che
t'invidio: io debbo invece morire di freddo al sole.

Con questi discorsi erano arrivati dinanzi alla locanda, una
delle solite, meta osteria e meta albergo; molta gente 1'ingom-
brava. Un cameriere di vecchia conoscenza venne incontro a
Bartolomeo e gli fece mille complimenti, domandandogli
dove era stato per sei mesi, se ritornava davvero, e scherzando
gettava tratto tratto un'allusione galante, arrischiava un gesto
confidenziale. Bartolomeo s'impacciava, Bodoni si era gia se-
duto alla tavola col capo fra le mani. La sala rumoreggiava,
era un va e vieni di camerieri, un vociare stonato, un cozzar di
bicchieri e di piatti: dalla cucina, che si vedeva in fondo alla
sala, veniva un odore grasso, uno stridio di frittura, che nau-
seava il palato; le berrette bianche dei cuochi passavano e ri-
passavano davanti all'uscio con un volo di colombi, gli ordini
dei camerieri in cucina salivano e discendevano sulla gamma
piu assurda, nella varieta piu strampalata di accenti. Bartolo-
meo si faceva grave, era senza appetito: Bodoni sembrava
mangiare per compiacenza. Intorno a loro fioccavano i giudizi
e le osservazioni sulla Patti, la esorbitanza del suo prezzo di
cantante, nel quale nessuno osava acconsentire.

- Eppure - osservo Bartolomeo - tutta questa gente non avra

mai speso meglio quindici lire. Quante volte le avranno bevute
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in tanto vino cattivo. In fin dei conti la Patti ¢ unica al mondo.

- Quale volutta, ma quale sciagura! - mormoro Bodoni. Ad
un tratto s'imbruni.

- Ecco - disse - accennando ai discorsi di quella gente, per-
che 10 avevo ragione d'insultare la Patti per essere venuta al
Brunetti; il pubblico sara sempre al disotto dell'arte, che per
una fatalita della creazione gli ¢ destinata. Vedi, mio caro, la
gloria, che attira tutti gl'ingegni, ¢ composta di questi discorsi;
tutto finisce nel popolo, scienze, arti, industria, commercio,
tutto per questo bruto che ¢ senza riconoscenza, perché ¢ senza
intelletto. I grandi uomini vissero sempre miserabili: e che im-
porta al monello, il quale mangia le pesche, se l'albero muoia?
Egli non ci pensa o, se pure, non se ne preoccupa, perche sa
che i peschi non finiranno mai. Quattro secoli fa non c'era mu-
sica a proprio dire, musica come intendiamo noi, quindi mal-
grado la ferocia dei costumi la poesia e la pittura erano nella
massima voga. Oggi la poesia ¢ rimasta nel sentimento di po-
chi, la pittura di pochissimi. Invano si fanno le esposizioni e
si vende un quadro di Meissonier cinquecentomila lire: cio
prova che il lusso dei ricchi ha ancora bisogno di questa deco-
razione, ma l'anima del popolo non € piu nella pittura. Sai tu
che cosa si diceva quattro secoli fa in ogni palazzo e in ogni
taverna? Michelangelo sta sbozzando una statua, Raffaello di-

pinge un quadro, Brunelleschi alza un palazzo, Ghiberti fonde
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un bronzo; e ognuno s'interessava all'opera, e l'artista povero
si sentiva intorno una simpatia, che lo sorreggeva e dalla quale
assorbiva la vita necessaria all'opera propria. E quando I'opera
era finita, la moltitudine si pigiava alla porta del santuario, be-
stemmiando, osannando, perche quella era I'opera di tutti ese-
guita da un solo. Oggi non ¢ piu cosi. Lo sviluppo dell'indu-
stria e delle macchine ha quasi ucciso I'uvomo nell'operaio; i
miracoli della meccanica piu grossolani e di una utilita piu im-
mediata bastano alla sua fantasia, I'arte si € isolata nella classe
dei ricchi. Qui la musica ha battuto la pittura. Siccome l'arte
non giova che a interrompere la serie delle sensazioni reali con
un'altra serie di sensazioni ideali, la musica ¢ piu facile ed ef-
ficace della pittura. La musica dell'orecchio vinse quella
dell'occhio, giacché in fondo, si tratta di due specie e di un
genere solo. Anzitutto un quadro non si traduce, e sebbene al
mondo si facciano molte copie, esse rispondono meno a un
vero bisogno di pittura che a una moda decorativa: la musica
invece la traduci, la trascrivi e, quello che ¢ infinitamente me-
glio, la suoni da te solo, forse malissimo, ma ancora abba-
stanza bene per appagare il tuo sentimento di mezz'ora. La
musica della pittura ci arriva attraverso un'immagine immuta-
bile e che non possiamo quindi consultare in tutti 1 nostri bi-
sogni: l'altra musica invece non ha immagini, parla e noi in-

ventiamo il personaggio, magari noi stessi o un altro, poco
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monta; ride e noi inventiamo la bocca, piange e noi inven-
tiamo gli occhi, esulta e la sua gioia serve ugualmente alla
gioia di tutti, sospira e il suo sospiro solleva egualmente tutti
1 dolori. Alteri il tempo d'un motivo e ne fai cosi il linguaggio
di qualunque situazione; e mentre il quadro non ¢ appeso che
alla parete del milionario e devi andare a cercarvelo, la ro-
manza ti segue dappertutto entro il cervello, la riprendi e I'ab-
bandoni dove vuoi. Ricco e povero ne hanno quasi un numero
uguale, una medesima ricchezza, e perfino l'infelice, cui la na-
tura discordo 1'organo vocale, puo ripeterle e gustarle nel pen-
siero. Sai tu perch¢ gli appartamenti sono oggi meno decorati
e meno artisticamente? Perche in ogni appartamento vi € un
pianoforte: il pianoforte ha cacciato il quadro. Metti una statua
in una soffitta e ne avrai una cattiva impressione, mettivi un
violino e potrai dimenticarti presto di essere in una soffitta.
Vedi: l'architettura ¢ morta, la scultura sta morendo, la pittura
per salvarsi ¢ diventata letteratura. Al secolo d'oro il soggetto
del quadro era un pretesto per disegnare un bel corpo o sten-
dere un magnifico accordo di colori; adesso che il sentimento
della bellezza e il senso del colore si ¢ perduto anche nella
classe dei ricchi, che comprano i1 quadri, la pittura ¢ diventata
romanzo. | compratori le domandano dei fatti e non dei colori,
delle idee e non delle forme: quindi I'epopea e la tragedia vi

signoreggiano, sotto di esse imperversa il dramma, piu basso
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sghignazza la commedia, in fondo smorfeggia l'idillio, dal cui
incesto colla realta ¢ nata la pittura di genere, il genere piu
odioso fra tutti i generi esistenti e possibili. Ma nella musica
stessa comincia il decadimento, e la sua diffusione n'é causa;
la diffusione, che degrada anche le religioni, perche cosi si ar-
riva nel popolo. Il concime fa nascere il fiore, ma se il fiore lo
tocca colle foglie avvizzisce. Ti vuoi persuadere della nullita
del popolo in arte, una verita che la scempiaggine del giorna-
lismo liberale ¢ quasi riuscita a far passare per una menzogna?
Ricordati tutte le canzoni popolari delle nostre due rivoluzioni
'48 e '59 e giudica se il maggior avvenimento accadutoci da
millecinquecento anni, la resurrezione della terza Italia otte-
nuta con tanti miracoli di ingegno e di sangue, non ha inspirato
che 1'inno di Garibaldi e «I'Armata se ne va». Il popolo, mio
caro, non ¢ che plebe, e la plebe ¢ un bruto. I Romani, che
I'avevano conosciuta, invece di buttarle come noi la sovranita
nazionale o la infallibilita politica, le davano «panem et cir-
censes», cio¢ pane e sangue. Ma in questo caso il pane era
sprecato.

E Bodoni stanco egli stesso dalla lunga dissertazione non
disse altro. Bartolomeo, che non ne aveva capito quasi nulla,
invece di domandarne spiegazioni, sedotto dai discorsi dell'al-
tra gente ritorno sulla Patti, e l'altro, che per caso si trovava ad

essere veramente serio quel giorno, comincio su lei un'analisi
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fine e profonda. I piu vicini si misero ad ascoltare, ed allora
alzo involontariamente la voce, crebbe di vena, trovo una vi-
vacita d'appendicista, per uno di quei successi di trattoria, ai
quali si resiste cosi difficilmente e che ottenuti umiliano tanto.
Fortunatamente 1'ora del teatro si avvicinava, pagarono il
conto, Bartolomeo trovo che era troppo caro avendo mangiato
cosi male, poi fu tutto contento di accompagnare Bodoni a
casa per non passare dalla propria.

Il teatro fu egualmente affollato, la Patti una Rosina inimi-
tabile, una cantante anche piu perfetta.

Siccome la maggior parte del pubblico 'aveva gia veduta
nelle parti di Violetta, la sua trasformazione parve ed era ve-
ramente un miracolo; 1'ovazione sali di scena in scena, piov-
vero 1 fiori, tutti i complimenti che una folla in delirio puo
tributare a un idolo. Bartolomeo piangeva, ma erano lagrime
d'allegria. A rovescio delle predizioni di Bodoni, la malizia di
Rosina gli riusciva piu grata del sentimentalismo di Marghe-
rita. Niccolini fu un Lindoro come era stato un Alfredo, Mo-
riami invece il piu bel barbiere di Siviglia. Alle emozioni ter-
ribili della sera innanzi successero le emozioni gaie, il solle-
tico sensuale della commedia piu bella, forse 1'unica che si co-
nosca nell'arte. La Patti sfoggio tutte le risorse del mestiere, fu
un organetto come sua sorella Carlotta, un usignolo, una capi-

nera, un'equilibrista, che si dondolava sopra il filo d'una nota,
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e I'attenuava all'infinito senza romperla. La sera innanzi aveva
trionfato lo stile, quella sera signoreggiava il metodo, prima il
sublime dell'arte nel canto, poi il sublime della natura nella
voce.

Durante lo spettacolo Bartolomeo, che si era dimenticato
di essere sotto gli occhi dell'Adelaide, fu di una ilarita clamo-
rosa, cercando inutilmente di ottenere una seconda occhiata
dalla Patti, mentre svolazzava col suo gramurrino di farfalla
sui lumi della ribalta. Poi, quando il telone si abbasso all'ul-
timo atto, egli fu dei primi ad applaudire cacciando addirittura
le mani sul palcoscenico. Il suo faccione imporporato dallo
sforzo e la sua statura gli avrebbero in tutt'altra occasione at-
tirato gli occhi del pubblico, ma I'emozione dell'ultimo addio
alla grande artista e la confusione di tutta l'orchestra non lo
permise. La Patti torno chi sa quante volte a salutare, duecento
mani parevano volerle brancicare la veste; ed ella torno an-
cora, ricevette sulla fronte tutto 'anelito di quel saluto, apri 1
raggi di tutte quelle occhiate, striscid come un sogno su tutte
quelle fantasie, batt¢ come un palpito in tutti quei cuori, si
chino, si rizzo nel suo sottanino di libellula, coi suoi occhi
d'Andalusa, col suo corpo d'uccellino, sopra 1 suoi stinchi di
mosca, col suo prestigio di artista, colla sua magia di cantante,

baleno, oscillo, disparve.
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Il telone la celava forse per sempre agli occhi dei bolo-
gnesi.

Quella sera 1 suonatori si dispersero col pubblico, e Barto-
lomeo rimase solo. Attese mezz'ora nella bottiglieria, poi do-
vette andarsi a casa. La casa gli parve deserta, sulla tavola non
trovo la candela coi zolfini, nella camera dell'Adelaide non si
udiva rumore. Nullameno era rientrata. Tutto il suo buon
umore spari: la cucina abbandonata aveva un aspetto deso-
lante, non vi erano legne nell'angolo, mancava l'acqua nei sec-
chi. Perse qualche minuto in questa analisi, poi vergognandosi
di potere essere sospettato dall'altra stanza, prese 1'ordinaria
risoluzione contro la tristezza, e si mise a letto.

Il pensiero della Patti lo riassali nuovamente. Una a una si
ricordo le moine del suo gesto, le carezze della sua voce, le
sue malizie procaci di Rosina nelle scene col vecchio o negli
incontri con Lindoro, e un fremito sottile gli passava fra la
pelle e le lenzuola, dove aveva dormito 1'Adelaide. Bartolo-
meo avendo trovato il letto disfatto, come al mattino nell'u-
scire di casa, si era coricato dall'altro lato. Quindi le memorie
di tutta la sua vita povera e modesta s'illuminarono come ai
bagliori di un gran sogno, nel quale era solo colla Patti. Final-
mente poteva alla propria volta essere come tutti i principi e

farle la corte. Per loro tutte le porte erano sempre aperte, ave-
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vano dei brillanti da offrire, dei grossi titoli, e quella disinvol-
tura da gran signori, la sola, che anche vincendo l'indomani
una cinquina al lotto, egli non potrebbe mai sperare. Per lui
non c'era nulla. Povero suonatore di fila, accettato raramente
al Comunale, vivendo delle proprie economie, non aveva che
il diritto di sognare; miserabile diritto, che aumentava la forza
del desiderio e il rammarico della impotenza. Nullameno si
cacciava voluttuosamente in quel sogno. La Patti gli pareva la
donnina piu adorabile, per lui che aveva il gusto delle donnine
da tenere sulle ginocchia. Steso sul letto, la pancia in aria, la
testa ravvoltolata in un vecchio folardo, guardava con due
grandi occhi spalancati nella tenebra la magia della propria
visione. Aveva caldo, la faccia gli scottava. Colle mani bran-
cicanti sotto le coperte, € un prurito per tutte le vene, si veniva
accarezzando il ventre come nell'intima e indefinibile volutta
di premerlo sopra una donna e di sentirla schiacciarvisi sotto.
Se la Patti fosse stata seco in quel punto l'avrebbe forse soffo-
cata per farle sentire tutta la propria forza. Poi chiudeva gli
occhi, il sogno cresceva. La scena arrivava al punto, nel quale
le commedie fanno calare il telone e i romanzi di una volta
mettevano 1 puntini, ma sul quale si ostinava come al punto
migliore agitando la testa sul cuscino. E un riso di contentezza
gli restava sulle labbra di essere cosi felice, senza che il pub-

blico potesse nemmeno sospettarlo, con quella donna, difesa
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dalla etichetta di tutte le aristocrazie, e che era allora nel suo
letto, di Bartolomeo, il quale la chiamava semplicemente Ade-
lina, un nomignolo piu breve di Adelaide ed infinitamente piu
V€ZZ0S0.

D'un tratto si sorprese a ripeterlo con voce alta; allora si
scosse ¢ si volse sopra un fianco.

Il sogno si altero, si confuse, finché svani in un altro e si
sciolse.

Ma la mattina senti piu acutamente la necessita di una spie-
gazione con Adelaide.

Sebbene l'avesse gia osservato la sera nel coricarsi, il di-
sordine della camera gli fece male; il portacatino era ancora
presso la finestra pieno di acqua sudicia, la tovaglia gettata sul
como, il letto disfatto anche dall'altra parte. Una tale confu-
sione nella propria vita e nelle proprie cose non se la ricor-
dava. Fece la grande risoluzione. Cosi come si trovava,
udendo I'Adelaide in cucina, usci di camera. Non aveva che 1
calzoni con le tracolle e i piedi dentro due ciabatte tagliate da
lui stesso colle forbici in due stivaletti vecchi. L'Adelaide ac-
cenno di ritirarsi, ma egli la trattenne:

- Adelaide!

- Che cosa volete?

- Sei stizzita?

- Che cosa ve n'importa? - E aveva gia la maniglia della
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propria porta in mano.

La cocoma del caffé fumava sul fornello.

- Ma aspetta almeno di fare il caffe.

- Quando sara fatto tornero - e disparve.

Egli rimase come un palo. Cominciava a perdere la testa.
Se aveva compreso lo sdegno dell'Adelaide la prima sera,
mezzo giustificato dalla mancia perduta e dalla sua vanita of-
fesa di grande cameriera, non capiva l'ostinazione contro di
lui, che alla fin fine non c'entrava n¢ punto n¢ poco. L'Ade-
laide lo sospettava dunque di qualche cos'altro? Era gelosa del
suo entusiasmo per la Patti, entusiasmo sincero, che egli non
aveva avuto mai per nessuna donna?

Fini di vestirsi ed entro in cucina. Ella non tornava, allora
convenne a lui di ritirare la cocoma, che schiumava sul for-
nello, ed attese inutilmente. Quindi con malizia di ragazzo
penso di tornare nella propria camera e di spiare 1'Adelaide,
quando verrebbe a prendere il caffe. Vi riusci. Ella era seria.

- Ma che cos'hai contro di me? - conchiuse finalmente, non
riuscendo a finire 1'esordio.

- To! nulla.

- Allora?

- Allora?

- Io non capisco piu.

- Gia gl'innamorati...
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Bartolomeo tremo, nullameno si affretto a negare.

- La Patti vi ha stregato, me ne sono accorta, non importa
che facciate degli sforzi per negarlo, perche anche l'altra sera
me ne avvidi alle prime parole. Cosa volete farvene di una
povera corista come me dopo una prima donna come lei?
Avete ragione: tutto il pubblico dalla vostra parte. Io non sono
mai stata una prima donna. Zitto! - esclamo vedendo che vo-
leva interromperla... - Che cosa vuol dire? che ritorniamo
come prima: voi non avete mai sentito nulla per me, e se io
non posso dire altrettanto per voi - aggiunse con un tremito
nella voce - la colpa sara tutta mia. Delle sciocchezze al
mondo ne facciamo tutti: benedetto chi non le paga. Lasciate
stare; qui le parole sono di piu, ci siamo capiti. Voi avete delle
pretese, che 10 non posso soddisfare: se lo sapessi, non sarei
costretta a menare la vita che meno. Dunque voi farete a modo
vostro come avete sempre fatto, € se non mi volete piu vedere
in cucina, ditemelo.

- Maio...

- Non siete voi il padrone?

- Andate la, andate la...

Ella afferro la cocoma, e gli volse le spalle con quel gesto
di bonomia rassegnata, che fa tanta impressione in certi mo-

menti.
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Bartolomeo rimase prostrato. Al caffé trovo i soliti avven-
tori che parlavano della Patti leggendo gli addii dei giornali:
uno propose di andare alla stazione per vederla, che ci sarebbe
chi sa quanta gente, ma il cameriere bene informato assicuro
che era partita per Roma colla corsa delle otto. I discorsi se-
guitarono su quel tema, poi gli avventori si dispersero ognuno
dal proprio canto. Bartolomeo rimase solo. Era una giornata
umida di primavera. Egli si avvio a testa bassa sotto i1 portici
meditando sul proprio caso, ma non aveva fatto cento passi
che se lo era scordato entro la tristezza del tempo. Quindi
torno alla Patti e, soffrendo per causa sua, entrd poco a poco
nel carattere dell'innamorato. Mentre ella seguitava la strada
dei trionfi, egli piu povero ed abbandonato di prima comin-
ciava a morire in quella giornata senza sole, umida e solitaria.
Non sapeva n¢ dove stare, n¢ dove andare. Le gambe lo por-
tavano ai giardini, ma non sarebbe possibile rimanervi: i nu-
voloni crescevano in cielo. Si rimise a riflettere sul celibato
impostogli per una meta dalla sua posizione sempre troppo in-
certa e per l'altra dall'avarizia dell'egoismo, che lo lusingava
di vivere sempre colla medesima forza. Adesso egli non ap-
parteneva a nessuno, non poteva attaccarsi a nessuno. I suoi
amici di una volta erano gia tutti vecchi ed accasati; i giovani
li vedeva qualche sera dopo il teatro, e ridevano; ma se domani

si fosse ammalato non avrebbe ricevuto una visita, non
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avrebbe avuto una mano per curarlo. Ebbe paura. I giardini
erano bruni e deserti, qualche monello sfuggito di bottega o di
scuola, o qualche altro abbandonato come Bartolomeo vi va-
golavano: i giardinieri erano scarsi e non zufolavano come al
solito. Sedendosi sopra uno dei sedili artificiali di gesso, gli
sembro che fosse bagnato. Il Brunetti resterebbe chiuso forse
per una settimana; dove passare la sera? Allora sentendosi ca-
dere addosso 1 brividi delle fronde intirizzite, penso per la cen-
tesima volta alla Patti. L'eco solo del suo nome pronunciato a
bassa voce lo riscuoteva. Si scaldo un istante alla sua visione,
poi rincantucciandosi in un angolo di quella vita, che riempiva
tutto un mondo, si compiacque a seguirne il pellegrinaggio
imperiale. Almeno ella era felice. Gli pareva di essere diven-
tato come del suo seguito, un fagotto di quei moltissimi, che
si portava sempre dietro, e sui quali chi sa quante volte chi-
nava la testa per dormire. Rimase molte ore nel giardino, cer-
cando d'incontrarsi in qualcuno; quindi torno in citta, annaso
ancora in qualche caffé e, non imbattendosi in anima viva,
penso di andare a pranzo. In tanta ruina il suo stomaco era
ancora intatto. Sciaguratamente torno alla trattoria del giorno
innanzi, dove il cameriere lo accolse colle solite chiacchiere;
il pranzo gli parve detestabile: la sera per disperazione egli,

che abbominava il teatro come suonatore d'orchestra, ando al
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Corso. I discorsi della Patti lo seguivano dappertutto, I'aria pa-
reva vibrare ancora delle sue note. Lo spettacolo, una comme-
dia, gli sembro incomprensibile; quando la gente se ne ando,
usci macchinalmente egli pure. Per istrada incontrd Bodoni
col paletot di crema, che salutandolo senza fermarsi gli rav-
vivo tutti i pensieri del mattino sulla miseria dell'isolamento.
Dovette andarsi a casa; qui lo aspettava un secondo stringi-
mento di cuore. La cucina era assettata, la sua camera era tor-
nata al solito aspetto di ordine e di decenza, rifatto il letto,
chiusi i cassetti del como, le scarpe lustrate sul baule, il porta-
catino colla brocca pieno d'acqua al suo posto; ma I'Adelaide
non c'era. Se ci fosse stata e avesse solamente aperto bocca
sarebbe scoppiato a piangere come un bambino. Invece si co-
rico e per colmo di stranezza, egli, che non l'aveva mai fatto
per riguardo alle lenzuola, carico ed accese la magnifica pipa.
E allora col caldo del letto e col fumo del tabacco, le due vo-
lutta, che maggiormente li attirano, 1 sogni della Patti torna-
rono a riempirgli la camera. Nell'altra Adelaide dormiva paci-
ficamente.

Cosi durd molti giorni. Siccome ella aveva smesso di farsi
il caffe la mattina, Bartolomeo non vide piu I'Adelaide. Sulle
prime non indovino, poi aprendo a caso la madia, gli casco la

mano sul vaso del caffe, e lo senti vuoto: forse la povera donna

355



non aveva denari per comprarne. Egli freme ed usci per riem-
pirlo; ma per quanto vi si scervellasse quel contegno gli rie-
sciva inesplicabile. Mise il caffé nella madia, e attese lunga-
mente nella cucina, se la sentisse rientrare. Giorno per giorno
I'Adelaide gli assumeva nella coscienza una grande dignita di
carattere, e se al principio gli era stata simpatica per i modi
aperti, adesso gli diventava rispettabile come una dama.
Aveva maritato bene la figlia e non volendo esserle a carico,
come diceva lei, s'ingegnava in mille lavori: non era piu gio-
vane, ma tuttavia abbastanza ben mantenuta per ispirare qual-
che cosa ad un uomo.

Chi sa se non c'era molto cuore sotto quelle sue bruscherie,
e dentro quella sua vita troppo spalancata. Alle volte il lepre
sta dove meno si pensa. D'altronde in quei cinque o sei mesi
egli non aveva avuto a lagnarsi di lei, né come donna, né come
massaia. La vivacita dei suoi discorsi rendeva anche piu sapo-
riti 1 pranzetti, che sapeva fare con si poca spesa; e qui Barto-
lomeo, guardando la fiamminga della minestra asciutta, si ri-
cordava il proprio piatto prediletto, recato da lei all'ultima per-
fezione, un ricordo di Napoli, dove il grande Bottesini lo
aveva una sera invitato a cena. Erano maccheroni all'acciu-
gata, che a Bologna avevan dovuto diventare vermicelli senza

troppo scapitarne. Si rammentava come |'Adelaide li riser-
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basse per il venerdi, giorno nel quale, malgrado tutte le bra-
vate, voleva assolutamente mangiare di magro; e soleva farli
seguire da alcune cotolette di tonno alla graticola, un tonno,
che pareva a quel modo tutt'altra cosa.

Ma 1'Adelaide non si vide.

La sera Bodoni al caffé aveva due magnifiche fotografie
della Patti, in costume di Violetta all'ultimo atto; e rammen-
tandogli la famosa occhiata nel «Gran Dio, morir si giovaney,
gliene volle regalare una. Il suo cuore si commosse nuova-
mente a quella povera immagine bianca, abbandonata sulla
spalliera della poltrona.

- Sei ancora innamorato? - gli domando Bodoni accarez-
zandosi la barbetta.

- Matto!

- lo incomincio ad innamorarmi adesso. La lontananza per
1 grandi artisti ¢ come la morte per i grandi uomini: l'uvomo
scompare nel personaggio, 1 difetti sftumano e la fisonomia vi-
goreggia. La Patti! - seguitd con quell'entusiasmo, che faceva
di lui una contraddizione cosi piena di sorprese - darei tutta la
mia miserabile vita di suonatore per essere il suo amante solo
una mezz'ora, € potermela stritolare sul petto come un istru-
mento, troppo buono per cederlo ad un altro. Guarda la bocca:
t'immagini tu come debbano baciare queste labbra, che fanno

delle note piu dolci di tutti i baci?
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E cedendo all'impeto riprese dalle mani di Bartolomeo la
fotografia per baciarla.

- Bacia anche tu.

Bartolomeo non se lo fece ripetere due volte.

Poi Bodoni noto improvvisamente la sua tristezza e gliene
chiese la causa con accento amichevole. Bartolomeo titubo,
perche da molti giorni soffriva un gran bisogno di sfogarsi, ma
il carattere caustico dell'amico lo rattenne. Si fece piu serio,
intasco la fotografia, ravvoltolandola in un giornale, che Bo-
doni rubo tranquillamente al caffe, e cadde in un pesante si-
lenzio. Quella vita cominciava a superare le sue forze. Poi,
sentendoselo continuamente attribuire per malizia o per
ischerzo, aveva finito col credersi davvero innamorato della
Patti; e se non voleva convenirne, dipendeva dalla ripugnanza
istintiva di ogni passione a mostrarsi apertamente. Ma questo
culto ideale non bastava a sorreggerlo contro le difficolta ri-
nascenti delle giornate deserte e dei cattivi pranzi in trattoria.
Invano nei momenti piu difficili ricorreva all'occhiata del
«Gran Dio, morir si giovane», nella quale le loro anime, tra-
sportate dalla medesima poesia, si erano sfiorate in un contatto
fatale. Quello sguardo era stato per lui come una stretta di
mano in un'ora di pericolo, una parola d'eguaglianza barattata
in un momento d'ispirazione fuori delle differenze e delle con-

traddizioni del mondo.
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Bodoni gli aveva spiegato in modo molto oscuro il contatto
secreto degli spiriti sotto la pressione di un medesimo senti-
mento, ma egli non vi aveva capito se non che Bartolomeo
solo e la Patti avevano cantato quel pezzo.

E gli bastava.

Tornando a casa Bartolomeo si andava tastando in tasca la
fotografia. Non sapeva ancora dove nasconderla, e provava
gia le trafitture voluttuose di un secreto pieno di pericoli.
Passo per la cucina senza fermarsi, e si chiuse a chiave nella
propria camera. L'indomani invece di andare da Bodoni, che
si scordo l'appuntamento, dovette gironzolare per Bologna,
compero 1'lllustrazione Italiana, che rappresentava la Patti
nella Traviata alla scena della borsa. Il quadretto gli parve un
capolavoro, l'articolo, datato da Roma, carico di ironie per
Niccolini, una vera indecenza. In fondo all'articolo si annun-
ziava che la Patti partirebbe I'indomani per Madrid; ma egli
non se ne fece caso, perche la loro distanza non cresceva cosi
€ non scemava.

Invece passando dal Brunetti imparo che il teatro si sarebbe
riaperto fra tre giorni, e questa notizia lo esilaro; fece la solita
passeggiata ai giardini, vi si trattenne poco, rientro in citta
sempre in preda alla solita inquietudine. A casa la cucina era
vuota, il focolare freddo. Allora gli venne in mente il caffe, e

andando alla madia guardo se 1'Adelaide se ne fosse servita.
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Nulla: il vaso era intatto al posto dove 1'aveva lasciato.

- E dunque una scommessa! Ma perché - seguitd ad alta
voce - mi fa la camera se non vuole saperne? - Cosi dicendo
spinse la porta per constatare rabbiosamente come tutto fosse
assettato; senonche, appoggiata sulla cimasa del letto, sotto
'immagine della madonna di San Luca, la fotografia della
Patti, che egli aveva studiosamente nascosta fra cinque o sei
quaderni di musica, gettava un baleno nerognolo.

Bartolomeo caccio un grido: era impossibile, 1'Adelaide
vinceva.

Da quattro o cinque giorni non l'aveva veduta. Come po-
tesse vivere da se stessa, lavorando poco o punto ed essendo
senza risparmi, Bartolomeo non lo capiva; giacche, vissuto
sempre celibe e non avendo conosciuto le donne che in certi
momenti e da certi punti di vista, ignorava la loro scienza mi-
nuscola della vita, come esse, che dissipano cosi facilmente 1
milioni, riescano a campare senza stento con pochi centesimi.
Gli venne persino in mente di osservare nella cucina e negli
armadi se I'Adelaide non gli rubasse qualche cosa; non lo cre-
deva, ma il dispetto di sentirsele inferiore era tale, che se ne
sarebbe quasi compiaciuto. Conto i rami, ando all'armadio; fra
le biancherie cerco subito I'involto, nel quale teneva le quattro

posate d'argento comprate a peso da un amico orefice; esa-
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mino la bica dei lenzuoli, sommo ad occhio i mantili e le to-
vaglie, senza osare di spostarli. Tutto gli parve a posto, allora
arrossi. Perché dunque I'Adelaide gli teneva il broncio? Si
mise a riflettere sulla natura di lei; benché non vi trovasse a
ridire, n'era poco contento. Era una donna onesta, nel senso
popolano della parola, che lasciava la roba a posto e non tirava
a far sacchetto, sapeva cucinare e mandare innanzi una fami-
glia con poca spesa, ma in fondo a tutte queste belle qualita,
egli sentiva un difetto, una certa freddezza di animo, una so-
verchia maturita di ragione, che gli faceva paura. L'Adelaide
non aveva mai torto, non si stupiva di nulla. Spesso chiacchie-
rando dopo cena col bicchiere in mano, lo aveva fatto precipi-
tare di sorpresa in sorpresa colle sue massime sulla vita, di uno
scetticismo pratico ben piu tremendo di quello che affettava
Bodoni. L'Adelaide gli voleva dunque bene? Abbandonata
dalla figlia, sola nel mondo colla vecchiaia e la miseria di-
nanzi, forse gli si era affezionata per una conformita di gusti e
di destini; pero, essendo ancora donna, aveva le gelosie del
proprio sesso. Fra tutti quei pensieri decise di volere un se-
condo discorso con lei, e usci di casa colla fotografia della
Patti in tasca per andare a pranzo.

I vermicelli furono detestabili, le acciughe erano rancide,

l'olio sapeva di muffa: perfino la pasta di Faenza, solita ad es-
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sere buona, non aveva retto alla cottura, e 1 vermicelli face-
vano, come suol dirsi, la colla. Nulla gli andava piu per il
verso: gli dettero delle seppie per calamaretti, ordind un mez-
zetto di Chianti invece del solito vino romagnolo, e gli porta-
rono del vino rosso bolognese, che ¢ I'ultimo vino del mondo.
A poco a poco la sua collera saliva. Nella sala molti mercanti
di granaglie e di maiali facevano un chiasso indiavolato, be-
vendo e mangiando come tanti eroi di Omero; due orbini che
vennero a suonare, € che essi accolsero colla vanteria crapu-
lona dei mercanti, riempiendo loro il piattino di soldi ed of-
frendo loro da bere nei propri bicchieri, lo fecero quasi dare in
escandescenza. Poi gli orbini non finivano piu, le risa ¢ le
oscenita degli altri montavano di tono, quasi tutta quella gente
aveva il cappello in testa e stava a tavola nelle piu sguaiate
attitudini, mentre egli per educazione, sebbene mezzo calvo,
rimaneva a testa nuda. Non prese nemmeno la frutta e scappo.
Gli era venuto un pensiero. Nella cucina, sotto la tavola, ci
doveva essere un barilotto di vino di Castel San Pietro, ancora
mezzo, da quando s'erano bisticciati coll'Adelaide: compro
una ciambella inzuccherata dal primo fornaio, € corse a casa
per accendere il fuoco, e fumare nella pipa. Il barilotto era
quasi vuoto: dunque 1'Adelaide se n'era servita anche dopo?
Questa debolezza lo rallegro, ma nel cantone non c'era legna:

si mise in veste da camera, si cavo le scarpe, accese la pipa e
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portando la bottiglia del vino sul focolare, si sedette sotto la
cappa del camino come nell'inverno. Sulle prime tutte queste
buone disposizioni non sortirono effetto, ma al quarto bic-
chiere la sua malinconia si rischiard: fortunatamente la boccia
di vetro bianco, dalla quale mesceva, era capace di due buoni
litri. Egli si stese sul seggiolone di faggio, allungo i piedi sugli
alari, e finita la ciambella che gli parve piccola, comincio a
soffiare nel fumo. A poco a poco diventava allegro. Le memo-
rie della cucina gli calavano intorno dalle casseruole appese
alle pareti, come da tanti quadri, dei quali la poca flamma della
candela non lasciasse distinguere le immagini: ed erano figure
grasse, profumate di intingoli, con un riso giocondo sul volto,
che tratto tratto si illuminava di un grande riverbero, quasi che
il focolare fosse acceso. Di sotto alla tavola, dalla madia usci-
vano echi di vecchi discorsi, frammenti di scene casalinghe,
quando collo stomaco pieno ed il cuore digiuno si era abban-
donato alle piacenterie confidenziali della luna di miele
coll'Adelaide. Dalla trave di mezzo penzolava ancora la
canna, alla quale si erano dondolati tante volte i coteghini
grassi, fra le ghirlande delle salciccie, mentre un prosciutto
attaccato piu in 13, ad un gancio, aveva l'aria d'un violino. Egli
stesso gli aveva trovata questa somiglianza e l'aveva mille
volte ripetuta coll'Adelaide, quando giungendo a casa troppo

presto se ne tagliava una fetta dicendo:
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- Suono, eh!

E 1'Adelaide sorrideva al suo bell'appetito di suonatore.

Poi il fumo alcoolico della pipa, giacché da fumatore ar-
rabbiato vi fumava dei mozziconi di sigaro lavati nel rhum,
avvolgeva quelle figure paffute e rossiccie in una nuvola aro-
matica. Mezzo coricato sul seggiolone, la pipa sul petto, re-
spirava lentamente, operazione che aveva la volutta di tutti i
giuochi automatici e nella quale si sarebbe addormentato, se
la necessita di tenere la cannuccia fra i denti non lo avesse
tenuto desto; torno a bere. Ma l'ebbrezza del vino, piu calda di
quella del fumo, gli accese 1 sensi gia vellicati. Ad un tratto la
cucina rischiarata a stento dalla candela di sego sopra la ta-
vola, allargandosi in un incendio di luce, divenne un teatro
gremito di spettatori; il focolare era il palcoscenico, lo sfondo
giu ai lati 'apertura delle quinte dove formicolava la popola-
zione misteriosa dei teatri. Lo spettacolo era abbagliante.
Un'oppressione voluttuosa pesava nell'aria facendo battere
tutte le palpebre e aprire tutte le bocche. E una figura patetica
di donna, moribonda bellezza di martire, alla quale la morte
aggiungeva una bellezza di piu, taceva in mezzo a quell'au-
reola, sopra a quel silenzio angosciato di tutti. Una storia in-
dicibile di dolori era scritta sul suo volto, una memoria d'a-
more le impallidiva sulla fronte. Poi senza scomporsi, come

se non ne avesse avuto la forza, cominciava a cantare, calando
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un lungo sguardo verso di lui.

Ma in quella I'Adelaide, non sospettandolo in casa, rien-
trava per la porta della cucina. Aveva il solito impenetrabile di
Casimiro grigio, il cappello scuro con una vecchia penna di
struzzo colorata di rosso. La sua figura atticciata diventava
tozza sotto I'ombra di quelle grandi ali. Sembrava aver fretta,
ma vedendolo si arresto. La candela del tavolo non illuminava
abbastanza bene la scena, perche ella potesse vedere subito la
boccia, ed il bicchiere sopra lo sgabello del focolare. Nulla-
meno fini per accorgersene.

- Oh! - esclamo Bartolomeo rimettendosi a sedere sul seg-
giolone.

- Scusate se vi disturbo - rispose con accento secco, che fini
di svegliarlo, andando verso la madia per accendervi una can-
dela e ritirarsi. Bartolomeo accenno di scendere.

- Non v'incomodate, ho gia fatto: vi lascio in liberta - se-
guito con intenzione evidente.

- Non potete fermarvi un pochino!

- A far che?

Bartolomeo avrebbe voluto calar git, ma temendo di farlo
male per il vino, che cominciava a pesargli sullo stomaco, ri-
mase sotto I'ombra del camino, che ingrossava singolarmente
la sua figura gia grossa. Tutti i proponimenti del giorno gli si

affollarono nella memoria.
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- Aspettate: oh! ecco: sentite.

- Cosa?

- Ve I'ho pur detto, 10 non ci capisco nulla.

- Nemmeno io.

- Allora?

- Cosa volete dire?

Bartolomeo s'incaglio ancora: ella ripeté l'atto di andar-
sene.

- o sono sempre quello stesso - disse finalmente con un
immenso sforzo, e un sospiro di soddisfazione.

Ella finse di non comprendere.

- Volete far la pace?

- Sentiamo: condizioni e patti!

- Ah! - fece Bartolomeo.

- Scusate; questo nome vi da fastidio?

Egli s'imbroglido nuovamente, ma per una di quelle scap-
pate, che non vengono se non agl'ingenui in certi momenti:

- Cosa avete fatto tutti questi giorni? - prosegui.

La domanda era cosi imprevista che ella stessa titubo.

- Ho lavorato.

Bartolomeo comprese la portata di quella parola, e si arre-
sto. Malgrado tutta la buona volonta non trovava modo di ve-
nire ad una spiegazione, parendogli di aver egli tutti i torti e

nel sentimento della vergogna sentendosi crescere ancora
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lI'imbarazzo. Un sospiro leggiero, che 1'altra colse benissimo,
gli usci dalla bocca.

- Buona notte! - ella disse questa volta incamminandosi.

- Ma ¢ dunque molto tardi?

- Non saranno nemmeno le nove.

-E presto.

- Buona notte!

- Buona notte! - rispose Bartolomeo con voce, nella quale
I'umilta dell'accento faceva sentire la malinconia di una pre-
ghiera.

Ella entro nella propria stanza, e 'altro, appena scomparsa,
fece un gesto violento contro se medesimo quasi per darsi un
pugno.

- Bamboccio!

Quella fu la sua sera peggiore. Per uscire di casa avrebbe
dovuto rivestirsi, rimettersi le scarpe, riannodarsi il fazzoletto,
tutta una farragine d'incomodi, dei quali ognuno aveva in quel
momento l'intensita di un supplizio. Poi non sapeva, una volta
fuori, dove dare del capo. Ma rimanere in casa, solo in cucina,
coll'Adelaide di 1a, che lo sentirebbe andarsi a letto cosi pre-
sto, era impossibile. Tentenno lungo tempo in preda ad una
collera, che cresceva di minuto in minuto, coi ricordi di tutte
le contrarieta toccategli nella giornata e le difficolta di una so-

luzione altrettanto inevitabile che impossibile.
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Nei giorni seguenti cadde in una tetra malinconia, dalla
quale non usci nemmeno a teatro.

L'oscurita, che I'aveva protetto contro i pericoli del mondo
permettendogli di vegetare prosperamente all'ombra come
una pianta grassa, gli diventava una tenebra di prigione, fuori
della quale il paesaggio ardente della vita spiegava la pompa
delle sue decorazioni. Tutti erano felici intorno a lui, il giorno
si occupavano dei propri affari, la sera andavano a teatro per
divertirsi, mentre egli, accasciato tutto il giorno sotto 1'incubo
di se medesimo, doveva venirvi per diventare parte inavvertita
del loro divertimento. Almeno la Patti aveva diecimila franchi
ogni sera senz'essere schiava del pubblico. Al Brunetti due
settimane dopo ognuno parlava ancora di lei, che era in Ispa-
gna e faceva delirare quel popolo, ancora abbastanza romano
per preferire 1'orgoglio a tutte le virtu e il sangue a tutti i pia-
ceri.

E allora si obliava nei sogni della Spagna, che non cono-
sceva nemmeno per lettera, alla quale non attribuiva n¢ gli
aranci, n¢ le palme, n¢ i costumi ancora medioevali, n¢ le ar-
chitetture moresche capricciose come le sue colline e traspa-
renti come le sue nuvole. Pero in fondo ad ogni sogno trovava
sempre una tristezza piu cupa, simile alla tenebra di una lan-

terna magica, che pare piu densa quando l'apparizione ¢ sva-
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nita. Il giorno non andava piu ai giardini pubblici, che la esul-
tanza di primavera gli rendeva odiosi, ma girellava per la citta
come tutti 1 vagabondi, che cercano d'ammazzare il tempo e
invece soccombono sotto di lui. E poco a poco si scordava
della Patti e dell'Adelaide, le due cause della sua infelicita, per
non sentire che il proprio malessere, una stanchezza morale,
che gli dava l'uggia di ogni persona, un esaurimento fisico,
che gli dava la nausea di ogni cosa. Trascorse ancora una set-
timana. Il suo aspetto cominciava ad intristire, le borse sotto
gli occhi gli si erano ingrossate, perfino il suo bell'appetito,
'amico fedele di tutta la vita, stava per abbandonarlo. Allora
per disperazione comincio ad alzarsi piu tardi e a coricarsi piu
presto: aveva fatto una specie di raccolta di tutti 1 giornali, che
parlavano della Patti, e li andava rileggendo. Qualche mattino
manco alla colazione del caffé, dove 1 soliti avventori si fecero
caso della sua assenza; a pranzo non ando piu alla trattoria,
che aveva scelto dopo il disastro domestico, e si abbandono
alla ventura per l'izza di dover parlare col cameriere, o di in-
contrarsi con persone conosciute. Anche Bodoni, cui predili-
geva sopra tutti, gli era divenuto insoffribile; mentre una delle
sue ultime parole di quella sera alla bottiglieria gli era rimasta
confitta nella memoria come un chiodo arroventato.
- Ella ti avra reso miserabile per sempre!

Era un venerdi di primavera, era piovuto tutto il mattino,

369



poi aveva soffiato un vento freddo senza spazzar via le nuvole.
Il cielo era torbido, la cittd pareva bigia. Bartolomeo era
uscito. Fosse il tempo o altro, si sentiva anche piu triste; da
due giorni non aveva quasi mangiato, aveva fatto un giro per
il Pavaglione, era entrato macchinalmente in S. Petronio, poi
era tornato a casa, sorpreso da un freddo, che in quello sco-
raggiamento prese per un sintomo di malattia. Si sdraio sulla
vecchia poltrona, affagottato dentro un paltd d'inverno, la-
sciando errare gli occhi sui tetti vicini, pei quali 1 passeri pi-
golavano lamentevolmente. Il sentimento della morte lo inva-
deva. La sua camera poco allegra per la qualita dell'arredo e il
colore della luce gli ricordo quella della Traviata all'ultimo
atto; proprio in quel momento tornava a piovere. Le percosse
dell'acqua contro i vetri lo fecero fremere di terrore, poi ab-
basso la testa come un malato, e chiuse gli occhi. Il Bartolo-
meo di una volta era morto.

Ma la porta della camera si aperse con fracasso, e I'Ade-
laide entrd rossa come un gambero. Aveva un giornale in
mano.

- Leggi - esclamo dandogli del tu per la prima volta dopo
la rottura.

Egli si desto di soprassalto, ma I'altra non badando alla pro-
strazione del suo aspetto, cogli occhi sfolgoranti di disprezzo:

- Ah! tu non ne saresti capace. Te lo leggo io; sta attento,
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come tratta in Spagna la tua Patti; - e senza dargli tempo né di
rispondere, ne di capire, con voce concitata, che la passione di
quel momento aguzzava come un pugnale, spuntandolo tratto
tratto ad una frase, gli lesse un articolo riportato da un giornale
di Madrid. Con stile vivace, pieno di reticenze insidiose e di
approvazioni ironiche si narrava come re Alfonso si fosse in-
vaghito della Diva e per non imbarazzarsi con Niccolini, di-
ventato geloso fuori di tempo, gli avesse fatto bere d'accordo
con lei un narcotico a cena. Niccolini si era addormentato, ma
o la dose fosse troppo lieve, o essi profittandone subito faces-
sero troppo rumore, si era svegliato prima. Allora il re aveva
sorriso e se ne era andato; Niccolini era rimasto e aveva ba-
stonato la Diva. Forse questa era una storia di giornale, ma
I'Adelaide lo credeva, €:

- Tieni - fe' lanciandogli il giornale sul ventre - te lo diceva
pure: € una... ¢ si fermo meravigliata della faccia di Bartolo-
meo, che ella credeva allibito. Era quasi ilare.

- Ma tu! - esclamo.

Egli si levo in piedi. La pioggia scrosciava ancora nei vetri,
il cielo si era fatto piu buio, e nullameno egli riacquistava il
bel colore d'una volta.

- Non eri dunque innamorato tu, che hai fatto tanto?

Bartolomeo ebbe un gesto di stupore, che voleva dire:

- Puoi crederlo?!
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- Perd confessalo, se non fosse stato cosi...

- Sei tu, che lo hai detto.

Rimasero incerti tutti e due, ella collo sguardo ardente, egli
quasi curioso. Per un momento si studiarono.

- Ma se ¢ brutta!l... - ella prosegui esaminandolo; Bartolo-
meo non si mosse.

Allora Adelaide ebbe come un gesto di dispetto contro se
stessa nello sforzo di cercare inutilmente una spiegazione, e
ripete piu forte:

- Che cos'era dunque? Tutti impazziscono per questa
donna, che pare un'acciuga.

Bartolomeo ebbe un lampo.

- Oggi ¢ venerdi.

Ella comprese, egli titubo.

- Se potessi credere...

- Li faresti?... 1 vermicelli all'acciugata...

- Forse...

- Te lo dird io - esclamo con un sorriso che gli mori nulla-
meno in un sOSpiro: era, €cco...

E non trovo altro.

Tre mesi dopo Bodoni, incontrando Bartolomeo al caffe del
Corso, gli correva incontro col suo riso sinistro sulle labbra.

- E proprio vero che hai sposato la grossa Adelaide?
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Bartolomeo chino la testa.

Bodoni si arrestd, poi dardeggiandogli un'occhiata in fac-
cia:

- Ti piace la trippa?

- No - rispose ingenuamente Bartolomeo.

- Avrai una vecchiaia infelice.
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