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PROLOGO.

Nessuna cosa ad uno scrittore, dopo il titolo del 

suo libro, è più bisognevole d'una buona pròtasi, 

o cominciamento che dir si voglia. Anche un ada-

gio, prezioso stillato di scienza popolare, ammo-

nisce che «chi ben comincia è alla metà 

dell'opra»; il che per fermo non s'intenderà esser 

vero, se non ammettendo che si possa tirare in-

nanzi a furia di sciocchezze, pur di aver fatto bel-

la comparsa in principio. Facciamoci vivi alle 

mosse; per tutto il rimanente della via è lecito im-

poltronire, appisolarsi a cassetta (vedete Orazio 

che ne concede larga perdonanza ad Omero); 

l'essenziale sta nello svegliarsi, da bravi cocchie-

ri, in prossimità della posta, e, con alto schioccar 

di frusta e galoppar di cornipedi, mettere il borgo 

a romore.

1



Mano dunque alla pròtasi! Ma qui pur troppo le 

invenzioni scarseggiano; testimone la repubblica 

letteraria tutta quanta, che, da forse tremila anni, 

non ha saputo far altro che andare sulle pedate 

d'un cieco. Egli è vero bensì che costui ci vede 

assai meglio di tutti i suoi successori; tantochè 

nessuno è giunto così lontano com'egli, orbo 

cantastorie di Grecia. Per ristringerci ai sommi, 

vediamo Virgilio aver copiato da lui, l'Ariosto da 

Virgilio, il Tasso da ambidue. «Canto l'armi pieto-

se e il capitano», scrive Torquato. «Le donne, i 

cavalier, l'arme, gli amori ‒ Le cortesie, le audaci 

imprese io canto», ha scritto messer Lodovico. E 

Virgilio, quindici secoli avanti, aveva lasciato il 

suo Arma virumque cano che fa riscontro all'Iram 

cane, Dea, dell'Iliade, e al Dic mihi, Musa, virum, 

dell'Odissea. Insomma, già prima che mi sgoc-

cioli dalla penna, lo avrete pensato voi, lettori 
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umanissimi: o canti tu, o canto io, gli è come a dir 

zuppa o pan molle.

A me, per aver aria di novità, converrebbe far 

capo alla Divina Commedia o salire più in su fino 

al Ramàiana. Ma potrei io raccontarvi con Dante 

che ero «nel mezzo del cammin di nostra vita» e 

che avevo smarrito la strada? E ardirei giurarvi 

con Valmichi che sulle sponde di un'altra Saraiù è 

una vasta e ridente contrada, ricca di biade e 

d'armenti con un'altra città d'Aiodìa, bella ed av-

venturosa, celebrata per tutto il mondo e fondata 

da Manù, padre del genere umano, se la cronaca 

del Gange non mente? D'anni, a voler mettere in 

conto il cominciato, ne avevo i miei trenta, e, lun-

gi dallo aver perduto la tramontana, ci diguazza-

vo per entro, a mia posta, in una di quelle valli 

(meglio sarebbe dir forre) dell'Apennino, che quel 

dabben uomo di Eolo ha lasciate in governo al 
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primo ed al più turbolento de' suoi figli, Aquilone. 

Ero, per farvela breve, in val di Trebbia, e, poichè 

si ragiona di venti, aggiungerò che me ne stavo 

al riparo in una cittadella murata, trenta miglia a 

libeccio da Piacenza e ventotto a scirocco da Vo-

ghera.

Ognuno, che abbia vissuto qualche giorno in 

quei luoghi, ricorderà che dorsi di montagne, cul-

mini e scoscendimenti, c'è n'ha in buon dato, ma 

che la pianura si conta a palmi, pur troppo; che 

gli armenti vi abbondano, ma solo di bestie lano-

se, e le messi non bastano pel logorare d'una po-

polazione di quarantamil'anime, che tante ne dà 

la provincia, spartite in ventisette comuni e ses-

santaquattro parrocchie; che le più svariate fami-

glie d'erbe medicinali vi fioriscono in copia, le in-

dustrie non già; nè magona, nè gualchiera, nè 

cartiera vi fa udire il grato martellar de' suoi maz-
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zi scorrenti; che due fonti d'acque minerali, l'una 

salsa, l'altra sulfurea, aspettando un imprenditore 

di bagni, hanno tempo a seccarsi; che, per con-

tro, i torrenti s'industriano a rifare, con largo tri-

buto di saporitissime trote, i danni di lor piene in-

vernali; che i tartufi amano qua e là disvelarsi ai 

mortali collo svaporare delle fragranze natìe; che, 

finalmente, la città capoluogo, se non è bella, nè 

avventurosa, nè celebre, non si lagna altrimenti 

del fato, nè del governo centrale, e vive abba-

stanza contenta de' suoi quattromila abitanti, del 

suo sottoprefetto, del suo vescovo suffraganeo, 

de' suoi dodici canonici e de' suoi otto carabinieri.

Anch'essa, del resto, se guarda al passato, ci 

ha da insuperbire la sua parte. A chi, dei caduti in 

basso stato, non è mai occorso di rinvergare le 

pergamene, di frugare per entro alle memorie do-

mestiche, di almanaccare sulle tradizioni orali 
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della famiglia, per rintracciarvi la nobiltà di sua 

stirpe? Il passato, assai più del presente, e quasi 

come il futuro, è il grattacapo dei miseri umani. E 

Bobbio (ecco, m'è uscito dalla penna il suo no-

me) si consola spesso della sua umile condizio-

ne, ripensando ai re longobardi, al diploma d'Agi-

lulfo e a san Colombano, il quale la reputò degna 

di accogliere in prima il suo glorioso monastero e 

quindi le sue ossa, perseguitate dagli sdegni di 

Brunechilde. Mettetevi a dirla colle donne! Ma al-

lora i santi erano così fatti e pigliavano male gatte 

a pelare; donde i travagli in vita e dopo morti la 

gloria.

Io bene intendo che di questi archeologici fumi 

si ha poco costrutto oggidì. Per la gente che tira 

al sodo, vogliono essere istituti di educazione, di 

carità e di credito; pe' buontemponi, alberghi, bot-

teghe da caffè, teatri e casini; pe' trafficanti, ma-
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nifatture e mercati. Rispetto a ciò, Bobbio è anco-

ra bambina; ma neanco Roma è stata fatta in un 

giorno, e quando per val di Trebbia scorra la va-

poriera invocata, anche alla prediletta di San Co-

lombano deriverà qualche pagliuola del nuovo 

Pàttolo, che dee rifar d'oro l'Italia. Così la pensa il 

notaio Malinverni-Tidone, ottimo cittadino, a cui 

mi gode l'animo di poter dare pubblica testimo-

nianza di lode, per l'amore grandissimo ch'ei por-

ta alla sua terra natale, e di gratitudine insieme, 

per la nobile ospitalità e per gli utili cenni di cui mi 

fu largo. Egli non si ricorderà forse più del suo 

giovine e curioso ospite del giugno 1867; a me 

intanto premeva di mostrargli come io non avessi 

dimenticato lui nè fra Gualberto, che mi ha inse-

gnato a conoscere, e del quale il mio libro gli re-

cherà più estesa notizia, che egli medesimo non 

avesse finora.
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Che diancine era io andato a fare laggiù? Cer-

tamente il lettore s'aspetta che glielo dica; ma, 

quantunque io senta la necessità d'entrargli in 

grazia, non mi farò a contentarlo. Sappia egli che 

feci un viaggio e due servizi, e che il secondo 

servizio fu quello di visitare il famoso convento.

Vero luogo di meditazione gli è questo! A Bob-

bio il sole tramonta un'ora prima che sui borghi 

vicini, e cotesto a cagione dei monti che gli si 

stringono a' fianchi. Così ravvolto nella tetraggine 

delle sovrastanti alture, il monastero è malinconi-

co tuttavia a vedersi, sebbene l'architettura sua 

faccia fede di una ristaurazione leggiadramente 

condotta nello stile del risorgimento; ora argo-

mentate quanto più melanconico e' non avesse 

ad apparire in sui primordi del medio-evo, allor-

quando l'austero monaco irlandese venne ad al-

zarne le mura e a mettervi stanza. Ciò fu intorno 
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al 596, dopo che egli, sceso in Italia a combatter-

vi l'arianesimo longobardo, otteneva il favore del-

la bella e pietosa vedova di Autari, la quale aveva 

dato poco dianzi la mano e lo scettro al duca di 

Torino, Agilulfo. Frutto di tal favore, un diploma 

del re concedeva a Colombano, monaco di Ben-

chor, il luogo di Bobbio, con quattro miglia di terre 

all'intorno, per fondarvi un monastero del suo or-

dine, siccome aveva già fatto egli in tre luoghi di 

Francia, e Gallo, il suo ardente compagno, era 

per fare in un angolo della Svizzera.

Nè a tali prove si rattenne l'affetto di Teodolinda 

pel monaco illustre. Imperocchè, essendo egli nel 

613 ritornato dalle sue fortunose peregrinazioni di 

Francia e di Svizzera, a vivere nella pace del 

chiostro i due anni che furono gli ultimi di sua vi-

ta, la regina andò a visitarlo, con orrevole compa-

gnia, nella sua tranquilla dimora. È fama viva tra i 
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terrazzani che in questa occasione la regal don-

na salisse fino all'estrema vetta del Pènice, don-

de si scopre la più vasta distesa di monti e pianu-

re che sguardo umano possa abbracciare. Lassù, 

quando l'aere sia puro e limpido l'orizzonte, vi si 

para dinanzi la mirabil veduta di tutta la catena 

delle nevose Alpi, girata ad arco dal mar Tirreno 

fino alle giogaie del lontano Tirolo. Più in basso, a 

manca, tondeggiano i colli del Monferrato, da Va-

lenza a Superga; più sotto ancora si stendono i 

campi di Novi, di Marengo e della Trebbia, e, se-

guitando a destra, la vasta pianura lombarda, 

stagliata qua e là dai tributari del Po, del gran pa-

dre Bodinco, che scorre, immensa striscia 

d'argento, a' suoi piedi, e tratto tratto si nasconde 

allo sguardo e vedesi ricomparire in uno sfumato 

orizzonte, che si confonde col cielo, là verso 

l'Adriatico. La gran tela è stupendamente istoria-
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ta; Voghera, Alessandria, Novi, Piacenza, bian-

cheggiano di qua dalla lunga e tortuosa zona flu-

viale, a cui concorrono, più umili tributari discesi 

dalle balze apennine, il Tidone, la Staffora, la 

Scrivia, la Nure, il Taro e la Trebbia; di là, Milano, 

Pavia, Cremona, e Bergamo, con ampio corteg-

gio di città minori e borgate, poco in vista più 

grandi d'un chicco di frumento, ma nitide e di 

contorni ricise. Volgetevi indietro; il Lesima, il 

Penna, l'Alfeo, con gli altri gioghi dell'Apennino, vi 

contendono il mare lontano; ma, per mezzo alla 

fosca merlatura delle loro ripide coste, si dipingo-

no in tinte più chiare i balzi di Rapallo, di Chiavari 

e di Spezia, mentre in fondo alle lor gole si di-

scernono, pe' soavi lumi interfusi, le fertili valli di 

Nure, di Enza e di Taro.

La bella longobarda, che la fantasia del poeta 

ama raffigurarsi alta della persona e flessibile, 
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come donna che è nata al comando, ma può in-

chinarsi a sollevar gl'infelici, mirabile nel volto per 

nobiltà di severi contorni, rammorbiditi da un riso 

di dolcezza ineffabile e dall'aureola dei biondi ca-

pegli cresciuti alle nebbie del settentrione, ma in-

dorati ai raggi del sole d'Italia, potè da quel som-

mo vertice contemplare il vasto suo regno, men-

tre in lei l'ossequio immaginoso dei riguardanti 

forse credè di vedere l'angelo della pace, librato 

in alto tra vincitori e vinti. E veramente fu cosa di 

cielo quella soave anima di donna, che, rattem-

prando la ingenita ferocia de' suoi, valse a fon-

dare, più assai che non avessero fatto le armi, un 

regno migliore a gran pezza delle sue origini, dal-

la cui caduta ebbero principio le millenarie scia-

gure della penisola.

Che non possono le donne! Il detto è antico, e 

più vero eziandio che non pensassero gli antichi, 
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nello incenso de' quali, così per le donne come 

per ogni altra maniera di numi, si frammetteva 

spesso un granellino d'ironia. La donna, anco se 

muta parvenza adorata, nè d'altro curante che di 

piacere, è inspiratrice di grandi opere all'uomo. Il 

bello esalta, il buono consola, il vero ricrea; ma la 

donna, se il voglia, ci è tutte queste cose ad un 

tempo. Per lei l'uomo, nella medesima guisa che 

l'insetto veste la sua livrea d'amore, screziata di 

più vivi colori, per lei riluce d'inusato splendore, 

nella lieta stagione delle speranze e dei rapimen-

ti. Tal fiata nel suo incendio si consuma e si spe-

gne; ma che importa? La luce fu bella; l'uomo 

sfavillò, lieto o triste, soave o terribile, nobilissimo 

sempre. Ma come è possente al bene, se buona, 

così possente al male è la donna, se d'animo 

reo. Può farvene fede quel venerando, che dor-

me da mille e duecento anni il gran sonno nel 
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sotterraneo del suo monastero di Bobbio. La sua 

vita è colma di amarezze e di conforti, di tenebre 

e di luce, trabalzata come fu da donna a donna, 

da regina a regina (che è come dir donna due 

volte); da Brunechilde, che lui, importuno censore 

di rotti costumi, incalza come fiera d'asilo in asilo, 

a Teodolinda che lo accoglie ossequente; da Bru-

nechilde dissoluta, tiranna, micidiale nel suo san-

gue, che manda sossopra un fiorente reame, a 

Teodolinda che commove i longobardi feroci col 

raggio della sua casta bellezza e della religione 

fa stromento efficacissimo di civiltà, anco pre-

parando inconscia le vie alla prepotenza dei pon-

tefici. L'anima sua è ignara del male; la santa fi-

gura di Gregorio Magno non le lascia scorgere in 

lontananza Stefano II, invocatore malaugurato 

della gente d'Heristal, sanguinosi fantasmi che 

funestarono la lunga notte d'Italia.
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Vedete mo' dove siamo venuti bel bello a far 

capo! Ma così avviene in casa nostra, dove ogni 

zolla ha le sue lettere di nobiltà da mostrarci. In 

processo di tempo la storia e la leggenda non 

daranno più di cosiffatte molestie ai galantuomini. 

L'orario delle ferrovie non concede che pochi mi-

nuti di sosta; si viaggia colle cortine gelosamente 

tirate in giù, col bavaro del pastrano tirato anche 

più gelosamente in su e accorciati sul sedile co-

me in una cuccia di bordo. E quando la vaporie-

ra, di cui v'ho già detto, passi anche da Bobbio, il 

viaggiatore non penserà più che tanto a coteste 

anticaglie. Per ora, pazienza; sorbitevi questo po' 

di cronaca che incomincia dagli scorridori di Anni-

bale e viene giù giù fino agli ultimi benedettini, 

mandati a rotoli dagli straripamenti della grande 

rivoluzione francese.

Non vo' per altro tenervi sulla corda. Tocco a 
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mala pena di Annibale che, vincitore sulla riva si-

nistra della Trebbia, varcò da queste parti l'Apen-

nino, per andare a perdere un occhio in Val 

d'Arno e a vincere una battaglia sul Trasimeno. 

Metto da banda gli scarsi cenni che si hanno di 

Bobbio antica e l'etimologia acquatica del suo no-

me, il quale si legge Bobium ed anche Ebovium 

nelle carte longobardiche. Noto che i primi abati 

di San Colombano ebbero podestà signorile, ad 

essi poscia contesa dai vescovi, venuti dopo il 

mille; che la città si scrisse alla Lega lombarda, e 

che, mal difesa da tanti pastorali, fu agevolmente 

signoreggiata dai Malaspina di Lunigiana, fino a 

che, nel 1346, non cadde con Tortona ed Ales-

sandria sotto il dominio di Luchino Visconti, 

buon'anima sua. Filippo Maria, ultimo di quella 

gente, la diede in signoria, nel 1440, al suo gene-

rale Pietro dal Verme. Lodovico XII, fatto padrone 
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del Milanese, la regalò invece al suo scudiero 

Galeazzo Sanseverino, e i Dal Verme non la ri-

comprarono che alla pace del 1505. Seguì poscia 

le sorti del Milanese fino al 1743, quando venne 

in potere del Re di Sardegna.

Libera nel 1793 di rifarsi ligure di nome, ma 

francese di fatti, fu involta nelle peripezie della 

guerra, repubblicana dapprima, quindi imperiale, 

che finì nel 1814, e lei ritornò alla sudditanza di 

casa Savoia. Scelta nel 1799 da Moreau come 

scala alla sua congiunzione colle forze di Macdo-

nald, fu tenuta da Lapoye con grossa schiera di 

liguri. Ma innanzi che Moreau, disceso dai passi 

della Bocchetta, romoreggiasse utilmente alle 

spalle di Suwaroff, l'ardente Macdonald s'impe-

gnava al guado della Trebbia, e cosiffattamente 

lontano dai monti, che la gente di Bobbio non po-

tè calare al soccorso. Il resto è noto; io torno alla 
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pacifica storia dell'abbazia, per dirvi che, verso la 

metà del secolo XV, essendosi il numero dei mo-

naci grandemente scemato, l'abate Giovanni dei 

Malaspina del Mulazzo, d'accordo col vescovo e 

col signore di Bobbio, Luigi dal Verme, invitò i be-

nedettini di Padova, i quali nel 1449 presero pos-

sesso della chiesa e del monastero. Per tal guisa 

la regola di San Colombano, che comandava ca-

stità, cieca obbedienza, povertà, digiuno, silen-

zio, preghiera e fatica, nè risparmiava la discipli-

na ai falli più lievi, cedette il luogo a quella di san 

Benedetto, alquanto più dolce e pe' suoi tempi 

più utile al prossimo, come quella che surrogava 

la vita operosa alla contemplativa, le fatiche della 

mente e la diffusione degli studi alla rugginosa 

inerzia delle solitarie meditazioni. E qui, come 

moralmente fu rinnovata, così fu restaurata mate-

rialmente l'abbazia, in quella architettura che di 
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presente si nota.

Ho fede che i lettori non mi torranno in iscam-

bio, per questo perdermi ch'io fo attorno ad un 

convento di frati. Vivo il presente e anelo il futuro, 

ma rispetto eziandio il passato, e in questa pacifi-

cazione storica, che è un'altra maniera di giubi-

leo, si racqueta il mio spirito, volendo giustizia, 

anzi misericordia per tutti.

Poveri frati di Bobbio! Io m'intenerivo per essi, 

io, figlio, nipote, o qual più vi talenti chiamarmi, 

della rivoluzione che li spazzò via. Ma diciamo 

tutto sinceramente; più che della sorte dei mona-

ci, mi dolevo dello sperdimento di una biblioteca, 

che il notaio Malinverni-Tidone mi diceva ricca di 

volumi a parecchie migliaia e sopratutto copiosa 

di manoscritti antichi e rarissimi. Erano i frutti di 

lunghe indagini e di assidue fatiche; erano l'armi 

pazientemente raccolte da que' fabbri della criti-
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ca, e con inconscia diligenza ordinate alle più feli-

ci battaglie del pensiero odierno. E tanta ricchez-

za d'arsenale andò in breve ora dispersa; tanta 

copia di utili stromenti andarono divisi a confon-

dersi tra mille e mille altri trofei fuggevolmente 

ammirati nei templi maggiori della scienza. La mi-

glior parte furono condotti alla biblioteca Ambro-

siana di Milano; molti alla Vaticana di Roma; il ri-

manente all'archivio e all'università di Torino.

‒ Con tutto ciò, ‒ narrava il mio ospite, che lo 

aveva da suo nonno, dottissimo uomo e fratello 

ad uno degli ultimi monaci di San Colombano ‒ 

nel 1795 rimanevano ancora alla celebre bibliote-

ca forse ottocento volumi, settantacinque casse 

di atti e diplomi e un centinaio di manoscritti pre-

ziosi. Ma anche questi, dopo essere stati qualche 

anno dimenticati, pigliarono la via di Torino. E 

laggiù, a che servono? a chi giovano? I libri, la 
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più parte faranno a doppio con altri; i manoscritti 

e i diplomi, quasi tutti attenenti alla cronaca pae-

sana, giaceranno negletti in qualche cassa insi-

diata dai topi, e con poca utilità esaminati, come 

quelli che più non fanno un corpo solo, con ri-

spondenza di parti e facilità di raffronti. ‒

Io, sebbene non ne avessi gran fede, m'inge-

gnavo a dimostrargli il maggior profitto che si può 

cavare nelle grandi città da una ricca suppellettile 

archeologica.

‒ Ah, non lo credete! ‒ mi diceva egli di riman-

do. ‒ Egli è soltanto ne' centri minori che si può 

metter l'animo in certe minutezze, le quali sono, 

ora inizio, ora complemento, ad una più vasta in-

trapresa. Chi ha a fare una storia in cui tante co-

se di minor conto debbano entrare, ci metta la fa-

tica del viaggio; la certezza di trovare in un ango-

lo di terra tutto ciò che si ragguarda alle memorie 
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d'una provincia, val meglio della facilità di aver 

notizie pronte, ma insufficienti. Io, per me, credo 

che la piccola città sia il luogo in cui debbono ri-

manere tutte le memorie sue, se pure si vuole 

che tornino ad utile di qualcheduno. L'accentra-

mento scientifico non è dovizia, ma ingombro di 

materiali.

‒ Eh, capisco; ‒ soggiunsi io, in atto di chi vo-

lentieri si persuade. ‒ Ma nella biblioteca dei frati 

c'era egli poi roba preziosa davvero?

‒ Figuratevi! Il catalogo manca, ma in casa no-

stra si conserva religiosamente un elenco delle 

cose migliori, e potrete vederlo, se vi aggrada. 

Gl'incunaboli, così rari adesso, c'erano in buon 

dato, e tra essi il Monte Santo di Dio, stampato 

nel 1477 a Firenze, che fu la prima opera con in-

cisioni in rame, e il famoso Salterio del 1457, che 

fu il primo libro stampato con certa data; almeno 
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(aggiunse coscienziosamente l'eruditissimo uo-

mo) dopo le Bolle di Niccolò V, che sono del 

1454. Tralascio gli Aldi, i Giunti, i Gioliti e i Griffi, 

dei quali si ebbero qui le più pregiate e rare edi-

zioni. E i manoscritti...... ricchezza sterminata! Fu 

sui manoscritti di Bobbio che Pio VI potè fare la 

magnifica stampa delle opere di S. Massimo. E 

dov'era, se non qui, l'originale in pergamena del 

Carmen paschale di Celio Sedulio, elegante poe-

ta cristiano del secolo V? Ora lo si custodisce ge-

losamente a Torino, come tant'altri tesori nostri a 

Roma e a Milano. Ma non tutti, e, se piace a Dio, 

si troverà in questa casa ancora tanto di essi, da 

poter dare onorato principio ad una civica biblio-

teca. Venite con me, voi che amate un pochino i 

cartabelli; ce n'ho di tali che un principe russo pa-

gherebbe in oro i dieci cotanti del peso, e che voi 

persuaderanno di rimanere qualche giorno anco-
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ra dei nostri; la qual cosa, poichè sono alle molti-

plicazioni, mi sarà dieci cotanti più cara. ‒

Volevo rispondere che non occorrevano mano-

scritti preziosi per trattenermi a Bobbio; ma non 

ebbi tempo, nè modo, imperocchè, afferrata la 

maglia d'una lucerna d'argento a quattro beccuc-

ci, che era anch'essa un bel saggio dell'arte di 

due secoli indietro, il notaio Malinverni si alzò da 

sedere e mi condusse nella sua biblioteca.

Dirvi che rimasi sbalordito, non posso. I libri 

non fanno già l'effetto delle agate, delle calcedo-

nie, o d'altra maniera di pietre preziose. Andate a 

Roma, e della Vaticana, famosa tra tutte le altre 

biblioteche del mondo, non si additerà alla vostra 

ammirazione che una fuga di stanze. In tal modo 

si misura l'importanza dei libri. Ma chi voglia an-

dare un po' oltre l'apparenza, si faccia a conside-

rare la ricchezza di quei centomila volumi stam-
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pati; squaderni il catalogo di quei ventiquattromila 

manoscritti; veda, tra gli altri, quell'esemplare di 

Virgilio che ci conservò raffigurata ne' suoi dise-

gni tanta parte degli usi e delle foggie romane; e 

per tal guisa, condotto mille e ottocento anni a 

ritroso sul classico mare dell'età, tratto a vivere 

d'un'altra vita, coetaneo d'una gente morta, testi-

mone d'una civiltà su cui si addensarono parec-

chi strati di barbarie e più altri di vergogna, senti-

rà allora il pregio, vedrà allora la splendidezza di 

que' gialli e polverosi tesori. Così avvenne a me, 

quando il notaio, accennati i libri alla grossa, si 

fece ad aprirmi un armadio, nel quale, umili in vi-

sta e non numerose, giacevano le sue pergame-

ne e filze di carte, diligentemente legate e con-

trassegnate, siccome da notai e da archivisti si 

suole.

‒ Tutta roba salvata dallo sperpero del mona-
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stero! ‒ sclamai.

‒ E dalle unghie dei pizzicagnoli ‒ aggiunse il 

mio ospite. ‒ Non so come ciò fosse, ma il meglio 

di queste carte era andato disperso per le mani di 

tutti, quando i miei vecchi s'ingegnarono a raccat-

tarle, e qualcosa ho potuto scoprire io medesimo. 

Argomentate voi quant'altre non ne saranno an-

date a male in mezzo secolo di scompiglio! Ecco-

vi; queste sono lettere di chiarissimi uomini vis-

suti qui nel corso di trecent'anni; da Agostino Tri-

vulzio, vescovo e poi cardinale, infino al dottissi-

mo Lorenzo Ballarini, nostro conterraneo, che fu 

medico a Vittorio Emanuele I, e che io, giovinetto, 

conobbi preside alla facoltà chirurgica nell'Ateneo 

torinese. Vedete questo libro in cartapecora; esso 

contiene l'elenco degli abati della vecchia regola 

di San Colombano, da Attalo e Bertulfo, suoi suc-

cessori, infino a Giovanni Malaspina che cedette 
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il luogo ai benedettini. Quest'altro è il Cartolario 

del Monastero, che contiene gli istrumenti pubbli-

ci, condizioni, fedeltà, locazioni e tutte le altre 

congrue dell'abbazia. Queste sono copie di anti-

chi diplomi, tra i quali il famoso di Lotario I, riferito 

dall'Ughelli e chiarito apocrifo dal Muratori. Nè 

mancano le cose letterarie. Vedete questo volu-

metto di ottanta pagine in pergamena della più fi-

ne, con lettere miniate ad ogni incominciar di ca-

pitolo; è una raccolta delle rime di messer Fran-

cesco degli Accolti, aretino. Tra queste potete 

leggere la nota canzone sulla lorda vita dei chie-

rici, che i bibliografi attribuiscono al fratello di lui 

Benedetto. Converrebbe qui raffrontar gli esem-

plari. Questo manoscritto è sincrono, e mi pare 

debba fare autorità. E adesso ‒ chiuse solenne-

mente il notaio Malinverni ‒ assaggiatemi questo. 

Se fosse completo, non ci sarebbe niente di com-
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parabile ad esso in veruna delle più ricche biblio-

teche d'Europa.

‒ Capperi! Vediamo questa maraviglia! ‒ dissi 

io, sorridendo.

Se mai v'ebbe rimorso che rapidamente se-

guisse il peccato, ei non fu al certo più veloce del 

mio, poichè ebbi dato un'occhiata alle prime pagi-

ne del volume postomi tra le mani dall'ottimo si-

gnor Malinverni. Sperimentai allora in me stesso 

come sia sciocco il sorridere, quando non è es-

senzialmente tristo, o essenzialmente sublime. 

Se a voi non sembra che corra, lasciamola lì; io 

mi ristringerò a raccontarvi, senza morale, come 

senza favola, che la mia mezza ironia mi tornò 

subito in gola.

Il codice non era di gran mole, nè di molta ap-

pariscenza. Constava esso di cinquantasei fogli 

di carta pecora, o, per dire più chiaramente, di 
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centododici facce di scritto. La coperta di pelle 

nera, bucherata dai tarli, gualcita, sbrandellata, 

mostrava qua e là i rimasugli di un fregio impres-

so sui margini; i fermagli di ottone annerito non 

chiudevano più, lenti e sconnessi com'erano; il 

dorso lacero facea scorgere i sudati artifizi 

dell'antico legatore, i capitelli disfatti e il bruco 

penzoloni fuor di riga; i fogli, poi, apparivano gial-

licci, grinzuti, co' vivagni corrosi. Certo; il codice 

era più vecchio che non dinotasse la sua scrittu-

ra, condotta in quei caratteri impropriamente no-

minati gotici, che ebbero favore in Europa dal do-

dicesimo sino allo scorcio del quindicesimo seco-

lo. E difatti, guardando più attentamente, si di-

scernevano tra i versi dello scritto alcuni segni 

sbiaditi di più vecchio inchiostro e traccie qua e là 

di lettere onciali. Non c'era da dubitarne; io aveva 

sott'occhio uno di que' palinsesti bobbiesi che 
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fruttarono rinomanza ai Niebuhr, ai Peyron, ai Ve-

sme e più di tutti ad Angelo Mai, che in due di es-

si ebbe a rinvergare i sei libri De republica di Ci-

cerone.

Qual era l'autore perduto che si nascondeva 

nel mio palinsesto? Non cercai di saperlo allora, 

nè poi; tanto mi parve degno di studio il sovrap-

posto, che entrava in materia con queste parole: 

«Incipit liber confessionum Gualberti monachi;» 

parole così semplici e così promettenti ad un 

tempo.

Le confessioni di Gualberto monaco! Che cosa 

avrà avuto a dire questo povero frate alla poste-

rità? Per fermo egli ha molto operato e veduto, 

molto pensato e sentito, fors'anco errato, certa-

mente sofferto, e qui, presso al fine della sua for-

tunosa carriera, colla schietta umiltà, ma non col-

la gloriosa pace di Agostino, racconta sè stesso, 
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o in penitenza di falli, o per esempio di fede reli-

giosa ai venturi. Questo pensiero mi trasse a leg-

gere; le prime pagine mi fecero suo.

Il mio ospite, chiamato dagli uffici del sue utile 

ministero, mi aveva lasciato solo nella camera, 

ed io vi rimasi forse quattr'ore, assorto in quella 

lettura, malagevole in sulle prime per la difficoltà 

di far l'occhio ai caratteri, di deciferare le frequen-

ti abbreviature, e di cogliere il senso di molte fra-

si, non sempre di buona latinità, siccome è facile 

argomentare d'un manoscritto del secolo XIV; 

chè di quel tempo lo chiarivano per l'appunto i 

primi richiami storici dello scrittore. Ma quel tanto 

che io ne avevo spiccicato, bastò perchè, quella 

sera, deposto il volume, non pensassi più ad al-

tro.

La notte, non furono che sogni della fantasia ri-

scaldata. Vidi il mio frate chiuso nella sua cella 
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ed intento a scrivere le sue confessioni. Le tem-

peste della vita gli aveano imbiancati anzitempo i 

capegli e impresso il volto di segni fatali. Fredda 

era la cella; l'inverno soffiava alle impannate; le 

dita del monaco s'irrigidivano intorno alla penna; 

e tuttavia seguitava a scrivere, desideroso di ver-

sare in quelle carte la piena delle sue ricordanze, 

prima che quel gelo gli penetrasse nel cuore. E lo 

vidi, indi a poco, disteso sul suo letticciuolo; le 

mani avea giunte sul petto; gli occhi, mezzo velati 

dall'ali della morte, cercavano una immagine di 

donna, vapore diafano che tremolava, vestito di 

forme a lui note, dipinto d'una pallida luce, 

nell'alto della sua squallida cella. Quali arcane 

parole corsero tra il morente e la morta? Era 

quello l'addio d'un vano fantasma, o l'invito d'uno 

spirito eterno? Ella era là, librata in aria, e si fa-

cea man mano più sopra a lui; si chinava l'omero 
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mollemente; si stendeva il braccio e le dita candi-

de si appressavano, come per chiudere quegli 

occhi stanchi, o cogliere l'ultimo sospiro, forse il 

primo bacio di quelle labbra tremanti. E in quel 

mezzo, inginocchiati ai piedi del letticciuolo, i bru-

ni compagni venian recitando la preghiera degli 

agonizzanti.

Il giorno appresso ero da capo col manoscritto. 

Entrato in maggiore dimestichezza coi vecchi 

caratteri, corsi più spedito nella lettura, e non la-

sciai il volume che all'ultimo verso. Era una storia 

singolare, quella del povero frate, e nel tempo 

istesso che la ci aveva per me tutti gli allettamenti 

d'un romanzo, veniva a chiarire un punto di storia 

di cui s'hanno scarsi lumi e testimonianze contra-

dittorie. Giunsi, dico, all'ultimo verso, non già alla 

fine, imperocchè le confessioni di fra Gualberto, 

non solo non apparivano intiere, ma s'interrom-
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pevano proprio là dove era più vivo il racconto.

‒ Peccato! ‒ dissi al mio ospite, che in quel 

momento era venuto a chiamarmi pel desinare. ‒ 

Si resta in asso!

‒ Sì, ve l'ho detto ieri, se fosse completo, var-

rebbe un tesoro.

‒ Ma, non avete cercato?.....

‒ E in che modo? i miei l'hanno avuto per caso, 

siccome vi è noto. Qui, poi, tutte le mie indagini 

tornarono vane.

‒ Ma forse fuori di qui..... nelle biblioteche tra 

cui si divisero le spoglie di San Colombano.....

‒ Ah sì, forse, ma ne dubito assai. Come vorre-

ste che un'opera somigliante andasse dimezzata 

in tal guisa a Roma, a Milano, o a Torino? Vedete 

inoltre; qui il volume finisce e non c'è segno di fo-

gli strappati.

‒ Appunto per ciò io credo ce n'abbia ad esse-
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re un secondo. Questo è un palinsesto, ed il fra-

te, che ha così conciato un primo codice, ne avrà 

rastiato un altro del pari. Egli scriveva per peni-

tenza; avrà dunque finito.

‒ Invero, ‒ mormorò il notaio Malinverni, ‒ ora 

che ci penso...... C'è sicuramente un secondo vo-

lume; ma dove scovarlo?

‒ Qui no, poichè avete cercato invano; ‒ rispo-

si; ‒ ma ci abbiamo tre luoghi ancora. Lasciate 

fare a me. Così avessi fortuna col genio che cu-

stodisce i tesori nascosti, come l'ho con 

quell'altro che protegge i ferravecchi. Non vede-

te? Egli mi ha condotto a Bobbio per trovare il pri-

mo volume delle memorie di fra Gualberto; egli 

mi assisterà per trovare il secondo. E frattanto, 

mi permettete di copiar questo?

‒ L'ospite è padrone ‒ disse il notaio.

‒ E la lingua nostra ‒ soggiunsi, inchinandomi 

35



per ringraziarlo ‒ ha confuso in un solo vocabolo 

colui che dà l'ospitalità e colui che la riceve.

‒ Filosofia del linguaggio! ‒ esclamò l'ospite, 

mettendo amorevolmente il suo braccio sotto a 

quello dell'ospite, per condurlo nella sala da 

pranzo.

Così venni, o lettori, in possesso del mio bel 

trovato. Ma l'interruzione del manoscritto fu ca-

gione di lunga scontentezza per me, che il mutar 

di luogo e l'avvicendarsi di molti casi tra malinco-

nici e lieti, non valsero a cacciarmi dall'animo. 

Troppo spesso mi si facea vivo il ricordo, e sem-

pre cuoceva, come se fosse stato un rimorso. 

Eppure, non era colpa mia se le indagini non an-

davano di pari passo col desiderio. Nè a Torino, 

nè a Milano, avevo potuto correre in quell'anno; a 

Roma fui per entrare un giorno, ma il genio pro-

tettore dei ferravecchi, col quale avevo fatto di 
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soverchio a fidanza, non si degnò di aprire, e noi 

non si aveva una di quelle chiavi famose, che, tre 

anni di poi, dovevano vincere la toppa rugginosa 

di porta Pia.

Intanto tra me e fra Gualberto durava il vincolo 

antico, nè io potevo camparmene. Come il vec-

chio malnato delle Mille e una notti, che s'era ac-

cavallato al collo di Sindbad il marinaio e non 

c'era verso che questi potesse sgabellarsene, il 

monaco s'era impadronito di me, mi dava ad ogni 

tanto di sproni, nè io ottenni di levarmelo di dos-

so, se non quattro anni più tardi, allorquando fi-

nalmente mi venne fatto di metter piede nella bi-

blioteca Vaticana, ove giaceva ignorato il secon-

do volume delle sue Confessioni. Ignorato, sicu-

ramente! In mezzo ai codici, quasi tutti palinsesti, 

che recavano la scritta: Liber sancti Columbani 

de Bobio, stava il poverino dispaiato, e siccome 
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niente di esso, nè sulla coperta, nè dentro, richia-

mava il titolo vergato nel primo volume, così que-

sto secondo era notato a catalogo col modesto 

contrassegno: Anonymi Bobiensis quae extant. 

Fu questa gretola dell'anonimo che mi diede 

nell'occhio, mentre io già disperavo di trovare il 

fatto mio; cercai il libro, e, vedete fortuna! gli era 

proprio quello, la continuazione del manoscritto di 

Bobbio.

Con che animo mi facessi a leggerlo, argomen-

tino i discreti lettori. Così gradita tornasse loro la 

lettura di questa mia, che, se non è una versione 

pedissequa, è pur tuttavia più fedele di tante e 

tant'altre. Per quanto è degli eruditi, io son certo 

che eglino, se non leggeranno con diletto la mia 

prosa, godranno largamente della scoverta di un 

preziosissimo testo, il quale uscirà tra non molto 

alla luce, nè più negheranno fede all'Alcaforado, 
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al paggio del principe Enrico di Portogallo, sulla 

cui testimonianza soltanto poggiava finora la sto-

ria singolare, oggi comprovata dal manoscritto di 

Bobbio.

Or dunque, ci siamo; incipit liber confessionum 

Gualberti monachi.
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LE CONFESSIONI DI FRA GUALBERTO

I.

L'anima mia è triste fino alla morte. Ma l'autun-

no è già innanzi; la natura si spoglia senza rim-

pianto de' suoi ultimi colori, e si dispone al riposo; 

i pioppi in riva al fiume si sfrondano, e le foglie 

portate dal vento battono frettolose alla mia fine-

stra, quasi per dirmi: sbrigati, vicino; bisogna par-

tire. Ah! l'ora della partenza sarà lieta per me, se 

Iddio mi avrà perdonato.

A frate Anselmo ho confessati i miei falli, non 

disvelato tutto me stesso. Qui lo farò, al vostro 

cospetto, o Signore. Se alcuna delle mie parole 

sentirà troppo degli ardori della carne, non vi sde-

gnate con me. Fu opera vostra questo fervido 

cuore, nè io maledirò ai vostri doni. L'anima ras-
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segnata vi ringrazia delle afflizioni e vi domanda 

la pace del sepolcro.

Dirò il mio nome, io che nulla feci di utile, io 

che, venuto meno a tutte le impromesse della 

mia gioventù, lo recai oscuro alle porte del chio-

stro? In penitenza della smarrita via lo dirò: Gen-

tile Vivaldi fu il mio nome tra gli uomini. Chiari fu-

rono i miei maggiori, e nella patria loro, a cui pre-

go concordia e temperanza pari alla grandezza di 

sue fortune, tennero amplissimi uffici, sebbene, la 

più parte, amarono le ardite intraprese ed ante-

posero il mare alla terra. L'aquila dei Vivaldi 

s'allegrò nella vista dei flutti; fu chiamata sovra 

essi da un'arcana virtù, siccome l'ago calamitato 

è attratto dalla stella polare.

Furono antenati miei che, or fanno i sessanta 

anni, navigando oltre le colonne d'Ercole, disco-

privano le isole dei Corvi marini e quell'altra che 

41



aveva a costare tante lagrime e tanti rimorsi al lo-

ro sciagurato pronipote. Nè a ciò si fermarono; 

chè, procedendo ad ostro, scoversero le isole 

Fortunate degli antichi, e animosi voltarono il ca-

po di Gozola, d'onde più nuova di essi non giun-

se alla patria. Ugolino e Vadino de' Vivaldi il no-

me loro; le navi, già possedute da Tedisio Doria, 

che fu ad essi compagno nell'impresa, si chia-

marono Sant'Antonio e Allegranza. Dalla spiaggia 

natale avevano salpato le àncore nel maggio 

1291, siccome vidi scritto io medesimo negli an-

nali della patria, la quale saviamente adopera no-

tando con diligenza ogni cosa che torni ad utile 

suo e a gloria dei figli.

Che avvenne egli mai? Ruppero miseramente 

le galere sulle ultime rive africane? O, ricondotte-

si in alto, le imprigionarono i mari di alighe, terri-

bili al nocchiero per le loro calme insidiose? O, 
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più felici, afferrarono l'isola di San Brandano, che 

molti videro e a cui nessuno approdò? Comun-

que sia, glorioso e fatale alla mia gente fu il 

mare. Anche di Benedetto, mio padre, partito 

nell'anno 1326 a discoprire nuove terre insieme 

con Angelino del Moro, non si ebbe più nuova si-

cura.

Ed io? Se le onde ricusarono questa misera 

spoglia mortale, ben vollero la pace dell'anima 

mia. Anche me giovinetto allettarono i fragori del 

mare tenebroso, e cercando del padre (così dis-

simulava le sue vie il destino!) navigai verso i 

paurosi gorghi, ne' quali il sole s'inabissa ogni se-

ra. La mia nave, ch'ebbe a nome la Ventura, cor-

se i flutti fino al capo di Gozola, si perigliò fino a 

quelle isole dei Corvi, dove invero non sono cor-

vi, ma falchi, astori e cani marini, cacciatori pa-

zienti delle vittime che l'audacia umana offre in 
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tributo all'Oceano.

Vissi parecchi anni in tal guisa. La mia patria, 

guasta da intestine discordie, non aveva lusinghe 

per me. Il mare erami divenuto patria, il mare che 

era mio fino a tanto io non diventassi suo. Avido 

dell'ignoto, che già aveva inghiottito alcuno de' 

miei, amavo su tutti gli altri i flutti che ruggivano 

oltre lo stretto di Septa. Colà in altri tempi era sta-

ta l'isola d'Atlantide, di cui narrarono i sacerdoti 

egiziani a Solone, così vasta che più non sono 

Asia e Libia riunite, e un giorno sommersa per 

virtù di tremuoto, insieme col suo gran popolo di 

conquistatori. Che rimase egli della gran terra? 

Poche isole deserte di rincontro allo stretto. Ma 

forse più oltre, chi sa?... Seneca lo ha scritto; 

giorno verrà, sebben tardi, che l'Oceano rallenti i 

suoi vincoli e un'ampia regione si mostri; un altro 

nocchiero discoprirà nuovi mondi, nè più tra le 
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terre conosciute sarà ultima Tule.

Quel mare io correvo; dai confini dell'Africa, 

donde si tolgono le resine e le polveri preziose 

che tutta Europa dimanda, risalivo alle coste 

d'Iberia e di Lusitania e su fino ai porti di Fiandra, 

ove gli aromi della famosa terra del Sole si muta-

no coi famosi tessuti, sfoggio delle nobili case. Di 

là veleggiavo all'Inghilterra, ricca cosiffattamente 

di lane, che spesso incontri monistero o badia 

che possa fornirti il carico intiero.

Dell'Inghilterra erami sopra modo piaciuta la 

città di Bristol, che siede dalla parte occidentale, 

nella contea di Glocester. È dessa un ragguarde-

vole emporio, presso a due fiumi, che uniti scor-

rono per lunga e profonda foce al mare, di guisa 

che le navi hanno agio di avvicinarsi alla città, ri-

salendo il canale. Nobili edifizi l'adornano, tra i 

quali l'abbazia di Santo Agostino, stupendo lavo-
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ro d'architetti normanni. Colà, nel luogo sacro al 

raccoglimento e alla preghiera, mi venne veduta 

la donna che prima ed ultima amai.

A venticinque anni, io non aveva ancora speri-

mentati i colpi d'amore. Niente era ignoto delle 

umane lusinghe alla mia libera gioventù; ma 

l'arcana dolcezza, che c'inonda come celeste ru-

giada, alla vista d'una donna, di una sola tra tut-

te, ma la fiamma intensa che affina il desiderio e 

lo eterna, come sacro fuoco nel profondo del 

cuore, erano cose nuove per me. Un affetto mi 

ardeva, il mare; una sete, l'ignoto; ad altro non si 

volgeva, di null'altro curava il mio spirito. Possan-

za effimera, pace in un punto rapita!

Lo ricorderò sempre; era un bel dì d'aprile, e la 

primavera, confortata dai raggi d'un benigno sole, 

alitava d'intorno le sue aure tepide e molli. Non 

triste, poichè nessuna cagione di tristezza poteva 
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albergarmi nell'animo, ma tranquillamente penso-

so, siccome l'uomo che, solingo in terra, conside-

ri il suo cammino vitale, su cui non appariscano 

stagioni nè meta, m'ero ridotto nella chiesa del 

glorioso apostolo dell'Inghilterra, mentre i monaci 

salmeggiavano intorno all'altare e una sacra ar-

monia accompagnava le note. Si udiva colà lo 

strumento maraviglioso, che è detto organo, e 

migliore a gran pezza che non fosse il celebratis-

simo della chiesa di Westminster, imperocchè 

questo di Sant'Agostino era più recente opera di 

un frate del monastero, e, come già allora in alcu-

ni organi d'Italia e di Lamagna, vi si ammiravano 

più ordini di voci gravi ed acute, e tra essi l'uma-

na, che è veramente angelica cosa. Molti cittadi-

ni, e dei maggiorenti della terra, convenivano al 

tempio per ascoltare i suoni di quella voce, che, 

cercando ogni fibra, si ergeva solennemente a 
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Dio, portandogli, raccolti in un inno di lode, tutti i 

commovimenti e l'estasi degli uditori. La musica è 

anch'essa una preghiera; quel misto di desiderio 

e di appagamento, quell'incognito indistinto di 

soavi tumulti e di rapimenti dell'animo, bene ri-

sponde ai sensi della creatura, allorquando ella si 

raccoglie e si concentra in sè medesima, per in-

nalzarsi al suo Dio.

E in quella che io chiamerò onda, vapore, in-

censo di melodia, vidi l'angelica donna. La vidi? 

Meglio sarebbe il dire che n'ebbi come un baglio-

re negli occhi. Stava ella dall'altra banda del tem-

pio, ove si raccolgon le donne, in piè ritta nel va-

no d'un arco della grande navata, poco lunge dal-

la tribuna. La manca chiusa in un guanto di Spa-

gna, che saliva a coprirle il polso e una parte del 

braccio, poggiava sopra lo scannello dell'inginoc-

chiatoio, mentre la destra, raccolta al petto, si ri-
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piegava su d'un uffiziuolo, ornato di bei fermagli 

d'oro. Come fosse bella, m'è impossibile il dire. 

Da lunghi anni la sua immagine è scolpita nel mio 

cuore; il pensiero se la raffigura ad ogni istante, 

ma le parole non reggono al paragone. Aveva ne-

ri i capegli e lucenti sotto lo zendado bianco, in 

cui erano a mezzo ravvolti; nè lo zendado aggua-

gliava la candidezza del collo, cui scendeva a 

carezzare co' suoi lembi ricadenti. La fronte am-

pia, nitida e perlata, su cui scintillava uno smeral-

do raccomandato ad una sottil catenella d'oro, 

mostravasi illuminata da un mite raggio di sole, 

che rischiarava la profondità di due grandi occhi 

neri, e faceva risaltare i delicati e in un grandiosi 

contorni del viso, i morbidi alabastri delle guancie 

e il corallo tenero delle labbra semichiuse, donde 

pur mo' era esalata la preghiera. Niente dissimu-

lava la rilevata leggiadria della persona, nè cap-
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puccio, nè manto, che forse avealo qualche pag-

gio, o donzello, preparato in sull'uscio; la cotta, 

che era di sciàmito verde divisato a fogliami, 

stretta al corpo da una cintura sprangata d'oro 

che s'annodava sul lato sinistro, donde pendeva 

la borsa di drappo cremisino trapunta di bisantini, 

si rigirava sul fianco tondeggiante, e qui si partiva 

in picciole pieghe, le quali si veniano man mano 

allargando e si voltavano a strascico.

Certo ell'era donna d'alto lignaggio; ma, così 

bella e superbamente ornata, non appariva altri-

menti lieta. L'atto suo era di meditazione; ma que' 

grandi occhi neri guardavano essi l'altare, o non 

per avventura più lunge? A me parve in quel pun-

to cosa più che mortale; bellezza di cielo venuta 

in terra a mostrare miracolo che sia, anima pri-

gioniera che anela a lontane regioni e si perde 

nella contemplazione d'una vita arcana, d'un 

50



mondo invisibile, che ella indovina, o ricorda. E ri-

masi lungamente estatico a riguardarla; non vidi 

nessuno, nè intorno a me, nè più oltre. La chiesa 

era splendida e buia; sole e tenebre nell'ampio 

recinto; luce dov'ella era, oscurità in ogni altro 

luogo; o, per dire più veramente, era dessa la lu-

ce (perdonate, mio Dio!), e quella gran luce copri-

va, offuscava, nascondeva intorno intorno ogni 

cosa.

Quanto durasse quella mia contemplazione 

non so. Ben m'avvidi ad un tratto che l'organo ta-

ceva e i sacri canti del pari; il tempio era quasi 

vuoto, la celeste visione sparita. Restai come tra-

sognato alcun tempo, indi corsi, volai all'aperto, 

ma senza vederla altrimenti; quantunque errassi 

a lungo per le vie più nobili della città, dove mi 

sembrava ragionevole che ella avesse dimora. 

Del resto mi venni chetando, chè il colpo, sebbe-
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ne gagliardo, era troppo recente, perchè io già 

sentissi le trafitture della ferita, e poi, in simili 

congiunture, pari ai silenzi precursori del nembo, 

l'uomo sente tal fiata il bisogno di raccoglier gli 

spiriti. Io indagavo me stesso; sentivo con stupo-

re, per la prima volta, e di punto in bianco, la mia 

vita esser piena di qualche cosa, e, quantunque 

non potessi farmene ancora un giusto concetto, 

oramai volta ad un fine; frattanto sorbivo la volut-

tà delle prime speranze, divisavo nell'animo gli 

ostacoli vinti, i pericoli superati, le gioie ottenute.

Non pigliai lingua da nessuno; ai mercatanti 

che conoscevo in città non chiesi contezza di lei, 

nè indizio anco lontanamente inteso a scoprirla: 

chè mi sarebbe parso di profanare con atti volgari 

il dolcissimo sentimento nato quel dì nel mio cuo-

re. Presi in quella vece ad andare ogni giorno alla 

chiesa, sempre sperando e mai non venendo a 
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capo di rivedere la bella sconosciuta. Che era 

egli accaduto? Forse inferma? O il mio rapimento 

era stato notato? Imperocchè, anche ciò era pos-

sibile; se così ero stato io fuori di me, da non av-

vedermi del finire degli uffizi divini, la mia estasi 

aveva certamente potuto dar negli occhi ai vicini, 

e a qualche geloso tra essi. E cotesto, intravve-

duto da prima, indi ricisamente paventato, mi fe-

ce più guardingo e peritoso a chieder di lei.

Infine, più non la vidi. Sogno svanito! ‒ dissi un 

giorno tra me. Pazienza, povero illuso! L'Oceano 

vuol la sua preda; torna al tuo mare, torna al tuo 

vecchio amore, che ti perderà, non dubitare, co-

me potrebbe perderti l'amor d'una donna.

II.

La Ventura stava per compiere in que' giorni il 

suo carico, a ciò invigilando Lanzerotto, il mio cò-
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mito. Io non avevo gentiluomini di poppa con me, 

sebbene la mole della galera, accomodata ad 

uso di guerra e di traffico, avrebbe potuto ragio-

nevolmente consigliarmi a tôrre compagni. Pa-

drone della nave e desideroso di fare in ogni co-

sa il mio talento, avevo amato meglio esser solo 

al comando, e Lanzerotto, dal canto suo, sicco-

me è uffizio dei còmiti, oltre il comandare alla 

marinaresca e alla ciurma e dirigere la manovra 

delle vele e degli ormeggi, era maestro nell'arte 

di stivar le galere.

Avevo divisato di portare le mie lane in Ispa-

gna, non volendo perigliarmi più oltre nel canale 

inglese, dove, per la guerra incominciata tra 

Edoardo III Plantageneto e Filippo VI di Valois, 

non era più sicura la navigazione da quattro anni 

in poi. Già tra le due armate nimiche si era fero-

cemente combattuto nelle acque di Fiandra, e in 
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un viaggio precedente, aizzato da una nave 

britanna che non rispettò lo stendardo di San 

Giorgio, avevo dovuto far arme in coperta e, col 

divino aiuto, affondare il nemico. Siffatti scontri 

non mi piacevano, imperocchè io non avessi odio 

contro nessuno; laonde da due anni non solevo 

più veleggiare alla Schiusa, per recare o levare 

mercatanzie dall'emporio di Brugge.

Ora, mentre io dava opera agli ultimi appresta-

menti della Ventura, triste in cuor mio ed impa-

ziente ad un tempo, mi venne scorto un giovine 

inglese, più notevole in vista di tanti altri che per 

solito si soffermavano sulla riva a guardare le na-

vi, quantunque e' non fosse meglio degli altri 

all'arnese. Il saio e le calze di bigello, con soprav-

veste e cappuccio di mezzolano, lo dicevano 

marinaio; solo che, nel muoversi, non aveva 

quell'andatura incerta che il continuo dondolìo 
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della nave conferisce alla gente di mare, e i suoi 

capegli erano più lunghi che l'uso de' suoi pari 

non comportasse. Ma forse in ciò era da condo-

narglisi un poco di vanità giovanile, poichè quelle 

ciocche bionde contornavano assai bene quel vi-

so piacente che nulla più. Lo notai, dico, essendo 

che egli rimaneva sul lido più a lungo d'ogni altro 

viandante curioso, e parecchie volte, occorrendo-

mi di andare e venire sul ponte di sbarco, sempre 

lo avevo dinanzi, come desideroso di darmi negli 

occhi. Non argomentando allora che cosa potes-

se bisognargli da me, proseguii noncurante nelle 

mie faccende; ma egli, il giorno appresso, fattosi 

animo, pose il piede sul ponte e venne diffilato in 

coperta.

‒ Messere ‒ mi disse egli nella sua favella sas-

sone ‒ una parola, se vi aggrada.

Il suo aspetto e la scioltezza dei modi mi piac-
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quero, e col gesto amorevole, più assai che colle 

parole, gli accennai che parlasse.

‒ Mettete voi alla vela? ‒ mi chiese egli allora.

‒ Domani; ‒ risposi.

Egli rimase alquanto perplesso; indi mi volse 

un'altra domanda.

‒ Avete bisogno di marinai?

‒ No; ‒ dissi a lui ‒ ne ho più che non occorra 

per una nave di carico. ‒

Ciò detto appena, vidi un'aria di così grande 

scoramento dipingersi sul volto del giovine, che 

n'ebbi compassione ad un tratto.

‒ Non mi sembrate povero ‒ soggiunsi, come 

per temperare a' miei occhi medesimi l'asprezza 

del diniego.

‒ No, veramente, non sono; ‒ rispose egli con 

un sorriso, che volea mostrarmi come da quel la-

to non ci fosse nulla a temere; ‒ vi dirò anzi che 
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sono ricco; pel mio stato, s'intende; chè invero, 

se fossi stato più ricco ‒ proseguì, mutando il 

sorriso in un mezzo sospiro ‒ sarei oggi più felice 

d'un conte. ‒

Il suo fare m'andava sempre più a genio, e, per 

non aver aria di dargli tosto commiato ed anche 

per offrirgli agio a dirmi in qual guisa potessi tor-

nargli utile, entrai a fargli qualche dimanda a mia 

volta.

‒ Il vostro nome?

‒ Bob.

‒ Roberto, dunque.

‒ Sì, Roberto; ma i miei compagni mi dicono 

Bob, il che riesce più spiccio.

‒ Avete navigato a lungo?

‒ Sì, parecchio tempo, sulle galere del re.

‒ Come gentiluomo di poppa ‒ diss'io che ave-

vo notato pur dianzi le sue mani bianche e leg-
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giadre.

Diede egli un subbalzo a quelle inaspettate pa-

role e mi guardò con un piglio tra maravigliato e 

scontento.

‒ Messere ‒ proseguii, rispondendo alla muta 

dimanda de' suoi occhi ‒ le vostre mani vi accu-

sano. ‒

Riavutosi dalla sua confusione, ed afferratami 

la destra, che io gli avevo cortesemente profferta, 

il giovine Bob mi trasse alquanto in disparte ver-

so il tendaletto di poppa.

‒ Siete gentiluomo? ‒ mi chiese.

‒ Nella mia patria non conosco chi mi vada in-

nanzi per nobiltà di lignaggio.

‒ Voi, dunque, non mi tradirete ‒ soggiunse 

egli esitante.

‒ Serbate il vostro segreto, messere, se ciò te-

mete di me ‒ risposi asciuttamente e in atto di 

59



por fine alla conversazione.

‒ Ah, perdonate! ‒ sclamò egli allora con ac-

cento commosso. ‒ Non è già che io dubiti della 

vostra fede; ma il caso mio.... Infine, vi dirò tutto; 

son gentiluomo, e mi chiamo....

‒ Non vo' saperlo, il vostro casato; ‒ interruppi. 

‒ Ditemi che cosa io possa fare per vostro servi-

zio, e basta.

‒ Vorrei lasciare l'Inghilterra, e vi chiedo ospita-

lità sulla vostra galera. Dimandate pel tragitto 

quanto vi aggrada; pagherò.

‒ Non parliamo di ciò. Ditemi, invece, messere: 

avete voi ucciso slealmente, o contraffatto in altra 

guisa all'onore?

‒ No, lo giuro nel nome di S. Giorgio e della 

mia dama.

‒ Or bene, la Ventura è ai cenni vostri; rimane-

te fin d'ora, non passeggiero, ma ospite.
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‒ Ma... ‒ aggiunse egli, mentre s'era inchinato 

per rendermi grazie ‒ io non vi ho detto ogni co-

sa.

‒ Che altro?

‒ Non sarei solo ‒ rispose.

‒ Ah capisco, ‒ esclamai sorridendo ‒ la dama!

‒ Sì, una dama che condurrei meco; ma non 

già quale l'argomentate, sibbene la più caramen-

te diletta delle sorelle. Uditemi, messere, ‒ prose-

guì Roberto abbassando la voce, quasi temesse 

d'essere udito dalla ciurma ‒ la è una dolente 

storia, la nostra. Non ho che lei, di mia casa, e 

per nissuna cosa al mondo mi ridurrei a farla infe-

lice; Edoardo, il nostro graziosissimo re, che Dio 

guardi, ha giurato che ella andrà in moglie ad un 

potentissimo barone di questa contea, che l'ha 

veduta e n'è fieramente invaghito. Ella abborre 

da queste nozze e il Plantageneto vuol conten-
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tare il suo cortigiano, su cui fa assegnamento 

grande per l'impresa di Francia, la quale, come 

non vi sarà ignoto, sta per essere mandata in-

nanzi colla maggior diligenza e vigore. Ed eccovi 

perchè io tremo, perchè tento di fuggire, io, invol-

to nella sventura che il feroce amore di un pos-

sente chiamò sulla nostra famiglia, io, minacciato 

della prigionia se non userò la mia autorità di fra-

tello, di padre, in obbedienza ai comandi reali; ed 

ecco perchè mi rivolgo a voi per aiuto, anzichè ad 

un suddito d'Inghilterra. La vostra nave mi è ap-

parsa ieri come una tavola di salvezza ad un 

naufrago. Che altro vi dirò? Ve ne supplico in no-

me della donna che amate, calateci sulle rive di 

Francia e abbiate la mia gratitudine eterna e 

quella di Anna.

‒ Anna! ‒ gridai. ‒ È il nome di mia madre. 

Messere, io ve lo ripeto, la Ventura è ai cenni vo-
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stri. Non avevo deliberato di toccare la Francia, 

ma infine, farò di contentarvi anche in ciò, sebbe-

ne non ci sia donna innanzi a cui io possa aver 

merito di un'opera buona.

‒ Non amate voi?

‒ Amo, sì, amo quanto si possa amare in terra, 

ma senza essermi appressato mai alla donna dei 

miei pensieri e senza speranza alcuna di vederla 

più oltre. Vi fa meraviglia? Noi, scorridori 

dell'onde, ci abbiamo di questi amori sconsolati, 

stelle lucenti che ci guidano inconscie nella soli-

tudine dei mari e nell'orrore delle tempeste. Ma 

non parliamo di me; quando v'imbarcherete?

‒ Voi partite domani a sera, diceste?

‒ No, domattina; ma se vi torna meglio per la 

sera....

‒ Sì, partite domani a sera. Nessuno dee ve-

derla salire in nave.
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‒ Per l'appunto; ma io posso anche far meglio. 

La Ventura uscirà domattina dal canale, sotto gli 

occhi di tutta Bristol, ed un palischermo sarà do-

mani a sera, con quattro de' miei marinai, alla ri-

va degli Ontàni. Lanzerotto, il mio còmito, fidatis-

simo uomo, sarà al comando e vi aspetterà, se 

occorra, fino al mattino.

‒ No, no; domani, alla prima ora di notte, sare-

mo alla riva degli Ontàni. Grazie, messere, e il 

cielo vi dia merito dell'atto umano e cortese. ‒

Dopo queste e poche altre parole di commiato, 

il gentiluomo inglese partì, correndo sul ponte di 

sbarco, che pareva avesse l'ali da tergo, tanta 

era in lui l'allegra impazienza di giungere, sicco-

me io credetti, ad avvisar la sorella.

Anch'io era lieto di poter aiutare in quel suo bi-

sogno il gentile cavaliero. La gioventù (chi nol 

sa?) è pronta ad infiammarsi, e sembra a 
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quell'età fiduciosa e balda che il far servizio con-

soli. L'uomo esperimenta allora le sue forze, e, 

sperimentando, dà tutto sè medesimo altrui. In tal 

guisa avvenne che io più volonteroso mi facessi 

quel giorno a mettere il legno in assetto di parten-

za. Poco del resto gli abbisognava. Il carico era 

compiuto, vettovaglie, armi ed ormeggi disposti 

nella stiva; le due grandi vele inferite alle anten-

ne; i remi diligentemente acconigliati sulle latte, 

aspettando la ciurma che li ordinasse sulle po-

sticcie e li tuffasse in cadenza per prendere il lar-

go.

Era bella a vedersi la Ventura, col suo castello 

di poppa superbamente rilevato, il vessillo di San 

Giorgio sventolante in capo all'antenna dell'albe-

ro di maestra e l'aquila dei Vivaldi scolpita sulla 

freccia di prua; destra e sparvierata quant'altra 

mai, o volasse sui flutti, portata dal suo palamen-
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to di quaranta remi, od orzasse stringendo il ven-

to con due larghe vele latine. I marinai sull'arrem-

bata e lungo la corsìa, la vedetta in sulla gabbia, 

sei uomini ad ogni remo, il padrone ed il còmito 

sulla spalliera a comandar la manovra!... Io la ve-

do ancora, quale essa fu per dieci anni, la mia 

casa, il mio pensiero, l'amor mio, il mio tutto. E 

doveva perire! Il giorno che l'amore di creatura 

mortale mi rese infedele alla mia nave, la Ventu-

ra fu condannata; ella doveva andare, senza il 

suo signore, senza l'amico suo, in balìa dei maro-

si che aveva tante volte impavidamente sfidati a 

rompere, negletto carcame, su d'una spiaggia 

deserta. Ma non è sorte comune cotesta? Soli, 

ignudi di affetto, giungiamo al tristo confine e tutti 

ci soverchia un medesimo flutto. Che Iddio usi 

misericordia ai sommersi.

La notte che seguì il mio colloquio col gentiluo-
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mo inglese, dormii sulla nave, già avendo tolto 

commiato dai mercatanti di Bristol. Nè ad alcuno 

di essi io m'attentai di chiedere della sconosciuta. 

A che l'avrei fatto? Partivo, nè forse sarei tornato 

più colà. Avevo io mestieri di dare un nome a 

quella ricordanza cara ed acerba? Il suo nome 

era bellezza, ed altra non ne avrei trovata di so-

migliante più mai. Ben mi cuoceva il partire; ma 

la ragione, se non aveva potuto consolarmi, 

m'aveva dato almeno la fortezza pari al proposi-

to; e forte, se non per avventura tranquillo, uscii 

in coperta al primo romper dell'alba.

In breve furono salpate le àncore e sospese da 

prua. Ma quando al mio cenno fu spiccato dalla 

riva il provese, sentii schiantarmisi il cuore. Ani-

mo, via! La ciurma, sbucata di sotto la tolda, era 

già spartita per branche, al suo posto, co' remi 

armati e sospesi. Palamento in guala! gridai, e 

67



tutti si disposero i remi in ordinanza, pronti a pi-

gliar voga insieme. I primi chiarori del giorno sco-

privano a miei occhi i tetti e le torri di Bristol; diedi 

uno sguardo all'abbazia di Sant'Agostino, che 

campeggiava in disparte, e balenai, come uomo 

percosso all'impensata nel petto. Cala remi e 

avanti! proseguii veloce; e tosto la galera si scos-

se, scivolò sulle acque, volgendosi al mare. Dopo 

un'ora di voga arrancata, più non si vedea la cit-

tà.

Avanti, fanciullo, avanti! La tua dimora è là, do-

ve sarà il tuo sepolcro, nei flutti verdastri 

dell'Oceano. Tutti servono al fato, che i volontero-

si conduce, i ripugnanti trascina.

Con tali parole confortavo lo spirito. Anche il 

vento, che spirava a seconda, parea recarmi gli 

auspicî, ed io li avrei colti, mettendo subitamente 

alla via, se non mi fosse bisognato aspettare fino 
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a notte la fuggitiva coppia fraterna. Indettato da 

me, Lanzerotto erasi partito col palischermo, an-

cora tra lume e buio, per non dare negli occhi alla 

gente, e s'era appiattato in una cala non molto 

lunge da Bristol, dietro la riva degli Ontàni, in at-

tesa di due passeggieri.

Essi furono puntuali. A notte alta, un picciol lu-

me, che parea scorrer sull'acqua, mi additò il pa-

lischermo, che veniva a golfo lanciato verso di 

noi.

Poco stante, giungeva all'abbordo, ed io potei 

offrire la mano alla dama, per aiutarla a salire la 

scala.

‒ Grazie, messere! ‒ mi disse il gentiluomo, 

poichè fu a sua volta in coperta. ‒ Il vostro nome, 

che ieri non ho ardito di chiedervi?

‒ Gentile Vivaldi.

‒ E il mio è Roberto Macham, vostro debitore 
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per tutta la vita.

‒ Aspettate ‒ dissi a lui di rimando ‒ che gli uf-

fici dell'ospitalità siano compiuti, e che la Ventura 

vi abbia condotto alle rive di Francia. E voi, ma-

donna, degnatevi di entrare in casa vostra. ‒

Per la seconda volta presi la mano di lei. Quel-

la mano tremava. Il volto non vidi, chè era coper-

to da un fitto zendado. Ma, come fu giunta nella 

camera sotto il castello di poppa, che io di buon 

grado m'ero disposto a cedere ai due ospiti, ella 

si fece a ringraziarmi in francese, nella lingua 

prediletta alla nobiltà d'Inghilterra, tutta normanna 

di consuetudini, come era d'origine.

Furono poche parole, dette con voce tremante, 

ma dolce, soave, carezzevole, che mi scese nel 

cuore.

Indi, con atto cortese, recatasi la mano al lem-

bo dello zendado, lo trasse indietro, discoprendo-

70



si il viso.

Dio santo! la mia sconosciuta!

III.

Qual fui allora? Quale scompiglio avvenne in 

ogni parte di me?

Poco rammento di quell'istante solenne, donde 

ebbe a dipendere tutta la mia vita. Al sollevarsi di 

quel velo, mi s'era, come per virtù d'incantesimo, 

disserrato un mondo di nuove meraviglie. Quelle 

favolose narrazioni, quei sogni della fantasia co-

loriti di storia, con che i naviganti, nelle lunghe ed 

eterne giornate di calma, sogliono ingannare il 

tempo e sè stessi, erano un nulla al paragone di 

ciò che a me largiva in un tratto e di ciò che mi 

facea sperare il destino. Egli fu un punto che cre-

dei di sognare, e ben dovetti richiamare alla me-

moria il colloquio coll'infinto marinaio, la partenza 
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della galera e l'arrivo del palischermo, per since-

rarmi che non ero in balìa di una larva inganne-

vole.

Di lei ricordo che aveva il volto vermiglio e qua-

si non ardiva fissar gli occhi su me. Anch'ella era 

in un mondo diverso di ogni costume a lei noto. 

Povera donna! Divelta dalle sue consuetudini, 

dalla quiete delle pareti domestiche, dai cono-

sciuti sembianti delle ancelle, dai cortesi ragio-

nari, dai delicati ossequii, da tutto quanto in fine 

fa parer comportabile la vita, e sbalestrata di re-

pente su d'una nave, tra mezzo a gente ignota, a 

squallide vesti, a ruvidi parlari, ad ammirazioni 

che stringono il cuore di ribrezzo e paura, e quel 

che è peggio, sul mare infido, che anco ai più 

animosi non dissimula i sovrastanti pericoli, larga 

e dolorosa parte del caso, come avrebbe potuto 

rimanersi lieta e serena?
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Non so che giudizio ella facesse del mio turba-

mento. Forse non vi pose mente, turbata come 

appariva ella stessa. Per quanto era di Macham, 

egli non se ne addiede, imperocchè veniva dopo 

di me, ed io ebbi agio di riavermi.

Chiesi a madonna se avesse mestieri di cosa 

alcuna a quell'ora.

Di riposo, mi disse, e di vedersi, quanto più 

speditamente per noi si potesse, lontano 

dall'Inghilterra.

Risposi ciò metter conto a me, come agli ospiti 

miei; non temesse ella, chè a guadagnar presto 

le rive di Francia avrei fatto ogni mia possa; in-

tanto riposasse tranquilla. Indi presi commiato da 

lei, dolente che sulla mia nave non fosse, come 

avrei voluto, una donna a servirla.

Macham le favellò con tenerezza ineffabile e 

con riverenza del pari. Anzichè ad una sorella, 
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parea favellasse ad una regina e volesse farsi 

perdonare d'averla salvata. Nè ciò mi spiacque in 

lui, chè anzi n'ebbi buon segno della sua genti-

lezza. Poco dopo, anch'egli si ritrasse, ed io gli 

fui guida al gavone di poppa, che era sotto la ca-

mera d'Anna. In quello stambugio, che prendeva 

il suo lume dalle cantanette praticate nel bordo, 

soleva alloggiare il còmito; ma Lanzerotto se 

n'era ito coi marinai nel gavone di prora, e noi 

due mettevamo stanza là dentro. Lo lasciai, cio-

nondimeno, poichè gli ebbi additato il suo rancio, 

e rimontai in coperta per sovraintendere alla ma-

novra.

Barellavo a guisa di briaco, tanta era la piena 

de' miei tumultuosi pensieri. Mi piantai sulla spal-

liera, davanti al tendaletto di poppa, donde, per le 

commessure dell'intavolato, trapelava un filo di 

luce. Ella si dispone al riposo, pensai, e vigilo io i 
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suoi sonni! Fu quello un dolce momento, pieno di 

caste voluttà, di leggiadre fantasie, di soavi spe-

ranze. Così pochi io ne ho gustati in vita mia, che 

il ricordo di quella notte di gaudio, tutta fragranza 

e splendori, mi rimarrà sempre scolpito nel cuore.

Il vento, seguendo il corso del canale, ci soffia-

va in fil di ruota; la qual cosa è poco propizia alla 

navigazione delle galere, fornite come sono di 

due grandi vele latine, l'una avanti l'altra, epper-

ciò soventi volte disutile. Ed io, per guadagnar 

cammino, feci voltare le antenne di maestra e di 

trinchetto, l'una a destra e l'altra a mancina; il che 

dicesi nella lingua marinaresca far le orecchie di 

lepre. Per tal modo, da ogni banda del legno 

sporgeva in basso il carro d'un'antenna e in alto 

si drizzavano opposte due penne, raccogliendo 

quanto più poteano di vento. E la galera, obbe-

diente al cresciuto impulso, trabalzò immergendo 
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allegramente lo sprone nei flutti.

Lanzerotto era venuto presso di me, siccome 

soleva. Pieno la mente di lei e schivo d'ogni di-

scorso che non si riguardasse a lei, mi feci a 

chiedergli i particolari della sua impresa alla riva 

degli Ontàni.

«Ci siam giunti in sul bruzzo ‒ mi rispose il 

buon Lanzerotto ‒ e insino al meriggio non ci ho 

visto anima nata. Capitarono certi pescatori; ma 

siccome anche noi facevamo le viste di pescare, 

non ci badarono più che tanto, e così passò la 

giornata. Al cader del sole, giunse il vostro genti-

luomo, ansimante, smanioso, chè la febbre se lo 

divorava ad occhi veggenti, ed io non sapevo co-

me chetarlo colle mie grame ragioni. Basta, si udì 

finalmente il galoppo di due cavalli e poco stante 

apparve frammezzo agli alberi la dama con un 

suo famigliare.
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‒ Siete voi, Anna? ‒ gridò messere Roberto.

‒ Sì ‒ rispose ella, nell'atto che smontava, 

aiutata da lui.

‒ Nessuno vi ha veduti?

‒ No, giunti fuor della porta abbiamo spronato 

a questa volta; ma più tardi, quando mi cerche-

ranno, Dio mio!...

‒ Non temete, Anna, sorella mia, saremo al lar-

go fra breve. Non è egli vero, Lanzerotto?

‒ Sicuro! ‒ risposi, ‒ ma i fatti debbono andare 

innanzi alle parole. Infine, entrato messer Rober-

to e la dama nel palischermo, restava il valletto, 

che non era altrimenti un valletto.

‒ Che farai del ronzino? ‒ gli chiese il vostro 

gentiluomo.

‒ Lo lego a quest'albero ‒ rispose quell'altro ‒ 

e poi lascio un mestiere che, dopo essere stato 

troppo dolce, potrebbe sapermi di amaro.
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‒ Generoso William! ‒ disse la dama, sporgen-

dogli la mano da poppa ‒ voi siete un leale ami-

co. Che farete voi ora?

‒ Io? tiro via per Saltford e chi mi aggiunge ha 

da essere buon veltro. Domani torno il cavaliere 

di Blackstone, che vi seguirà in Francia, ma per 

altra via e per altra cagione.

Così ebbe fine l'impresa; noi diemmo dei remi 

in acqua, l'altro di sproni nei fianchi al corsiere, e 

il resto lo sapete voi, messer Gentile, al pari di 

me.»

Questo racconto, del quale ebbi poi a saperne 

più addentro, mi chiamò spesso alle labbra il sor-

riso. Ero felice, e l'esito di quella fuga aveva re-

cato la mia felicità; però benedicevo in cuor mio a 

quel gaio cavaliere di Blackstone, che aveva 

aiutato così validamente il fratello, senza alzare i 

suoi desiderii alla sorella, e sfidato per amicizia 
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gli sdegni d'un pretendente, che era spalleggiato 

dal re d'Inghilterra in persona.

Il mattino s'appressava. L'aria intorno era fred-

da, ma tutto il mio corpo ardeva e i gelidi buffi del 

vento mi ricreavano lo spirito. Era mista la mia 

gioia di stupore e di dubbio; ma era la prima gio-

ia; ma per la prima volta io sentivo di vivere. 

Giuoco della sorte! Dunque colei era la sorella di 

Macham? Quella divina, ch'io avevo veduta, 

amata e perduta in un giorno, era una sventurata 

che io dovevo salvare? E là, nel tempio, raccolti 

sotto una medesima vôlta, ignoti l'uno all'altro, 

eravamo già legati dalle invisibili fila del destino? 

Ella appariva pensosa, certo a cagione di quelle 

nozze abborrite. Nè più era tornata alla chiesa; 

ma or s'intendeva, si chiariva ogni cosa; ella era-

si chiusa nelle sue stanze a piangere, la bella 

sconsolata. E finalmente era in salvo, là, presso 

79



a me, regina sulla mia nave!

Sorse l'aurora; ma quello spettacolo, sempre 

così lieto al marinaio, non trattenne il mio ciglio. 

Guardavo entro di me; l'aurora io l'avevo nell'ani-

ma.

E più bella dell'aurora apparve quella divina in 

sull'uscio, dal quale io non m'ero per tutta la notte 

scostato. La sua bellezza non si adornava più di 

sciàmito, d'oro e di pietre preziose, siccome la 

prima volta che io l'avevo veduta. Indossava ella 

invece una cotta di scarlatto pavonazzo, lunga ad 

uso di cavalcare, e un mantello, foderato di vaio, 

ascondendo in parte i leggiadri contorni della per-

sona, le aggiungeva maestà. Il cappello bigio, 

collo zendado ravvolto intorno alle falde, ella lo 

teneva ancora tra mani; laonde il crine appariva 

scoverto, maravigliosa ricchezza di lucenti casca-

te, tra cui veniano a scherzare le aure capriccio-
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se del mare. E così severamente vestita, ella era 

più bella che mai.

‒ Buon dì, messere! ‒ mi disse ella con quella 

sua angelica voce, a mala pena m'ebbe scôrto 

lassù. ‒ Dove siamo noi ora?

‒ Fuor del canale, madonna. Vedete, là a man-

ca sull'orizzonte, cominciano a nereggiare le vet-

te dell'alpestre Cornovaglia. Bel dono, per verità, 

che re Edoardo ha fatto al principe Nero!

Infatti, pochi anni addietro, il Plantageneto ave-

va eretto il paese di Cornovaglia in ducato e da-

tane l'investitura a suo figlio. In Inghilterra diceva-

si questo un assai magro presente, ed io avevo 

tirata in mezzo la storia, per isvagar l'animo della 

gentildonna e dar giro più lieto al discorso. Ma el-

la non si distolse perciò dalla sua cura.

‒ Siamo ancora troppo vicini a Bristol! ‒ notò, 

sospirando.
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‒ Ah, non temete per questo; ‒ ripigliai ‒ chè la 

mia nave vi perderà anche troppo presto. In due 

giorni, se questo buon vento ci assiste, tocchere-

mo il lido di Bretagna.

Macham giungeva in quel mezzo sulla spallie-

ra, tutto meravigliato e confuso che io non avessi 

toccato per quella notte il mio rancio, laddove egli 

avea fatto un lunghissimo sonno. Egli, per altro, 

era vissuto in tali angustie per parecchi giorni, 

che il corpo avea pur voluto la sua parte di ripo-

so; ma quind'innanzi, proseguiva, non avrebbe 

più consentito che vegliassi io solo al carico della 

loro salvezza.

‒ Ad ognuno l'ufficio suo! ‒ risposi sorridendo, 

anche nell'intento di precorrere le condoglianze 

ed i ringraziamenti d'Anna. ‒ È del padrone l'aver 

cura del suo legno. Quante notti non ho io veglia-

te oramai, e senz'avere un carico tanto prezioso, 
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come ora? Venite, madonna, se non vi spiace, a 

visitar questa nave, ove voi siete signora. ‒

Ella accettò il mio invito e, poggiato il guanto 

sul mio braccio, discese nella corsìa. Nè il soste-

gno era inutile, perocchè agl'impulsi del vento il 

mare fiottava, e la galera dava un tal poco di bec-

cheggio. A lei trepidante io venivo spiegando co-

me ciò fosse nulla, e frattanto il premere di quel 

guanto, il lieve stringersi di quel braccio sul mio, 

mi faceva divampare il sangue nelle vene, e avrei 

amato che quel viaggio da poppa a prora non 

fosse più mai per finire.

La tolda era gaia a vedersi per quel suo bruli-

came operoso di gente. Parte de' marinai, sotto 

la vigilanza del còmito, si affaticavano al governo 

delle vele, parte attendevano a ripulir la coperta e 

a preparare il pasto della mattina, mentre la ciur-

ma, uscita da' suoi covi, stava mettendo in ordine 
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i remi, per essere pronta ad ogni cenno di voga. 

Allorquando la gentildonna passò lungo la corsìa, 

fu un moto di curiosità, un bisbiglio, un fremito di 

ammirazione, che gli aguzzini si affrettarono a 

chetare dietro di noi con severe parole.

‒ Schiavi! ‒ esclamò ella con accento di dolce 

mestizia.

‒ Sì, madonna ‒ risposi ‒ ma così vogliono es-

si. La Ventura non porta prigionieri, costretti al 

servizio del remo, ma soltanto buone voglie, chè 

in tal guisa si chiamano coloro i quali volontaria-

mente si profferiscono.

‒ E chi vi assicura, messer Gentile, che tutto 

quanto si fa volontariamente, si faccia liberamen-

te eziandio? Ah, io vorrei che tutti gli uomini fos-

sero liberi! ‒

Così parlava quella soave creatura, discopren-

do, insieme cogl'impeti del cuor generoso, una 
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parte di sè.

Eravamo giunti all'arrembata del castello di 

prua. Ella appariva mesta; io era travagliato da 

una grave cura. Ella guardava fiso davanti a sè, 

verso le dirupate costiere di Cornovaglia; io indie-

tro, verso il canale. Man mano che il sole si alza-

va sull'orizzonte, più chiaramente si discerneva 

sulla distesa del mare, ed io laggiù da levante, 

anche prima che il marinaio in vedetta sull'albero 

di maestra l'accennasse con un grido, aveva ve-

duto una vela. Ora, mentre Anna veniva ragio-

nando con Macham, io non poteva spiccar gli oc-

chi da quella vela, che, a grado a grado crescen-

do, mostrava di guadagnar cammino su noi. Non 

volli che si accorgessero della mia inquietudine, e 

cogliendo il destro della venuta del dispensiere, 

che annunziava essere in pronto l'asciolvere, li ri-

condussi al tendaletto di poppa.
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‒ Che è ciò? Non rimanete con noi? ‒ mi chie-

se ella, vedendomi in atto di uscire da capo.

‒ No, grazie, madonna; più tardi. Ho alcuni co-

mandi a dare.

Corsi fuori senz'altro, e, presa la via dei bandi-

ni, riuscii sull'estremo della poppa, ove stava il ti-

moniere. Ma egli non era già solo; Lanzerotto mi 

aveva preceduto sul posto.

‒ Ah! tu pure vorresti sapere che sia quella ve-

la?

‒ Sì, messere; la non mi garba punto, e sicco-

me ho sempre pensato che la buona cura discac-

cia la mala ventura, son qua venuto in disparte a 

darle un'occhiata. ‒

Rimanemmo per un pezzo taciturni, intenti 

all'andatura del legno misterioso; solo che il mio 

còmito, ad ogni tratto, con certi suoi versi e batter 

di labbra, pareva rispondere all'inquietudine che 
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mi s'era fitta nell'ossa.

‒ Dimmi, Lanzerotto; ier l'altro, a Bristol, quan-

do ci allestivamo, c'erano altri legni per mettersi 

alla via?

‒ No, neppur uno, ed è ciò che mi mette in 

pensiero, poichè (perdonatemi, messere, i giudizi 

temerarii) ho pensato tra me e me che noi s'è fro-

data la gabella, con quella mercatanzia là, della 

riva degli Ontàni, e gli inglesi non mi paion gente 

da reggere alla celia. Ma, per sant'Ermo, che fan-

no laggiù?

‒ Non vedi? Hanno notato il nostro accorgi-

mento e lo imitano, facendo le orecchie di lepre.

‒ La è dunque al nostro ricapito! Ma perchè 

non pensarci prima? E' mi sanno di malpratici 

lontan quattro miglia; e metterei pegno che han-

no stancato tutta notte i rematori. Ma tanto me-

glio, se la è così, tanto meglio! ‒
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Il ragionamento di Lanzerotto mi persuadeva. 

Certo, se quella nave era stata spedita a darne la 

caccia, essa, oltre le vele, avea fatto gran forza di 

remi, per giungere nelle nostre acque, e vedutici 

poscia, avendo stanca la ciurma, procurava di 

vantaggiarsi, imitando la nostra manovra. E difat-

ti, bene avvistandola, poichè ebbe incrociate le 

antenne, non mi parve che ella tuttavia guada-

gnasse cammino, siccome avea fatto in principio: 

segno che risparmiava la voga.

Cionondimeno riputai prudente consiglio prov-

vedere ad ogni caso peggiore, comandando che 

si facessero le impavesate. Tosto la marinaresca 

fu in moto. Levati gli strapunti e le coltri dai covi 

dei galeotti, fu disposta tutta quella miscèa sulle 

posticcie sporgenti fuori banda e stesavi su 

l'incerata a più doppi; di guisa che d'ambi i fianchi 

la galera apparve bastingata contro ogni danno 
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d'artiglierie nemiche1.

Tutto ciò mentre io stava intento a guardar la 

galera che ci seguiva. Le eravamo innanzi di tre 

o quattro miglia, come bene aveva detto celiando 

il mio còmito; ma certamente, riposata la ciurma, 

ella avrebbe ripigliata la voga e ristretto d'assai 

quello spazio.

L'animo mio durava un fiero travaglio. Non era 

quella la prima volta che io mi mettessi in procin-

to di combattere, e in più scontri la Ventura avea 

tenuto fede al suo nome. A' miei uomini, poi, pro-

vati da tanti anni all'acqua ed al fuoco, ero certo 

di fare un lieto presente con una chiamata 

1  Traduco letteralmente l'artiliarias del testo. Arti-

glieria è nome collettivo d'ogni macchina da 

trarre e d'ogni ingegno da guerra, che si usava-

no nei secoli di mezzo e prima della invenzione 

della polvere.
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all'arrembaggio. Ma era quella la prima volta che 

mi toccasse combattere sotto gli occhi d'una don-

na, cagione e prezzo della contesa ad un tempo. 

Imperocchè, egli non c'era da dubitarne, niun le-

gno era allestito per la partenza quando noi ci 

eravamo mossi da Bristol. Onde quello con tanta 

diligenza? E come, partito dopo di noi, certo alle-

stito in furia nella notte, avrebbe potuto raggiun-

gerci, se non usava insieme di remo e di vela? E 

per chi tanto sforzo, se non per noi? Nol diceva 

aperto quel suo imitare la nostra manovra?

Per fermo quella galera avea salpato ai coman-

di dell'amante di Anna, dello sposo che il re le im-

poneva. Un rivale, e forse egli medesimo su quel 

legno! In ogni altra congiuntura, n'avrei goduto; 

ma allora!... Che avrebbe ella detto? E come an-

darle innanzi tra quegli apprestamenti di pugna? 

Avrei potuto reggere all'ansia mortale d'una po-
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vera sbigottita?

Cercai di dimenticare me stesso in quel punto; 

corsi a prua, e là, sull'arrembata, diedi il coman-

do solenne di far arme in coperta.

Incontanente si levò un grido di giubilo, che io 

m'affrettai a sedare, perchè non avesse a intimo-

rirsi anzi tempo colei.

‒ Non c'è nulla ancora, miei figli! È una nave 

che l'ha con noi? Ci verrà tanto vicino da doverci 

rivoltare a mostrarle l'artiglio? Vedremo. Se n'ha 

voglia e potere, ci troverà pronti a riceverla, ed 

anco a farle una visita. Badate; concedo bottino a 

tutti e su tutto; io non vo' parte. La mia andrà 

mezza alla marinaresca e mezza alla ciurma. ‒

Quest'ultime parole destarono grande allegrez-

za tra gli uomini del remo. Erano il primo frutto 

della pietà di quella donna per essi.
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IV.

I miei uomini erano pieni di ardimento e di desi-

derio; laonde non è a dire se si mettessero con 

sollecitudine agli apprestamenti di pugna. Si tras-

sero fuor della stiva le armi, a gran furia; balestre 

e verretoni per combattere da lunge, daghe ed 

accette da usarne all'arrembaggio. Si posero le 

munizioni nei luoghi da ciò; vasi di bitume, mor-

chia d'olio, sapone e calce viva in polvere, che, 

gittata in aria al momento dell'urto, acciecasse i 

combattenti avversarii. Da ultimo si collocò la ba-

lista sull'arrembata, col suo corredo di lunghi dar-

di intonacati di pece e zolfo, da appiccarvi il fuoco 

e scagliarli sulla tolda nemica.

Tutte queste cose ci bisognava far prima, impe-

rocchè più tardi, se avessi reputato necessario vi-

rar di bordo e correre a voga arancata sulla gale-
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ra che c'inseguiva, la marinaresca doveva aver li-

bertà di darsi tutta quanta ad imbrogliare le vele.

Regnavano sulla nave silenzio ed ardore. Tutti 

infiammati, ad un tempo, ed austeri, parevano 

sentire la rilevanza del còmpito e dirsi coll'esem-

pio a vicenda: chi primo si è preparato ha la vitto-

ria nel pugno.

In quella che io vegliavo all'opera e Lanzerotto, 

salito sulla gabbia, spiava i moti della galera ne-

mica, ecco Macham venir frettoloso dalla camera 

di poppa e farmisi incontro. Io pure mi mossi per 

andare alla sua volta.

‒ Che avvenne egli mai? ‒ gridò egli commos-

so. ‒ Siamo dunque inseguiti?

‒ Anche voi avete veduto? ‒ Gli chiesi.

‒ Sì; ma venite, venite laggiù, messer Gentile; 

la mia povera sorella vi chiede.

‒ Ah! ‒ esclamai turbato. ‒ Ne avete già detto a 
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lei?

‒ Ho fatto male! ‒ rispose egli, chinando la te-

sta. ‒ Ma infine, non aveva ella a saperlo più tar-

di?

‒ E perchè? Forse non è nulla e quel legno non 

viene per noi.

‒ Lo credete? A me il cuore presagisce 

tutt'altro; Messer Gentile, ve ne supplico ‒ prose-

guì Macham, già fuori di sè ‒ ve ne scongiuro; 

poichè non avrete cuore di consegnarci in mano 

a coloro.....

Il cruccio che mi lampeggiò dal volto gli fe' rom-

pere a mezzo la frase.

‒ Perdonate, amico ‒ ripigliò tosto ‒ perdonate 

il dubbio ad un cuore che soffre! Invero, con qual 

diritto vi potrei chiedere di mettere a repentaglio 

la vostra vita e quella dei vostri, per un disgrazia-

to che conoscete a mala pena da due giorni? Lo 
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farete tuttavia e sarà nuova testimonianza della 

nobiltà dell'animo vostro. Grazie, grazie per Anna 

e per me! Ma siate generoso fino all'estremo; 

concedetemi il posto d'onore sull'arrembata! Se 

s'ha a morire, io voglio, io debbo essere il primo. 

‒

Macham aveva pronunziate quelle parole con 

tale veemenza, che io rimasi percosso, attonito a 

guardarlo. Egli si giovò del mio silenzio per incal-

zare nella dimanda, accostandosi a me con piglio 

supplichevole e stringendo le mie mani tra le sue.

‒ Basta, messer Roberto! Voi mi chiedete cosa 

impossibile. Quel posto è mio; ma permetto a chi 

si sia ‒ soggiunsi più dolcemente ‒ di conquistar-

si il secondo al mio fianco. Andiamo ora, chè il 

tempo stringe. Lanzerotto, che fanno quegli altri? 

‒

L'alzata del castello di poppa mi toglieva allora 
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di scorgere la nave nemica.

‒ Non mi pare che acquistino vantaggio finora; 

‒ rispose dall'alto della gabbia il mio còmito ‒ del 

resto, s'avanzano a vele soltanto, come noi.

‒ Sta bene; andiamo dunque ‒ dissi a Roberto 

‒ e non facciamo che vostra sorella si sgomenti 

oltre il bisogno.

Macham mi strinse con moto convulso la de-

stra e non si fecero altre parole tra noi. Entram-

mo allora nella camera di poppa, dove trovai An-

na in uno stato compassionevole, pallida, tutta 

smarrita, coi capegli scarmigliati e gli occhi pieni 

di lagrime. Confesserò la mia crudeltà. Provai un 

acerbo gaudio in vederla così addolorata e divo-

rai cogli occhi quella sua bellezza nuova, o, per 

dire più veramente, quella antica bellezza, che il 

pallore, le lagrime, l'angoscia ond'era dipinta, fa-

ceano vieppiù risaltare.

96



‒ Che sono que' tristi apparecchi? ‒ mi disse 

ella, venendomi incontro e figgendo i suoi grandi 

occhi ne' miei.

‒ Nulla, ‒ balbettai, ‒ Cautele d'uso....

‒ Ah, m'ingannate! ‒ esclamò. ‒ Ed è male, ciò 

che voi fate ora; ben altro io m'aspettavo da voi.

‒ Or bene, madonna, ‒ soggiunsi ‒ io temo. 

Ma il temere non significa già che si debba venire 

alle mani. Ho un prezioso carico, ve lo dissi sta-

mane, e giuro che lo condurrò a salvamento. Chi 

ha voi in custodia si sente più forte dei casi, co-

munque volgano; degli uomini, checchè s'argo-

mentino di fare.

Mi guardò ella esterrefatta, come chi, in mezzo 

alle sue afflizioni, scorga di repente una nuova 

cagion di dolore. Ma fu un lampo; altri pensieri, 

altre cure incalzavano.

‒ Ah, voi non appiccherete battaglia! ‒ gridò el-
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la supplichevole.

‒ Madonna ‒ dissi a lei di rimando ‒ io farò il 

debito mio.

‒ Ma non è possibile! ma voi non accetterete la 

disfida!

‒ E come? Lo chiedo a voi, ora.

‒ Non so; sono una povera donna, una vil fem-

minetta, io! che dirvi? che consigliarvi? Ma voi 

non metterete la vita a repentaglio per me, non 

tenterete la collera di Dio.... Non è egli vero? ‒ 

proseguì ella con accento straziante e carezze-

vole insieme ‒ non è egli vero che eviterete il 

combattimento? che sfuggirete il nemico?

‒ Pigliar caccia, io? Ma sapete voi ciò che mi 

chiedete, madonna? Gentile Vivaldi non ha mai 

assalito, ma neppure è fuggito davanti ad alcuno. 

Son nato di libera gente; sul mare, che è da dieci 

anni mia patria, ho soventi volte incontrato uno 
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stendardo nemico al mio, nè mai gli ho sbarrata 

la via. Il mare è per tutti e dovrebb'esser di tutti, 

libero campo a più nobili gare. Ma non fuggo il 

pericolo; mi si gitta il guanto e lo raccolgo, avessi 

anche per avversario il re d'Inghilterra.

‒ Se io ve ne scongiurassi? Se io cadessi ai 

vostri piedi e vi chiedessi un sacrifizio in nome 

della madre vostra, della donna che amate?...

‒ Dio santo! ‒ gridai, tentando di svincolarmi e 

di rialzarla, imperocchè ella s'era buttata ginoc-

chioni davanti a me. ‒ Ma ditele voi, messer 

Roberto, che non posso obbedirla!

Il giovane era accasciato su d'uno sgabello, di 

riscontro alla parete, il capo chino, e piangeva, 

col viso nascosto nelle palme.

‒ Voi pure, Macham? Voi pure?

‒ Sì, amico! ‒ diss'egli, con voce rotta dai sin-

ghiozzi. ‒ Io ve l'ho detto pur dianzi. Se rivolgete 

99



la prora per combattere, concedetemi il posto 

d'onore, per essere il primo a morire. Ma se è 

possibile ancora cansar questo scontro, fatelo, ve 

ne prego a mani giunte, fatelo, non per me, ma 

per lei! ‒

Li guardai trasognato, e rimasi alcuni istanti co-

me fuori di me, errante, perduto in un pelago di 

dubbiezze, che ben sarieno state acerbe, se du-

revoli. Ma vinsi quella oppressura, non so per 

quale ingenita virtù, o soccorso celeste, e balzai 

fuori della camera, al mio posto di comando.

‒ A che distanza dagli altri? ‒ chiesi a Lanze-

rotto, che era tuttavia sulla gabbia.

‒ A tre miglia, forse.

‒ Dànno ancora nei remi?

‒ No.

‒ Sta bene; ora attenti tutti in coperta!

Un alto silenzio si fece da poppa a prora, tutti 
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aspettando ansiosi il mio cenno. Credevano di 

avere a virar di bordo per correre addosso al ne-

mico.

‒ Lesti ad ammainare l'antenna di trinchetto! ‒ 

gridai. ‒ Ammaina volentieri!

Il comando fu sollecitamente eseguito. Io mi 

volsi alla ciurma.

‒ Palamento inguala! Cala remo e avanti!

Ammainata l'antenna per ispiccarne la vela di 

trinchetto, tardavasi alquanto il corso della nave, 

rimasta senz'altro impulso che quello della vela di 

maestra. Ma a questo difetto rimediava la voga. 

Io quindi, slacciata la vela, feci inferire ed issare 

in sua vece il marabutto, vela di fortuna assai più 

grande che s'adopera in caso di vento fiacco, ma 

che a noi poteva giovare per correre più veloci, 

con quel vento fresco che spirava già dal canale.

Quel mutamento fu il negozio di quasi 
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mezz'ora; ma non fu tempo perduto per noi, dac-

chè i remiganti facevano il debito loro.

Nè quegli altri guadagnarono tempo per la no-

stra manovra, la quale anzi li trasse in inganno. 

Mentre si stava per issare il marabutto, il mio vigi-

le Lanzerotto avvertì che la galera nemica imbro-

gliava le vele.

‒ Ah, ah! son caduti nel laccio! ‒ gridava egli 

dalla sua specola. ‒ Hanno creduto che noi 

s'imbrogliasse le vele, per dar gusto a loro. Buo-

na gente davvero! Come se noi ci mettesse conto 

virar di bordo e accettar la battaglia col vento e la 

corrente contraria! ‒

Io intesi a che mirasse il mio còmito con quelle 

parole, dette ad altissima voce, e glie ne fui grato 

nell'anima. La mia manovra era di prender cac-

cia, e a cotesto non s'aspettavano i marinai dopo 

tanti apprestamenti di zuffa. Lanzerotto, dall'alto 
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della sua gabbia, aveva indovinato il mio caso, e 

dava amorevolmente colore d'artifizio finissimo 

alla fuga cui m'accingevo, per sedare le angoscie 

d'una povera bella.

Arranca! dissi alla ciurma; e fu sì poderosa la 

spinta di quei quaranta remi, che la nave, con al-

to fragore di rotti marosi, diè un balzo, si sollevò 

e prese, non che a correre, a volare sull'acque. 

Senonchè il marabutto, così sporgente com'era 

rispetto alla vela di maestra, incominciò 

anch'esso a portare in tal modo, che la prua della 

galera s'immerse fin quasi alla freccia e un largo 

sprazzo di schiuma inondò l'arrembata. Tosto co-

mandai che tutti si recassero a poppa, e la nave 

oramai liberata d'un peso soverchio da prua, pi-

gliò così agevolmente l'abbrivo, che Lanzerotto 

non seppe tenersi dal batter le palme, e la mari-

naresca non volle esser da meno.
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Mi condussi allora al timone per avvistare più 

attentamente l'andatura del nemico. Egli per fer-

mo si avvedeva di aver dato nella ragna; ma gli 

era tardi oramai per racquistare il suo primo van-

taggio. Le vele aveva tuttavia mezzo imbrogliate; 

marabutto, che gli facesse pigliar più vento, o 

non aveva, o non era più a tempo d'inferirlo con 

profitto; epperò, sconcertato, impaziente, si dette 

ad inseguirci come potè, a furia di remi. Ma in-

nanzi che avesse pigliata quell'ultima deliberazio-

ne e che le sue vele, finalmente da capo spiega-

te, portassero, la Ventura avea guadagnato due 

miglia di cammino.

‒ Il segugio perde terreno! Per San Giorgio, 

che caccia stupenda! ‒ dicea Lanzerotto. ‒ Metto 

pegno che a quest'ora l'aguzzino è affaccendato 

la parte sua, per rimettere i nervi nelle braccia 

della ciurma. E noi si vola senza aiuto di sferza; 
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non è egli vero, mastro Pizzica? ‒

E la ciurma a ridere, e l'aguzzino del pari; men-

tre, sotto l'impulso della voga in cadenza e del 

vento che facea cigolare le vele, il nostro legno 

sfiorava baldanzoso la superficie del mare.

A me, per l'ansia febbrile di que' momenti so-

lenni, le membra ardevano e il sangue martellava 

alle tempie. ‒ Porta pieno! ‒ gridavo al timoniere. 

‒ Orzeremo più tardi, quando sia calato il crepu-

scolo.

Già la luce del giorno era presso a mancare, ed 

io avevo immaginato di tirar profitto dall'ombre 

notturne per poggiare più in alto a ponente. Su 

Francia, o su Spagna, avremmo potuto mettere 

prua nei giorni seguenti; urgeva intanto d'invo-

larci agli sguardi del legno persecutore, che il 

giorno appresso ci avrebbe dato caccia sicura-

mente verso le isole Normanne.
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In sulla sera il vento rinfrescò, e non mi dolse, 

dappoichè i remiganti si chiarivano stanchi, ed io 

volli che avessero almeno due ore di sosta e con-

venevole ristoro alle forze stremate.

Per altro non mi disposi a ciò fare, senz'aver 

dato prima un'occhiata alla molesta galera, che si 

vedeva ancora a guisa di punto nero, per mezzo 

alla nebbia vespertina. Respirai allora, e mi pas-

sarono per la fantasia gli accenti d'ira di colui che 

ci aveva inseguiti tutto quel dì, con tanta speran-

za di giungerci. Certo l'arrembaggio, anco se fa-

tale per lui, avrebbe dovuto sapergli men reo di 

quella caccia arrangolata ed inutile.

‒ Il segugio ha perso l'orma, venne a dirmi 

Lanzerotto. ‒ Ed ora, padrone, non vorrete an-

darvene a riposare?

‒ Sì, vado; ma poni mente: vo' poggiare a gar-

bino, stanotte. Quell'altro, domattina, non ha più 
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ad aver fumo di noi.

‒ Non dubitate; governeremo al largo, e l'Ocea-

no vorrà serbarci il segreto.

In quel mentre una mano stringeva la mia. ‒ 

Grazie, messer Gentile! ‒ mi disse una voce soa-

ve.

Mi volsi; era dessa, e mi guardava così dolce-

mente, che a me parve d'aver veduto il paradiso 

e fui per venir meno in un punto. Mi accorsi allora 

che per tutto il giorno non avevo preso cibo.

Ella e Roberto, sorreggendomi amorevolmente, 

mi accompagnarono fino alla camera, dove mi 

contentai d'un sorso di vino. Ero stanco, sfinito, la 

forza che mi avea sostenuto quel dì era col peri-

colo andata in dileguo.

‒ Grazie! ‒ mi ripeteva ella, col suo accento di-

vino. ‒ Che sarebbe egli avvenuto di noi, senza 

l'aiuto vostro, o messere?
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Anche Macham s'era fatto vicino a me, e strin-

geva la mia mano tra le sue. Io caddi, mi arrove-

sciai, non so più dove, nè come. Ben so che ella 

tenea china la fronte sul mio viso, e che, innanzi 

di nuotare nelle tenebre del sonno, i miei occhi si 

affissavano ne' suoi.

V.

E sognai, beato, quanto umana mente può fin-

ger di nuovo, e cuore desiderarsi di lieto; sognai 

che avevo tolto per sempre quella donna all'igno-

to rivale ed ella m'era compagna, amante ed 

amata, in più felici regioni, sotto un più fulgido 

cielo. Narrano i viaggiatori dell'Africa di una be-

vanda che reca insieme coll'ebbrezza i più cari 

inganni allo spirito; ond'è che sembri di gustare, 

con ordinata sequela di casi, le dolcezze d'una 

vita, ahi troppo facilmente impromessa all'uomo 

108



sul mattino degli anni. A me la delizia bevuta da 

quegli occhi di cielo, derivò l'arcana voluttà di co-

sì splendide fantasie, di così care visioni.

Il mio risveglio non fu che un proseguimento 

del sogno, imperocchè Anna era là, dormente po-

co lungi da me. Rimasi estatico a contemplare 

quella bellissima testa, che, mezzo rivolta 

sull'omero, poggiava lentamente contro l'assito 

della camera; vagheggiai cogli occhi desiosi quel-

la fronte candida, imperlata di lievissime stille, 

che avrei libate, mio Dio, come celeste rugiada, e 

quel seno soavemente commosso da un dolce 

respiro, che veniva a morirle sulle labbra socchiu-

se. Trepidante chinai la faccia fin presso alla sua, 

aspirai quel soffio e mi trassi indietro sollecito, 

ma barcollando a guisa d'un ebbro.

Macham dormiva egli pure, colla fronte appog-

giata alla sponda del letticciuolo intatto. Fratello e 
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sorella aveano per fermo lungamente vegliato il 

mio sonno fino a che la stanchezza non avesse 

soggiogato anche loro.

Mi tolse da quello incantesimo il sentimento del 

debito; chè a me pure si conveniva vegliare 

sovr'essi. Corsi all'aperto e vidi che la galera pro-

seguiva rapidamente il suo corso. Il vento era fre-

sco; il cielo nuvoloso non lasciava scorgere terra 

da veruna parte. Nessuna vela appariva sul 

mare, e cotesto mi rallegrò. Mi feci quindi a guar-

dare la bussola e vidi che volgevamo sempre a 

garbino.

Lanzerotto era venuto in quel mentre a rag-

giungermi.

‒ Or bene? ‒ gli chiesi ‒ che nuove?

‒ Notte buonissima ‒ rispose; ‒ ma questa ma-

ne si gira al torbido. Vedete, messere, come 

s'infosca il mare in lontananza. Temo d'un grop-
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po, e se si potesse poggiare....

‒ Che farci, Lanzerotto? Meglio una ventata al 

largo, che imbatterci da capo in quella maledetta 

galera!

‒ Gli è giusto; or dunque si prosegue verso 

garbino?

‒ Certamente, e se occorressero novità, fammi 

avvisato.

Tornai nella camera di poppa. Anna erasi de-

stata allora, ed io, dopo il buon dì, le diedi la lieta 

nuova della sparizione del legno persecutore. Mi 

chiese di accompagnarla fuori, ed io mi affrettai a 

condurla sulla spalliera, dov'ella potè sincerarsi 

co' suoi occhi medesimi di quello che io le avevo 

annunziato, e più ancora si sentì raffidata 

com'ebbe veduta la tolda libera di tutti quei brutti 

arnesi e ingegni di guerra, che vi faceano ingom-

bro il giorno antecedente; laonde mi si volse tutta 
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amorevole, per ringraziarmi di aver sacrificato il 

mio orgoglio alla sua timidezza.

‒ Io ne vo altero, come del più largo trionfo; ‒ 

dissi a lei di rimando. ‒ Aver potuto far cosa che 

vi fosse grata, è gran ventura per me. Non siete 

voi la più bella memoria che io porterò meco del 

suolo britanno?

‒ Povera cosa portate dalla mia patria! ‒ notò 

ella umilmente.

‒ Ah, non lo dite, o ch'io aggiungerò cosa 

ugualmente vera; che questa memoria non mi la-

scierà veder altro di bello al mondo, fino a tanto 

che io viva. ‒

Confusa da quelle parole, in cui si mostrava 

tutto l'animo mio, ella aveva chinato gli occhi a 

terra senza nulla rispondermi. Ed io, non volendo 

lasciare il discorso a mezzo, poichè l'occasione 

s'era profferta, incalzai:
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‒ Ricordate la chiesa di Sant'Agostino?

‒ Or bene? ‒ mi chiese ella, alzando la fronte e 

figgendo i suoi occhi ne' miei.

‒ Colà vi conobbi, madonna, e da quel giorno 

non ho più veduto che voi. ‒

Mi avvidi, così dicendo, di averle recato mole-

stia, tanto il suo volto apparve turbato.

‒ Che è? ‒ soggiunsi tremante. ‒ In che vi so-

no dispiaciuto?

‒ Ah, non mi parlate in tal guisa, ve ne suppli-

co! ‒ mi disse ella con voce lagrimosa. ‒ Sono 

pur disgraziata! Deh, per carità, messer Gentile ‒ 

continuò, vedendomi rannuvolato ad un tratto ‒ 

abbiate compassione di una povera donna che 

non sa, che non può dirvi tutto ciò ch'ella soffre; 

lasciate ch'ella possa stringere la vostra mano, 

come quella d'un amico, del migliore degli amici. 

Non è egli vero che non vi sdegnerete con me? 
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Non è egli vero che mi perdonerete? In nome 

della gratitudine che io vi serbo qui, nel profondo 

del cuore, ditemi che la vostra amicizia mi resta 

senza corrucci e senza rancori! ‒

Non so che cosa fossi per rispondere allora. 

Macham sopraggiunse e il doloroso colloquio fu 

rotto. Si fecero altre parole sui casi del giorno in-

nanzi, sulla notte trascorsa, sul sonno che lui ulti-

mo aveva colto; laonde io potei ricompormi. Poco 

stante ella si dolse del freddo e noi la ricondu-

cemmo nella camera, pregandola che volesse 

coricarsi. Io ardevo, in quella vece, e Macham, 

poichè fu uscito con me, si avvide alla mia cera 

come io fossi fieramente turbato.

‒ Che avete? ‒ mi domandò egli sollecito.

‒ Non vedete? ‒ risposi, additandogli il cielo; ‒ 

l'aria è cupa, il cielo minaccioso.

‒ Ah! povera Anna! povera sorella! ‒ esclamò 
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sbigottito, mettendosi le mani alla fronte.

‒ Messer Roberto ‒ diss'io allora, cogliendo 

una ispirazione subitanea ‒ venite, debbo appun-

to parlarvi.

E discesi, precedendolo, fino al gavone di pop-

pa.

‒ Siamo in pericolo? ‒ chiese egli ansioso.

‒ No, no, per ora; ma d'altro ho a parlarvi. Se-

dete.

Roberto si adagiò sopra il suo rancio, ed attoni-

to, coi pugni chiusi sulle ginocchia, il collo teso, in 

atto di somma curiosità, stette immoto a guardar-

mi.

‒ Vi ascolto ‒ mi disse, dopo una breve pausa, 

senza distogliere i suoi occhi da' miei.

‒ Anzitutto, messer Roberto ‒ incominciai, mi-

surando le parole ‒ vi prego di dimenticare che io 

sono il padrone di questa nave, e che....
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‒ Lo potrei forse? interruppe egli cortesemente. 

‒ Dimenticherei la gratitudine immensa, eterna, 

che a voi mi lega, e per Anna e per me?

‒ Cotesto per l'appunto vorrei fosse lasciato in 

disparte ‒ risposi. ‒ Per ciò che debbo dirvi, ame-

rei essere giudicato da voi senza preoccupazioni 

di spirito, quale sono, e nulla più; co' miei pregi, 

se alcuno in me vi piacque vederne; co' miei 

mancamenti, che ben so non andarne esente 

neppur io.

Macham mi trattenne col gesto, quasi volesse 

dirmi che ciò non pensava di me.

‒ Sarà facile sentenza e grato ufficio ‒ mi ri-

spose egli poscia ‒ farò dunque di contentarvi.

‒ E adesso, incomincio ‒ ripigliai. ‒ Or fanno 

quindici dì, io ero in un tempio di Bristol. Il luogo 

e lo stato dell'animo mi disponevano alla medita-

zione. Egli era uno di quei solenni momenti in cui 
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si odono le voci del cielo, o quelle del cuore; le 

une e le altre possenti, irresistibili, fatali. Colà vidi 

una donna, e l'amai.

Roberto mi guardò trasognato, o s'infinse, per 

aspettare che io mi facessi a conchiudere.

‒ Non avevo mai amato ‒ soggiunsi. ‒ A 

trent'anni, vi parrà strano; pure gli è così. Vivevo 

del mio mare, della mia nave, non ignaro per fer-

mo, bensì muto agli affetti gagliardi, che fanno 

l'uomo, o pienamente felice, o senza fine sventu-

rato. Ma l'ora ha da giungere per tutti, se temuta, 

o sperata, non monta; non è creatura mortale che 

possa sottrarsi al destino. E non sì tosto io vidi 

quella donna, che sentii d'amarla profondamente, 

senza rimedio, per sempre. In noi, uomini del 

mare, in noi, italiani, cotali affetti nascono di un 

tratto giganti. E l'amai, come se da gran tempo 

l'avessi veduta e desiderata; così lungo cammino 
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avevo fornito nello spazio di un'ora! Nè chiesi il 

suo nome, nè la seguii per istrada, nè mi scemò 

le prime vampe il non vederla più oltre. L'amavo; 

anche deliberato di partire, il mio cuore era suo; 

lontano, la sua immagine aveva a seguirmi, chiu-

sa, suggellata qui dentro. Che è il tempo, che è lo 

spazio, al cospetto dell'amore, di questa cosa 

eterna che Iddio lasciò sulla terra, a testimonian-

za del suo patto cogli uomini, a simbolo delle sue 

alte impromesse?

‒ Così vuolsi amare e non altramente! ‒ escla-

mò Roberto, pensoso.

‒ Sì, ed appunto perchè amavo in tal guisa, de-

liberai di partire. Forse, avevo detto fra me, forse 

è la donna d'un altro! Egli è impossibile che tanta 

bellezza fosse qui sola, negletta, non amante, nè 

amata. E fuggii; ma innanzi di scioglier le vele, 

voi lo sapete, venne un gentiluomo a chiedermi 
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ospitalità sulla mia nave. Egli bene avrebbe po-

tuto scoprirsi subito a me...

‒ Gli è vero, ho mentito l'esser mio! ‒ interrup-

pe Macham, chinando la fronte.

‒ Non dissi ciò per farvene carico ‒ fui pronto a 

soggiungere ‒ bensì per mostrarvi che mi aveva-

te mal conosciuto e che io mi sarei profferto a 

voi, senz'altro aspettare.... Ma, comunque vi sia 

piaciuto di fare, io accolsi il fuggiasco. 

Nell'amarezza della mia dipartita, mi tornava di 

qualche conforto l'essere utile altrui. Ed ora argo-

mentate il mio stupore; la donna da me amata, 

da me fuggita, era colei che cercava rifugio sulla 

mia nave contro un nodo abborrito; era la sorella 

di Macham. ‒

Roberto, sebbene, per la solennità del richiesto 

colloquio e per altro costrutto ragionevolmente 

cavato dalla mia narrazione, appunto a ciò 
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s'aspettasse, non seppe tuttavia contenersi e bal-

zò dal giaciglio che gli tenea luogo di sedile. Stet-

te taciturno in quell'atteggiamento breve ora, 

mordendosi le labbra e guatando ora il suolo ora 

me, a guisa di uomo fieramente combattuto da 

contrari pensieri; finalmente parve chetarglisi 

quella tempesta nell'anima ed egli ripigliò la sua 

prima postura.

‒ Proseguite, messere ‒ mi disse allora, con 

accento tranquillo.

‒ Che vedete voi in cotesto? ‒ ripigliai. ‒ Non 

forse, come a me parve, la mano del destino? Or 

bene, poichè questo è suo cenno, messere, non 

già in nome d'un servigio fatto, non per tutto ciò 

ch'io son pronto a fare per voi, ma per l'affetto ar-

dentissimo che io porto nel mio cuore, vi chiedo 

la mano di vostra sorella.

Alla onesta dimanda egli non rispose parola; 
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aggrottò le ciglia e parve chiudersi sempre più in 

sè medesimo.

‒ Che è ciò? La mia proposta vi torna ella ad 

offesa? Invece di Roberto Macham, semplice 

gentiluomo inglese, siccome io nobile cittadino 

italiano, ho per avventura dinanzi a me un cava-

lier di corona?

‒ V'ingannate ‒ rispose egli finalmente; ‒ quel-

lo che io vi ho confessato è il vero esser mio.

‒ Ditemi allora, messer Roberto, che altro vi 

rende contrario a' miei voti? Suvvia, siate schietto 

con me. Io non vo' credere che abbiate in animo 

di farmi ingiuria. Forse vi duole di avermi a dire 

che la mano di Anna è promessa ad altri.... a quel 

cavaliere di Blackstone, che dee raggiungervi in 

Francia?...

‒ No! no! ‒ interruppe Macham, crollando repli-

catamente la testa.
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‒ Ma allora, in nome di Dio!... ‒ gridai, facendo 

sentire in quelle parole tutto lo strazio del mio po-

vero cuore.

‒ Non posso dirvi altro... ‒ balbettò Roberto 

schermendosi. ‒ Chiedetene a lei.... Ma non ora, 

non ora ‒ aggiunse, come pentito; ‒ quando non 

saremo più qui.

‒ Non ora? Non ora! ‒ tuonai, già tratto fuor di 

me stesso. ‒ E credete d'ingannarmi così?

Trasaltò egli, guatandomi in volto; impallidì re-

pente e con pari rapidità il sangue gli corse alla 

fronte. Mille discordi pensieri certo gli turbinarono 

in capo, e, parendomi che già fosse per avventar-

si su me, attesi di pie' fermo lo scontro. Ma egli fu 

peggio a gran pezza.

‒ Or bene, sì, a che tacerlo più oltre? ‒ uscì 

con veemenza. ‒ Vi ho mentito due volte. Anna 

non è mia sorella; è dessa la donna ch'io amo.
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Fu uno schianto di fulmine. Il cuore me lo ave-

va già detto, ma io non avevo voluto credere al 

cuore. Diedi un grido e rimasi alcuni istanti come 

insensato; rotte parole mi gorgogliarono nella 

strozza, mutatesi poscia in un ghigno feroce.

‒ Ah! e il nemico che ci ha dato caccia pur 

dianzi? Era quegli lo sposo prescelto, voluto dal 

re? Sollevate quello sguardo, messere! O non 

piuttosto un marito? Ma ditelo, che non è ciò; di-

temi ch'egli non è un solenne giuramento violato, 

un sacro vincolo infranto!

Rifinito dal colpo, Macham si lasciò cadere sul 

giaciglio, mentre le labbra mormoravano som-

messe: «Pur troppo!»

In quel mezzo una voce, quella di Lanzerotto, 

suonò affannosa dal boccaporto.

‒ Padrone! Il vento gira a tempesta. Che si fa?

‒ Ben venga! ‒ esclamai soffocato! ‒ Sferri la 
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nave e mi affondi con essa!

‒ Ed Anna? ‒ mi chiese Macham, con accento 

supplichevole.

Quel nome mi scosse, e, ricercandomi le più 

ascose fibre del cuore, mi fe' tornare in me stes-

so. Corsi alla scala e salii difilato in coperta.

‒ Suvvia ‒ dissi a lui, che mi seguiva ‒ andate 

a racconsolare quella povera donna. Io son più 

fatto per tener bordone alle bufère.

VI.

Lanzerotto non era inquieto senza ragione; il 

suo occhio esperto non lo aveva ingannato intor-

no a ciò che stava per accadere.

Eloquenti sono talvolta i silenzi del mare. Egli è 

su quel liquido piano, quando la terra è sparita ai 

vostri sguardi, quando le sue cure materne sem-

brano avervi abbandonato, che voi incominciate 
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ad udire una voce nuova, paurosa, solenne, la 

voce delle cose, voce di pianto, di minaccia, di 

morte. La natura acquista una favella e l'uomo la 

intende; dovunque ei volga le pupille smarrite, 

vede le magiche cifre che gli annunziano il triste 

futuro. Il cielo assume un aspetto sinistro, grave 

di orrendi presagi; l'orizzonte, che d'ogni parte si 

cela, è la speranza che si allontana da voi. Già la 

cerchia si stringe; il mare è uno steccato in cui si 

prepara il giudizio di Dio; i foschi vapori che si ca-

lano lentamente d'intorno, sono i biechi spettato-

ri, che tra breve stenderanno la mano per con-

dannarvi a perire; l'Oceano è il mostro immane 

che si concentra, guatandovi co' suoi mille occhi 

lividi, arruffa le squame, striscia, mugghia da lun-

ge e vi grida implacato: ogni varco è chiuso; ora 

a noi!

Il vento teso, che fino allora ci aveva spinti in 
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alto, era cessato; le vele sbattevano negli alberi, 

ed io tosto comandai di ammainare le antenne, 

facendo issare il trevo, che è una vela quadra, 

più maneggevole in tempo di burrasca, all'albero 

di trinchetto. Così premuniti, aspettammo.

Triste cosa l'attendere, quando il viatore aspet-

tato è la tempesta. L'Oceano si raccoglie e il 

marinaio del pari; ma quello è il raccoglimento 

dell'ira che medita i suoi colpi: questo della paura 

che stringe il cuore e svigorisce i nervi dinanzi al 

pericolo. Il marinaio è sicuro di sè, talvolta lieto, 

infiammato sempre, quando si appresta a com-

battere prora a prora, petto a petto, uomo 

contr'uomo; ma la furia delle onde scatenate lo fa 

per un'ora codardo, e quell'ora è spesso l'estre-

ma. Cader riverso sull'arrembata, per ferita di 

dardo, o di scure, è lieve cosa. Il sangue bolle 

nelle vene, si è pieni di baldanza, ardenti di vita; 

126



or bene, questa vita poderosa non muore; l'ani-

ma freme, respira da tutti i pori, fin anche dalle 

ferite, l'aria generosa e vivida del cielo; angelica 

farfalla, si sprigiona dal suo involucro, vola via 

nell'azzurro e le sembra che, volando, ella debba 

veder tuttavia i fratelli vincenti e lo stendardo, che 

fu già suo, sventolar glorioso in mezzo alla stra-

ge. Ma lottare colle cieche forze dell'Oceano ster-

minato, contendere una vita pigmea alle strette 

del gigante che flagella le rupi e sconvolge gli 

abissi, sterile pugna, vana audacia, la sua! Il cielo 

cupo romoreggia; l'aria grave opprime il respiro; il 

sangue rifluisce e si agghiaccia nel cuore; un 

senso di torpore soggioga le membra; tutto si 

rappicciolisce, perfino lo spirito dentro di lui, lo 

spirito, già sì gagliardo e pronto ad espandersi in 

lieti sogni, in leggiadre speranze. Il mare, inebria-

to de' suoi stessi furori, s'avventa, flagella il volto 
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colle sue gelide schiume, incalza sul naviglio la 

piena dei suoi flotti mugghianti. Reggerà all'urto 

quel povero guscio di travi sconnesse che trema-

no e crocchiano per ogni giuntura? E quell'altra 

rovina di acqua che s'avanza minacciosa, come 

torre all'assalto, per cogliere di fianco la nave, 

non lo spazzerà via dalla tolda? E giù nel pelago 

profondo, vivi ancora, con tutti i terrori, con tutte 

le disperate angoscie d'uno spirito che non vede 

più scampo; e un ruggito sul capo, la notte sugli 

occhi, l'esistenza sommersa nel nulla!

Il trevo era già inferito al pennone e issato 

all'albero di trinchetto, allorquando il mio còmito 

mi si fece da canto.

‒ Vedete laggiù da greco, messere! Il groppo si 

avanza e mala notte vuol darci.

Difatti, da quella banda che Lanzerotto accen-

nava, l'aria si venia facendo più scura; il mare si 
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arricciava a creste più fitte, e il candor delle spu-

me facea risaltare vieppiù il fosco dell'onda. 

Quella negra mole cresceva, si rigonfiava a guisa 

di montagna, venendo ratta e sicura sopra di noi, 

per pigliarci di sguancio.

Comandai sollecito al timoniere che poggiasse, 

per resistere alla ventata, col lato più saldo della 

nave. Così, opposte le terga al pericolo, si stette, 

non senza trepidazione, in attesa. La gran mole 

si avanzò con alto fragore, misto a sibili acuti, e ci 

colse per l'appunto da poppa. Il legno, sollevato 

di lancio ad una incredibile altezza, curvò la prora 

e parve sprofondarsi in un baratro scavatogli allo-

ra dinanzi, mentre il soverchio dell'ondata, rove-

sciandosi addosso alla timoniera, ci recava il pri-

mo saluto del turbine. Tosto si udì cigolare l'albe-

ratura e le sartìe, come se fosse per ispezzarsi 

ogni cosa; il trevo, subitamente investito dalla 
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piena del vento, crocchiò. Io m'avvidi esser trop-

po inciampo anche quella povera vela quadra, e 

feci filare in bando le scotte, affinchè, sventolan-

do liberamente, ella non offrisse resistenza, e ad 

un'altra di quelle folate non mandasse l'albero in-

franto. Questo salvai, non la vela; chè un secon-

do rifolo, più gagliardo del primo, la trasse, la di-

vorò, i brandelli divelti si dispersero sibilando 

nell'aria.

Qui cominciò la più spaventevole ridda di ele-

menti scatenati che io avessi veduto mai in dieci 

anni di vita randagia sul mare. Il vento soffiava 

furibondo, non mai a lungo in un verso, ma sbal-

zando da un punto ad un altro dell'orizzonte, sic-

come è costumanza del turbine, che i naviganti 

sogliono chiamar remolino. A quegli impulsi 

svariati e discordi, ribolliva il mare, si scuotea dal 

profondo e le ondate seguiano le ondate. Per col-
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mo di mali, allo imperversare dei flutti si aggiunse 

l'ira del cielo e un nembo si diruppe su noi. Piog-

gia e grandine rovinosamente cadeano; la folgore 

ad ogni tratto balenava dalle nubi squarciate, ful-

minava con orrido schianto dintorno alla nave, e 

le sue livide striscie rischiaravano paurosamente 

quello immenso scompiglio.

Ed Anna? In mezzo a quella pugna del cielo e 

del mare io non l'aveva obliata per fermo; viva ed 

acerba ricordanza me ne faceva quell'altra pu-

gna, quell'altra tempesta, che ruggìa nel mio cuo-

re. Avrei voluto saperla in salvo, non vederla più, 

inabissarmi nell'Oceano, dimenticare, morire. Nè 

ardivo mostrarmi a lei, nè mi reggea l'animo a 

starne così lungamente lontano; attonito, istupidi-

to, guatavo la procella, non temendola fatale, non 

invocandola pietosa per me. In sul far della notte, 

chiamato, mi concussi alla camera di poppa. La 
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povera donna soffriva aspramente, ma più 

dell'animo assai che del corpo, rannicchiata nel 

suo letticciuolo, bianca come cera, disciolte le 

chiome e gli occhi smarriti. L'odiavo, maledivo a 

quel giorno che l'avevo veduta, e tuttavia per li-

berarla da quei patimenti, per ritornarle sul volto 

le rose e il sorriso, avrei dato la vita, perduto 

l'anima mia.

Macham le sedeva da fianco, ma senza pur 

tentare di consolarla, muto, accigliato, cupo come 

un simulacro di sasso. Egli era scorato, il bel ca-

valier d'amore; i suoi occhi languidi, le sue tene-

rezze, già non poteano ridare la vita e la pace a 

quella gentil creatura; forse in quel punto egli era, 

e sapea d'essere, la rea cagione di tante ango-

scie ineffabili; destro a rapirla dalle braccia di un 

uomo, si sentiva impossente a salvarla dagli sde-

gni del cielo.
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Mi vide ella appena, che ansiosa volse le brac-

cia verso di me. La gravità del momento facea 

porre in non cale ogni superbo contegno, o misu-

rata riserbatezza tra la gentildonna e l'uomo che 

aveva ardito pur dianzi confessarle l'amor suo.

‒ Dove andiamo? ‒ chiese ella sgomentata. ‒ 

Dite, in nome del cielo, che avviene egli di noi?

‒ Madonna ‒ risposi ‒ il mal tempo ci coglie al 

largo, dove non ignorate quale necessità e qual 

volere ci abbia condotti. Forse a quest'ora, volan-

do, come facciamo, sui flutti, siamo davanti alle 

coste di Guascogna, o di Biscaglia; ma in alto an-

cora, troppo in alto, nè, con questa furia di vento, 

ci verrà fatto poggiare alla riva. Non vi sbigottite, 

tuttavia; ciò che oggi non può farsi, sarà possibile 

dimani, a mala pena il turbine smetta alquanto 

della sua gagliardia.

Macham alzò gli occhi dubbiosi a guatarmi, for-
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se per sincerarsi nel mio sembiante se io dicessi 

da senno.

‒ Sì ‒ ripigliai, notando quel dubbio ‒ la galera 

è salda e può reggere a tempi assai peggiori di 

questo. Conosco il remolino per prova, e so che 

non è uso a durar lungamente. Ve lo ripeto, ma-

donna, non temete; ho fede di condurvi sana e 

salva alla prima spiaggia in cui ci abbatteremo, 

sia ella di Francia, o di Spagna.

Mentivo, così parlando, e, per colorire la men-

zogna, mi studiai di sorridere. Fede non mi alber-

gava in cuore nessuna; poggiare a terra senza 

aiuto di vele era folle speranza; e che potevano i 

remi in quell'ondeggiar senza posa e senza misu-

ra, in quel continuo urtarsi di falsi fiotti, che corre-

vano per ogni verso, come il turbine capriccioso 

voleva? Nemmanco era dato intendere in che pa-

raggi si fosse; le stelle ascose; la stima del per-
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corso cammino impossibile. Si andava, sì, ma 

verso l'ignoto, e in ciò non aveva mano l'accor-

tezza dell'uomo. La Ventura errava sull'onde; il 

vento girava turbinando da destra e da manca, 

trabalzando a suo talento la povera nave, con 

una rapidità spaventosa. Come sperare, nonchè 

aver fede, di giungere a porto? Ma ohimè! povera 

donna! l'inganno non era egli pietà?

Il secondo giorno fu anche più triste del primo. 

D'ogni parte guardando, non si scorgeva che 

mare, e il mare sembrava un campo di battaglia, 

seminato di stragi, sitibondo ancora di sangue, 

mentre i negri nuvoloni, che si affoltavano tutto 

intorno, mettendo lampi e rumore di tuono, pa-

reano portar sempre nuove orde di combattenti a' 

nostri danni, sul liquido piano sconvolto.

Cionondimeno lottavamo; taciturni, disperati, 

attendevamo al lavoro. Dalla vigilanza nostra, di-

135



pendeva il tardare la temuta rovina; ed ogni ora 

tolta alla morte non poteva forse riuscire alla no-

stra salvezza?

Così passarono tre giorni, orribili giorni, di sten-

ti, d'insonnia e di amare dubbiezze. Macham era 

sempre più cupo. Io credo che in caso di naufra-

gio egli avesse deliberato di uccidersi, per non 

morire di morte peggiore, in lotta coll'Oceano. 

Talvolta, uscito dalla tolda, egli mi chiedeva se 

l'agonia d'un naufrago durasse troppo lungamen-

te; tal altra contemplava la lama d'un pugnale 

che portava sempre alla cintola. Anna, ogni qual-

volta mi presentassi a lei, era pronta a ringraziar-

mi delle mie cure e a dolersi dei pericoli ch'io cor-

revo per cagion sua.

‒ Vedete, madonna ‒ le dicevo io per racche-

tarla ‒ ecco un altro giorno trascorso; la Ventura, 

comecchè in balìa dei marosi, regge ai lor colpi e 
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va innanzi.

Ma, pur troppo, le nostre tribolazioni non erano 

per finir così presto. La tempesta ne incalzava, 

seguitandoci, stringendoci sempre nelle sue im-

mani spire. Avevamo mai sempre a temere 

d'andare sbalestrati contro una costa invisibile, 

perocchè tutto, intorno a noi, era buio, e le folgori 

non rischiaravano altro, ai nostri occhi, fuor che 

nuvole, ammassi di nebbia schierati in guisa di 

minacciosi dirupi. Per otto giorni cotali angosce 

durarono. A volte il mare ribolliva spianato, e su-

bito dopo si ergeva in montagne, ricoperte di 

schiuma. Nella notte le onde furenti pareano vo-

mitar fiamme, tanta era la copia dei vermi fosfori-

ci trabalzati a fior d'acqua. Egli fu un giorno ed 

una notte intiera che il cielo, squarciato da conti-

nui lampi, rassembrò un'immensa fornace, intan-

to che il fragore del tuono e l'urlo del vento erano 
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spesso dai marinai atterriti tolti in iscambio di do-

lorose grida d'altri loro compagni di sventura, nel 

punto d'essere inghiottiti dalle onde. In tutto quel 

tempo, ruinava dal cielo, non già una pioggia, 

sibbene un altro diluvio, talchè la mia gente era 

come annegata in coperta, e molti invocavano ad 

alta voce la morte, quasi ella sola potesse metter 

fine a tanti patimenti ed orrori.

Nuova cagion di spavento si ebbe in una di 

quelle notti d'inferno. La nave non era più in mez-

zo allo spesseggiar delle folgori, a repentaglio 

d'andare in frantumi; le tenebre erano fitte; il tuo-

no baturlava lontano. Ad un tratto fu veduto il cor-

po di Sant'Ermo, con sette candele accese sopra 

la gabbia dell'albero di maestra; vo' dire che vi si 

vedevano quelle bianche fiammelle che i marinai 

affermano essere il corpo di Sant'Ermo, lor pro-

tettore, il quale, più non potendo intercedere per 
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essi dall'alto, scendeva ad annunziar loro il terri-

bile momento di raccomandar l'anima pericolante 

a Dio. Un profondo terrore s'impadronì di tutti 

quegli uomini, fino allora sì saldi; tosto si buttano 

ginocchioni; piangenti intuonano litanie ed altre 

lor note orazioni, a stornare dal loro capo lo sde-

gno celeste. Le misteriose fiammelle stettero a 

lungo librate sul calcese dell'albero, indi spariro-

no e tutto ricadde nell'ombra.

Il giorno appresso l'Oceano parve stanco delle 

sue collere e volse finalmente alla calma. Il cielo 

fosco tuttavia; l'orizzonte ristretto; ma il remolino 

era cessato e un vento scarso spirava da levan-

te, di guisa che i poveri marinai ebbero tempo a 

respirare. Ma nuovi terrori li assalsero in quel 

giorno; quella medesima tranquillità seppe loro di 

sinistro, e, nel languore in cui erano immersi, tut-

to faceva paura, tutto induceva sospetto. Scor-
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geansi intorno intorno alla galera torme di cani 

marini, e ne fu tratto un presagio funesto; impe-

rocchè ella è credenza della gente di mare che 

quei voracissimi mostri sentano da lungi l'odor 

dei cadaveri ed abbiano del pari un presentimen-

to, che li fa nuotar presso alle navi condannate a 

sommergersi.

A me ed al mio còmito dava maggior pensiero il 

non saper dove fossimo. Erano già gli undici dì 

dopo la nostra partenza da Bristol; ma sulla mia 

tavoletta del mare io non avevo potuto segnare 

nè il camino percorso, nè i rombi navigati; gli astri 

erano ascosi; soltanto la bussola indicava che 

procedevamo sempre a garbino.

Al cessar della tempesta, avevo fatto issare un 

trevo di rispetto, ancora non osando spiegare le 

vele latine, per tema di qualche perfidia del tem-

po, così mutevole com'era. In tal guisa, serrando 
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il vento più che ci venisse fatto, c'industriavamo 

di poggiare ad ostro, in cerca della terra; frattanto 

io tentavo di trarre indizi dal mare. La via tenuta 

dal turbine mi diceva chiaramente esser noi stati 

condotti nell'Atlantico; ma fino a qual punto? Era-

vamo noi nelle acque del capo di Finisterre, o più 

giù, davanti la costa di Portogallo, o più al largo? 

L'aspetto delle onde, più lunghe e d'un colore 

traente al verdastro, rincalzava quest'ultima sup-

posizione. Cionondimeno, volendo scendere ad 

ostro, continuai a serrare il vento siccome ho già 

detto.

La mattina seguente il mio dubbio si mutava in 

certezza. Il mare, fin dove poteva giungere 

l'occhio, appariva coperto di erbe, dando immagi-

ne di un vasto campo inondato. Toccavamo il mar 

d'aliga, o di sargasso, siccome dicono i marinai 

forestieri, il quale contermina d'ogni parte il mon-
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do conosciuto. Donde quell'ampio strato di ver-

de? Sono elleno per avventura piante marine, le 

quali nascono nel fondo e quindi, svelte dal moto 

delle onde e dalla forza delle correnti, si solleva-

no a fior d'acqua? O il mare diviene qui meno 

profondo che altrove, e quei prati sono essi la ve-

stigia della terra inabissata, di cui parlano le anti-

che memorie? O Dio ha disseminate queste rovi-

ne intorno alla terra, perchè nessuno ardisca na-

vigare più oltre a tentare gli arcani del creato? 

Certo egli è che perfidi paraggi son questi, e i 

verdi ammassi galleggianti sono in più luoghi così 

fitti, che i legni vi rimarrebbero a lungo andare im-

pigliati; siccome accade in quell'Oceano di ghiac-

ci, lassù oltre l'Irlanda, che niuno ardì mai peri-

gliarvisi.

Io riconobbi il mar d'aliga, per averlo già alcuna 

volta costeggiato ne' miei tragitti dal capo di Go-
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zola alle lontane isole dei Corvi marini. Argomen-

tai allora qual fosse stata la violenza del turbine, 

che ci aveva in dodici giorni sbalestrati fin là, sui 

confini del mondo. Oramai bisognava dar volta; e 

poichè non si sarebbe potuto serrar di vantaggio 

il vento, come quello che da levante spirava, feci 

tosto imbrogliare la vela, virar di bordo e andar 

contro il vento a furia di remi.

VII.

Impossibile il dire qual fosse, tra gli affanni di 

quel periglioso tragitto, il cuore della bellissima 

inglese. Ella era donna, e la donna è debole; pre-

parata dalla natura sua alle tenerezze, alle solle-

citudini di amante e di madre, regge tal fiata al 

dolore, agli stenti non già, peggio ancora ai terro-

ri. È dessa il fiore della creazione; quale meravi-

glia se gli ardori soverchi alidiscono il fiore, se i 
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geli lo abbruciano, e solo le miti aure, nutrendo le 

delicatissime fibre, ne svolgono le soavi fragran-

ze? Povera pianta cedevole, ella si appoggia 

all'uomo; la sua debolezza è il nostro incantesi-

mo; l'amiamo, non pure perchè è bella, ma altresì 

perchè è fragile ed ha bisogno di noi.

Passato il maggior pericolo, o fosse l'oppressu-

ra dei tanti patimenti durati, od altra più acerba, 

assidua cura dell'animo, Anna si mostrò più ab-

battuta che mai. Nè valsero a serenarla i certi se-

gni del cielo; chè quella calma improvvisa le pa-

rea traditrice, e i suoi terrori si accrebbero alla vi-

sta del mar d'alighe, non ignorando ella, da isola-

na qual era, tutte le paurose narrazioni dei navi-

ganti intorno a quelle orride chiostre del mar te-

nebroso. Nè manco spavento le venne dal saper-

si così lunge dalla meta, così fuori dalle rive del 

mondo. Che sarebbe stato di lei, di noi tutti, se 
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durava anche un giorno la violenza del turbine? 

Non si sarebbe la nave irremissibilmente som-

mersa là dove è ignoto se Dio abbia posto l'infer-

no dei dannati, o l'Eden di delizie, perduto dalla 

prima colpa de' padri? E in questo smarrimento 

della nave, in questa sequela di nuovi pericoli, el-

la scorgeva la mano del Dio punitore; imperocchè 

non era mia colpa se, usciti dal passo di Corno-

vaglia, avevamo poggiato più in alto.

Non era mia colpa; e tuttavia!... Dentro il mio 

cuore non era egli nato un truce desiderio di perir 

tutti inabissati nell'onde, anzichè quella donna 

andasse lungi da me, in balìa di Macham, al pri-

mo luogo d'approdo? Nè io già avevo mutato pro-

posito, nè m'ero adoperato a salvarla, se non al-

lorquando una parola supplichevole di Macham 

mi aveva richiamato, dolorosa visione, agli occhi 

dello spirito, le angosce imminenti di quella pove-
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ra donna, i terrori della sua disperata agonia. Ma 

anco in quel punto, mi proponevo io forse di vol-

gere a terra? Lo avrei fatto io, se la tempesta, ri-

messo alquanto della sua furia, me lo avesse pur 

consentito? Inoltrarmi sull'Oceano, non era il vo-

ler mio, ma quello dei flutti; giungere ai confini del 

mondo, non ardivo sperarlo; oppure nell'anima si 

agitava un disegno confuso, e vigilanza ed opera 

risentivano di questo doppio impulso, per cui la 

mia voce comandava una cosa, e un'altra ne vo-

leva il mio dèmone. Gli eventi mi soccorrevano; 

la bufera turbinava, le onde s'innalzavano per 

me. L'avventura di Bristol era strana per modo, 

da non poter dicevolmente risolversi in un tran-

quillo approdo, in una tacita separazione, in una 

ricordanza fuggevole. Evidenti i segni; il destino 

avea poste le fila; il destino le veniva intricando, 

ravvolgendo intorno a noi come una rete di ferro.
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Andavamo, siccome ho detto, col vento in prua, 

verso levante, remigando senza posa, ma facen-

do poco cammino. Alcune ore dopo, per uno di 

quei casi che occorrono frequentissimi su quel 

mare, cadde il vento del tutto e la ciurma, traen-

done lieto auspicio, raddoppiò l'ardore nella vo-

ga, mentre io facevo mettere deliberatamente la 

prua verso greco, e issar da capo le vele. Sapevo 

difatti, per antica esperienza, come il vento, ta-

cendo da un lato, prendesse a soffiare dall'altro, 

e volevo esser pronto a giovarmene. Non m'ero 

ingannato. Verso sera, una dolce brezza incomin-

ciò a spirare da ostro, consentendo alla Ventura 

di orzare in quel rombo, che io mi ero proposto 

pur dianzi.

Avrei potuto volgere alle isole Fortunate, forse 

più vicine ai paraggi in cui eravamo; ma, sebbene 

Lanzerotto me ne facesse proposta, egli che ci 
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aveva approdato al pari di me (ed una di esse 

portava il suo nome, sendo stata primamente 

scoverta da Lanzerotto Malocello navigatore ge-

novese), io non volli saperne, per cagion dei na-

turali, gente selvatica e feroce, tra i quali non era 

prudente consiglio inoltrarci, non già per noi, ma 

per la gentil creatura che il nostro legno portava. 

Meglio, dicevo, risalire più a greco, e giungere al-

le isole dei Corvi marini, donde, poi, cogliendo il 

buon vento, che lassù spira più facilmente da 

maestro, si potea navigare a golfo lanciato verso 

la costa di Portogallo. Così ingannando me stes-

so, volgevo in cerca delle isole dei Corvi marini.

Trascorsero ancora due giorni, malinconici ma 

tranquilli, su quella immensità dell'Atlantico. Po-

che parole si ricambiarono con Macham, quante 

bastarono per non farci sembrare l'uno all'altro 

stranieri; Anna, in quella vece, si dimostrava oltre 
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ogni dire cortese con me; laonde io pensai che 

qualche cenno de' nostri vincoli d'attinenza ne-

cessaria fosse corso tra essi. Certo egli aveva 

dovuto toccarle del nostro grave colloquio; ma el-

la, di rimando, gli aveva accennate le ardenti pa-

role udite da me? Non era da credersi. La donna 

ha più sottile avvedutezza che non l'uomo, in 

congiunture siffatte. Anna amava Macham e non 

ispregiava me; donde apparia manifesta la sua 

delicatezza di donna. Impietosita di me, mi vole-

va amico, e qui smarriva il suo senno, dimenti-

cando esser cose impossibili al mondo; tra que-

ste il contentarsi all'amicizia d'una donna, di cui 

s'è sperato l'amore.

E nondimeno, le sue cortesie, temperate di tan-

ta ritenutezza, spiacevano a Macham, il quale 

rabbruscava la fronte ad ogni parola che fosse 

nulla nulla più dolce, stavasi tra contegnoso ed 
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impacciato davanti a noi, eppure rimanea sempre 

terzo ne' nostri brevi colloqui. Io non amavo que-

ste mezze vittorie; ben di grand'animo mi sarei 

scagliato su lui, perchè in aperta guerra fosse 

giudicata la nostra contesa; ma quelle scherma-

glie, donde non spicciava una goccia di sangue, 

e assai più fiele per contro si accumulava ne' 

cuori, m'erano uggiose oltre modo; però mi tenni 

in disparte. Se ella non usciva fuor della camera 

a dirmi alcuna delle sue amorevolezze, io non 

cercavo di avvicinarmi a lei, e, sotto colore di 

aver comandi a dare, o di dover osservare la car-

ta insieme col mio còmito, facevo sempre di tro-

varmi all'ora del pasto in faccende, lontano da 

essi.

La mattina del terzo giorno, ancora tra lume e 

buio, il marinaio che stava in vedetta annunziò 

terra da destra. A tutta prima non gli aggiustai fe-
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de, chè, secondo i miei còmputi, dovevamo esse-

re ancora più giorni lontani dalle isole dei Corvi 

marini. Saranno vapori sull'orizzonte, pensai, e 

l'alba non tarderà a dissiparli.

L'alba comparve, bella di tutti i colori dell'iride, 

vestendo il cielo ed il mare di miti splendori. Le 

onde, increspate dalla brezza, davan riflessi 

d'argento; le vele della nave, dispiegate come le 

ali d'un cigno, si tingeano di rosso, che era una 

vaghezza a vederle. Gli occhi di tutti erravano in-

certi da quelle splendidezze vicine a quella parte 

dell'orizzonte ov'era stata indicata la terra, e do-

ve, man mano che si dileguavano i vapori del 

crepuscolo, appariva una striscia d'azzurro cari-

co, somigliante ad una nube che incombesse sul 

mare. Era terra davvero; ma quale? Un'isola al 

certo, che non pareva stendersi molto lontana sui 

lati. Forse l'Isola di San Brandano, che, troppo 

151



spesso veduta da lunge, fa palpitar d'allegrezza il 

cuore dei naviganti, e poi, quando la nave si ap-

prossima, quando l'occhio desioso sta per affer-

rarne i contorni, sfugge via via, si raccorcia e 

sparisce? No; più ci appressavamo e più i contor-

ni di questa si mostravano nitidi, spiccati e recisi 

a fior d'acqua, davanti ai primi raggi del sole: 

l'azzurra visione, non che allontanarsi da noi, 

sembrava venirci incontro sui flutti tremolanti. An-

na stessa, uscita poc'anzi, al grido della mari-

naresca esultante, dimenticò un tratto i suoi dolo-

ri, nella contemplazione di quella scena incante-

vole.

A quale isola eravamo noi per approdare? Non 

certo ad una delle Fortunate, che si aggroppano 

ad ostro, dirimpetto al lido africano, nè di quelle 

dei Corvi marini, a cui pensavo di volgere, poste 

più su a settentrione, di contro al Portogallo. Co-
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testo argomentavo dai paraggi in cui dovevamo 

trovarci, rispetto al mare d'alighe donde eravamo 

stati solleciti a dar volta. E il pensare a cotesto e 

l'appormi, fu un punto.

‒ Poggia a destra, dritto sull'isola! ‒ gridai al ti-

moniere. ‒ Affè, non si poteva capitar meglio!

‒ La conoscete, messer Gentile? ‒ mi chiese 

Anna, raccogliendo le ultime parole che io aveva 

dette in francese per lei.

‒ Sì, ci abbiam toccato altra volta ‒ risposi. È 

l'isola del Legname.

‒ Che nome! ‒ esclamò ella.

‒ Invero, non è leggiadro; ma così siamo noi, 

ruvida gente di mare; ‒ notai con amarezza; ‒ ti-

riamo al sodo perfino nei nomi delle terre scoper-

te. Poichè il bello non è nato per noi, ci rifaccia-

mo sull'utile.

‒ Oh! che dite voi mai? ‒ interruppe ella, con 
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accento di dolce rimprovero.

‒ Eppure ‒ proseguii ‒ essa è l'isola più bella 

di questi mari, sorrisa dal cielo più clemente, non 

contristata dalla presenza degli uomini, i quali la 

insanguinerebbero coi loro sdegni feroci, ricca 

d'acque limpide e fresche, di frutti soavi e di più 

soavi fragranze. Vedete, madonna; incominciano 

a nereggiare le selve stupende che le meritarono 

il nome; tra poco, essendo qui eterna la primave-

ra, sentirete i grati effluvii di quel giardino incan-

tato.

‒ Questo ‒ notò ella sorridendo ‒ è più degno 

di voi, che volete farvi ruvido e non siete.

In tal modo ella cercava di temperare la mala 

impressione fatta sull'animo mio dalle sue prime 

parole e di stillarmi in pari tempo un po' di dolce 

nel cuore. Divina creatura! Si chiudevano nel suo 

seno tesori di pietà, che pur troppo non hanno 
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fatto migliore quest'indole fiera e selvaggia. Ma 

se un affetto felice può soventi volte rinfrancare 

uno spirito infermo, un amor disperato intorbida 

mai sempre il sangue e lo attossica.

Intanto che così parlavamo, la galera, correndo 

a gonfie vele e a piena voga di remi, si avvicina-

va all'isola, che dal lido infino alle vette appariva 

tutta una selva di alberi giganteschi. Dei marinai, 

che intendevano alla manovra, già alcuni l'aveva-

no ravvisata a lor volta, come quelli che da più 

anni erano ai miei servigi ed avevano corso meco 

que' mari.

‒ L'isola del Legname, non è egli vero, messe-

re?

‒ Sì, quella! Lesti ad imbrogliare le vele quando 

svolteremo la punta, poichè si va a dar fondo nel 

porto che già conoscete.

Tutti allora affaccendati a chiedersi, a ripetersi 
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scambievolmente il nome di quella terra promes-

sa. ‒ Madeira! ‒ gridò uno di essi, che era porto-

ghese, voltando nella sua lingua la parola italia-

na.

‒ In che punto del mare è dessa? ‒ chiese An-

na allora.

Io feci un cenno a Lanzerotto, che fu pronto a 

scendere nella mia camera, e tornò poco stante 

col mio portolano, libricciuolo dalle carte di perga-

mena, su cui erano delineate tutte le coste dei 

mari conosciuti. Ivi, aiutata dalle indicazioni del 

mio còmito, ella potè riscontrare la sua Inghilter-

ra, le spiaggie occidentali di Europa infino allo 

stretto di Septa, e, più al largo sull'Atlantico, l'iso-

la a cui eravamo vicini, col nome impostole da' 

suoi scopritori.

‒ Furono i vostri gloriosi maggiori, messere; ‒ 

notò Lanzerotto, ingegnandosi a parlar francese, 
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per essere capito da lei ‒ furono Ugolino e Vadi-

no Vivaldi, che trovarono questa, coll'altre isole 

segnate qui intorno. Arditissimi uomini! Essi peri-

rono andando più oltre nelle loro scoperte, là ver-

so scirocco, lungo la costa africana, siccome è 

perito messer Benedetto, il nobile vostro genito-

re, or fanno i diecisette anni.

‒ Triste cosa! ‒ esclamò ella, rabbrividendo.

‒ Va, Lanzerotto! ‒ diss'io, mettendo fine ai di-

scorsi del mio còmito. ‒ Sia pace all'anima degli 

estinti, i quali, più felici di noi, hanno finito di pati-

re. Bada ora a far trarre dalla stiva gli ormeggi; 

tra mezz'ora ci bisognerà gettar l'àncora.

Lanzerotto corse obbediente alla bisogna e noi 

due rimanemmo soli sulla spalliera, imperocchè 

Macham s'era poco dianzi tratto in disparte e sta-

va immobile sul ripiano dei bandini, presso la 

scala di fuori banda, in atto di osservare la spiag-
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gia.

‒ Triste cosa! ‒ ripetè la donna compassione-

vole. ‒ Ma voi, almeno voi, messer Gentile, tor-

nerete alla patria e vivrete felice coi vostri.

‒ No, madonna, io non ho nessuno sulla terra a 

cui possa metter conto ch'io viva, e per cui mi ab-

bia a tornar caro di vivere. E già il mio cuore è 

morto, poichè mi è venuta meno la felicità che 

speravo.

Ella arrossì alle mie parole, chinò gli occhi e 

tacque. Nè altro io soggiunsi, esacerbato 

com'ero. Per ventura, lo spettacolo che ci si offri-

va in quel punto allo sguardo, distolse gli animi 

nostri da quella mestizia e diede adito a nuovi 

pensieri.

La nave svoltava allora la punta settentrionale 

dell'isola, navigando a due' tratti di balestra dal li-

do. Tutta quella terra felice, dal basso della 
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spiaggia fino agli estremi ciglioni, lunghesso i 

meandri della costa, le insenature e le sporgenze 

dei greppi, era come un ammasso di fronde, bello 

di tutte le temperanze del verde, brizzolato qua e 

là da ciuffi, grappoli e ghirlande di rose, di gigli e 

di viole, chè tali apparivano da lunge i fiori 

ond'era ornata la macchia. Alberi sconosciuti sor-

geano dal lido e i rami spenzolavano sotto il peso 

dei frutti, lambendo ad ogni ora, scossi dal venti-

cello scherzoso, le acque tranquille del mare. Co-

tale esuberanza di vegetazione io non avevo vi-

sto che là. E, spettacolo a gran pezza più nuovo, 

stormi d'uccelli, mirabili per forme diverse, scre-

ziati di vivi colori, si libravano a volo, venendo al-

legramente a rincorrersi nel sartiame della gale-

ra, a posarsi curiosi ed attoniti sul calcese degli 

alberi, sulla penna delle antenne, perfino sul ten-

daletto di poppa e sulle posticcie dei rematori. 
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Tutto intorno era un garrito, un cinguettìo, un gor-

gheggio di dolcissime note, un indistinto di mille 

fragranze, una festa d'aria, di tepore e di luce, 

che allargava i petti e li invitava alla gioia. Il para-

diso di delizie, perduto dalla colpa dei primi pa-

renti, non era al certo più bello.

Io vidi Anna commossa, inebriata da quel con-

certo di meraviglie. Certo in quell'istante il ricordo 

de' miei mali le era uscito dall'animo. Ma non na-

sceva ella forse allora ad una nuova vita? Come 

Eva, al suo primo aprir gli occhi nell'Eden, confu-

sa, palpitante, guardava ogni cosa d'intorno e le 

parea di sognare.

Una colomba, dal collo vagamente piumato di 

nero e tutto l'altro candido come neve, era venuta 

a posarsi sull'orlo del tendaletto, a due passi da 

noi. Anna le sporse il braccio in atto di prenderla, 

ma incerta, trepidante, per tema non avesse 
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quella a spaventarsi e fuggire. La colomba, non 

pure si lasciò prendere da quella mano leggiadra, 

ma di slancio volò sull'òmero d'Anna, che mise 

un grido di stupore e d'allegrezza ad un tempo.

‒ Tutti i cuori son vostri, madonna; ‒ le bisbi-

gliai. ‒ Vi paia ora strano che chi vi ha veduta ap-

pena...

Volevo dire di più, ma mi trattenni, per non tur-

bare quell'ora di pace. Il porto si apriva davanti a 

noi e la Ventura vi entrava con rapidissimo corso. 

‒ Palpa co' remi! ‒ gridai, per far sospendere la 

voga e spegner l'abbrivo della galera, mercè la 

resistenza di tutto il palamento di destra e man-

ca, tenuto fermo nell'acqua. Spinto dal suo impul-

so, il legno si inoltrò ancora un bel tratto, indi si 

fermò, mentre il flutto spumante gorgogliava 

d'intorno alle pale.

Indi a non molto, il ferro a quattro marre piglia-
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va fondo da prora, mentre il palischermo era ca-

lato in acqua, per condurre a terra il provese e le-

garne il capo al tronco d'un albero. Si acconi-

gliarono i remi, si ammainarono le antenne e, 

mentre una parte della marinaresca attendeva a 

fare la tenda, noi scendevamo nella barca. Dopo 

quindici giorni di trabalzamenti sui flutti, di ango-

scie, di terrori ineffabili, era pur tempo di toccare 

una spiaggia ospitale. Anna, a mala pena ebbe 

posto piede sul lido, si chinò riverente per baciare 

la terra. Io avrei baciato dov'ella passava.

VIII.

Risiede l'isola del Legname tra le Fortunate e 

quelle dei Corvi marini, ma non a pari distanza 

dall'une e dall'altre; ha quelle ad ostro, ma non 

troppo lungi; queste invece a maestro, e per gran 

corso lontane. Gira essa cento quaranta miglia 
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tutt'intorno, e la sua forma arieggia la pelta, che è 

lo scudo delle Amazzoni, o più veramente la luna 

presso alla seconda fase, voltando il concavo a 

garbino, mentre una delle punte guarda a sciroc-

co, ove si dilungano alcune isolette brulle, sco-

gliose e deserte, e l'altra a maestro, dietro la qua-

le è il porto, già da me veduto altra volta, dove la 

galera aveva gettate le àncore. Porto serrato, a 

dir vero, non era, imperocchè di tali non se ne ve-

de pur uno, bensì rade qua e là, al sicuro da certi 

venti; tra esse più vasta quella che si apre a gar-

bino, nel verso della gran curva che ho detto. 

Dalla rada in cui eravamo ormeggiati, sendo il 

tempo chiaro, vedevasi, forse a quaranta miglia 

verso greco, un'altra isoletta con quindici miglia 

di giro, anch'essa già da me visitata ne' primi 

viaggi.

Per aggiungere alcuna cosa intorno a questa 
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isola del Legname, dirò ch'essa è montuosa co-

me la Sicilia, e sarebbe ancora più fertile, se la 

mano dell'uomo si facesse a coltivarla. Deserta 

com'è, abbonda di alberi fruttiferi, tra i quali è no-

tevole il draco, che dà un frutto buonissimo e in 

tutto simile alla ciliegia, salvo che è giallo. Pregia-

ta è la sua gomma, e in Africa, ove pur cresce 

quest'albero, è dato ottenerla in tal guisa. Si dà 

un colpo di scure a' piedi del tronco, e l'anno di 

poi le tagliature fruttano gomme, le quali si cuo-

cono e si purgano, e fassene quel sugo rappreso, 

di color rosso, che è detto sangue di drago, ed è 

di grand'uso in medicina. Mirabile su tutti è l'albe-

ro che in Oriente chiamasi fico d'Adamo, perchè 

affermano questo aver dato le foglie a coprire la 

nudità de' nostri primi parenti, e i rampolli di tal 

pianta, svelti dal giardino di Eden dalle acque del 

diluvio, essere stati portati da prima sulle rive del 
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Gange. Dicesi in ebraico dudain e dagli abitanti 

dell'Africa banano. Nascono i fiori a mazzo e di 

un color di viola; i frutti maturano dolcissimi ed 

anche se ne spreme un sugo gradevole, ine-

briante come il vino; sorge il fusto ad altezza di 

sette in otto piedi, con larghe foglie ricadenti ad 

ombrello, che albero veruno non ha le più grandi, 

nè d'un verde più splendido.

Non tacerò il prezioso verzino, detto anche 

brasile, il cui legno è di color rosso, molto pesan-

te e duro, e serve alle tinte; nè del cedro, assai 

somigliante al cipresso, che tramanda odore gra-

tissimo, siccome d'incenso; nè del nasso, pari 

nelle foglie all'abete, de' cui rami si potrebbero 

fare archi buonissimi e fusti di balestra. Di cosif-

fatti alberi sono ampie boscaglie per tutto e mac-

chie foltissime, spesso intricate in flessuosi nodi 

dai sarmenti delle madreselve, assiepate d'arbu-

165



sti, d'erbe odorose e di fiori. Animali malefici non 

si annidano colà, nè serpi velenose, nè bòtte im-

pure, ma uccelli d'ogni specie più strana, pavoni 

selvatici, fagiani neri e bianchi, pernici e quaglie, 

come nelle nostre regioni, branchi di capre e co-

pia di cignali su per le forre.

Su questa terra benedetta eravamo discesi. 

Anna, siccome avviene a chi sia rimasto più dì 

sul mobile piano d'una nave, si sentìa mal sicura 

della persona, e, con quel sottile accorgimento 

che è dote singolarissima della donna, aveva 

chiesto a Lanzerotto che volesse reggerle il brac-

cio. Al quale ufficio il mio vecchio aiutante s'era 

posto con sollecito ossequio, mentre io e Ma-

cham li andavamo precedendo, per distrigare 

que' densi viluppi di caprifoglio, quei bizzarri in-

trecciamenti di rami, e aprire talfiata a colpi di 

scure un passo per mezzo ai cespugli.
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Come l'uomo è bambino! Poichè nè io, nè egli, 

reggevamo sul nostro il braccio di lei, eravamo 

più lieti, ci guardavamo manco crucciosi ambi-

due, e giungemmo a tale di acchetamento, da 

barattar parole frequenti, come due teneri amici.

Errammo un tratto per una macchia di nassi. Il 

suolo che noi calpestavamo era odorato per una 

lieta abbondanza d'erbe, le quali si ergevano 

all'altezza delle nostre teste. Da sette anni per 

fermo, chè tanti ne erano corsi dopo il mio appro-

do in quell'isola, orma di piede mortale non s'era 

più impressa in quella solitudine. Farfalle d'ogni 

misura, dall'ali vagamente rabescate, svolazza-

vano qua e là sui vertici delle siepi fiorite; sciami 

di pecchie ronzavano in aria, s'addensavano a 

grappoli intorno ai favi silvestri, si lanciavano a 

volo, soffermandosi il tempo d'un bacio sui calici 

schiusi, roteando, guizzando, descrivendo ghiri-
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gori fantastici lunghesso gli sfondi del bosco; uc-

celletti leggiadri, dalle penne d'un bel giallo pa-

glierino, ci seguivano, curiosi, di ramo in ramo, 

salutandoci con un loro verso breve, ma arguto e 

melodioso come quello degli usignuoli; e di tratto 

in tratto qualche capra vagabonda, inerpicata alle 

falde d'un ciglione, lasciava il timo e il sermolino 

per voltar la testa dal nostro lato e vederci a pas-

sare.

Rasentavamo, salendo, il corso d'un fiumicello. 

L'isola ne ha otto, se ben ricordo, copiosi d'acque 

limpide e fresche. Giunti in un certo punto, si di-

radò la boscaglia, che scendeva sino al margine 

dell'onda, intrecciando da riva a riva i suoi rami, e 

ci si offerse allo sguardo il lieto spettacolo di un 

vastissimo prato, lussureggiante, per forse due 

tratti di arco, di colma verzura, e chiuso intorno 

intorno da una selva di lauri. Lo partiva per mez-
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zo, scorrendo placidamente in un letto di finissi-

ma rena, un tortuoso ruscello, le cui scaturigini si 

vedeano più lunge cadere dal sommo d'una rupe, 

rotte in argentei zampilli e coronate dall'arco 

dell'iride. E là, in mezzo a quel prato, poco lunge 

dal ruscello, solitario e gigante, sorgeva un ce-

dro, che vi pareva messo a bella posta per rom-

pere la cheta uniformità dell'ampio recinto. La na-

tura precorre l'arte, e ciò che questa s'argomenta 

di creare è mai sempre un'imitazione dei miracoli 

di natura.

Un grido di ammirazione ruppe dai nostri petti a 

quella stupenda veduta. Colà e non altrove biso-

gnava far alto; intanto, così divezzi dalla terra per 

lunga sequela di giorni, già sentivamo un tal po' 

di stanchezza. Però, fatti ancora un dugento pas-

si, andammo a sederci all'ombra ospitale del ce-

dro.
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‒ Sarebbe pur bello di viver qui, ‒ sclamò An-

na, rapita, ‒ eternamente qui!

‒ Da voi dipende, madonna, ‒ le dissi. ‒ Del re-

sto, non temete che si abbia a partir subito da 

questo luogo incantato; per qualche tempo ci bi-

sognerà rimanervi.

‒ Perchè? ‒ dimandò Macham. ‒ Non rimette-

remo domani alla vela?

‒ E come? ‒ diss'io di rimando ‒ come lo po-

tremmo noi, dopo tanti giorni di tempesta? La ga-

lera ha patito gran danni e occorrerà ristoppare 

qua e là, fermar tavole sconnesse, altre cambiare 

a dirittura, segnatamente nel castello di poppa, 

che più ha sentito della furia del mare.

‒ Sì, sì; ‒ aggiunse Anna ‒ ed anche noi abbia-

mo mestieri di posarci, di respirare, di raccogliere 

i nostri pensieri.

‒ E sia ‒ conchiuse Roberto. ‒ Quanti dì rimar-
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remo?

‒ Dica Lanzerotto! ‒ risposi brevemente, la-

sciando al caso di pronunziar la sentenza.

Per fermo il vecchio marinaio mi lesse nell'ani-

ma, poichè, rimasto alquanto sovra pensiero, ri-

spose:

‒ Otto giorni almeno.

Egli per altro aggiungeva che dovevamo rifor-

nirci d'acqua; che pativamo scarsezza di pane e 

là erano banani maturi in gran copia, da farne 

quella specie di pasta serbevole, così utile ai 

marinai, che n'hanno imparato l'uso dai negri del-

le spiaggie africane. Inoltre, diceva egli, si voleva 

dar la muta agli uomini della nave, perchè tutti 

godessero a terra un po' di calma, da rinfrancarvi 

le forze.

Macham non si piegava che a malincuore; pur 

gli convenne acchetarsi a tali ragioni, che non 
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patiano risposta. Deliberati di rimanere, pensam-

mo di allogarci il meglio che ci venisse fatto 

nell'isola. Sito più acconcio di quello ove stavamo 

seduti, non era a cercarsi per fermo, e tosto ci di-

sponemmo a mettervi stanza. Gli uni colle scuri 

ad abbattere tronchi d'albero, mondarli de' rami 

inutili ed aguzzarne le punte; gli altri a piantarli in 

bell'ordine d'attorno al cedro gigantesco e a chiu-

derne gl'intervalli con rami avanzaticci e virgulti 

intrecciati; per tal modo e in breve ora fu data for-

ma e stabile assetto ad una capanna, tramezzata 

in quattro camere: una per Anna, che era la più 

vicina al tronco di cedro; due alla mescolata per 

me, Macham, Lanzerotto e i quattro marinai che 

erano con noi; la quarta finalmente che servisse 

ad un tempo di tinello e d'ingresso. Le frasche 

doveano far ufficio di pareti; le foglie di banano, 

raccolte nei dintorni, coprire il tetto dalle acque 
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piovane, e talune anche servir di tovaglia alla 

mensa.

L'impresa non aveva a finire in quel giorno, ma 

il grosso della bisogna era fatto in poche ore, e, a 

ripararci per quella notte, bastava. Due dei mari-

nai, che erano andati colla balestra a scorrer la 

campagna, tornarono indi a non molto con un ca-

pretto ucciso, il quale tosto fu messo in quarti ad 

arrostire sugli schidioni. Recavano altresì miele 

silvestre assai bianco e gustoso. Pane e vino 

s'era tratto dalla nave, ed io fui lieto di aggiunge-

re al pasto alcuni grappoli d'uva agresta, raccat-

tati lì presso, con una giumella di quelle ciliege 

che i drachi serbavano ancora in buon dato, seb-

bene già fossimo presso alla calda stagione, in 

quell'isola beata più precoce che altrove.

La mensa fu lieta abbastanza, chè il sorriso 

della natura festante e quel senso di profonda 
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calma, così dolce, così cara, dopo tanti giorni 

d'ansie affannose, signoreggiavano il cuore di tut-

ti. Talfiata il viso di Anna si atteggiava a mestizia; 

gli sguardi erravano smarriti nello spazio, come 

attratti da una incognita forza nella regione dei tri-

sti pensieri; un sospiro mal represso si schiudeva 

il varco per le labbra tremanti; ed io allora mi fa-

ceva sollecito a svagare quell'anima afflitta con 

ogni maniera di vuoti discorsi. Lanzerotto, poi, 

che ci aveva la mente più libera di tutti noi ed il 

consueto umor gaio per giunta, vedendo come a 

lui si spettasse di tener vivo il discorso, si messe 

di grand'animo all'opera, e co' suoi motti bizzarri 

e racconti di marinaresche avventure, fatte più 

amene dalle incertezze e pentimenti di chi cinci-

schia una lingua non sua, la fece più volte sorri-

dere. E furono baleni, raggi di aurora, lembi di 

cielo per me.
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Così aspettammo la sera. Il sole si calò, saet-

tando i suoi ultimi raggi, sotto un padiglione di 

fuoco, indi si ascose nel mare; e noi, abbandonati 

dalla luce dell'astro, ci raccogliemmo fuor della 

capanna a preghiera, con quali sensi, e come di-

scordi, Iddio solo conobbe, egli che legge ne' 

cuori.

Alto silenzio di quella placida notte, io ti ricordo, 

ti sento ancora nell'anima. Il soffio vespertino 

stormiva nella boscaglia, agitando i diffusi om-

brelli degli alti banani e gli svelti rami dei lauri ne-

reggianti sui confini del prato. Gemea lento il ru-

scello e la cascata rumoreggiava da lunge, scin-

tillando ai miti raggi della luna, che io non vede-

vo, ma argomentavo sovrastante a noi, dai limpi-

di chiarori del firmamento stellato. I mille arcani 

susurri della selva, sfrusciar di foglie secche al 

guizzo di innocenti ramarri, cozzar di rami, ronzio 
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d'insetti operosi, saliano confusi al cielo, insieme 

colle fragranze acute degli alberi resinosi e d'una 

moltiforme famiglia di piante. Quella pace incan-

tava; quella solennità ergeva lo spirito; quel me-

tro sommesso di umori cristallini, di fremiti, di fra-

granze e di chiarori notturni, induceva nelle mem-

bra un dolce sopore.

Avevamo composto ad Anna il suo candido let-

ticciuolo, sopra un soffice strato di erbe odorose. 

Dalla galera, segretamente ravvolto in uno sten-

dardo, avevo fatto recare il tendaletto di dama-

sco, trapunto a vaghi colori, dintornato di frangie 

e galloni d'oro, che si stendeva nei dì di festa sul 

castello di poppa. Al giungere del marinaio con 

quella soffoggiata sotto il braccio, ella mi aveva 

chiesto che fosse, ed io le aveva risposto esser il 

vessillo di San Giorgio, da inalberare sulla nostra 

nuova dimora. Più tardi, quando ella ebbe veduto 
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il sontuoso drappo, disposto a padiglione e rica-

dente in larghe pieghe sovra il suo letto, il volto le 

s'impresse di lieta meraviglia e dolci parole mi di-

mostrarono la sua gratitudine.

Quella sera, dopo averla condotta sul limitare 

del suo bel nido e datale la buona notte, me ne 

tornai fuori a pensare, lunghesso il margine del 

ruscello vicino. Qual varietà di casi nel breve giro 

d'un mese! Bristol, l'incontro in chiesa, il primo 

amore, la sconsolata partenza, l'inattesa appari-

zione della sconosciuta, l'infinto suo stato, la spe-

ranza e il disinganno, la tempesta sul mare e la 

gelosia nel mio cuore, la salvezza sua, non la 

mia, tutto ciò mi si affollava, mi si agitava confu-

so, mi turbinava nell'anima. Ed eravamo là, rac-

colti in quella tranquilla solitudine verdeggiante, 

in mezzo all'oceano, sotto i grandi occhi di Dio! 

Dopo avermi scorto fino a quella riva ospitale, 
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con quella donna adorata da fianco, avrebbe Id-

dio operato un prodigio per me? In qual modo? 

Per qual merito mio? Non sapevo, non ardivo im-

maginare; speravo. È così dolce sperare!

Mentre io fantasticavo in tal guisa, un'ombra si 

avanzò chetamente. Era Macham, ed io ne rima-

si forte turbato, chè mi parve dovesse egli legger-

mi dentro nell'anima, o cogliere a volo per l'aure 

trasparenti i miei diffusi pensieri.

‒ Limpida notte! ‒ diss'egli avvicinandosi a me.

‒ Sì; ‒ risposi ‒ dolcezza ineffabile, pace divi-

na!

Egli allora mi pose una mano sul braccio, e le-

vando la fronte per modo che io potei scorgere 

ogni più lieve moto del suo volto, con accento so-

lenne si fece ad aggiungere:

‒ E in pace dobbiamo viver noi ora. Così vuole 

la necessità, che è più forte di noi.
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‒ Che dirvi, messere? ‒ ripigliai gravemente, ‒ 

così è.

‒ In pace, dunque; siamo intesi?

‒ E sia; ma dite... Un pensiero mi cruccia, e 

non debbo tacervelo. Egli rimane fermo che vi-

vremo come fratelli... non già per noi ‒ soggiunsi 

prontamente ‒ ma per quella donna che è là. I 

nostri pensieri si innalzeranno liberi a lei, ma i no-

stri desiderii non profaneranno il santuario ov'ella 

riposa? Padroni degli atti nostri, quando avremo 

toccato alla fine del nostro viaggio, qui rimarremo 

schiavi di una fede scambievole; non è egli vero? 

Me lo giurate voi, per quanto v'è caro e sacro al 

mondo, per la donna che amate?

Macham mi saettò d'uno sguardo torvo; ma il 

mio non era manco feroce. Ambidue si incon-

trarono e giunsero nel profondo del cuore.

‒ Uditemi: disse egli, mettendosi una mano sul 
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petto ‒ io vi odio; ma vi sono debitore della sal-

vezza di lei; abbiatevi il mio giuramento.

‒ Ed io del pari vi odio, Roberto Macham; la 

terra non ha più profondo abborrimento, come 

non ha più possente amore del mio. Eccovi la 

mia mano e la mia fede.

In queste parole eravamo giunti ai piedi 

dell'albero. Una voce argentina si udì per mezzo 

alle frasche della capanna. Era la voce di lei.

‒ Non andrete dunque a riposarvi, stanotte?

‒ Sì, subito ‒ si rispose ‒ anche noi!

IX.

La mattina vegnente balzai per tempo dal mio 

giaciglio e tolsi meco due de' miei uomini, per an-

dare a scorrere la campagna. Macham voleva 

seguirmi, ma io lo trattenni.

‒ Chi farà compagnia a madonna? ‒ gli chiesi. 
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‒ Questa gente è buona e a me devotissima; cio-

nondimeno, Anna non deve rimanere senza uno 

di noi. Restate, messere; intanto egli c'è qui, nel-

la casa nostra, molto lavoro da compiere.

Lanzerotto invigilava quel dì al raddobbo della 

galera. Oltre i guasti a cui bisognava rimediare 

nell'opera morta, e segnatamente nel castello di 

poppa, c'era il timone malconcio, e, nella tema 

che non avesse a farci qualche mal giuoco in ca-

so di nuova tempesta, lo si era disarmato e tratto 

a terra, per racconciarlo, o fabbricarne uno di ri-

spetto.

Così la spiaggia erasi mutata in arsenale, tutta 

sparsa com'era di travi squadrate a fil di sinopia, 

di seghe, accette, seste, martelli e quanti altri 

strumenti occorrono a mastri d'ascia e calafati. 

Anche la ciurma, dandosi la muta, era stesa a 

terra per aiutare i marinai nelle loro svariate biso-

181



gne, tra le quali non ultima era la costruzione di 

una tettoia, per raccogliervi tanti arnesi diversi e 

tenerli al riparo la notte. In ventiquattr'ore, l'isola 

aveva pigliato l'aspetto d'una colonia nascente.

Io rimasi fuori fin oltre il meriggio, correndo per 

ogni verso la parte settentrionale dell'isola. La 

caccia era stata felice oltremodo, e noi recammo 

selvaggina in gran copia, della quale io feci distri-

buire la maggior parte alla spiaggia, tra quella 

moltitudine di operosi compagni. L'omerico ban-

chetto incominciò col tramonto e durò fino a tarda 

sera; dopo di che, marinaresca e ciurma risaliro-

no a bordo, e Lanzerotto, dato sesto ad ogni co-

sa, fece ritorno al prato, dove noi avevamo posto 

dimora.

Il giorno appresso, volle andar Macham alla 

sua volta. Egli mi dava il contraccambio, ed io, ta-

cendo, accettai. Fu quello un giorno felice per 
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me, e il cuore mi balzava per giubilo, quando vidi 

Roberto allontanarsi colla brigata dei cacciatori e 

sparire tra i lauri.

‒ Noi andremo, se non vi spiace, a diporto fino 

a quella cascata; ‒ mi disse Anna, poichè fummo 

soli.

Ella ricusò il braccio che io le profferivo per 

aiutarla a salire.

‒ Oh, non son più così spossata, come ier 

l'altro ‒ gridò, sorridendo ‒ e vedrete chi di noi 

due correrà più leggiero.

E invero, nonchè correre, ella pareva sfiorare il 

suolo, come una ninfa dei boschi. Avea rialzati e, 

la mercè di un ardiglione, fermati alla cintura i 

lembi della cotta da cavalcare, con cui era salita 

in nave dalla spiaggia di Bristol, e il suo piedino 

snello lasciava a mala pena l'impronta sul pulvi-

nare vellutato dei muschi verdeggianti che tap-
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pezzavano il dolce pendìo.

I colombi, già conoscendola, le passavano con 

ali stese d'intorno, e, poco lunge da lei, come per 

aspettarla, rattenevano il volo.

‒ Cari! non bisognerà ucciderli mai! ‒ esclamò 

ella invitandoli colle mani a raggiungerla.

‒ Avete pur veduto ieri, madonna! ‒ risposi. ‒ 

Larga preda abbiam fatto, ma quei candidi vola-

tori furono rispettati dalle nostre freccie; che non 

mi fosse accaduto di ferir quello che vi posò 

l'altra mattina sull'omero!...

Eran questi i nostri ragionari, nel salir la collina, 

dietro la selva dei lauri. Indi a non molto, afferrato 

il ciglione, ci apparve la cascata in tutta la sua or-

rida bellezza. La era una stupenda veduta, non 

già pel volume delle acque, che non era smisura-

to, sibbene per la forma della rupe, stagliata a 

due piani e tutta irta di punte scogliose, che la fa-
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cea parere i due cotanti del vero. Rotta tra i mas-

si muscosi, che erano ornati qua e là di felci pen-

denti, l'argentea vena si spandeva in lucenti zam-

pilli, gorgogliava, spumeggiava, ribolliva, per indi 

tornare a scorrer veloce, impaziente come saetta 

dall'arco, in un cavo letto di pietra, e giunta 

sull'orlo del secondo ripiano ove noi eravamo, in-

furiava, superava gli ostacoli, precipitando frago-

rosa da una ragguardevole altezza. Il rumore in-

cessante della caduta non tornava molesto a noi, 

che stavamo più in alto; il romper dell'onda lì 

presso, il suo risalire e lo spargersi in finissima 

pioggia, dava all'aria tutt'intorno un senso di dol-

ce frescura.

Sedemmo sul verde tappeto, quasi al margine 

della cascata. Anna rimase lunga pezza estatica 

a contemplare quel lavorio d'acque frettolose, 

che, spartite al sommo della rupe in rivolini e 
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zampilli, si raccoglievano tosto in un fascio, per 

correre un tratto pianamente sotto i suoi occhi, in-

di spartirsi da capo, innalzarsi, flottare, e rove-

sciarsi in larga piena nella valle di sotto.

Ella mi accennò poscia, là in mezzo a quel cor-

so d'acqua, un picciol masso sporgente ed una 

pianticella che, tratto tratto percossa dalle onde 

soverchianti, agitava tremando le sue larghe fo-

glie frastagliate.

‒ Vedete la poverina, come risica ad ogni istan-

te d'esser travolta! Così ‒ soggiunse ella con ac-

cento di mestizia ‒ la nostra nave sui flutti!

‒ Ma Dio ‒ risposi ‒ ha salvata la nave e salve-

rà quella pianta.

‒ Sì, ben dite ‒ ripigliò. ‒ Perchè l'avrebbe egli 

posta colà, tra que' due rabbiosi, che vanno a 

gara scuotendone il gambo sottile? Nel piegarsi 

ad ogni urto sta la sua forza. E vedete, messer 
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Gentile, come anche ella, in mezzo alle tribola-

zioni, ci ha le sue gioie? Ha messo un fiore.

‒ Lo volete? ‒ diss'io, balzando in piedi ad un 

punto.

‒ No, no! mio Dio! mi fate paura.... ‒ gridò ella 

trattenendomi. ‒ Andate piuttosto laggiù, sotto 

quella rupe, donde spenzola quel fascio di candi-

di fiori stellati, e portateli a me. Neppur quella è 

facile impresa! ‒ soggiunse, per farmi parer più 

dolce l'andare.

Quello che Anna chiedeva era il fiore immorta-

le. Cresce ad arbusto e le corolle son bianche e 

stellate, siccome la margheritina dei nostri campi, 

ma molto più grandi, e durano per mesi ed anni 

senza avvizzire; donde il nome che portano. Sol-

lecito io corsi, mi inerpicai tra' sassi, colsi quanti 

più mi venne dato di que' candidi fiori, e tornato a 

lei, mi feci ad intrecciarne una corona, mentre ve-
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nivo dicendole il nome di essi e i pensieri che 

quel nome mi destava nell'animo.

‒ Immortali, sì veramente, madonna! Sbocciati 

al tiepido soffio di questa primavera, essi vivran-

no più a lungo della mia memoria in cuor vostro.

‒ Perchè dite voi ciò? Credete voi così fugace 

la gratitudine in cuore di donna? Io mi ricorderò 

sempre di voi, come del più nobile cavaliero che 

meritasse mai la mia stima!

‒ Ah! sì; ‒ proruppi ‒ e frattanto, partiti da 

quest'isola, il che avverrà troppo più presto che io 

non desideri, la Ventura vi metterà ai lidi di Spa-

gna, e voi sparirete, sparirete per sempre dai 

miei occhi, leggiadra visione, che mi avete fatto 

parer bella la vita.

Ella rimase un tal poco sovra pensiero; io muto, 

ansante, in attesa.

‒ Giovine siete ancora ‒ mi disse finalmente, 
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con voce impressa di soave malinconia ‒ e molte 

gentildonne ha la cristianità, fiorenti di bellezza e 

di gran pregi ornate, le quali andrebbero superbe 

di appartenervi. Amate, messer Gentile, scegliete 

tra quelle; io non merito l'amor vostro. Non mi di-

te nulla, ve ne prego! So quello che ne pensate, 

cortese come siete, e vi ripeterei sempre: non so-

no degna di voi; ad altra donna ha da profferirsi il 

vostro gran cuore.

‒ No, nessun'altra! ‒ gridai! ‒ Badate, Anna, vi 

parlo così schiettamente come parlerei al cospet-

to di Dio, che mi legge nel profondo dell'anima. Io 

non vi contenderò a quell'uomo; ma sento qui 

dentro che non amerò più donna al mondo, e che 

morrò di affanno lontano da voi. Ciò vi duole? 

Non ne parliamo più oltre. Vedete, io sono pur lie-

to nella mia tristezza. Anche quella povera pian-

ta, dicevate, in mezzo alle tribolazioni ci ha le sue 
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gioie. Ora, la mia gioia è di vedervi salva. Il fiore 

non sarà mio, pur troppo; ma almeno e' non sarà 

dannato a perire.

Commossa, ella mi porse la mano, che io affer-

rai e, tratto da un impeto irresistibile di tenerezza, 

vi posi le labbra. Il bacio fu così ardente, che An-

na ritrasse sbigottita la mano.

‒ Perchè? ‒ le chiesi tremante.

‒ Ah! ‒ sclamò, con accento di mortale ango-

scia. ‒ Non mi fate doppiamente colpevole!

Io m'ero accasciato singhiozzando, colla fronte 

tra le palme.

‒ Suvvia, ve ne supplico, messer Gentile, ami-

co mio, siate più forte, se volete che io del pari lo 

sia. Vedete? io sono nel vostro medesimo stato. 

Sì, anche la mia vita è condannata.

Più che alle sue preghiere e al dolce nome 

d'amico, rizzai la fronte a quelle ultime parole ed 
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attonito affissai lo sguardo nel suo volto pallido. 

Ella proseguì.

‒ Questo tragitto fortunoso fu un alto insegna-

mento per me. Non so, nè mi curo di sapere che 

penserà l'uomo da me abbandonato. Non è tutta 

mia la colpa di ciò che è avvenuto, ed io potrei 

aggiungere che non ne ho alcuna davanti a 

quell'uomo. Ma davanti al cielo?.... La donna che 

infrange il patto, qualunque ei sia, giurato a piè 

dell'altare, nel santo nome di Dio, non ha speran-

za di perdono. Perchè?... Lo ignoro. La legge è 

dura, ma è legge, e sebbene lo spirito d'una mi-

sera donna si ribelli al vincolo che la fa schiava 

contro sua voglia, ella ha gravemente peccato, 

ella che poteva resistere da prima, ella che pote-

va morire, e non seppe. Ma io espierò questa col-

pa; l'ho giurato e non infrangerò quest'altro giura-

mento, che fu pronunziato con libere labbra.
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‒ E che farete?

‒ Se il cielo ne consentirà di approdare in terra 

di cristiani, andrò a chiudermi in un monastero.

‒ Dio santo! ‒ sclamai, perduto dell'intelletto, 

nè sapendo se quell'annunzio dovesse farmi più 

lieto, o più triste. ‒ E sa Macham del vostro pro-

posito?

‒ No; egli ne morrebbe forse. Ma che fare, se 

ad ogni uomo che m'avvicina io porto sventura? 

Cercherò io di disporlo a questo fine, con mezze 

parole che lo avvezzino al pensiero di separarsi 

da me? Gliene darò d'un tratto l'annunzio? Que-

sto non so dirvi ora; mi avverrà forse come oggi 

con voi, innanzi di uscire da quest'isola, o più tar-

di, quando avremo toccato un lido ospitale. Co-

munque sia, il mio voto è irrevocabile. E' fu in 

mezzo alla tempesta, dopo tanti giorni che la rab-

bia del mare pareva dovesse inghiottirci ad ogni 
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ora. Iddio ti punisce! mi bisbigliava una voce 

arcana, che mi fa tuttavia rabbrividire di spavento 

e di orrore. E allora giurai; giurai che, se la nave 

fosse uscita salva dal turbine, avrei battuto alla 

porta d'un chiostro e consacrata al Signore que-

sta misera vita. Sul mattino cadde il vento, si che-

tò la furia delle onde; il cielo aveva accolto il mio 

voto. Ditemi ora, messer Gentile, non sono io nel 

vostro medesimo stato? Io, voi, tutti, siamo con-

dannati a soffrire; eppure, vedete, anche l'affanno 

ha i suoi momenti di sosta. Quest'isola benedetta 

mi è apparsa come l'òasi nel deserto allo stanco 

pellegrino; un lampo di contentezza mi ha ri-

schiarata la fronte. È breve riposo; che importa? 

Non dobbiamo accogliere con lieto animo le con-

solazioni che il cielo ne manda, per ripigliare più 

forti la via del dolore?

Io la guardavo trasognato, così nuove erano 
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quelle parole per me.

‒ E siete rassegnata? ‒ le chiesi.

Anna mi rispose con un cenno del capo.

Un demone allora mi soffiò un acerbo dubbio 

nel cuore.

‒ Amate voi sempre Macham?.... ‒ incalzai; ma 

già pentito di quell'ardimento ‒ Ah! no, non mi ri-

spondete! ‒ gridai. ‒ Non mi dite nulla, non vo' 

saper nulla; vi ho fatto una stolta dimanda!

E per non udire più altro, balzai in piedi, la-

sciandola sola e correndo a passi concitati lun-

ghesso il margine dell'onda. La mia fronte arde-

va, e, per virtù d'istinto, non già per meditato con-

siglio, mi feci a' pie' della rupe, per sentirmi sul 

volto gli spruzzi della cascata. Se Macham fosse 

giunto in quel momento tra noi, ben si sarebbe 

avveduto del mio turbamento, chè non venni a 

capo di padroneggiarmi sì tosto.
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Ella era rimasta seduta, guardando mestamen-

te la ghirlanda di fiori immortali, da me intrecciata 

pur dianzi, che le posava in grembo. Stetti a con-

templarla da lunge, bella nel suo dolore, siccome 

era bella nei lampi di gioia, ahi! troppo fugaci, che 

io vidi trasparirle dagli occhi. E mi struggevo, 

guardandola; mi struggevo, pensando che non 

era per me l'amor suo.

Insaziabile è l'uomo; ottenuta tal cosa che egli 

anelava, pur non si cheta e vorrebbe mai sempre 

di più. Io volli farla tacere, ed avrei voluto che el-

la, non curando le mie preghiere, avesse pure 

parlato. Ero profondamente, ferocemente lieto di 

quel voto, che la toglieva ai baci del mio rivale, e 

già volevo regnar io, sapere la mia immagine 

scolpita nel suo cuore, rivaleggiare, anco lontano, 

col cielo, nella dolorosa solitudine del chiostro.

Appena mi si fu chetata alquanto quella tempe-
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sta nell'anima, tornai al suo fianco.

‒ Povero amico! ‒ mi disse ella, alzandosi. ‒ 

Venite e datemi il vostro braccio.

E si appoggiò sopra di me, fidente come una 

sorella. Io, pur di sentire il suo braccio sul mio, 

avrei mentito a me stesso. Balenavo, inoltrando il 

passo; e nondimeno, vacillante, confuso, accie-

cato, sorreggevo lei nella discesa.

‒ Non parliamo più di cosiffatte mestizie! ‒ mi 

disse ella, quando fummo giunti sul prato. ‒ Ve-

dete questo bel cielo? Esso ne incuora ad esser 

forti, mostrandoci il sereno che ci attende lassù.

X.

Quel colloquio gittò il mio intelletto in una spe-

cie di torpore, che era vigilia e sonno ad un tem-

po. Nè mia, nè d'altri! Questo pensiero mi mostrò 

lo stato nostro sotto un aspetto che io non aveva 
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meditato ancora; laonde restai come smarrito, 

vedendo la mia sventura, senza sentirla, e sof-

frendo, senza saper di che cosa. Cotesto ha so-

miglianza colla follia, e veramente mi pareva che 

il lume della ragione entro di me vacillasse.

Cansai frattanto le occasioni di trovarmi solo 

con Anna. Il forte amore ha talvolta di cosiffatte 

lacune. Non amiamo noi forse con tutte le poten-

ze dell'anima? Or bene, dove una di esse, la spe-

ranza, s'involi, il suo luogo rimane, e guai, se la 

bella consolatrice non torna a colmare quel vuo-

to; imperocchè esso man mano si allarga, t'inva-

de e ti piomba inesorato nel nulla.

Il mio proposito, se tale fu veramente e non 

piuttosto un inerte mancar di propositi, mi tornò 

agevolissimo, dappoichè Roberto Macham era 

pronto mai sempre a restare, e per tal guisa ac-

cadde che tre giorni alla fila andassi io cogli uo-
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mini della scorta a correre i boschi.

Nell'ultima di quelle caccie eravamo andati alla 

posta del cinghiale, sendo le foreste abbondava-

no di questi animali, in tutto simili a quelli delle 

spiaggie africane, dal grifo e dalle orecchie più 

aguzze, e dalle setole più sottili e lucenti che non 

gli altri d'Europa. Senza una muta di bracchi da 

sangue, tornava assai malagevole rincorrerli per 

le fratte; ma gli uomini miei, già usati a tal caccia, 

me ne avevano fatto ressa, e questa parendo a 

me più acre bisogna che non fosse il saettar ca-

pre pascenti, e pavoni appolaiati sulle rupi, mi ero 

piegato a' lor desiderî.

Ci addentrammo in un salvatico, che già si era 

da noi costeggiato per due o tre miglia all'intorno, 

e ci mettemmo in caccia, procedendo alla sparti-

ta, ma non così l'uno dall'altro discosti, da non 

poter tutti all'occorrenza volare in aiuto a quello di 
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noi, che dèsse la levata al cignale. A me per 

l'appunto venne fatto di scovarne uno, gagliardo 

di membra e armato di due zanne lucenti ed 

acute, che prometteano una terribil difesa. A mala 

pena m'ebbe udito allo sfrusciar delle foglie, la 

fiera si volse, mi guatò grufolando e balzò da un 

lato per mettersi in fuga; ma indarno, chè io già 

avevo tolta la mira e il mio verrettone, sibilando 

veloce per aria, le si ficcava nel dorso.

Diedi incontanente un grido ai compagni, per-

chè fossero pronti ad accorrere; intanto il cignale 

guaì, dolorosamente storcendosi, e di fuggente 

divenuto assalitore, mi si scagliò addosso con fu-

ria. Io non feci in tempo ad aggiustare un'altra 

volta la mira; laonde, senza gittar la balestra, che 

poteva giovarmi contro il primo impeto della bel-

va, cacciai fuori il coltello, e tosto, sentendo l'urto 

del nemico, gli piantai sottomano la lama nel pet-
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to. Ma caddi in pari tempo sotto quella rovina, e 

mi era tolto ogni scampo, se Lanzerotto non giun-

gea pronto al soccorso. Balzò egli da un folto ce-

spuglio e, avventatosi alla groppa del cinghiale, 

che già m'aveva malconcio, lo finì d'un rapido 

colpo alla gola. Soppraggiungevano intanto gli al-

tri quattro compagni e mi traevano d'addosso 

l'immane fiera sanguinolente, il cui morso dispe-

rato m'avea colto poco sopra al ginocchio.

Mi alzai, aiutato da quegli amorevoli, ma a 

stento mi reggevo sui piedi; però egli fu mestieri 

portarci, vittima ed uccisore, a gran forza di brac-

cia. Quando giunsi, disteso su di una informe let-

tiga di frasche, alla nostra capanna, fu una mesti-

zia da non si poter dire a parole. Tutta piangente, 

come quella che in sulle prime avea temuto di 

peggio, Anna si avvicinò al mio giaciglio, volendo 

ella stessa asterger la piaga. Lanzerotto, a sua 
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volta, diventato di punto in bianco cerusico, la 

spalmò alla marinaresca con una sua colla di pe-

sce, utilmente sperimentata in moltissimi casi. 

Per ventura, lo squarcio era assai più largo che 

profondo, e il maggior guaio era stato lo spargi-

mento copioso del sangue.

Rimasi a giacere tutto quel dì, e il vegnente 

eziandio. Macham, non potendo altrimente, andò 

egli co' marinai per le nostre quotidiane provvi-

gioni di selvaggina, ed io gli chiesi, in grazia, che 

non si dèsse più oltre levata a cinghiali. Promise 

egli, dopo che Anna ne lo ebbe scongiurato a sua 

volta; ma si mostrò corrucciato, come se io aves-

si voluto serbare per me il privilegio dei corsi peri-

coli. Io non posi mente a cotesto, e feci anzi che 

Lanzerotto lo accompagnasse, quantunque la 

presenza del mio còmito fosse per avventura più 

utile in quel giorno alla spiaggia.
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Ella mi tenne compagnia, in quelle lunghe ore 

di riposo, tutta soave ed amorevole in vista, ve-

gliandomi con materna cura, nè consentendo che 

io facessi lunghe parole. Forse temeva per me, 

fors'anco prevedeva nell'animo dove sarebbe an-

dato a parare il discorso. E mi tacqui, contento a 

guardarla, a sorbir da quegli occhi il dolce veleno. 

Intanto la natura riparatrice operava dentro di me, 

e due giorni dopo, rammarginata la piaga, cessati 

gli spasimi, io potei dirmi risanato senz'altro. Ero 

già uscito fuori con Anna, passeggiando lenta-

mente sul prato, allorquando ci vennero udite le 

liete grida dei cacciatori che tornavano a noi. Mi 

volsi, e vidi Macham da lunge, piantato sulla rupe 

della cascata, colle braccia conserte al seno, in 

atto di guardarci. Poco stante si mosse e, segui-

tando i compagni, giunse a noi, più accigliato, più 

fosco, più taciturno che mai.
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Il pasto fu malinconico e grave, come di gente 

impacciata, o pensosa. Nè egli disse parola, nè 

io, e, levata la mensa, uscimmo all'aperto. Volevo 

lasciarlo solo con lei, e mi disponevo ad uscire 

dal prato; senonchè, fatti appena pochi passi tra 

gli alberi, mi accôrsi che egli mi veniva da tergo.

‒ Come va, Adone? ‒ mi chiese egli, accostan-

dosi.

‒ Adone! ‒ sclamai, trasognato. ‒ Perchè Ado-

ne, e che volete voi dire?

‒ Sì; invero egli corre una certa differenza tra i 

due ‒ disse egli di rimando con sarcastico piglio. 

‒ Adone, il prediletto di Venere, fu ucciso a dirittu-

ra dal cignale e pianto amaramente da lei, che 

mutollo in anèmone. Voi, più felice, vivete, e la 

dea vi sparge i pietosi balsami sulle innocenti fe-

rite.

‒ Ma, in nome del cielo, che dite voi mai?
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‒ Dico ‒ tuonò Macham, con accento mutato ‒ 

che avete fallito al vostro giuramento.

‒ Messere, per l'anima mia...

‒ No, voi mentite!

Gli era troppo, e a me parve d'essermi conte-

nuto abbastanza.

‒ Roberto Macham ‒ risposi, con voce soffoca-

ta dall'ira ‒ debbo compiangervi. Dar del mentito-

re a me, voi? Siete un pazzo. Sospettare di An-

na? Siete un codardo.

‒ Ah, non parlate di lei, se vi è cara la vita! Io 

potrei invogliarmi di sperimentare se quel vostro 

coltello vi trema nel pugno al cospetto dell'uomo, 

come davanti al cignale.

‒ Abbiatevi questo sollazzo! ‒ gridai, accen-

nandogli di seguirmi.

Così fece egli, e con rapidi passi m'entrò innan-

zi alla volta del bosco. Io zoppicavo un tal poco, 
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ma che m'importava? Da lungo tempo io m'aggi-

ravo in un ginepraio, senza trovarne l'uscita. Ora, 

l'uscita era là, pronta, onorata e sicura.

Il cielo rannuvolato e il tuono che brontolava da 

lunge, pareano rispondere al sordo rumoreggiare 

delle nostre collere. Andavamo per quella mede-

sima via che io avevo già fatta pochi dì prima con 

Anna, e, così frettolosi, spronati da un pari desi-

derio di sangue, giungemmo in breve a quel ripia-

no verdeggiante di muschio, che si stendeva ai 

piè della rupe.

‒ Qui! ‒ mi disse egli, fermandosi.

‒ E sia! ‒ risposi.

Egli furente, io non meno di lui, avevamo sguai-

nati i coltelli. Squadratici per pochi istanti nel viso, 

eravamo per serrarci l'uno sull'altro, quando un 

grido acuto s'intese, e tosto un mutar di passi tra 

gli alberi che vestian la collina. Era Anna con 
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Lanzerotto, e questi, che la precedeva, sbucò ve-

loce dal folto dei rami.

‒ Fermatevi! ‒ gridò egli, agitato. ‒ Madonna vi 

chiede in grazia di attenderla.

Ed Anna giunse, che appena egli aveva finito di 

parlare. Scomposta, ansante, pallida come per-

sona morta, si gittò in mezzo a noi.

‒ Dio santo! Vorrete farmi morire dannata? Ma 

che è ciò, uomini feroci, che è ciò? Quale rispetto 

è questo, non dirò di me, che pel mio fallo son 

degna di cosiffatti dispregi, ma del nostro mede-

simo stato? È egli qui che rimarremo tutti sepolti, 

senza speranza del perdono di Dio? E cotesto 

doveva io aspettarmi da' pari vostri? Ah, messeri, 

que' coltelli branditi.... Ve ne supplico, abbiate 

pietà d'una misera donna!

E svenne. Gittato il coltello, fui pronto a sorreg-

gerla, ma lasciai tosto nelle braccia di Lanzerotto 
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e di Macham il dolcissimo peso, e corsi alla ca-

scata lì presso, donde tornai recando acqua nel 

cavo della mano, a spruzzargliene il viso. Ciò non 

bastando, eglino la trassero, guidati dal mio cen-

no, al margine dell'onda scorrente, dove le cure 

nostre e la frescura del luogo le fecero finalmente 

ricuperare gli spiriti.

‒ Ah! ‒ mormorò ella, riaprendo gli occhi. ‒ 

Roberto! Messer Gentile! Ho io dunque sognato?

‒ Perdono! ‒ balbettò Macham, buttandosi gi-

nocchioni al suo fianco.

Il tuono rumoreggiava più da vicino, il cielo si 

era fatto più fosco e larghe goccie di nembo co-

minciavano a cadere; però ci disponemmo a par-

tire di là. Anna non poteva muoversi, tanto era ri-

finita da quella scossa violenta, e fu mestieri por-

tarla sulle braccia; malagevole uffizio in quel col-

mo di piante; onde il viaggio fu lungo, e già era-
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vamo molli di sudore e di pioggia, quando giun-

gemmo al riparo.

Il temporale ingrossò via via con rapidità spa-

ventosa; ma noi non si pose mente nè alla piog-

gia dirotta, che scrosciava sulla impavesata del 

tetto, nè ai fulmini che spesseggiavano con orrido 

schianto dintorno, mettendo sinistri bagliori attra-

verso le frasche della capanna. Di lei ci davamo 

pensiero, di lei che malviva giaceva sul casto let-

ticciuolo, portando innocente la pena de' nostri 

odii feroci. Senonchè, sul far della notte, il vento, 

che aveva preso a soffiare con forza, scuotendo 

gli alberi della selva vicina, ci fe' pensare alla 

Ventura, ormeggiata nella rada.

‒ Siamo su due àncore e saldo è il provese ‒ 

mi dicea Lanzerotto, al quale avevo toccato delle 

mie apprensioni.

Ma neppur egli viveva al tutto sicuro, imperoc-
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chè soggiunse più tardi, come parlando a sè 

stesso: ‒ Per altro, e' non sarebbe male assicu-

rarsi con un cavo di giunta. ‒ E veduto come il 

vento, anzi che scemare, rinforzasse, pigliò una 

pronta deliberazione; indossato il suo gabbano 

col cappuccio di tela incerata, non guidato da al-

tra luce fuor quella de' lampi, uscì fuori spedita-

mente, per condursi alla spiaggia.

Lo aspettai lunga pezza in silenzio, lo aspettai 

pazientemente fino a notte colma, mentre la bu-

fèra scatenata imperversava sempre più forte; da 

ultimo, parendomi soverchio l'attendere, mi risolsi 

d'andare io medesimo sull'orme del còmito. La 

povera bella, vinta dalla stanchezza, dormiva, 

sebbene d'un lieve sonno, interrotto da subitanei 

sussulti ad ogni scoppio di tuono; Macham ve-

gliava, seduto in sul limitare, col mento sul petto, 

gli occhi fisi in quel pallido volto adorato. Col ge-
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sto, più che colle parole, gli accennai dove anda-

vo, e mi mossi. Uno de' marinai volle venirmi 

compagno.

Uscito all'aperto, sotto quella tempesta, che mi 

faceva piegare mio malgrado le spalle, intesi il 

perchè Lanzerotto potesse tardare così lunga-

mente al ritorno. Il prato, pel gran rovinìo della 

pioggia, erasi mutato in un vasto padùle e ci 

s'andava a guazzo, affondando i piedi nel fradicio 

terreno. Peggio fu, quando ci bisognò entrar nella 

macchia, la quale per larga lista ci divideva dal li-

do. C'inoltravamo brancolando come ciechi in 

quell'orrore notturno; ogni traccia di sentiero per-

duta; i lampi non rischiaravano davanti a noi che 

irti ammassi di fronde, e il vento ce li batteva rab-

biosamente sul volto. Dopo molte fatiche durate 

in quell'andirivieni, io m'avvidi che, in cambio di 

scendere, prendevamo a salire. Certo era smar-
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rita la via. Che fare? Il meglio era di dar volta ver-

so la discesa, sperando di udire indi a poco il 

mormorio del fiumicello, che avrebbe potuto gui-

darci. Ma in mezzo a quell'alto frastuono niente si 

udiva; solo il bagliore della fòlgore venne più tardi 

a mostrarci la correntìa vorticosa d'un torrente 

gonfiato, che già eravamo sul punto di mettervi il 

piede. Balzammo indietro atterriti, tentando di an-

dar oltre, lunghesso la sponda: ma indarno, chè 

laggiù il rigoglio delle male erbe, il viluppo dei ra-

mi, eran più folti a gran pezza.

Errammo per tal modo alla ventura, fino a tanto 

il fragore dell'onde non ci mostrò essere noi per-

venuti alla meta. Ah finalmente! ecco il mare! Ma 

la galera dov'è? Forse abbiamo di soverchio pie-

gato e siam giunti ad un'altra cala dell'isola? Ma 

no; un lampo schiara lo spazio; è ben questo il li-

do; ecco il palischermo tirato sull'arenaio; ecco la 
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casupola de' nostri artieri; ecco le travi squadra-

te. E la nave? Un brivido mi corse per l'ossa; get-

tai un grido altissimo a cui non rispose che il ven-

to co' suoi sibili acuti e il flutto co' suoi cupi frago-

ri. La rada era deserta. M'aggirai tutto intorno, 

cercando il tronco d'albero a cui sapevo esser 

raccomandato il provese, e lo trovai finalmente. Il 

nodo era intatto, ma la fune giaceva lenta sulla 

rena, spezzata poche braccia più innanzi. Questo 

mi rimaneva, e non altro della mia povera nave.

Fieramente percosso da quella sciagura, rimasi 

a lungo inerte sul lido. I primi barlumi dell'alba 

comparvero sul mare in tempesta, e ben vidi allo-

ra come noi fossimo soli. La galera non si scor-

geva in nessuna parte di quelle onde sconvolte, 

che già il turbine l'aveva sbalestrata assai lunge. 

Forse più tardi i marinai avrebbero rimesso la 

prora sull'isola; ma come potrebbero governare? 
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Il timone, rifatto pur dianzi, giaceva ancor sulla 

spiaggia.

E Lanzerotto? Udii poco stante la sua voce da 

tergo. Il poveretto, già tornato alla capanna, ave-

va ripreso cammino per venire in traccia di me. 

Volò alle mia grida, e m'abbracciò singhiozzando; 

indi si fece a raccontarmi tutto ciò che sapeva.

Egli era giunto sul lido in tempo per veder la 

catastrofe. Spezzati gli ormeggi e il provese dalle 

incalzanti folate, la galera aveva preso a correre, 

trabalzata sui flutti, e a lui erano giunte le strida 

compassionevoli dei compagni perduti. Gittare 

una gomena a terra non aveano potuto, poichè la 

nave in un batter d'occhi era stata sospinta al lar-

go e così tratta in balìa del turbine, che egli, po-

chi istanti più tardi, non aveva scorto, nè udito, 

più nulla. Dov'era ella travolta? Il vento soffiava 

da ponente maestro, e, prima che si chetasse 
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quella sua foga, la Ventura, se pure non le si 

schiudevano inesorabilmente sulla tolda i gorghi 

del mare, avrebbe fatto così lungo cammino da 

non osar più dar volta, senza governo com'era. 

Ed egli, povero Lanzerotto, era tornato in furia ad 

avvisarmene; ma, pur troppo, non aveva fatto al-

tro che accrescer travaglio ai rimasti. Anna, 

all'udire il tristissimo annunzio, era stata colta da 

una febbre ardente; Macham si struggeva di do-

lore e di rabbia, non sapendo come darle sollie-

vo.

Questo era il colpo di grazia per me. Senza 

darmi pensiero più oltre della galera perduta, 

senza badare all'acqua che mi scorrea gelida per 

tutte le membra, presi la via della macchia, e cor-

si, volai alla nostra capanna.

Tristo spettacolo mi si offerse allo sguardo, co-

me fui giunto colà. Anna era in uno stato, che non 
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saprei dirvi il peggiore. Scomposte pei tremiti 

convulsi della persona, le nere chiome si spar-

geano sul petto; le guancie ardevano, come dive-

nute di fuoco; gli occhi scintillavano nelle orbite 

incavate, tanto guasto avea menato il male in 

brev'ora! Allo sguardo smarrito che volse su me, 

mi addiedi com'ella non mi conoscesse già più. 

Colta da delirio, usciva in parole rotte, confuse, 

piene di arcani terrori. M'ingegnai di calmarla; ma 

ciò non le avvenne che assai tardi nel giorno, e 

non già pe' miei grami conforti, sibbene perchè, 

ridotta allo stremo, si accasciò sul guanciale, raf-

fermando le ciglia stanche, mentre i moti affanno-

si del seno e il lento rammarichìo delle labbra 

socchiuse, mostravano esser di poco scemato il 

patire.

Per due dì il povero Lanzerotto si pigliò cura 

d'ogni cosa per noi. Egli mandava or l'uno or 
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l'altro de' quattro marinai in vedetta sui greppi, 

nella speranza che avesse a scorgersi in alto la 

nave; egli badava al còmpito di rifornire di vetto-

vaglie l'assottigliata colonia; egli intendeva opero-

so, amorevole e provvido, a tutte le faccende di 

casa. E per due giorni si visse così, muti, inviliti, 

sospesi tra dubbio e timore. La tempesta era ces-

sata, ma il vento durava gagliardo, nè la Ventura 

si vedeva apparire. Orrido luogo, pauroso deser-

to, quell'isola, a cui pochi dì prima eravamo ap-

prodati con tanta allegrezza! Anna inferma e for-

se in fin di vita; noi soli, chiusi, separati dal mon-

do, senza poterla soccorrere che colla rozza arte 

e i manchevoli accorgimenti del marinaio! Ma-

cham, triste, abbattuto, divorato dai rimorsi, facea 

compassione a guardarlo. Di me non so, quale 

apparissi ai compagni; ma il pensiero di quella 

solitudine, di quella impotenza nostra, mi punge-
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va ad ogni ora, mi lacerava, mi struggeva nel pro-

fondo del cuore.

La mattina del terzo giorno, Macham era stato 

colto dal sonno ai piedi del letto di Anna. Ella 

s'era desta pur dianzi, e mi venìa guardando coi 

suoi grandi occhi accesi dalla febbre, come se 

volesse indagare i miei più riposti pensieri.

‒ Risanerete tra breve! ‒ le dissi, componendo 

le labbra a sorriso.

‒ No, amico mio, questo è giudizio del cielo! ‒ 

mi rispose ella, crollando mestamente il capo. ‒ 

Eccoci qui, chiusi per sempre, sepolti vivi in que-

sta solitudine.

‒ Oh, v'ingannate! la Ventura tornerà. E poi, ci 

rimane il palischermo; nol sapevate? Possiamo 

adattargli una vela, e, se un tragitto di alcuni gior-

ni in così piccola barca vi spaventa, andrò io, con 

due marinai, fino a Cadice, donde, noleggiata 
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una nave, torneremo a questa volta. Conosco il 

mare, non temete, e vi condurrò in salvo a quel 

porto che vi piaccia di eleggere. Ma state di buon 

animo, ora, e badate a rifarvi.

A queste mie parole ella parve chetarsi; indi a 

poco, soavemente rinchiuse le palpebre, s'addor-

mentò in un placido sonno, che durò parecchie 

ore del giorno. Ma verso sera, chiamatomi al suo 

capezzale, quasi proseguendo il colloquio della 

mattina, mi disse:

‒ No, messer Gentile, non tornereste più in 

tempo. Rimanete, amico mio; mi sento morire.

XI.

Morire! Morire in sul fiore della gioventù, nello 

splendore della bellezza! Ma perchè, grande Id-

dio, perchè allora vestir la creatura di tanta luce e 

porre questo miracolo di leggiadria sulla terra? 
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Imperscrutabile arcano! E nondimanco, è in noi 

qualche cosa che si ribella e pugna e fa forza, 

quantunque invano, contro il pensiero della morte 

di una persona diletta. Egli sembra di lottare colle 

livide immagini d'un orrido sogno; non è, non 

può, non deve esser vero ciò che avviene di noi; 

pure, eccoci stretti, soffocati, nelle braccia pode-

rose dell'incubo. E che! Si spegneranno quelle lu-

ci che così soavemente ci guardano, da cui tra-

spare l'angelico riso dell'anima? Quelle dolci lab-

bra che ci parlano, che ci dicono le gioie e gli af-

fanni, che ci rendono ancora le più lievi sfumatu-

re dell'ascoso pensiero, quelle delicate sembian-

ze che tanta impronta pur serbano del nume 

creatore, non le vedremo noi più, si scomporran-

no, cesseranno di essere? Agonia senza fine do-

lorosa! Preghiere, scongiuri, minaccie, tutto si 

tenterebbe in quell'ora, per rattenere la spietata 
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mano del Tempo. Ma che valgono le tue lagrime, 

che valgono i tuoi furori, povero stolto! La Parca 

prosegue lenta, sicura, inflessibile, il suo ultimo 

uffizio. La clessidra del vecchio è all'ultima goc-

cia; nelle mani della Parca, ecco, il filo è reciso; 

gli occhi si chiudono, le labbra son mute, il freddo 

della morte irrigidisce quelle membra adorate. E il 

tuo cuore in quel punto si spezza; ma tu non 

muori già, come pure sarebbe pietà consentirti; tu 

vivi, perchè devi soffrire; senti e vedi, perchè devi 

rimanerti spettatore della tua stessa rovina.

A me quelle parole di Anna aveano recato un 

colpo fatale. Non piansi, impietrai. Non più un 

concetto, poichè quella luce dell'anima mia era 

sul punto di spegnersi; non più un disegno forma-

to, poichè la mia speranza moriva. A che mi sarei 

adoperato? Perchè avrei quind'innanzi pensato? 

Tutto ciò era vano oramai.
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Il suo stato andò peggiorando quella notte, e 

più ancora nel giorno appresso. La febbre, acuta, 

intensa, la consumava ad occhi veggenti; nè la 

grama sapienza di Lanzerotto valeva ad arre-

stare quello struggimento continuo di forze. Qual 

nuova virtù di stillati poteva egli scoprire, che 

temperasse gli ardori di quel sangue infuocato? E 

come fidarsi, egli, ignaro di tanti partiti e sotti-

gliezze dell'arte, all'uso d'erbe mal note, onde ab-

bondava quell'isola? Senonchè, pur troppo, nes-

sun farmaco avrebbe giovato, ed io pensai che 

tutti gli elettuari della scuola Salernitana e i suc-

chi decantati degli Arabi infedeli avrieno fatto ma-

la prova contro un male che risiedeva nello spi-

rito.

La notte sopra il terzo giorno, essendosi ella 

assopita, ero andato a buttarmi sul mio giaciglio, 

intirizzito dal freddo, colto da brividi frequenti, 
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sebbene la calda stagione regnasse e l'aria fosse 

tutta una vampa. Le mie membra affralite aveano 

anch'esse ceduto alla stanchezza delle prolunga-

te vigilie e un lieve sopore m'era disceso final-

mente sugli occhi, non già nella mente, poichè il 

sogno mi raffigurava la moribonda che colla voce 

spenta e col gesto faticoso mi chiamava al suo 

capezzale. Mi destai in sussulto, balzai sgomenti-

to in piedi, temendo di aver troppo a lungo ripo-

sato e di non giungere in tempo a raccogliere il 

suo ultimo sospiro. Macham era presso di me; 

egli stesso mi aveva destato.

‒ Venite, messere; ‒ mi disse egli tristamente. 

‒ Anna ha chiesto di voi.

Lo seguii tremante nella camera attigua, che 

era rischiarata dal fioco lume di una lucernina di 

creta. A mala pena mi vide, la povera bella tentò 

di sollevare il capo, salutandomi con un filo di vo-

222



ce; io mi precipitai alla proda del suo letticciuolo, 

rompendo in amaro singhiozzo.

‒ No, sedete qui presso; ‒ mormorò ella. ‒ Tri-

sti cose ho a dirvi, e tali che strazieranno il cuore 

d'un amico. Ma così è, messer Gentile; siate pa-

ziente anche voi. Il cielo mi concede un po' di for-

za, perchè io ne usi a metter l'anima in pace. De-

sidero confessarmi a voi; accoglierete la mia con-

fessione?

Fui per ricusare, ma la solennità della preghie-

ra mi vinse. Levati gli occhi al cielo, come per im-

plorare la forza di subire quel nuovo martirio, mi 

assisi al capezzale della cara morente. Macham 

si era ritirato nella camera vicina.

Con voce fioca, ma sicura, chè il desiderio di 

morir perdonata le facea raccogliere tutte in 

quell'opera le forze stremate, Anna si fece allora 

a raccontarmi partitamente la sua vita. Dio santo! 
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Fu quella un'ora di acerbi patimenti per me.

Ella nasceva dai Dorset, nobile e facoltoso ca-

sato d'Inghilterra. Uno de' suoi maggiori aveva 

seguìto Riccardo Plantageneto, nominato Cuor di 

Leone, all'impresa di Terra Santa. Il padre suo, 

già scudiero della regina Isabella, da lui accom-

pagnata in Francia, allorquando ella andò a com-

porvi certo litigio rispetto al suo dominio di Guien-

na, per aver favorito i maneggi della regina e del 

suo diletto Mortimero, era caduto in disgrazia 

presso il figlio di lei, Edoardo III, che, vendicato il 

padre colla uccisione del drudo nel castello di 

Nottingham, e sbrigatosi del consiglio di reggen-

za, imprendeva a regnare da solo. Perduta la sua 

carica a corte, il Dorset erasi ridotto a vivere, 

quantunque di mala voglia, nelle sue terre di Bri-

stol, insieme colla moglie e due figli, Enrico ed 

Anna, già cresciuti in età. Costei, tredicenne fan-
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ciulla, miracolo di avvenenza e di grazia, era per 

diventare la più celebrata bellezza della contea. 

Ma le soavi gioie della famiglia poco potevano 

sull'animo del signore di Dorset. Gli occhi 

dell'ambizioso uomo erano sempre rivolti alla cor-

te, e se per avventura si affissavano nella beltà 

incomparabile della figliuola, e' non ci vedeva che 

uno strumento a riedificar sue fortune e rimetter-

si, la mercè di un alto parentado, nelle mutevoli 

grazie del re d'Inghilterra.

Senonchè i giovani cuori, desiderosi di felicità, 

alieni ancora dalle lusinghe della vanità cortigia-

na, non seguono così facilmente l'indirizzo delle 

paterne ambizioni. E il cuore della giovinetta, a 

mala pena ebbe fatto sentire i suoi palpiti, si die-

de a tale affetto, che certo non avrebbe colorito i 

disegni del padre. Roberto Macham, povero gen-

tiluomo, ma prode e bello come il barone san 
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Giorgio, avea guadagnato quel cuore, insieme 

col premio che la giovine Anna aveva dato a lui, 

vincitore di una giostra, la quale era stata tenuta 

a Bristol tra i più animosi cavalieri della contea.

I giovani si amarono; ma egli, povero, secondo-

genito d'una famiglia di mezzana nobiltà, non ar-

dì chiederla in moglie, se prima non avesse illu-

strato le sue armi con alte imprese di guerra. Nè 

gli fallian le occasioni. Mancata la prole maschile 

di Filippo il Bello, la corona di Francia era passa-

ta ai collaterali, toccando in ultimo a Filippo di Va-

lois. Edoardo III, non curando la legge salica, as-

seriva che, quantunque sua madre Isabella, figlia 

all'estinto sire di Francia, non potesse succedere 

al padre, egli erede di lei non andava altrimenti 

soggetto a quella incapacità; epperò, cominciato 

ad intrecciare ne' suoi suggelli ed insegne gli 

stemmi di Francia con que' d'Inghilterra, a strin-
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ger leghe, a chieder sussidii per la guerra al Par-

lamento, si disponeva a sostenere sue pretensio-

ni coll'armi.

Un naviglio fu tosto allestito, e fu quello che, 

forte appena di dugento quaranta legni, sbara-

gliava quattrocento navi nemiche nelle acque del-

la Schiusa, sulle coste di Fiandra. Macham, im-

barcato sulla galera patrona, avea fatto prodezze 

all'arrembata, sotto gli occhi dell'ammiraglio; e 

già salito in fama tra i più chiari gentiluomini del 

regno, sperava di ottener posto onorevole, nella 

imminente calata sui lidi francesi, al fianco dello 

stesso figliuol di Edoardo, che era il principe di 

Galles, duca di Cornovaglia, detto il principe Ne-

ro; e cotesto la mercè d'un potentissimo conte, 

amico suo e favorito del principe.

Costui, che io non mi farò a nominare, ebbe il 

segreto degli amori e delle speranze di Macham. 
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E andato con esso lui a Bristol, mentre si tiravano 

in lungo gli apprestamenti di guerra, vide Anna 

Dorset e s'innamorò perdutamente di lei. Strapo-

tente com'era per grandezza di natali e per regio 

favore, non istette guari a riuscire, non pure ac-

cetto, ma in singolar modo desiderato dal padre 

della fanciulla; il quale scorgeva nell'amico del 

principe Nero l'atteso ristoratore di sua possanza 

perduta.

Anna ricusò il nodo proffertole, pianse, pregò, 

ma senza smuovere il padre dal concepito dise-

gno. E Macham, il quale avea notato di slealtà e 

disfidato a tutta oltranza colui che reputava amico 

e sperava protettore, fu colto una notte per co-

mando del re e sostenuto in prigione, donde non 

sarebbe uscito, se non dopo le nozze del pre-

scelto rivale.

Egli avvenne allora ciò che sempre in tali di-
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strette; obbedienza di figlia e desiderio di salvare 

Macham da una prigionia che poteva recarlo a 

mal punto, condussero all'altare la vittima. Rober-

to Macham fu libero allora, ma sbandeggiato da 

Bristol, fino a tanto vi rimanessero gli sposi, in-

nanzi di andarne in Cornovaglia, dove in quel 

mezzo tenea corte il principe Nero.

Triste alba ebbero le nozze del conte. Marito al 

cospetto de' suoi, non lo era altrimenti per sè; nè 

gli venia fatto di piegare a più amorevoli consigli 

la donna. ‒ Vi ho obbedito, messere, son vostra; 

‒ diceva ella piangendo ‒ lasciatemi portare in 

pace il lutto delle mie morte speranze; aspettate 

dal tempo ch'io possa avvezzarmi a questa pro-

fanazione dell'amicizia, a questo mal uso della 

vostra potenza. ‒ E il conte, a stento raffrenando 

l'ira, ma sorridente e tranquillo alla vista di tutti, si 

rimaneva, deliberando di vincere quella sua rilut-
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tanza ad altr'ora.

Ma in que' giorni, la contessa, tra i famigli della 

nuova sua casa, aveane scorto uno, che più at-

tento d'ogni altro, la veniva osservando e quan-

tunque volte gli tornasse di farlo copertamente, 

s'ingegnava di darle negli occhi. A tutta prima, re-

putandolo artifizio disdicevole di pazzo amatore, 

se n'era ella adontata; ma il dì seguente, recan-

dosi la gentildonna alla chiesa, il giovine le si era 

avvicinato più assai che le nobili usanze non con-

sentissero a donzello, e le avea bisbigliato rapi-

damente all'orecchio: ‒ Messer Roberto è qui, 

celato in Bristol; io sono amico suo; volete seguir-

lo?

Il cuore le avea dato un sobbalzo a quelle ina-

spettate parole, ma tosto erasi fatta a reprimere 

quel moto d'allegrezza, temendo di qualche in-

ganno nascosto.
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‒ Come v'argomentate ch'io possa, non che 

credervi, udirvi? ‒ disse ella poscia, mentre po-

neva il piede sulla gradinata del tempio.

‒ Di me avverrà ciò che a voi piace, madonna; 

eccovi intanto il vostro uffiziuolo, ‒ rispose il gio-

vine, inchinandosi in atto reverente e sporgendo-

le il suo libro di preghiere; ‒ qui dentro è una let-

tera del mio povero amico.

In chiesa, tra le carte del libro, Anna avea letto 

il foglio di Macham. Il giovine non era altrimenti 

un famiglio, sibbene un fidatissimo amico, il cava-

liere di Blackstone, che, arrisicato com'era e cor-

tese, mentiva nome e stato per fargli servizio. 

Sentisse ella compassione, aggiungeva Roberto; 

egli non poter vivere senza di lei ed esser pronto 

a morire, se ella non infrangesse quel nodo ab-

borrito. E qui ricordava le arti sleali, i brutti ma-

neggi del conte, negando che il cielo potesse 
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aver benedette le nozze, santificato un giuramen-

to in tal guisa carpito. Che dirle di più? Ella giudi-

ce tra il conte e lui; ella arbitra, con una parola, 

della sua vita e della sua morte. Che se l'antica 

fede non era spenta nel cuore di lei, se ella acco-

glieva il suo disegno di fuga, il cavaliere di Black-

stone l'avrebbe indettata del giorno e del modo.

Cotesto occorreva nei primi dì dell'aprile. Anna 

ascoltò il tentatore. La sua colpa fu quella; ma in-

vero, piegarsi ai voleri del conte, profanare quel 

suo grande affetto per Macham, era assai più di 

quello che potessero le forze sue sostenere; il 

sacrifizio di tutta la sua esistenza, veduto allora 

da presso, le parve orrendo; la paura, il ribrezzo, 

ebbero facil vittoria del suo giuramento; vittoria 

che da solo non avrebbe ottenuta l'amore.

Fu per tal modo concertata la fuga. E un giorno 

ch'ella era uscita a cavalcare, seguìta dall'infinto 
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donzello, avea messo a galoppo il palafreno sulla 

riva degli Ontàni. Il rimanente era noto al pietoso 

amico, al padrone della galera, che inconscio 

aveva dato mano alla impresa, così meditata da 

Roberto Macham e condotta a fine dal cavaliere 

di Blackstone. Il pentimento aveva tenuto dietro 

alla colpa; dalla prima mattina che s'era veduta in 

alto mare per infino a quel dì che doveva esser 

l'ultimo dei suoi patimenti, ella non aveva fatto 

che piangere il suo fallo, ed implorava ora il per-

dono di Dio, ella che, sulla riva degli Ontàni, di-

nanzi a Lanzerotto, per la prima volta dopo le sue 

nozze col conte, aveva stretto la mano di Ma-

cham.

Ella era pura come un angiolo del Signore, 

quella bellissima peccatrice; ben più colpevoli 

noi, che l'avevamo fatta segno alle nostre bieche 

gelosie, ai nostri desiderii profani. E noi viveva-
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mo; ella moriva.

Trassi di sotto al giustacuore un piccolo croci-

fisso d'argento, eredità dei miei maggiori. Mia 

madre morente me lo aveva donato, e quest'altra 

morente dovea stringerlo alle sue labbra; doppia-

mente caro, scenderà meco nel sepolcro, insie-

me col ricordo dei due soli amori di mia vita. Que-

sto spiccai allora dal collo e lo posi tra le sue ma-

ni tremanti.

‒ È dentro di questa croce una scheggia del 

santo legno; ‒ le dissi, alzando solennemente la 

voce. ‒ Ella vi darà forza a superare questo af-

fannoso momento, e quella benedizione che il 

mio labbro non è abbastanza puro per darvi, mia 

povera martire!

Un raggio di celeste allegrezza balenò dalle 

sue pupille semispente; le labbra, accostandosi 

avidamente al segno del perdono, mormorarono 
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una parola di gratitudine.

Macham frattanto, poichè il pietoso ufficio era 

compiuto, veniva ad inginocchiarsi all'altra proda 

del letto.

‒ Ed ora, sorella mia ‒ soggiunsi ‒ udite la mia 

confessione. Vi ho amata e vi amerò fino a tanto 

ch'io viva. Questa, sebbene manchevole, è la 

mia sola discolpa. Da quest'isola noi potevamo 

partire il dì dopo l'approdo. Se l'avessi fatto, nulla 

sarebbe avvenuto di ciò che ora ne strazia. Nol 

feci, geloso della ventura altrui, e n'ho acerbo ri-

morso nell'anima. Mi perdonate voi!

‒ Si, a voi, a tutti... ‒ rispose. ‒ Così era scritto! 

Io fui più amata che non accadesse mai a creatu-

ra mortale, e forse era effetto di qualche malìa. Il 

Signore mi usi misericordia e mi accolga nella 

sua pace. Udite ora, messer Gentile, e voi Rober-

to; di una grazia vi prego...
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‒ Dite! ‒ le gridammo ansiosi ad un tempo, già 

temendo non fosse per mancarle la voce.

‒ Qui, dove io muoio.... un altare!

‒ Sì, non dubitate! ‒ mi affrettai a dirle io, dan-

do in uno scoppio di pianto.

‒ Grazie! ‒ ripigliò la morente, sollevata da 

quella nostra promessa. ‒ Qua le vostre mani, 

poveri amici che io lascio. Ma non vi accorate, 

non piangete così; ci vedremo ancora, ci vedre-

mo lassù.

Furono queste le sue ultime voci. Le seguì un 

respiro affannoso, che parve poco stante calmar-

si, nè più altro s'udìa nella camera, fuorchè il 

suono dei nostri mal rattenuti singhiozzi. Inginoc-

chiati d'intorno a lei, strette le sue mani nelle no-

stre, rimanemmo tutta la notte in quella muta 

agonia. Io, non so quando, sentii la sua mano far-

si di gelo; tuttavia non mi mossi, nè apersi le ci-
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glia, intormentito com'ero, non potendo credere a 

ciò che pur troppo in quell'istante accadeva.

XII.

Il sole ci vide in quella postura, l'uno di rincon-

tro all'altro, ispide le chiome, gli sguardi stravolti 

e non mutati in cuore da quelli di prima. Tratto un 

lembo del lenzuolo sul viso della morta, quasi te-

mendo non avesse ella a scorgere ciò che stava 

per accadere, Macham piantò i suoi occhi torvi 

ne' miei. Intesi che volesse dir quello sguardo, e 

mi alzai per uscir dalla camera; egli fu pronto a 

seguirmi.

Stanchi della notte vegliata, i miei uomini dor-

mivano sui loro giacigli. Uscimmo all'aperto, io in-

nanzi, egli sempre dietro di me, muti ambidue. 

Non so per qual tacito patto avvenisse; egli fu per 

avventura un memore istinto che ci guidava alla 
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collina, e poco dopo giungevamo a quel medesi-

mo luogo dove Anna mi aveva narrato de' suoi 

voti, ahimè! dispersi dall'implacabile destino, e 

dove poscia ella era giunta, infelice creatura, a ri-

cevere quell'ultimo colpo, che la sua pietà voleva 

risparmiato ad uno di noi.

Colà giunto, mi volsi. Macham del pari fe' so-

sta.

‒ Che volete voi dunque? ‒ gli chiesi.

‒ La vostra vita per quella di lei! ‒ rugghiò egli 

feroce. ‒ Lo avete confessato stanotte; potevate, 

senza danno, nè pericolo, rimettere alla vela il 

giorno dopo l'approdo, e quella donna era salva 

da morte. Ella vi ha perdonato, Gentile Vivaldi; io 

no. Voi morrete di mia mano; indi i vostri scherani 

mi sbranino pure, a me non importa.

‒ Ah non sarà, messere; aspettate!

Ed affacciatomi al ciglio della rupe, misi un fi-
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schio acutissimo. Lanzerotto non istette guari ad 

uscire dalla capanna, che si scorgeva nel prato 

sottostante. Ad un mio grido si volse, ci vide, e to-

sto si mosse alla volta del bosco, per inerpicarsi 

al luogo ove noi eravamo.

‒ Che fate voi ora? ‒ mi chiese il mio avver-

sario.

‒ Nulla che guasti il vostro disegno; tra poco il 

vedrete.

Macham non disse più altro, e per chetare la 

sua impazienza, come leone cruccioso nella sua 

gabbia ferrata, si diede a misurare con rapidi 

passi il breve spazio che correva tra noi, lunghes-

so il margine dell'onda.

Lanzerotto giunse e indovinò tosto ogni cosa. 

Un grido disperato gli ruppe dal petto.

‒ Calmati, Lanzerotto! È guerra leale questa 

che or ora si combatterà tra di noi. Nè t'ho chia-
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mato a piacere, nè a giudice, sibbene per dirti ciò 

che io voglio da te. Bada ‒ soggiunsi con accento 

solenne ‒ chiunque dei due abbia a morire, tu 

obbedirai al superstite. Giuralo!

‒ Lo giuro, messere! ‒ rispose egli inchinando-

si.

‒ Per l'anima di tua madre?

‒ Per l'anima mia e per la mia salvazione!

‒ E promettimi che tu darai contro a chiunque 

de' miei si ribellasse a Roberto Macham, se a lui 

toccasse in ventura di uccidermi; giura che gli 

farai scudo del tuo petto, se alcuno, per amore 

soverchio di me, volesse farmi sleale dopo morto 

contro il mio ospite.

‒ Ah, molto mi chiedete, messere; ‒ gridò Lan-

zerotto, straziato. ‒ Ma lo volete; lo farò. Così il 

cielo vi assista, come io vi obbedirò in ogni caso 

peggiore.
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‒ Or bene, ho il tuo giuramento. Qua la mano e 

vattene! Ma non temere ‒ soggiunsi per confor-

tarlo ‒ ucciderò, non sarò ucciso. Or vanne lag-

giù, dove una povera morta attende gli ultimi uffi-

zi dalla pietà dei superstiti.

Lanzerotto si allontanò obbediente da noi.

‒ Siete un leal cavaliere! ‒ esclamò Macham, 

poichè fummo soli. ‒ Ma tutto ciò era inutile. M'è 

di peso la vita.

Ciò detto, si piantò al suo posto e tolse dalla 

cintola il lungo ed affilato coltello, che era parte 

necessaria de' suoi arnesi marinareschi. Io trassi 

del pari il mio e rimanemmo un pezzo, in atto di 

difesa e di aspettazione, taciturni, immoti, l'uno 

spiando negli occhi dell'altro i moti, i disegni, il 

punto propizio all'attacco. Nessuno aveva a giun-

gere questa volta per trattenerci la mano. Ah! la 

voce di Anna accorrente lassù mi risuonava an-
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cora all'orecchio, e lunge dallo intenerirmi, rin-

fiammava il mio odio, la mia voluttà di ferire.

Cominciò allora tra noi un combattimento alla 

guisa dei Catalani. L'ira chiusa, concentrata nel 

profondo, non turbava, soccorreva gli assalti, 

confortava la vigilanza, guidava gli infingimenti, 

assicurava gl'impeti nostri. Volendo ognuno di noi 

la vita dell'avversario, non uscimmo in colpi fre-

quenti; solo mirammo a recarli mortali. Egli fu pri-

mo a muovermi incontro, ma il suo braccio diede 

nel mio e le coltella s'incrociarono; donde avven-

ne che egli spiccò un salto indietro per rimettersi 

in guardia. Assalii a mia volta e, finti due colpi ai 

fianchi, ne vibrai uno di sopra mano, che avesse 

a trovargli il sommo del petto; ma il suo braccio fu 

abbastanza sollecito al riparo, e la mia lama si 

piantò nel lacerto lussureggiante di muscoli. Io la 

ritrassi intinta di sangue.
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‒ Non è nulla, non è nulla! ‒ mi disse egli, rac-

cogliendosi. ‒ Or ora avrò il tuo!

E balzò furibondo sopra di me. Io già avevo fat-

to il mio proposito; ma egli non se ne addiede, 

acciecato dall'ira. In cambio di parare, cansai 

l'urto, traendomi rapidamente da banda, e, come 

mi fu giunto a paro, me gli avvinghiai alla vita, 

cacciandogli il ferro nel fianco. Egli stramazzò, 

non so bene se svigorito dal mio colpo, o tratto 

dall'impeto del suo medesimo assalto; ed io gli fui 

sopra, puntellandogli nelle reni il ginocchio e cor-

rendogli colla manca alla gola. Bene tentò egli di 

ferirmi, e sentii la punta del suo coltello sfiorarmi 

al basso dell'omero; senonchè, così inchiodato a 

terra, gli venian meno le forze. Egli fu un istante 

che io avrei voluto risparmiarlo; ma un pensiero 

orrendo, sacrilego, mi corse allora alla mente, co-

me di farlo morire dannato, e senza più gl'immer-
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si il coltello nel cuore.

‒ Grazie! ‒ mormorò egli. ‒ Che Iddio mi per-

doni!

Ah! lo rammento, lo vedo ancora, lo sento cor-

rermi per tutte le fibre, lo sguardo che egli mi vol-

se in quel punto. Tutto il mio sangue intorpidito, 

già presso a congelarsi, riarde e si rimescola; 

sdegno e pietà, rabbia e rimorso, mi combattono 

insieme. Fu egli perdonato? E lo sarò io? Ma-

cham, mio animoso nemico, il tuo fu peccato 

d'amore. Mi odiavi, come io te; ma se io fossi ca-

duto sotto il tuo ginocchio, se il tuo ferro m'aves-

se trovate e distrutte le fonti della vita (che certo 

sarìa stato miglior fine a' miei mali) avrei io avuto 

la virtù di ringraziarti e di volger l'anima al cielo? 

Non so.

Un flotto di sangue uscì gorgogliando dalle sue 

fauci; gli occhi errarono incerti, smarriti, nuotanti 
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tra vita e morte; indi si arrovesciarono e il lume 

delle pupille si spense; un rantolo si udì, s'irrigidi-

rono ad un tratto le membra; era morto.

Inorridii a quella vista e forsennato mi diedi a 

fuggire. Strani terrori mi assalsero; sentii da prin-

cipio come un vuoto dintorno e dentro di me, un 

gran vuoto, un terribile vuoto; indi presero a rom-

barmi le orecchie, ed il suono, fioco da prima, 

crebbe, incalzò, sorse a fragor di tempesta. Nè 

manco tormento mi veniva per gli occhi, innanzi a 

cui si rappicciolivano le cose, si sformavano tutte 

parvenze, si sprolungava a dismisura la via. Da 

un albero all'altro correa tale distanza, che il 

varcarla mi pareva da più di mie forze, e, sebbe-

ne io n'andassi a furia giù per la china, sentivo 

rattrappirsi le ginocchia e i piedi restarsi inchioda-

ti. Orribil visione! Ogni tronco che mi si parasse 

davanti era un insuperabile ostacolo; ogni ramo 
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che mi sfiorasse era un braccio proteso per arre-

starmi. E dietro a me la cascata mettea voci di 

maledizione; la selva tutta mi si stringeva, mi rui-

nava sul capo, e fremiti, e sibili, ed ululati senza 

posa, mi gridavano alle spalle: Caino!

Un'ombra mi venne incontro, misi un grido, ten-

tai di fuggire, ma invano. Era Lanzerotto, e le sue 

parole amorevoli mi ricondussero in me. Egli ave-

va tutto indovinato, però non mi fece domanda, e, 

toltomi il coltello intriso di sangue che ancora 

stringevo nel pugno, rasciugato il sudor freddo 

che mi grondava dalla fronte, mi sorresse tra le 

sue braccia e mi guidò alla capanna. Il luogo era 

deserto, imperocchè, temendo contraria la sorte 

del combattimento, egli aveva mandato i miei uo-

mini, non so con quale pretesto, alla spiaggia.

Giunto colà, mi tornò in mente la morta. Svin-

colatomi dalle braccia del mio còmito, corsi là 
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dentro. La camera era triste, muta, solenne come 

un santuario. La spera del sole penetrava dubito-

sa dal secco fogliame delle pareti, dipingendosi 

in malinconici riflessi su quel letto funereo, dal cui 

capo pendeva la ghirlanda di fiori immortali che io 

avevo intessuta pochi giorni innanzi per lei. Ahi-

mè! i fiori erano freschi tuttavia, ed ella era là, 

morta, sotto quel bianco lenzuolo.

Tremante mi prostrai, stesi la mano e rimossi il 

lembo geloso che quegli, spento a sua volta, ave-

va tratto in alto a coprirla. Il viso dell'amata mi 

riapparve allora bianco, freddo, inanimato, ma 

bello. Così m'era apparsa leggiadra, due mesi 

prima, nella sua città natale, sotto l'arco della 

chiesa, ov'io non avevo veduto che lei. Erano 

chiusi que' grandi occhi neri, che guardavano 

lunge, come anelanti a più lontane regioni, per-

duti nella contemplazione d'un mondo invisibile. 
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Ah, in quel mondo posavano essi oramai! Su 

quella fronte ampia, nitida, perlata, non scintillava 

più lo smeraldo, ma il sole scendeva ancora co' 

raggi amorosi a baciarla, scherzava pur sempre 

nelle brune trecce disciolte. La morte aveva sug-

gellata in quel viso e in tutti i riposati contorni del-

la persona quella forma di bellezza marmorea, 

che tiene lo sguardo e commuove di arcani desi-

derii lo spirito. Nè morta pareva, bensì dormente; 

ond'io stetti a contemplarla immoto, trepidante, 

frenando il respiro, quasi per tema di turbarle 

quel suo placido sonno.

Dov'era in quel punto l'anima tua, o Anna, o 

unica e sola donna che amai, divina immagine 

che la mia mente ha ritenuta, per inebriarmi le 

lunghe e dolorose vigilie? Errava essa intorno al-

la sua spoglia mortale? E mi vide allora, mi lesse 

qui dentro gli affanni, i rimorsi, le angoscie d'un 
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amor disperato? Mi udì essa, quand'io, tratto fuor 

di me dall'acerbità dello spasimo, presi a favellar-

le come a persona viva, a chiederle una parola, 

una sola parola di perdono e d'affetto? A me par-

ve che que' severi lineamenti acquistassero mo-

to, che quelle sopracciglia si corrugassero, che 

quelle labbra si atteggiassero a rimprovero. Nè 

più potendo resistere alla piena del dolore, mi 

strinsi al capezzale, posi le labbra affannose su 

quelle mani fredde, su quelle labbra smorte, su 

quel seno, ahimè, senza battiti. Un brivido mi cor-

se per l'ossa; una voce arcana mi disse sacrile-

go, e balzai indietro atterrito. Il bel viso era mac-

chiato di sangue; intriso di sangue era il lenzuolo 

funereo; del sangue di Macham che io le avevo 

recato, estremo bacio del suo misero amante. Io 

li avevo divisi in vita; io stesso li ricongiungevo 

nella morte. M'investì un freddo acuto; vacillai gri-

249



dando e caddi come corpo morto; stramazzai sul 

terreno.

Ciò che avvenisse poscia, m'è oscuro. Ben 

parmi di ricordare alcune cose, ma interrotte e 

sbiadite, come ombre di sogno. Vedo una fossa 

scavata ai piedi dell'albero e due corpi sepolti 

l'uno al fianco dell'altro. Vedo me stesso, ginoc-

chioni, in atto di guardare istupidito i marinai che 

gettavano terra in quel vano, e di balbettar preci 

confuse; indi la capanna disfatta, un tumulo eret-

to a guisa di rustico altare, due tronchi foggiati a 

croce sovr'esso, ed una pietra che reca scolpiti 

due nomi, con una breve preghiera ai venturi. Sì, 

questa io la vedo ancora; ella dice così: «Pregate 

per essi, e per chi sopravvive.»

Più oltre non so, non ricordo più nulla di quel 

luogo e di que' giorni, più nulla! Altro non vidi, o 

più non conobbi. Una gran notte, siccome nebbia 

250



sul mare, era discesa su me.

XIII.

Che fu del mio senno? Quanto durarono in me 

quelle tenebre? Tra esse, un fioco raggio, un bar-

lume fuggevole, mi lascia scorgere una immensa 

distesa d'oceano, cielo e mare in tempesta, uno 

schifo trabalzato di continuo sui flutti e null'altro.

Quando finalmente tornai in me stesso, fu uno 

stupore che mal saprei ora descrivere. Non ravvi-

savo alcuna cosa dintorno; riviveva il concetto del 

presente, non la memoria del passato, nell'animo 

mio; però mi stetti lunga pezza trasognato a 

guardare quella caligine che man mano si venìa 

dissipando davanti ai miei occhi, e la nuova sce-

na mirabile che ne era, come per incantesimo, 

emersa.

Vidi anzitutto un cortile, aperto nel fondo e spa-
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zioso, ricinto sui tre lati da lunghe file di svelte co-

lonne intrecciate a spire, sulle quali si giravano 

archi eleganti, rigonfiati al basso, rotondati agli 

spigoli da marmorei cordoni, raggentiliti da bei 

trafori interposti, da fregi condotti in capricciosi 

meandri di fiori e fogliami, di animali stranissimi e 

di leggende scolpite in caratteri ignoti. Sotto uno 

di quegli archi io stavo seduto, e di rincontro a 

me, nell'ampio cortile, nel mezzo d'un pavimento 

fatto a musaico, poggiata sul dorso di quattro leo-

ni, s'innalzava una vasca, donde spicciava un lie-

to zampillo d'acqua, vagamente ricadendo in 

pioggia minuta. Più oltre scorgevasi un folto aran-

ceto, dietro il quale una ricca famiglia di palme 

spingeva in alto i fusti ronchiosi, agitando molle-

mente i verdeggianti fiabelli; più oltre ancora, rici-

se e spiccate su d'una lista d'azzurro sbiadato e 

di porpora, tondeggiavano cupole scintillanti 
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d'oro, si rizzavano guglie di minareti, correano 

merlature, biancheggiavano torri e tetti sovrappo-

sti di vicine città.

Da quello spettacolo, che m'avea colmo di me-

raviglia, ritrassi gli occhi a guardarmi dintorno. Un 

uomo sedeva al mio fianco, Lanzerotto, il mio cò-

mito, il mio compagno di sventura. Alla sua vista 

sentii per gran tenerezza stemprarmisi il cuore; 

volli parlare, ma non mi venne fatto, e caddi nelle 

sue braccia, dando in uno scoppio di pianto.

‒ Ah! ‒ gridò egli giubilante. ‒ Mi ravvisate fi-

nalmente, messere?

‒ Sì, mio buon Lanzerotto. Ma che è egli ciò 

ch'io vedo? Ho forse sognato? Bristol, la tempe-

sta, l'isola malaugurata.... Ah, vero pur troppo! ‒ 

esclamai, notando l'aria dolente del mio vecchio 

compagno. ‒ Ma che avvenne egli poscia? Dove 

siamo noi ora?
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‒ A Tangia, messere, nella casba dello sceicco 

Abderaman, detto l'Emiro del mare.

‒ Prigionieri! ma come?

‒ Sì, prigionieri! ‒ rispose. ‒ Ci eravamo im-

barcati sul palischermo rimastoci. Io volevo affer-

rare il capo di San Vincenzo, e voi, messer Genti-

le, sebbene assai giù dell'animo, avevate assen-

tito. Ma, dopo due giorni di navigazione, il mare ci 

ha traditi, si è voltato a burrasca, con un vento di 

traverso che ci ha spazzato via la nostra unica 

vela. Così in balìa de' marosi, siam venuti in deri-

va a dar nella costa de' Mori, e da due mesi siam 

qui prigioni a Tangia, costretti a lavorare la terra, 

come servi di pena. Ah, messere! Io non mi dolsi 

tanto di questa sciagura, quanto di veder voi così 

fuori di senno, che ad ogni istante ho temuto non 

vi si vendesse al mercato, come uno schiavo di-

sutile. Egli è vero bensì che ho faticato per due e 
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che la nostra sorte non fu la peggiore che potes-

se toccare a cristiani, tra questa gente infedele.

‒ E i nostri compagni?... Rubaldo, Ogerio, In-

gone, Buonvassallo, ove sono?

‒ Venduti, condotti a Mequina. A noi due è gio-

vata la pietà d'una donna.

‒ Ahi ‒ esclamai, sentendo a quel nome di don-

na rimescolarmisi il sangue.

‒ Sì, ‒ continuò Lanzerotto ‒ la compassione 

ha parlato al cuore di Fatimè, della leggiadra fi-

gliuola di Abderaman, la quale ci ha voluti a' suoi 

servigi, e ogni giorno ci è larga di cortesi parole, 

che ci fanno parer meno grave il peso della no-

stra catena. Ma venite, messer Gentile; sebbene 

la sferza dell'aguzzino non sia fatta per noi, ci bi-

sogna pur sempre mostrarci volonterosi al lavoro.

Seguii Lanzerotto nel contiguo giardino, ov'egli, 

di marinaio diventato giardiniere, attendeva alle 
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sue cure campestri. Egli era lieto, il mio buon 

Lanzerotto, lieto come se avesse in quel giorno 

ricuperata la libertà. Ma questa, secondo lui, non 

poteva indugiar molto, poichè io avevo ricuperata 

la ragione. Ancora non sapeva in che modo 

saremmo usciti di là, ma non gli pareva più tanto 

malagevole impresa. Frattanto mi veniva infor-

mando delle consuetudini del luogo e di tutte 

quelle notizie che aveva potuto raccogliere; tra 

l'altre, della sorte toccata alla mia galèra, che 

aveva naufragato sulle coste vicine e la mari-

naresca era stata ridotta in servitù dallo sceicco 

di Màmora.

Sull'ora del tramonto, mentre io mi disponevo 

ad inaffiare alcune piante che il mio compagno 

m'aveva additate, s'udì poco lunge un fruscio di 

vesti e un suono confuso di voci donnesche.

‒ Ecco la figlia di Abderaman! ‒ mi bisbigliò 
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Lanzerotto.

Ella scendeva, seguìta dalle sue schiave, a di-

porto in giardino, ed io la vidi allora, snella e leg-

giera, comparire fuor da una siepe di gelsomini. 

Mi parve, anzichè donna, un indistinto di zendado 

e di seta, d'oro, d'argento e di monili. Infatti, giu-

sta la foggia delle donne moresche, ella indossa-

va un luogo guarnello bianco, da cui traspariva la 

gonna di seta porporina, e sovr'essi una tunica 

azzurra, aperta a largo scollo sul petto, che tutto 

era celato da una collana a più filze di perle. Am-

pie e diffuse le ricadeano a mezzo il braccio le 

maniche di tòcca bianca, intessuta di argento; un 

rosso cintiglio sprangato d'oro si girava molle-

mente attorno ai fianchi e un gran velo candido e 

lieve involgevale il sommo della persona, ma 

senza nascondere i contorni del viso e il nereg-

giar delle ciglia.
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Lanzerotto le era andato incontro, ad offerirle 

umilmente un mazzo di fiori che egli aveva rac-

colti. Io non intesi ciò che egli dicesse nel breve 

colloquio che ebbe con lei; ma al certo ei ragio-

nava del suo compagno di sventura, imperocchè 

la giovinetta, dopo averlo attentamente ascoltato, 

s'inoltrò verso di me e, guardatomi con occhi 

amorevoli, mi rivolse la parola in quel mescolato 

idioma, che serve agli accontamenti del cristiano 

coll'arabo e col giudeo, in tutti gli scali d'Africa e 

d'Asia.

‒ Gentile lavora? ‒ mi chiese ella sorridendo.

Io m'inchinai confuso, in atto d'ossequio.

‒ So il tuo nome, ‒ soggiunse, ‒ e il tuo stato 

tra' cristiani. Non ti logorare in questi umili uffizi; 

le tue mani son fatte per trattare la spada, e nella 

casa di Abderaman, l'Emiro del mare, non è igno-

ta la pietà, nè il rispetto, pe' cavalieri tuoi pari.
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‒ Che il cielo dia allegrezza alla sua nobil fi-

gliuola! ‒ risposi, ponendo la mano sul petto e 

chinando la fronte.

Il mio augurio al certo non le spiacque, impe-

rocchè ella, sollevando cortesemente un lembo 

del velo, mi lasciò scorgere la guancia, che s'era 

tinta del color della porpora; indi si allontanò, pro-

seguendo il suo cammino, leggiera e graziosa 

come una gazzella. Io rimasi impensierito al mio 

posto.

Ogni giorno, sul tramonto, ella veniva così pel 

giardino e, nel passarmi daccanto, mi dicea sem-

pre qualche leggiadra parola, ora per rallegrarsi 

con me della ricuperata salute, ora per ringraziar-

mi de' fiori diligentemente scelti e foggiati ad elo-

quente idioma d'amore (io nol seppi allora per 

fermo) che Lanzerotto commetteva a me di offe-

rirle.
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‒ Se voi volete, messere, noi fuggiremo; ‒ mi 

disse un giorno il mio còmito.

‒ E come? troppo alte sono le mura e ben sal-

de le porte.

‒ Sì, ma l'amore ha scale d'ogni misura e magi-

che parole per gli usci ferrati.

‒ Che dici tu ora! ‒ esclamai stupefatto.

‒ Dico, messere, che voi siete amato.

‒ E da chi?

‒ Dalla figliuola di Abderaman, e l'Emiro del 

mare ha troppo gli occhi altrove, mentre ella li ha 

sempre rivolti su voi.

Inorridii a quell'annunzio inaspettato, come alla 

vista d'un abisso che repente ci si schiuda dinan-

zi. Nè a me quei giornalieri colloquî, quelle amo-

revolezze, quegli sguardi fiammanti, aveano re-

cato pur l'ombra d'un lontano sospetto! Triste, ac-

corato, già pieno d'un disegno che mi si matura-
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va nell'animo, io mi ero avvezzo frattanto a veder 

quella donna, a parlarle senza ripugnanza, con 

ossequio di schiavo, con gratitudine di cavaliero. 

Ella si dimostrava compassionevole a noi, e quel-

la pietà m'avea tocco, siccome un immeritato fa-

vore del cielo. Era bella, ma io non la vedevo tale 

per me; amarla, essere amato da lei, mi sarebbe 

parso sacrilegio, profanazione d'un affetto che ar-

deva gagliardo nel mio cuore e che io speravo 

avesse in breve a distruggermi.

‒ Badate, messer Gentile; ‒ soggiungeva Lan-

zerotto ‒ l'occasione ha tre capegli soltanto. Mor-

remo adunque noi qui? E se ricuserete di acciuf-

farla al varco, chi vi assicura che questa sorte no-

stra non abbia a farsi anco peggiore? Il vino più 

generoso inacetisce e l'amore più ardente può 

mutarsi in odio profondo.

‒ E avvenga che vuole! ‒ proruppi. ‒ Ma, in no-
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me di Dio, che vuoi tu da me? Credi tu che sia 

egli possibile?... Lanzerotto, amico mio, ti so 

d'animo generoso e di cuore. Or dimmi, se tu 

avessi amato un giorno come io, e se alcuno ve-

nisse a profferirti di fare ciò che ora tu a me, di 

tradir la tua fede, di contaminare la santità del tuo 

dolore, di aggiungere rimorso a rimorso (non 

mentire, sai, non mentire!), che faresti? rispondi-

mi!

Egli chinò la fronte confuso e rimase a lungo in 

silenzio, combattuto da opposti pensieri. Indi, 

scuotendosi, a guisa di chi debba pur prendere 

un partito reciso, uscì in queste parole:

‒ Suvvia, che vale il tacerlo? Codesto non ho 

fatto io, sibbene il destino, che è più forte di noi. 

Ella vi ama, follemente vi ama.... Lo so di buon 

luogo e ponete ch'io l'abbia dalla più fida delle 

sue schiave. Da otto giorni ho mentito, facendovi 
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credere tutto suo, non d'altro desideroso che di 

piacerle e di mostrarvi grato a' suoi doni. Ieri an-

cora, inconsapevole, avete profferto un ramoscel-

lo di mirto, che le ha dato la posta per questa se-

ra. Ogni cosa è disposta per la fuga, ed ella vi se-

guirà. Abderaman è partito ieri con gran gente al-

la volta di Melilla, e qui pochi rimangono a custo-

dire la casba. Sull'imbrunire ella sarà qui; la porta 

che mette al mare è nostra; una fusta attende al-

la spiaggia.

‒ Ah, disgraziato! ‒ urlai; ‒ che hai tu macchi-

nato, uomo sleale? T'ha egli sovvenuto de' suoi 

consigli lo inferno?

‒ È fatta, messere; io ho tutto ordito, io ho tutto 

accettato. Ella è pronta ne' suoi propositi, ardente 

come il suo cielo, bollente come l'affetto ond'è 

pieno il suo cuore. Quella donna si struggerà di 

vergogna e di rabbia, se voi mi tradite, e noi an-
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dremo a finire sui banchi d'una galèra barbare-

sca, intenti a dar ne' remi contro navi cristiane, 

condannati a preparare colle nostre mani lo 

scempio della gente battezzata. Or via, messere, 

tornate in voi! Per darvi la libertà, il cielo ha inva-

ghito di voi il cuore della fanciulla moresca; vi ha 

tolto il senno, perchè ella impietosisse di voi; vi 

ha lasciato il fiore della bellezza e della gioventù, 

perchè ella, vedendovi ogni dì, sempre più 

s'infiammasse. Donna possente, conscia de' suoi 

vezzi, non è preparata a ripulse. I fiori che le por-

gevate umilmente ogni sera, non le dicevano che 

eravate suo? Uccidetemi, messer Gentile; io ho 

inteso i suoi sguardi, ho eccitato le confidenze 

della sua schiava, ho parlato, operato per voi; uc-

cidetemi, non mi tradite, non fate contro agli ac-

corgimenti che debbono restituirci alle case no-

stre, e dare, se vi giova pur rammentarlo, 
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un'altr'anima alla fede di Cristo.

Così parlava Lanzerotto, empiendomi la mente 

di sdegno, ma più assai di stupore. Tutto ciò mi 

riusciva così nuovo! Sì, vedevo allora finalmente, 

mi chiarivo ogni cosa, ogni atto di quella donna, e 

i suoi cortesi parlari, e le occhiate furtive, e i ros-

sori, e le audacie. In tal guisa, mentre il mio intel-

letto, ravvolto nelle tenebre della follia, non ravvi-

sava nulla dintorno, nel cuore di quella infelice 

era divampato un incendio? E per me? Il dolore 

non m'aveva dunque disfatto? Orribile cosa, que-

sto fiore di gioventù, sopravvissuto a quella divi-

na, che giaceva sformata sotto le umide glebe 

d'un'isola deserta! O Anna, o triste e cara ricor-

danza del mio cuore, io ti aveva dunque uccisa, 

per darmi all'amore di un'altra? ed era egli possi-

bile? e il mio cuore non si sarebbe egli spezzato?

Quella sera giunse troppo rapida per me, sen-
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za che io avessi nulla risolto. Due ombre scesero 

in giardino; tacite e guardinghe, s'inoltrarono dal 

folto degli aranci, e Lanzerotto mosse incontro ad 

esse sollecito, mentre io, ansante, esterrefatto, 

presso a smarrir la ragione da capo, era rimasto 

immobile ad aspettare quella nuova forma di peri-

colo.

Ciò che io dicessi a quella donna, allorquando 

commossa, anelante, mi s'accostò e mi cadde 

nelle braccia, non ricordo partitamente, nè tutto 

ripeterò ora. Egli fu un doloroso colloquio, nel 

quale io stillai l'amarezza ed il tedio in un giovane 

cuore, che si schiudeva alla speranza, alla vita. E 

dirò io l'angoscia del suo disinganno, gl'impeti del 

dolore, i fremiti della vergogna, immeritate affli-

zioni che contristarono la poveretta in quella lun-

ga ora di prova?

‒ Nobile fanciulla, io non t'ingannerò. Tu sei 
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bella come gli uomini della tua gente sognano es-

ser leggiadre le figlie del Profeta, nel loro giardino 

di delizie. Ma l'amarti non è più in poter mio. Hai 

tu veduto le mie labbra pallide? Le ha scolorate il 

bacio d'una estinta; nè più si poseranno esse su 

altra bocca, su altro seno, a bere una vita da cui 

la mia anima abborre. Perdonami e compiangimi; 

tu, giovinetta, rinascerai all'amore; io, se pure an-

drò libero mercè tua, non sarò già più felice.

Ella piangeva, e le sue lagrime mi spezzavano 

il cuore.

‒ Vuoi tu seguirmi? ‒ le dissi. ‒ Forse è Iddio 

che t'inspira. Vieni onorata tra' miei, ed accogli la 

nostra fede.

Ella aveva levata la fronte a quelle parole e 

d'improvviso era cessato il suo pianto.

‒ Sarò tua, allora? ‒ mi chiese, figgendo ansio-

sa i suoi grand'occhi neri ne' miei.
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‒ No, te lo dissi; perdonami, io sarò fedele alla 

morte. Ma la nostra fede ha sublimi conforti; essa 

è l'unica vera, la sola che guidi a salvezza.

‒ E che m'importa della tua fede, senza di te? 

Va, cristiano; ho paura di odiarti. Va; Fatimè non 

terrà schiavo colui ch'ella ha amato una volta. 

Quell'uscio si schiuderà innanzi a te, e la barca 

che attende ti condurrà alle tue spiaggie. Va; tu 

hai lasciato una morta laggiù, sull'oceano; non ri-

maner qui, per udire di un'altra!

Si ritrasse, così parlando, da me. Lanzerotto mi 

trascinò a forza verso l'uscio additato, mentre ella 

cadea singhiozzando nelle braccia della schiava, 

accanto a quella siepe di gelsomini, dond'io l'ave-

vo veduta per la prima volta apparire.

Misera donna! Iddio avrà udite le sue lagrime e 

ridonata la calma a quel vergine cuore.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

Eccomi giunto alla meta. Non ho nulla taciuto, 

nulla dissimulato; mi sono nutrito, inebriato del 

mio dolore; a goccia a goccia ho bevuto il mio ca-

lice d'amarezza.

Cinque anni sono trascorsi dopo la morte 

dell'amata, cinque anni, e i miei capegli si sono 

incanutiti, le mie guancie si sono fatte scarne, il 

passo tremante, il sangue povero e lento. Grazie, 

o Signore! Il chiostro non mi ha dato la pace, ma 

esso mi ha affrettato l'ora finale, in cui sarà sug-

gellato, col vostro, il perdono d'Anna.

Stanotte avevo finito di raccontare al vostro co-

spetto le mie colpe, di svelare tutto me stesso. 

Ella mi apparve, splendida della sua eterna bel-

lezza, irradiata la fronte dell'aureola de' santi. 

Non era più crucciosa in vista, siccome le altre 
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volte che scendeva a visitare la mia squallida 

stanza. Ella mi ha sorriso, ha posto la mano su 

queste carte e mi ha favellato in tal guisa: «Sta 

bene; qui deponi la penna. Troppo rivive Gentile 

Vivaldi in queste pagine di frate Gualberto; troppo 

ardenti battiti dà il memore cuore sotto il cilicio 

del penitente. Ma Gualberto ha scritto il vero, e a 

chi molto amò molto sarà perdonato. A domani!»

Ciò detto, è svanita. Ma ella tornerà, siccome 

ha promesso. Oggi adunque è l'ultimo mio giorno 

di tristezza; e domani, domani saremo uniti final-

mente, prostrati a' vostri piedi, assorti nella vostra 

luce, o Signore.

FINE.
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