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PROLOGO.

Nessuna cosa ad uno scrittore, dopo il titolo del
suo libro, € piu bisognevole d'una buona protasi,
0 cominciamento che dir si voglia. Anche un ada-
gio, prezioso stillato di scienza popolare, ammo-
nisce che «chi ben comincia € alla meta
dell'oprax; il che per fermo non s'intendera esser
vero, se non ammettendo che si possa tirare in-
nanzi a furia di sciocchezze, pur di aver fatto bel-
la comparsa in principio. Facciamaoci vivi alle
mosse; per tutto il rimanente della via e lecito im-
poltronire, appisolarsi a cassetta (vedete Orazio
che ne concede larga perdonanza ad Omero);
I'essenziale sta nello svegliarsi, da bravi cocchie-
r, in prossimita della posta, e, con alto schioccar
di frusta e galoppar di cornipedi, mettere il borgo

a romore.



Mano dunque alla protasi! Ma qui pur troppo le
invenzioni scarseggiano; testimone la repubblica
letteraria tutta quanta, che, da forse tremila anni,
non ha saputo far altro che andare sulle pedate
d'un cieco. Egli e vero bensi che costui ci vede
assai meglio di tutti i suoi successori; tantoché
nessuno e giunto cosi lontano com'egli, orbo
cantastorie di Grecia. Per ristringerci ai sommi,
vediamo Virgilio aver copiato da lui, I'Ariosto da
Virgilio, il Tasso da ambidue. «Canto l'armi pieto-
se e il capitano», scrive Torquato. «Le donne, |
cavalier, I'arme, gli amori — Le cortesie, le audaci
Imprese io canto», ha scritto messer Lodovico. E
Virgilio, quindici secoli avanti, aveva lasciato |l
suo Arma virumque cano che fa riscontro all'lram
cane, Dea, dell'lliade, e al Dic mihi, Musa, virum,
dell'Odissea. Insomma, gia prima che mi sgoc-

cioli dalla penna, lo avrete pensato voi, lettori
2



umanissimi: o canti tu, o canto io, gli € come a dir
zuppa o pan molle.

A me, per aver aria di novita, converrebbe far
capo alla Divina Commedia o salire piu in su fino
al Ramaiana. Ma potrei io raccontarvi con Dante
che ero «nel mezzo del cammin di nostra vita» e
che avevo smarrito la strada? E ardirei giurarvi
con Valmichi che sulle sponde di un'altra Saraiu &
una vasta e ridente contrada, ricca di biade e
d'armenti con un'altra citta d'Aiodia, bella ed av-
venturosa, celebrata per tutto il mondo e fondata
da Manu, padre del genere umano, se la cronaca
del Gange non mente? D'anni, a voler mettere in
conto il cominciato, ne avevo i miei trenta, e, lun-
gi dallo aver perduto la tramontana, ci diguazza-
VO per entro, a mia posta, in una di quelle valli
(meglio sarebbe dir forre) dell'Apennino, che quel

dabben uomo di Eolo ha lasciate in governo al
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primo ed al piu turbolento de' suoi figli, Aquilone.
Ero, per farvela breve, in val di Trebbia, e, poiche
si ragiona di venti, aggiungero che me ne stavo
al riparo in una cittadella murata, trenta miglia a
libeccio da Piacenza e ventotto a scirocco da Vo-
ghera.

Ognuno, che abbia vissuto qualche giorno in
guei luoghi, ricordera che dorsi di montagne, cul-
mini e scoscendimenti, c'é n'ha in buon dato, ma
che la pianura si conta a palmi, pur troppo; che
gli armenti vi abbondano, ma solo di bestie lano-
se, e le messi non bastano pel logorare d'una po-
polazione di quarantamil'anime, che tante ne da
la provincia, spartite in ventisette comuni e ses-
santaquattro parrocchie; che le piu svariate fami-
glie d'erbe medicinali vi fioriscono in copia, le in-
dustrie non gia; né magona, né gualchiera, né

cartiera vi fa udire il grato martellar de' suoi maz-
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zi scorrenti; che due fonti d'acque minerali, l'una
salsa, l'altra sulfurea, aspettando un imprenditore
di bagni, hanno tempo a seccarsi; che, per con-
tro, i torrenti s'industriano a rifare, con largo tri-
buto di saporitissime trote, i danni di lor piene in-
vernali; che i tartufi amano qua e la disvelarsi ai
mortali collo svaporare delle fragranze natie; che,
finalmente, la citta capoluogo, se non e bella, ne
avventurosa, né celebre, non si lagna altrimenti
del fato, neé del governo centrale, e vive abba-
stanza contenta de' suoi quattromila abitanti, del
suo sottoprefetto, del suo vescovo suffraganeo,
de' suoi dodici canonici e de' suoi otto carabinieri.
Anch'essa, del resto, se guarda al passato, ci
ha da insuperbire la sua parte. A chi, dei caduti in
basso stato, non € mai occorso di rinvergare le
pergamene, di frugare per entro alle memorie do-

mestiche, di almanaccare sulle tradizioni orali
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della famiglia, per rintracciarvi la nobilta di sua
stirpe? Il passato, assai piu del presente, e quasi
come il futuro, € il grattacapo dei miseri umani. E
Bobbio (ecco, m'e uscito dalla penna il suo no-
me) si consola spesso della sua umile condizio-
ne, ripensando ai re longobardi, al diploma d'Agi-
lulfo e a san Colombano, il quale la reputo degna
di accogliere in prima il suo glorioso monastero e
quindi le sue ossa, perseguitate dagli sdegni di
Brunechilde. Mettetevi a dirla colle donne! Ma al-
lora i santi erano cosi fatti e pigliavano male gatte
a pelare; donde i travagli in vita e dopo morti la
gloria.

lo bene intendo che di questi archeologici fumi
si ha poco costrutto oggidi. Per la gente che tira
al sodo, vogliono essere istituti di educazione, di
carita e di credito; pe' buontemponi, alberghi, bot-

teghe da caffe, teatri e casini; pe' trafficanti, ma-
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nifatture e mercati. Rispetto a cio, Bobbio & anco-
ra bambina; ma neanco Roma e stata fatta in un
giorno, e quando per val di Trebbia scorra la va-
poriera invocata, anche alla prediletta di San Co-
lombano derivera qualche pagliuola del nuovo
Pattolo, che dee rifar d'oro I'ltalia. Cosi la pensa |l
notaio Malinverni-Tidone, ottimo cittadino, a cui
mi gode I'animo di poter dare pubblica testimo-
nianza di lode, per I'amore grandissimo ch'ei por-
ta alla sua terra natale, e di gratitudine insieme,
per la nobile ospitalita e per gli utili cenni di cui mi
fu largo. Egli non si ricordera forse piu del suo
giovine e curioso ospite del giugno 1867; a me
intanto premeva di mostrargli come io non avessi
dimenticato lui né fra Gualberto, che mi ha inse-
gnato a conoscere, e del quale il mio libro gli re-
chera piu estesa notizia, che egli medesimo non

avesse finora.



Che diancine era io andato a fare laggiu? Cer-
tamente il lettore s'aspetta che glielo dica; ma,
guantunque io senta la necessita d'entrargli in
grazia, non mi faro a contentarlo. Sappia egli che
feci un viaggio e due servizi, e che il secondo
servizio fu quello di visitare il famoso convento.

Vero luogo di meditazione gli € questo! A Bob-
bio il sole tramonta un'ora prima che sui borghi
vicini, e cotesto a cagione dei monti che gli si
stringono a' fianchi. Cosi ravvolto nella tetraggine
delle sovrastanti alture, il monastero € malinconi-
co tuttavia a vedersi, sebbene Il'architettura sua
faccia fede di una ristaurazione leggiadramente
condotta nello stile del risorgimento; ora argo-
mentate quanto piu melanconico €' non avesse
ad apparire in sui primordi del medio-evo, allor-
guando l'austero monaco irlandese venne ad al-

zarne le mura e a mettervi stanza. Cio fu intorno
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al 596, dopo che egli, sceso in Italia a combatter-
vi I'arianesimo longobardo, otteneva il favore del-
la bella e pietosa vedova di Autari, la quale aveva
dato poco dianzi la mano e lo scettro al duca di
Torino, Agilulfo. Frutto di tal favore, un diploma
del re concedeva a Colombano, monaco di Ben-
chor, il luogo di Bobbio, con quattro miglia di terre
all'intorno, per fondarvi un monastero del suo or-
dine, siccome aveva gia fatto egli in tre luoghi di
Francia, e Gallo, il suo ardente compagno, era
per fare in un angolo della Svizzera.

Neé a tali prove si rattenne l'affetto di Teodolinda
pel monaco illustre. Imperocche, essendo egli nel
613 ritornato dalle sue fortunose peregrinazioni di
Francia e di Svizzera, a vivere nella pace del
chiostro i due anni che furono gli ultimi di sua vi-
ta, la regina ando a visitarlo, con orrevole compa-

gnia, nella sua tranquilla dimora. E fama viva tra i
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terrazzani che in questa occasione la regal don-
na salisse fino all'estrema vetta del Pénice, don-
de si scopre la piu vasta distesa di monti e pianu-
re che sguardo umano possa abbracciare. Lassu,
guando l'aere sia puro e limpido I'orizzonte, vi si
para dinanzi la mirabil veduta di tutta la catena
delle nevose Alpi, girata ad arco dal mar Tirreno
fino alle giogaie del lontano Tirolo. Piu in basso, a
manca, tondeggiano i colli del Monferrato, da Va-
lenza a Superga; piu sotto ancora si stendono i
campi di Novi, di Marengo e della Trebbia, e, se-
guitando a destra, la vasta pianura lombarda,
stagliata qua e la dai tributari del Po, del gran pa-
dre Bodinco, che scorre, immensa striscia
d'argento, a' suoi piedi, e tratto tratto si nasconde
allo sguardo e vedesi ricomparire in uno sfumato
orizzonte, che si confonde col cielo, la verso

I'Adriatico. La gran tela e stupendamente istoria-
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ta; Voghera, Alessandria, Novi, Piacenza, bian-
cheggiano di qua dalla lunga e tortuosa zona flu-
viale, a cui concorrono, piu umili tributari discesi
dalle balze apennine, il Tidone, la Staffora, la
Scrivia, la Nure, il Taro e la Trebbia; di la, Milano,
Pavia, Cremona, e Bergamo, con ampio corteg-
gio di citta minori e borgate, poco in vista piu
grandi d'un chicco di frumento, ma nitide e di
contorni ricise. Volgetevi indietro; il Lesima, il
Penna, 'Alfeo, con gli altri gioghi dell'Apennino, vi
contendono il mare lontano; ma, per mezzo alla
fosca merlatura delle loro ripide coste, si dipingo-
no in tinte piu chiare i balzi di Rapallo, di Chiavari
e di Spezia, mentre in fondo alle lor gole si di-
scernono, pe' soavi lumi interfusi, le fertili valli di
Nure, di Enza e di Taro.

La bella longobarda, che la fantasia del poeta

ama raffigurarsi alta della persona e flessibile,
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come donna che e nata al comando, ma puo in-
chinarsi a sollevar gl'infelici, mirabile nel volto per
nobilta di severi contorni, rammorbiditi da un riso
di dolcezza ineffabile e dall'aureola dei biondi ca-
pegli cresciuti alle nebbie del settentrione, ma in-
dorati ai raggi del sole d'ltalia, pote da quel som-
mo vertice contemplare il vasto suo regno, men-
tre in lei I'ossequio immaginoso dei riguardanti
forse crede di vedere I'angelo della pace, librato
in alto tra vincitori e vinti. E veramente fu cosa di
cielo quella soave anima di donna, che, rattem-
prando la ingenita ferocia de' suoi, valse a fon-
dare, piu assai che non avessero fatto le armi, un
regno migliore a gran pezza delle sue origini, dal-
la cui caduta ebbero principio le millenarie scia-
gure della penisola.

Che non possono le donne! Il detto e antico, e

piu vero eziandio che non pensassero gli antichi,
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nello incenso de' quali, cosi per le donne come
per ogni altra maniera di numi, si frammetteva
spesso un granellino d'ironia. La donna, anco se
muta parvenza adorata, ne d'altro curante che di
piacere, e inspiratrice di grandi opere all'uomo. I
bello esalta, il buono consola, il vero ricrea; ma la
donna, se il voglia, ci e tutte queste cose ad un
tempo. Per lei 'uomo, nella medesima guisa che
I'insetto veste la sua livrea d'amore, screziata di
piu vivi colori, per lei riluce d'inusato splendore,
nella lieta stagione delle speranze e dei rapimen-
ti. Tal fiata nel suo incendio si consuma e si spe-
gne; ma che importa? La luce fu bella; l'uomo
sfavillo, lieto o triste, soave o terribile, nobilissimo
sempre. Ma come e possente al bene, se buona,
cosi possente al male é la donna, se d'animo
reo. Puo farvene fede quel venerando, che dor-

me da mille e duecento anni il gran sonno nel
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sotterraneo del suo monastero di Bobbio. La sua
vita € colma di amarezze e di conforti, di tenebre
e di luce, trabalzata come fu da donna a donna,
da regina a regina (che & come dir donna due
volte); da Brunechilde, che lui, importuno censore
di rotti costumi, incalza come fiera d'asilo in asilo,
a Teodolinda che lo accoglie ossequente; da Bru-
nechilde dissoluta, tiranna, micidiale nel suo san-
gue, che manda sossopra un fiorente reame, a
Teodolinda che commove i longobardi feroci col
raggio della sua casta bellezza e della religione
fa stromento efficacissimo di civilta, anco pre-
parando inconscia le vie alla prepotenza dei pon-
tefici. L'anima sua e ignara del male; la santa fi-
gura di Gregorio Magno non le lascia scorgere in
lontananza Stefano Il, invocatore malaugurato
della gente d'Heristal, sanguinosi fantasmi che

funestarono la lunga notte d'ltalia.
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Vedete mo' dove siamo venuti bel bello a far
capo! Ma cosi avviene in casa nostra, dove ogni
zolla ha le sue lettere di nobilta da mostrarci. In
processo di tempo la storia e la leggenda non
daranno piu di cosiffatte molestie ai galantuomini.
L'orario delle ferrovie non concede che pochi mi-
nuti di sosta; si viaggia colle cortine gelosamente
tirate in giu, col bavaro del pastrano tirato anche
piu gelosamente in su e accorciati sul sedile co-
me in una cuccia di bordo. E quando la vaporie-
ra, di cui v'ho gia detto, passi anche da Bobbio, il
viaggiatore non pensera piu che tanto a coteste
anticaglie. Per ora, pazienza; sorbitevi questo po'
di cronaca che incomincia dagli scorridori di Anni-
bale e viene giu giu fino agli ultimi benedettini,
mandati a rotoli dagli straripamenti della grande
rivoluzione francese.

Non vo' per altro tenervi sulla corda. Tocco a
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mala pena di Annibale che, vincitore sulla riva si-
nistra della Trebbia, varco da queste parti I'Apen-
nino, per andare a perdere un occhio in Val
d'Arno e a vincere una battaglia sul Trasimeno.
Metto da banda gli scarsi cenni che si hanno di
Bobbio antica e I'etimologia acquatica del suo no-
me, il quale si legge Bobium ed anche Ebovium
nelle carte longobardiche. Noto che i primi abati
di San Colombano ebbero podesta signorile, ad
essi poscia contesa dai vescovi, venuti dopo |l
mille; che la citta si scrisse alla Lega lombarda, e
che, mal difesa da tanti pastorali, fu agevolmente
signoreggiata dai Malaspina di Lunigiana, fino a
che, nel 1346, non cadde con Tortona ed Ales-
sandria sotto il dominio di Luchino Visconti,
buon'anima sua. Filippo Maria, ultimo di quella
gente, la diede in signoria, nel 1440, al suo gene-

rale Pietro dal Verme. Lodovico XIlI, fatto padrone
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del Milanese, la regalo invece al suo scudiero
Galeazzo Sanseverino, e i Dal Verme non la ri-
comprarono che alla pace del 1505. Segui poscia
le sorti del Milanese fino al 1743, quando venne
in potere del Re di Sardegna.

Libera nel 1793 di rifarsi ligure di nome, ma
francese di fatti, fu involta nelle peripezie della
guerra, repubblicana dapprima, quindi imperiale,
che fini nel 1814, e lei ritorno alla sudditanza di
casa Savoia. Scelta nel 1799 da Moreau come
scala alla sua congiunzione colle forze di Macdo-
nald, fu tenuta da Lapoye con grossa schiera di
liguri. Ma innanzi che Moreau, disceso dai passi
della Bocchetta, romoreggiasse utilmente alle
spalle di Suwaroff, I'ardente Macdonald s'impe-
gnava al guado della Trebbia, e cosiffattamente
lontano dai monti, che la gente di Bobbio non po-

te calare al soccorso. Il resto € noto; io torno alla
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pacifica storia dell'abbazia, per dirvi che, verso la
meta del secolo XV, essendosi il numero dei mo-
naci grandemente scemato, I'abate Giovanni dei
Malaspina del Mulazzo, d'accordo col vescovo e
col signore di Bobbio, Luigi dal Verme, invito i be-
nedettini di Padova, i quali nel 1449 presero pos-
sesso della chiesa e del monastero. Per tal guisa
la regola di San Colombano, che comandava ca-
stita, cieca obbedienza, poverta, digiuno, silen-
zio, preghiera e fatica, ne risparmiava la discipli-
na ai falli piu lievi, cedette il luogo a quella di san
Benedetto, alquanto piu dolce e pe' suoi tempi
piu utile al prossimo, come quella che surrogava
la vita operosa alla contemplativa, le fatiche della
mente e la diffusione degli studi alla rugginosa
inerzia delle solitarie meditazioni. E qui, come
moralmente fu rinnovata, cosi fu restaurata mate-

rialmente I'abbazia, in quella architettura che di
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presente si nota.

Ho fede che i lettori non mi torranno in iscam-
bio, per questo perdermi ch'io fo attorno ad un
convento di frati. Vivo il presente e anelo il futuro,
ma rispetto eziandio il passato, e in questa pacifi-
cazione storica, che e un'altra maniera di giubi-
leo, si racqueta il mio spirito, volendo giustizia,
anzi misericordia per tutti.

Poveri frati di Bobbio! lo m'intenerivo per essi,
0, figlio, nipote, o qual piu vi talenti chiamarmi,
della rivoluzione che li spazzo via. Ma diciamo
tutto sinceramente; piu che della sorte dei mona-
ci, mi dolevo dello sperdimento di una biblioteca,
che il notaio Malinverni-Tidone mi diceva ricca di
volumi a parecchie migliaia e sopratutto copiosa
di manoscritti antichi e rarissimi. Erano i frutti di
lunghe indagini e di assidue fatiche; erano I'armi

pazientemente raccolte da que' fabbri della criti-
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ca, e con inconscia diligenza ordinate alle piu feli-
ci battaglie del pensiero odierno. E tanta ricchez-
za d'arsenale ando in breve ora dispersa; tanta
copia di utili stromenti andarono divisi a confon-
dersi tra mille e mille altri trofei fuggevolmente
ammirati nei templi maggiori della scienza. La mi-
glior parte furono condotti alla biblioteca Ambro-
siana di Milano; molti alla Vaticana di Roma,; il ri-
manente all'archivio e all'universita di Torino.

— Con tutto cio, — narrava il mio ospite, che lo
aveva da suo nonno, dottissimo uomo e fratello
ad uno degli ultimi monaci di San Colombano —
nel 1795 rimanevano ancora alla celebre bibliote-
ca forse ottocento volumi, settantacinque casse
di atti e diplomi e un centinaio di manoscritti pre-
ziosi. Ma anche questi, dopo essere stati qualche
anno dimenticati, pigliarono la via di Torino. E

laggiu, a che servono? a chi giovano? | libri, la
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piu parte faranno a doppio con altri; i manoscritti
e i diplomi, quasi tutti attenenti alla cronaca pae-
sana, giaceranno negletti in qualche cassa insi-
diata dai topi, e con poca utilita esaminati, come
quelli che piu non fanno un corpo solo, con ri-
spondenza di parti e facilita di raffronti. —

lo, sebbene non ne avessi gran fede, m'inge-
gnavo a dimostrargli il maggior profitto che si puo
cavare nelle grandi citta da una ricca suppellettile
archeologica.

— Ah, non lo credete! — mi diceva eqgli di riman-
do. — Egli e soltanto ne' centri minori che si puo
metter I'animo in certe minutezze, le quali sono,
ora inizio, ora complemento, ad una piu vasta in-
trapresa. Chi ha a fare una storia in cui tante co-
se di minor conto debbano entrare, ci metta la fa-
tica del viaggio; la certezza di trovare in un ango-

lo di terra tutto cio che si ragguarda alle memorie
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d'una provincia, val meglio della facilita di aver
notizie pronte, ma insufficienti. lo, per me, credo
che la piccola citta sia il luogo in cui debbono ri-
manere tutte le memorie sue, se pure si vuole
che tornino ad utile di qualcheduno. L'accentra-
mento scientifico non & dovizia, ma ingombro di
materiali.

— Eh, capisco; — soggiunsi io, in atto di chi vo-
lentieri si persuade. — Ma nella biblioteca dei frati
c'era egli poi roba preziosa davvero?

— Figuratevi! Il catalogo manca, ma in casa no-
stra si conserva religiosamente un elenco delle
cose migliori, e potrete vederlo, se vi aggrada.
Gl'incunaboli, cosi rari adesso, c'erano in buon
dato, e tra essi il Monte Santo di Dio, stampato
nel 1477 a Firenze, che fu la prima opera con in-
cisioni in rame, e il famoso Salterio del 1457, che

fu il primo libro stampato con certa data; almeno
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(aggiunse coscienziosamente I'eruditissimo uo-
mo) dopo le Bolle di Niccolo V, che sono del
1454. Tralascio gli Aldi, i Giunti, i Gioliti e i Griffi,
dei quali si ebbero qui le piu pregiate e rare edi-
zioni. E i manoscritti...... ricchezza sterminata! Fu
sui manoscritti di Bobbio che Pio VI pote fare la
magnifica stampa delle opere di S. Massimo. E
dov'era, se non qui, l'originale in pergamena del
Carmen paschale di Celio Sedulio, elegante poe-
ta cristiano del secolo V? Ora lo si custodisce ge-
losamente a Torino, come tant'altri tesori nostri a
Roma e a Milano. Ma non tutti, e, se piace a Dio,
si trovera in questa casa ancora tanto di essi, da
poter dare onorato principio ad una civica biblio-
teca. Venite con me, voi che amate un pochino i
cartabelli; ce n'ho di tali che un principe russo pa-
gherebbe in oro i dieci cotanti del peso, e che voi

persuaderanno di rimanere qualche giorno anco-
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ra dei nostri; la qual cosa, poicheé sono alle molti-
plicazioni, mi sara dieci cotanti piu cara. —

Volevo rispondere che non occorrevano mano-
scritti preziosi per trattenermi a Bobbio; ma non
ebbi tempo, ne modo, imperocche, afferrata la
maglia d'una lucerna d'argento a quattro beccuc-
ci, che era anch'essa un bel saggio dell'arte di
due secoli indietro, il notaio Malinverni si alzo da
sedere e mi condusse nella sua biblioteca.

Dirvi che rimasi sbalordito, non posso. | libri
non fanno gia I'effetto delle agate, delle calcedo-
nie, o d'altra maniera di pietre preziose. Andate a
Roma, e della Vaticana, famosa tra tutte le altre
biblioteche del mondo, non si additera alla vostra
ammirazione che una fuga di stanze. In tal modo
si misura l'importanza dei libri. Ma chi voglia an-
dare un po' oltre I'apparenza, si faccia a conside-

rare la ricchezza di quei centomila volumi stam-
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pati; squaderni il catalogo di quei ventiquattromila
manoscritti; veda, tra gli altri, quell'esemplare di
Virgilio che ci conservo raffigurata ne' suoi dise-
gni tanta parte degli usi e delle foggie romane; e
per tal guisa, condotto mille e ottocento anni a
ritroso sul classico mare dell'eta, tratto a vivere
d'un'altra vita, coetaneo d'una gente morta, testi-
mone d'una civilta su cui si addensarono parec-
chi strati di barbarie e piu altri di vergogna, senti-
ra allora il pregio, vedra allora la splendidezza di
qgue' gialli e polverosi tesori. Cosi avvenne a me,
qguando il notaio, accennati i libri alla grossa, si
fece ad aprirmi un armadio, nel quale, umili in vi-
sta e non numerose, giacevano le sue pergame-
ne e filze di carte, diligentemente legate e con-
trassegnate, siccome da notai e da archivisti Si
suole.

— Tutta roba salvata dallo sperpero del mona-
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stero! — sclamai.

— E dalle unghie dei pizzicagnoli — aggiunse il
mio ospite. — Non so come cio fosse, ma il meglio
di queste carte era andato disperso per le mani di
tutti, quando i miei vecchi s'ingegnarono a raccat-
tarle, e qualcosa ho potuto scoprire io medesimo.
Argomentate voi quant'altre non ne saranno an-
date a male in mezzo secolo di scompiglio! Ecco-
Vvi; queste sono lettere di chiarissimi uomini vis-
suti qui nel corso di trecent'anni; da Agostino Tri-
vulzio, vescovo e poi cardinale, infino al dottissi-
mo Lorenzo Ballarini, nostro conterraneo, che fu
medico a Vittorio Emanuele |, e che io, giovinetto,
conobbi preside alla facolta chirurgica nell'Ateneo
torinese. Vedete questo libro in cartapecora; esso
contiene I'elenco degli abati della vecchia regola
di San Colombano, da Attalo e Bertulfo, suoi suc-

cessori, infino a Giovanni Malaspina che cedette
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il luogo ai benedettini. Quest'altro € il Cartolario
del Monastero, che contiene gli istrumenti pubbli-
ci, condizioni, fedelta, locazioni e tutte le altre
congrue dell'abbazia. Queste sono copie di anti-
chi diplomi, tra i quali il famoso di Lotario I, riferito
dall'Ughelli e chiarito apocrifo dal Muratori. Né
mancano le cose letterarie. Vedete questo volu-
metto di ottanta pagine in pergamena della piu fi-
ne, con lettere miniate ad ogni incominciar di ca-
pitolo; € una raccolta delle rime di messer Fran-
cesco degli Accolti, aretino. Tra queste potete
leggere la nota canzone sulla lorda vita dei chie-
rici, che i bibliografi attribuiscono al fratello di lui
Benedetto. Converrebbe qui raffrontar gli esem-
plari. Questo manoscritto € sincrono, e mi pare
debba fare autorita. E adesso — chiuse solenne-
mente il notaio Malinverni — assaggiatemi questo.

Se fosse completo, non ci sarebbe niente di com-
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parabile ad esso in veruna delle piu ricche biblio-
teche d'Europa.

— Capperi! Vediamo questa maraviglia! — dissi
l0, sorridendo.

Se mai v'ebbe rimorso che rapidamente se-
guisse il peccato, ei non fu al certo piu veloce del
mio, poiche ebbi dato un'occhiata alle prime pagi-
ne del volume postomi tra le mani dall'ottimo si-
gnor Malinverni. Sperimentai allora in me stesso
come sia sciocco il sorridere, quando non e es-
senzialmente tristo, o essenzialmente sublime.
Se a voi non sembra che corra, lasciamola li; io
mi ristringero a raccontarvi, senza morale, come
senza favola, che la mia mezza ironia mi torno
subito in gola.

Il codice non era di gran mole, né di molta ap-
pariscenza. Constava esso di cinquantasei fogli

di carta pecora, o, per dire piu chiaramente, di
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centododici facce di scritto. La coperta di pelle
nera, bucherata dai tarli, gualcita, sbrandellata,
mostrava qua e la i rimasugli di un fregio impres-
so sui margini; i fermagli di ottone annerito non
chiudevano piu, lenti e sconnessi com'erano; il
dorso lacero facea scorgere i sudati artifizi
dell'antico legatore, i capitelli disfatti e il bruco
penzoloni fuor di riga; i fogli, poi, apparivano gial-
licci, grinzuti, co' vivagni corrosi. Certo; il codice
era piu vecchio che non dinotasse la sua scrittu-
ra, condotta in quei caratteri impropriamente no-
minati gotici, che ebbero favore in Europa dal do-
dicesimo sino allo scorcio del quindicesimo seco-
lo. E difatti, guardando piu attentamente, si di-
scernevano tra i versi dello scritto alcuni segni
sbiaditi di pit vecchio inchiostro e traccie qua e la
di lettere onciali. Non c'era da dubitarne; io aveva

sott'occhio uno di que' palinsesti bobbiesi che
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fruttarono rinomanza ai Niebuhr, ai Peyron, ai Ve-
sme e piu di tutti ad Angelo Mai, che in due di es-
si ebbe a rinvergare i sei libri De republica di Ci-
cerone.

Qual era l'autore perduto che si nascondeva
nel mio palinsesto? Non cercai di saperlo allora,
né poi; tanto mi parve degno di studio il sovrap-
posto, che entrava in materia con queste parole:
«Incipit liber confessionum Gualberti monachi;»
parole cosi semplici e cosi promettenti ad un
tempo.

Le confessioni di Gualberto monaco! Che cosa
avra avuto a dire questo povero frate alla poste-
rita? Per fermo egli ha molto operato e veduto,
molto pensato e sentito, fors'anco errato, certa-
mente sofferto, e qui, presso al fine della sua for-
tunosa carriera, colla schietta umilta, ma non col-

la gloriosa pace di Agostino, racconta se stesso,
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0 in penitenza di falli, o per esempio di fede reli-
giosa ai venturi. Questo pensiero mi trasse a leg-
gere; le prime pagine mi fecero suo.

Il mio ospite, chiamato dagli uffici del sue utile
ministero, mi aveva lasciato solo nella camera,
ed io vi rimasi forse quattr'ore, assorto in quella
lettura, malagevole in sulle prime per la difficolta
di far I'occhio ai caratteri, di deciferare le frequen-
ti abbreviature, e di cogliere il senso di molte fra-
si, non sempre di buona latinita, siccome ¢ facile
argomentare d'un manoscritto del secolo XIV;
cheé di quel tempo lo chiarivano per I'appunto |
primi richiami storici dello scrittore. Ma quel tanto
che io ne avevo spiccicato, basto perche, quella
sera, deposto il volume, non pensassi piu ad al-
tro.

La notte, non furono che sogni della fantasia ri-

scaldata. Vidi il mio frate chiuso nella sua cella
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ed intento a scrivere le sue confessioni. Le tem-
peste della vita gli aveano imbiancati anzitempo i
capegli e impresso il volto di segni fatali. Fredda
era la cella; I'inverno soffiava alle impannate; le
dita del monaco s'irrigidivano intorno alla penna;
e tuttavia seguitava a scrivere, desideroso di ver-
sare in quelle carte la piena delle sue ricordanze,
prima che quel gelo gli penetrasse nel cuore. E lo
vidi, indi a poco, disteso sul suo letticciuolo; le
mani avea giunte sul petto; gli occhi, mezzo velati
dall'ali della morte, cercavano una immagine di
donna, vapore diafano che tremolava, vestito di
forme a lui note, dipinto d'una pallida luce,
nell'alto della sua squallida cella. Quali arcane
parole corsero tra il morente e la morta? Era
guello I'addio d'un vano fantasma, o l'invito d'uno
spirito eterno? Ella era la, librata in aria, e si fa-

cea man mano piu sopra a lui; si chinava I'omero
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mollemente; si stendeva il braccio e le dita candi-
de si appressavano, come per chiudere quegli
occhi stanchi, o cogliere 'ultimo sospiro, forse |l
primo bacio di quelle labbra tremanti. E in quel
mezzo, inginocchiati ai piedi del letticciuolo, i bru-
ni compagni venian recitando la preghiera degli
agonizzanti.

Il giorno appresso ero da capo col manoscritto.
Entrato in maggiore dimestichezza coi vecchi
caratteri, corsi piu spedito nella lettura, e non la-
sciai il volume che all'ultimo verso. Era una storia
singolare, quella del povero frate, e nel tempo
Istesso che la ci aveva per me tutti gli allettamenti
d'un romanzo, veniva a chiarire un punto di storia
di cui s'hanno scarsi lumi e testimonianze contra-
dittorie. Giunsi, dico, all'ultimo verso, non gia alla
fine, imperocche le confessioni di fra Gualberto,

non solo non apparivano intiere, ma s'interrom-
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pevano proprio la dove era piu vivo il racconto.

— Peccato! — dissi al mio ospite, che in quel
momento era venuto a chiamarmi pel desinare. —
Siresta in asso!

— Si, ve I'ho detto ieri, se fosse completo, var-
rebbe un tesoro.

— Ma, non avete cercato?.....

— E in che modo? i miei I'hanno avuto per caso,
siccome vi € noto. Qui, poi, tutte le mie indagini
tornarono vane.

— Ma forse fuori di qui..... nelle biblioteche tra
cui si divisero le spoglie di San Colombano.....

— Ah si, forse, ma ne dubito assai. Come vorre-
ste che un'opera somigliante andasse dimezzata
in tal guisa a Roma, a Milano, o a Torino? Vedete
inoltre; qui il volume finisce e non c'e segno di fo-
gli strappati.

— Appunto per cio io credo ce n'abbia ad esse-
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re un secondo. Questo € un palinsesto, ed il fra-
te, che ha cosi conciato un primo codice, ne avra
rastiato un altro del pari. Egli scriveva per peni-
tenza; avra dunque finito.

— Invero, — mormoro il notaio Malinverni, — ora
che ci penso...... C'e sicuramente un secondo vo-
lume; ma dove scovarlo?

— Qui no, poiché avete cercato invano; — rispo-
si; — ma ci abbiamo tre luoghi ancora. Lasciate
fare a me. Cosi avessi fortuna col genio che cu-
stodisce i tesori nascosti, come I'ho con
guell'altro che protegge i ferravecchi. Non vede-
te? Egli mi ha condotto a Bobbio per trovare il pri-
mo volume delle memorie di fra Gualberto; egli
mi assistera per trovare il secondo. E frattanto,
mi permettete di copiar questo?

— L'ospite € padrone — disse il notaio.

— E la lingua nostra — soggiunsi, inchinandomi
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per ringraziarlo — ha confuso in un solo vocabolo
colui che da l'ospitalita e colui che la riceve.

— Filosofia del linguaggio! — esclamo l'ospite,
mettendo amorevolmente il suo braccio sotto a
quello dell'ospite, per condurlo nella sala da
pranzo.

Cosi venni, o lettori, in possesso del mio bel
trovato. Ma l'interruzione del manoscritto fu ca-
gione di lunga scontentezza per me, che il mutar
di luogo e l'avvicendarsi di molti casi tra malinco-
nici e lieti, non valsero a cacciarmi dall'animo.
Troppo spesso mi si facea vivo il ricordo, e sem-
pre cuoceva, come se fosse stato un rimorso.
Eppure, non era colpa mia se le indagini non an-
davano di pari passo col desiderio. Ne a Torino,
ne a Milano, avevo potuto correre in quell'anno; a
Roma fui per entrare un giorno, ma il genio pro-

tettore dei ferravecchi, col quale avevo fatto di
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soverchio a fidanza, non si degno di aprire, e noi
non si aveva una di quelle chiavi famose, che, tre
anni di poi, dovevano vincere la toppa rugginosa
di porta Pia.

Intanto tra me e fra Gualberto durava il vincolo
antico, né io potevo camparmene. Come il vec-
chio malnato delle Mille e una notti, che s'era ac-
cavallato al collo di Sindbad il marinaio e non
c'era verso che questi potesse sgabellarsene, il
monaco s'era impadronito di me, mi dava ad ogni
tanto di sproni, né io ottenni di levarmelo di dos-
S0, Se non guattro anni piu tardi, allorquando fi-
nalmente mi venne fatto di metter piede nella bi-
blioteca Vaticana, ove giaceva ignorato il secon-
do volume delle sue Confessioni. Ignorato, sicu-
ramente! In mezzo ai codici, quasi tutti palinsesti,
che recavano la scritta: Liber sancti Columbani

de Bobio, stava il poverino dispaiato, e siccome
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niente di esso, né sulla coperta, ne dentro, richia-
mava il titolo vergato nel primo volume, cosi que-
sto secondo era notato a catalogo col modesto
contrassegno: Anonymi Bobiensis quae extant.
Fu questa gretola dell'anonimo che mi diede
nell'occhio, mentre io gia disperavo di trovare |l
fatto mio; cercai il libro, e, vedete fortuna! gli era
proprio quello, la continuazione del manoscritto di
Bobbio.

Con che animo mi facessi a leggerlo, argomen-
tino 1 discreti lettori. Cosi gradita tornasse loro la
lettura di questa mia, che, se non é una versione
pedissequa, € pur tuttavia piu fedele di tante e
tant'altre. Per quanto e degli eruditi, io son certo
che eglino, se non leggeranno con diletto la mia
prosa, godranno largamente della scoverta di un
preziosissimo testo, il quale uscira tra non molto

alla luce, né piu negheranno fede all'Alcaforado,
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al paggio del principe Enrico di Portogallo, sulla
cui testimonianza soltanto poggiava finora la sto-
ria singolare, oggi comprovata dal manoscritto di
Bobbio.

Or dunque, ci siamo; incipit liber confessionum

Gualberti monachi.
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LE CONFESSIONI DI FRA GUALBERTO

L'anima mia e triste fino alla morte. Ma l'autun-
no e gia innanzi; la natura si spoglia senza rim-
pianto de' suoi ultimi colori, e si dispone al riposo;
| pioppi in riva al fiume si sfrondano, e le foglie
portate dal vento battono frettolose alla mia fine-
stra, quasi per dirmi: sbrigati, vicino; bisogna par-
tire. Ah! I'ora della partenza sara lieta per me, se
lddio mi avra perdonato.

A frate Anselmo ho confessati i miei falli, non
disvelato tutto me stesso. Qui lo faro, al vostro
cospetto, o Signore. Se alcuna delle mie parole
sentira troppo degli ardori della carne, non vi sde-
gnate con me. Fu opera vostra questo fervido
cuore, ne io malediro ai vostri doni. L'anima ras-
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segnata vi ringrazia delle afflizioni e vi domanda
la pace del sepolcro.

Diro il mio nome, io che nulla feci di utile, io
che, venuto meno a tutte le impromesse della
mia gioventu, lo recai oscuro alle porte del chio-
stro? In penitenza della smarrita via lo diro: Gen-
tile Vivaldi fu il mio nome tra gli uomini. Chiari fu-
rono i miei maggiori, e nella patria loro, a cui pre-
go concordia e temperanza pari alla grandezza di
sue fortune, tennero amplissimi uffici, sebbene, la
piu parte, amarono le ardite intraprese ed ante-
posero il mare alla terra. L'aquila dei Vivaldi
s'allegro nella vista dei flutti; fu chiamata sovra
essi da un'arcana virtu, siccome l'ago calamitato
e attratto dalla stella polare.

Furono antenati miei che, or fanno i sessanta
anni, navigando oltre le colonne d'Ercole, disco-

privano le isole dei Corvi marini e quell'altra che
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aveva a costare tante lagrime e tanti rimorsi al lo-
ro sciagurato pronipote. Ne a cio si fermarono;
ché, procedendo ad ostro, scoversero le isole
Fortunate degli antichi, e animosi voltarono il ca-
po di Gozola, d'onde piu nuova di essi hon giun-
se alla patria. Ugolino e Vadino de' Vivaldi il no-
me loro; le navi, gia possedute da Tedisio Doria,
che fu ad essi compagno nell'impresa, si chia-
marono Sant'’Antonio e Allegranza. Dalla spiaggia
natale avevano salpato le ancore nel maggio
1291, siccome vidi scritto io medesimo negli an-
nali della patria, la quale saviamente adopera no-
tando con diligenza ogni cosa che torni ad utile
suo e a gloria dei figli.

Che avvenne egli mai? Ruppero miseramente
le galere sulle ultime rive africane? O, ricondotte-
si in alto, le imprigionarono i mari di alighe, terri-

bili al nocchiero per le loro calme insidiose? O,
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piu felici, afferrarono l'isola di San Brandano, che
molti videro e a cui hessuno approdo? Comun-
gue sia, glorioso e fatale alla mia gente fu il
mare. Anche di Benedetto, mio padre, partito
nell'anno 1326 a discoprire nuove terre insieme
con Angelino del Moro, non si ebbe pit nuova si-
cura.

Ed io? Se le onde ricusarono questa misera
spoglia mortale, ben vollero la pace dell'anima
mia. Anche me giovinetto allettarono i fragori del
mare tenebroso, e cercando del padre (cosi dis-
simulava le sue vie il destino!) navigai verso i
paurosi gorghi, ne' quali il sole s'inabissa ogni se-
ra. La mia nave, ch'ebbe a nome la Ventura, cor-
se i flutti fino al capo di Gozola, si periglio fino a
guelle isole dei Corvi, dove invero non sono cor-
vi, ma falchi, astori e cani marini, cacciatori pa-

zienti delle vittime che lI'audacia umana offre in
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tributo all'Oceano.

Vissi parecchi anni in tal guisa. La mia patria,
guasta da intestine discordie, non aveva lusinghe
per me. Il mare erami divenuto patria, il mare che
era mio fino a tanto io non diventassi suo. Avido
dell'ignoto, che gia aveva inghiottito alcuno de'
miei, amavo su tutti gli altri i flutti che ruggivano
oltre lo stretto di Septa. Cola in altri tempi era sta-
ta l'isola d'Atlantide, di cui narrarono i sacerdoti
egiziani a Solone, cosi vasta che piu non sono
Asia e Libia riunite, e un giorno sommersa per
virtu di tremuoto, insieme col suo gran popolo di
conquistatori. Che rimase egli della gran terra?
Poche isole deserte di rincontro allo stretto. Ma
forse piu oltre, chi sa?... Seneca lo ha scritto;
giorno verra, sebben tardi, che I'Oceano rallenti i
suoi vincoli e un'ampia regione si mostri; un altro

nocchiero discoprira nuovi mondi, ne piu tra le
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terre conosciute sara ultima Tule.

Quel mare io correvo; dai confini dell'Africa,
donde si tolgono le resine e le polveri preziose
che tutta Europa dimanda, risalivo alle coste
d'lberia e di Lusitania e su fino ai porti di Fiandra,
ove gli aromi della famosa terra del Sole si muta-
no coi famosi tessuti, sfoggio delle nobili case. Di
la veleggiavo all'Inghilterra, ricca cosiffattamente
di lane, che spesso incontri monistero o badia
che possa fornirti il carico intiero.

Dell'Inghilterra erami sopra modo piaciuta la
citta di Bristol, che siede dalla parte occidentale,
nella contea di Glocester. E dessa un ragguarde-
vole emporio, presso a due fiumi, che uniti scor-
rono per lunga e profonda foce al mare, di guisa
che le navi hanno agio di avvicinarsi alla citta, ri-
salendo il canale. Nobili edifizi I'adornano, tra i

quali I'abbazia di Santo Agostino, stupendo lavo-
45



ro d'architetti normanni. Cola, nel luogo sacro al
raccoglimento e alla preghiera, mi venne veduta
la donna che prima ed ultima amai.

A venticinque anni, io non aveva ancora speri-
mentati i colpi d'amore. Niente era ignoto delle
umane lusinghe alla mia libera gioventu; ma
I'arcana dolcezza, che c'inonda come celeste ru-
giada, alla vista d'una donna, di una sola tra tut-
te, ma la flamma intensa che affina il desiderio e
lo eterna, come sacro fuoco nel profondo del
cuore, erano cose nuove per me. Un affetto mi
ardeva, il mare; una sete, l'ignoto; ad altro non si
volgeva, di null'altro curava il mio spirito. Possan-
za effimera, pace in un punto rapita!

Lo ricordero sempre; era un bel di d'aprile, e la
primavera, confortata dai raggi d'un benigno sole,
alitava d'intorno le sue aure tepide e molli. Non

triste, poiché nessuna cagione di tristezza poteva
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albergarmi nell'animo, ma tranquillamente penso-
so, siccome l'uomo che, solingo in terra, conside-
ri il suo cammino vitale, su cui non appariscano
stagioni ne meta, m'ero ridotto nella chiesa del
glorioso apostolo dell'Inghilterra, mentre i monaci
salmeggiavano intorno all'altare e una sacra ar-
monia accompagnava le note. Si udiva cola lo
strumento maraviglioso, che é detto organo, e
migliore a gran pezza che non fosse il celebratis-
simo della chiesa di Westminster, imperocche
guesto di Sant'Agostino era piu recente opera di
un frate del monastero, e, come gia allora in alcu-
ni organi d'ltalia e di Lamagna, vi si ammiravano
piu ordini di voci gravi ed acute, e tra essi I'uma-
na, che é veramente angelica cosa. Molti cittadi-
ni, e dei maggiorenti della terra, convenivano al
tempio per ascoltare i suoni di quella voce, che,

cercando ogni fibra, si ergeva solennemente a
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Dio, portandogli, raccolti in un inno di lode, tutti i
commovimenti e I'estasi degli uditori. La musica e
anch'essa una preghiera; quel misto di desiderio
e di appagamento, quell'incognito indistinto di
soavi tumulti e di rapimenti dell'animo, bene ri-
sponde ai sensi della creatura, allorquando ella si
raccoglie e si concentra in s&€ medesima, per in-
nalzarsi al suo Dio.

E in quella che io chiamero onda, vapore, in-
censo di melodia, vidi I'angelica donna. La vidi?
Meglio sarebbe il dire che n'ebbi come un baglio-
re negli occhi. Stava ella dall'altra banda del tem-
pio, ove si raccolgon le donne, in pie ritta nel va-
no d'un arco della grande navata, poco lunge dal-
la tribuna. La manca chiusa in un guanto di Spa-
gna, che saliva a coprirle il polso e una parte del
braccio, poggiava sopra lo scannello dell'inginoc-

chiatoio, mentre la destra, raccolta al petto, si ri-
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piegava su d'un uffiziuolo, ornato di bei fermagli
d'oro. Come fosse bella, m'é impossibile il dire.
Da lunghi anni la sua immagine é scolpita nel mio
cuore; il pensiero se la raffigura ad ogni istante,
ma le parole non reggono al paragone. Aveva ne-
ri i capegli e lucenti sotto lo zendado bianco, in
cui erano a mezzo ravvolti; ne lo zendado aggua-
gliava la candidezza del collo, cui scendeva a
carezzare co' suoi lembi ricadenti. La fronte am-
pia, nitida e perlata, su cui scintillava uno smeral-
do raccomandato ad una sottil catenella d'oro,
mostravasi illuminata da un mite raggio di sole,
che rischiarava la profondita di due grandi occhi
neri, e faceva risaltare i delicati e in un grandiosi
contorni del viso, i morbidi alabastri delle guancie
e il corallo tenero delle labbra semichiuse, donde
pur mo' era esalata la preghiera. Niente dissimu-

lava la rilevata leggiadria della persona, ne cap-
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puccio, né manto, che forse avealo qualche pag-
gio, o donzello, preparato in sull'uscio; la cotta,
che era di sciamito verde divisato a fogliami,
stretta al corpo da una cintura sprangata d'oro
che s'annodava sul lato sinistro, donde pendeva
la borsa di drappo cremisino trapunta di bisantini,
si rigirava sul fianco tondeggiante, e qui si partiva
in picciole pieghe, le quali si veniano man mano
allargando e si voltavano a strascico.

Certo ell'era donna d'alto lignaggio; ma, cosi
bella e superbamente ornata, non appariva altri-
menti lieta. L'atto suo era di meditazione; ma que'
grandi occhi neri guardavano essi l'altare, o non
per avventura piu lunge? A me parve in quel pun-
to cosa piu che mortale; bellezza di cielo venuta
in terra a mostrare miracolo che sia, anima pri-

gioniera che anela a lontane regioni e si perde

nella contemplazione d'una vita arcana, d'un
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mondo invisibile, che ella indovina, o ricorda. E ri-
masi lungamente estatico a riguardarla; non vidi
nessuno, né intorno a me, ne piu oltre. La chiesa
era splendida e buia; sole e tenebre nell'ampio
recinto; luce dov'ella era, oscurita in ogni altro

luogo; o, per dire piu veramente, era dessa la lu-

ce (perdonate, mio Dio!), e quella gran luce copri
va, offuscava, nascondeva intorno intorno ogni
cosa.

Quanto durasse quella mia contemplazione
non so. Ben m'avvidi ad un tratto che l'organo ta-
ceva e i sacri canti del pari; il tempio era quasi
vuoto, la celeste visione sparita. Restai come tra-
sognato alcun tempo, indi corsi, volai all'aperto,
ma senza vederla altrimenti; quantungque errassi
a lungo per le vie piu nobili della citta, dove mi
sembrava ragionevole che ella avesse dimora.

Del resto mi venni chetando, che il colpo, sebbe-
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ne gagliardo, era troppo recente, perche io gia
sentissi le trafitture della ferita, e poi, in simili
congiunture, pari ai silenzi precursori del nembo,
l'uomo sente tal fiata il bisogno di raccoglier gli
spiriti. o indagavo me stesso; sentivo con stupo-
re, per la prima volta, e di punto in bianco, la mia
vita esser piena di qualche cosa, e, quantunque
non potessi farmene ancora un giusto concetto,
oramai volta ad un fine; frattanto sorbivo la volut-
ta delle prime speranze, divisavo nell'animo gli
ostacoli vinti, i pericoli superati, le gioie ottenute.
Non pigliai lingua da nessuno; ai mercatanti
che conoscevo in citta non chiesi contezza di lei,
ne indizio anco lontanamente inteso a scoprirla:
ché mi sarebbe parso di profanare con atti volgari
il dolcissimo sentimento nato quel di nel mio cuo-
re. Presi in quella vece ad andare ogni giorno alla

chiesa, sempre sperando e mai non venendo a
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capo di rivedere la bella sconosciuta. Che era
egli accaduto? Forse inferma? O il mio rapimento
era stato notato? Imperocche, anche cio era pos-
sibile; se cosi ero stato io fuori di me, da non av-
vedermi del finire degli uffizi divini, la mia estasi
aveva certamente potuto dar negli occhi ai vicini,
e a qualche geloso tra essi. E cotesto, intravve-
duto da prima, indi ricisamente paventato, mi fe-
ce piu guardingo e peritoso a chieder di lei.

Infine, piu non la vidi. Sogno svanito! — dissi un
giorno tra me. Pazienza, povero illuso! L'Oceano
vuol la sua preda; torna al tuo mare, torna al tuo
vecchio amore, che ti perdera, non dubitare, co-
me potrebbe perderti 'amor d'una donna.

Il.

La Ventura stava per compiere in que' giorni il

Suo carico, a cio invigilando Lanzerotto, il mio co-
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mito. o non avevo gentiluomini di poppa con me,
sebbene la mole della galera, accomodata ad
uso di guerra e di traffico, avrebbe potuto ragio-
nevolmente consigliarmi a térre compagni. Pa-
drone della nave e desideroso di fare in ogni co-
sa il mio talento, avevo amato meglio esser solo
al comando, e Lanzerotto, dal canto suo, sicco-
me e uffizio dei comiti, oltre il comandare alla
marinaresca e alla ciurma e dirigere la manovra
delle vele e degli ormeggi, era maestro nell'arte
di stivar le galere.

Avevo divisato di portare le mie lane in Ispa-
gna, non volendo perigliarmi piu oltre nel canale
inglese, dove, per la guerra incominciata tra
Edoardo Il Plantageneto e Filippo VI di Valois,
non era piu sicura la navigazione da quattro anni
in poi. Gia tra le due armate nimiche si era fero-

cemente combattuto nelle acque di Fiandra, e in
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un viaggio precedente, aizzato da una nave
britanna che non rispetto lo stendardo di San
Giorgio, avevo dovuto far arme in coperta e, col
divino aiuto, affondare il nemico. Siffatti scontri
non mi piacevano, imperocche io non avessi odio
contro nessuno; laonde da due anni non solevo
piu veleggiare alla Schiusa, per recare o levare
mercatanzie dall'emporio di Brugge.

Ora, mentre io dava opera agli ultimi appresta-
menti della Ventura, triste in cuor mio ed impa-
ziente ad un tempo, mi venne scorto un giovine
inglese, piu notevole in vista di tanti altri che per
solito si soffermavano sulla riva a guardare le na-
vi, guantunque e' non fosse meglio degli altri
all'arnese. Il saio e le calze di bigello, con soprav-
veste e cappuccio di mezzolano, lo dicevano
marinaio; solo che, nel muoversi, non aveva

quell'andatura incerta che il continuo dondolio
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della nave conferisce alla gente di mare, e i suoi
capegli erano piu lunghi che l'uso de' suoi pari
non comportasse. Ma forse in cio era da condo-
narglisi un poco di vanita giovanile, poiche quelle
ciocche bionde contornavano assai bene quel vi-
S0 piacente che nulla piu. Lo notai, dico, essendo
che egli rimaneva sul lido piu a lungo d'ogni altro
viandante curioso, e parecchie volte, occorrendo-
mi di andare e venire sul ponte di sbarco, sempre
lo avevo dinanzi, come desideroso di darmi negli
occhi. Non argomentando allora che cosa potes-
se bisognargli da me, proseguii noncurante nelle
mie faccende; ma egli, il giorno appresso, fattosi
animo, pose il piede sul ponte e venne diffilato in
coperta.

— Messere — mi disse egli nella sua favella sas-
sone — una parola, se vi aggrada.

Il suo aspetto e la scioltezza dei modi mi piac-
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guero, e col gesto amorevole, piu assai che colle
parole, gli accennai che parlasse.

— Mettete voi alla vela? — mi chiese eqli allora.

— Domani; — risposi.

Egli rimase algquanto perplesso; indi mi volse
un‘altra domanda.

— Avete bisogno di marinai?

— No; — dissi a lui — ne ho piu che non occorra
per una nave di carico. —

Cio detto appena, vidi un'aria di cosi grande
scoramento dipingersi sul volto del giovine, che
n'ebbi compassione ad un tratto.

— Non mi sembrate povero — soggiunsi, come
per temperare a' miei occhi medesimi l'asprezza
del diniego.

— No, veramente, non sono; — rispose egli con
un sorriso, che volea mostrarmi come da quel la-

to non ci fosse nulla a temere; — vi dirdo anzi che
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sono ricco; pel mio stato, s'intende; ché invero,
se fossi stato piu ricco — prosegui, mutando il
SOrrisSo in un mezzo sospiro — sarei oggi piu felice
d'un conte. —

Il suo fare m'andava sempre piu a genio, e, per
non aver aria di dargli tosto commiato ed anche
per offrirgli agio a dirmi in qual guisa potessi tor-
nargli utile, entrai a fargli qualche dimanda a mia
volta.

— Il vostro nome?

— Bob.

— Roberto, dunque.

— Si, Roberto; ma i miei compagni mi dicono
Bob, il che riesce piu spiccio.

— Avete navigato a lungo?

— Si, parecchio tempo, sulle galere del re.

— Come gentiluomo di poppa — diss'io che ave-

vo notato pur dianzi le sue mani bianche e leg-
58



giadre.

Diede egli un subbalzo a quelle inaspettate pa-
role e mi guardo con un piglio tra maravigliato e
scontento.

— Messere — proseguii, rispondendo alla muta
dimanda de' suoi occhi — le vostre mani vi accu-
sano. —

Riavutosi dalla sua confusione, ed afferratami
la destra, che io gli avevo cortesemente profferta,
il giovine Bob mi trasse alquanto in disparte ver-
so il tendaletto di poppa.

— Siete gentiluomo? — mi chiese.

— Nella mia patria non conosco chi mi vada in-
nanzi per nobilta di lignaggio.

— Voi, dungque, non mi tradirete — soggiunse
egli esitante.

— Serbate il vostro segreto, messere, se Cio te-

mete di me — risposi asciuttamente e in atto di
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por fine alla conversazione.

— Ah, perdonate! — sclamo egli allora con ac-
cento commosso. — Non e gia che io dubiti della
vostra fede; ma il caso mio.... Infine, vi diro tutto;
son gentiluomo, e mi chiamo....

— Non vo' saperlo, il vostro casato; — interruppi.
— Ditemi che cosa io possa fare per vostro servi-
zio, e basta.

— Vorrei lasciare I'Inghilterra, e vi chiedo ospita-
litd sulla vostra galera. Dimandate pel tragitto
guanto vi aggrada; paghero.

— Non parliamo di cio. Ditemi, invece, messere:
avete voi ucciso slealmente, o contraffatto in altra
guisa all'onore?

— No, lo giuro nel nome di S. Giorgio e della
mia dama.

— Or bene, la Ventura e ai cenni vostri; rimane-

te fin d'ora, non passeggiero, ma ospite.
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— Ma... — aggiunse egli, mentre s'era inchinato
per rendermi grazie — io non vi ho detto ogni co-
sa.

— Che altro?

— Non sarei solo — rispose.

— Ah capisco, — esclamai sorridendo — la dama!
— Si, una dama che condurrei meco; ma non
gia quale I'argomentate, sibbene la piu caramen-
te diletta delle sorelle. Uditemi, messere, — prose-
gui Roberto abbassando la voce, quasi temesse

d'essere udito dalla ciurma — la € una dolente
storia, la nostra. Non ho che lei, di mia casa, e
per nissuna cosa al mondo mi ridurrei a farla infe-
lice; Edoardo, il nostro graziosissimo re, che Dio
guardi, ha giurato che ella andra in moglie ad un
potentissimo barone di questa contea, che I'ha
veduta e n'e fieramente invaghito. Ella abborre

da queste nozze e il Plantageneto vuol conten-
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tare il suo cortigiano, su cui fa assegnamento
grande per l'impresa di Francia, la quale, come
non vi sara ignoto, sta per essere mandata in-
nanzi colla maggior diligenza e vigore. Ed eccovi
perche io tremo, perche tento di fuggire, io, invol-
to nella sventura che il feroce amore di un pos-
sente chiamo sulla nostra famiglia, io, minacciato
della prigionia se non usero la mia autorita di fra-
tello, di padre, in obbedienza ai comandi reali; ed
ecco perche mi rivolgo a voi per aiuto, anziche ad
un suddito d'Inghilterra. La vostra nave mi e ap-
parsa ieri come una tavola di salvezza ad un
naufrago. Che altro vi diro? Ve ne supplico in no-
me della donna che amate, calateci sulle rive di
Francia e abbiate la mia gratitudine eterna e
qguella di Anna.

— Anna! — gridai. — E il nome di mia madre.

Messere, io ve lo ripeto, la Ventura e ai cenni vo-
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stri. Non avevo deliberato di toccare la Francia,
ma infine, faro di contentarvi anche in cio, sebbe-
ne non ci sia donna innanzi a cui io possa aver
merito di un'opera buona.

— Non amate voi?

— Amo, si, amo quanto si possa amare in terra,
ma senza essermi appressato mai alla donna dei
miei pensieri e senza speranza alcuna di vederla
piu oltre. Vi fa meraviglia? Noi, scorridori
dell'onde, ci abbiamo di questi amori sconsolati,
stelle lucenti che ci guidano inconscie nella soli-
tudine dei mari e nell'orrore delle tempeste. Ma
non parliamo di me; quando v'imbarcherete?

— Voi partite domani a sera, diceste?

— No, domattina; ma se vi torna meglio per la
sera....

— Si, partite domani a sera. Nessuno dee ve-

derla salire in nave.
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— Per l'appunto; ma io posso anche far meglio.
La Ventura uscira domattina dal canale, sotto gli
occhi di tutta Bristol, ed un palischermo sara do-
mani a sera, con quattro de' miei marinai, alla ri-
va degli Ontani. Lanzerotto, il mio comito, fidatis-
simo uomo, sara al comando e vi aspettera, se
occorra, fino al mattino.

— No, no; domani, alla prima ora di notte, sare-
mo alla riva degli Ontani. Grazie, messere, e il
cielo vi dia merito dell'atto umano e cortese. —

Dopo gueste e poche altre parole di commiato,
il gentiluomo inglese parti, correndo sul ponte di
sbarco, che pareva avesse l'ali da tergo, tanta
era in lui l'allegra impazienza di giungere, sicco-
me io credetti, ad avvisar la sorella.

Anch'io era lieto di poter aiutare in quel suo bi-
sogno il gentile cavaliero. La gioventu (chi nol

sa?) e pronta ad inflammarsi, e sembra a
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guell'eta fiduciosa e balda che il far servizio con-
soli. L'uomo esperimenta allora le sue forze, e,
sperimentando, da tutto s&€ medesimo altrui. In tal
guisa avvenne che io piu volonteroso mi facessi
quel giorno a mettere il legno in assetto di parten-
za. Poco del resto gli abbisognava. Il carico era
compiuto, vettovaglie, armi ed ormeggi disposti
nella stiva; le due grandi vele inferite alle anten-
ne; i remi diligentemente acconigliati sulle latte,
aspettando la ciurma che li ordinasse sulle po-
sticcie e li tuffasse in cadenza per prendere il lar-
go.

Era bella a vedersi la Ventura, col suo castello
di poppa superbamente rilevato, il vessillo di San
Giorgio sventolante in capo all'antenna dell'albe-
ro di maestra e I'aquila dei Vivaldi scolpita sulla
freccia di prua; destra e sparvierata quant'altra

mai, o volasse sui flutti, portata dal suo palamen-
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to di quaranta remi, od orzasse stringendo il ven-
to con due larghe vele latine. | marinai sull'arrem-
bata e lungo la corsia, la vedetta in sulla gabbia,
sei uomini ad ogni remo, il padrone ed il comito
sulla spalliera a comandar la manovral... lo la ve-
do ancora, quale essa fu per dieci anni, la mia
casa, il mio pensiero, I'amor mio, il mio tutto. E
doveva perire! Il giorno che I'amore di creatura
mortale mi rese infedele alla mia nave, la Ventu-
ra fu condannata; ella doveva andare, senza il
Suo signore, senza l'amico suo, in balia dei maro-
si che aveva tante volte impavidamente sfidati a
rompere, negletto carcame, su d'una spiaggia
deserta. Ma non e sorte comune cotesta? Soli,
ignudi di affetto, giungiamo al tristo confine e tutti
ci soverchia un medesimo flutto. Che Iddio usi
misericordia ai sommersi.

La notte che segui il mio colloquio col gentiluo-
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mo inglese, dormii sulla nave, gia avendo tolto
commiato dai mercatanti di Bristol. Ne ad alcuno
di essi io m'attentai di chiedere della sconosciuta.
A che l'avrei fatto? Partivo, né forse sarei tornato
piu cola. Avevo io mestieri di dare un nome a
guella ricordanza cara ed acerba? Il suo nome
era bellezza, ed altra non ne avrei trovata di so-
migliante piu mai. Ben mi cuoceva il partire; ma
la ragione, se non aveva potuto consolarmi,
m'aveva dato almeno la fortezza pari al proposi-
to; e forte, se non per avventura tranquillo, uscii
in coperta al primo romper dell'alba.

In breve furono salpate le ancore e sospese da
prua. Ma quando al mio cenno fu spiccato dalla
riva il provese, sentii schiantarmisi il cuore. Ani-
mo, via! La ciurma, sbucata di sotto la tolda, era
gia spartita per branche, al suo posto, co' remi

armati e sospesi. Palamento in guala! gridai, e
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tutti si disposero i remi in ordinanza, pronti a pi-
gliar voga insieme. | primi chiarori del giorno sco-
privano a miei occhi i tetti e le torri di Bristol; diedi
uno sguardo all'abbazia di Sant'Agostino, che
campeggiava in disparte, e balenai, come uomo
percosso all'impensata nel petto. Cala remi e
avanti! proseguii veloce; e tosto la galera si scos-
se, scivolo sulle acque, volgendosi al mare. Dopo
un‘ora di voga arrancata, piu non si vedea la cit-
ta.

Avanti, fanciullo, avanti! La tua dimora € la, do-
ve sara il tuo sepolcro, nei flutti verdastri
dell'Oceano. Tutti servono al fato, che i volontero-
si conduce, i ripugnanti trascina.

Con tali parole confortavo lo spirito. Anche il
vento, che spirava a seconda, parea recarmi gli

auspict, ed io li avrei colti, mettendo subitamente

alla via, se non mi fosse bisognato aspettare fino
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a notte la fuggitiva coppia fraterna. Indettato da
me, Lanzerotto erasi partito col palischermo, an-
cora tra lume e buio, per non dare negli occhi alla
gente, e s'era appiattato in una cala non molto
lunge da Bristol, dietro la riva degli Ontani, in at-
tesa di due passeggieri.

Essi furono puntuali. A notte alta, un picciol lu-
me, che parea scorrer sull'acqua, mi addito il pa-
lischermo, che veniva a golfo lanciato verso di
noi.

Poco stante, giungeva all'abbordo, ed io potei
offrire la mano alla dama, per aiutarla a salire la
scala.

— Grazie, messere! — mi disse il gentiluomo,
poiché fu a sua volta in coperta. — Il vostro nome,
che ieri non ho ardito di chiedervi?

— Gentile Vivaldi.

— E il mio € Roberto Macham, vostro debitore
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per tutta la vita.

— Aspettate — dissi a lui di rimando — che gli uf-
fici dell'ospitalita siano compiuti, e che la Ventura
vi abbia condotto alle rive di Francia. E voi, ma-
donna, degnatevi di entrare in casa vostra. —

Per la seconda volta presi la mano di lei. Quel-
la mano tremava. Il volto non vidi, che era coper-
to da un fitto zendado. Ma, come fu giunta nella
camera sotto il castello di poppa, che io di buon
grado m'ero disposto a cedere ai due ospiti, ella
si fece a ringraziarmi in francese, nella lingua
prediletta alla nobilta d'Inghilterra, tutta normanna
di consuetudini, come era d'origine.

Furono poche parole, dette con voce tremante,
ma dolce, soave, carezzevole, che mi scese nel
cuore.

Indi, con atto cortese, recatasi la mano al lem-

bo dello zendado, lo trasse indietro, discoprendo-
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si il viso.
Dio santo! la mia sconosciutal

.

Qual fui allora? Quale scompiglio avvenne in
ogni parte di me?

Poco rammento di quellistante solenne, donde
ebbe a dipendere tutta la mia vita. Al sollevarsi di
guel velo, mi s'era, come per virtu d'incantesimo,
disserrato un mondo di nuove meraviglie. Quelle
favolose narrazioni, quei sogni della fantasia co-
loriti di storia, con che i naviganti, nelle lunghe ed
eterne giornate di calma, sogliono ingannare il
tempo e sé stessi, erano un nulla al paragone di
cio che a me largiva in un tratto e di cio che mi
facea sperare il destino. Egli fu un punto che cre-
dei di sognare, e ben dovetti richiamare alla me-

moria il colloquio coll'infinto marinaio, la partenza
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della galera e I'arrivo del palischermo, per since-
rarmi che non ero in balia di una larva inganne-
vole.

Di lei ricordo che aveva il volto vermiglio e qua-
si non ardiva fissar gli occhi su me. Anch'ella era
in un mondo diverso di ogni costume a lei noto.
Povera donna! Divelta dalle sue consuetudini,
dalla quiete delle pareti domestiche, dai cono-
sciuti sembianti delle ancelle, dai cortesi ragio-
nari, dai delicati ossequii, da tutto quanto in fine
fa parer comportabile la vita, e sbalestrata di re-
pente su d'una nave, tra mezzo a gente ignota, a
squallide vesti, a ruvidi parlari, ad ammirazioni
che stringono il cuore di ribrezzo e paura, e quel
che é peggio, sul mare infido, che anco ai piu
animosi non dissimula i sovrastanti pericoli, larga
e dolorosa parte del caso, come avrebbe potuto

rimanersi lieta e serena?
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Non so che giudizio ella facesse del mio turba-
mento. Forse non vi pose mente, turbata come
appariva ella stessa. Per quanto era di Macham,
egli non se ne addiede, imperocche veniva dopo
di me, ed io ebbi agio di riavermi.

Chiesi a madonna se avesse mestieri di cosa
alcuna a quell'ora.

Di riposo, mi disse, e di vedersi, quanto piu
speditamente per noi si potesse, lontano
dall'Inghilterra.

Risposi cid metter conto a me, come agli ospiti
miei; non temesse ella, ché a guadagnar presto
le rive di Francia avrei fatto ogni mia possa; in-
tanto riposasse tranquilla. Indi presi commiato da
lei, dolente che sulla mia nave non fosse, come
avrei voluto, una donna a servirla.

Macham le favello con tenerezza ineffabile e

con riverenza del pari. Anzicheé ad una sorella,
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parea favellasse ad una regina e volesse farsi
perdonare d'averla salvata. Ne cio mi spiacque in
lui, ché anzi n'ebbi buon segno della sua genti-
lezza. Poco dopo, anch'egli si ritrasse, ed io gli
fui guida al gavone di poppa, che era sotto la ca-
mera d'Anna. In quello stambugio, che prendeva
Il suo lume dalle cantanette praticate nel bordo,
soleva alloggiare il comito; ma Lanzerotto se
n'era ito coi marinai nel gavone di prora, e noi
due mettevamo stanza la dentro. Lo lasciai, cio-
nondimeno, poiché gli ebbi additato il suo rancio,
e rimontai in coperta per sovraintendere alla ma-
novra.

Barellavo a guisa di briaco, tanta era la piena
de' miei tumultuosi pensieri. Mi piantai sulla spal-
liera, davanti al tendaletto di poppa, donde, per le
commessure dell'intavolato, trapelava un filo di

luce. Ella si dispone al riposo, pensai, e vigilo io i
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suoi sonni! Fu quello un dolce momento, pieno di
caste volutta, di leggiadre fantasie, di soavi spe-
ranze. Cosi pochi io ne ho gustati in vita mia, che
il ricordo di quella notte di gaudio, tutta fragranza
e splendori, mi rimarra sempre scolpito nel cuore.
Il vento, seguendo il corso del canale, ci soffia-
va in fil di ruota; la qual cosa € poco propizia alla
navigazione delle galere, fornite come sono di
due grandi vele latine, ['una avanti l'altra, epper-
cio soventi volte disutile. Ed io, per guadagnar
cammino, feci voltare le antenne di maestra e di
trinchetto, I'una a destra e l'altra a mancina; il che
dicesi nella lingua marinaresca far le orecchie di
lepre. Per tal modo, da ogni banda del legno
sporgeva in basso il carro d'un'antenna e in alto
si drizzavano opposte due penne, raccogliendo
guanto piu poteano di vento. E la galera, obbe-

diente al cresciuto impulso, trabalzo immergendo
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allegramente lo sprone nei flutti.

Lanzerotto era venuto presso di me, siccome
soleva. Pieno la mente di lei e schivo d'ogni di-
scorso che non si riguardasse a lei, mi feci a
chiedergli i particolari della sua impresa alla riva
degli Ontani.

«Ci siam giunti in sul bruzzo — mi rispose il
buon Lanzerotto — e insino al meriggio non ci ho
visto anima nata. Capitarono certi pescatori; ma
siccome anche noi facevamo le viste di pescare,
non ci badarono piu che tanto, e cosi passo la
giornata. Al cader del sole, giunse il vostro genti-
luomo, ansimante, smanioso, che la febbre se lo
divorava ad occhi veggenti, ed io non sapevo co-
me chetarlo colle mie grame ragioni. Basta, si udi
finalmente il galoppo di due cavalli e poco stante
apparve frammezzo agli alberi la dama con un

suo famigliare.
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— Siete voi, Anna? — grido messere Roberto.

— Si —rispose ella, nell'atto che smontava,
aiutata da lui.

— Nessuno vi ha veduti?

— No, giunti fuor della porta abbiamo spronato
a questa volta; ma piu tardi, quando mi cerche-
ranno, Dio mio!...

— Non temete, Anna, sorella mia, saremo al lar-
go fra breve. Non € egli vero, Lanzerotto?

— Sicuro! — risposi, — ma i fatti debbono andare
innanzi alle parole. Infine, entrato messer Rober-
to e la dama nel palischermo, restava il valletto,
che non era altrimenti un valletto.

— Che farai del ronzino? — gli chiese il vostro
gentiluomo.

— Lo lego a quest'albero — rispose quell'altro —
e poi lascio un mestiere che, dopo essere stato

troppo dolce, potrebbe sapermi di amaro.
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— Generoso William! — disse la dama, sporgen-
dogli la mano da poppa — voi siete un leale ami-
co. Che farete voi ora?

— lo? tiro via per Saltford e chi mi aggiunge ha
da essere buon veltro. Domani torno il cavaliere
di Blackstone, che vi seqguira in Francia, ma per
altra via e per altra cagione.

Cosi ebbe fine I'impresa; noi diemmo dei remi
in acqua, l'altro di sproni nei fianchi al corsiere, e
il resto lo sapete voi, messer Gentile, al pari di
me.»

Questo racconto, del quale ebbi poi a saperne
piu addentro, mi chiamo spesso alle labbra il sor-
riso. Ero felice, e I'esito di quella fuga aveva re-
cato la mia felicita; pero benedicevo in cuor mio a
guel gaio cavaliere di Blackstone, che aveva
aiutato cosi validamente il fratello, senza alzare |

suoi desiderii alla sorella, e sfidato per amicizia
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gli sdegni d'un pretendente, che era spalleggiato
dal re d'Inghilterra in persona.

Il mattino s'appressava. L'aria intorno era fred-
da, ma tutto il mio corpo ardeva e i gelidi buffi del
vento mi ricreavano lo spirito. Era mista la mia
gioia di stupore e di dubbio; ma era la prima gio-
ia; ma per la prima volta io sentivo di vivere.
Giuoco della sorte! Dunque colei era la sorella di
Macham? Quella divina, ch'io avevo veduta,
amata e perduta in un giorno, era una sventurata
che io dovevo salvare? E la, nel tempio, raccolti
sotto una medesima vOlta, ignoti I'uno all'altro,
eravamo gia legati dalle invisibili fila del destino?
Ella appariva pensosa, certo a cagione di quelle
nozze abborrite. Né piu era tornata alla chiesa,;
ma or s'intendeva, si chiariva ogni cosa; ella era-
si chiusa nelle sue stanze a piangere, la bella

sconsolata. E finalmente era in salvo, la, presso
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a me, regina sulla mia nave!

Sorse l'aurora; ma quello spettacolo, sempre
cosi lieto al marinaio, non trattenne il mio ciglio.
Guardavo entro di me; l'aurora io I'avevo nell'ani-
ma.

E piu bella dell'aurora apparve quella divina in
sull'uscio, dal quale io non m'ero per tutta la notte
scostato. La sua bellezza non si adornava piu di
sciamito, d'oro e di pietre preziose, siccome la
prima volta che io I'avevo veduta. Indossava ella
invece una cotta di scarlatto pavonazzo, lunga ad
uso di cavalcare, e un mantello, foderato di vaio,
ascondendo in parte i leggiadri contorni della per-
sona, le aggiungeva maesta. Il cappello bigio,
collo zendado ravvolto intorno alle falde, ella lo
teneva ancora tra mani; laonde il crine appariva
scoverto, maravigliosa ricchezza di lucenti casca-

te, tra cui veniano a scherzare le aure capriccio-
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se del mare. E cosi severamente vestita, ella era
piu bella che mai.

— Buon di, messere! — mi disse ella con quella
sua angelica voce, a mala pena m'ebbe scoérto
lassu. — Dove siamo noi ora?

— Fuor del canale, madonna. Vedete, la a man-
ca sull'orizzonte, cominciano a nereggiare le vet-
te dell'alpestre Cornovaglia. Bel dono, per verita,
che re Edoardo ha fatto al principe Nero!

Infatti, pochi anni addietro, il Plantageneto ave-
va eretto il paese di Cornovaglia in ducato e da-
tane l'investitura a suo figlio. In Inghilterra diceva-
si questo un assai magro presente, ed io avevo
tirata in mezzo la storia, per isvagar I'animo della
gentildonna e dar giro piu lieto al discorso. Ma el-
la non si distolse percio dalla sua cura.

— Siamo ancora troppo vicini a Bristol! — noto,

sospirando.
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— Ah, non temete per questo; — ripigliai — che la
mia nave vi perdera anche troppo presto. In due
giorni, se questo buon vento ci assiste, tocchere-
mo il lido di Bretagna.

Macham giungeva in quel mezzo sulla spallie-
ra, tutto meravigliato e confuso che io non avessi
toccato per quella notte il mio rancio, laddove eqgli
avea fatto un lunghissimo sonno. Egli, per altro,
era vissuto in tali angustie per parecchi giorni,
che il corpo avea pur voluto la sua parte di ripo-
s0o; ma quind'innanzi, proseguiva, non avrebbe
piu consentito che vegliassi io solo al carico della
loro salvezza.

— Ad ognuno ['ufficio suo! — risposi sorridendo,
anche nell'intento di precorrere le condoglianze
ed i ringraziamenti d'’Anna. — E del padrone l'aver
cura del suo legno. Quante notti non ho io veglia-

te oramai, e senz'avere un carico tanto prezioso,
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come ora? Venite, madonna, se non vi spiace, a
visitar questa nave, ove Vvoi siete signora. —

Ella accetto il mio invito e, poggiato il guanto
sul mio braccio, discese nella corsia. Né il soste-
gno era inutile, perocche agl'impulsi del vento |l
mare fiottava, e la galera dava un tal poco di bec-
cheggio. A lei trepidante io venivo spiegando co-
me cio fosse nulla, e frattanto il premere di quel
guanto, il lieve stringersi di quel braccio sul mio,
mi faceva divampare il sangue nelle vene, e avrei
amato che quel viaggio da poppa a prora non
fosse piu mai per finire.

La tolda era gaia a vedersi per quel suo bruli-
came operoso di gente. Parte de' marinai, sotto
la vigilanza del comito, si affaticavano al governo
delle vele, parte attendevano a ripulir la coperta e
a preparare il pasto della mattina, mentre la ciur-

ma, uscita da' suoi covi, stava mettendo in ordine
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| remi, per essere pronta ad ogni cenno di voga.
Allorquando la gentildonna passo lungo la corsia,
fu un moto di curiosita, un bisbiglio, un fremito di
ammirazione, che gli aguzzini si affrettarono a
chetare dietro di noi con severe parole.

— Schiavi! — esclamo ella con accento di dolce
mestizia.

— Si, madonna — risposi — ma cosi vogliono es-
si. La Ventura non porta prigionieri, costretti al
servizio del remo, ma soltanto buone voglie, chée
in tal guisa si chiamano coloro i quali volontaria-
mente si profferiscono.

— E chi vi assicura, messer Gentile, che tutto
guanto si fa volontariamente, si faccia liberamen-
te eziandio? Ah, io vorrei che tutti gli uomini fos-
sero liberi! —

Cosi parlava quella soave creatura, discopren-

do, insieme cogl'impeti del cuor generoso, una
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parte di se.

Eravamo giunti all'arrembata del castello di
prua. Ella appariva mesta; io era travagliato da
una grave cura. Ella guardava fiso davanti a se,
verso le dirupate costiere di Cornovaglia; io indie-
tro, verso il canale. Man mano che il sole si alza-
va sull'orizzonte, piu chiaramente si discerneva
sulla distesa del mare, ed io laggiu da levante,
anche prima che il marinaio in vedetta sull'albero
di maestra lI'accennasse con un grido, aveva ve-
duto una vela. Ora, mentre Anna veniva ragio-
nando con Macham, io non poteva spiccar gli oc-
chi da quella vela, che, a grado a grado crescen-
do, mostrava di guadagnar cammino su noi. Non
volli che si accorgessero della mia inquietudine, e
cogliendo il destro della venuta del dispensiere,
che annunziava essere in pronto l'asciolvere, li ri-

condussi al tendaletto di poppa.
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— Che e cio? Non rimanete con noi? — mi chie-
se ella, vedendomi in atto di uscire da capo.

— No, grazie, madonna; piu tardi. Ho alcuni co-
mandi a dare.

Corsi fuori senz'altro, e, presa la via dei bandi-
ni, riuscii sull'estremo della poppa, ove stava il ti-
moniere. Ma egli non era gia solo; Lanzerotto mi
aveva preceduto sul posto.

— Ah! tu pure vorresti sapere che sia quella ve-
la?

— Si, messere; la non mi garba punto, e sicco-
me ho sempre pensato che la buona cura discac-
cia la mala ventura, son qua venuto in disparte a
darle un'occhiata. —

Rimanemmo per un pezzo taciturni, intenti
all'andatura del legno misterioso; solo che il mio
comito, ad ogni tratto, con certi suoi versi e batter

di labbra, pareva rispondere all'inquietudine che
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mi s'era fitta nell'ossa.

— Dimmi, Lanzerotto; ier 'altro, a Bristol, quan-
do ci allestivamo, c'erano altri legni per mettersi
alla via?

— No, neppur uno, ed e cio che mi mette in
pensiero, poiche (perdonatemi, messere, i giudizi
temerarii) ho pensato tra me e me che noi s'é fro-
data la gabella, con quella mercatanzia la, della
riva degli Ontani, e gli inglesi non mi paion gente
da reggere alla celia. Ma, per sant'Ermo, che fan-
no laggiu?

— Non vedi? Hanno notato il nostro accorgi-
mento e lo imitano, facendo le orecchie di lepre.

— La e dunque al nostro ricapito! Ma perche
non pensarci prima? E' mi sanno di malpratici
lontan quattro miglia; e metterei pegno che han-
no stancato tutta notte i rematori. Ma tanto me-

glio, se la € cosi, tanto meglio! —
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Il ragionamento di Lanzerotto mi persuadeva.
Certo, se quella nave era stata spedita a darne la
caccia, essa, oltre le vele, avea fatto gran forza di
remi, per giungere nelle nostre acque, e vedutici
poscia, avendo stanca la ciurma, procurava di
vantaggiarsi, imitando la nostra manovra. E difat-
ti, bene avvistandola, poiche ebbe incrociate le
antenne, non mi parve che ella tuttavia guada-
gnasse cammino, siccome avea fatto in principio:
segno che risparmiava la voga.

Cionondimeno riputai prudente consiglio prov-
vedere ad ogni caso peggiore, comandando che
si facessero le impavesate. Tosto la marinaresca
fu in moto. Levati gli strapunti e le coltri dai covi
dei galeotti, fu disposta tutta quella miscea sulle
posticcie sporgenti fuori banda e stesavi su
I'incerata a piu doppi; di guisa che d'ambi i fianchi

la galera apparve bastingata contro ogni danno
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d'artiglierie nemiche?.

Tutto cio mentre io stava intento a guardar la
galera che ci seguiva. Le eravamo innanzi di tre
0 quattro miglia, come bene aveva detto celiando
il mio comito; ma certamente, riposata la ciurma,
ella avrebbe ripigliata la voga e ristretto d'assai
quello spazio.

L'animo mio durava un fiero travaglio. Non era
guella la prima volta che io mi mettessi in procin-
to di combattere, e in piu scontri la Ventura avea
tenuto fede al suo nome. A' miei uomini, poi, pro-
vati da tanti anni all'acqua ed al fuoco, ero certo

di fare un lieto presente con una chiamata

1 Traduco letteralmente l'artiliarias del testo. Arti-
glieria € nome collettivo d'ogni macchina da
trarre e d'ogni ingegno da guerra, che si usava-
no nei secoli di mezzo e prima della invenzione

della polvere.
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all'arrembaggio. Ma era quella la prima volta che
mi toccasse combattere sotto gli occhi d'una don-
na, cagione e prezzo della contesa ad un tempo.
Imperocche, egli non c'era da dubitarne, niun le-
gno era allestito per la partenza quando noi ci
eravamo mossi da Bristol. Onde quello con tanta
diligenza? E come, partito dopo di noi, certo alle-
stito in furia nella notte, avrebbe potuto raggiun-
gerci, se non usava insieme di remo e di vela? E
per chi tanto sforzo, se non per noi? Nol diceva
aperto quel suo imitare la nostra manovra?

Per fermo quella galera avea salpato ai coman-
di dell'amante di Anna, dello sposo che il re le im-
poneva. Un rivale, e forse egli medesimo su quel
legno! In ogni altra congiuntura, n‘avrei goduto;
ma allora!... Che avrebbe ella detto? E come an-
darle innanzi tra quegli apprestamenti di pugna?

Avrei potuto reggere all'ansia mortale d'una po-
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vera sbigottita?

Cercai di dimenticare me stesso in quel punto;
corsi a prua, e 1a, sull'arrembata, diedi il coman-
do solenne di far arme in coperta.

Incontanente si levo un grido di giubilo, che io
m'affrettai a sedare, perché non avesse a intimo-
rirsi anzi tempo colei.

— Non c'é nulla ancora, miei figli! E una nave
che I'na con noi? Ci verra tanto vicino da doverci
rivoltare a mostrarle l'artiglio? Vedremo. Se n'‘ha
voglia e potere, ci trovera pronti a riceverla, ed
anco a farle una visita. Badate; concedo bottino a
tutti e su tutto; io non vo' parte. La mia andra
mezza alla marinaresca e mezza alla ciurma. —

Quest'ultime parole destarono grande allegrez-
za tra gli uomini del remo. Erano il primo frutto

della pieta di quella donna per essi.
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V.

| miei uomini erano pieni di ardimento e di desi-
derio; laonde non € a dire se si mettessero con
sollecitudine agli apprestamenti di pugna. Si tras-
sero fuor della stiva le armi, a gran furia; balestre
e verretoni per combattere da lunge, daghe ed
accette da usarne all'arrembaggio. Si posero le
munizioni nei luoghi da cio; vasi di bitume, mor-
chia d'olio, sapone e calce viva in polvere, che,
gittata in aria al momento dell'urto, acciecasse i
combattenti avversarii. Da ultimo si colloco la ba-
lista sull'arrembata, col suo corredo di lunghi dar-
di intonacati di pece e zolfo, da appiccarvi il fuoco
e scagliarli sulla tolda nemica.

Tutte queste cose ci bisognava far prima, impe-
rocche piu tardi, se avessi reputato necessario vi-

rar di bordo e correre a voga arancata sulla gale-
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ra che c'inseguiva, la marinaresca doveva aver li-
berta di darsi tutta quanta ad imbrogliare le vele.

Regnavano sulla nave silenzio ed ardore. Tutti
inflammati, ad un tempo, ed austeri, parevano
sentire la rilevanza del compito e dirsi coll'esem-
pio a vicenda: chi primo si € preparato ha la vitto-
ria nel pugno.

In quella che io vegliavo all'opera e Lanzerotto,
salito sulla gabbia, spiava i moti della galera ne-
mica, ecco Macham venir frettoloso dalla camera
di poppa e farmisi incontro. lo pure mi mossi per
andare alla sua volta.

— Che avvenne egli mai? — grido egli commos-
S0. — Siamo dunque inseguiti?

— Anche voi avete veduto? — Gli chiesi.

— Si; ma venite, venite laggiu, messer Gentile;
la mia povera sorella vi chiede.

— Ah! — esclamai turbato. — Ne avete gia detto a
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lei?

— Ho fatto male! — rispose egli, chinando la te-
sta. — Ma infine, non aveva ella a saperlo piu tar-
di?

— E perche? Forse non e nulla e quel legno non
viene per noi.

— Lo credete? A me il cuore presagisce
tutt'altro; Messer Gentile, ve ne supplico — prose-
gui Macham, gia fuori di sé — ve ne scongiuro;
poiche non avrete cuore di consegnarci in mano
a coloro.....

Il cruccio che mi lampeggio dal volto gli fe' rom-
pere a mezzo la frase.

— Perdonate, amico — ripiglio tosto — perdonate
Il dubbio ad un cuore che soffre! Invero, con qual
diritto vi potrei chiedere di mettere a repentaglio
la vostra vita e quella dei vostri, per un disgrazia-

to che conoscete a mala pena da due giorni? Lo
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farete tuttavia e sara nuova testimonianza della
nobilta dell'animo vostro. Grazie, grazie per Anna
e per me! Ma siate generoso fino all'estremo;
concedetemi il posto d'onore sull'arrembata! Se

s'ha a morire, io voglio, io debbo essere il primo.

Macham aveva pronunziate quelle parole con
tale veemenza, che io rimasi percosso, attonito a
guardarlo. Egli si giovo del mio silenzio per incal-
zare nella dimanda, accostandosi a me con piglio
supplichevole e stringendo le mie mani tra le sue.

— Basta, messer Roberto! Voi mi chiedete cosa
impossibile. Quel posto e mio; ma permetto a chi
si sia — soggiunsi piu dolcemente — di conquistar-
si il secondo al mio fianco. Andiamo ora, che il

tempo stringe. Lanzerotto, che fanno quegli altri?

L'alzata del castello di poppa mi toglieva allora
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di scorgere la nave nemica.

— Non mi pare che acquistino vantaggio finora;
— rispose dall'alto della gabbia il mio comito — del
resto, s'avanzano a vele soltanto, come noi.

— Sta bene; andiamo dunque — dissi a Roberto
— e non facciamo che vostra sorella si sgomenti
oltre il bisogno.

Macham mi strinse con moto convulso la de-
stra e non si fecero altre parole tra noi. Entram-
mo allora nella camera di poppa, dove trovai An-
na in uno stato compassionevole, pallida, tutta
smarrita, coi capegli scarmigliati e gli occhi pieni
di lagrime. Confessero la mia crudelta. Provai un
acerbo gaudio in vederla cosi addolorata e divo-
rai cogli occhi quella sua bellezza nuova, o, per
dire piu veramente, quella antica bellezza, che il
pallore, le lagrime, I'angoscia ond'era dipinta, fa-

ceano vieppiu risaltare.
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— Che sono que' tristi apparecchi? — mi disse
ella, venendomi incontro e figgendo i suoi grandi
occhi ne' miei.

— Nulla, — balbettai, — Cautele d'uso....

— Ah, m'ingannate! — esclamo. — Ed e male, cio
che voi fate ora; ben altro io m'aspettavo da voi.
— Or bene, madonna, — soggiunsi — io temo.
Ma il temere non significa gia che si debba venire
alle mani. Ho un prezioso carico, ve lo dissi sta-
mane, e giuro che lo condurro a salvamento. Chi
ha voi in custodia si sente piu forte dei casi, co-
mungue volgano; degli uomini, checche s'argo-

mentino di fare.

Mi guardo ella esterrefatta, come chi, in mezzo
alle sue afflizioni, scorga di repente una nuova
cagion di dolore. Ma fu un lampo; altri pensieri,
altre cure incalzavano.

— Ah, voi non appiccherete battaglia! — grido el-
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la supplichevole.

— Madonna — dissi a lei di rimando —io faro il
debito mio.

— Ma non é possibile! ma voi non accetterete la
disfida!

— E come? Lo chiedo a voi, ora.

— Non so; sono una povera donna, una vil fem-
minetta, io! che dirvi? che consigliarvi? Ma voi
non metterete la vita a repentaglio per me, non
tenterete la collera di Dio.... Non é egli vero? —
prosegui ella con accento straziante e carezze-
vole insieme — non e egli vero che eviterete il
combattimento? che sfuggirete il nemico?

— Pigliar caccia, io? Ma sapete voi cio che mi
chiedete, madonna? Gentile Vivaldi non ha mai
assalito, ma neppure é fuggito davanti ad alcuno.
Son nato di libera gente; sul mare, che é da dieci

anni mia patria, ho soventi volte incontrato uno
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stendardo nemico al mio, ne mai gli ho sbarrata
la via. Il mare € per tutti e dovrebb'esser di tultti,
libero campo a piu nobili gare. Ma non fuggo |l
pericolo; mi si gitta il guanto e lo raccolgo, avessi
anche per avversario il re d'Inghilterra.

— Se i0 ve ne scongiurassi? Se io cadessi ai
vostri piedi e vi chiedessi un sacrifizio in nome
della madre vostra, della donna che amate?...

— Dio santo! — gridai, tentando di svincolarmi e
di rialzarla, imperocche ella s'era buttata ginoc-
chioni davanti a me. — Ma ditele voi, messer
Roberto, che non posso obbedirla!

Il giovane era accasciato su d'uno sgabello, di
riscontro alla parete, il capo chino, e piangeva,
col viso nascosto nelle palme.

— Voi pure, Macham? Voi pure?

— Si, amico! — diss'egli, con voce rotta dai sin-

ghiozzi. — lo ve I'no detto pur dianzi. Se rivolgete
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la prora per combattere, concedetemi il posto
d'onore, per essere il primo a morire. Ma se e
possibile ancora cansar questo scontro, fatelo, ve
ne prego a mani giunte, fatelo, non per me, ma
per lei! —

Li guardai trasognato, e rimasi alcuni istanti co-
me fuori di me, errante, perduto in un pelago di
dubbiezze, che ben sarieno state acerbe, se du-
revoli. Ma vinsi quella oppressura, non so per
guale ingenita virtu, o soccorso celeste, e balzai
fuori della camera, al mio posto di comando.

— A che distanza dagli altri? — chiesi a Lanze-
rotto, che era tuttavia sulla gabbia.

— A tre miglia, forse.

— Danno ancora nei remi?

— No.

— Sta bene; ora attenti tutti in coperta!

Un alto silenzio si fece da poppa a prora, tutti
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aspettando ansiosi il mio cenno. Credevano di
avere a virar di bordo per correre addosso al ne-
mico.

— Lesti ad ammainare 'antenna di trinchetto! —
gridai. — Ammaina volentieri!

Il comando fu sollecitamente eseguito. 1o mi
volsi alla ciurma.

— Palamento inguala! Cala remo e avanti!
Ammainata l'antenna per ispiccarne la vela di
trinchetto, tardavasi alquanto il corso della nave,
rimasta senz'altro impulso che quello della vela di

maestra. Ma a questo difetto rimediava la voga.
lo quindi, slacciata la vela, feci inferire ed issare
in sua vece il marabutto, vela di fortuna assai piu
grande che s'adopera in caso di vento fiacco, ma
che a noi poteva giovare per correre piu veloci,
con quel vento fresco che spirava gia dal canale.

Quel mutamento fu il negozio di quasi
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mezz'ora; ma non fu tempo perduto per noi, dac-
ché i remiganti facevano il debito loro.

Né quegli altri guadagnarono tempo per la no-
stra manovra, la quale anzi li trasse in inganno.
Mentre si stava per issare il marabutto, il mio vigi-
le Lanzerotto avverti che la galera nemica imbro-
gliava le vele.

— Ah, ah! son caduti nel laccio! — gridava egli
dalla sua specola. — Hanno creduto che noi
s'imbrogliasse le vele, per dar gusto a loro. Buo-
na gente davvero! Come se noi ci mettesse conto
virar di bordo e accettar la battaglia col vento e la
corrente contraria! —

lo intesi a che mirasse il mio comito con quelle
parole, dette ad altissima voce, e glie ne fui grato
nell'anima. La mia manovra era di prender cac-
cia, e a cotesto non s'aspettavano i marinai dopo

tanti apprestamenti di zuffa. Lanzerotto, dall'alto
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della sua gabbia, aveva indovinato il mio caso, e
dava amorevolmente colore d'artifizio finissimo
alla fuga cui m'accingevo, per sedare le angoscie
d'una povera bella.

Arranca! dissi alla ciurma; e fu si poderosa la
spinta di quei quaranta remi, che la nave, con al-
to fragore di rotti marosi, die un balzo, si sollevo
e prese, non che a correre, a volare sull'acque.
Senonche il marabutto, cosi sporgente com'era
rispetto alla vela di maestra, incomincio
anch'esso a portare in tal modo, che la prua della
galera s'immerse fin quasi alla freccia e un largo
sprazzo di schiuma inondo l'arrembata. Tosto co-
mandai che tutti si recassero a poppa, e la nave
oramai liberata d'un peso soverchio da prua, pi-
glio cosi agevolmente I'abbrivo, che Lanzerotto
non seppe tenersi dal batter le palme, e la mari-

naresca non volle esser da meno.
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Mi condussi allora al timone per avvistare piu
attentamente l'andatura del nemico. Egli per fer-
mo si avvedeva di aver dato nella ragna; ma gl
era tardi oramai per racquistare il suo primo van-
taggio. Le vele aveva tuttavia mezzo imbrogliate;
marabutto, che gli facesse pigliar piu vento, o
non aveva, o non era piu a tempo d'inferirlo con
profitto; eppero, sconcertato, impaziente, si dette
ad inseguirci come pote, a furia di remi. Ma in-
nanzi che avesse pigliata quell'ultima deliberazio-
ne e che le sue vele, finalmente da capo spiega-
te, portassero, la Ventura avea guadagnato due
miglia di cammino.

— Il segugio perde terreno! Per San Giorgio,
che caccia stupenda! — dicea Lanzerotto. — Metto
pegno che a quest'ora I'aguzzino é affaccendato
la parte sua, per rimettere i nervi nelle braccia

della ciurma. E noi si vola senza aiuto di sferza;
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non € egli vero, mastro Pizzica? —

E la ciurma a ridere, e lI'aguzzino del pari; men-
tre, sotto lI'impulso della voga in cadenza e del
vento che facea cigolare le vele, il nostro legno
sfiorava baldanzoso la superficie del mare.

A me, per l'ansia febbrile di que' momenti so-
lenni, le membra ardevano e il sangue martellava
alle tempie. — Porta pieno! — gridavo al timoniere.
— Orzeremo piu tardi, quando sia calato il crepu-
scolo.

Gia la luce del giorno era presso a mancare, ed
0 avevo immaginato di tirar profitto dall'ombre
notturne per poggiare piu in alto a ponente. Su
Francia, o su Spagna, avremmo potuto mettere
prua nei giorni seguenti; urgeva intanto d'invo-
larci agli sguardi del legno persecutore, che il
giorno appresso ci avrebbe dato caccia sicura-

mente verso le isole Normanne.
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In sulla sera il vento rinfresco, e non mi dolse,
dappoiché i remiganti si chiarivano stanchi, ed io
volli che avessero almeno due ore di sosta e con-
venevole ristoro alle forze stremate.

Per altro non mi disposi a cio fare, senz'aver
dato prima un'occhiata alla molesta galera, che si
vedeva ancora a guisa di punto nero, per mezzo
alla nebbia vespertina. Respirai allora, e mi pas-
sarono per la fantasia gli accenti d'ira di colui che
ci aveva inseguiti tutto quel di, con tanta speran-
za di giungerci. Certo I'arrembaggio, anco se fa-
tale per lui, avrebbe dovuto sapergli men reo di
guella caccia arrangolata ed inutile.

— Il segugio ha perso lI'orma, venne a dirmi
Lanzerotto. — Ed ora, padrone, non vorrete an-
darvene a riposare?

— Si, vado; ma poni mente: vo' poggiare a gar-

bino, stanotte. Quell'altro, domattina, non ha piu
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ad aver fumo di noi.

— Non dubitate; governeremo al largo, e I'Ocea-
no vorra serbarci il segreto.

In quel mentre una mano stringeva la mia. —
Grazie, messer Gentile! — mi disse una voce soa-
ve.

Mi volsi; era dessa, e mi guardava cosi dolce-
mente, che a me parve d'aver veduto il paradiso
e fui per venir meno in un punto. Mi accorsi allora
che per tutto il giorno non avevo preso cibo.

Ella e Roberto, sorreggendomi amorevolmente,
mi accompagnarono fino alla camera, dove mi
contentai d'un sorso di vino. Ero stanco, sfinito, la
forza che mi avea sostenuto quel di era col peri-
colo andata in dileguo.

— Grazie! — mi ripeteva ella, col suo accento di-
vino. — Che sarebbe egli avvenuto di noi, senza

['aiuto vostro, o messere?
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Anche Macham s'era fatto vicino a me, e strin-
geva la mia mano tra le sue. lo caddi, mi arrove-
sciai, non so piu dove, né come. Ben so che ella
tenea china la fronte sul mio viso, e che, innanzi
di nuotare nelle tenebre del sonno, i miei occhi si
affissavano ne' suoi.

V.

E sognai, beato, guanto umana mente puo fin-
ger di nuovo, e cuore desiderarsi di lieto; sognai
che avevo tolto per sempre quella donna all'igno-
to rivale ed ella m'era compagna, amante ed
amata, in piu felici regioni, sotto un piu fulgido
cielo. Narrano i viaggiatori dell'Africa di una be-
vanda che reca insieme coll'ebbrezza i piu cari
inganni allo spirito; ond'e che sembiri di gustare,
con ordinata sequela di casi, le dolcezze d'una

vita, ahi troppo facilmente impromessa all'uomo
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sul mattino degli anni. A me la delizia bevuta da
qguegli occhi di cielo, derivo l'arcana volutta di co-
si splendide fantasie, di cosi care visioni.

Il mio risveglio non fu che un proseguimento
del sogno, imperocche Anna era la, dormente po-
co lungi da me. Rimasi estatico a contemplare
guella bellissima testa, che, mezzo rivolta
sull'omero, poggiava lentamente contro l'assito
della camera; vagheggiai cogli occhi desiosi quel-
la fronte candida, imperlata di lievissime stille,
che avrei libate, mio Dio, come celeste rugiada, e
guel seno soavemente commosso da un dolce
respiro, che veniva a morirle sulle labbra socchiu-
se. Trepidante chinai la faccia fin presso alla sua,
aspirai quel soffio e mi trassi indietro sollecito,
ma barcollando a guisa d'un ebbro.

Macham dormiva egli pure, colla fronte appog-

giata alla sponda del letticciuolo intatto. Fratello e
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sorella aveano per fermo lungamente vegliato il
mio sonno fino a che la stanchezza non avesse
soggiogato anche loro.

Mi tolse da quello incantesimo il sentimento del
debito; ché a me pure si conveniva vegliare
sovr'essi. Corsi all'aperto e vidi che la galera pro-
seguiva rapidamente il suo corso. Il vento era fre-
sco; il cielo nuvoloso non lasciava scorgere terra
da veruna parte. Nessuna vela appariva sul
mare, e cotesto mi rallegro. Mi feci quindi a guar-
dare la bussola e vidi che volgevamo sempre a
garbino.

Lanzerotto era venuto in quel mentre a rag-
giungermi.

— Or bene? — gli chiesi — che nuove?

— Notte buonissima — rispose; — ma questa ma-
ne si gira al torbido. Vedete, messere, come

s'infosca il mare in lontananza. Temo d'un grop-
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po, e se si potesse poggiare....

— Che farci, Lanzerotto? Meglio una ventata al
largo, che imbatterci da capo in quella maledetta
galeral

— Gli e giusto; or dunque si prosegue verso
garbino?

— Certamente, e se occorressero novita, fammi
avvisato.

Tornai nella camera di poppa. Anna erasi de-
stata allora, ed io, dopo il buon di, le diedi la lieta
nuova della sparizione del legno persecutore. Mi
chiese di accompagnarla fuori, ed io mi affrettai a
condurla sulla spalliera, dov'ella pote sincerarsi
co' suoi occhi medesimi di quello che io le avevo
annunziato, e piu ancora si senti raffidata
com'ebbe veduta la tolda libera di tutti quei brutti
arnesi e ingegni di guerra, che vi faceano ingom-

bro il giorno antecedente; laonde mi si volse tutta
111



amorevole, per ringraziarmi di aver sacrificato |l
mio orgoglio alla sua timidezza.

— lo ne vo altero, come del piu largo trionfo; —
dissi a lei di rimando. — Aver potuto far cosa che
vi fosse grata, € gran ventura per me. Non siete
voi la pit bella memoria che io portero meco del
suolo britanno?

— Povera cosa portate dalla mia patria! — noto
ella umilmente.

— Ah, non lo dite, o ch'io aggiungero cosa
ugualmente vera; che questa memoria non mi la-
sciera veder altro di bello al mondo, fino a tanto
che io viva. —

Confusa da quelle parole, in cui si mostrava
tutto I'animo mio, ella aveva chinato gli occhi a
terra senza nulla rispondermi. Ed io, non volendo
lasciare il discorso a mezzo, poiche l'occasione

s'era profferta, incalzai:
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— Ricordate la chiesa di Sant'Agostino?

— Or bene? — mi chiese ella, alzando la fronte e
figgendo i suoi occhi ne' miei.

— Cola vi conobbi, madonna, e da quel giorno
non ho piu veduto che voi. —

Mi avvidi, cosi dicendo, di averle recato mole-
stia, tanto il suo volto apparve turbato.

— Che é&? — soggiunsi tremante. — In che vi so-
no dispiaciuto?

— Ah, non mi parlate in tal guisa, ve ne suppli-
co! — mi disse ella con voce lagrimosa. — Sono
pur disgraziata! Deh, per carita, messer Gentile —
continuo, vedendomi rannuvolato ad un tratto —
abbiate compassione di una povera donna che
non sa, che non puo dirvi tutto cio ch'ella soffre;
lasciate ch'ella possa stringere la vostra mano,
come quella d'un amico, del migliore degli amici.

Non e egli vero che non vi sdegnerete con me?
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Non e egli vero che mi perdonerete? In nome
della gratitudine che io vi serbo qui, nel profondo
del cuore, ditemi che la vostra amicizia mi resta
senza corrucci e senza rancori! —

Non so che cosa fossi per rispondere allora.
Macham sopraggiunse e il doloroso colloquio fu
rotto. Si fecero altre parole sui casi del giorno in-
nanzi, sulla notte trascorsa, sul sonno che lui ulti-
mo aveva colto; laonde io potei ricompormi. Poco
stante ella si dolse del freddo e noi la ricondu-
cemmo nella camera, pregandola che volesse
coricarsi. lo ardevo, in quella vece, e Macham,
poiche fu uscito con me, si avvide alla mia cera
come io fossi fieramente turbato.

— Che avete? — mi domando egli sollecito.

— Non vedete? — risposi, additandogli il cielo; —
I'aria & cupa, il cielo minaccioso.

— Ah! povera Anna! povera sorella! — esclamo
114



sbigottito, mettendosi le mani alla fronte.

— Messer Roberto — diss'io allora, cogliendo
una ispirazione subitanea — venite, debbo appun-
to parlarvi.

E discesi, precedendolo, fino al gavone di pop-

pa.
— Siamo in pericolo? — chiese egli ansioso.
— No, no, per ora; ma d'altro ho a parlarvi. Se-
dete.

Roberto si adagio sopra il suo rancio, ed attoni-
to, coi pugni chiusi sulle ginocchia, il collo teso, in
atto di somma curiosita, stette immoto a guardar-
mi.

— Vi ascolto — mi disse, dopo una breve pausa,
senza distogliere i suoi occhi da' miei.

— Anzitutto, messer Roberto — incominciai, mi-
surando le parole — vi prego di dimenticare che io

sono il padrone di questa nave, e che....
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— Lo potrei forse? interruppe egli cortesemente.
— Dimenticherei la gratitudine immensa, eterna,
che a voi mi lega, e per Anna e per me?

— Cotesto per I'appunto vorrei fosse lasciato in
disparte — risposi. — Per cio che debbo dirvi, ame-
rei essere giudicato da voi senza preoccupazioni
di spirito, quale sono, e nulla piu; co' miei pregi,
se alcuno in me vi piacque vederne; co' miei
mancamenti, che ben so non andarne esente
neppur io.

Macham mi trattenne col gesto, quasi volesse
dirmi che cio non pensava di me.

— Sara facile sentenza e grato ufficio — mi ri-
spose egli poscia — fardo dunque di contentarvi.

— E adesso, incomincio — ripigliai. — Or fanno
quindici di, io ero in un tempio di Bristol. Il luogo
e lo stato dell'animo mi disponevano alla medita-

zione. Egli era uno di quei solenni momenti in culi
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si odono le voci del cielo, o quelle del cuore; le
une e le altre possenti, irresistibili, fatali. Cola vidi
una donna, e lI'amai.

Roberto mi guardo trasognato, o s'infinse, per
aspettare che io mi facessi a conchiudere.

— Non avevo mai amato — soggiunsi. — A
trent'anni, vi parra strano; pure gli € cosi. Vivevo
del mio mare, della mia nave, non ignaro per fer-
mo, bensi muto agli affetti gagliardi, che fanno
l'uomo, o pienamente felice, o senza fine sventu-
rato. Ma l'ora ha da giungere per tutti, se temuta,
0 sperata, non monta; non € creatura mortale che
possa sottrarsi al destino. E non si tosto io vidi
guella donna, che sentii d'amarla profondamente,
senza rimedio, per sempre. In noi, uomini del
mare, in noi, italiani, cotali affetti nascono di un
tratto giganti. E I'amai, come se da gran tempo

I'avessi veduta e desiderata; cosi lungo cammino
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avevo fornito nello spazio di un'ora! Ne chiesi il
Suo nome, ne la seguii per istrada, ne mi scemo
le prime vampe il non vederla piu oltre. L'amavo;
anche deliberato di partire, il mio cuore era suo;
lontano, la sua immagine aveva a seguirmi, chiu-
sa, suggellata qui dentro. Che € il tempo, che € lo
spazio, al cospetto dell'amore, di questa cosa
eterna che lddio lascio sulla terra, a testimonian-
za del suo patto cogli uomini, a simbolo delle sue
alte impromesse?

— Cosi vuolsi amare e non altramente! — escla-
mo Roberto, pensoso.

— Si, ed appunto perche amavo in tal guisa, de-
liberai di partire. Forse, avevo detto fra me, forse
e la donna d'un altro! Egli € impossibile che tanta
bellezza fosse qui sola, negletta, non amante, né
amata. E fuggii; ma innanzi di scioglier le vele,

voi lo sapete, venne un gentiluomo a chiedermi
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ospitalita sulla mia nave. Egli bene avrebbe po-
tuto scoprirsi subito a me...

— Gli € vero, ho mentito I'esser mio! — interrup-
pe Macham, chinando la fronte.

— Non dissi cio per farvene carico — fui pronto a
soggiungere — bensi per mostrarvi che mi aveva-
te mal conosciuto e che io mi sarei profferto a
Voi, senz'altro aspettare.... Ma, comunque vi sia
piaciuto di fare, io accolsi il fuggiasco.
Nell'amarezza della mia dipartita, mi tornava di
gualche conforto I'essere utile altrui. Ed ora argo-
mentate il mio stupore; la donna da me amata,
da me fuggita, era colei che cercava rifugio sulla
mia nave contro un nodo abborrito; era la sorella
di Macham. —

Roberto, sebbene, per la solennita del richiesto
colloquio e per altro costrutto ragionevolmente

cavato dalla mia narrazione, appunto a cio
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s'aspettasse, non seppe tuttavia contenersi e bal-
z0 dal giaciglio che gli tenea luogo di sedile. Stet-
te taciturno in quell'atteggiamento breve ora,
mordendosi le labbra e guatando ora il suolo ora
me, a guisa di uomo fieramente combattuto da
contrari pensieri; finalmente parve chetarglisi
guella tempesta nell'anima ed eqgli ripiglio la sua
prima postura.

— Proseguite, messere — mi disse allora, con
accento tranquillo.

— Che vedete voi in cotesto? — ripigliai. — Non
forse, come a me parve, la mano del destino? Or
bene, poiche questo e suo cenno, messere, non
gia in nome d'un servigio fatto, non per tutto cio
ch'io son pronto a fare per voi, ma per l'affetto ar-
dentissimo che io porto nel mio cuore, vi chiedo
la mano di vostra sorella.

Alla onesta dimanda egli non rispose parola;
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aggrotto le ciglia e parve chiudersi sempre piu in
se medesimo.

— Che € cio? La mia proposta vi torna ella ad
offesa? Invece di Roberto Macham, semplice
gentiluomo inglese, siccome io nobile cittadino
italiano, ho per avventura dinanzi a me un cava-
lier di corona?

— V'ingannate — rispose egli finalmente; — quel-
lo che io vi ho confessato € il vero esser mio.

— Ditemi allora, messer Roberto, che altro vi
rende contrario a' miei voti? Suvvia, siate schietto
con me. lo non vo' credere che abbiate in animo
di farmi ingiuria. Forse vi duole di avermi a dire
che la mano di Anna € promessa ad altri.... a quel
cavaliere di Blackstone, che dee raggiungervi in
Francia?...

— No! no! — interruppe Macham, crollando repli-

catamente la testa.
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— Ma allora, in nome di Dio!... — gridai, facendo
sentire in quelle parole tutto lo strazio del mio po-
Vero cuore.

— Non posso dirvi altro... — balbettd Roberto
schermendosi. — Chiedetene a lei.... Ma non ora,
non ora — aggiunse, come pentito; — quando non
saremo piu qui.

— Non ora? Non ora! — tuonai, gia tratto fuor di
me stesso. — E credete d'ingannarmi cosi?

Trasalto egli, guatandomi in volto; impallidi re-
pente e con pari rapidita il sangue gli corse alla
fronte. Mille discordi pensieri certo gli turbinarono
In capo, e, parendomi che gia fosse per avventar-
Si su me, attesi di pie' fermo lo scontro. Ma egli fu
peggio a gran pezza.

— Or bene, si, a che tacerlo piu oltre? — usci
con veemenza. — Vi ho mentito due volte. Anna

non & mia sorella; € dessa la donna ch'io amo.
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Fu uno schianto di fulmine. Il cuore me lo ave-
va gia detto, ma io non avevo voluto credere al
cuore. Diedi un grido e rimasi alcuni istanti come
Insensato; rotte parole mi gorgogliarono nella
strozza, mutatesi poscia in un ghigno feroce.

— Ah! e il nemico che ci ha dato caccia pur
dianzi? Era quegli lo sposo prescelto, voluto dal
re? Sollevate quello sguardo, messere! O non
piuttosto un marito? Ma ditelo, che non é cio; di-
temi ch'egli non e un solenne giuramento violato,
un sacro vincolo infranto!

Rifinito dal colpo, Macham si lascio cadere sul
giaciglio, mentre le labbra mormoravano som-
messe: «Pur troppo!»

In quel mezzo una voce, quella di Lanzerotto,
suono affannosa dal boccaporto.

— Padrone! Il vento gira a tempesta. Che si fa?

— Ben venga! — esclamai soffocato! — Sferri la
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nave e mi affondi con essa!

— Ed Anna? — mi chiese Macham, con accento
supplichevole.

Quel nome mi scosse, e, ricercandomi le piu
ascose fibre del cuore, mi fe' tornare in me stes-
so. Corsi alla scala e salii difilato in coperta.

— Suvvia — dissi a lui, che mi seguiva — andate
a racconsolare quella povera donna. lo son piu
fatto per tener bordone alle bufere.

VI.

Lanzerotto non era inquieto senza ragione; il
Suo occhio esperto non lo aveva ingannato intor-
no a cio che stava per accadere.

Eloquenti sono talvolta i silenzi del mare. Egli &
su quel liquido piano, quando la terra é sparita ai
vostri sguardi, quando le sue cure materne sem-

brano avervi abbandonato, che voi incominciate
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ad udire una voce nuova, paurosa, solenne, la
voce delle cose, voce di pianto, di minaccia, di
morte. La natura acquista una favella e I'uomo la
intende; dovunque ei volga le pupille smarrite,
vede le magiche cifre che gli annunziano il triste
futuro. Il cielo assume un aspetto sinistro, grave
di orrendi presagi; I'orizzonte, che d'ogni parte si
cela, é la speranza che si allontana da voi. Gia la
cerchia si stringe; il mare € uno steccato in cui Si
prepara il giudizio di Dio; i foschi vapori che si ca-
lano lentamente d'intorno, sono i biechi spettato-
r, che tra breve stenderanno la mano per con-
dannarvi a perire; I'Oceano € il mostro immane
che si concentra, guatandovi co' suoi mille occhi
lividi, arruffa le squame, striscia, mugghia da lun-
ge e vi grida implacato: ogni varco é chiuso; ora
a noi!

Il vento teso, che fino allora ci aveva spinti in
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alto, era cessato; le vele sbattevano negli alberi,
ed io tosto comandai di ammainare le antenne,
facendo issare il trevo, che € una vela quadra,
piu maneggevole in tempo di burrasca, all'albero
di trinchetto. Cosi premuniti, aspettammo.

Triste cosa l'attendere, quando il viatore aspet-
tato € la tempesta. L'Oceano si raccoglie e il
marinaio del pari; ma quello e il raccoglimento
dell'ira che medita i suoi colpi: questo della paura
che stringe il cuore e svigorisce i nervi dinanzi al
pericolo. Il marinaio e sicuro di se, talvolta lieto,
inflammato sempre, quando si appresta a com-
battere prora a prora, petto a petto, uomo
contr'uomo; ma la furia delle onde scatenate lo fa
per un'ora codardo, e quell'ora é spesso l'estre-
ma. Cader riverso sull'arrembata, per ferita di
dardo, o di scure, € lieve cosa. Il sangue bolle

nelle vene, si € pieni di baldanza, ardenti di vita;
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or bene, questa vita poderosa non muore; I'ani-
ma freme, respira da tutti i pori, fin anche dalle
ferite, I'aria generosa e vivida del cielo; angelica
farfalla, si sprigiona dal suo involucro, vola via
nell'azzurro e le sembra che, volando, ella debba
veder tuttavia i fratelli vincenti e lo stendardo, che
fu gia suo, sventolar glorioso in mezzo alla stra-
ge. Ma lottare colle cieche forze dell'Oceano ster-
minato, contendere una vita pigmea alle strette
del gigante che flagella le rupi e sconvolge gli
abissi, sterile pugna, vana audacia, la sua! Il cielo
cupo romoreggia; I'aria grave opprime il respiro; il
sangue rifluisce e si agghiaccia nel cuore; un
senso di torpore soggioga le membra; tutto si
rappicciolisce, perfino lo spirito dentro di lui, lo
spirito, gia si gagliardo e pronto ad espandersi in
lieti sogni, in leggiadre speranze. Il mare, inebria-

to de' suoi stessi furori, s'avventa, flagella il volto
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colle sue gelide schiume, incalza sul naviglio la
piena dei suoi flotti mugghianti. Reggera all'urto
guel povero guscio di travi sconnesse che trema-
no e crocchiano per ogni giuntura? E quell'altra
rovina di acqua che s'avanza minacciosa, come
torre all'assalto, per cogliere di fianco la nave,
non lo spazzera via dalla tolda? E giu nel pelago
profondo, vivi ancora, con tutti i terrori, con tutte
le disperate angoscie d'uno spirito che non vede
pil scampo; e un ruggito sul capo, la notte sugli
occhi, l'esistenza sommersa nel nulla!

Il trevo era gia inferito al pennone e issato
all'albero di trinchetto, allorquando il mio comito
mi si fece da canto.

— Vedete laggiu da greco, messere! |l groppo si
avanza e mala notte vuol darci.

Difatti, da quella banda che Lanzerotto accen-

nava, l'aria si venia facendo piu scura; il mare si
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arricciava a creste piu fitte, e il candor delle spu-
me facea risaltare vieppiu il fosco dell'onda.
Quella negra mole cresceva, si rigonfiava a guisa
di montagna, venendo ratta e sicura sopra di noi,
per pigliarci di sguancio.

Comandai sollecito al timoniere che poggiasse,
per resistere alla ventata, col lato piu saldo della
nave. Cosi, opposte le terga al pericolo, si stette,
non senza trepidazione, in attesa. La gran mole
si avanzo con alto fragore, misto a sibili acuti, e ci
colse per l'appunto da poppa. Il legno, sollevato
di lancio ad una incredibile altezza, curvo la prora
e parve sprofondarsi in un baratro scavatogli allo-
ra dinanzi, mentre il soverchio dell'ondata, rove-
sciandosi addosso alla timoniera, ci recava il pri-
mo saluto del turbine. Tosto si udi cigolare l'albe-
ratura e le sartie, come se fosse per ispezzarsi

ogni cosa, il trevo, subitamente investito dalla
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piena del vento, crocchio. lo m'avvidi esser trop-
po inciampo anche quella povera vela quadra, e
feci filare in bando le scotte, affinche, sventolan-
do liberamente, ella non offrisse resistenza, e ad
un‘altra di quelle folate non mandasse l'albero in-
franto. Questo salvai, non la vela; che un secon-
do rifolo, pit gagliardo del primo, la trasse, la di-
voro, i brandelli divelti si dispersero sibilando
nell'aria.

Qui comincio la piu spaventevole ridda di ele-
menti scatenati che io avessi veduto mai in dieci
anni di vita randagia sul mare. Il vento soffiava
furibondo, non mai a lungo in un verso, ma sbal-
zando da un punto ad un altro dell'orizzonte, sic-
come e costumanza del turbine, che i naviganti
sogliono chiamar remolino. A quegli impulsi
svariati e discordi, ribolliva il mare, si scuotea dal

profondo e le ondate seguiano le ondate. Per col-
130



mo di mali, allo imperversare dei flutti si aggiunse
I'ira del cielo e un nembo si diruppe su noi. Piog-
gia e grandine rovinosamente cadeano; la folgore
ad ogni tratto balenava dalle nubi squarciate, ful-
minava con orrido schianto dintorno alla nave, e
le sue livide striscie rischiaravano paurosamente
quello immenso scompiglio.

Ed Anna? In mezzo a quella pugna del cielo e
del mare io non l'aveva obliata per fermo; viva ed
acerba ricordanza me ne faceva quell'altra pu-
gna, quell'altra tempesta, che ruggia nel mio cuo-
re. Avrei voluto saperla in salvo, non vederla piu,
inabissarmi nell'Oceano, dimenticare, morire. Ne
ardivo mostrarmi a lei, ne mi reggea I'animo a
starne cosi lungamente lontano; attonito, istupidi-
to, guatavo la procella, non temendola fatale, non
invocandola pietosa per me. In sul far della notte,

chiamato, mi concussi alla camera di poppa. La
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povera donna soffriva aspramente, ma piu
dell'animo assai che del corpo, rannicchiata nel
suo letticciuolo, bianca come cera, disciolte le
chiome e gli occhi smarriti. L'odiavo, maledivo a
guel giorno che l'avevo veduta, e tuttavia per li-
berarla da quei patimenti, per ritornarle sul volto
le rose e il sorriso, avrei dato la vita, perduto
I'anima mia.

Macham le sedeva da fianco, ma senza pur
tentare di consolarla, muto, accigliato, cupo come
un simulacro di sasso. Egli era scorato, il bel ca-
valier d'amore; i suoi occhi languidi, le sue tene-
rezze, gia non poteano ridare la vita e la pace a
guella gentil creatura; forse in quel punto eqgli era,
e sapea d'essere, la rea cagione di tante ango-
scie ineffabili; destro a rapirla dalle braccia di un
uomo, si sentiva impossente a salvarla dagli sde-

gni del cielo.
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Mi vide ella appena, che ansiosa volse le brac-
cia verso di me. La gravita del momento facea
porre in non cale ogni superbo contegno, 0 misu-
rata riserbatezza tra la gentildonna e l'uomo che
aveva ardito pur dianzi confessarle I'amor suo.

— Dove andiamo? — chiese ella sgomentata. —
Dite, in nome del cielo, che avviene eqgli di noi?

— Madonna - risposi — il mal tempo ci coglie al
largo, dove non ignorate quale necessita e qual
volere ci abbia condotti. Forse a quest'ora, volan-
do, come facciamo, sui flutti, siamo davanti alle
coste di Guascogna, o di Biscaglia; ma in alto an-
cora, troppo in alto, ne, con questa furia di vento,
ci verra fatto poggiare alla riva. Non vi shigottite,
tuttavia; cio che oggi non puo farsi, sara possibile
dimani, a mala pena il turbine smetta alquanto
della sua gagliardia.

Macham alzo gli occhi dubbiosi a guatarmi, for-
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se per sincerarsi nel mio sembiante se io dicessi
da senno.

— Si —ripigliai, notando quel dubbio — la galera
e salda e puo reggere a tempi assai peggiori di
guesto. Conosco il remolino per prova, e so che
non € uso a durar lungamente. Ve lo ripeto, ma-
donna, non temete; ho fede di condurvi sana e
salva alla prima spiaggia in cui ci abbatteremo,
sia ella di Francia, o di Spagna.

Mentivo, cosi parlando, e, per colorire la men-
zogna, mi studiai di sorridere. Fede non mi alber-
gava in cuore nessuna; poggiare a terra senza
aiuto di vele era folle speranza; e che potevano |
remi in quell’'ondeggiar senza posa e senza misu-
ra, in quel continuo urtarsi di falsi fiotti, che corre-
vano per ogni verso, come il turbine capriccioso
voleva? Nemmanco era dato intendere in che pa-

raggi si fosse; le stelle ascose; la stima del per-
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corso cammino impossibile. Si andava, si, ma
verso l'ignoto, e in cio non aveva mano l'accor-
tezza dell'uomo. La Ventura errava sull'onde; il
vento girava turbinando da destra e da manca,
trabalzando a suo talento la povera nave, con
una rapidita spaventosa. Come sperare, nonche
aver fede, di giungere a porto? Ma ohime! povera
donna! I'inganno non era egli pieta?

Il secondo giorno fu anche piu triste del primo.
D'ogni parte guardando, non si scorgeva che
mare, e il mare sembrava un campo di battaglia,
seminato di stragi, sitibondo ancora di sangue,
mentre i negri nuvoloni, che si affoltavano tutto
intorno, mettendo lampi e rumore di tuono, pa-
reano portar sempre nuove orde di combattenti a'
nostri danni, sul liquido piano sconvolto.

Cionondimeno lottavamo; taciturni, disperati,

attendevamo al lavoro. Dalla vigilanza nostra, di-
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pendeva il tardare la temuta rovina; ed ogni ora
tolta alla morte non poteva forse riuscire alla no-
stra salvezza?

Cosi passarono tre giorni, orribili giorni, di sten-
ti, d'insonnia e di amare dubbiezze. Macham era
sempre piu cupo. lo credo che in caso di naufra-
gio egli avesse deliberato di uccidersi, per non
morire di morte peggiore, in lotta coll'Oceano.
Talvolta, uscito dalla tolda, egli mi chiedeva se
I'agonia d'un naufrago durasse troppo lungamen-
te; tal altra contemplava la lama d'un pugnale
che portava sempre alla cintola. Anna, ogni qual-
volta mi presentassi a lei, era pronta a ringraziar-
mi delle mie cure e a dolersi dei pericoli ch'io cor-
revo per cagion sua.

— Vedete, madonna — le dicevo io per racche-
tarla — ecco un altro giorno trascorso; la Ventura,

comecche in balia dei marosi, regge ai lor colpi e
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va innanzi.

Ma, pur troppo, le nostre tribolazioni non erano
per finir cosi presto. La tempesta ne incalzava,
seguitandoci, stringendoci sempre nelle sue im-
mani spire. Avevamo mai sempre a temere
d'andare sbalestrati contro una costa invisibile,
perocche tutto, intorno a noi, era buio, e le folgori
non rischiaravano altro, ai nostri occhi, fuor che
nuvole, ammassi di nebbia schierati in guisa di
minacciosi dirupi. Per otto giorni cotali angosce
durarono. A volte il mare ribolliva spianato, e su-
bito dopo si ergeva in montagne, ricoperte di
schiuma. Nella notte le onde furenti pareano vo-
mitar flamme, tanta era la copia dei vermi fosfori-
ci trabalzati a fior d'acqua. Egli fu un giorno ed
una notte intiera che il cielo, squarciato da conti-
nui lampi, rassembro un'immensa fornace, intan-

to che il fragore del tuono e l'urlo del vento erano
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spesso dai marinai atterriti tolti in iscambio di do-
lorose grida d'altri loro compagni di sventura, nel
punto d'essere inghiottiti dalle onde. In tutto quel
tempo, ruinava dal cielo, non gia una pioggia,
sibbene un altro diluvio, talche la mia gente era
come annegata in coperta, e molti invocavano ad
alta voce la morte, quasi ella sola potesse metter
fine a tanti patimenti ed orrori.

Nuova cagion di spavento si ebbe in una di
quelle notti d'inferno. La nave non era pit in mez-
zo allo spesseggiar delle folgori, a repentaglio
d'andare in frantumi; le tenebre erano fitte; il tuo-
no baturlava lontano. Ad un tratto fu veduto il cor-
po di Sant'Ermo, con sette candele accese sopra
la gabbia dell'albero di maestra; vo' dire che vi si
vedevano gquelle bianche fiammelle che i marinai
affermano essere il corpo di Sant'Ermo, lor pro-

tettore, il quale, piu non potendo intercedere per
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essi dall'alto, scendeva ad annunziar loro il terri-
bile momento di raccomandar I'anima pericolante
a Dio. Un profondo terrore s'impadroni di tutti
qguegli uomini, fino allora si saldi; tosto si buttano
ginocchioni; piangenti intuonano litanie ed altre
lor note orazioni, a stornare dal loro capo lo sde-
gno celeste. Le misteriose fiammelle stettero a
lungo librate sul calcese dell'albero, indi spariro-
no e tutto ricadde nell'ombra.

Il giorno appresso I'Oceano parve stanco delle
sue collere e volse finalmente alla calma. Il cielo
fosco tuttavia; I'orizzonte ristretto; ma il remolino
era cessato e un vento scarso spirava da levan-
te, di guisa che i poveri marinai ebbero tempo a
respirare. Ma nuovi terrori li assalsero in quel
giorno; quella medesima tranquillita seppe loro di
sinistro, e, nel languore in cui erano immersi, tut-

to faceva paura, tutto induceva sospetto. Scor-
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geansi intorno intorno alla galera torme di cani
marini, e ne fu tratto un presagio funesto; impe-
rocche ella e credenza della gente di mare che
guei voracissimi mostri sentano da lungi l'odor
dei cadaveri ed abbiano del pari un presentimen-
to, che li fa nuotar presso alle navi condannate a
sommergersi.

A me ed al mio comito dava maggior pensiero il
non saper dove fossimo. Erano gia gli undici di
dopo la nostra partenza da Bristol; ma sulla mia
tavoletta del mare io non avevo potuto segnare
né il camino percorso, ne i rombi navigati; gli astri
erano ascosi; soltanto la bussola indicava che
procedevamo sempre a garbino.

Al cessar della tempesta, avevo fatto issare un
trevo di rispetto, ancora non osando spiegare le
vele latine, per tema di qualche perfidia del tem-

po, cosi mutevole com'era. In tal guisa, serrando
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il vento piu che ci venisse fatto, c'industriavamo
di poggiare ad ostro, in cerca della terra; frattanto
io tentavo di trarre indizi dal mare. La via tenuta
dal turbine mi diceva chiaramente esser noi stati
condotti nell'Atlantico; ma fino a qual punto? Era-
vamo noi nelle acque del capo di Finisterre, o piu
giu, davanti la costa di Portogallo, o piu al largo?
L'aspetto delle onde, piu lunghe e d'un colore
traente al verdastro, rincalzava quest'ultima sup-
posizione. Cionondimeno, volendo scendere ad
ostro, continuai a serrare il vento siccome ho gia
detto.

La mattina seguente il mio dubbio si mutava in
certezza. Il mare, fin dove poteva giungere
I'occhio, appariva coperto di erbe, dando immagi-
ne di un vasto campo inondato. Toccavamo il mar
d'aliga, o di sargasso, siccome dicono i marinai

forestieri, il quale contermina d'ogni parte il mon-
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do conosciuto. Donde quell'ampio strato di ver-
de? Sono elleno per avventura piante marine, le
guali nascono nel fondo e quindi, svelte dal moto
delle onde e dalla forza delle correnti, si solleva-
no a fior d'acqua? O il mare diviene qui meno
profondo che altrove, e quei prati sono essi la ve-
stigia della terra inabissata, di cui parlano le anti-
che memorie? O Dio ha disseminate queste rovi-
ne intorno alla terra, perche nessuno ardisca na-
vigare piu oltre a tentare gli arcani del creato?
Certo egli e che perfidi paraggi son questi, e i
verdi ammassi galleggianti sono in piu luoghi cosi
fitti, che i legni vi rimarrebbero a lungo andare im-
pigliati; siccome accade in quell'Oceano di ghiac-
ci, lassu oltre I'lrlanda, che niuno ardi mai peri-
gliarvisi.

lo riconobbi il mar d'aliga, per averlo gia alcuna

volta costeggiato ne' miei tragitti dal capo di Go-
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zola alle lontane isole dei Corvi marini. Argomen-
tai allora qual fosse stata la violenza del turbine,
che ci aveva in dodici giorni sbalestrati fin Ia, sui
confini del mondo. Oramai bisognava dar volta; e
poiche non si sarebbe potuto serrar di vantaggio
il vento, come quello che da levante spirava, feci
tosto imbrogliare la vela, virar di bordo e andar
contro il vento a furia di remi.

Vil.

Impossibile il dire qual fosse, tra gli affanni di
guel periglioso tragitto, il cuore della bellissima
inglese. Ella era donna, e la donna é debole; pre-
parata dalla natura sua alle tenerezze, alle solle-
citudini di amante e di madre, regge tal fiata al
dolore, agli stenti non gia, peggio ancora ai terro-
ri. E dessa il fiore della creazione; quale meravi-

glia se gli ardori soverchi alidiscono il fiore, se i
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geli lo abbruciano, e solo le miti aure, nutrendo le
delicatissime fibre, ne svolgono le soavi fragran-
ze? Povera pianta cedevole, ella si appoggia
all'uomo; la sua debolezza ¢ il nostro incantesi-
mo; I'amiamo, non pure perche e bella, ma altresi
perche e fragile ed ha bisogno di noi.

Passato il maggior pericolo, o fosse 'oppressu-
ra dei tanti patimenti durati, od altra piu acerba,
assidua cura dell'animo, Anna si mostro piu ab-
battuta che mai. Né valsero a serenarla i certi se-
gni del cielo; ché quella calma improvvisa le pa-
rea traditrice, e i suoi terrori si accrebbero alla vi-
sta del mar d'alighe, non ignorando ella, da isola-
na qual era, tutte le paurose narrazioni dei navi-
ganti intorno a quelle orride chiostre del mar te-
nebroso. Né manco spavento le venne dal saper-
si cosi lunge dalla meta, cosi fuori dalle rive del

mondo. Che sarebbe stato di lei, di noi tutti, se
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durava anche un giorno la violenza del turbine?
Non si sarebbe la nave irremissibilmente som-
mersa la dove € ighoto se Dio abbia posto l'infer-
no dei dannati, o I'Eden di delizie, perduto dalla
prima colpa de' padri? E in questo smarrimento
della nave, in questa sequela di nuovi pericoli, el-
la scorgeva la mano del Dio punitore; imperocché
non era mia colpa se, usciti dal passo di Corno-
vaglia, avevamo poggiato piu in alto.

Non era mia colpa; e tuttavial... Dentro il mio
cuore non era egli nato un truce desiderio di perir
tutti inabissati nell'onde, anziché quella donna
andasse lungi da me, in balia di Macham, al pri-
mo luogo d'approdo? Né io gia avevo mutato pro-
posito, ne m'ero adoperato a salvarla, se non al-
lorquando una parola supplichevole di Macham
mi aveva richiamato, dolorosa visione, agli occhi

dello spirito, le angosce imminenti di quella pove-
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ra donna, i terrori della sua disperata agonia. Ma
anco in quel punto, mi proponevo io forse di vol-
gere a terra? Lo avrei fatto io, se la tempesta, ri-
messo alquanto della sua furia, me lo avesse pur
consentito? Inoltrarmi sull'Oceano, non era il vo-
ler mio, ma quello dei flutti; giungere ai confini del
mondo, non ardivo sperarlo; oppure nell'anima si
agitava un disegno confuso, e vigilanza ed opera
risentivano di questo doppio impulso, per cui la
mia voce comandava una cosa, e un'altra ne vo-
leva il mio demone. Gli eventi mi soccorrevano;
la bufera turbinava, le onde s'innalzavano per
me. L'avventura di Bristol era strana per modo,
da non poter dicevolmente risolversi in un tran-
quillo approdo, in una tacita separazione, in una
ricordanza fuggevole. Evidenti i segni; il destino
avea poste le fila; il destino le veniva intricando,

ravvolgendo intorno a noi come una rete di ferro.
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Andavamo, siccome ho detto, col vento in prua,
verso levante, remigando senza posa, ma facen-
do poco cammino. Alcune ore dopo, per uno di
guei casi che occorrono frequentissimi su quel
mare, cadde il vento del tutto e la ciurma, traen-
done lieto auspicio, raddoppio l'ardore nella vo-
ga, mentre io facevo mettere deliberatamente la
prua verso greco, e issar da capo le vele. Sapevo
difatti, per antica esperienza, come il vento, ta-
cendo da un lato, prendesse a soffiare dall'altro,
e volevo esser pronto a giovarmene. Non m'ero
Ingannato. Verso sera, una dolce brezza incomin-
ciO a spirare da ostro, consentendo alla Ventura
di orzare in quel rombo, che io mi ero proposto
pur dianzi.

Avrei potuto volgere alle isole Fortunate, forse
piu vicine ai paraggi in cui eravamo; ma, sebbene

Lanzerotto me ne facesse proposta, egli che ci
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aveva approdato al pari di me (ed una di esse
portava il suo nome, sendo stata primamente
scoverta da Lanzerotto Malocello navigatore ge-
novese), io non volli saperne, per cagion dei na-
turali, gente selvatica e feroce, tra i quali non era
prudente consiglio inoltrarci, non gia per noi, ma
per la gentil creatura che il nostro legno portava.
Meglio, dicevo, risalire piu a greco, e giungere al-
le isole dei Corvi marini, donde, poi, cogliendo il
buon vento, che lassu spira piu facilmente da
maestro, si potea navigare a golfo lanciato verso
la costa di Portogallo. Cosi ingannando me stes-
so, volgevo in cerca delle isole dei Corvi marini.
Trascorsero ancora due giorni, malinconici ma
tranquilli, su quella immensita dell'Atlantico. Po-
che parole si ricambiarono con Macham, quante
bastarono per non farci sembrare 'uno all'altro

stranieri; Anna, in quella vece, si dimostrava oltre
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ogni dire cortese con me; laonde io pensai che
gualche cenno de' nostri vincoli d'attinenza ne-
cessaria fosse corso tra essi. Certo egli aveva
dovuto toccarle del nostro grave colloquio; ma el-
la, di rimando, gli aveva accennate le ardenti pa-
role udite da me? Non era da credersi. La donna
ha piu sottile avvedutezza che non l'uomo, in
congiunture siffatte. Anna amava Macham e non
ispregiava me; donde apparia manifesta la sua
delicatezza di donna. Impietosita di me, mi vole-
va amico, e qui smarriva il suo senno, dimenti-
cando esser cose impossibili al mondo; tra que-
ste il contentarsi all'amicizia d'una donna, di cui
s'e sperato I'amore.

E nondimeno, le sue cortesie, temperate di tan-
ta ritenutezza, spiacevano a Macham, il quale
rabbruscava la fronte ad ogni parola che fosse

nulla nulla piu dolce, stavasi tra contegnoso ed
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Impacciato davanti a noi, eppure rimanea sempre
terzo ne' nostri brevi colloqui. lo non amavo que-
ste mezze vittorie; ben di grand'animo mi sarei
scagliato su lui, perche in aperta guerra fosse
giudicata la nostra contesa; ma quelle scherma-
glie, donde non spicciava una goccia di sangue,
e assai piu fiele per contro si accumulava ne'
cuori, m'erano uggiose oltre modo; pero mi tenni
in disparte. Se ella non usciva fuor della camera
a dirmi alcuna delle sue amorevolezze, io non
cercavo di avvicinarmi a lei, e, sotto colore di
aver comandi a dare, o di dover osservare la car-
ta insieme col mio comito, facevo sempre di tro-
varmi all'ora del pasto in faccende, lontano da
essi.

La mattina del terzo giorno, ancora tra lume e
buio, il marinaio che stava in vedetta annunzio

terra da destra. A tutta prima non gli aggiustai fe-
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de, che, secondo i miei computi, dovevamo esse-
re ancora piu giorni lontani dalle isole dei Corvi
marini. Saranno vapori sull'orizzonte, pensai, e
I'alba non tardera a dissiparli.

L'alba comparve, bella di tutti i colori dell'iride,
vestendo il cielo ed il mare di miti splendori. Le
onde, increspate dalla brezza, davan riflessi
d'argento; le vele della nave, dispiegate come le
ali d'un cigno, si tingeano di rosso, che era una
vaghezza a vederle. Gli occhi di tutti erravano in-
certi da quelle splendidezze vicine a quella parte
dell'orizzonte ov'era stata indicata la terra, e do-
ve, man mano che si dileguavano i vapori del
crepuscolo, appariva una striscia d'azzurro cari-
co, somigliante ad una nube che incombesse sul
mare. Era terra davvero; ma quale? Un'isola al
certo, che non pareva stendersi molto lontana sui

lati. Forse I'lsola di San Brandano, che, troppo
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spesso veduta da lunge, fa palpitar d'allegrezza il
cuore dei naviganti, e poi, quando la nave si ap-
prossima, quando l'occhio desioso sta per affer-
rarne i contorni, sfugge via via, si raccorcia e
sparisce? No; piu ci appressavamo e piu i contor-
ni di questa si mostravano nitidi, spiccati e recisi
a fior d'acqua, davanti ai primi raggi del sole:
I'azzurra visione, non che allontanarsi da noi,
sembrava venirci incontro sui flutti tremolanti. An-
na stessa, uscita poc'anzi, al grido della mari-
naresca esultante, dimentico un tratto i suoi dolo-
ri, nella contemplazione di quella scena incante-
vole.

A quale isola eravamo noi per approdare? Non
certo ad una delle Fortunate, che si aggroppano
ad ostro, dirimpetto al lido africano, ne di quelle
dei Corvi marini, a cui pensavo di volgere, poste

piu su a settentrione, di contro al Portogallo. Co-
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testo argomentavo dai paraggi in cui dovevamo
trovarci, rispetto al mare d'alighe donde eravamo
stati solleciti a dar volta. E il pensare a cotesto e
I'appormi, fu un punto.

— Poggia a destra, dritto sull'isola! — gridai al ti-
moniere. — Affe, non si poteva capitar meglio!

— La conoscete, messer Gentile? — mi chiese
Anna, raccogliendo le ultime parole che io aveva
dette in francese per lei.

— Si, ci abbiam toccato altra volta — risposi. E
I'isola del Leghame.

— Che nome! — esclamo ella.

— Invero, non e leggiadro; ma cosi siamo noi,
ruvida gente di mare; — notai con amarezza, — ti-
riamo al sodo perfino nei nomi delle terre scoper-
te. Poiche il bello non € nato per noi, ci rifaccia-
mo sull'utile.

— Oh! che dite voi mai? — interruppe ella, con
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accento di dolce rimprovero.

— Eppure — proseguii — essa ¢ l'isola piu bella
di questi mari, sorrisa dal cielo piu clemente, non
contristata dalla presenza degli uomini, i quali la
insanguinerebbero coi loro sdegni feroci, ricca
d'acque limpide e fresche, di frutti soavi e di piu
soavi fragranze. Vedete, madonna; incominciano
a nereggiare le selve stupende che le meritarono
il nome; tra poco, essendo qui eterna la primave-
ra, sentirete i grati effluvii di quel giardino incan-
tato.

— Questo — noto ella sorridendo — € piu degno
di voi, che volete farvi ruvido e non siete.

In tal modo ella cercava di temperare la mala
impressione fatta sull'animo mio dalle sue prime
parole e di stillarmi in pari tempo un po' di dolce
nel cuore. Divina creatura! Si chiudevano nel suo

seno tesori di pieta, che pur troppo non hanno
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fatto migliore quest'indole fiera e selvaggia. Ma
se un affetto felice puo soventi volte rinfrancare
uno spirito infermo, un amor disperato intorbida
mai sempre il sangue e lo attossica.

Intanto che cosi parlavamo, la galera, correndo
a gonfie vele e a piena voga di remi, si avvicina-
va all'isola, che dal lido infino alle vette appariva
tutta una selva di alberi giganteschi. Dei marinai,
che intendevano alla manovra, gia alcuni l'aveva-
no ravvisata a lor volta, come quelli che da piu
anni erano ai miei servigi ed avevano corso meco
que' mari.

— L'isola del Legname, non € egli vero, messe-
re?

— Si, quella! Lesti ad imbrogliare le vele quando
svolteremo la punta, poicheé si va a dar fondo nel
porto che gia conoscete.

Tutti allora affaccendati a chiedersi, a ripetersi
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scambievolmente il nome di quella terra promes-
sa. — Madeira! — grido uno di essi, che era porto-
ghese, voltando nella sua lingua la parola italia-
na.

— In che punto del mare e dessa? — chiese An-
na allora.

lo feci un cenno a Lanzerotto, che fu pronto a
scendere nella mia camera, e torno poco stante
col mio portolano, libricciuolo dalle carte di perga-
mena, su cui erano delineate tutte le coste dei
mari conosciuti. lvi, aiutata dalle indicazioni del
mio comito, ella poteé riscontrare la sua Inghilter-
ra, le spiaggie occidentali di Europa infino allo
stretto di Septa, e, piu al largo sull'Atlantico, l'iso-
la a cui eravamo vicini, col nome impostole da'
suoi scopritori.

— Furono i vostri gloriosi maggiori, messere; —

noto Lanzerotto, ingegnandosi a parlar francese,
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per essere capito da lei — furono Ugolino e Vadi-
no Vivaldi, che trovarono questa, coll'altre isole
segnate qui intorno. Arditissimi uomini! Essi peri-
rono andando piu oltre nelle loro scoperte, la ver-
S0 scirocco, lungo la costa africana, siccome e
perito messer Benedetto, il nobile vostro genito-
re, or fanno i diecisette anni.

— Triste cosa! — esclamo ella, rabbrividendo.

— Va, Lanzerotto! — diss'io, mettendo fine ai di-
scorsi del mio comito. — Sia pace all'anima degli
estinti, i quali, piu felici di noi, hanno finito di pati-
re. Bada ora a far trarre dalla stiva gli ormeqggi;
tra mezz'ora ci bisognera gettar l'ancora.

Lanzerotto corse obbediente alla bisogna e noi
due rimanemmo soli sulla spalliera, imperocche
Macham s'era poco dianzi tratto in disparte e sta-
va immobile sul ripiano dei bandini, presso la

scala di fuori banda, in atto di osservare la spiag-
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gia.

— Triste cosa! — ripete la donna compassione-
vole. — Ma voi, almeno voi, messer Gentile, tor-
nerete alla patria e vivrete felice coi vostri.

— No, madonna, io non ho nessuno sulla terra a
Cui possa metter conto ch'io viva, e per cui mi ab-
bia a tornar caro di vivere. E gia il mio cuore €
morto, poiché mi & venuta meno la felicita che
speravo.

Ella arrossi alle mie parole, chino gli occhi e
tacque. Ne altro io soggiunsi, esacerbato
com'ero. Per ventura, lo spettacolo che ci si offri-
va in quel punto allo sguardo, distolse gli animi
nostri da quella mestizia e diede adito a nuovi
pensieri.

La nave svoltava allora la punta settentrionale
dell'isola, navigando a due' tratti di balestra dal li-

do. Tutta quella terra felice, dal basso della
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spiaggia fino agli estremi ciglioni, lunghesso i
meandri della costa, le insenature e le sporgenze
dei greppi, era come un ammasso di fronde, bello
di tutte le temperanze del verde, brizzolato qua e
la da ciuffi, grappoli e ghirlande di rose, di gigli e
di viole, che tali apparivano da lunge i fiori
ond'era ornata la macchia. Alberi sconosciuti sor-
geano dal lido e i rami spenzolavano sotto il peso
dei frutti, lambendo ad ogni ora, scossi dal venti-
cello scherzoso, le acque tranquille del mare. Co-
tale esuberanza di vegetazione io non avevo Vvi-
sto che la. E, spettacolo a gran pezza piu nuovo,
stormi d'uccelli, mirabili per forme diverse, scre-
ziati di vivi colori, si libravano a volo, venendo al-
legramente a rincorrersi nel sartiame della gale-
ra, a posarsi curiosi ed attoniti sul calcese degli
alberi, sulla penna delle antenne, perfino sul ten-

daletto di poppa e sulle posticcie dei rematori.
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Tutto intorno era un garrito, un cinguettio, un gor-
gheggio di dolcissime note, un indistinto di mille
fragranze, una festa d'aria, di tepore e di luce,
che allargava i petti e li invitava alla gioia. Il para-
diso di delizie, perduto dalla colpa dei primi pa-
renti, non era al certo piu bello.

lo vidi Anna commossa, inebriata da quel con-
certo di meraviglie. Certo in quellistante il ricordo
de' miei mali le era uscito dall'animo. Ma non na-
sceva ella forse allora ad una nuova vita? Come
Eva, al suo primo aprir gli occhi nell'lEden, confu-
sa, palpitante, guardava ogni cosa d'intorno e le
parea di sognare.

Una colomba, dal collo vagamente piumato di
nero e tutto l'altro candido come neve, era venuta
a posarsi sull'orlo del tendaletto, a due passi da
noi. Anna le sporse il braccio in atto di prenderla,

ma incerta, trepidante, per tema non avesse
160



guella a spaventarsi e fuggire. La colomba, non
pure si lascio prendere da quella mano leggiadra,
ma di slancio volo sull'omero d'Anna, che mise
un grido di stupore e d'allegrezza ad un tempo.

— Tutti i cuori son vostri, madonna; — le bisbi-
gliai. — Vi paia ora strano che chi vi ha veduta ap-
pena...

Volevo dire di pit, ma mi trattenni, per non tur-
bare quell'ora di pace. Il porto si apriva davanti a
noi e la Ventura vi entrava con rapidissimo corso.
— Palpa co' remi! — gridai, per far sospendere la
voga e spegner I'abbrivo della galera, merce la
resistenza di tutto il palamento di destra e man-
ca, tenuto fermo nell'acqua. Spinto dal suo impul-
so, il legno si inoltro ancora un bel tratto, indi si
fermo, mentre il flutto spumante gorgogliava
d'intorno alle pale.

Indi a non molto, il ferro a quattro marre piglia-
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va fondo da prora, mentre il palischermo era ca-
lato in acqua, per condurre a terra il provese e le-
garne il capo al tronco d'un albero. Si acconi-
gliarono i remi, si ammainarono le antenne e,
mentre una parte della marinaresca attendeva a
fare la tenda, noi scendevamo nella barca. Dopo
quindici giorni di trabalzamenti sui flutti, di ango-
scie, di terrori ineffabili, era pur tempo di toccare
una spiaggia ospitale. Anna, a mala pena ebbe
posto piede sul lido, si chino riverente per baciare
la terra. lo avrei baciato dov'ella passava.

ViII.

Risiede l'isola del Legname tra le Fortunate e
quelle dei Corvi marini, ma non a pari distanza
dall'une e dall'altre; ha quelle ad ostro, ma non
troppo lungi; queste invece a maestro, e per gran

corso lontane. Gira essa cento quaranta miglia
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tutt'intorno, e la sua forma arieggia la pelta, che e
lo scudo delle Amazzoni, o pit veramente la luna
presso alla seconda fase, voltando il concavo a
garbino, mentre una delle punte guarda a sciroc-
co, ove si dilungano alcune isolette brulle, sco-
gliose e deserte, e 'altra a maestro, dietro la qua-
le € il porto, gida da me veduto altra volta, dove la
galera aveva gettate le ancore. Porto serrato, a
dir vero, non era, imperocche di tali non se ne ve-
de pur uno, bensi rade qua e 1a, al sicuro da certi
venti; tra esse piu vasta quella che si apre a gar-
bino, nel verso della gran curva che ho detto.
Dalla rada in cui eravamo ormeggiati, sendo il
tempo chiaro, vedevasi, forse a quaranta miglia
verso greco, un'‘altra isoletta con quindici miglia
di giro, anch'essa gia da me visitata ne' primi
viaggi.

Per aggiungere alcuna cosa intorno a questa
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isola del Legname, diro ch'essa € montuosa co-
me la Sicilia, e sarebbe ancora piu fertile, se la
mano dell'uomo si facesse a coltivarla. Deserta
com'e, abbonda di alberi fruttiferi, tra i quali € no-
tevole il draco, che da un frutto buonissimo e in
tutto simile alla ciliegia, salvo che e giallo. Pregia-
ta € la sua gomma, e in Africa, ove pur cresce
guest'albero, & dato ottenerla in tal guisa. Si da
un colpo di scure a' piedi del tronco, e I'anno di
poi le tagliature fruttano gomme, le quali si cuo-
cono e si purgano, e fassene quel sugo rappreso,
di color rosso, che e detto sangue di drago, ed &
di grand'uso in medicina. Mirabile su tutti e I'albe-
ro che in Oriente chiamasi fico d'Adamo, perche
affermano questo aver dato le foglie a coprire la
nudita de' nostri primi parenti, e i rampolli di tal
pianta, svelti dal giardino di Eden dalle acque del

diluvio, essere stati portati da prima sulle rive del
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Gange. Dicesi in ebraico dudain e dagli abitanti
dell'Africa banano. Nascono i fiori a mazzo e di
un color di viola; i frutti maturano dolcissimi ed
anche se ne spreme un sugo gradevole, ine-
briante come il vino; sorge il fusto ad altezza di
sette in otto piedi, con larghe foglie ricadenti ad
ombrello, che albero veruno non ha le pit grandi,
ne d'un verde piu splendido.

Non tacero il prezioso verzino, detto anche
brasile, il cui legno € di color rosso, molto pesan-
te e duro, e serve alle tinte; ne del cedro, assai
somigliante al cipresso, che tramanda odore gra-
tissimo, siccome d'incenso; ne del nasso, pari
nelle foglie all'abete, de' cui rami si potrebbero
fare archi buonissimi e fusti di balestra. Di cosif-
fatti alberi sono ampie boscaglie per tutto e mac-
chie foltissime, spesso intricate in flessuosi nodi

dai sarmenti delle madreselve, assiepate d'arbu-
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sti, d'erbe odorose e di fiori. Animali malefici non
si annidano cola, ne serpi velenose, ne botte im-
pure, ma uccelli d'ogni specie piu strana, pavoni
selvatici, fagiani neri e bianchi, pernici e quaglie,
come nelle nostre regioni, branchi di capre e co-
pia di cignali su per le forre.

Su guesta terra benedetta eravamo discesi.
Anna, siccome avviene a chi sia rimasto piu di
sul mobile piano d'una nave, si sentia mal sicura
della persona, e, con quel sottile accorgimento
che e dote singolarissima della donna, aveva
chiesto a Lanzerotto che volesse reggerle il brac-
cio. Al quale ufficio il mio vecchio aiutante s'era
posto con sollecito ossequio, mentre io e Ma-
cham li andavamo precedendo, per distrigare
qgue' densi viluppi di caprifoglio, quei bizzarri in-
trecciamenti di rami, e aprire talfiata a colpi di

scure un passo per mezzo ai cespugli.
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Come l'uomo & bambino! Poiché ne io, ne eqgli,
reggevamo sul nostro il braccio di lei, eravamo
piu lieti, ci guardavamo manco crucciosi ambi-
due, e giungemmo a tale di acchetamento, da
barattar parole frequenti, come due teneri amici.

Errammo un tratto per una macchia di nassi. Il
suolo che noi calpestavamo era odorato per una
lieta abbondanza d'erbe, le quali si ergevano
all'altezza delle nostre teste. Da sette anni per
fermo, che tanti ne erano corsi dopo il mio appro-
do in quell'isola, orma di piede mortale non s'era
pit impressa in quella solitudine. Farfalle d'ogni
misura, dall'ali vagamente rabescate, svolazza-
vano qua e la sui vertici delle siepi fiorite; sciami
di pecchie ronzavano in aria, s'addensavano a
grappoli intorno ai favi silvestri, si lanciavano a
volo, soffermandosi il tempo d'un bacio sui calici

schiusi, roteando, guizzando, descrivendo ghiri-
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gori fantastici lunghesso gli sfondi del bosco; uc-
celletti leggiadri, dalle penne d'un bel giallo pa-
glierino, ci seguivano, curiosi, di ramo in ramo,
salutandoci con un loro verso breve, ma arguto e
melodioso come quello degli usignuoli; e di tratto
In tratto qualche capra vagabonda, inerpicata alle
falde d'un ciglione, lasciava il timo e il sermolino
per voltar la testa dal nostro lato e vederci a pas-
sare.

Rasentavamo, salendo, il corso d'un fiumicello.
L'isola ne ha otto, se ben ricordo, copiosi d'acque
limpide e fresche. Giunti in un certo punto, si di-
rado la boscaglia, che scendeva sino al margine
dell'onda, intrecciando da riva a riva i suoi rami, e
ci si offerse allo sguardo il lieto spettacolo di un
vastissimo prato, lussureggiante, per forse due
tratti di arco, di colma verzura, e chiuso intorno

intorno da una selva di lauri. Lo partiva per mez-
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z0, scorrendo placidamente in un letto di finissi-
ma rena, un tortuoso ruscello, le cui scaturigini Si
vedeano piu lunge cadere dal sommo d'una rupe,
rotte in argentei zampilli e coronate dall'arco
dell'iride. E la, in mezzo a quel prato, poco lunge
dal ruscello, solitario e gigante, sorgeva un ce-
dro, che vi pareva messo a bella posta per rom-
pere la cheta uniformita dell'ampio recinto. La na-
tura precorre l'arte, e cido che questa s'argomenta
di creare € mai sempre un'imitazione dei miracoli
di natura.

Un grido di ammirazione ruppe dai nostri petti a
guella stupenda veduta. Cola e non altrove biso-
gnava far alto; intanto, cosi divezzi dalla terra per
lunga sequela di giorni, gia sentivamo un tal po'
di stanchezza. Pero, fatti ancora un dugento pas-
si, andammo a sederci all'ombra ospitale del ce-

dro.
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— Sarebbe pur bello di viver qui, — sclamo An-
na, rapita, — eternamente qui!

— Da voi dipende, madonna, — le dissi. — Del re-
sto, non temete che si abbia a partir subito da
guesto luogo incantato; per qualche tempo ci bi-
sognera rimanervi.

— Perche? — dimando Macham. — Non rimette-
remo domani alla vela?

— E come? — diss'io di rimando — come lo po-
tremmo noi, dopo tanti giorni di tempesta? La ga-
lera ha patito gran danni e occorrera ristoppare
gua e la, fermar tavole sconnesse, altre cambiare
a dirittura, segnatamente nel castello di poppa,
che piu ha sentito della furia del mare.

— Si, si; — aggiunse Anna — ed anche noi abbia-
mo mestieri di posarci, di respirare, di raccogliere
| nostri pensieri.

— E sia — conchiuse Roberto. — Quanti di rimar-
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remo?

— Dica Lanzerotto! — risposi brevemente, la-
sciando al caso di pronunziar la sentenza.

Per fermo il vecchio marinaio mi lesse nell'ani-
ma, poiche, rimasto alquanto sovra pensiero, ri-
spose:

— Otto giorni almeno.

Egli per altro aggiungeva che dovevamo rifor-
nirci d'acqua; che pativamo scarsezza di pane e
la erano banani maturi in gran copia, da farne
guella specie di pasta serbevole, cosi utile ai
marinai, che n'hanno imparato I'uso dai negri del-
le spiaggie africane. Inoltre, diceva eqli, si voleva
dar la muta agli uomini della nave, perche tutti
godessero a terra un po' di calma, da rinfrancarvi
le forze.

Macham non si piegava che a malincuore; pur

gli convenne acchetarsi a tali ragioni, che non
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patiano risposta. Deliberati di rimanere, pensam-
mo di allogarci il meglio che ci venisse fatto
nell'isola. Sito pitu acconcio di quello ove stavamo
seduti, non era a cercarsi per fermo, e tosto ci di-
sponemmo a mettervi stanza. Gli uni colle scuri
ad abbattere tronchi d'albero, mondarli de' rami
inutili ed aguzzarne le punte; gli altri a piantarli in
bell'ordine d'attorno al cedro gigantesco e a chiu-
derne gl'intervalli con rami avanzaticci e virgulti
intrecciati; per tal modo e in breve ora fu data for-
ma e stabile assetto ad una capanna, tramezzata
in quattro camere: una per Anna, che era la piu
vicina al tronco di cedro; due alla mescolata per
me, Macham, Lanzerotto e i quattro marinai che
erano con noi; la quarta finalmente che servisse
ad un tempo di tinello e d'ingresso. Le frasche
doveano far ufficio di pareti; le foglie di banano,

raccolte nei dintorni, coprire il tetto dalle acque
172



piovane, e talune anche servir di tovaglia alla
mensa.

L'impresa non aveva a finire in quel giorno, ma
Il grosso della bisogna era fatto in poche ore, e, a
ripararci per quella notte, bastava. Due dei mari-
nai, che erano andati colla balestra a scorrer la
campagna, tornarono indi a non molto con un ca-
pretto ucciso, il quale tosto fu messo in quarti ad
arrostire sugli schidioni. Recavano altresi miele
silvestre assai bianco e gustoso. Pane e vino
s'era tratto dalla nave, ed io fui lieto di aggiunge-
re al pasto alcuni grappoli d'uva agresta, raccat-
tati Ii presso, con una giumella di quelle ciliege
che i drachi serbavano ancora in buon dato, seb-
bene gia fossimo presso alla calda stagione, in
guell'isola beata piu precoce che altrove.

La mensa fu lieta abbastanza, che il sorriso

della natura festante e quel senso di profonda
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calma, cosi dolce, cosi cara, dopo tanti giorni
d'ansie affannose, signoreggiavano il cuore di tut-
ti. Talfiata il viso di Anna si atteggiava a mestizia;
gli sguardi erravano smatrriti nello spazio, come
attratti da una incognita forza nella regione dei tri-
sti pensieri; un sospiro mal represso si schiudeva
il varco per le labbra tremanti; ed io allora mi fa-
ceva sollecito a svagare guell'anima afflitta con
ogni maniera di vuoti discorsi. Lanzerotto, poi,
che ci aveva la mente piu libera di tutti noi ed il
consueto umor gaio per giunta, vedendo come a
lui si spettasse di tener vivo il discorso, si messe
di grand'animo all'opera, e co' suoi motti bizzarri
e racconti di marinaresche avventure, fatte piu
amene dalle incertezze e pentimenti di chi cinci-
schia una lingua non sua, la fece piu volte sorri-
dere. E furono baleni, raggi di aurora, lembi di

cielo per me.
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Cosi aspettammo la sera. |l sole si calo, saet-
tando i suoi ultimi raggi, sotto un padiglione di
fuoco, indi si ascose nel mare; e noi, abbandonati
dalla luce dell'astro, ci raccogliemmo fuor della
capanna a preghiera, con quali sensi, e come di-
scordi, lddio solo conobbe, egli che legge ne'
cuori.

Alto silenzio di quella placida notte, io ti ricordo,
ti sento ancora nell'anima. Il soffio vespertino
stormiva nella boscaglia, agitando i diffusi om-
brelli degli alti banani e gli svelti rami dei lauri ne-
reggianti sui confini del prato. Gemea lento il ru-
scello e la cascata rumoreggiava da lunge, scin-
tillando ai miti raggi della luna, che io non vede-
VO, ma argomentavo sovrastante a noi, dai limpi-
di chiarori del firmamento stellato. | mille arcani
susurri della selva, sfrusciar di foglie secche al

guizzo di innocenti ramarri, cozzar di rami, ronzio
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d'insetti operosi, saliano confusi al cielo, insieme
colle fragranze acute degli alberi resinosi e d'una
moltiforme famiglia di piante. Quella pace incan-
tava; quella solennita ergeva lo spirito; quel me-
tro sommesso di umori cristallini, di fremiti, di fra-
granze e di chiarori notturni, induceva nelle mem-
bra un dolce sopore.

Avevamo composto ad Anna il suo candido let-
ticciuolo, sopra un soffice strato di erbe odorose.
Dalla galera, segretamente ravvolto in uno sten-
dardo, avevo fatto recare il tendaletto di dama-
sco, trapunto a vaghi colori, dintornato di frangie
e galloni d'oro, che si stendeva nei di di festa sul
castello di poppa. Al giungere del marinaio con
guella soffoggiata sotto il braccio, ella mi aveva
chiesto che fosse, ed io le aveva risposto esser |l
vessillo di San Giorgio, da inalberare sulla nostra

nuova dimora. Piu tardi, quando ella ebbe veduto
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Il sontuoso drappo, disposto a padiglione e rica-
dente in larghe pieghe sovra il suo letto, il volto le
s'impresse di lieta meraviglia e dolci parole mi di-
mostrarono la sua gratitudine.

Quella sera, dopo averla condotta sul limitare
del suo bel nido e datale la buona notte, me ne
tornai fuori a pensare, lunghesso il margine del
ruscello vicino. Qual varieta di casi nel breve giro
d'un mese! Bristol, I'incontro in chiesa, il primo
amore, la sconsolata partenza, l'inattesa appari-
zione della sconosciuta, l'infinto suo stato, la spe-
ranza e il disinganno, la tempesta sul mare e la
gelosia nel mio cuore, la salvezza sua, non la
mia, tutto cio mi si affollava, mi si agitava confu-
so, mi turbinava nell'anima. Ed eravamo la, rac-
colti in quella tranquilla solitudine verdeggiante,
in mezzo all'oceano, sotto i grandi occhi di Dio!

Dopo avermi scorto fino a quella riva ospitale,
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con quella donna adorata da fianco, avrebbe Id-
dio operato un prodigio per me? In qual modo?
Per qual merito mio? Non sapevo, non ardivo im-
maginare; speravo. E cosi dolce sperare!

Mentre io fantasticavo in tal guisa, un'ombra si
avanzo chetamente. Era Macham, ed io ne rima-
si forte turbato, che mi parve dovesse egli legger-
mi dentro nell'anima, o cogliere a volo per l'aure
trasparenti i miei diffusi pensieri.

— Limpida notte! — diss'egli avvicinandosi a me.

— Si; —risposi — dolcezza ineffabile, pace divi-
na!

Egli allora mi pose una mano sul braccio, e le-
vando la fronte per modo che io potei scorgere
ogni piu lieve moto del suo volto, con accento so-
lenne si fece ad aggiungere:

— E in pace dobbiamo viver noi ora. Cosi vuole

la necessita, che é piu forte di noi.
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— Che dirvi, messere? — ripigliai gravemente, —
cosi e.

— In pace, dunque; siamo intesi?

— E sia; ma dite... Un pensiero mi cruccia, e
non debbo tacervelo. Egli imane fermo che vi-
vremo come fratelli... non gia per noi — soggiunsi
prontamente — ma per quella donna che ¢ Ila. |
nostri pensieri si innalzeranno liberi a lei, ma i no-
stri desiderii non profaneranno il santuario ov'ella
riposa? Padroni degli atti nostri, quando avremo
toccato alla fine del nostro viaggio, qui rimarremo
schiavi di una fede scambievole; non € egli vero?
Me lo giurate voi, per quanto v'e caro e sacro al
mondo, per la donna che amate?

Macham mi saetto d'uno sguardo torvo; ma il
mio non era manco feroce. Ambidue si incon-
trarono e giunsero nel profondo del cuore.

— Uditemi: disse egli, mettendosi una mano sul
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petto — io vi odio; ma vi sono debitore della sal-
vezza di lei; abbiatevi il mio giuramento.

— Ed io del pari vi odio, Roberto Macham; la
terra non ha piu profondo abborrimento, come
non ha piu possente amore del mio. Eccovi la
mia mano e la mia fede.

In queste parole eravamo giunti ai piedi
dell'albero. Una voce argentina si udi per mezzo
alle frasche della capanna. Era la voce di lei.

— Non andrete dunque a riposarvi, stanotte?

— Si, subito — si rispose — anche noi!

IX.

La mattina vegnente balzai per tempo dal mio
giaciglio e tolsi meco due de' miei uomini, per an-
dare a scorrere la campagna. Macham voleva
seguirmi, ma io lo trattenni.

— Chi fara compagnia a madonna? — gli chiesi.
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— Questa gente € buona e a me devotissima; cio-
nondimeno, Anna non deve rimanere senza uno
di noi. Restate, messere; intanto egli c'é qui, nel-
la casa nostra, molto lavoro da compiere.

Lanzerotto invigilava quel di al raddobbo della
galera. Oltre i guasti a cui bisognava rimediare
nell'opera morta, e segnatamente nel castello di
poppa, c'era il timone malconcio, e, nella tema
che non avesse a farci qualche mal giuoco in ca-
so di nuova tempesta, lo si era disarmato e tratto
a terra, per racconciarlo, o fabbricarne uno di ri-
spetto.

Cosi la spiaggia erasi mutata in arsenale, tutta
sparsa com'era di travi squadrate a fil di sinopia,
di seghe, accette, seste, martelli e quanti altri
strumenti occorrono a mastri d'ascia e calafati.
Anche la ciurma, dandosi la muta, era stesa a

terra per aiutare i marinai nelle loro svariate biso-
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gne, tra le quali non ultima era la costruzione di
una tettoia, per raccogliervi tanti arnesi diversi e
tenerli al riparo la notte. In ventiquattr'ore, l'isola
aveva pigliato I'aspetto d'una colonia nascente.

lo rimasi fuori fin oltre il meriggio, correndo per
ogni verso la parte settentrionale dell'isola. La
caccia era stata felice oltremodo, e noi recammo
selvaggina in gran copia, della quale io feci distri-
buire la maggior parte alla spiaggia, tra quella
moltitudine di operosi compagni. L'omerico ban-
chetto incomincio col tramonto e duro fino a tarda
sera; dopo di che, marinaresca e ciurma risaliro-
no a bordo, e Lanzerotto, dato sesto ad ogni co-
sa, fece ritorno al prato, dove noi avevamo posto
dimora.

Il giorno appresso, volle andar Macham alla
sua volta. Egli mi dava il contraccambio, ed io, ta-

cendo, accettai. Fu quello un giorno felice per
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me, e il cuore mi balzava per giubilo, quando vidi
Roberto allontanarsi colla brigata dei cacciatori e
Sparire tra i lauri.

— Noi andremo, se non vi spiace, a diporto fino
a quella cascata; — mi disse Anna, poiche fummo
soli.

Ella ricuso il braccio che io le profferivo per
aiutarla a salire.

— Oh, non son piu cosi spossata, come ier
I'altro — grido, sorridendo — e vedrete chi di noi
due correra piu leggiero.

E invero, nonché correre, ella pareva sfiorare il
suolo, come una ninfa dei boschi. Avea rialzati e,
la merce di un ardiglione, fermati alla cintura i
lembi della cotta da cavalcare, con cui era salita
in nave dalla spiaggia di Bristol, e il suo piedino
snello lasciava a mala pena I'impronta sul pulvi-

nare vellutato dei muschi verdeggianti che tap-
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pezzavano il dolce pendio.

| colombi, gia conoscendola, le passavano con
ali stese d'intorno, e, poco lunge da lei, come per
aspettarla, rattenevano il volo.

— Cari! non bisognera ucciderli mai! — esclamo
ella invitandoli colle mani a raggiungerla.

— Avete pur veduto ieri, madonna! — risposi. —
Larga preda abbiam fatto, ma quei candidi vola-
tori furono rispettati dalle nostre freccie; che non
mi fosse accaduto di ferir quello che vi poso
I'altra mattina sull'omera!...

Eran questi i nostri ragionari, nel salir la collina,
dietro la selva dei lauri. Indi a non molto, afferrato
il ciglione, ci apparve la cascata in tutta la sua or-
rida bellezza. La era una stupenda veduta, non
gia pel volume delle acque, che non era smisura-
to, sibbene per la forma della rupe, stagliata a

due piani e tutta irta di punte scogliose, che la fa-
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cea parere i due cotanti del vero. Rotta tra i mas-
si muscosi, che erano ornati qua e la di felci pen-
denti, l'argentea vena si spandeva in lucenti zam-
pilli, gorgogliava, spumeggiava, ribolliva, per indi
tornare a scorrer veloce, impaziente come saetta
dall'arco, in un cavo letto di pietra, e giunta
sull'orlo del secondo ripiano ove noi eravamo, in-
furiava, superava gli ostacoli, precipitando frago-
rosa da una ragguardevole altezza. Il rumore in-
cessante della caduta non tornava molesto a noi,
che stavamo piu in alto; il romper dell'onda li
presso, il suo risalire e lo spargersi in finissima
pioggia, dava all'aria tutt'intorno un senso di dol-
ce frescura.

Sedemmo sul verde tappeto, quasi al margine
della cascata. Anna rimase lunga pezza estatica
a contemplare quel lavorio d'acque frettolose,

che, spartite al sommo della rupe in rivolini e
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zampilli, si raccoglievano tosto in un fascio, per
correre un tratto pianamente sotto i suoi occhi, in-
di spartirsi da capo, innalzarsi, flottare, e rove-
sciarsi in larga piena nella valle di sotto.

Ella mi accenno poscia, la in mezzo a quel cor-
so d'acqua, un picciol masso sporgente ed una
pianticella che, tratto tratto percossa dalle onde
soverchianti, agitava tremando le sue larghe fo-
glie frastagliate.

— Vedete la poverina, come risica ad ogni istan-
te d'esser travolta! Cosi — soggiunse ella con ac-
cento di mestizia — la nostra nave sui flutti!

— Ma Dio - risposi — ha salvata la nave e salve-
ra quella pianta.

— Si, ben dite — ripiglio. — Perché l'avrebbe eqgli
posta cola, tra que' due rabbiosi, che vanno a
gara scuotendone il gambo sottile? Nel piegarsi

ad ogni urto sta la sua forza. E vedete, messer
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Gentile, come anche ella, in mezzo alle tribola-
zioni, ci ha le sue gioie? Ha messo un fiore.

— Lo volete? — diss'io, balzando in piedi ad un
punto.

— No, no! mio Dio! mi fate paura.... — grido ella
trattenendomi. — Andate piuttosto laggiu, sotto
quella rupe, donde spenzola quel fascio di candi-
di fiori stellati, e portateli a me. Neppur quella &
facile impresa! — soggiunse, per farmi parer piu
dolce l'andare.

Quello che Anna chiedeva era il fiore immorta-
le. Cresce ad arbusto e le corolle son bianche e
stellate, siccome la margheritina dei nostri campi,
ma molto piu grandi, e durano per mesi ed anni
senza avvizzire; donde il nome che portano. Sol-
lecito io corsi, mi inerpicai tra' sassi, colsi quanti
piu mi venne dato di que' candidi fiori, e tornato a

lei, mi feci ad intrecciarne una corona, mentre ve-
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nivo dicendole il nome di essi e i pensieri che
guel nome mi destava nell'animo.

— Immortali, si veramente, madonna! Sbocciati
al tiepido soffio di questa primavera, essi vivran-
no piu a lungo della mia memoria in cuor vostro.

— Perche dite voi cio? Credete voi cosi fugace
la gratitudine in cuore di donna? lo mi ricordero
sempre di voi, come del piu nobile cavaliero che
meritasse mai la mia stima!

— Ahl! si; — proruppi — e frattanto, partiti da
guest'isola, il che avverra troppo piu presto che io
non desideri, la Ventura vi mettera ai lidi di Spa-
gna, e voi sparirete, sparirete per sempre dai
miei occhi, leggiadra visione, che mi avete fatto
parer bella la vita.

Ella rimase un tal poco sovra pensiero; io muto,
ansante, in attesa.

— Giovine siete ancora — mi disse finalmente,
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con voce impressa di soave malinconia — e molte
gentildonne ha la cristianita, fiorenti di bellezza e
di gran pregi ornate, le quali andrebbero superbe
di appartenervi. Amate, messer Gentile, scegliete
tra quelle; io non merito I'amor vostro. Non mi di-
te nulla, ve ne prego! So quello che ne pensate,
cortese come siete, e vi ripeterei sempre: non so-
no degna di voi; ad altra donna ha da profferirsi il
vostro gran cuore.

— No, nessun‘altra! — gridai! — Badate, Anna, vi
parlo cosi schiettamente come parlerei al cospet-
to di Dio, che mi legge nel profondo dell'anima. lo
non vi contendero a quell'uomo; ma sento qui
dentro che non amero piu donna al mondo, e che
morro di affanno lontano da voi. Cio vi duole?
Non ne parliamo piu oltre. Vedete, io sono pur lie-
to nella mia tristezza. Anche quella povera pian-

ta, dicevate, in mezzo alle tribolazioni ci ha le sue
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gioie. Ora, la mia gioia e di vedervi salva. Il fiore
non sara mio, pur troppo; ma almeno e' non sara
dannato a perire.

Commaossa, ella mi porse la mano, che io affer-
rai e, tratto da un impeto irresistibile di tenerezza,
vi posi le labbra. Il bacio fu cosi ardente, che An-
na ritrasse shigottita la mano.

— Perché? — le chiesi tremante.

— Ah! — sclamo, con accento di mortale ango-
scia. — Non mi fate doppiamente colpevole!

lo m'ero accasciato singhiozzando, colla fronte
tra le palme.

— Suwvia, ve ne supplico, messer Gentile, ami-
CO mio, siate piu forte, se volete che io del pari lo
sia. Vedete? io sono nel vostro medesimo stato.
Si, anche la mia vita € condannata.

Piu che alle sue preghiere e al dolce nome

d'amico, rizzai la fronte a quelle ultime parole ed
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attonito affissai lo sguardo nel suo volto pallido.
Ella prosegui.

— Questo tragitto fortunoso fu un alto insegna-
mento per me. Non so, né mi curo di sapere che
pensera I'uomo da me abbandonato. Non e tutta
mia la colpa di cio che e avvenuto, ed io potrei
aggiungere che non ne ho alcuna davanti a
guell'uomo. Ma davanti al cielo?.... La donna che
infrange il patto, qualunque ei sia, giurato a pié
dell'altare, nel santo nome di Dio, non ha speran-
za di perdono. Perché?... Lo ignoro. La legge e
dura, ma e legge, e sebbene lo spirito d'una mi-
sera donna si ribelli al vincolo che la fa schiava
contro sua voglia, ella ha gravemente peccato,
ella che poteva resistere da prima, ella che pote-
va morire, € non seppe. Ma io espierd questa col-
pa; I'ho giurato e non infrangero quest'altro giura-

mento, che fu pronunziato con libere labbra.
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— E che farete?

— Se il cielo ne consentira di approdare in terra
di cristiani, andro a chiudermi in un monastero.

— Dio santo! — sclamai, perduto dell'intelletto,
ne sapendo se quell'annunzio dovesse farmi piu
lieto, o piu triste. — E sa Macham del vostro pro-
posito?

— No; egli ne morrebbe forse. Ma che fare, se
ad ogni uomo che m'avvicina io porto sventura?
Cerchero io di disporlo a questo fine, con mezze
parole che lo avvezzino al pensiero di separarsi
da me? Gliene daro d'un tratto I'annunzio? Que-
sto non so dirvi ora; mi avverra forse come oggi
con voi, innanzi di uscire da quest'isola, o piu tar-
di, quando avremo toccato un lido ospitale. Co-
munque sia, il mio voto é irrevocabile. E' fu in
mezzo alla tempesta, dopo tanti giorni che la rab-

bia del mare pareva dovesse inghiottirci ad ogni
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ora. Iddio ti punisce! mi bisbigliava una voce
arcana, che mi fa tuttavia rabbrividire di spavento
e di orrore. E allora giurai; giurai che, se la nave
fosse uscita salva dal turbine, avrei battuto alla
porta d'un chiostro e consacrata al Signore que-
sta misera vita. Sul mattino cadde il vento, si che-
to la furia delle onde; il cielo aveva accolto il mio
voto. Ditemi ora, messer Gentile, non sono io nel
vostro medesimo stato? lo, vol, tutti, siamo con-
dannati a soffrire; eppure, vedete, anche l'affanno
ha i suoi momenti di sosta. Quest'isola benedetta
mi € apparsa come l'0asi nel deserto allo stanco
pellegrino; un lampo di contentezza mi ha ri-
schiarata la fronte. E breve riposo; che importa?
Non dobbiamo accogliere con lieto animo le con-
solazioni che il cielo ne manda, per ripigliare piu
forti la via del dolore?

lo la guardavo trasognato, cosi nuove erano
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guelle parole per me.

— E siete rassegnata? — le chiesi.

Anna mi rispose con un cenno del capo.

Un demone allora mi soffio un acerbo dubbio
nel cuore.

— Amate voi sempre Macham?.... — incalzai; ma
gia pentito di quell'ardimento — Ah! no, non mi ri-
spondete! — gridai. — Non mi dite nulla, non vo'
saper nulla; vi ho fatto una stolta dimanda!

E per non udire piu altro, balzai in piedi, la-
sciandola sola e correndo a passi concitati lun-
ghesso il margine dell'onda. La mia fronte arde-
va, e, per virtu d'istinto, non gia per meditato con-
siglio, mi feci a' pie' della rupe, per sentirmi sul
volto gli spruzzi della cascata. Se Macham fosse
giunto in quel momento tra noi, ben si sarebbe
avveduto del mio turbamento, ché non venni a

capo di padroneggiarmi si tosto.
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Ella era rimasta seduta, guardando mestamen-
te la ghirlanda di fiori immortali, da me intrecciata
pur dianzi, che le posava in grembo. Stetti a con-
templarla da lunge, bella nel suo dolore, siccome
era bella nei lampi di gioia, ahi! troppo fugaci, che
lo vidi trasparirle dagli occhi. E mi struggevo,
guardandola; mi struggevo, pensando che non
era per me l'amor suo.

Insaziabile &€ 'uomo; ottenuta tal cosa che eqli
anelava, pur non si cheta e vorrebbe mai sempre
di piu. lo volli farla tacere, ed avrei voluto che el-
la, non curando le mie preghiere, avesse pure
parlato. Ero profondamente, ferocemente lieto di
guel voto, che la toglieva ai baci del mio rivale, e
gia volevo regnar io, sapere la mia immagine
scolpita nel suo cuore, rivaleggiare, anco lontano,
col cielo, nella dolorosa solitudine del chiostro.

Appena mi si fu chetata alquanto quella tempe-
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sta nell'anima, tornai al suo fianco.

— Povero amico! — mi disse ella, alzandosi. —
Venite e datemi il vostro braccio.

E si appoggio sopra di me, fidente come una
sorella. lo, pur di sentire il suo braccio sul mio,
avrei mentito a me stesso. Balenavo, inoltrando il
passo; e nondimeno, vacillante, confuso, accie-
cato, sorreggevo lei nella discesa.

— Non parliamo piu di cosiffatte mestizie! — mi
disse ella, quando fummo giunti sul prato. — Ve-
dete questo bel cielo? Esso ne incuora ad esser
forti, mostrandoci il sereno che ci attende lassu.

X.

Quel colloquio gitto il mio intelletto in una spe-
cie di torpore, che era vigilia e sonno ad un tem-
po. Ne mia, né d'altri! Questo pensiero mi mostro

lo stato nostro sotto un aspetto che io non aveva
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meditato ancora; laonde restai come smatrrito,
vedendo la mia sventura, senza sentirla, e sof-
frendo, senza saper di che cosa. Cotesto ha so-
miglianza colla follia, e veramente mi pareva che
il lume della ragione entro di me vacillasse.

Cansai frattanto le occasioni di trovarmi solo
con Anna. Il forte amore ha talvolta di cosiffatte
lacune. Non amiamo noi forse con tutte le poten-
ze dell'anima? Or bene, dove una di esse, la spe-
ranza, s'involi, il suo luogo rimane, e guai, se la
bella consolatrice non torna a colmare quel vuo-
to; imperocché esso man mano si allarga, t'inva-
de e ti piomba inesorato nel nulla.

Il mio proposito, se tale fu veramente e non
piuttosto un inerte mancar di propositi, mi torno
agevolissimo, dappoiché Roberto Macham era
pronto mai sempre a restare, e per tal guisa ac-

cadde che tre giorni alla fila andassi io cogli uo-
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mini della scorta a correre i boschi.

Nell'ultima di quelle caccie eravamo andati alla
posta del cinghiale, sendo le foreste abbondava-
no di questi animali, in tutto simili a quelli delle
spiaggie africane, dal grifo e dalle orecchie piu
aguzze, e dalle setole piu sottili e lucenti che non
gli altri d'Europa. Senza una muta di bracchi da
sangue, tornava assai malagevole rincorrerli per
le fratte; ma gli uomini miei, gia usati a tal caccia,
me ne avevano fatto ressa, e questa parendo a
me piu acre bisogna che non fosse il saettar ca-
pre pascenti, e pavoni appolaiati sulle rupi, mi ero
piegato a' lor desidert.

Ci addentrammo in un salvatico, che gia si era
da noi costeggiato per due o tre miglia all'intorno,
e ci mettemmo in caccia, procedendo alla sparti-
ta, ma non cosi I'uno dall'altro discosti, da non

poter tutti all'occorrenza volare in aiuto a quello di
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noi, che desse la levata al cignale. A me per
I'appunto venne fatto di scovarne uno, gagliardo
di membra e armato di due zanne lucenti ed
acute, che prometteano una terribil difesa. A mala
pena m'ebbe udito allo sfrusciar delle foglie, la
fiera si volse, mi guato grufolando e balzo da un
lato per mettersi in fuga; ma indarno, che io gia
avevo tolta la mira e il mio verrettone, sibilando
veloce per aria, le si ficcava nel dorso.

Diedi incontanente un grido ai compagni, per-
ché fossero pronti ad accorrere; intanto il cignale
guali, dolorosamente storcendosi, e di fuggente
divenuto assalitore, mi si scaglio addosso con fu-
ria. lo non feci in tempo ad aggiustare un'altra
volta la mira; laonde, senza gittar la balestra, che
poteva giovarmi contro il primo impeto della bel-
va, cacciai fuori il coltello, e tosto, sentendo l'urto

del nemico, gli piantai sottomano la lama nel pet-
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to. Ma caddi in pari tempo sotto quella rovina, e
mi era tolto ogni scampo, se Lanzerotto non giun-
gea pronto al soccorso. Balzo egli da un folto ce-
spuglio e, avventatosi alla groppa del cinghiale,
che gia m'aveva malconcio, lo fini d'un rapido
colpo alla gola. Soppraggiungevano intanto gli al-
tri quattro compagni e mi traevano d'addosso
I'immane fiera sanguinolente, il cui morso dispe-
rato m'avea colto poco sopra al ginocchio.

Mi alzai, aiutato da quegli amorevoli, ma a
stento mi reggevo sui piedi; pero egli fu mestieri
portarci, vittima ed uccisore, a gran forza di brac-
cia. Quando giunsi, disteso su di una informe let-
tiga di frasche, alla nostra capanna, fu una mesti-
zia da non si poter dire a parole. Tutta piangente,
come guella che in sulle prime avea temuto di
peggio, Anna si avvicino al mio giaciglio, volendo

ella stessa asterger la piaga. Lanzerotto, a sua
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volta, diventato di punto in bianco cerusico, la
spalmo alla marinaresca con una sua colla di pe-
sce, utilmente sperimentata in moltissimi casi.
Per ventura, lo squarcio era assai piu largo che
profondo, e il maggior guaio era stato lo spargi-
mento copioso del sangue.

Rimasi a giacere tutto quel di, e il vegnente
eziandio. Macham, non potendo altrimente, ando
egli co' marinai per le nostre quotidiane provvi-
gioni di selvaggina, ed io gli chiesi, in grazia, che
non si desse piu oltre levata a cinghiali. Promise
egli, dopo che Anna ne lo ebbe scongiurato a sua
volta; ma si mostro corrucciato, come se io aves-
si voluto serbare per me il privilegio dei corsi peri-
coli. lo non posi mente a cotesto, e feci anzi che
Lanzerotto lo accompagnasse, quantunque la
presenza del mio comito fosse per avventura piu

utile in quel giorno alla spiaggia.
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Ella mi tenne compagnia, in quelle lunghe ore
di riposo, tutta soave ed amorevole in vista, ve-
gliandomi con materna cura, ne consentendo che
lo facessi lunghe parole. Forse temeva per me,
fors'anco prevedeva nell'animo dove sarebbe an-
dato a parare il discorso. E mi tacqui, contento a
guardarla, a sorbir da quegli occhi il dolce veleno.
Intanto la natura riparatrice operava dentro di me,
e due giorni dopo, rammarginata la piaga, cessati
gli spasimi, io potei dirmi risanato senz'altro. Ero
gia uscito fuori con Anna, passeggiando lenta-
mente sul prato, allorquando ci vennero udite le
liete grida dei cacciatori che tornavano a noi. Mi
volsi, e vidi Macham da lunge, piantato sulla rupe
della cascata, colle braccia conserte al seno, in
atto di guardarci. Poco stante si mosse e, segui-
tando i compagni, giunse a noi, piu accigliato, piu

fosco, piu taciturno che mai.
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Il pasto fu malinconico e grave, come di gente
iImpacciata, o pensosa. Ne egli disse parola, ne
l0, e, levata la mensa, uscimmo all'aperto. Volevo
lasciarlo solo con lei, e mi disponevo ad uscire
dal prato; senonche, fatti appena pochi passi tra
gli alberi, mi accorsi che egli mi veniva da tergo.

— Come va, Adone? — mi chiese egli, accostan-
dosi.

— Adone! — sclamai, trasognato. — Perche Ado-
ne, e che volete voi dire?

— Si; invero egli corre una certa differenza tra i
due — disse egli di rimando con sarcastico piglio.
— Adone, il prediletto di Venere, fu ucciso a dirittu-
ra dal cignale e pianto amaramente da lei, che
mutollo in anémone. Voi, piu felice, vivete, e la
dea vi sparge i pietosi balsami sulle innocenti fe-
rite.

— Ma, in nome del cielo, che dite voi mai?
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— Dico — tuono Macham, con accento mutato —
che avete fallito al vostro giuramento.

— Messere, per I'anima mia...

— No, voi mentite!

Gli era troppo, e a me parve d'essermi conte-
nuto abbastanza.

— Roberto Macham - risposi, con voce soffoca-
ta dall'ira — debbo compiangervi. Dar del mentito-
re a me, voi? Siete un pazzo. Sospettare di An-
na? Siete un codardo.

— Ah, non parlate di lei, se vi e cara la vita! lo
potrei invogliarmi di sperimentare se quel vostro
coltello vi trema nel pugno al cospetto dell'uomo,
come davanti al cignale.

— Abbiatevi questo sollazzo! — gridai, accen-
nandogli di seguirmi.

Cosi fece eqgli, e con rapidi passi m'entro innan-

zi alla volta del bosco. lo zoppicavo un tal poco,
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ma che m'importava? Da lungo tempo io m'aggi-
ravo in un ginepraio, senza trovarne l'uscita. Ora,
l'uscita era la, pronta, onorata e sicura.

Il cielo rannuvolato e il tuono che brontolava da
lunge, pareano rispondere al sordo rumoreggiare
delle nostre collere. Andavamo per quella mede-
sima via che io avevo gia fatta pochi di prima con
Anna, e, cosi frettolosi, spronati da un pari desi-
derio di sangue, giungemmo in breve a quel ripia-
no verdeggiante di muschio, che si stendeva ai
pié della rupe.

— Qui! — mi disse eqgli, fermandosi.

— E sia! — risposi.

Egli furente, io non meno di lui, avevamo sguai-
nati i coltelli. Squadratici per pochi istanti nel viso,
eravamo per serrarci l'uno sull'altro, quando un
grido acuto s'intese, e tosto un mutar di passi tra

gli alberi che vestian la collina. Era Anna con
205



Lanzerotto, e questi, che la precedeva, sbuco ve-
loce dal folto dei rami.

— Fermatevi! — grido eqgli, agitato. — Madonna vi
chiede in grazia di attenderla.

Ed Anna giunse, che appena egli aveva finito di
parlare. Scomposta, ansante, pallida come per-
sona morta, si gitto in mezzo a noi.

— Dio santo! Vorrete farmi morire dannata? Ma
che e cio, uomini feroci, che é cio? Quale rispetto
e questo, non dird di me, che pel mio fallo son
degna di cosiffatti dispregi, ma del nostro mede-
simo stato? E egli qui che rimarremo tutti sepolti,
senza speranza del perdono di Dio? E cotesto
doveva io aspettarmi da' pari vostri? Ah, messeri,
que' coltelli branditi.... Ve ne supplico, abbiate
pieta d'una misera donnal

E svenne. Gittato il coltello, fui pronto a sorreg-

gerla, ma lasciai tosto nelle braccia di Lanzerotto
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e di Macham il dolcissimo peso, e corsi alla ca-
scata li presso, donde tornai recando acqua nel
cavo della mano, a spruzzargliene il viso. Cio non
bastando, eglino la trassero, guidati dal mio cen-
no, al margine dell'onda scorrente, dove le cure
nostre e la frescura del luogo le fecero finalmente
ricuperare gli spiriti.

— Ah! — mormoro ella, riaprendo gli occhi. —
Roberto! Messer Gentile! Ho io dunque sognato?
— Perdono! — balbetto Macham, buttandosi gi-

nocchioni al suo fianco.

Il tuono rumoreggiava piu da vicino, il cielo si
era fatto piu fosco e larghe goccie di nembo co-
minciavano a cadere; pero ci disponemmo a par-
tire di la. Anna non poteva muoversi, tanto era ri-
finita da quella scossa violenta, e fu mestieri por-
tarla sulle braccia; malagevole uffizio in quel col-

mo di piante; onde il viaggio fu lungo, e gia era-
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vamo molli di sudore e di pioggia, quando giun-
gemmo al riparo.

Il temporale ingrosso via via con rapidita spa-
ventosa; ma noi non si pose mente ne alla piog-
gia dirotta, che scrosciava sulla impavesata del
tetto, né ai fulmini che spesseggiavano con orrido
schianto dintorno, mettendo sinistri bagliori attra-
verso le frasche della capanna. Di lei ci davamo
pensiero, di lei che malviva giaceva sul casto let-
ticciuolo, portando innocente la pena de' nostri
odii feroci. Senonche, sul far della notte, il vento,
che aveva preso a soffiare con forza, scuotendo
gli alberi della selva vicina, ci fe' pensare alla
Ventura, ormeggiata nella rada.

— Siamo su due ancore e saldo € il provese —
mi dicea Lanzerotto, al quale avevo toccato delle
mie apprensioni.

Ma neppur egli viveva al tutto sicuro, imperoc-
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ché soggiunse piu tardi, come parlando a se
stesso: — Per altro, €' non sarebbe male assicu-
rarsi con un cavo di giunta. — E veduto come |l
vento, anzi che scemare, rinforzasse, piglio una
pronta deliberazione; indossato il suo gabbano
col cappuccio di tela incerata, non guidato da al-
tra luce fuor quella de' lampi, usci fuori spedita-
mente, per condursi alla spiaggia.

Lo aspettai lunga pezza in silenzio, lo aspettai
pazientemente fino a notte colma, mentre la bu-
fera scatenata imperversava sempre piu forte; da
ultimo, parendomi soverchio l'attendere, mi risolsi
d'andare io medesimo sull'orme del comito. La
povera bella, vinta dalla stanchezza, dormiva,
sebbene d'un lieve sonno, interrotto da subitanei
sussulti ad ogni scoppio di tuono; Macham ve-
gliava, seduto in sul limitare, col mento sul petto,

gli occhi fisi in quel pallido volto adorato. Col ge-
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sto, piu che colle parole, gli accennai dove anda-
vo, € mi mossi. Uno de' marinai volle venirmi
compagno.

Uscito all'aperto, sotto quella tempesta, che mi
faceva piegare mio malgrado le spalle, intesi il
perché Lanzerotto potesse tardare cosi lunga-
mente al ritorno. |l prato, pel gran rovinio della
pioggia, erasi mutato in un vasto padule e ci
s'andava a guazzo, affondando i piedi nel fradicio
terreno. Peggio fu, quando ci bisogno entrar nella
macchia, la quale per larga lista ci divideva dal li-
do. C'inoltravamo brancolando come ciechi in
quell'orrore notturno; ogni traccia di sentiero per-
duta; i lampi non rischiaravano davanti a noi che
irti ammassi di fronde, e il vento ce li batteva rab-
biosamente sul volto. Dopo molte fatiche durate
in quell'andirivieni, io m'avvidi che, in cambio di

scendere, prendevamo a salire. Certo era smar-
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rita la via. Che fare? Il meglio era di dar volta ver-
so la discesa, sperando di udire indi a poco il
mormorio del fiumicello, che avrebbe potuto gui-
darci. Ma in mezzo a quell'alto frastuono niente si
udiva; solo il bagliore della folgore venne piu tardi
a mostrarci la correntia vorticosa d'un torrente
gonfiato, che gia eravamo sul punto di mettervi il
piede. Balzammo indietro atterriti, tentando di an-
dar oltre, lunghesso la sponda: ma indarno, che
laggiu il rigoglio delle male erbe, il viluppo dei ra-
mi, eran piu folti a gran pezza.

Errammo per tal modo alla ventura, fino a tanto
il fragore dell'onde non ci mostro essere noi per-
venuti alla meta. Ah finalmente! ecco il mare! Ma
la galera dov'e? Forse abbiamo di soverchio pie-
gato e siam giunti ad un'altra cala dell'isola? Ma
no; un lampo schiara lo spazio; € ben questo il li-

do; ecco il palischermo tirato sull'arenaio; ecco la
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casupola de' nostri artieri; ecco le travi squadra-
te. E la nave? Un brivido mi corse per I'ossa; get-
tai un grido altissimo a cui non rispose che il ven-
to co' suoi sibili acuti e il flutto co' suoi cupi frago-
r. La rada era deserta. M'aggirai tutto intorno,
cercando il tronco d'albero a cui sapevo esser
raccomandato il provese, e lo trovai finalmente. Il
nodo era intatto, ma la fune giaceva lenta sulla
rena, spezzata poche braccia piu innanzi. Questo
mi rimaneva, e non altro della mia povera nave.
Fieramente percosso da quella sciagura, rimasi
a lungo inerte sul lido. I primi barlumi dell'alba
comparvero sul mare in tempesta, e ben vidi allo-
ra come noi fossimo soli. La galera non si scor-
geva in nessuna parte di quelle onde sconvolte,
che gia il turbine l'aveva sbalestrata assai lunge.
Forse piu tardi i marinai avrebbero rimesso la

prora sull'isola; ma come potrebbero governare?
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Il timone, rifatto pur dianzi, giaceva ancor sulla
spiaggia.

E Lanzerotto? Udii poco stante la sua voce da
tergo. Il poveretto, gia tornato alla capanna, ave-
va ripreso cammino per venire in traccia di me.
Volo alle mia grida, e m'abbraccio singhiozzando;
indi si fece a raccontarmi tutto cio che sapeva.

Egli era giunto sul lido in tempo per veder la
catastrofe. Spezzati gli ormeggi e il provese dalle
incalzanti folate, la galera aveva preso a correre,
trabalzata sui flutti, e a lui erano giunte le strida
compassionevoli dei compagni perduti. Gittare
una gomena a terra non aveano potuto, poiche la
nave in un batter d'occhi era stata sospinta al lar-
go e cosi tratta in balia del turbine, che egli, po-
chi istanti piu tardi, non aveva scorto, né udito,
piu nulla. Dov'era ella travolta? Il vento soffiava

da ponente maestro, e, prima che si chetasse
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guella sua foga, la Ventura, se pure non le si
schiudevano inesorabilmente sulla tolda i gorghi
del mare, avrebbe fatto cosi lungo cammino da
non osar piu dar volta, senza governo com'era.
Ed eqgli, povero Lanzerotto, era tornato in furia ad
avvisarmene; ma, pur troppo, non aveva fatto al-
tro che accrescer travaglio ai rimasti. Anna,
all'udire il tristissimo annunzio, era stata colta da
una febbre ardente; Macham si struggeva di do-
lore e di rabbia, non sapendo come darle sollie-
VO.

Questo era il colpo di grazia per me. Senza
darmi pensiero piu oltre della galera perduta,
senza badare all'acqua che mi scorrea gelida per
tutte le membra, presi la via della macchia, e cor-
si, volai alla nostra capanna.

Tristo spettacolo mi si offerse allo sguardo, co-

me fui giunto cola. Anna era in uno stato, che non
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saprei dirvi il peggiore. Scomposte pei tremiti
convulsi della persona, le nere chiome si spar-
geano sul petto; le guancie ardevano, come dive-
nute di fuoco; gli occhi scintillavano nelle orbite
incavate, tanto guasto avea menato il male in
brev'ora! Allo sguardo smarrito che volse su me,
mi addiedi com'ella non mi conoscesse gia piu.
Colta da delirio, usciva in parole rotte, confuse,
piene di arcani terrori. M'ingegnai di calmarla; ma
cio non le avvenne che assai tardi nel giorno, e
non gia pe' miei grami conforti, sibbene perche,
ridotta allo stremo, si accascio sul guanciale, raf-
fermando le ciglia stanche, mentre i moti affanno-
si del seno e il lento rammarichio delle labbra
socchiuse, mostravano esser di poco scemato |l
patire.

Per due di il povero Lanzerotto si piglio cura

d'ogni cosa per noi. Egli mandava or I'uno or
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I'altro de' quattro marinai in vedetta sui greppi,
nella speranza che avesse a scorgersi in alto la
nave; egli badava al compito di rifornire di vetto-
vaglie I'assottigliata colonia; egli intendeva opero-
S0, amorevole e provvido, a tutte le faccende di
casa. E per due giorni si visse cosi, muti, inviliti,
sospesi tra dubbio e timore. La tempesta era ces-
sata, ma il vento durava gagliardo, né la Ventura
si vedeva apparire. Orrido luogo, pauroso deser-
to, quell'isola, a cui pochi di prima eravamo ap-
prodati con tanta allegrezza! Anna inferma e for-
se in fin di vita; noi soli, chiusi, separati dal mon-
do, senza poterla soccorrere che colla rozza arte
e i manchevoli accorgimenti del marinaio! Ma-
cham, triste, abbattuto, divorato dai rimorsi, facea
compassione a guardarlo. Di me non so, quale
apparissi ai compagni; ma il pensiero di quella

solitudine, di quella impotenza nostra, mi punge-
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va ad ogni ora, mi lacerava, mi struggeva nel pro-
fondo del cuore.

La mattina del terzo giorno, Macham era stato
colto dal sonno ai piedi del letto di Anna. Ella
s'era desta pur dianzi, e mi venia guardando coi
suoi grandi occhi accesi dalla febbre, come se
volesse indagare i miei piu riposti pensieri.

— Risanerete tra breve! — le dissi, componendo
le labbra a sorriso.

— No, amico mio, questo e giudizio del cielo! —
mi rispose ella, crollando mestamente il capo. —
Eccoci qui, chiusi per sempre, sepolti vivi in que-
sta solitudine.

— Oh, v'ingannate! la Ventura tornera. E poi, Ci
rimane il palischermo; nol sapevate? Possiamo
adattargli una vela, e, se un tragitto di alcuni gior-
ni in cosi piccola barca vi spaventa, andro io, con

due marinai, fino a Cadice, donde, noleggiata
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una nave, torneremo a questa volta. Conosco il
mare, non temete, e vi condurro in salvo a quel
porto che vi piaccia di eleggere. Ma state di buon
animo, ora, e badate a rifarvi.

A queste mie parole ella parve chetarsi; indi a
poco, soavemente rinchiuse le palpebre, s'addor-
mento in un placido sonno, che duro parecchie
ore del giorno. Ma verso sera, chiamatomi al suo
capezzale, quasi proseguendo il colloquio della
mattina, mi disse:

— No, messer Gentile, non tornereste piu in
tempo. Rimanete, amico mio; mi sento morire.

Xl.

Morire! Morire in sul fiore della gioventu, nello
splendore della bellezza! Ma perche, grande Id-
dio, perché allora vestir la creatura di tanta luce e

porre questo miracolo di leggiadria sulla terra?
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Imperscrutabile arcano! E nondimanco, € in noi
qualche cosa che si ribella e pugna e fa forza,
guantungue invano, contro il pensiero della morte
di una persona diletta. Egli sembra di lottare colle
livide immagini d'un orrido sogno; non €, non
puo, non deve esser vero cio che avviene di noi;
pure, eccoci stretti, soffocati, nelle braccia pode-
rose dell'incubo. E che! Si spegneranno quelle lu-
ci che cosi soavemente ci guardano, da cui tra-
spare l'angelico riso dell'anima? Quelle dolci lab-
bra che ci parlano, che ci dicono le gioie e gli af-
fanni, che ci rendono ancora le piu lievi sfumatu-
re dell'ascoso pensiero, quelle delicate sembian-
ze che tanta impronta pur serbano del nume
creatore, non le vedremo noi piu, si scomporran-
no, cesseranno di essere? Agonia senza fine do-
lorosa! Preghiere, scongiuri, minaccie, tutto si

tenterebbe in quell'ora, per rattenere la spietata
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mano del Tempo. Ma che valgono le tue lagrime,
che valgono i tuoi furori, povero stolto! La Parca
prosegue lenta, sicura, inflessibile, il suo ultimo
uffizio. La clessidra del vecchio é all'ultima goc-
cia; nelle mani della Parca, ecco, il filo e reciso;
gli occhi si chiudono, le labbra son mute, il freddo
della morte irrigidisce quelle membra adorate. E |l
tuo cuore in quel punto si spezza; ma tu non
muori gia, come pure sarebbe pieta consentirti; tu
vivi, perche devi soffrire; senti e vedi, perche devi
rimanerti spettatore della tua stessa rovina.

A me quelle parole di Anna aveano recato un
colpo fatale. Non piansi, impietrai. Non piu un
concetto, poiché guella luce dell'anima mia era
sul punto di spegnersi; non piu un disegno forma-
to, poiché la mia speranza moriva. A che mi sarei
adoperato? Perche avrei quind'innanzi pensato?

Tutto ci0 era vano oramai.
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Il suo stato ando peggiorando quella notte, e
piu ancora nel giorno appresso. La febbre, acuta,
intensa, la consumava ad occhi veggenti; né la
grama sapienza di Lanzerotto valeva ad arre-
stare quello struggimento continuo di forze. Qual
nuova virtu di stillati poteva egli scoprire, che
temperasse gli ardori di quel sangue infuocato? E
come fidarsi, egli, ignaro di tanti partiti e sotti-
gliezze dell'arte, all'uso d'erbe mal note, onde ab-
bondava quell'isola? Senonche, pur troppo, nes-
sun farmaco avrebbe giovato, ed io pensai che
tutti gli elettuari della scuola Salernitana e i suc-
chi decantati degli Arabi infedeli avrieno fatto ma-
la prova contro un male che risiedeva nello spi-
rito.

La notte sopra il terzo giorno, essendosi ella
assopita, ero andato a buttarmi sul mio giaciglio,

intirizzito dal freddo, colto da brividi frequenti,
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sebbene la calda stagione regnasse e l'aria fosse
tutta una vampa. Le mie membra affralite aveano
anch'esse ceduto alla stanchezza delle prolunga-
te vigilie e un lieve sopore m'era disceso final-
mente sugli occhi, non gia nella mente, poiche il
sogno mi raffigurava la moribonda che colla voce
spenta e col gesto faticoso mi chiamava al suo
capezzale. Mi destai in sussulto, balzai sgomenti-
to in piedi, temendo di aver troppo a lungo ripo-
sato e di non giungere in tempo a raccogliere |l
suo ultimo sospiro. Macham era presso di me;
egli stesso mi aveva destato.

— Venite, messere; — mi disse egli tristamente.
— Anna ha chiesto di voi.

Lo seguii tremante nella camera attigua, che
era rischiarata dal fioco lume di una lucernina di
creta. A mala pena mi vide, la povera bella tento

di sollevare il capo, salutandomi con un filo di vo-
222



ce; io mi precipitai alla proda del suo letticciuolo,
rompendo in amaro singhiozzo.

— No, sedete qui presso; — mormoro ella. — Tri-
sti cose ho a dirvi, e tali che strazieranno il cuore
d'un amico. Ma cosi €, messer Gentile; siate pa-
ziente anche voi. Il cielo mi concede un po' di for-
za, perche io ne usi a metter I'anima in pace. De-
sidero confessarmi a voi; accoglierete la mia con-
fessione?

Fui per ricusare, ma la solennita della preghie-
ra mi vinse. Levati gli occhi al cielo, come per im-
plorare la forza di subire quel nuovo martirio, mi
assisi al capezzale della cara morente. Macham
si era ritirato nella camera vicina.

Con voce fioca, ma sicura, che il desiderio di
morir perdonata le facea raccogliere tutte in
guell'opera le forze stremate, Anna si fece allora

a raccontarmi partitamente la sua vita. Dio santo!
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Fu quella un'ora di acerbi patimenti per me.

Ella nasceva dai Dorset, nobile e facoltoso ca-
sato d'Inghilterra. Uno de' suoi maggiori aveva
seguito Riccardo Plantageneto, nominato Cuor di
Leone, all'impresa di Terra Santa. Il padre suo,
gia scudiero della regina Isabella, da lui accom-
pagnata in Francia, allorquando ella ando a com-
porvi certo litigio rispetto al suo dominio di Guien-
na, per aver favorito i maneggi della regina e del
suo diletto Mortimero, era caduto in disgrazia
presso il figlio di lei, Edoardo lll, che, vendicato il
padre colla uccisione del drudo nel castello di
Nottingham, e sbrigatosi del consiglio di reggen-
za, imprendeva a regnare da solo. Perduta la sua
carica a corte, il Dorset erasi ridotto a vivere,
guantungue di mala voglia, nelle sue terre di Bri-
stol, insieme colla moglie e due figli, Enrico ed

Anna, gia cresciuti in eta. Costel, tredicenne fan-
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ciulla, miracolo di avvenenza e di grazia, era per
diventare la piu celebrata bellezza della contea.
Ma le soavi gioie della famiglia poco potevano
sull'animo del signore di Dorset. Gli occhi
dell'ambizioso uomo erano sempre rivolti alla cor-
te, e se per avventura si affissavano nella belta
incomparabile della figliuola, €' non ci vedeva che
uno strumento a riedificar sue fortune e rimetter-
si, la merce di un alto parentado, nelle mutevoli
grazie del re d'Inghilterra.

Senonche i giovani cuori, desiderosi di felicita,
alieni ancora dalle lusinghe della vanita cortigia-
na, non seguono cosi facilmente l'indirizzo delle
paterne ambizioni. E il cuore della giovinetta, a
mala pena ebbe fatto sentire i suoi palpiti, si die-
de a tale affetto, che certo non avrebbe colorito |
disegni del padre. Roberto Macham, povero gen-

tiluomo, ma prode e bello come il barone san
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Giorgio, avea guadagnato quel cuore, insieme
col premio che la giovine Anna aveva dato a luli,
vincitore di una giostra, la quale era stata tenuta
a Bristol tra i piu animosi cavalieri della contea.

| giovani si amarono; ma egli, povero, secondo-
genito d'una famiglia di mezzana nobilta, non ar-
di chiederla in moglie, se prima non avesse illu-
strato le sue armi con alte imprese di guerra. Née
gli fallian le occasioni. Mancata la prole maschile
di Filippo il Bello, la corona di Francia era passa-
ta ai collaterali, toccando in ultimo a Filippo di Va-
lois. Edoardo Ill, non curando la legge salica, as-
seriva che, quantunque sua madre Isabella, figlia
all'estinto sire di Francia, non potesse succedere
al padre, egli erede di lei non andava altrimenti
soggetto a quella incapacita; eppero, cominciato
ad intrecciare ne' suoi suggelli ed insegne gli

stemmi di Francia con que' d'Inghilterra, a strin-
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ger leghe, a chieder sussidii per la guerra al Par-
lamento, si disponeva a sostenere sue pretensio-
ni coll'armi.

Un naviglio fu tosto allestito, e fu quello che,
forte appena di dugento quaranta legni, sbara-
gliava quattrocento navi nemiche nelle acque del-
la Schiusa, sulle coste di Fiandra. Macham, im-
barcato sulla galera patrona, avea fatto prodezze
all'arrembata, sotto gli occhi dell'ammiraglio; e
gia salito in fama tra i piu chiari gentiluomini del
regno, sperava di ottener posto onorevole, nella
imminente calata sui lidi francesi, al fianco dello
stesso figliuol di Edoardo, che era il principe di
Galles, duca di Cornovaglia, detto il principe Ne-
ro; e cotesto la mercé d'un potentissimo conte,
amico suo e favorito del principe.

Costui, che 10 non mi faro a nominare, ebbe il

segreto degli amori e delle speranze di Macham.
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E andato con esso lui a Bristol, mentre si tiravano
in lungo gli apprestamenti di guerra, vide Anna
Dorset e s'innamoro perdutamente di lei. Strapo-
tente com'era per grandezza di natali e per regio
favore, non istette guari a riuscire, non pure ac-
cetto, ma in singolar modo desiderato dal padre
della fanciulla; il quale scorgeva nell'amico del
principe Nero l'atteso ristoratore di sua possanza
perduta.

Anna ricuso il nodo proffertole, pianse, prego,
ma senza smuovere il padre dal concepito dise-
gno. E Macham, il quale avea notato di slealta e
disfidato a tutta oltranza colui che reputava amico
e sperava protettore, fu colto una notte per co-
mando del re e sostenuto in prigione, donde non
sarebbe uscito, se non dopo le nozze del pre-
scelto rivale.

Egli avvenne allora cio che sempre in tali di-
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strette; obbedienza di figlia e desiderio di salvare
Macham da una prigionia che poteva recarlo a
mal punto, condussero all'altare la vittima. Rober-
to Macham fu libero allora, ma sbandeggiato da
Bristol, fino a tanto vi rimanessero gli sposi, in-
nanzi di andarne in Cornovaglia, dove in quel
mezzo tenea corte il principe Nero.

Triste alba ebbero le nozze del conte. Marito al
cospetto de' suoi, non lo era altrimenti per se; né
gli venia fatto di piegare a piu amorevoli consigli
la donna. — Vi ho obbedito, messere, son vostra;
— diceva ella piangendo — lasciatemi portare in
pace il lutto delle mie morte speranze; aspettate
dal tempo ch'io possa avvezzarmi a questa pro-
fanazione dell'amicizia, a questo mal uso della
vostra potenza. — E il conte, a stento raffrenando
I'ira, ma sorridente e tranquillo alla vista di tutti, si

rimaneva, deliberando di vincere quella sua rilut-
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tanza ad altr'ora.

Ma in que' giorni, la contessa, tra i famigli della
nuova sua casa, aveane scorto uno, che piu at-
tento d'ogni altro, la veniva osservando e quan-
tunque volte gli tornasse di farlo copertamente,
s'ingegnava di darle negli occhi. A tutta prima, re-
putandolo artifizio disdicevole di pazzo amatore,
se n'era ella adontata; ma il di seguente, recan-
dosi la gentildonna alla chiesa, il giovine le si era
avvicinato pit assai che le nobili usanze non con-
sentissero a donzello, e le avea bisbigliato rapi-
damente all'orecchio: — Messer Roberto é qui,
celato in Bristol; io sono amico suo; volete seguir-
lo?

Il cuore le avea dato un sobbalzo a quelle ina-
spettate parole, ma tosto erasi fatta a reprimere
guel moto d'allegrezza, temendo di qualche in-

ganno nascosto.
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— Come v'argomentate ch'io possa, non che
credervi, udirvi? — disse ella poscia, mentre po-
neva il piede sulla gradinata del tempio.

— Di me avverra cio che a voi piace, madonna;
eccovi intanto il vostro uffiziuolo, — rispose il gio-
vine, inchinandosi in atto reverente e sporgendo-
le il suo libro di preghiere; — qui dentro € una let-
tera del mio povero amico.

In chiesa, tra le carte del libro, Anna avea letto
il foglio di Macham. Il giovine non era altrimenti
un famiglio, sibbene un fidatissimo amico, il cava-
liere di Blackstone, che, arrisicato com'era e cor-
tese, mentiva nome e stato per fargli servizio.
Sentisse ella compassione, aggiungeva Roberto;
egli non poter vivere senza di lei ed esser pronto
a morire, se ella non infrangesse quel nodo ab-
borrito. E qui ricordava le arti sleali, i brutti ma-

neggi del conte, negando che il cielo potesse
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aver benedette le nozze, santificato un giuramen-
to in tal guisa carpito. Che dirle di piu? Ella giudi-
ce tra il conte e lui; ella arbitra, con una parola,
della sua vita e della sua morte. Che se l'antica
fede non era spenta nel cuore di lei, se ella acco-
glieva il suo disegno di fuga, il cavaliere di Black-
stone l'avrebbe indettata del giorno e del modo.

Cotesto occorreva nei primi di dell'aprile. Anna
ascolto il tentatore. La sua colpa fu quella; ma in-
vero, piegarsi ai voleri del conte, profanare quel
suo grande affetto per Macham, era assai piu di
guello che potessero le forze sue sostenere; il
sacrifizio di tutta la sua esistenza, veduto allora
da presso, le parve orrendo; la paura, il ribrezzo,
ebbero facil vittoria del suo giuramento; vittoria
che da solo non avrebbe ottenuta I'amore.

Fu per tal modo concertata la fuga. E un giorno

ch'ella era uscita a cavalcare, seguita dall'infinto
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donzello, avea messo a galoppo il palafreno sulla
riva degli Ontani. Il rimanente era noto al pietoso
amico, al padrone della galera, che inconscio
aveva dato mano alla impresa, cosi meditata da
Roberto Macham e condotta a fine dal cavaliere
di Blackstone. Il pentimento aveva tenuto dietro
alla colpa; dalla prima mattina che s'era veduta in
alto mare per infino a quel di che doveva esser
l'ultimo dei suoi patimenti, ella non aveva fatto
che piangere il suo fallo, ed implorava ora il per-
dono di Dio, ella che, sulla riva degli Ontani, di-
nanzi a Lanzerotto, per la prima volta dopo le sue
nozze col conte, aveva stretto la mano di Ma-
cham.

Ella era pura come un angiolo del Signore,
guella bellissima peccatrice; ben piu colpevoli
noi, che l'avevamo fatta segno alle nostre bieche

gelosie, ai nostri desiderii profani. E noi viveva-
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mo; ella moriva.

Trassi di sotto al giustacuore un piccolo croci-
fisso d'argento, eredita dei miei maggiori. Mia
madre morente me lo aveva donato, e quest'altra
morente dovea stringerlo alle sue labbra; doppia-
mente caro, scendera meco nel sepolcro, insie-
me col ricordo dei due soli amori di mia vita. Que-
sto spiccai allora dal collo e lo posi tra le sue ma-
ni tremanti.

— E dentro di questa croce una scheggia del
santo legno; — le dissi, alzando solennemente la
voce. — Ella vi dara forza a superare questo af-
fannoso momento, e quella benedizione che |l
mio labbro non e abbastanza puro per darvi, mia
povera martire!

Un raggio di celeste allegrezza baleno dalle
sue pupille semispente; le labbra, accostandosi

avidamente al segno del perdono, mormorarono
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una parola di gratitudine.

Macham frattanto, poiche il pietoso ufficio era
compiuto, veniva ad inginocchiarsi all'altra proda
del letto.

— Ed ora, sorella mia — soggiunsi — udite la mia
confessione. Vi ho amata e vi amero fino a tanto
ch'io viva. Questa, sebbene manchevole, € la
mia sola discolpa. Da quest'isola noi potevamo
partire il di dopo l'approdo. Se l'avessi fatto, nulla
sarebbe avvenuto di cio che ora ne strazia. Nol
feci, geloso della ventura altrui, e n‘ho acerbo ri-
morso nell'anima. Mi perdonate voi!

— Si, a voi, a tutti... — rispose. — Cosi era scritto!
lo fui piu amata che non accadesse mai a creatu-
ra mortale, e forse era effetto di qualche malia. Il
Signore mi usi misericordia e mi accolga nella
sua pace. Udite ora, messer Gentile, e voi Rober-

to; di una grazia vi prego...
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— Dite! — le gridammo ansiosi ad un tempo, gia
temendo non fosse per mancarle la voce.

— Qui, dove io muoio.... un altare!

— Si, non dubitate! — mi affrettai a dirle io, dan-
do in uno scoppio di pianto.

— Grazie! — ripiglio la morente, sollevata da
guella nostra promessa. — Qua le vostre mani,
poveri amici che io lascio. Ma non vi accorate,
non piangete cosi; ci vedremo ancora, ci vedre-
mo lassu.

Furono queste le sue ultime voci. Le segui un
respiro affannoso, che parve poco stante calmar-
si, né piu altro s'udia nella camera, fuorche il
suono dei nostri mal rattenuti singhiozzi. Inginoc-
chiati d'intorno a lei, strette le sue mani nelle no-
stre, rimanemmo tutta la notte in quella muta
agonia. lo, non so quando, sentii la sua mano far-

si di gelo; tuttavia non mi mossi, né apersi le ci-
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glia, intormentito com'ero, non potendo credere a
cio che pur troppo in quell'istante accadeva.

XIl.

Il sole ci vide in quella postura, I'uno di rincon-
tro all'altro, ispide le chiome, gli sguardi stravolti
e non mutati in cuore da quelli di prima. Tratto un
lembo del lenzuolo sul viso della morta, quasi te-
mendo non avesse ella a scorgere cio che stava
per accadere, Macham pianto i suoi occhi torvi
ne' miei. Intesi che volesse dir quello sguardo, e
mi alzai per uscir dalla camera; egli fu pronto a
seguirmi.

Stanchi della notte vegliata, i miei uomini dor-
mivano sui loro giacigli. Uscimmo all'aperto, io in-
nanzi, egli sempre dietro di me, muti ambidue.
Non so per qual tacito patto avvenisse; egli fu per

avventura un memore istinto che ci guidava alla
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collina, e poco dopo giungevamo a quel medesi-
mo luogo dove Anna mi aveva narrato de' suoi
voti, ahime! dispersi dall'implacabile destino, e
dove poscia ella era giunta, infelice creatura, a ri-
cevere quell'ultimo colpo, che la sua pieta voleva
risparmiato ad uno di noi.

Cola giunto, mi volsi. Macham del pari fe' so-
sta.

— Che volete voi dunque? — gli chiesi.

— La vostra vita per quella di lei! — rugghio egli
feroce. — Lo avete confessato stanotte; potevate,
senza danno, ne pericolo, rimettere alla vela il
giorno dopo l'approdo, e quella donna era salva
da morte. Ella vi ha perdonato, Gentile Vivaldi; io
no. Voi morrete di mia mano; indi i vostri scherani
mi sbranino pure, a me non importa.

— Ah non sara, messere; aspettate!

Ed affacciatomi al ciglio della rupe, misi un fi-
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schio acutissimo. Lanzerotto non istette guari ad
uscire dalla capanna, che si scorgeva nel prato
sottostante. Ad un mio grido si volse, ci vide, e to-
sto si mosse alla volta del bosco, per inerpicarsi
al luogo ove noi eravamo.

— Che fate voi ora? — mi chiese il mio avver-
sario.

— Nulla che guasti il vostro disegno; tra poco |l
vedrete.

Macham non disse piu altro, e per chetare la
sua impazienza, come leone cruccioso nella sua
gabbia ferrata, si diede a misurare con rapidi
passi il breve spazio che correva tra noi, lunghes-
so il margine dell'onda.

Lanzerotto giunse e indovino tosto ogni cosa.
Un grido disperato gli ruppe dal petto.

— Calmati, Lanzerotto! E guerra leale questa

che or ora si combattera tra di noi. Ne t'ho chia-
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mato a piacere, né a giudice, sibbene per dirti cio
che io voglio da te. Bada — soggiunsi con accento
solenne — chiungque dei due abbia a morire, tu
obbedirai al superstite. Giuralo!

— Lo giuro, messere! — rispose egli inchinando-
Si.

— Per I'anima di tua madre?

— Per I'anima mia e per la mia salvazione!

— E promettimi che tu darai contro a chiunque
de' miei si ribellasse a Roberto Macham, se a lui
toccasse in ventura di uccidermi; giura che gli
farai scudo del tuo petto, se alcuno, per amore
soverchio di me, volesse farmi sleale dopo morto
contro il mio ospite.

— Ah, molto mi chiedete, messere; — grido Lan-
zerotto, straziato. — Ma lo volete; lo faro. Cosi |l

cielo vi assista, come io vi obbediro in ogni caso

peggiore.
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— Or bene, ho il tuo giuramento. Qua la mano e
vattene! Ma non temere — soggiunsi per confor-
tarlo — uccidero, non saro ucciso. Or vanne lag-
giu, dove una povera morta attende gli ultimi uffi-
zi dalla pieta dei superstiti.

Lanzerotto si allontano obbediente da noi.

— Siete un leal cavaliere! — esclamo Macham,
poiché fummo soli. — Ma tutto cio era inutile. M'é
di peso la vita.

Cio detto, si pianto al suo posto e tolse dalla
cintola il lungo ed affilato coltello, che era parte
necessaria de' suoi arnesi marinareschi. lo trassi
del pari il mio e rimanemmo un pezzo, in atto di
difesa e di aspettazione, taciturni, immoti, I'uno
spiando negli occhi dell'altro i moti, i disegni, il
punto propizio all'attacco. Nessuno aveva a giun-
gere guesta volta per trattenerci la mano. Ah! la

voce di Anna accorrente lassu mi risuonava an-
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cora all'orecchio, e lunge dallo intenerirmi, rin-
flammava il mio odio, la mia volutta di ferire.
Comincio allora tra noi un combattimento alla
guisa dei Catalani. L'ira chiusa, concentrata nel
profondo, non turbava, soccorreva gli assalti,
confortava la vigilanza, guidava gli infingimenti,
assicurava gl'impeti nostri. Volendo ognuno di noi
la vita dell'avversario, hon uscimmo in colpi fre-
qguenti; solo mirammo a recarli mortali. Egli fu pri-
Mo a muovermi incontro, ma il suo braccio diede
nel mio e le coltella s'incrociarono; donde avven-
ne che egli spicco un salto indietro per rimettersi
in guardia. Assalii a mia volta e, finti due colpi ai
fianchi, ne vibrai uno di sopra mano, che avesse
a trovargli il sommo del petto; ma il suo braccio fu
abbastanza sollecito al riparo, e la mia lama si
pianto nel lacerto lussureggiante di muscoli. 1o la

ritrassi intinta di sangue.
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— Non € nulla, non e nulla! — mi disse eqli, rac-
cogliendosi. — Or ora avro il tuo!

E balzo furibondo sopra di me. lo gia avevo fat-
to il mio proposito; ma egli non se ne addiede,
acciecato dall'ira. In cambio di parare, cansai
I'urto, traendomi rapidamente da banda, e, come
mi fu giunto a paro, me gli avvinghiai alla vita,
cacciandogli il ferro nel fianco. Egli stramazzo,
non so bene se svigorito dal mio colpo, o tratto
dall'impeto del suo medesimo assalto; ed io gli fui
sopra, puntellandogli nelle reni il ginocchio e cor-
rendogli colla manca alla gola. Bene tento egli di
ferirmi, e sentii la punta del suo coltello sfiorarmi
al basso dell'omero; senonche, cosi inchiodato a
terra, gli venian meno le forze. Egli fu un istante
che io avrei voluto risparmiarlo; ma un pensiero
orrendo, sacrilego, mi corse allora alla mente, co-

me di farlo morire dannato, e senza piu gl'immer-
243



si il coltello nel cuore.

— Grazie! — mormoro egli. — Che Iddio mi per-
doni!

Ah! lo rammento, lo vedo ancora, lo sento cor-
rermi per tutte le fibre, lo sguardo che egli mi vol-
se in quel punto. Tutto il mio sangue intorpidito,
gia presso a congelarsi, riarde e si rimescola;
sdegno e pieta, rabbia e rimorso, mi combattono
insieme. Fu egli perdonato? E lo saro io? Ma-
cham, mio animoso nemico, il tuo fu peccato
d'amore. Mi odiavi, come io te; ma se io fossi ca-
duto sotto il tuo ginocchio, se il tuo ferro m'aves-
se trovate e distrutte le fonti della vita (che certo
saria stato miglior fine a' miei mali) avrei io avuto
la virtu di ringraziarti e di volger I'anima al cielo?
Non so.

Un flotto di sangue usci gorgogliando dalle sue

fauci; gli occhi errarono incerti, smarriti, nuotanti
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tra vita e morte; indi si arrovesciarono e il lume
delle pupille si spense; un rantolo si udi, s'irrigidi-
rono ad un tratto le membra; era morto.

Inorridii a quella vista e forsennato mi diedi a
fuggire. Strani terrori mi assalsero; sentii da prin-
cipio come un vuoto dintorno e dentro di me, un
gran vuoto, un terribile vuoto; indi presero a rom-
barmi le orecchie, ed il suono, fioco da prima,
crebbe, incalzo, sorse a fragor di tempesta. Né
manco tormento mi veniva per gli occhi, innanzi a
cui si rappicciolivano le cose, si sformavano tutte
parvenze, si sprolungava a dismisura la via. Da
un albero all'altro correa tale distanza, che il
varcarla mi pareva da piu di mie forze, e, sebbe-
ne io n‘andassi a furia giu per la china, sentivo
rattrappirsi le ginocchia e i piedi restarsi inchioda-
ti. Orribil visione! Ogni tronco che mi si parasse

davanti era un insuperabile ostacolo; ogni ramo
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che mi sfiorasse era un braccio proteso per arre-
starmi. E dietro a me la cascata mettea voci di
maledizione; la selva tutta mi si stringeva, mi rui-
nava sul capo, e fremiti, e sibili, ed ululati senza
posa, mi gridavano alle spalle: Caino!

Un'ombra mi venne incontro, misi un grido, ten-
tai di fuggire, ma invano. Era Lanzerotto, e le sue
parole amorevoli mi ricondussero in me. Egli ave-
va tutto indovinato, pero non mi fece domanda, e,
toltomi il coltello intriso di sangue che ancora
stringevo nel pugno, rasciugato il sudor freddo
che mi grondava dalla fronte, mi sorresse tra le
sue braccia e mi guido alla capanna. Il luogo era
deserto, imperocche, temendo contraria la sorte
del combattimento, egli aveva mandato i miei uo-
mini, non so con quale pretesto, alla spiaggia.

Giunto cola, mi torno in mente la morta. Svin-

colatomi dalle braccia del mio comito, corsi la
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dentro. La camera era triste, muta, solenne come
un santuario. La spera del sole penetrava dubito-
sa dal secco fogliame delle pareti, dipingendosi
in malinconici riflessi su quel letto funereo, dal cui
capo pendeva la ghirlanda di fiori immortali che io
avevo intessuta pochi giorni innanzi per lei. Ahi-
me! i fiori erano freschi tuttavia, ed ella era la,
morta, sotto quel bianco lenzuolo.

Tremante mi prostrai, stesi la mano e rimossi il
lembo geloso che quegli, spento a sua volta, ave-
va tratto in alto a coprirla. Il viso dell'amata mi
riapparve allora bianco, freddo, inanimato, ma
bello. Cosi m'era apparsa leggiadra, due mesi
prima, nella sua citta natale, sotto I'arco della
chiesa, ov'io non avevo veduto che lei. Erano
chiusi que' grandi occhi neri, che guardavano
lunge, come anelanti a piu lontane regioni, per-

duti nella contemplazione d'un mondo invisibile.
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Ah, in quel mondo posavano essi oramai! Su
guella fronte ampia, nitida, perlata, non scintillava
pit lo smeraldo, ma il sole scendeva ancora co'
raggi amorosi a baciarla, scherzava pur sempre
nelle brune trecce disciolte. La morte aveva sug-
gellata in quel viso e in tutti i riposati contorni del-
la persona quella forma di bellezza marmorea,
che tiene lo sguardo e commuove di arcani desi-
derii lo spirito. Né morta pareva, bensi dormente;
ond'io stetti a contemplarla immoto, trepidante,
frenando il respiro, quasi per tema di turbarle
qguel suo placido sonno.

Dov'era in quel punto lI'anima tua, o Anna, o
unica e sola donna che amai, divina immagine
che la mia mente ha ritenuta, per inebriarmi le
lunghe e dolorose vigilie? Errava essa intorno al-
la sua spoglia mortale? E mi vide allora, mi lesse

qui dentro gli affanni, i rimorsi, le angoscie d'un
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amor disperato? Mi udi essa, quand'io, tratto fuor
di me dall'acerbita dello spasimo, presi a favellar-
le come a persona viva, a chiederle una parola,
una sola parola di perdono e d'affetto? A me par-
ve che que' severi lineamenti acquistassero mo-
to, che quelle sopracciglia si corrugassero, che
quelle labbra si atteggiassero a rimprovero. Né
piu potendo resistere alla piena del dolore, mi
strinsi al capezzale, posi le labbra affannose su
guelle mani fredde, su quelle labbra smorte, su
guel seno, ahime, senza battiti. Un brivido mi cor-
se per I'ossa; una voce arcana mi disse sacrile-
go, e balzai indietro atterrito. Il bel viso era mac-
chiato di sangue; intriso di sangue era il lenzuolo
funereo; del sangue di Macham che io le avevo
recato, estremo bacio del suo misero amante. lo
li avevo divisi in vita; io stesso li ricongiungevo

nella morte. M'investi un freddo acuto; vacillai gri-
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dando e caddi come corpo morto; stramazzai sul
terreno.

Cio che avvenisse poscia, m'é oscuro. Ben
parmi di ricordare alcune cose, ma interrotte e
sbiadite, come ombre di sogno. Vedo una fossa
scavata ai piedi dell'albero e due corpi sepolti
I'uno al fianco dell'altro. Vedo me stesso, ginoc-
chioni, in atto di guardare istupidito i marinai che
gettavano terra in quel vano, e di balbettar preci
confuse; indi la capanna disfatta, un tumulo eret-
to a guisa di rustico altare, due tronchi foggiati a
croce sovr'esso, ed una pietra che reca scolpiti
due nomi, con una breve preghiera ai venturi. Si,
guesta io la vedo ancora; ella dice cosi: «Pregate
per essi, e per chi sopravvive.»

Piu oltre non so, non ricordo piu nulla di quel
luogo e di que' giorni, piu nulla! Altro non vidi, o

piu non conobbi. Una gran notte, siccome nebbia
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sul mare, era discesa su me.

XIIl.

Che fu del mio senno? Quanto durarono in me
quelle tenebre? Tra esse, un fioco raggio, un bar-
lume fuggevole, mi lascia scorgere una immensa
distesa d'oceano, cielo e mare in tempesta, uno
schifo trabalzato di continuo sui flutti e null'altro.

Quando finalmente tornai in me stesso, fu uno
stupore che mal saprei ora descrivere. Non ravvi-
savo alcuna cosa dintorno; riviveva il concetto del
presente, non la memoria del passato, nell'animo
mio; pero mi stetti lunga pezza trasognato a
guardare guella caligine che man mano si venia
dissipando davanti ai miei occhi, e la nuova sce-
na mirabile che ne era, come per incantesimo,
emersa.

Vidi anzitutto un cortile, aperto nel fondo e spa-
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Zioso, ricinto sui tre lati da lunghe file di svelte co-
lonne intrecciate a spire, sulle quali si giravano
archi eleganti, rigonfiati al basso, rotondati agli
spigoli da marmorei cordoni, raggentiliti da bei
trafori interposti, da fregi condotti in capricciosi
meandri di fiori e fogliami, di animali stranissimi e
di leggende scolpite in caratteri ignoti. Sotto uno
di quegli archi io stavo seduto, e di rincontro a
me, nell'ampio cortile, nel mezzo d'un pavimento
fatto a musaico, poggiata sul dorso di quattro leo-
ni, s'innalzava una vasca, donde spicciava un lie-
to zampillo d'acqua, vagamente ricadendo in
pioggia minuta. Piu oltre scorgevasi un folto aran-
ceto, dietro il quale una ricca famiglia di palme
spingeva in alto i fusti ronchiosi, agitando molle-
mente i verdeggianti fiabelli; piu oltre ancora, rici-
se e spiccate su d'una lista d'azzurro sbhiadato e

di porpora, tondeggiavano cupole scintillanti
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d'oro, si rizzavano guglie di minareti, correano
merlature, biancheggiavano torri e tetti sovrappo-
sti di vicine citta.

Da quello spettacolo, che m'avea colmo di me-
raviglia, ritrassi gli occhi a guardarmi dintorno. Un
uomo sedeva al mio fianco, Lanzerotto, il mio co-
mito, il mio compagno di sventura. Alla sua vista
sentii per gran tenerezza stemprarmisi il cuore;
volli parlare, ma non mi venne fatto, e caddi nelle
sue braccia, dando in uno scoppio di pianto.

— Ah! — grido egli giubilante. — Mi ravvisate fi-
nalmente, messere?

— Si, mio buon Lanzerotto. Ma che € egli cio
ch'io vedo? Ho forse sognato? Bristol, la tempe-
sta, l'isola malaugurata.... Ah, vero pur troppo! —
esclamai, notando I'aria dolente del mio vecchio
compagno. — Ma che avvenne egli poscia? Dove

siamo noi ora?
253



— A Tangia, messere, nella casba dello sceicco
Abderaman, detto I'Emiro del mare.

— Prigionieri! ma come?

— Si, prigionieri! — rispose. — Ci eravamo im-
barcati sul palischermo rimastoci. lo volevo affer-
rare il capo di San Vincenzo, e voi, messer Genti-
le, sebbene assai giu dell'animo, avevate assen-
tito. Ma, dopo due giorni di navigazione, il mare ci
ha traditi, si e voltato a burrasca, con un vento di
traverso che ci ha spazzato via la nostra unica
vela. Cosi in balia de’ marosi, siam venuti in deri-
va a dar nella costa de' Mori, e da due mesi siam
qui prigioni a Tangia, costretti a lavorare la terra,
come servi di pena. Ah, messere! 1o non mi dolsi
tanto di questa sciagura, quanto di veder voi cosi
fuori di senno, che ad ogni istante ho temuto non
vi si vendesse al mercato, come uno schiavo di-

sutile. Egli € vero bensi che ho faticato per due e
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che la nostra sorte non fu la peggiore che potes-
se toccare a cristiani, tra questa gente infedele.

— E i nostri compagni?... Rubaldo, Ogerio, In-
gone, Buonvassallo, ove sono?

— Venduti, condotti a Mequina. A noi due € gio-
vata la pieta d'una donna.

— Ahi — esclamai, sentendo a quel nome di don-
na rimescolarmisi il sangue.

— Si, — continuo Lanzerotto — la compassione
ha parlato al cuore di Fatime, della leggiadra fi-
gliuola di Abderaman, la quale ci ha voluti a' suoi
servigi, e ogni giorno ci e larga di cortesi parole,
che ci fanno parer meno grave il peso della no-
stra catena. Ma venite, messer Gentile; sebbene
la sferza dell'aguzzino non sia fatta per noi, ci bi-
sogna pur sempre mostrarci volonterosi al lavoro.

Segquii Lanzerotto nel contiguo giardino, ov'egli,

di marinaio diventato giardiniere, attendeva alle
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sue cure campestri. Egli era lieto, il mio buon
Lanzerotto, lieto come se avesse in quel giorno
ricuperata la liberta. Ma questa, secondo lui, hon
poteva indugiar molto, poiché io avevo ricuperata
la ragione. Ancora non sapeva in che modo
saremmo usciti di la, ma non gli pareva piu tanto
malagevole impresa. Frattanto mi veniva infor-
mando delle consuetudini del luogo e di tutte
guelle notizie che aveva potuto raccogliere; tra
I'altre, della sorte toccata alla mia galera, che
aveva naufragato sulle coste vicine e la mari-
naresca era stata ridotta in servitu dallo sceicco
di Mamora.

Sull'ora del tramonto, mentre io mi disponevo
ad inaffiare alcune piante che il mio compagno
m'aveva additate, s'udi poco lunge un fruscio di
vesti e un suono confuso di voci donnesche.

— Ecco la figlia di Abderaman! — mi bisbiglio
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Lanzerotto.

Ella scendeva, seguita dalle sue schiave, a di-
porto in giardino, ed io la vidi allora, snella e leg-
giera, comparire fuor da una siepe di gelsomini.
Mi parve, anziche donna, un indistinto di zendado
e di seta, d'oro, d'argento e di monili. Infatti, giu-
sta la foggia delle donne moresche, ella indossa-
va un luogo guarnello bianco, da cui traspariva la
gonna di seta porporina, e sovr'essi una tunica
azzurra, aperta a largo scollo sul petto, che tutto
era celato da una collana a piu filze di perle. Am-
pie e diffuse le ricadeano a mezzo il braccio le
maniche di tocca bianca, intessuta di argento; un
rosso cintiglio sprangato d'oro si girava molle-
mente attorno ai flanchi e un gran velo candido e
lieve involgevale il sommo della persona, ma
senza nascondere i contorni del viso e il nereg-

giar delle ciglia.
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Lanzerotto le era andato incontro, ad offerirle
umilmente un mazzo di fiori che egli aveva rac-
colti. lo non intesi cio che egli dicesse nel breve
colloguio che ebbe con lei; ma al certo ei ragio-
nava del suo compagno di sventura, imperocche
la giovinetta, dopo averlo attentamente ascoltato,
s'inoltro verso di me e, guardatomi con occhi
amorevoli, mi rivolse la parola in quel mescolato
idioma, che serve agli accontamenti del cristiano
coll'arabo e col giudeo, in tutti gli scali d'Africa e
d'Asia.

— Gentile lavora? — mi chiese ella sorridendo.

lo m'inchinai confuso, in atto d'ossequio.

— So il tuo nome, — soggiunse, — e il tuo stato
tra' cristiani. Non ti logorare in questi umili uffizi;
le tue mani son fatte per trattare la spada, e nella
casa di Abderaman, I'Emiro del mare, non ¢é igno-

ta la pieta, né il rispetto, pe' cavalieri tuoi pari.
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— Che il cielo dia allegrezza alla sua nobil fi-
gliuola! — risposi, ponendo la mano sul petto e
chinando la fronte.

Il mio augurio al certo non le spiacque, impe-
rocche ella, sollevando cortesemente un lembo
del velo, mi lascio scorgere la guancia, che s'era
tinta del color della porpora; indi si allontano, pro-
seguendo il suo cammino, leggiera e graziosa
come una gazzella. lo rimasi impensierito al mio
posto.

Ogni giorno, sul tramonto, ella veniva cosi pel
giardino e, nel passarmi daccanto, mi dicea sem-
pre qualche leggiadra parola, ora per rallegrarsi
con me della ricuperata salute, ora per ringraziar-
mi de' fiori diligentemente scelti e foggiati ad elo-
guente idioma d'amore (io nol seppi allora per
fermo) che Lanzerotto commetteva a me di offe-

rirle.
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— Se voi volete, messere, noi fuggiremo; — mi
disse un giorno il mio comito.

— E come? troppo alte sono le mura e ben sal-
de le porte.

— SI, ma I'amore ha scale d'ogni misura e magi-
che parole per gli usci ferrati.

— Che dici tu ora! — esclamai stupefatto.

— Dico, messere, che voi siete amato.

— E da chi?

— Dalla figliuola di Abderaman, e I'Emiro del
mare ha troppo gli occhi altrove, mentre ella li ha
sempre rivolti su voi.

Inorridii a quell'annunzio inaspettato, come alla
vista d'un abisso che repente ci si schiuda dinan-
zi. Ne a me quei giornalieri colloqui, quelle amo-
revolezze, quegli sguardi flammanti, aveano re-
cato pur I'ombra d'un lontano sospetto! Triste, ac-

corato, gia pieno d'un disegno che mi si matura-
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va nell'animo, io mi ero avvezzo frattanto a veder
quella donna, a parlarle senza ripugnanza, con
ossequio di schiavo, con gratitudine di cavaliero.
Ella si dimostrava compassionevole a noi, e quel-
la pieta m'avea tocco, siccome un immeritato fa-
vore del cielo. Era bella, ma io non la vedevo tale
per me; amarla, essere amato da lei, mi sarebbe
parso sacrilegio, profanazione d'un affetto che ar-
deva gagliardo nel mio cuore e che io speravo
avesse in breve a distruggermi.

— Badate, messer Gentile; — soggiungeva Lan-
zerotto — l'occasione ha tre capegli soltanto. Mor-
remo adunque noi qui? E se ricuserete di acciuf-
farla al varco, chi vi assicura che questa sorte no-
stra non abbia a farsi anco peggiore? Il vino piu
generoso inacetisce e I'amore piu ardente puo
mutarsi in odio profondo.

— E avvenga che vuole! — proruppi. — Ma, in no-
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me di Dio, che vuoi tu da me? Credi tu che sia
egli possibile?... Lanzerotto, amico mio, ti so
d'animo generoso e di cuore. Or dimmi, se tu
avessi amato un giorno come io, e se alcuno ve-
nisse a profferirti di fare cio che ora tu a me, di
tradir la tua fede, di contaminare la santita del tuo
dolore, di aggiungere rimorso a rimorso (non
mentire, sai, non mentire!), che faresti? rispondi-
mi!

Egli chino la fronte confuso e rimase a lungo in
silenzio, combattuto da opposti pensieri. Indi,
scuotendosi, a guisa di chi debba pur prendere
un partito reciso, usci in queste parole:

— Suwvia, che vale il tacerlo? Codesto non ho
fatto io, sibbene il destino, che € piu forte di noi.
Ella vi ama, follemente vi ama.... Lo so di buon
luogo e ponete ch'io I'abbia dalla piu fida delle

sue schiave. Da otto giorni ho mentito, facendovi
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credere tutto suo, non d'altro desideroso che di
piacerle e di mostrarvi grato a' suoi doni. leri an-
cora, inconsapevole, avete profferto un ramoscel-
lo di mirto, che le ha dato la posta per questa se-
ra. Ogni cosa e disposta per la fuga, ed ella vi se-
guira. Abderaman € partito ieri con gran gente al-
la volta di Melilla, e qui pochi rimangono a custo-
dire la casba. Sull'imbrunire ella sara qui; la porta
che mette al mare é nostra; una fusta attende al-
la spiaggia.

— Ah, disgraziato! — urlai; — che hai tu macchi-
nato, uomo sleale? T'ha egli sovvenuto de' suoi
consigli lo inferno?

— E fatta, messere; io ho tutto ordito, io ho tutto
accettato. Ella € pronta ne' suoi propositi, ardente
come il suo cielo, bollente come l'affetto ond'e
pieno il suo cuore. Quella donna si struggera di

vergogna e di rabbia, se voi mi tradite, e noi an-
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dremo a finire sui banchi d'una galéra barbare-
sca, intenti a dar ne' remi contro navi cristiane,
condannati a preparare colle nostre mani lo
scempio della gente battezzata. Or via, messere,
tornate in voi! Per darvi la liberta, il cielo ha inva-
ghito di voi il cuore della fanciulla moresca; vi ha
tolto il senno, perche ella impietosisse di voi; vi
ha lasciato il fiore della bellezza e della gioventu,
perche ella, vedendovi ogni di, sempre piu
s'inflammasse. Donna possente, conscia de' suoi
vezzi, non e preparata a ripulse. | fiori che le por-
gevate umilmente ogni sera, non le dicevano che
eravate suo? Uccidetemi, messer Gentile; io ho
inteso i suoi sguardi, ho eccitato le confidenze
della sua schiava, ho parlato, operato per voi; uc-
cidetemi, non mi tradite, non fate contro agli ac-
corgimenti che debbono restituirci alle case no-

stre, e dare, se vi giova pur rammentarlo,
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un‘altr'anima alla fede di Cristo.

Cosi parlava Lanzerotto, empiendomi la mente
di sdegno, ma piu assai di stupore. Tutto cio mi
riusciva cosi nuovo! Si, vedevo allora finalmente,
mi chiarivo ogni cosa, ogni atto di quella donna, e
| suoi cortesi parlari, e le occhiate furtive, e i ros-
sori, e le audacie. In tal guisa, mentre il mio intel-
letto, ravvolto nelle tenebre della follia, non ravvi-
sava nulla dintorno, nel cuore di quella infelice
era divampato un incendio? E per me? Il dolore
non m'aveva dunque disfatto? Orribile cosa, que-
sto fiore di gioventu, sopravvissuto a quella divi-
na, che giaceva sformata sotto le umide glebe
d'un'isola deserta! O Anna, o triste e cara ricor-
danza del mio cuore, io ti aveva dunque uccisa,
per darmi all'amore di un'altra? ed era egli possi-
bile? e il mio cuore non si sarebbe egli spezzato?

Quella sera giunse troppo rapida per me, sen-
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za che io avessi nulla risolto. Due ombre scesero
in giardino; tacite e guardinghe, s'inoltrarono dal
folto degli aranci, e Lanzerotto mosse incontro ad
esse sollecito, mentre io, ansante, esterrefatto,
presso a smarrir la ragione da capo, era rimasto
immobile ad aspettare quella nuova forma di peri-
colo.

Cio che io dicessi a quella donna, allorquando
commossa, anelante, mi s'accosto e mi cadde
nelle braccia, non ricordo partitamente, née tutto
ripeterd ora. Egli fu un doloroso colloquio, nel
quale io stillai I'amarezza ed il tedio in un giovane
cuore, che si schiudeva alla speranza, alla vita. E
diro io I'angoscia del suo disinganno, glimpeti del
dolore, i fremiti della vergogna, immeritate affli-
zioni che contristarono la poveretta in quella lun-
ga ora di prova?

— Nobile fanciulla, io non t'ingannero. Tu sei
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bella come gli uomini della tua gente sognano es-
ser leggiadre le figlie del Profeta, nel loro giardino
di delizie. Ma lI'amarti non € piu in poter mio. Hai
tu veduto le mie labbra pallide? Le ha scolorate il
bacio d'una estinta; né piu si poseranno esse su
altra bocca, su altro seno, a bere una vita da cui
la mia anima abborre. Perdonami e compiangimi;
tu, giovinetta, rinascerai all'amore; io, se pure an-
dro libero merceé tua, non saro gia piu felice.

Ella piangeva, e le sue lagrime mi spezzavano
il cuore.

— Vuoi tu seguirmi? — le dissi. — Forse e lddio
che t'inspira. Vieni onorata tra' miei, ed accogli la
nostra fede.

Ella aveva levata la fronte a quelle parole e
d'improvviso era cessato il suo pianto.

— Saro tua, allora? — mi chiese, figgendo ansio-

sa i suoi grand'occhi neri ne' miei.
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— No, te lo dissi; perdonami, io saro fedele alla
morte. Ma la nostra fede ha sublimi conforti; essa
e l'unica vera, la sola che guidi a salvezza.

— E che m'importa della tua fede, senza di te?
Va, cristiano; ho paura di odiarti. Va; Fatime non
terra schiavo colui ch'ella ha amato una volta.
Quell'uscio si schiudera innanzi a te, e la barca
che attende ti condurra alle tue spiaggie. Va; tu
hai lasciato una morta laggiu, sull'oceano; non ri-
maner qui, per udire di un‘altra

Siritrasse, cosi parlando, da me. Lanzerotto mi
trascino a forza verso l'uscio additato, mentre ella
cadea singhiozzando nelle braccia della schiava,
accanto a quella siepe di gelsomini, dond'io I'ave-
vo veduta per la prima volta apparire.

Misera donna! Iddio avra udite le sue lagrime e

ridonata la calma a quel vergine cuore.

268



Eccomi giunto alla meta. Non ho nulla taciuto,
nulla dissimulato; mi sono nutrito, inebriato del
mio dolore; a goccia a goccia ho bevuto il mio ca-
lice d'amarezza.

Cinque anni sono trascorsi dopo la morte
dell'amata, cinque anni, e i miei capegli si sono
incanutiti, le mie guancie si sono fatte scarne, |l
passo tremante, il sangue povero e lento. Grazie,
o Signore! Il chiostro non mi ha dato la pace, ma
esso mi ha affrettato I'ora finale, in cui sara sug-
gellato, col vostro, il perdono d'Anna.

Stanotte avevo finito di raccontare al vostro co-
spetto le mie colpe, di svelare tutto me stesso.
Ella mi apparve, splendida della sua eterna bel-
lezza, irradiata la fronte dell'aureola de' santi.

Non era piu crucciosa in vista, siccome le altre
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volte che scendeva a visitare la mia squallida
stanza. Ella mi ha sorriso, ha posto la mano su
gueste carte e mi ha favellato in tal guisa: «Sta
bene; qui deponi la penna. Troppo rivive Gentile
Vivaldi in queste pagine di frate Gualberto; troppo
ardenti battiti da il memore cuore sotto il cilicio
del penitente. Ma Gualberto ha scritto il vero, e a

chi molto amo molto sara perdonato. A domani!»

Cio detto, € svanita. Ma ella tornera, siccome
ha promesso. Oggi adunque € l'ultimo mio giorno
di tristezza; e domani, domani saremo uniti final-
mente, prostrati a' vostri piedi, assorti nella vostra

luce, o Signore.

FINE.
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