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PROLOGO. 

Nessuna cosa ad uno scrittore, dopo il titolo del suo libro, è 

più bisognevole d'una buona pròtasi, o cominciamento che dir 

si voglia. Anche un adagio, prezioso stillato di scienza popolare, 

ammonisce che «chi ben comincia è alla metà dell'opra»; il che 

per fermo non s'intenderà esser vero, se non ammettendo che si 

possa tirare innanzi a furia di sciocchezze, pur di aver fatto bella 

comparsa in principio. Facciamoci vivi alle mosse; per tutto il 

rimanente della via è lecito impoltronire, appisolarsi a cassetta 

(vedete Orazio che ne concede larga perdonanza ad Omero); 

l'essenziale sta nello svegliarsi, da bravi cocchieri, in prossimità 

della posta, e, con alto schioccar di frusta e galoppar di corni-

pedi, mettere il borgo a romore. 

Mano dunque alla pròtasi! Ma qui pur troppo le invenzioni 

scarseggiano; testimone la repubblica letteraria tutta quanta, che, 

da forse tremila anni, non ha saputo far altro che andare sulle 

pedate d'un cieco. Egli è vero bensì che costui ci vede assai me-

glio di tutti i suoi successori; tantochè nessuno è giunto così lon-

tano com'egli, orbo cantastorie di Grecia. Per ristringerci ai 

sommi, vediamo Virgilio aver copiato da lui, l'Ariosto da Virgilio, 

il Tasso da ambidue. «Canto l'armi pietose e il capitano», scrive 

Torquato. «Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori ‒ Le cortesie, le 

audaci imprese io canto», ha scritto messer Lodovico. E Virgilio, 
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quindici secoli avanti, aveva lasciato il suo Arma virumque cano che 

fa riscontro all'Iram cane, Dea, dell'Iliade, e al Dic mihi, Musa, virum, 

dell'Odissea. Insomma, già prima che mi sgoccioli dalla penna, lo 

avrete pensato voi, lettori umanissimi: o canti tu, o canto io, gli 

è come a dir zuppa o pan molle. 

A me, per aver aria di novità, converrebbe far capo alla Divina 

Commedia o salire più in su fino al Ramàiana. Ma potrei io raccon-

tarvi con Dante che ero «nel mezzo del cammin di nostra vita» 

e che avevo smarrito la strada? E ardirei giurarvi con Valmichi 

che sulle sponde di un'altra Saraiù è una vasta e ridente contrada, 

ricca di biade e d'armenti con un'altra città d'Aiodìa, bella ed av-

venturosa, celebrata per tutto il mondo e fondata da Manù, pa-

dre del genere umano, se la cronaca del Gange non mente? 

D'anni, a voler mettere in conto il cominciato, ne avevo i miei 

trenta, e, lungi dallo aver perduto la tramontana, ci diguazzavo 

per entro, a mia posta, in una di quelle valli (meglio sarebbe dir 

forre) dell'Apennino, che quel dabben uomo di Eolo ha lasciate 

in governo al primo ed al più turbolento de' suoi figli, Aquilone. 

Ero, per farvela breve, in val di Trebbia, e, poichè si ragiona di 

venti, aggiungerò che me ne stavo al riparo in una cittadella mu-

rata, trenta miglia a libeccio da Piacenza e ventotto a scirocco da 

Voghera. 

Ognuno, che abbia vissuto qualche giorno in quei luoghi, ri-

corderà che dorsi di montagne, culmini e scoscendimenti, c'è 
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n'ha in buon dato, ma che la pianura si conta a palmi, pur troppo; 

che gli armenti vi abbondano, ma solo di bestie lanose, e le messi 

non bastano pel logorare d'una popolazione di quarantamil'a-

nime, che tante ne dà la provincia, spartite in ventisette comuni 

e sessantaquattro parrocchie; che le più svariate famiglie d'erbe 

medicinali vi fioriscono in copia, le industrie non già; nè magona, 

nè gualchiera, nè cartiera vi fa udire il grato martellar de' suoi 

mazzi scorrenti; che due fonti d'acque minerali, l'una salsa, l'altra 

sulfurea, aspettando un imprenditore di bagni, hanno tempo a 

seccarsi; che, per contro, i torrenti s'industriano a rifare, con 

largo tributo di saporitissime trote, i danni di lor piene invernali; 

che i tartufi amano qua e là disvelarsi ai mortali collo svaporare 

delle fragranze natìe; che, finalmente, la città capoluogo, se non 

è bella, nè avventurosa, nè celebre, non si lagna altrimenti del 

fato, nè del governo centrale, e vive abbastanza contenta de' suoi 

quattromila abitanti, del suo sottoprefetto, del suo vescovo suf-

fraganeo, de' suoi dodici canonici e de' suoi otto carabinieri. 

Anch'essa, del resto, se guarda al passato, ci ha da insuperbire 

la sua parte. A chi, dei caduti in basso stato, non è mai occorso 

di rinvergare le pergamene, di frugare per entro alle memorie 

domestiche, di almanaccare sulle tradizioni orali della famiglia, 

per rintracciarvi la nobiltà di sua stirpe? Il passato, assai più del 

presente, e quasi come il futuro, è il grattacapo dei miseri umani. 

E Bobbio (ecco, m'è uscito dalla penna il suo nome) si consola 
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spesso della sua umile condizione, ripensando ai re longobardi, 

al diploma d'Agilulfo e a san Colombano, il quale la reputò degna 

di accogliere in prima il suo glorioso monastero e quindi le sue 

ossa, perseguitate dagli sdegni di Brunechilde. Mettetevi a dirla 

colle donne! Ma allora i santi erano così fatti e pigliavano male 

gatte a pelare; donde i travagli in vita e dopo morti la gloria. 

Io bene intendo che di questi archeologici fumi si ha poco 

costrutto oggidì. Per la gente che tira al sodo, vogliono essere 

istituti di educazione, di carità e di credito; pe' buontemponi, al-

berghi, botteghe da caffè, teatri e casini; pe' trafficanti, manifat-

ture e mercati. Rispetto a ciò, Bobbio è ancora bambina; ma 

neanco Roma è stata fatta in un giorno, e quando per val di Treb-

bia scorra la vaporiera invocata, anche alla prediletta di San Co-

lombano deriverà qualche pagliuola del nuovo Pàttolo, che dee 

rifar d'oro l'Italia. Così la pensa il notaio Malinverni-Tidone, ot-

timo cittadino, a cui mi gode l'animo di poter dare pubblica te-

stimonianza di lode, per l'amore grandissimo ch'ei porta alla sua 

terra natale, e di gratitudine insieme, per la nobile ospitalità e per 

gli utili cenni di cui mi fu largo. Egli non si ricorderà forse più 

del suo giovine e curioso ospite del giugno 1867; a me intanto 

premeva di mostrargli come io non avessi dimenticato lui nè fra 

Gualberto, che mi ha insegnato a conoscere, e del quale il mio 

libro gli recherà più estesa notizia, che egli medesimo non avesse 

finora. 
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Che diancine era io andato a fare laggiù? Certamente il lettore 

s'aspetta che glielo dica; ma, quantunque io senta la necessità 

d'entrargli in grazia, non mi farò a contentarlo. Sappia egli che 

feci un viaggio e due servizi, e che il secondo servizio fu quello 

di visitare il famoso convento. 

Vero luogo di meditazione gli è questo! A Bobbio il sole tra-

monta un'ora prima che sui borghi vicini, e cotesto a cagione dei 

monti che gli si stringono a' fianchi. Così ravvolto nella tetrag-

gine delle sovrastanti alture, il monastero è malinconico tuttavia 

a vedersi, sebbene l'architettura sua faccia fede di una ristaura-

zione leggiadramente condotta nello stile del risorgimento; ora 

argomentate quanto più melanconico e' non avesse ad apparire 

in sui primordi del medio-evo, allorquando l'austero monaco ir-

landese venne ad alzarne le mura e a mettervi stanza. Ciò fu in-

torno al 596, dopo che egli, sceso in Italia a combattervi l'aria-

nesimo longobardo, otteneva il favore della bella e pietosa ve-

dova di Autari, la quale aveva dato poco dianzi la mano e lo scet-

tro al duca di Torino, Agilulfo. Frutto di tal favore, un diploma 

del re concedeva a Colombano, monaco di Benchor, il luogo di 

Bobbio, con quattro miglia di terre all'intorno, per fondarvi un 

monastero del suo ordine, siccome aveva già fatto egli in tre luo-

ghi di Francia, e Gallo, il suo ardente compagno, era per fare in 

un angolo della Svizzera. 

Nè a tali prove si rattenne l'affetto di Teodolinda pel monaco 
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illustre. Imperocchè, essendo egli nel 613 ritornato dalle sue for-

tunose peregrinazioni di Francia e di Svizzera, a vivere nella pace 

del chiostro i due anni che furono gli ultimi di sua vita, la regina 

andò a visitarlo, con orrevole compagnia, nella sua tranquilla di-

mora. È fama viva tra i terrazzani che in questa occasione la regal 

donna salisse fino all'estrema vetta del Pènice, donde si scopre 

la più vasta distesa di monti e pianure che sguardo umano possa 

abbracciare. Lassù, quando l'aere sia puro e limpido l'orizzonte, 

vi si para dinanzi la mirabil veduta di tutta la catena delle nevose 

Alpi, girata ad arco dal mar Tirreno fino alle giogaie del lontano 

Tirolo. Più in basso, a manca, tondeggiano i colli del Monferrato, 

da Valenza a Superga; più sotto ancora si stendono i campi di 

Novi, di Marengo e della Trebbia, e, seguitando a destra, la vasta 

pianura lombarda, stagliata qua e là dai tributari del Po, del gran 

padre Bodinco, che scorre, immensa striscia d'argento, a' suoi 

piedi, e tratto tratto si nasconde allo sguardo e vedesi ricompa-

rire in uno sfumato orizzonte, che si confonde col cielo, là verso 

l'Adriatico. La gran tela è stupendamente istoriata; Voghera, 

Alessandria, Novi, Piacenza, biancheggiano di qua dalla lunga e 

tortuosa zona fluviale, a cui concorrono, più umili tributari di-

scesi dalle balze apennine, il Tidone, la Staffora, la Scrivia, la 

Nure, il Taro e la Trebbia; di là, Milano, Pavia, Cremona, e Ber-

gamo, con ampio corteggio di città minori e borgate, poco in 

vista più grandi d'un chicco di frumento, ma nitide e di contorni 
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ricise. Volgetevi indietro; il Lesima, il Penna, l'Alfeo, con gli altri 

gioghi dell'Apennino, vi contendono il mare lontano; ma, per 

mezzo alla fosca merlatura delle loro ripide coste, si dipingono 

in tinte più chiare i balzi di Rapallo, di Chiavari e di Spezia, men-

tre in fondo alle lor gole si discernono, pe' soavi lumi interfusi, 

le fertili valli di Nure, di Enza e di Taro. 

La bella longobarda, che la fantasia del poeta ama raffigurarsi 

alta della persona e flessibile, come donna che è nata al comando, 

ma può inchinarsi a sollevar gl'infelici, mirabile nel volto per no-

biltà di severi contorni, rammorbiditi da un riso di dolcezza inef-

fabile e dall'aureola dei biondi capegli cresciuti alle nebbie del 

settentrione, ma indorati ai raggi del sole d'Italia, potè da quel 

sommo vertice contemplare il vasto suo regno, mentre in lei l'os-

sequio immaginoso dei riguardanti forse credè di vedere l'angelo 

della pace, librato in alto tra vincitori e vinti. E veramente fu cosa 

di cielo quella soave anima di donna, che, rattemprando la inge-

nita ferocia de' suoi, valse a fondare, più assai che non avessero 

fatto le armi, un regno migliore a gran pezza delle sue origini, 

dalla cui caduta ebbero principio le millenarie sciagure della pe-

nisola. 

Che non possono le donne! Il detto è antico, e più vero ezian-

dio che non pensassero gli antichi, nello incenso de' quali, così 

per le donne come per ogni altra maniera di numi, si frammet-
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teva spesso un granellino d'ironia. La donna, anco se muta par-

venza adorata, nè d'altro curante che di piacere, è inspiratrice di 

grandi opere all'uomo. Il bello esalta, il buono consola, il vero 

ricrea; ma la donna, se il voglia, ci è tutte queste cose ad un 

tempo. Per lei l'uomo, nella medesima guisa che l'insetto veste la 

sua livrea d'amore, screziata di più vivi colori, per lei riluce d'i-

nusato splendore, nella lieta stagione delle speranze e dei rapi-

menti. Tal fiata nel suo incendio si consuma e si spegne; ma che 

importa? La luce fu bella; l'uomo sfavillò, lieto o triste, soave o 

terribile, nobilissimo sempre. Ma come è possente al bene, se 

buona, così possente al male è la donna, se d'animo reo. Può 

farvene fede quel venerando, che dorme da mille e duecento 

anni il gran sonno nel sotterraneo del suo monastero di Bobbio. 

La sua vita è colma di amarezze e di conforti, di tenebre e di luce, 

trabalzata come fu da donna a donna, da regina a regina (che è 

come dir donna due volte); da Brunechilde, che lui, importuno 

censore di rotti costumi, incalza come fiera d'asilo in asilo, a Teo-

dolinda che lo accoglie ossequente; da Brunechilde dissoluta, ti-

ranna, micidiale nel suo sangue, che manda sossopra un fiorente 

reame, a Teodolinda che commove i longobardi feroci col raggio 

della sua casta bellezza e della religione fa stromento efficacis-

simo di civiltà, anco preparando inconscia le vie alla prepotenza 

dei pontefici. L'anima sua è ignara del male; la santa figura di 

Gregorio Magno non le lascia scorgere in lontananza Stefano II, 
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invocatore malaugurato della gente d'Heristal, sanguinosi fanta-

smi che funestarono la lunga notte d'Italia. 

Vedete mo' dove siamo venuti bel bello a far capo! Ma così 

avviene in casa nostra, dove ogni zolla ha le sue lettere di nobiltà 

da mostrarci. In processo di tempo la storia e la leggenda non 

daranno più di cosiffatte molestie ai galantuomini. L'orario delle 

ferrovie non concede che pochi minuti di sosta; si viaggia colle 

cortine gelosamente tirate in giù, col bavaro del pastrano tirato 

anche più gelosamente in su e accorciati sul sedile come in una 

cuccia di bordo. E quando la vaporiera, di cui v'ho già detto, 

passi anche da Bobbio, il viaggiatore non penserà più che tanto 

a coteste anticaglie. Per ora, pazienza; sorbitevi questo po' di cro-

naca che incomincia dagli scorridori di Annibale e viene giù giù 

fino agli ultimi benedettini, mandati a rotoli dagli straripamenti 

della grande rivoluzione francese. 

Non vo' per altro tenervi sulla corda. Tocco a mala pena di 

Annibale che, vincitore sulla riva sinistra della Trebbia, varcò da 

queste parti l'Apennino, per andare a perdere un occhio in Val 

d'Arno e a vincere una battaglia sul Trasimeno. Metto da banda 

gli scarsi cenni che si hanno di Bobbio antica e l'etimologia ac-

quatica del suo nome, il quale si legge Bobium ed anche Ebovium 

nelle carte longobardiche. Noto che i primi abati di San Colom-

bano ebbero podestà signorile, ad essi poscia contesa dai ve-
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scovi, venuti dopo il mille; che la città si scrisse alla Lega lom-

barda, e che, mal difesa da tanti pastorali, fu agevolmente signo-

reggiata dai Malaspina di Lunigiana, fino a che, nel 1346, non 

cadde con Tortona ed Alessandria sotto il dominio di Luchino 

Visconti, buon'anima sua. Filippo Maria, ultimo di quella gente, 

la diede in signoria, nel 1440, al suo generale Pietro dal Verme. 

Lodovico XII, fatto padrone del Milanese, la regalò invece al suo 

scudiero Galeazzo Sanseverino, e i Dal Verme non la ricompra-

rono che alla pace del 1505. Seguì poscia le sorti del Milanese 

fino al 1743, quando venne in potere del Re di Sardegna. 

Libera nel 1793 di rifarsi ligure di nome, ma francese di fatti, 

fu involta nelle peripezie della guerra, repubblicana dapprima, 

quindi imperiale, che finì nel 1814, e lei ritornò alla sudditanza 

di casa Savoia. Scelta nel 1799 da Moreau come scala alla sua 

congiunzione colle forze di Macdonald, fu tenuta da Lapoye con 

grossa schiera di liguri. Ma innanzi che Moreau, disceso dai passi 

della Bocchetta, romoreggiasse utilmente alle spalle di Suwaroff, 

l'ardente Macdonald s'impegnava al guado della Trebbia, e cosif-

fattamente lontano dai monti, che la gente di Bobbio non potè 

calare al soccorso. Il resto è noto; io torno alla pacifica storia 

dell'abbazia, per dirvi che, verso la metà del secolo XV, essendosi 

il numero dei monaci grandemente scemato, l'abate Giovanni dei 

Malaspina del Mulazzo, d'accordo col vescovo e col signore di 

Bobbio, Luigi dal Verme, invitò i benedettini di Padova, i quali 
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nel 1449 presero possesso della chiesa e del monastero. Per tal 

guisa la regola di San Colombano, che comandava castità, cieca 

obbedienza, povertà, digiuno, silenzio, preghiera e fatica, nè ri-

sparmiava la disciplina ai falli più lievi, cedette il luogo a quella 

di san Benedetto, alquanto più dolce e pe' suoi tempi più utile al 

prossimo, come quella che surrogava la vita operosa alla con-

templativa, le fatiche della mente e la diffusione degli studi alla 

rugginosa inerzia delle solitarie meditazioni. E qui, come moral-

mente fu rinnovata, così fu restaurata materialmente l'abbazia, in 

quella architettura che di presente si nota. 

Ho fede che i lettori non mi torranno in iscambio, per questo 

perdermi ch'io fo attorno ad un convento di frati. Vivo il pre-

sente e anelo il futuro, ma rispetto eziandio il passato, e in questa 

pacificazione storica, che è un'altra maniera di giubileo, si rac-

queta il mio spirito, volendo giustizia, anzi misericordia per tutti. 

Poveri frati di Bobbio! Io m'intenerivo per essi, io, figlio, ni-

pote, o qual più vi talenti chiamarmi, della rivoluzione che li 

spazzò via. Ma diciamo tutto sinceramente; più che della sorte 

dei monaci, mi dolevo dello sperdimento di una biblioteca, che 

il notaio Malinverni-Tidone mi diceva ricca di volumi a parecchie 

migliaia e sopratutto copiosa di manoscritti antichi e rarissimi. 

Erano i frutti di lunghe indagini e di assidue fatiche; erano l'armi 

pazientemente raccolte da que' fabbri della critica, e con incon-

scia diligenza ordinate alle più felici battaglie del pensiero 
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odierno. E tanta ricchezza d'arsenale andò in breve ora dispersa; 

tanta copia di utili stromenti andarono divisi a confondersi tra 

mille e mille altri trofei fuggevolmente ammirati nei templi mag-

giori della scienza. La miglior parte furono condotti alla biblio-

teca Ambrosiana di Milano; molti alla Vaticana di Roma; il rima-

nente all'archivio e all'università di Torino. 

‒ Con tutto ciò, ‒ narrava il mio ospite, che lo aveva da suo 

nonno, dottissimo uomo e fratello ad uno degli ultimi monaci di 

San Colombano ‒ nel 1795 rimanevano ancora alla celebre bi-

blioteca forse ottocento volumi, settantacinque casse di atti e di-

plomi e un centinaio di manoscritti preziosi. Ma anche questi, 

dopo essere stati qualche anno dimenticati, pigliarono la via di 

Torino. E laggiù, a che servono? a chi giovano? I libri, la più 

parte faranno a doppio con altri; i manoscritti e i diplomi, quasi 

tutti attenenti alla cronaca paesana, giaceranno negletti in qual-

che cassa insidiata dai topi, e con poca utilità esaminati, come 

quelli che più non fanno un corpo solo, con rispondenza di parti 

e facilità di raffronti. ‒ 

Io, sebbene non ne avessi gran fede, m'ingegnavo a dimo-

strargli il maggior profitto che si può cavare nelle grandi città da 

una ricca suppellettile archeologica. 

‒ Ah, non lo credete! ‒ mi diceva egli di rimando. ‒ Egli è 

soltanto ne' centri minori che si può metter l'animo in certe mi-

nutezze, le quali sono, ora inizio, ora complemento, ad una più 
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vasta intrapresa. Chi ha a fare una storia in cui tante cose di mi-

nor conto debbano entrare, ci metta la fatica del viaggio; la cer-

tezza di trovare in un angolo di terra tutto ciò che si ragguarda 

alle memorie d'una provincia, val meglio della facilità di aver no-

tizie pronte, ma insufficienti. Io, per me, credo che la piccola 

città sia il luogo in cui debbono rimanere tutte le memorie sue, 

se pure si vuole che tornino ad utile di qualcheduno. L'accentra-

mento scientifico non è dovizia, ma ingombro di materiali. 

‒ Eh, capisco; ‒ soggiunsi io, in atto di chi volentieri si per-

suade. ‒ Ma nella biblioteca dei frati c'era egli poi roba preziosa 

davvero? 

‒ Figuratevi! Il catalogo manca, ma in casa nostra si conserva 

religiosamente un elenco delle cose migliori, e potrete vederlo, 

se vi aggrada. Gl'incunaboli, così rari adesso, c'erano in buon 

dato, e tra essi il Monte Santo di Dio, stampato nel 1477 a Firenze, 

che fu la prima opera con incisioni in rame, e il famoso Salterio 

del 1457, che fu il primo libro stampato con certa data; almeno 

(aggiunse coscienziosamente l'eruditissimo uomo) dopo le Bolle 

di Niccolò V, che sono del 1454. Tralascio gli Aldi, i Giunti, i Gio-

liti e i Griffi, dei quali si ebbero qui le più pregiate e rare edizioni. 

E i manoscritti...... ricchezza sterminata! Fu sui manoscritti di 

Bobbio che Pio VI potè fare la magnifica stampa delle opere di 

S. Massimo. E dov'era, se non qui, l'originale in pergamena del 
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Carmen paschale di Celio Sedulio, elegante poeta cristiano del se-

colo V? Ora lo si custodisce gelosamente a Torino, come tant'al-

tri tesori nostri a Roma e a Milano. Ma non tutti, e, se piace a 

Dio, si troverà in questa casa ancora tanto di essi, da poter dare 

onorato principio ad una civica biblioteca. Venite con me, voi 

che amate un pochino i cartabelli; ce n'ho di tali che un principe 

russo pagherebbe in oro i dieci cotanti del peso, e che voi per-

suaderanno di rimanere qualche giorno ancora dei nostri; la qual 

cosa, poichè sono alle moltiplicazioni, mi sarà dieci cotanti più 

cara. ‒ 

Volevo rispondere che non occorrevano manoscritti preziosi 

per trattenermi a Bobbio; ma non ebbi tempo, nè modo, impe-

rocchè, afferrata la maglia d'una lucerna d'argento a quattro bec-

cucci, che era anch'essa un bel saggio dell'arte di due secoli in-

dietro, il notaio Malinverni si alzò da sedere e mi condusse nella 

sua biblioteca. 

Dirvi che rimasi sbalordito, non posso. I libri non fanno già 

l'effetto delle agate, delle calcedonie, o d'altra maniera di pietre 

preziose. Andate a Roma, e della Vaticana, famosa tra tutte le 

altre biblioteche del mondo, non si additerà alla vostra ammira-

zione che una fuga di stanze. In tal modo si misura l'importanza 

dei libri. Ma chi voglia andare un po' oltre l'apparenza, si faccia 

a considerare la ricchezza di quei centomila volumi stampati; 

squaderni il catalogo di quei ventiquattromila manoscritti; veda, 
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tra gli altri, quell'esemplare di Virgilio che ci conservò raffigurata 

ne' suoi disegni tanta parte degli usi e delle foggie romane; e per 

tal guisa, condotto mille e ottocento anni a ritroso sul classico 

mare dell'età, tratto a vivere d'un'altra vita, coetaneo d'una gente 

morta, testimone d'una civiltà su cui si addensarono parecchi 

strati di barbarie e più altri di vergogna, sentirà allora il pregio, 

vedrà allora la splendidezza di que' gialli e polverosi tesori. Così 

avvenne a me, quando il notaio, accennati i libri alla grossa, si 

fece ad aprirmi un armadio, nel quale, umili in vista e non nu-

merose, giacevano le sue pergamene e filze di carte, diligente-

mente legate e contrassegnate, siccome da notai e da archivisti si 

suole. 

‒ Tutta roba salvata dallo sperpero del monastero! ‒ sclamai. 

‒ E dalle unghie dei pizzicagnoli ‒ aggiunse il mio ospite. ‒ 

Non so come ciò fosse, ma il meglio di queste carte era andato 

disperso per le mani di tutti, quando i miei vecchi s'ingegnarono 

a raccattarle, e qualcosa ho potuto scoprire io medesimo. Argo-

mentate voi quant'altre non ne saranno andate a male in mezzo 

secolo di scompiglio! Eccovi; queste sono lettere di chiarissimi 

uomini vissuti qui nel corso di trecent'anni; da Agostino Trivul-

zio, vescovo e poi cardinale, infino al dottissimo Lorenzo Balla-

rini, nostro conterraneo, che fu medico a Vittorio Emanuele I, e 

che io, giovinetto, conobbi preside alla facoltà chirurgica nell'A-

teneo torinese. Vedete questo libro in cartapecora; esso contiene 
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l'elenco degli abati della vecchia regola di San Colombano, da 

Attalo e Bertulfo, suoi successori, infino a Giovanni Malaspina 

che cedette il luogo ai benedettini. Quest'altro è il Cartolario del 

Monastero, che contiene gli istrumenti pubblici, condizioni, fe-

deltà, locazioni e tutte le altre congrue dell'abbazia. Queste sono 

copie di antichi diplomi, tra i quali il famoso di Lotario I, riferito 

dall'Ughelli e chiarito apocrifo dal Muratori. Nè mancano le cose 

letterarie. Vedete questo volumetto di ottanta pagine in perga-

mena della più fine, con lettere miniate ad ogni incominciar di 

capitolo; è una raccolta delle rime di messer Francesco degli Ac-

colti, aretino. Tra queste potete leggere la nota canzone sulla lorda 

vita dei chierici, che i bibliografi attribuiscono al fratello di lui Be-

nedetto. Converrebbe qui raffrontar gli esemplari. Questo ma-

noscritto è sincrono, e mi pare debba fare autorità. E adesso ‒ 

chiuse solennemente il notaio Malinverni ‒ assaggiatemi questo. 

Se fosse completo, non ci sarebbe niente di comparabile ad esso 

in veruna delle più ricche biblioteche d'Europa. 

‒ Capperi! Vediamo questa maraviglia! ‒ dissi io, sorridendo. 

Se mai v'ebbe rimorso che rapidamente seguisse il peccato, ei 

non fu al certo più veloce del mio, poichè ebbi dato un'occhiata 

alle prime pagine del volume postomi tra le mani dall'ottimo si-

gnor Malinverni. Sperimentai allora in me stesso come sia 

sciocco il sorridere, quando non è essenzialmente tristo, o essen-

zialmente sublime. Se a voi non sembra che corra, lasciamola lì; 
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io mi ristringerò a raccontarvi, senza morale, come senza favola, 

che la mia mezza ironia mi tornò subito in gola. 

Il codice non era di gran mole, nè di molta appariscenza. 

Constava esso di cinquantasei fogli di carta pecora, o, per dire 

più chiaramente, di centododici facce di scritto. La coperta di 

pelle nera, bucherata dai tarli, gualcita, sbrandellata, mostrava 

qua e là i rimasugli di un fregio impresso sui margini; i fermagli 

di ottone annerito non chiudevano più, lenti e sconnessi com'e-

rano; il dorso lacero facea scorgere i sudati artifizi dell'antico le-

gatore, i capitelli disfatti e il bruco penzoloni fuor di riga; i fogli, 

poi, apparivano giallicci, grinzuti, co' vivagni corrosi. Certo; il 

codice era più vecchio che non dinotasse la sua scrittura, con-

dotta in quei caratteri impropriamente nominati gotici, che eb-

bero favore in Europa dal dodicesimo sino allo scorcio del quin-

dicesimo secolo. E difatti, guardando più attentamente, si discer-

nevano tra i versi dello scritto alcuni segni sbiaditi di più vecchio 

inchiostro e traccie qua e là di lettere onciali. Non c'era da dubi-

tarne; io aveva sott'occhio uno di que' palinsesti bobbiesi che 

fruttarono rinomanza ai Niebuhr, ai Peyron, ai Vesme e più di 

tutti ad Angelo Mai, che in due di essi ebbe a rinvergare i sei libri 

De republica di Cicerone. 

Qual era l'autore perduto che si nascondeva nel mio palinse-

sto? Non cercai di saperlo allora, nè poi; tanto mi parve degno 
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di studio il sovrapposto, che entrava in materia con queste pa-

role: «Incipit liber confessionum Gualberti monachi;» parole così sem-

plici e così promettenti ad un tempo. 

Le confessioni di Gualberto monaco! Che cosa avrà avuto a 

dire questo povero frate alla posterità? Per fermo egli ha molto 

operato e veduto, molto pensato e sentito, fors'anco errato, cer-

tamente sofferto, e qui, presso al fine della sua fortunosa car-

riera, colla schietta umiltà, ma non colla gloriosa pace di Ago-

stino, racconta sè stesso, o in penitenza di falli, o per esempio di 

fede religiosa ai venturi. Questo pensiero mi trasse a leggere; le 

prime pagine mi fecero suo. 

Il mio ospite, chiamato dagli uffici del sue utile ministero, mi 

aveva lasciato solo nella camera, ed io vi rimasi forse quattr'ore, 

assorto in quella lettura, malagevole in sulle prime per la diffi-

coltà di far l'occhio ai caratteri, di deciferare le frequenti abbre-

viature, e di cogliere il senso di molte frasi, non sempre di buona 

latinità, siccome è facile argomentare d'un manoscritto del se-

colo XIV; chè di quel tempo lo chiarivano per l'appunto i primi 

richiami storici dello scrittore. Ma quel tanto che io ne avevo 

spiccicato, bastò perchè, quella sera, deposto il volume, non pen-

sassi più ad altro. 

La notte, non furono che sogni della fantasia riscaldata. Vidi 

il mio frate chiuso nella sua cella ed intento a scrivere le sue con-

fessioni. Le tempeste della vita gli aveano imbiancati anzitempo 
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i capegli e impresso il volto di segni fatali. Fredda era la cella; 

l'inverno soffiava alle impannate; le dita del monaco s'irrigidi-

vano intorno alla penna; e tuttavia seguitava a scrivere, deside-

roso di versare in quelle carte la piena delle sue ricordanze, prima 

che quel gelo gli penetrasse nel cuore. E lo vidi, indi a poco, di-

steso sul suo letticciuolo; le mani avea giunte sul petto; gli occhi, 

mezzo velati dall'ali della morte, cercavano una immagine di 

donna, vapore diafano che tremolava, vestito di forme a lui note, 

dipinto d'una pallida luce, nell'alto della sua squallida cella. Quali 

arcane parole corsero tra il morente e la morta? Era quello l'ad-

dio d'un vano fantasma, o l'invito d'uno spirito eterno? Ella era 

là, librata in aria, e si facea man mano più sopra a lui; si chinava 

l'omero mollemente; si stendeva il braccio e le dita candide si 

appressavano, come per chiudere quegli occhi stanchi, o cogliere 

l'ultimo sospiro, forse il primo bacio di quelle labbra tremanti. E 

in quel mezzo, inginocchiati ai piedi del letticciuolo, i bruni com-

pagni venian recitando la preghiera degli agonizzanti. 

Il giorno appresso ero da capo col manoscritto. Entrato in 

maggiore dimestichezza coi vecchi caratteri, corsi più spedito 

nella lettura, e non lasciai il volume che all'ultimo verso. Era una 

storia singolare, quella del povero frate, e nel tempo istesso che 

la ci aveva per me tutti gli allettamenti d'un romanzo, veniva a 

chiarire un punto di storia di cui s'hanno scarsi lumi e testimo-

nianze contradittorie. Giunsi, dico, all'ultimo verso, non già alla 
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fine, imperocchè le confessioni di fra Gualberto, non solo non 

apparivano intiere, ma s'interrompevano proprio là dove era più 

vivo il racconto. 

‒ Peccato! ‒ dissi al mio ospite, che in quel momento era ve-

nuto a chiamarmi pel desinare. ‒ Si resta in asso! 

‒ Sì, ve l'ho detto ieri, se fosse completo, varrebbe un tesoro. 

‒ Ma, non avete cercato?..... 

‒ E in che modo? i miei l'hanno avuto per caso, siccome vi è 

noto. Qui, poi, tutte le mie indagini tornarono vane. 

‒ Ma forse fuori di qui..... nelle biblioteche tra cui si divisero 

le spoglie di San Colombano..... 

‒ Ah sì, forse, ma ne dubito assai. Come vorreste che un'o-

pera somigliante andasse dimezzata in tal guisa a Roma, a Mi-

lano, o a Torino? Vedete inoltre; qui il volume finisce e non c'è 

segno di fogli strappati. 

‒ Appunto per ciò io credo ce n'abbia ad essere un secondo. 

Questo è un palinsesto, ed il frate, che ha così conciato un primo 

codice, ne avrà rastiato un altro del pari. Egli scriveva per peni-

tenza; avrà dunque finito. 

‒ Invero, ‒ mormorò il notaio Malinverni, ‒ ora che ci 

penso...... C'è sicuramente un secondo volume; ma dove sco-

varlo? 

‒ Qui no, poichè avete cercato invano; ‒ risposi; ‒ ma ci ab-

biamo tre luoghi ancora. Lasciate fare a me. Così avessi fortuna 
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col genio che custodisce i tesori nascosti, come l'ho con quell'al-

tro che protegge i ferravecchi. Non vedete? Egli mi ha condotto 

a Bobbio per trovare il primo volume delle memorie di fra Gual-

berto; egli mi assisterà per trovare il secondo. E frattanto, mi 

permettete di copiar questo? 

‒ L'ospite è padrone ‒ disse il notaio. 

‒ E la lingua nostra ‒ soggiunsi, inchinandomi per ringra-

ziarlo ‒ ha confuso in un solo vocabolo colui che dà l'ospitalità 

e colui che la riceve. 

‒ Filosofia del linguaggio! ‒ esclamò l'ospite, mettendo amo-

revolmente il suo braccio sotto a quello dell'ospite, per condurlo 

nella sala da pranzo. 

Così venni, o lettori, in possesso del mio bel trovato. Ma l'in-

terruzione del manoscritto fu cagione di lunga scontentezza per 

me, che il mutar di luogo e l'avvicendarsi di molti casi tra malin-

conici e lieti, non valsero a cacciarmi dall'animo. Troppo spesso 

mi si facea vivo il ricordo, e sempre cuoceva, come se fosse stato 

un rimorso. Eppure, non era colpa mia se le indagini non anda-

vano di pari passo col desiderio. Nè a Torino, nè a Milano, avevo 

potuto correre in quell'anno; a Roma fui per entrare un giorno, 

ma il genio protettore dei ferravecchi, col quale avevo fatto di 

soverchio a fidanza, non si degnò di aprire, e noi non si aveva 

una di quelle chiavi famose, che, tre anni di poi, dovevano vin-

cere la toppa rugginosa di porta Pia. 
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Intanto tra me e fra Gualberto durava il vincolo antico, nè io 

potevo camparmene. Come il vecchio malnato delle Mille e una 

notti, che s'era accavallato al collo di Sindbad il marinaio e non 

c'era verso che questi potesse sgabellarsene, il monaco s'era im-

padronito di me, mi dava ad ogni tanto di sproni, nè io ottenni 

di levarmelo di dosso, se non quattro anni più tardi, allorquando 

finalmente mi venne fatto di metter piede nella biblioteca Vati-

cana, ove giaceva ignorato il secondo volume delle sue Confes-

sioni. Ignorato, sicuramente! In mezzo ai codici, quasi tutti pa-

linsesti, che recavano la scritta: Liber sancti Columbani de Bobio, 

stava il poverino dispaiato, e siccome niente di esso, nè sulla co-

perta, nè dentro, richiamava il titolo vergato nel primo volume, 

così questo secondo era notato a catalogo col modesto contras-

segno: Anonymi Bobiensis quae extant. Fu questa gretola dell'ano-

nimo che mi diede nell'occhio, mentre io già disperavo di trovare 

il fatto mio; cercai il libro, e, vedete fortuna! gli era proprio 

quello, la continuazione del manoscritto di Bobbio. 

Con che animo mi facessi a leggerlo, argomentino i discreti 

lettori. Così gradita tornasse loro la lettura di questa mia, che, se 

non è una versione pedissequa, è pur tuttavia più fedele di tante 

e tant'altre. Per quanto è degli eruditi, io son certo che eglino, se 

non leggeranno con diletto la mia prosa, godranno largamente 

della scoverta di un preziosissimo testo, il quale uscirà tra non 

molto alla luce, nè più negheranno fede all'Alcaforado, al paggio 
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del principe Enrico di Portogallo, sulla cui testimonianza sol-

tanto poggiava finora la storia singolare, oggi comprovata dal 

manoscritto di Bobbio. 

Or dunque, ci siamo; incipit liber confessionum Gualberti monachi. 
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LE CONFESSIONI DI FRA GUALBERTO 

I. 

L'anima mia è triste fino alla morte. Ma l'autunno è già in-

nanzi; la natura si spoglia senza rimpianto de' suoi ultimi colori, 

e si dispone al riposo; i pioppi in riva al fiume si sfrondano, e le 

foglie portate dal vento battono frettolose alla mia finestra, quasi 

per dirmi: sbrigati, vicino; bisogna partire. Ah! l'ora della par-

tenza sarà lieta per me, se Iddio mi avrà perdonato. 

A frate Anselmo ho confessati i miei falli, non disvelato tutto 

me stesso. Qui lo farò, al vostro cospetto, o Signore. Se alcuna 

delle mie parole sentirà troppo degli ardori della carne, non vi 

sdegnate con me. Fu opera vostra questo fervido cuore, nè io 

maledirò ai vostri doni. L'anima rassegnata vi ringrazia delle af-

flizioni e vi domanda la pace del sepolcro. 

Dirò il mio nome, io che nulla feci di utile, io che, venuto 

meno a tutte le impromesse della mia gioventù, lo recai oscuro 

alle porte del chiostro? In penitenza della smarrita via lo dirò: 

Gentile Vivaldi fu il mio nome tra gli uomini. Chiari furono i 

miei maggiori, e nella patria loro, a cui prego concordia e tem-

peranza pari alla grandezza di sue fortune, tennero amplissimi 
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uffici, sebbene, la più parte, amarono le ardite intraprese ed an-

teposero il mare alla terra. L'aquila dei Vivaldi s'allegrò nella vista 

dei flutti; fu chiamata sovra essi da un'arcana virtù, siccome l'ago 

calamitato è attratto dalla stella polare. 

Furono antenati miei che, or fanno i sessanta anni, navigando 

oltre le colonne d'Ercole, discoprivano le isole dei Corvi marini 

e quell'altra che aveva a costare tante lagrime e tanti rimorsi al 

loro sciagurato pronipote. Nè a ciò si fermarono; chè, proce-

dendo ad ostro, scoversero le isole Fortunate degli antichi, e ani-

mosi voltarono il capo di Gozola, d'onde più nuova di essi non 

giunse alla patria. Ugolino e Vadino de' Vivaldi il nome loro; le 

navi, già possedute da Tedisio Doria, che fu ad essi compagno 

nell'impresa, si chiamarono Sant'Antonio e Allegranza. Dalla 

spiaggia natale avevano salpato le àncore nel maggio 1291, sic-

come vidi scritto io medesimo negli annali della patria, la quale 

saviamente adopera notando con diligenza ogni cosa che torni 

ad utile suo e a gloria dei figli. 

Che avvenne egli mai? Ruppero miseramente le galere sulle 

ultime rive africane? O, ricondottesi in alto, le imprigionarono i 

mari di alighe, terribili al nocchiero per le loro calme insidiose? 

O, più felici, afferrarono l'isola di San Brandano, che molti videro 

e a cui nessuno approdò? Comunque sia, glorioso e fatale alla 

mia gente fu il mare. Anche di Benedetto, mio padre, partito 

nell'anno 1326 a discoprire nuove terre insieme con Angelino 
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del Moro, non si ebbe più nuova sicura. 

Ed io? Se le onde ricusarono questa misera spoglia mortale, 

ben vollero la pace dell'anima mia. Anche me giovinetto alletta-

rono i fragori del mare tenebroso, e cercando del padre (così 

dissimulava le sue vie il destino!) navigai verso i paurosi gorghi, 

ne' quali il sole s'inabissa ogni sera. La mia nave, ch'ebbe a nome 

la Ventura, corse i flutti fino al capo di Gozola, si perigliò fino a 

quelle isole dei Corvi, dove invero non sono corvi, ma falchi, 

astori e cani marini, cacciatori pazienti delle vittime che l'audacia 

umana offre in tributo all'Oceano. 

Vissi parecchi anni in tal guisa. La mia patria, guasta da inte-

stine discordie, non aveva lusinghe per me. Il mare erami dive-

nuto patria, il mare che era mio fino a tanto io non diventassi 

suo. Avido dell'ignoto, che già aveva inghiottito alcuno de' miei, 

amavo su tutti gli altri i flutti che ruggivano oltre lo stretto di 

Septa. Colà in altri tempi era stata l'isola d'Atlantide, di cui nar-

rarono i sacerdoti egiziani a Solone, così vasta che più non sono 

Asia e Libia riunite, e un giorno sommersa per virtù di tremuoto, 

insieme col suo gran popolo di conquistatori. Che rimase egli 

della gran terra? Poche isole deserte di rincontro allo stretto. Ma 

forse più oltre, chi sa?... Seneca lo ha scritto; giorno verrà, seb-

ben tardi, che l'Oceano rallenti i suoi vincoli e un'ampia regione 

si mostri; un altro nocchiero discoprirà nuovi mondi, nè più tra 

le terre conosciute sarà ultima Tule. 
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Quel mare io correvo; dai confini dell'Africa, donde si tol-

gono le resine e le polveri preziose che tutta Europa dimanda, 

risalivo alle coste d'Iberia e di Lusitania e su fino ai porti di Fian-

dra, ove gli aromi della famosa terra del Sole si mutano coi fa-

mosi tessuti, sfoggio delle nobili case. Di là veleggiavo all'Inghil-

terra, ricca cosiffattamente di lane, che spesso incontri moni-

stero o badia che possa fornirti il carico intiero. 

Dell'Inghilterra erami sopra modo piaciuta la città di Bristol, 

che siede dalla parte occidentale, nella contea di Glocester. È 

dessa un ragguardevole emporio, presso a due fiumi, che uniti 

scorrono per lunga e profonda foce al mare, di guisa che le navi 

hanno agio di avvicinarsi alla città, risalendo il canale. Nobili edi-

fizi l'adornano, tra i quali l'abbazia di Santo Agostino, stupendo 

lavoro d'architetti normanni. Colà, nel luogo sacro al raccogli-

mento e alla preghiera, mi venne veduta la donna che prima ed 

ultima amai. 

A venticinque anni, io non aveva ancora sperimentati i colpi 

d'amore. Niente era ignoto delle umane lusinghe alla mia libera 

gioventù; ma l'arcana dolcezza, che c'inonda come celeste ru-

giada, alla vista d'una donna, di una sola tra tutte, ma la fiamma 

intensa che affina il desiderio e lo eterna, come sacro fuoco nel 

profondo del cuore, erano cose nuove per me. Un affetto mi 

ardeva, il mare; una sete, l'ignoto; ad altro non si volgeva, di 

null'altro curava il mio spirito. Possanza effimera, pace in un 
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punto rapita! 

Lo ricorderò sempre; era un bel dì d'aprile, e la primavera, 

confortata dai raggi d'un benigno sole, alitava d'intorno le sue 

aure tepide e molli. Non triste, poichè nessuna cagione di tri-

stezza poteva albergarmi nell'animo, ma tranquillamente pen-

soso, siccome l'uomo che, solingo in terra, consideri il suo cam-

mino vitale, su cui non appariscano stagioni nè meta, m'ero ri-

dotto nella chiesa del glorioso apostolo dell'Inghilterra, mentre i 

monaci salmeggiavano intorno all'altare e una sacra armonia ac-

compagnava le note. Si udiva colà lo strumento maraviglioso, che 

è detto organo, e migliore a gran pezza che non fosse il celebra-

tissimo della chiesa di Westminster, imperocchè questo di 

Sant'Agostino era più recente opera di un frate del monastero, e, 

come già allora in alcuni organi d'Italia e di Lamagna, vi si am-

miravano più ordini di voci gravi ed acute, e tra essi l'umana, che 

è veramente angelica cosa. Molti cittadini, e dei maggiorenti della 

terra, convenivano al tempio per ascoltare i suoni di quella voce, 

che, cercando ogni fibra, si ergeva solennemente a Dio, portan-

dogli, raccolti in un inno di lode, tutti i commovimenti e l'estasi 

degli uditori. La musica è anch'essa una preghiera; quel misto di 

desiderio e di appagamento, quell'incognito indistinto di soavi 

tumulti e di rapimenti dell'animo, bene risponde ai sensi della 

creatura, allorquando ella si raccoglie e si concentra in sè mede-

sima, per innalzarsi al suo Dio. 
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E in quella che io chiamerò onda, vapore, incenso di melodia, 

vidi l'angelica donna. La vidi? Meglio sarebbe il dire che n'ebbi 

come un bagliore negli occhi. Stava ella dall'altra banda del tem-

pio, ove si raccolgon le donne, in piè ritta nel vano d'un arco 

della grande navata, poco lunge dalla tribuna. La manca chiusa 

in un guanto di Spagna, che saliva a coprirle il polso e una parte 

del braccio, poggiava sopra lo scannello dell'inginocchiatoio, 

mentre la destra, raccolta al petto, si ripiegava su d'un uffiziuolo, 

ornato di bei fermagli d'oro. Come fosse bella, m'è impossibile 

il dire. Da lunghi anni la sua immagine è scolpita nel mio cuore; 

il pensiero se la raffigura ad ogni istante, ma le parole non reg-

gono al paragone. Aveva neri i capegli e lucenti sotto lo zendado 

bianco, in cui erano a mezzo ravvolti; nè lo zendado agguagliava 

la candidezza del collo, cui scendeva a carezzare co' suoi lembi 

ricadenti. La fronte ampia, nitida e perlata, su cui scintillava uno 

smeraldo raccomandato ad una sottil catenella d'oro, mostravasi 

illuminata da un mite raggio di sole, che rischiarava la profondità 

di due grandi occhi neri, e faceva risaltare i delicati e in un gran-

diosi contorni del viso, i morbidi alabastri delle guancie e il co-

rallo tenero delle labbra semichiuse, donde pur mo' era esalata la 

preghiera. Niente dissimulava la rilevata leggiadria della persona, 

nè cappuccio, nè manto, che forse avealo qualche paggio, o don-

zello, preparato in sull'uscio; la cotta, che era di sciàmito verde 

divisato a fogliami, stretta al corpo da una cintura sprangata 
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d'oro che s'annodava sul lato sinistro, donde pendeva la borsa di 

drappo cremisino trapunta di bisantini, si rigirava sul fianco ton-

deggiante, e qui si partiva in picciole pieghe, le quali si veniano 

man mano allargando e si voltavano a strascico. 

Certo ell'era donna d'alto lignaggio; ma, così bella e superba-

mente ornata, non appariva altrimenti lieta. L'atto suo era di me-

ditazione; ma que' grandi occhi neri guardavano essi l'altare, o 

non per avventura più lunge? A me parve in quel punto cosa più 

che mortale; bellezza di cielo venuta in terra a mostrare miracolo 

che sia, anima prigioniera che anela a lontane regioni e si perde 

nella contemplazione d'una vita arcana, d'un mondo invisibile, 

che ella indovina, o ricorda. E rimasi lungamente estatico a ri-

guardarla; non vidi nessuno, nè intorno a me, nè più oltre. La 

chiesa era splendida e buia; sole e tenebre nell'ampio recinto; 

luce dov'ella era, oscurità in ogni altro luogo; o, per dire più ve-

ramente, era dessa la luce (perdonate, mio Dio!), e quella gran 

luce copriva, offuscava, nascondeva intorno intorno ogni cosa. 

Quanto durasse quella mia contemplazione non so. Ben 

m'avvidi ad un tratto che l'organo taceva e i sacri canti del pari; 

il tempio era quasi vuoto, la celeste visione sparita. Restai come 

trasognato alcun tempo, indi corsi, volai all'aperto, ma senza ve-

derla altrimenti; quantunque errassi a lungo per le vie più nobili 

della città, dove mi sembrava ragionevole che ella avesse dimora. 

Del resto mi venni chetando, chè il colpo, sebbene gagliardo, era 
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troppo recente, perchè io già sentissi le trafitture della ferita, e 

poi, in simili congiunture, pari ai silenzi precursori del nembo, 

l'uomo sente tal fiata il bisogno di raccoglier gli spiriti. Io inda-

gavo me stesso; sentivo con stupore, per la prima volta, e di 

punto in bianco, la mia vita esser piena di qualche cosa, e, quan-

tunque non potessi farmene ancora un giusto concetto, oramai 

volta ad un fine; frattanto sorbivo la voluttà delle prime speranze, 

divisavo nell'animo gli ostacoli vinti, i pericoli superati, le gioie 

ottenute. 

Non pigliai lingua da nessuno; ai mercatanti che conoscevo 

in città non chiesi contezza di lei, nè indizio anco lontanamente 

inteso a scoprirla: chè mi sarebbe parso di profanare con atti 

volgari il dolcissimo sentimento nato quel dì nel mio cuore. Presi 

in quella vece ad andare ogni giorno alla chiesa, sempre sperando 

e mai non venendo a capo di rivedere la bella sconosciuta. Che 

era egli accaduto? Forse inferma? O il mio rapimento era stato 

notato? Imperocchè, anche ciò era possibile; se così ero stato io 

fuori di me, da non avvedermi del finire degli uffizi divini, la mia 

estasi aveva certamente potuto dar negli occhi ai vicini, e a qual-

che geloso tra essi. E cotesto, intravveduto da prima, indi ricisa-

mente paventato, mi fece più guardingo e peritoso a chieder di 

lei. 

Infine, più non la vidi. Sogno svanito! ‒ dissi un giorno tra 

me. Pazienza, povero illuso! L'Oceano vuol la sua preda; torna 
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al tuo mare, torna al tuo vecchio amore, che ti perderà, non du-

bitare, come potrebbe perderti l'amor d'una donna. 

II. 

La Ventura stava per compiere in que' giorni il suo carico, a 

ciò invigilando Lanzerotto, il mio còmito. Io non avevo genti-

luomini di poppa con me, sebbene la mole della galera, accomo-

data ad uso di guerra e di traffico, avrebbe potuto ragionevol-

mente consigliarmi a tôrre compagni. Padrone della nave e desi-

deroso di fare in ogni cosa il mio talento, avevo amato meglio 

esser solo al comando, e Lanzerotto, dal canto suo, siccome è 

uffizio dei còmiti, oltre il comandare alla marinaresca e alla 

ciurma e dirigere la manovra delle vele e degli ormeggi, era mae-

stro nell'arte di stivar le galere. 

Avevo divisato di portare le mie lane in Ispagna, non volendo 

perigliarmi più oltre nel canale inglese, dove, per la guerra inco-

minciata tra Edoardo III Plantageneto e Filippo VI di Valois, 

non era più sicura la navigazione da quattro anni in poi. Già tra 

le due armate nimiche si era ferocemente combattuto nelle acque 

di Fiandra, e in un viaggio precedente, aizzato da una nave bri-

tanna che non rispettò lo stendardo di San Giorgio, avevo do-

vuto far arme in coperta e, col divino aiuto, affondare il nemico. 

Siffatti scontri non mi piacevano, imperocchè io non avessi odio 

contro nessuno; laonde da due anni non solevo più veleggiare 
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alla Schiusa, per recare o levare mercatanzie dall'emporio di 

Brugge. 

Ora, mentre io dava opera agli ultimi apprestamenti della Ven-

tura, triste in cuor mio ed impaziente ad un tempo, mi venne 

scorto un giovine inglese, più notevole in vista di tanti altri che 

per solito si soffermavano sulla riva a guardare le navi, quantun-

que e' non fosse meglio degli altri all'arnese. Il saio e le calze di 

bigello, con sopravveste e cappuccio di mezzolano, lo dicevano 

marinaio; solo che, nel muoversi, non aveva quell'andatura in-

certa che il continuo dondolìo della nave conferisce alla gente di 

mare, e i suoi capegli erano più lunghi che l'uso de' suoi pari non 

comportasse. Ma forse in ciò era da condonarglisi un poco di 

vanità giovanile, poichè quelle ciocche bionde contornavano as-

sai bene quel viso piacente che nulla più. Lo notai, dico, essendo 

che egli rimaneva sul lido più a lungo d'ogni altro viandante cu-

rioso, e parecchie volte, occorrendomi di andare e venire sul 

ponte di sbarco, sempre lo avevo dinanzi, come desideroso di 

darmi negli occhi. Non argomentando allora che cosa potesse 

bisognargli da me, proseguii noncurante nelle mie faccende; ma 

egli, il giorno appresso, fattosi animo, pose il piede sul ponte e 

venne diffilato in coperta. 

‒ Messere ‒ mi disse egli nella sua favella sassone ‒ una pa-

rola, se vi aggrada. 
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Il suo aspetto e la scioltezza dei modi mi piacquero, e col ge-

sto amorevole, più assai che colle parole, gli accennai che par-

lasse. 

‒ Mettete voi alla vela? ‒ mi chiese egli allora. 

‒ Domani; ‒ risposi. 

Egli rimase alquanto perplesso; indi mi volse un'altra do-

manda. 

‒ Avete bisogno di marinai? 

‒ No; ‒ dissi a lui ‒ ne ho più che non occorra per una nave 

di carico. ‒ 

Ciò detto appena, vidi un'aria di così grande scoramento di-

pingersi sul volto del giovine, che n'ebbi compassione ad un 

tratto. 

‒ Non mi sembrate povero ‒ soggiunsi, come per temperare 

a' miei occhi medesimi l'asprezza del diniego. 

‒ No, veramente, non sono; ‒ rispose egli con un sorriso, che 

volea mostrarmi come da quel lato non ci fosse nulla a temere; 

‒ vi dirò anzi che sono ricco; pel mio stato, s'intende; chè invero, 

se fossi stato più ricco ‒ proseguì, mutando il sorriso in un 

mezzo sospiro ‒ sarei oggi più felice d'un conte. ‒ 

Il suo fare m'andava sempre più a genio, e, per non aver aria 

di dargli tosto commiato ed anche per offrirgli agio a dirmi in 

qual guisa potessi tornargli utile, entrai a fargli qualche dimanda 

a mia volta. 
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‒ Il vostro nome? 

‒ Bob. 

‒ Roberto, dunque. 

‒ Sì, Roberto; ma i miei compagni mi dicono Bob, il che rie-

sce più spiccio. 

‒ Avete navigato a lungo? 

‒ Sì, parecchio tempo, sulle galere del re. 

‒ Come gentiluomo di poppa ‒ diss'io che avevo notato pur 

dianzi le sue mani bianche e leggiadre. 

Diede egli un subbalzo a quelle inaspettate parole e mi guardò 

con un piglio tra maravigliato e scontento. 

‒ Messere ‒ proseguii, rispondendo alla muta dimanda de' 

suoi occhi ‒ le vostre mani vi accusano. ‒ 

Riavutosi dalla sua confusione, ed afferratami la destra, che 

io gli avevo cortesemente profferta, il giovine Bob mi trasse al-

quanto in disparte verso il tendaletto di poppa. 

‒ Siete gentiluomo? ‒ mi chiese. 

‒ Nella mia patria non conosco chi mi vada innanzi per no-

biltà di lignaggio. 

‒ Voi, dunque, non mi tradirete ‒ soggiunse egli esitante. 

‒ Serbate il vostro segreto, messere, se ciò temete di me ‒ 

risposi asciuttamente e in atto di por fine alla conversazione. 

‒ Ah, perdonate! ‒ sclamò egli allora con accento commosso. 

‒ Non è già che io dubiti della vostra fede; ma il caso mio.... 
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Infine, vi dirò tutto; son gentiluomo, e mi chiamo.... 

‒ Non vo' saperlo, il vostro casato; ‒ interruppi. ‒ Ditemi che 

cosa io possa fare per vostro servizio, e basta. 

‒ Vorrei lasciare l'Inghilterra, e vi chiedo ospitalità sulla vo-

stra galera. Dimandate pel tragitto quanto vi aggrada; pagherò. 

‒ Non parliamo di ciò. Ditemi, invece, messere: avete voi uc-

ciso slealmente, o contraffatto in altra guisa all'onore? 

‒ No, lo giuro nel nome di S. Giorgio e della mia dama. 

‒ Or bene, la Ventura è ai cenni vostri; rimanete fin d'ora, non 

passeggiero, ma ospite. 

‒ Ma... ‒ aggiunse egli, mentre s'era inchinato per rendermi 

grazie ‒ io non vi ho detto ogni cosa. 

‒ Che altro? 

‒ Non sarei solo ‒ rispose. 

‒ Ah capisco, ‒ esclamai sorridendo ‒ la dama! 

‒ Sì, una dama che condurrei meco; ma non già quale l'argo-

mentate, sibbene la più caramente diletta delle sorelle. Uditemi, 

messere, ‒ proseguì Roberto abbassando la voce, quasi temesse 

d'essere udito dalla ciurma ‒ la è una dolente storia, la nostra. 

Non ho che lei, di mia casa, e per nissuna cosa al mondo mi 

ridurrei a farla infelice; Edoardo, il nostro graziosissimo re, che 

Dio guardi, ha giurato che ella andrà in moglie ad un potentis-

simo barone di questa contea, che l'ha veduta e n'è fieramente 

invaghito. Ella abborre da queste nozze e il Plantageneto vuol 
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contentare il suo cortigiano, su cui fa assegnamento grande per 

l'impresa di Francia, la quale, come non vi sarà ignoto, sta per 

essere mandata innanzi colla maggior diligenza e vigore. Ed ec-

covi perchè io tremo, perchè tento di fuggire, io, involto nella 

sventura che il feroce amore di un possente chiamò sulla nostra 

famiglia, io, minacciato della prigionia se non userò la mia auto-

rità di fratello, di padre, in obbedienza ai comandi reali; ed ecco 

perchè mi rivolgo a voi per aiuto, anzichè ad un suddito d'Inghil-

terra. La vostra nave mi è apparsa ieri come una tavola di sal-

vezza ad un naufrago. Che altro vi dirò? Ve ne supplico in nome 

della donna che amate, calateci sulle rive di Francia e abbiate la 

mia gratitudine eterna e quella di Anna. 

‒ Anna! ‒ gridai. ‒ È il nome di mia madre. Messere, io ve lo 

ripeto, la Ventura è ai cenni vostri. Non avevo deliberato di toc-

care la Francia, ma infine, farò di contentarvi anche in ciò, seb-

bene non ci sia donna innanzi a cui io possa aver merito di un'o-

pera buona. 

‒ Non amate voi? 

‒ Amo, sì, amo quanto si possa amare in terra, ma senza es-

sermi appressato mai alla donna dei miei pensieri e senza spe-

ranza alcuna di vederla più oltre. Vi fa meraviglia? Noi, scorridori 

dell'onde, ci abbiamo di questi amori sconsolati, stelle lucenti che 

ci guidano inconscie nella solitudine dei mari e nell'orrore delle 

tempeste. Ma non parliamo di me; quando v'imbarcherete? 
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‒ Voi partite domani a sera, diceste? 

‒ No, domattina; ma se vi torna meglio per la sera.... 

‒ Sì, partite domani a sera. Nessuno dee vederla salire in nave. 

‒ Per l'appunto; ma io posso anche far meglio. La Ventura 

uscirà domattina dal canale, sotto gli occhi di tutta Bristol, ed un 

palischermo sarà domani a sera, con quattro de' miei marinai, 

alla riva degli Ontàni. Lanzerotto, il mio còmito, fidatissimo 

uomo, sarà al comando e vi aspetterà, se occorra, fino al mattino. 

‒ No, no; domani, alla prima ora di notte, saremo alla riva 

degli Ontàni. Grazie, messere, e il cielo vi dia merito dell'atto 

umano e cortese. ‒ 

Dopo queste e poche altre parole di commiato, il gentiluomo 

inglese partì, correndo sul ponte di sbarco, che pareva avesse l'ali 

da tergo, tanta era in lui l'allegra impazienza di giungere, siccome 

io credetti, ad avvisar la sorella. 

Anch'io era lieto di poter aiutare in quel suo bisogno il gentile 

cavaliero. La gioventù (chi nol sa?) è pronta ad infiammarsi, e 

sembra a quell'età fiduciosa e balda che il far servizio consoli. 

L'uomo esperimenta allora le sue forze, e, sperimentando, dà 

tutto sè medesimo altrui. In tal guisa avvenne che io più volon-

teroso mi facessi quel giorno a mettere il legno in assetto di par-

tenza. Poco del resto gli abbisognava. Il carico era compiuto, vet-

tovaglie, armi ed ormeggi disposti nella stiva; le due grandi vele 

inferite alle antenne; i remi diligentemente acconigliati sulle latte, 
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aspettando la ciurma che li ordinasse sulle posticcie e li tuffasse 

in cadenza per prendere il largo. 

Era bella a vedersi la Ventura, col suo castello di poppa super-

bamente rilevato, il vessillo di San Giorgio sventolante in capo 

all'antenna dell'albero di maestra e l'aquila dei Vivaldi scolpita 

sulla freccia di prua; destra e sparvierata quant'altra mai, o vo-

lasse sui flutti, portata dal suo palamento di quaranta remi, od 

orzasse stringendo il vento con due larghe vele latine. I marinai 

sull'arrembata e lungo la corsìa, la vedetta in sulla gabbia, sei uo-

mini ad ogni remo, il padrone ed il còmito sulla spalliera a co-

mandar la manovra!... Io la vedo ancora, quale essa fu per dieci 

anni, la mia casa, il mio pensiero, l'amor mio, il mio tutto. E do-

veva perire! Il giorno che l'amore di creatura mortale mi rese in-

fedele alla mia nave, la Ventura fu condannata; ella doveva an-

dare, senza il suo signore, senza l'amico suo, in balìa dei marosi 

che aveva tante volte impavidamente sfidati a rompere, negletto 

carcame, su d'una spiaggia deserta. Ma non è sorte comune co-

testa? Soli, ignudi di affetto, giungiamo al tristo confine e tutti ci 

soverchia un medesimo flutto. Che Iddio usi misericordia ai 

sommersi. 

La notte che seguì il mio colloquio col gentiluomo inglese, 

dormii sulla nave, già avendo tolto commiato dai mercatanti di 

Bristol. Nè ad alcuno di essi io m'attentai di chiedere della sco-

nosciuta. A che l'avrei fatto? Partivo, nè forse sarei tornato più 
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colà. Avevo io mestieri di dare un nome a quella ricordanza cara 

ed acerba? Il suo nome era bellezza, ed altra non ne avrei trovata 

di somigliante più mai. Ben mi cuoceva il partire; ma la ragione, 

se non aveva potuto consolarmi, m'aveva dato almeno la for-

tezza pari al proposito; e forte, se non per avventura tranquillo, 

uscii in coperta al primo romper dell'alba. 

In breve furono salpate le àncore e sospese da prua. Ma 

quando al mio cenno fu spiccato dalla riva il provese, sentii 

schiantarmisi il cuore. Animo, via! La ciurma, sbucata di sotto la 

tolda, era già spartita per branche, al suo posto, co' remi armati 

e sospesi. Palamento in guala! gridai, e tutti si disposero i remi in 

ordinanza, pronti a pigliar voga insieme. I primi chiarori del 

giorno scoprivano a miei occhi i tetti e le torri di Bristol; diedi 

uno sguardo all'abbazia di Sant'Agostino, che campeggiava in di-

sparte, e balenai, come uomo percosso all'impensata nel petto. 

Cala remi e avanti! proseguii veloce; e tosto la galera si scosse, 

scivolò sulle acque, volgendosi al mare. Dopo un'ora di voga ar-

rancata, più non si vedea la città. 

Avanti, fanciullo, avanti! La tua dimora è là, dove sarà il tuo 

sepolcro, nei flutti verdastri dell'Oceano. Tutti servono al fato, 

che i volonterosi conduce, i ripugnanti trascina. 

Con tali parole confortavo lo spirito. Anche il vento, che spi-

rava a seconda, parea recarmi gli auspicî, ed io li avrei colti, met-

tendo subitamente alla via, se non mi fosse bisognato aspettare 
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fino a notte la fuggitiva coppia fraterna. Indettato da me, Lanze-

rotto erasi partito col palischermo, ancora tra lume e buio, per 

non dare negli occhi alla gente, e s'era appiattato in una cala non 

molto lunge da Bristol, dietro la riva degli Ontàni, in attesa di 

due passeggieri. 

Essi furono puntuali. A notte alta, un picciol lume, che parea 

scorrer sull'acqua, mi additò il palischermo, che veniva a golfo 

lanciato verso di noi. 

Poco stante, giungeva all'abbordo, ed io potei offrire la mano 

alla dama, per aiutarla a salire la scala. 

‒ Grazie, messere! ‒ mi disse il gentiluomo, poichè fu a sua 

volta in coperta. ‒ Il vostro nome, che ieri non ho ardito di chie-

dervi? 

‒ Gentile Vivaldi. 

‒ E il mio è Roberto Macham, vostro debitore per tutta la 

vita. 

‒ Aspettate ‒ dissi a lui di rimando ‒ che gli uffici dell'ospita-

lità siano compiuti, e che la Ventura vi abbia condotto alle rive di 

Francia. E voi, madonna, degnatevi di entrare in casa vostra. ‒ 

Per la seconda volta presi la mano di lei. Quella mano tre-

mava. Il volto non vidi, chè era coperto da un fitto zendado. Ma, 

come fu giunta nella camera sotto il castello di poppa, che io di 

buon grado m'ero disposto a cedere ai due ospiti, ella si fece a 
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ringraziarmi in francese, nella lingua prediletta alla nobiltà d'In-

ghilterra, tutta normanna di consuetudini, come era d'origine. 

Furono poche parole, dette con voce tremante, ma dolce, 

soave, carezzevole, che mi scese nel cuore. 

Indi, con atto cortese, recatasi la mano al lembo dello zen-

dado, lo trasse indietro, discoprendosi il viso. 

Dio santo! la mia sconosciuta! 

III. 

Qual fui allora? Quale scompiglio avvenne in ogni parte di 

me? 

Poco rammento di quell'istante solenne, donde ebbe a dipen-

dere tutta la mia vita. Al sollevarsi di quel velo, mi s'era, come 

per virtù d'incantesimo, disserrato un mondo di nuove meravi-

glie. Quelle favolose narrazioni, quei sogni della fantasia coloriti 

di storia, con che i naviganti, nelle lunghe ed eterne giornate di 

calma, sogliono ingannare il tempo e sè stessi, erano un nulla al 

paragone di ciò che a me largiva in un tratto e di ciò che mi facea 

sperare il destino. Egli fu un punto che credei di sognare, e ben 

dovetti richiamare alla memoria il colloquio coll'infinto marinaio, 

la partenza della galera e l'arrivo del palischermo, per sincerarmi 

che non ero in balìa di una larva ingannevole. 

Di lei ricordo che aveva il volto vermiglio e quasi non ardiva 

fissar gli occhi su me. Anch'ella era in un mondo diverso di ogni 
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costume a lei noto. Povera donna! Divelta dalle sue consuetudini, 

dalla quiete delle pareti domestiche, dai conosciuti sembianti 

delle ancelle, dai cortesi ragionari, dai delicati ossequii, da tutto 

quanto in fine fa parer comportabile la vita, e sbalestrata di re-

pente su d'una nave, tra mezzo a gente ignota, a squallide vesti, 

a ruvidi parlari, ad ammirazioni che stringono il cuore di ribrezzo 

e paura, e quel che è peggio, sul mare infido, che anco ai più 

animosi non dissimula i sovrastanti pericoli, larga e dolorosa 

parte del caso, come avrebbe potuto rimanersi lieta e serena? 

Non so che giudizio ella facesse del mio turbamento. Forse 

non vi pose mente, turbata come appariva ella stessa. Per quanto 

era di Macham, egli non se ne addiede, imperocchè veniva dopo 

di me, ed io ebbi agio di riavermi. 

Chiesi a madonna se avesse mestieri di cosa alcuna a quell'ora. 

Di riposo, mi disse, e di vedersi, quanto più speditamente per 

noi si potesse, lontano dall'Inghilterra. 

Risposi ciò metter conto a me, come agli ospiti miei; non te-

messe ella, chè a guadagnar presto le rive di Francia avrei fatto 

ogni mia possa; intanto riposasse tranquilla. Indi presi commiato 

da lei, dolente che sulla mia nave non fosse, come avrei voluto, 

una donna a servirla. 

Macham le favellò con tenerezza ineffabile e con riverenza 

del pari. Anzichè ad una sorella, parea favellasse ad una regina e 

volesse farsi perdonare d'averla salvata. Nè ciò mi spiacque in 
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lui, chè anzi n'ebbi buon segno della sua gentilezza. Poco dopo, 

anch'egli si ritrasse, ed io gli fui guida al gavone di poppa, che era 

sotto la camera d'Anna. In quello stambugio, che prendeva il suo 

lume dalle cantanette praticate nel bordo, soleva alloggiare il cò-

mito; ma Lanzerotto se n'era ito coi marinai nel gavone di prora, 

e noi due mettevamo stanza là dentro. Lo lasciai, cionondimeno, 

poichè gli ebbi additato il suo rancio, e rimontai in coperta per 

sovraintendere alla manovra. 

Barellavo a guisa di briaco, tanta era la piena de' miei tumul-

tuosi pensieri. Mi piantai sulla spalliera, davanti al tendaletto di 

poppa, donde, per le commessure dell'intavolato, trapelava un 

filo di luce. Ella si dispone al riposo, pensai, e vigilo io i suoi 

sonni! Fu quello un dolce momento, pieno di caste voluttà, di 

leggiadre fantasie, di soavi speranze. Così pochi io ne ho gustati 

in vita mia, che il ricordo di quella notte di gaudio, tutta fragranza 

e splendori, mi rimarrà sempre scolpito nel cuore. 

Il vento, seguendo il corso del canale, ci soffiava in fil di ruota; 

la qual cosa è poco propizia alla navigazione delle galere, fornite 

come sono di due grandi vele latine, l'una avanti l'altra, epperciò 

soventi volte disutile. Ed io, per guadagnar cammino, feci voltare 

le antenne di maestra e di trinchetto, l'una a destra e l'altra a man-

cina; il che dicesi nella lingua marinaresca far le orecchie di lepre. 

Per tal modo, da ogni banda del legno sporgeva in basso il carro 
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d'un'antenna e in alto si drizzavano opposte due penne, racco-

gliendo quanto più poteano di vento. E la galera, obbediente al 

cresciuto impulso, trabalzò immergendo allegramente lo sprone 

nei flutti. 

Lanzerotto era venuto presso di me, siccome soleva. Pieno la 

mente di lei e schivo d'ogni discorso che non si riguardasse a lei, 

mi feci a chiedergli i particolari della sua impresa alla riva degli 

Ontàni. 

«Ci siam giunti in sul bruzzo ‒ mi rispose il buon Lanzerotto 

‒ e insino al meriggio non ci ho visto anima nata. Capitarono 

certi pescatori; ma siccome anche noi facevamo le viste di pe-

scare, non ci badarono più che tanto, e così passò la giornata. Al 

cader del sole, giunse il vostro gentiluomo, ansimante, smanioso, 

chè la febbre se lo divorava ad occhi veggenti, ed io non sapevo 

come chetarlo colle mie grame ragioni. Basta, si udì finalmente 

il galoppo di due cavalli e poco stante apparve frammezzo agli 

alberi la dama con un suo famigliare. 

‒ Siete voi, Anna? ‒ gridò messere Roberto. 

‒ Sì ‒ rispose ella, nell'atto che smontava, aiutata da lui. 

‒ Nessuno vi ha veduti? 

‒ No, giunti fuor della porta abbiamo spronato a questa volta; 

ma più tardi, quando mi cercheranno, Dio mio!... 

‒ Non temete, Anna, sorella mia, saremo al largo fra breve. 

Non è egli vero, Lanzerotto? 
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‒ Sicuro! ‒ risposi, ‒ ma i fatti debbono andare innanzi alle 

parole. Infine, entrato messer Roberto e la dama nel pali-

schermo, restava il valletto, che non era altrimenti un valletto. 

‒ Che farai del ronzino? ‒ gli chiese il vostro gentiluomo. 

‒ Lo lego a quest'albero ‒ rispose quell'altro ‒ e poi lascio un 

mestiere che, dopo essere stato troppo dolce, potrebbe sapermi 

di amaro. 

‒ Generoso William! ‒ disse la dama, sporgendogli la mano 

da poppa ‒ voi siete un leale amico. Che farete voi ora? 

‒ Io? tiro via per Saltford e chi mi aggiunge ha da essere buon 

veltro. Domani torno il cavaliere di Blackstone, che vi seguirà in 

Francia, ma per altra via e per altra cagione. 

Così ebbe fine l'impresa; noi diemmo dei remi in acqua, l'altro 

di sproni nei fianchi al corsiere, e il resto lo sapete voi, messer 

Gentile, al pari di me.» 

Questo racconto, del quale ebbi poi a saperne più addentro, 

mi chiamò spesso alle labbra il sorriso. Ero felice, e l'esito di 

quella fuga aveva recato la mia felicità; però benedicevo in cuor 

mio a quel gaio cavaliere di Blackstone, che aveva aiutato così 

validamente il fratello, senza alzare i suoi desiderii alla sorella, e 

sfidato per amicizia gli sdegni d'un pretendente, che era spalleg-

giato dal re d'Inghilterra in persona. 

Il mattino s'appressava. L'aria intorno era fredda, ma tutto il 
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mio corpo ardeva e i gelidi buffi del vento mi ricreavano lo spi-

rito. Era mista la mia gioia di stupore e di dubbio; ma era la prima 

gioia; ma per la prima volta io sentivo di vivere. Giuoco della 

sorte! Dunque colei era la sorella di Macham? Quella divina, 

ch'io avevo veduta, amata e perduta in un giorno, era una sven-

turata che io dovevo salvare? E là, nel tempio, raccolti sotto una 

medesima vôlta, ignoti l'uno all'altro, eravamo già legati dalle in-

visibili fila del destino? Ella appariva pensosa, certo a cagione di 

quelle nozze abborrite. Nè più era tornata alla chiesa; ma or s'in-

tendeva, si chiariva ogni cosa; ella erasi chiusa nelle sue stanze a 

piangere, la bella sconsolata. E finalmente era in salvo, là, presso 

a me, regina sulla mia nave! 

Sorse l'aurora; ma quello spettacolo, sempre così lieto al ma-

rinaio, non trattenne il mio ciglio. Guardavo entro di me; l'aurora 

io l'avevo nell'anima. 

E più bella dell'aurora apparve quella divina in sull'uscio, dal 

quale io non m'ero per tutta la notte scostato. La sua bellezza 

non si adornava più di sciàmito, d'oro e di pietre preziose, sic-

come la prima volta che io l'avevo veduta. Indossava ella invece 

una cotta di scarlatto pavonazzo, lunga ad uso di cavalcare, e un 

mantello, foderato di vaio, ascondendo in parte i leggiadri con-

torni della persona, le aggiungeva maestà. Il cappello bigio, collo 

zendado ravvolto intorno alle falde, ella lo teneva ancora tra 

mani; laonde il crine appariva scoverto, maravigliosa ricchezza di 
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lucenti cascate, tra cui veniano a scherzare le aure capricciose del 

mare. E così severamente vestita, ella era più bella che mai. 

‒ Buon dì, messere! ‒ mi disse ella con quella sua angelica 

voce, a mala pena m'ebbe scôrto lassù. ‒ Dove siamo noi ora? 

‒ Fuor del canale, madonna. Vedete, là a manca sull'oriz-

zonte, cominciano a nereggiare le vette dell'alpestre Cornovaglia. 

Bel dono, per verità, che re Edoardo ha fatto al principe Nero! 

Infatti, pochi anni addietro, il Plantageneto aveva eretto il 

paese di Cornovaglia in ducato e datane l'investitura a suo figlio. 

In Inghilterra dicevasi questo un assai magro presente, ed io 

avevo tirata in mezzo la storia, per isvagar l'animo della gentil-

donna e dar giro più lieto al discorso. Ma ella non si distolse per-

ciò dalla sua cura. 

‒ Siamo ancora troppo vicini a Bristol! ‒ notò, sospirando. 

‒ Ah, non temete per questo; ‒ ripigliai ‒ chè la mia nave vi 

perderà anche troppo presto. In due giorni, se questo buon 

vento ci assiste, toccheremo il lido di Bretagna. 

Macham giungeva in quel mezzo sulla spalliera, tutto meravi-

gliato e confuso che io non avessi toccato per quella notte il mio 

rancio, laddove egli avea fatto un lunghissimo sonno. Egli, per 

altro, era vissuto in tali angustie per parecchi giorni, che il corpo 

avea pur voluto la sua parte di riposo; ma quind'innanzi, prose-

guiva, non avrebbe più consentito che vegliassi io solo al carico 

della loro salvezza. 
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‒ Ad ognuno l'ufficio suo! ‒ risposi sorridendo, anche nell'in-

tento di precorrere le condoglianze ed i ringraziamenti d'Anna. 

‒ È del padrone l'aver cura del suo legno. Quante notti non ho 

io vegliate oramai, e senz'avere un carico tanto prezioso, come 

ora? Venite, madonna, se non vi spiace, a visitar questa nave, ove 

voi siete signora. ‒ 

Ella accettò il mio invito e, poggiato il guanto sul mio braccio, 

discese nella corsìa. Nè il sostegno era inutile, perocchè agl'im-

pulsi del vento il mare fiottava, e la galera dava un tal poco di 

beccheggio. A lei trepidante io venivo spiegando come ciò fosse 

nulla, e frattanto il premere di quel guanto, il lieve stringersi di 

quel braccio sul mio, mi faceva divampare il sangue nelle vene, e 

avrei amato che quel viaggio da poppa a prora non fosse più mai 

per finire. 

La tolda era gaia a vedersi per quel suo brulicame operoso di 

gente. Parte de' marinai, sotto la vigilanza del còmito, si affatica-

vano al governo delle vele, parte attendevano a ripulir la coperta 

e a preparare il pasto della mattina, mentre la ciurma, uscita da' 

suoi covi, stava mettendo in ordine i remi, per essere pronta ad 

ogni cenno di voga. Allorquando la gentildonna passò lungo la 

corsìa, fu un moto di curiosità, un bisbiglio, un fremito di ammi-

razione, che gli aguzzini si affrettarono a chetare dietro di noi 

con severe parole. 

‒ Schiavi! ‒ esclamò ella con accento di dolce mestizia. 
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‒ Sì, madonna ‒ risposi ‒ ma così vogliono essi. La Ventura 

non porta prigionieri, costretti al servizio del remo, ma soltanto 

buone voglie, chè in tal guisa si chiamano coloro i quali volonta-

riamente si profferiscono. 

‒ E chi vi assicura, messer Gentile, che tutto quanto si fa vo-

lontariamente, si faccia liberamente eziandio? Ah, io vorrei che 

tutti gli uomini fossero liberi! ‒ 

Così parlava quella soave creatura, discoprendo, insieme co-

gl'impeti del cuor generoso, una parte di sè. 

Eravamo giunti all'arrembata del castello di prua. Ella appa-

riva mesta; io era travagliato da una grave cura. Ella guardava fiso 

davanti a sè, verso le dirupate costiere di Cornovaglia; io indietro, 

verso il canale. Man mano che il sole si alzava sull'orizzonte, più 

chiaramente si discerneva sulla distesa del mare, ed io laggiù da 

levante, anche prima che il marinaio in vedetta sull'albero di mae-

stra l'accennasse con un grido, aveva veduto una vela. Ora, men-

tre Anna veniva ragionando con Macham, io non poteva spiccar 

gli occhi da quella vela, che, a grado a grado crescendo, mostrava 

di guadagnar cammino su noi. Non volli che si accorgessero 

della mia inquietudine, e cogliendo il destro della venuta del di-

spensiere, che annunziava essere in pronto l'asciolvere, li ricon-

dussi al tendaletto di poppa. 

‒ Che è ciò? Non rimanete con noi? ‒ mi chiese ella, veden-

domi in atto di uscire da capo. 
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‒ No, grazie, madonna; più tardi. Ho alcuni comandi a dare. 

Corsi fuori senz'altro, e, presa la via dei bandini, riuscii sull'e-

stremo della poppa, ove stava il timoniere. Ma egli non era già 

solo; Lanzerotto mi aveva preceduto sul posto. 

‒ Ah! tu pure vorresti sapere che sia quella vela? 

‒ Sì, messere; la non mi garba punto, e siccome ho sempre 

pensato che la buona cura discaccia la mala ventura, son qua ve-

nuto in disparte a darle un'occhiata. ‒ 

Rimanemmo per un pezzo taciturni, intenti all'andatura del 

legno misterioso; solo che il mio còmito, ad ogni tratto, con certi 

suoi versi e batter di labbra, pareva rispondere all'inquietudine 

che mi s'era fitta nell'ossa. 

‒ Dimmi, Lanzerotto; ier l'altro, a Bristol, quando ci allesti-

vamo, c'erano altri legni per mettersi alla via? 

‒ No, neppur uno, ed è ciò che mi mette in pensiero, poichè 

(perdonatemi, messere, i giudizi temerarii) ho pensato tra me e 

me che noi s'è frodata la gabella, con quella mercatanzia là, della 

riva degli Ontàni, e gli inglesi non mi paion gente da reggere alla 

celia. Ma, per sant'Ermo, che fanno laggiù? 

‒ Non vedi? Hanno notato il nostro accorgimento e lo imi-

tano, facendo le orecchie di lepre. 

‒ La è dunque al nostro ricapito! Ma perchè non pensarci 

prima? E' mi sanno di malpratici lontan quattro miglia; e mette-

rei pegno che hanno stancato tutta notte i rematori. Ma tanto 
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meglio, se la è così, tanto meglio! ‒ 

Il ragionamento di Lanzerotto mi persuadeva. Certo, se quella 

nave era stata spedita a darne la caccia, essa, oltre le vele, avea 

fatto gran forza di remi, per giungere nelle nostre acque, e vedu-

tici poscia, avendo stanca la ciurma, procurava di vantaggiarsi, 

imitando la nostra manovra. E difatti, bene avvistandola, poichè 

ebbe incrociate le antenne, non mi parve che ella tuttavia guada-

gnasse cammino, siccome avea fatto in principio: segno che ri-

sparmiava la voga. 

Cionondimeno riputai prudente consiglio provvedere ad ogni 

caso peggiore, comandando che si facessero le impavesate. To-

sto la marinaresca fu in moto. Levati gli strapunti e le coltri dai 

covi dei galeotti, fu disposta tutta quella miscèa sulle posticcie 

sporgenti fuori banda e stesavi su l'incerata a più doppi; di guisa 

che d'ambi i fianchi la galera apparve bastingata contro ogni 

danno d'artiglierie nemiche1. 

Tutto ciò mentre io stava intento a guardar la galera che ci 

seguiva. Le eravamo innanzi di tre o quattro miglia, come bene 

 
1 Traduco letteralmente l'artiliarias del testo. Artiglieria è nome 

collettivo d'ogni macchina da trarre e d'ogni ingegno da 

guerra, che si usavano nei secoli di mezzo e prima della in-

venzione della polvere. 

 



53 

aveva detto celiando il mio còmito; ma certamente, riposata la 

ciurma, ella avrebbe ripigliata la voga e ristretto d'assai quello 

spazio. 

L'animo mio durava un fiero travaglio. Non era quella la 

prima volta che io mi mettessi in procinto di combattere, e in più 

scontri la Ventura avea tenuto fede al suo nome. A' miei uomini, 

poi, provati da tanti anni all'acqua ed al fuoco, ero certo di fare 

un lieto presente con una chiamata all'arrembaggio. Ma era 

quella la prima volta che mi toccasse combattere sotto gli occhi 

d'una donna, cagione e prezzo della contesa ad un tempo. Impe-

rocchè, egli non c'era da dubitarne, niun legno era allestito per la 

partenza quando noi ci eravamo mossi da Bristol. Onde quello 

con tanta diligenza? E come, partito dopo di noi, certo allestito 

in furia nella notte, avrebbe potuto raggiungerci, se non usava 

insieme di remo e di vela? E per chi tanto sforzo, se non per noi? 

Nol diceva aperto quel suo imitare la nostra manovra? 

Per fermo quella galera avea salpato ai comandi dell'amante 

di Anna, dello sposo che il re le imponeva. Un rivale, e forse egli 

medesimo su quel legno! In ogni altra congiuntura, n'avrei go-

duto; ma allora!... Che avrebbe ella detto? E come andarle in-

nanzi tra quegli apprestamenti di pugna? Avrei potuto reggere 

all'ansia mortale d'una povera sbigottita? 

Cercai di dimenticare me stesso in quel punto; corsi a prua, e 
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là, sull'arrembata, diedi il comando solenne di far arme in co-

perta. 

Incontanente si levò un grido di giubilo, che io m'affrettai a 

sedare, perchè non avesse a intimorirsi anzi tempo colei. 

‒ Non c'è nulla ancora, miei figli! È una nave che l'ha con 

noi? Ci verrà tanto vicino da doverci rivoltare a mostrarle l'arti-

glio? Vedremo. Se n'ha voglia e potere, ci troverà pronti a rice-

verla, ed anco a farle una visita. Badate; concedo bottino a tutti 

e su tutto; io non vo' parte. La mia andrà mezza alla marinaresca 

e mezza alla ciurma. ‒ 

Quest'ultime parole destarono grande allegrezza tra gli uo-

mini del remo. Erano il primo frutto della pietà di quella donna 

per essi. 

IV. 

I miei uomini erano pieni di ardimento e di desiderio; laonde 

non è a dire se si mettessero con sollecitudine agli apprestamenti 

di pugna. Si trassero fuor della stiva le armi, a gran furia; balestre 

e verretoni per combattere da lunge, daghe ed accette da usarne 

all'arrembaggio. Si posero le munizioni nei luoghi da ciò; vasi di 

bitume, morchia d'olio, sapone e calce viva in polvere, che, gittata 

in aria al momento dell'urto, acciecasse i combattenti avversarii. 

Da ultimo si collocò la balista sull'arrembata, col suo corredo di 

lunghi dardi intonacati di pece e zolfo, da appiccarvi il fuoco e 
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scagliarli sulla tolda nemica. 

Tutte queste cose ci bisognava far prima, imperocchè più 

tardi, se avessi reputato necessario virar di bordo e correre a 

voga arancata sulla galera che c'inseguiva, la marinaresca doveva 

aver libertà di darsi tutta quanta ad imbrogliare le vele. 

Regnavano sulla nave silenzio ed ardore. Tutti infiammati, ad 

un tempo, ed austeri, parevano sentire la rilevanza del còmpito e 

dirsi coll'esempio a vicenda: chi primo si è preparato ha la vitto-

ria nel pugno. 

In quella che io vegliavo all'opera e Lanzerotto, salito sulla 

gabbia, spiava i moti della galera nemica, ecco Macham venir 

frettoloso dalla camera di poppa e farmisi incontro. Io pure mi 

mossi per andare alla sua volta. 

‒ Che avvenne egli mai? ‒ gridò egli commosso. ‒ Siamo dun-

que inseguiti? 

‒ Anche voi avete veduto? ‒ Gli chiesi. 

‒ Sì; ma venite, venite laggiù, messer Gentile; la mia povera 

sorella vi chiede. 

‒ Ah! ‒ esclamai turbato. ‒ Ne avete già detto a lei? 

‒ Ho fatto male! ‒ rispose egli, chinando la testa. ‒ Ma infine, 

non aveva ella a saperlo più tardi? 

‒ E perchè? Forse non è nulla e quel legno non viene per noi. 

‒ Lo credete? A me il cuore presagisce tutt'altro; Messer Gen-

tile, ve ne supplico ‒ proseguì Macham, già fuori di sè ‒ ve ne 
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scongiuro; poichè non avrete cuore di consegnarci in mano a 

coloro..... 

Il cruccio che mi lampeggiò dal volto gli fe' rompere a mezzo 

la frase. 

‒ Perdonate, amico ‒ ripigliò tosto ‒ perdonate il dubbio ad 

un cuore che soffre! Invero, con qual diritto vi potrei chiedere di 

mettere a repentaglio la vostra vita e quella dei vostri, per un 

disgraziato che conoscete a mala pena da due giorni? Lo farete 

tuttavia e sarà nuova testimonianza della nobiltà dell'animo vo-

stro. Grazie, grazie per Anna e per me! Ma siate generoso fino 

all'estremo; concedetemi il posto d'onore sull'arrembata! Se s'ha 

a morire, io voglio, io debbo essere il primo. ‒ 

Macham aveva pronunziate quelle parole con tale veemenza, 

che io rimasi percosso, attonito a guardarlo. Egli si giovò del mio 

silenzio per incalzare nella dimanda, accostandosi a me con pi-

glio supplichevole e stringendo le mie mani tra le sue. 

‒ Basta, messer Roberto! Voi mi chiedete cosa impossibile. 

Quel posto è mio; ma permetto a chi si sia ‒ soggiunsi più dol-

cemente ‒ di conquistarsi il secondo al mio fianco. Andiamo ora, 

chè il tempo stringe. Lanzerotto, che fanno quegli altri? ‒ 

L'alzata del castello di poppa mi toglieva allora di scorgere la 

nave nemica. 

‒ Non mi pare che acquistino vantaggio finora; ‒ rispose 

dall'alto della gabbia il mio còmito ‒ del resto, s'avanzano a vele 
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soltanto, come noi. 

‒ Sta bene; andiamo dunque ‒ dissi a Roberto ‒ e non fac-

ciamo che vostra sorella si sgomenti oltre il bisogno. 

Macham mi strinse con moto convulso la destra e non si fe-

cero altre parole tra noi. Entrammo allora nella camera di poppa, 

dove trovai Anna in uno stato compassionevole, pallida, tutta 

smarrita, coi capegli scarmigliati e gli occhi pieni di lagrime. Con-

fesserò la mia crudeltà. Provai un acerbo gaudio in vederla così 

addolorata e divorai cogli occhi quella sua bellezza nuova, o, per 

dire più veramente, quella antica bellezza, che il pallore, le la-

grime, l'angoscia ond'era dipinta, faceano vieppiù risaltare. 

‒ Che sono que' tristi apparecchi? ‒ mi disse ella, venendomi 

incontro e figgendo i suoi grandi occhi ne' miei. 

‒ Nulla, ‒ balbettai, ‒ Cautele d'uso.... 

‒ Ah, m'ingannate! ‒ esclamò. ‒ Ed è male, ciò che voi fate 

ora; ben altro io m'aspettavo da voi. 

‒ Or bene, madonna, ‒ soggiunsi ‒ io temo. Ma il temere non 

significa già che si debba venire alle mani. Ho un prezioso carico, 

ve lo dissi stamane, e giuro che lo condurrò a salvamento. Chi 

ha voi in custodia si sente più forte dei casi, comunque volgano; 

degli uomini, checchè s'argomentino di fare. 

Mi guardò ella esterrefatta, come chi, in mezzo alle sue affli-

zioni, scorga di repente una nuova cagion di dolore. Ma fu un 

lampo; altri pensieri, altre cure incalzavano. 
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‒ Ah, voi non appiccherete battaglia! ‒ gridò ella suppliche-

vole. 

‒ Madonna ‒ dissi a lei di rimando ‒ io farò il debito mio. 

‒ Ma non è possibile! ma voi non accetterete la disfida! 

‒ E come? Lo chiedo a voi, ora. 

‒ Non so; sono una povera donna, una vil femminetta, io! 

che dirvi? che consigliarvi? Ma voi non metterete la vita a repen-

taglio per me, non tenterete la collera di Dio.... Non è egli vero? 

‒ proseguì ella con accento straziante e carezzevole insieme ‒ 

non è egli vero che eviterete il combattimento? che sfuggirete il 

nemico? 

‒ Pigliar caccia, io? Ma sapete voi ciò che mi chiedete, ma-

donna? Gentile Vivaldi non ha mai assalito, ma neppure è fug-

gito davanti ad alcuno. Son nato di libera gente; sul mare, che è 

da dieci anni mia patria, ho soventi volte incontrato uno sten-

dardo nemico al mio, nè mai gli ho sbarrata la via. Il mare è per 

tutti e dovrebb'esser di tutti, libero campo a più nobili gare. Ma 

non fuggo il pericolo; mi si gitta il guanto e lo raccolgo, avessi 

anche per avversario il re d'Inghilterra. 

‒ Se io ve ne scongiurassi? Se io cadessi ai vostri piedi e vi 

chiedessi un sacrifizio in nome della madre vostra, della donna 

che amate?... 

‒ Dio santo! ‒ gridai, tentando di svincolarmi e di rialzarla, 
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imperocchè ella s'era buttata ginocchioni davanti a me. ‒ Ma di-

tele voi, messer Roberto, che non posso obbedirla! 

Il giovane era accasciato su d'uno sgabello, di riscontro alla 

parete, il capo chino, e piangeva, col viso nascosto nelle palme. 

‒ Voi pure, Macham? Voi pure? 

‒ Sì, amico! ‒ diss'egli, con voce rotta dai singhiozzi. ‒ Io ve 

l'ho detto pur dianzi. Se rivolgete la prora per combattere, con-

cedetemi il posto d'onore, per essere il primo a morire. Ma se è 

possibile ancora cansar questo scontro, fatelo, ve ne prego a 

mani giunte, fatelo, non per me, ma per lei! ‒ 

Li guardai trasognato, e rimasi alcuni istanti come fuori di me, 

errante, perduto in un pelago di dubbiezze, che ben sarieno state 

acerbe, se durevoli. Ma vinsi quella oppressura, non so per quale 

ingenita virtù, o soccorso celeste, e balzai fuori della camera, al 

mio posto di comando. 

‒ A che distanza dagli altri? ‒ chiesi a Lanzerotto, che era 

tuttavia sulla gabbia. 

‒ A tre miglia, forse. 

‒ Dànno ancora nei remi? 

‒ No. 

‒ Sta bene; ora attenti tutti in coperta! 

Un alto silenzio si fece da poppa a prora, tutti aspettando an-

siosi il mio cenno. Credevano di avere a virar di bordo per cor-

rere addosso al nemico. 
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‒ Lesti ad ammainare l'antenna di trinchetto! ‒ gridai. ‒ Am-

maina volentieri! 

Il comando fu sollecitamente eseguito. Io mi volsi alla ciurma. 

‒ Palamento inguala! Cala remo e avanti! 

Ammainata l'antenna per ispiccarne la vela di trinchetto, tar-

davasi alquanto il corso della nave, rimasta senz'altro impulso 

che quello della vela di maestra. Ma a questo difetto rimediava la 

voga. Io quindi, slacciata la vela, feci inferire ed issare in sua vece 

il marabutto, vela di fortuna assai più grande che s'adopera in 

caso di vento fiacco, ma che a noi poteva giovare per correre più 

veloci, con quel vento fresco che spirava già dal canale. 

Quel mutamento fu il negozio di quasi mezz'ora; ma non fu 

tempo perduto per noi, dacchè i remiganti facevano il debito 

loro. 

Nè quegli altri guadagnarono tempo per la nostra manovra, 

la quale anzi li trasse in inganno. Mentre si stava per issare il ma-

rabutto, il mio vigile Lanzerotto avvertì che la galera nemica im-

brogliava le vele. 

‒ Ah, ah! son caduti nel laccio! ‒ gridava egli dalla sua specola. 

‒ Hanno creduto che noi s'imbrogliasse le vele, per dar gusto a 

loro. Buona gente davvero! Come se noi ci mettesse conto virar 

di bordo e accettar la battaglia col vento e la corrente contraria! 

‒ 

Io intesi a che mirasse il mio còmito con quelle parole, dette 
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ad altissima voce, e glie ne fui grato nell'anima. La mia manovra 

era di prender caccia, e a cotesto non s'aspettavano i marinai 

dopo tanti apprestamenti di zuffa. Lanzerotto, dall'alto della sua 

gabbia, aveva indovinato il mio caso, e dava amorevolmente co-

lore d'artifizio finissimo alla fuga cui m'accingevo, per sedare le 

angoscie d'una povera bella. 

Arranca! dissi alla ciurma; e fu sì poderosa la spinta di quei 

quaranta remi, che la nave, con alto fragore di rotti marosi, diè 

un balzo, si sollevò e prese, non che a correre, a volare sull'acque. 

Senonchè il marabutto, così sporgente com'era rispetto alla vela 

di maestra, incominciò anch'esso a portare in tal modo, che la 

prua della galera s'immerse fin quasi alla freccia e un largo 

sprazzo di schiuma inondò l'arrembata. Tosto comandai che tutti 

si recassero a poppa, e la nave oramai liberata d'un peso sover-

chio da prua, pigliò così agevolmente l'abbrivo, che Lanzerotto 

non seppe tenersi dal batter le palme, e la marinaresca non volle 

esser da meno. 

Mi condussi allora al timone per avvistare più attentamente 

l'andatura del nemico. Egli per fermo si avvedeva di aver dato 

nella ragna; ma gli era tardi oramai per racquistare il suo primo 

vantaggio. Le vele aveva tuttavia mezzo imbrogliate; marabutto, 

che gli facesse pigliar più vento, o non aveva, o non era più a 

tempo d'inferirlo con profitto; epperò, sconcertato, impaziente, 

si dette ad inseguirci come potè, a furia di remi. Ma innanzi che 
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avesse pigliata quell'ultima deliberazione e che le sue vele, final-

mente da capo spiegate, portassero, la Ventura avea guadagnato 

due miglia di cammino. 

‒ Il segugio perde terreno! Per San Giorgio, che caccia stu-

penda! ‒ dicea Lanzerotto. ‒ Metto pegno che a quest'ora l'aguz-

zino è affaccendato la parte sua, per rimettere i nervi nelle brac-

cia della ciurma. E noi si vola senza aiuto di sferza; non è egli 

vero, mastro Pizzica? ‒ 

E la ciurma a ridere, e l'aguzzino del pari; mentre, sotto l'im-

pulso della voga in cadenza e del vento che facea cigolare le vele, 

il nostro legno sfiorava baldanzoso la superficie del mare. 

A me, per l'ansia febbrile di que' momenti solenni, le membra 

ardevano e il sangue martellava alle tempie. ‒ Porta pieno! ‒ gri-

davo al timoniere. ‒ Orzeremo più tardi, quando sia calato il cre-

puscolo. 

Già la luce del giorno era presso a mancare, ed io avevo im-

maginato di tirar profitto dall'ombre notturne per poggiare più 

in alto a ponente. Su Francia, o su Spagna, avremmo potuto met-

tere prua nei giorni seguenti; urgeva intanto d'involarci agli 

sguardi del legno persecutore, che il giorno appresso ci avrebbe 

dato caccia sicuramente verso le isole Normanne. 

In sulla sera il vento rinfrescò, e non mi dolse, dappoichè i 

remiganti si chiarivano stanchi, ed io volli che avessero almeno 

due ore di sosta e convenevole ristoro alle forze stremate. 
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Per altro non mi disposi a ciò fare, senz'aver dato prima 

un'occhiata alla molesta galera, che si vedeva ancora a guisa di 

punto nero, per mezzo alla nebbia vespertina. Respirai allora, e 

mi passarono per la fantasia gli accenti d'ira di colui che ci aveva 

inseguiti tutto quel dì, con tanta speranza di giungerci. Certo l'ar-

rembaggio, anco se fatale per lui, avrebbe dovuto sapergli men 

reo di quella caccia arrangolata ed inutile. 

‒ Il segugio ha perso l'orma, venne a dirmi Lanzerotto. ‒ Ed 

ora, padrone, non vorrete andarvene a riposare? 

‒ Sì, vado; ma poni mente: vo' poggiare a garbino, stanotte. 

Quell'altro, domattina, non ha più ad aver fumo di noi. 

‒ Non dubitate; governeremo al largo, e l'Oceano vorrà ser-

barci il segreto. 

In quel mentre una mano stringeva la mia. ‒ Grazie, messer 

Gentile! ‒ mi disse una voce soave. 

Mi volsi; era dessa, e mi guardava così dolcemente, che a me 

parve d'aver veduto il paradiso e fui per venir meno in un punto. 

Mi accorsi allora che per tutto il giorno non avevo preso cibo. 

Ella e Roberto, sorreggendomi amorevolmente, mi accompa-

gnarono fino alla camera, dove mi contentai d'un sorso di vino. 

Ero stanco, sfinito, la forza che mi avea sostenuto quel dì era col 

pericolo andata in dileguo. 

‒ Grazie! ‒ mi ripeteva ella, col suo accento divino. ‒ Che 

sarebbe egli avvenuto di noi, senza l'aiuto vostro, o messere? 
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Anche Macham s'era fatto vicino a me, e stringeva la mia 

mano tra le sue. Io caddi, mi arrovesciai, non so più dove, nè 

come. Ben so che ella tenea china la fronte sul mio viso, e che, 

innanzi di nuotare nelle tenebre del sonno, i miei occhi si affis-

savano ne' suoi. 

V. 

E sognai, beato, quanto umana mente può finger di nuovo, e 

cuore desiderarsi di lieto; sognai che avevo tolto per sempre 

quella donna all'ignoto rivale ed ella m'era compagna, amante ed 

amata, in più felici regioni, sotto un più fulgido cielo. Narrano i 

viaggiatori dell'Africa di una bevanda che reca insieme coll'eb-

brezza i più cari inganni allo spirito; ond'è che sembri di gustare, 

con ordinata sequela di casi, le dolcezze d'una vita, ahi troppo 

facilmente impromessa all'uomo sul mattino degli anni. A me la 

delizia bevuta da quegli occhi di cielo, derivò l'arcana voluttà di 

così splendide fantasie, di così care visioni. 

Il mio risveglio non fu che un proseguimento del sogno, im-

perocchè Anna era là, dormente poco lungi da me. Rimasi esta-

tico a contemplare quella bellissima testa, che, mezzo rivolta 

sull'omero, poggiava lentamente contro l'assito della camera; va-

gheggiai cogli occhi desiosi quella fronte candida, imperlata di 

lievissime stille, che avrei libate, mio Dio, come celeste rugiada, 
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e quel seno soavemente commosso da un dolce respiro, che ve-

niva a morirle sulle labbra socchiuse. Trepidante chinai la faccia 

fin presso alla sua, aspirai quel soffio e mi trassi indietro sollecito, 

ma barcollando a guisa d'un ebbro. 

Macham dormiva egli pure, colla fronte appoggiata alla 

sponda del letticciuolo intatto. Fratello e sorella aveano per 

fermo lungamente vegliato il mio sonno fino a che la stanchezza 

non avesse soggiogato anche loro. 

Mi tolse da quello incantesimo il sentimento del debito; chè 

a me pure si conveniva vegliare sovr'essi. Corsi all'aperto e vidi 

che la galera proseguiva rapidamente il suo corso. Il vento era 

fresco; il cielo nuvoloso non lasciava scorgere terra da veruna 

parte. Nessuna vela appariva sul mare, e cotesto mi rallegrò. Mi 

feci quindi a guardare la bussola e vidi che volgevamo sempre a 

garbino. 

Lanzerotto era venuto in quel mentre a raggiungermi. 

‒ Or bene? ‒ gli chiesi ‒ che nuove? 

‒ Notte buonissima ‒ rispose; ‒ ma questa mane si gira al 

torbido. Vedete, messere, come s'infosca il mare in lontananza. 

Temo d'un groppo, e se si potesse poggiare.... 

‒ Che farci, Lanzerotto? Meglio una ventata al largo, che im-

batterci da capo in quella maledetta galera! 

‒ Gli è giusto; or dunque si prosegue verso garbino? 

‒ Certamente, e se occorressero novità, fammi avvisato. 
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Tornai nella camera di poppa. Anna erasi destata allora, ed io, 

dopo il buon dì, le diedi la lieta nuova della sparizione del legno 

persecutore. Mi chiese di accompagnarla fuori, ed io mi affrettai 

a condurla sulla spalliera, dov'ella potè sincerarsi co' suoi occhi 

medesimi di quello che io le avevo annunziato, e più ancora si 

sentì raffidata com'ebbe veduta la tolda libera di tutti quei brutti 

arnesi e ingegni di guerra, che vi faceano ingombro il giorno an-

tecedente; laonde mi si volse tutta amorevole, per ringraziarmi 

di aver sacrificato il mio orgoglio alla sua timidezza. 

‒ Io ne vo altero, come del più largo trionfo; ‒ dissi a lei di 

rimando. ‒ Aver potuto far cosa che vi fosse grata, è gran ventura 

per me. Non siete voi la più bella memoria che io porterò meco 

del suolo britanno? 

‒ Povera cosa portate dalla mia patria! ‒ notò ella umilmente. 

‒ Ah, non lo dite, o ch'io aggiungerò cosa ugualmente vera; 

che questa memoria non mi lascierà veder altro di bello al 

mondo, fino a tanto che io viva. ‒ 

Confusa da quelle parole, in cui si mostrava tutto l'animo mio, 

ella aveva chinato gli occhi a terra senza nulla rispondermi. Ed 

io, non volendo lasciare il discorso a mezzo, poichè l'occasione 

s'era profferta, incalzai: 

‒ Ricordate la chiesa di Sant'Agostino? 

‒ Or bene? ‒ mi chiese ella, alzando la fronte e figgendo i 

suoi occhi ne' miei. 
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‒ Colà vi conobbi, madonna, e da quel giorno non ho più 

veduto che voi. ‒ 

Mi avvidi, così dicendo, di averle recato molestia, tanto il suo 

volto apparve turbato. 

‒ Che è? ‒ soggiunsi tremante. ‒ In che vi sono dispiaciuto? 

‒ Ah, non mi parlate in tal guisa, ve ne supplico! ‒ mi disse 

ella con voce lagrimosa. ‒ Sono pur disgraziata! Deh, per carità, 

messer Gentile ‒ continuò, vedendomi rannuvolato ad un tratto 

‒ abbiate compassione di una povera donna che non sa, che non 

può dirvi tutto ciò ch'ella soffre; lasciate ch'ella possa stringere 

la vostra mano, come quella d'un amico, del migliore degli amici. 

Non è egli vero che non vi sdegnerete con me? Non è egli vero 

che mi perdonerete? In nome della gratitudine che io vi serbo 

qui, nel profondo del cuore, ditemi che la vostra amicizia mi re-

sta senza corrucci e senza rancori! ‒ 

Non so che cosa fossi per rispondere allora. Macham soprag-

giunse e il doloroso colloquio fu rotto. Si fecero altre parole sui 

casi del giorno innanzi, sulla notte trascorsa, sul sonno che lui 

ultimo aveva colto; laonde io potei ricompormi. Poco stante ella 

si dolse del freddo e noi la riconducemmo nella camera, pregan-

dola che volesse coricarsi. Io ardevo, in quella vece, e Macham, 

poichè fu uscito con me, si avvide alla mia cera come io fossi 

fieramente turbato. 

‒ Che avete? ‒ mi domandò egli sollecito. 
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‒ Non vedete? ‒ risposi, additandogli il cielo; ‒ l'aria è cupa, 

il cielo minaccioso. 

‒ Ah! povera Anna! povera sorella! ‒ esclamò sbigottito, met-

tendosi le mani alla fronte. 

‒ Messer Roberto ‒ diss'io allora, cogliendo una ispirazione 

subitanea ‒ venite, debbo appunto parlarvi. 

E discesi, precedendolo, fino al gavone di poppa. 

‒ Siamo in pericolo? ‒ chiese egli ansioso. 

‒ No, no, per ora; ma d'altro ho a parlarvi. Sedete. 

Roberto si adagiò sopra il suo rancio, ed attonito, coi pugni 

chiusi sulle ginocchia, il collo teso, in atto di somma curiosità, 

stette immoto a guardarmi. 

‒ Vi ascolto ‒ mi disse, dopo una breve pausa, senza disto-

gliere i suoi occhi da' miei. 

‒ Anzitutto, messer Roberto ‒ incominciai, misurando le pa-

role ‒ vi prego di dimenticare che io sono il padrone di questa 

nave, e che.... 

‒ Lo potrei forse? interruppe egli cortesemente. ‒ Dimenti-

cherei la gratitudine immensa, eterna, che a voi mi lega, e per 

Anna e per me? 

‒ Cotesto per l'appunto vorrei fosse lasciato in disparte ‒ ri-

sposi. ‒ Per ciò che debbo dirvi, amerei essere giudicato da voi 

senza preoccupazioni di spirito, quale sono, e nulla più; co' miei 

pregi, se alcuno in me vi piacque vederne; co' miei mancamenti, 
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che ben so non andarne esente neppur io. 

Macham mi trattenne col gesto, quasi volesse dirmi che ciò 

non pensava di me. 

‒ Sarà facile sentenza e grato ufficio ‒ mi rispose egli poscia 

‒ farò dunque di contentarvi. 

‒ E adesso, incomincio ‒ ripigliai. ‒ Or fanno quindici dì, io 

ero in un tempio di Bristol. Il luogo e lo stato dell'animo mi di-

sponevano alla meditazione. Egli era uno di quei solenni mo-

menti in cui si odono le voci del cielo, o quelle del cuore; le une 

e le altre possenti, irresistibili, fatali. Colà vidi una donna, e l'a-

mai. 

Roberto mi guardò trasognato, o s'infinse, per aspettare che 

io mi facessi a conchiudere. 

‒ Non avevo mai amato ‒ soggiunsi. ‒ A trent'anni, vi parrà 

strano; pure gli è così. Vivevo del mio mare, della mia nave, non 

ignaro per fermo, bensì muto agli affetti gagliardi, che fanno 

l'uomo, o pienamente felice, o senza fine sventurato. Ma l'ora ha 

da giungere per tutti, se temuta, o sperata, non monta; non è 

creatura mortale che possa sottrarsi al destino. E non sì tosto io 

vidi quella donna, che sentii d'amarla profondamente, senza ri-

medio, per sempre. In noi, uomini del mare, in noi, italiani, cotali 

affetti nascono di un tratto giganti. E l'amai, come se da gran 

tempo l'avessi veduta e desiderata; così lungo cammino avevo 

fornito nello spazio di un'ora! Nè chiesi il suo nome, nè la seguii 
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per istrada, nè mi scemò le prime vampe il non vederla più oltre. 

L'amavo; anche deliberato di partire, il mio cuore era suo; lon-

tano, la sua immagine aveva a seguirmi, chiusa, suggellata qui 

dentro. Che è il tempo, che è lo spazio, al cospetto dell'amore, di 

questa cosa eterna che Iddio lasciò sulla terra, a testimonianza 

del suo patto cogli uomini, a simbolo delle sue alte impromesse? 

‒ Così vuolsi amare e non altramente! ‒ esclamò Roberto, 

pensoso. 

‒ Sì, ed appunto perchè amavo in tal guisa, deliberai di partire. 

Forse, avevo detto fra me, forse è la donna d'un altro! Egli è 

impossibile che tanta bellezza fosse qui sola, negletta, non 

amante, nè amata. E fuggii; ma innanzi di scioglier le vele, voi lo 

sapete, venne un gentiluomo a chiedermi ospitalità sulla mia 

nave. Egli bene avrebbe potuto scoprirsi subito a me... 

‒ Gli è vero, ho mentito l'esser mio! ‒ interruppe Macham, 

chinando la fronte. 

‒ Non dissi ciò per farvene carico ‒ fui pronto a soggiungere 

‒ bensì per mostrarvi che mi avevate mal conosciuto e che io mi 

sarei profferto a voi, senz'altro aspettare.... Ma, comunque vi sia 

piaciuto di fare, io accolsi il fuggiasco. Nell'amarezza della mia 

dipartita, mi tornava di qualche conforto l'essere utile altrui. Ed 

ora argomentate il mio stupore; la donna da me amata, da me 

fuggita, era colei che cercava rifugio sulla mia nave contro un 

nodo abborrito; era la sorella di Macham. ‒ 
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Roberto, sebbene, per la solennità del richiesto colloquio e 

per altro costrutto ragionevolmente cavato dalla mia narrazione, 

appunto a ciò s'aspettasse, non seppe tuttavia contenersi e balzò 

dal giaciglio che gli tenea luogo di sedile. Stette taciturno in 

quell'atteggiamento breve ora, mordendosi le labbra e guatando 

ora il suolo ora me, a guisa di uomo fieramente combattuto da 

contrari pensieri; finalmente parve chetarglisi quella tempesta 

nell'anima ed egli ripigliò la sua prima postura. 

‒ Proseguite, messere ‒ mi disse allora, con accento tran-

quillo. 

‒ Che vedete voi in cotesto? ‒ ripigliai. ‒ Non forse, come a 

me parve, la mano del destino? Or bene, poichè questo è suo 

cenno, messere, non già in nome d'un servigio fatto, non per 

tutto ciò ch'io son pronto a fare per voi, ma per l'affetto arden-

tissimo che io porto nel mio cuore, vi chiedo la mano di vostra 

sorella. 

Alla onesta dimanda egli non rispose parola; aggrottò le ciglia 

e parve chiudersi sempre più in sè medesimo. 

‒ Che è ciò? La mia proposta vi torna ella ad offesa? Invece 

di Roberto Macham, semplice gentiluomo inglese, siccome io 

nobile cittadino italiano, ho per avventura dinanzi a me un cava-

lier di corona? 

‒ V'ingannate ‒ rispose egli finalmente; ‒ quello che io vi ho 

confessato è il vero esser mio. 
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‒ Ditemi allora, messer Roberto, che altro vi rende contrario 

a' miei voti? Suvvia, siate schietto con me. Io non vo' credere che 

abbiate in animo di farmi ingiuria. Forse vi duole di avermi a dire 

che la mano di Anna è promessa ad altri.... a quel cavaliere di 

Blackstone, che dee raggiungervi in Francia?... 

‒ No! no! ‒ interruppe Macham, crollando replicatamente la 

testa. 

‒ Ma allora, in nome di Dio!... ‒ gridai, facendo sentire in 

quelle parole tutto lo strazio del mio povero cuore. 

‒ Non posso dirvi altro... ‒ balbettò Roberto schermendosi. 

‒ Chiedetene a lei.... Ma non ora, non ora ‒ aggiunse, come pen-

tito; ‒ quando non saremo più qui. 

‒ Non ora? Non ora! ‒ tuonai, già tratto fuor di me stesso. ‒ 

E credete d'ingannarmi così? 

Trasaltò egli, guatandomi in volto; impallidì repente e con 

pari rapidità il sangue gli corse alla fronte. Mille discordi pensieri 

certo gli turbinarono in capo, e, parendomi che già fosse per av-

ventarsi su me, attesi di pie' fermo lo scontro. Ma egli fu peggio 

a gran pezza. 

‒ Or bene, sì, a che tacerlo più oltre? ‒ uscì con veemenza. ‒ 

Vi ho mentito due volte. Anna non è mia sorella; è dessa la 

donna ch'io amo. 

Fu uno schianto di fulmine. Il cuore me lo aveva già detto, 

ma io non avevo voluto credere al cuore. Diedi un grido e rimasi 
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alcuni istanti come insensato; rotte parole mi gorgogliarono nella 

strozza, mutatesi poscia in un ghigno feroce. 

‒ Ah! e il nemico che ci ha dato caccia pur dianzi? Era quegli 

lo sposo prescelto, voluto dal re? Sollevate quello sguardo, mes-

sere! O non piuttosto un marito? Ma ditelo, che non è ciò; ditemi 

ch'egli non è un solenne giuramento violato, un sacro vincolo 

infranto! 

Rifinito dal colpo, Macham si lasciò cadere sul giaciglio, men-

tre le labbra mormoravano sommesse: «Pur troppo!» 

In quel mezzo una voce, quella di Lanzerotto, suonò affan-

nosa dal boccaporto. 

‒ Padrone! Il vento gira a tempesta. Che si fa? 

‒ Ben venga! ‒ esclamai soffocato! ‒ Sferri la nave e mi af-

fondi con essa! 

‒ Ed Anna? ‒ mi chiese Macham, con accento supplichevole. 

Quel nome mi scosse, e, ricercandomi le più ascose fibre del 

cuore, mi fe' tornare in me stesso. Corsi alla scala e salii difilato 

in coperta. 

‒ Suvvia ‒ dissi a lui, che mi seguiva ‒ andate a racconsolare 

quella povera donna. Io son più fatto per tener bordone alle 

bufère. 

VI. 

Lanzerotto non era inquieto senza ragione; il suo occhio 
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esperto non lo aveva ingannato intorno a ciò che stava per acca-

dere. 

Eloquenti sono talvolta i silenzi del mare. Egli è su quel li-

quido piano, quando la terra è sparita ai vostri sguardi, quando 

le sue cure materne sembrano avervi abbandonato, che voi in-

cominciate ad udire una voce nuova, paurosa, solenne, la voce 

delle cose, voce di pianto, di minaccia, di morte. La natura acqui-

sta una favella e l'uomo la intende; dovunque ei volga le pupille 

smarrite, vede le magiche cifre che gli annunziano il triste futuro. 

Il cielo assume un aspetto sinistro, grave di orrendi presagi; l'o-

rizzonte, che d'ogni parte si cela, è la speranza che si allontana 

da voi. Già la cerchia si stringe; il mare è uno steccato in cui si 

prepara il giudizio di Dio; i foschi vapori che si calano lenta-

mente d'intorno, sono i biechi spettatori, che tra breve stende-

ranno la mano per condannarvi a perire; l'Oceano è il mostro 

immane che si concentra, guatandovi co' suoi mille occhi lividi, 

arruffa le squame, striscia, mugghia da lunge e vi grida impla-

cato: ogni varco è chiuso; ora a noi! 

Il vento teso, che fino allora ci aveva spinti in alto, era cessato; 

le vele sbattevano negli alberi, ed io tosto comandai di ammai-

nare le antenne, facendo issare il trevo, che è una vela quadra, 

più maneggevole in tempo di burrasca, all'albero di trinchetto. 

Così premuniti, aspettammo. 
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Triste cosa l'attendere, quando il viatore aspettato è la tempe-

sta. L'Oceano si raccoglie e il marinaio del pari; ma quello è il 

raccoglimento dell'ira che medita i suoi colpi: questo della paura 

che stringe il cuore e svigorisce i nervi dinanzi al pericolo. Il ma-

rinaio è sicuro di sè, talvolta lieto, infiammato sempre, quando si 

appresta a combattere prora a prora, petto a petto, uomo con-

tr'uomo; ma la furia delle onde scatenate lo fa per un'ora co-

dardo, e quell'ora è spesso l'estrema. Cader riverso sull'arrem-

bata, per ferita di dardo, o di scure, è lieve cosa. Il sangue bolle 

nelle vene, si è pieni di baldanza, ardenti di vita; or bene, questa 

vita poderosa non muore; l'anima freme, respira da tutti i pori, 

fin anche dalle ferite, l'aria generosa e vivida del cielo; angelica 

farfalla, si sprigiona dal suo involucro, vola via nell'azzurro e le 

sembra che, volando, ella debba veder tuttavia i fratelli vincenti 

e lo stendardo, che fu già suo, sventolar glorioso in mezzo alla 

strage. Ma lottare colle cieche forze dell'Oceano sterminato, 

contendere una vita pigmea alle strette del gigante che flagella le 

rupi e sconvolge gli abissi, sterile pugna, vana audacia, la sua! Il 

cielo cupo romoreggia; l'aria grave opprime il respiro; il sangue 

rifluisce e si agghiaccia nel cuore; un senso di torpore soggioga 

le membra; tutto si rappicciolisce, perfino lo spirito dentro di lui, 

lo spirito, già sì gagliardo e pronto ad espandersi in lieti sogni, in 

leggiadre speranze. Il mare, inebriato de' suoi stessi furori, s'av-
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venta, flagella il volto colle sue gelide schiume, incalza sul navi-

glio la piena dei suoi flotti mugghianti. Reggerà all'urto quel po-

vero guscio di travi sconnesse che tremano e crocchiano per ogni 

giuntura? E quell'altra rovina di acqua che s'avanza minacciosa, 

come torre all'assalto, per cogliere di fianco la nave, non lo spaz-

zerà via dalla tolda? E giù nel pelago profondo, vivi ancora, con 

tutti i terrori, con tutte le disperate angoscie d'uno spirito che 

non vede più scampo; e un ruggito sul capo, la notte sugli occhi, 

l'esistenza sommersa nel nulla! 

Il trevo era già inferito al pennone e issato all'albero di trin-

chetto, allorquando il mio còmito mi si fece da canto. 

‒ Vedete laggiù da greco, messere! Il groppo si avanza e mala 

notte vuol darci. 

Difatti, da quella banda che Lanzerotto accennava, l'aria si ve-

nia facendo più scura; il mare si arricciava a creste più fitte, e il 

candor delle spume facea risaltare vieppiù il fosco dell'onda. 

Quella negra mole cresceva, si rigonfiava a guisa di montagna, 

venendo ratta e sicura sopra di noi, per pigliarci di sguancio. 

Comandai sollecito al timoniere che poggiasse, per resistere 

alla ventata, col lato più saldo della nave. Così, opposte le terga 

al pericolo, si stette, non senza trepidazione, in attesa. La gran 

mole si avanzò con alto fragore, misto a sibili acuti, e ci colse per 

l'appunto da poppa. Il legno, sollevato di lancio ad una incredi-

bile altezza, curvò la prora e parve sprofondarsi in un baratro 
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scavatogli allora dinanzi, mentre il soverchio dell'ondata, rove-

sciandosi addosso alla timoniera, ci recava il primo saluto del 

turbine. Tosto si udì cigolare l'alberatura e le sartìe, come se fosse 

per ispezzarsi ogni cosa; il trevo, subitamente investito dalla 

piena del vento, crocchiò. Io m'avvidi esser troppo inciampo an-

che quella povera vela quadra, e feci filare in bando le scotte, 

affinchè, sventolando liberamente, ella non offrisse resistenza, e 

ad un'altra di quelle folate non mandasse l'albero infranto. Que-

sto salvai, non la vela; chè un secondo rifolo, più gagliardo del 

primo, la trasse, la divorò, i brandelli divelti si dispersero sibi-

lando nell'aria. 

Qui cominciò la più spaventevole ridda di elementi scatenati 

che io avessi veduto mai in dieci anni di vita randagia sul mare. 

Il vento soffiava furibondo, non mai a lungo in un verso, ma 

sbalzando da un punto ad un altro dell'orizzonte, siccome è co-

stumanza del turbine, che i naviganti sogliono chiamar remolino. 

A quegli impulsi svariati e discordi, ribolliva il mare, si scuotea 

dal profondo e le ondate seguiano le ondate. Per colmo di mali, 

allo imperversare dei flutti si aggiunse l'ira del cielo e un nembo 

si diruppe su noi. Pioggia e grandine rovinosamente cadeano; la 

folgore ad ogni tratto balenava dalle nubi squarciate, fulminava 

con orrido schianto dintorno alla nave, e le sue livide striscie ri-

schiaravano paurosamente quello immenso scompiglio. 

Ed Anna? In mezzo a quella pugna del cielo e del mare io 
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non l'aveva obliata per fermo; viva ed acerba ricordanza me ne 

faceva quell'altra pugna, quell'altra tempesta, che ruggìa nel mio 

cuore. Avrei voluto saperla in salvo, non vederla più, inabissarmi 

nell'Oceano, dimenticare, morire. Nè ardivo mostrarmi a lei, nè 

mi reggea l'animo a starne così lungamente lontano; attonito, 

istupidito, guatavo la procella, non temendola fatale, non invo-

candola pietosa per me. In sul far della notte, chiamato, mi con-

cussi alla camera di poppa. La povera donna soffriva aspramente, 

ma più dell'animo assai che del corpo, rannicchiata nel suo let-

ticciuolo, bianca come cera, disciolte le chiome e gli occhi smar-

riti. L'odiavo, maledivo a quel giorno che l'avevo veduta, e tutta-

via per liberarla da quei patimenti, per ritornarle sul volto le rose 

e il sorriso, avrei dato la vita, perduto l'anima mia. 

Macham le sedeva da fianco, ma senza pur tentare di conso-

larla, muto, accigliato, cupo come un simulacro di sasso. Egli era 

scorato, il bel cavalier d'amore; i suoi occhi languidi, le sue tene-

rezze, già non poteano ridare la vita e la pace a quella gentil crea-

tura; forse in quel punto egli era, e sapea d'essere, la rea cagione 

di tante angoscie ineffabili; destro a rapirla dalle braccia di un 

uomo, si sentiva impossente a salvarla dagli sdegni del cielo. 

Mi vide ella appena, che ansiosa volse le braccia verso di me. 

La gravità del momento facea porre in non cale ogni superbo 

contegno, o misurata riserbatezza tra la gentildonna e l'uomo che 

aveva ardito pur dianzi confessarle l'amor suo. 
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‒ Dove andiamo? ‒ chiese ella sgomentata. ‒ Dite, in nome 

del cielo, che avviene egli di noi? 

‒ Madonna ‒ risposi ‒ il mal tempo ci coglie al largo, dove 

non ignorate quale necessità e qual volere ci abbia condotti. 

Forse a quest'ora, volando, come facciamo, sui flutti, siamo da-

vanti alle coste di Guascogna, o di Biscaglia; ma in alto ancora, 

troppo in alto, nè, con questa furia di vento, ci verrà fatto pog-

giare alla riva. Non vi sbigottite, tuttavia; ciò che oggi non può 

farsi, sarà possibile dimani, a mala pena il turbine smetta al-

quanto della sua gagliardia. 

Macham alzò gli occhi dubbiosi a guatarmi, forse per since-

rarsi nel mio sembiante se io dicessi da senno. 

‒ Sì ‒ ripigliai, notando quel dubbio ‒ la galera è salda e può 

reggere a tempi assai peggiori di questo. Conosco il remolino per 

prova, e so che non è uso a durar lungamente. Ve lo ripeto, ma-

donna, non temete; ho fede di condurvi sana e salva alla prima 

spiaggia in cui ci abbatteremo, sia ella di Francia, o di Spagna. 

Mentivo, così parlando, e, per colorire la menzogna, mi stu-

diai di sorridere. Fede non mi albergava in cuore nessuna; pog-

giare a terra senza aiuto di vele era folle speranza; e che potevano 

i remi in quell'ondeggiar senza posa e senza misura, in quel con-

tinuo urtarsi di falsi fiotti, che correvano per ogni verso, come il 

turbine capriccioso voleva? Nemmanco era dato intendere in 
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che paraggi si fosse; le stelle ascose; la stima del percorso cam-

mino impossibile. Si andava, sì, ma verso l'ignoto, e in ciò non 

aveva mano l'accortezza dell'uomo. La Ventura errava sull'onde; 

il vento girava turbinando da destra e da manca, trabalzando a 

suo talento la povera nave, con una rapidità spaventosa. Come 

sperare, nonchè aver fede, di giungere a porto? Ma ohimè! po-

vera donna! l'inganno non era egli pietà? 

Il secondo giorno fu anche più triste del primo. D'ogni parte 

guardando, non si scorgeva che mare, e il mare sembrava un 

campo di battaglia, seminato di stragi, sitibondo ancora di san-

gue, mentre i negri nuvoloni, che si affoltavano tutto intorno, 

mettendo lampi e rumore di tuono, pareano portar sempre 

nuove orde di combattenti a' nostri danni, sul liquido piano 

sconvolto. 

Cionondimeno lottavamo; taciturni, disperati, attendevamo al 

lavoro. Dalla vigilanza nostra, dipendeva il tardare la temuta ro-

vina; ed ogni ora tolta alla morte non poteva forse riuscire alla 

nostra salvezza? 

Così passarono tre giorni, orribili giorni, di stenti, d'insonnia 

e di amare dubbiezze. Macham era sempre più cupo. Io credo 

che in caso di naufragio egli avesse deliberato di uccidersi, per 

non morire di morte peggiore, in lotta coll'Oceano. Talvolta, 

uscito dalla tolda, egli mi chiedeva se l'agonia d'un naufrago du-
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rasse troppo lungamente; tal altra contemplava la lama d'un pu-

gnale che portava sempre alla cintola. Anna, ogni qualvolta mi 

presentassi a lei, era pronta a ringraziarmi delle mie cure e a do-

lersi dei pericoli ch'io correvo per cagion sua. 

‒ Vedete, madonna ‒ le dicevo io per racchetarla ‒ ecco un 

altro giorno trascorso; la Ventura, comecchè in balìa dei marosi, 

regge ai lor colpi e va innanzi. 

Ma, pur troppo, le nostre tribolazioni non erano per finir così 

presto. La tempesta ne incalzava, seguitandoci, stringendoci 

sempre nelle sue immani spire. Avevamo mai sempre a temere 

d'andare sbalestrati contro una costa invisibile, perocchè tutto, 

intorno a noi, era buio, e le folgori non rischiaravano altro, ai 

nostri occhi, fuor che nuvole, ammassi di nebbia schierati in 

guisa di minacciosi dirupi. Per otto giorni cotali angosce dura-

rono. A volte il mare ribolliva spianato, e subito dopo si ergeva 

in montagne, ricoperte di schiuma. Nella notte le onde furenti 

pareano vomitar fiamme, tanta era la copia dei vermi fosforici 

trabalzati a fior d'acqua. Egli fu un giorno ed una notte intiera 

che il cielo, squarciato da continui lampi, rassembrò un'immensa 

fornace, intanto che il fragore del tuono e l'urlo del vento erano 

spesso dai marinai atterriti tolti in iscambio di dolorose grida 

d'altri loro compagni di sventura, nel punto d'essere inghiottiti 

dalle onde. In tutto quel tempo, ruinava dal cielo, non già una 

pioggia, sibbene un altro diluvio, talchè la mia gente era come 
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annegata in coperta, e molti invocavano ad alta voce la morte, 

quasi ella sola potesse metter fine a tanti patimenti ed orrori. 

Nuova cagion di spavento si ebbe in una di quelle notti d'in-

ferno. La nave non era più in mezzo allo spesseggiar delle fol-

gori, a repentaglio d'andare in frantumi; le tenebre erano fitte; il 

tuono baturlava lontano. Ad un tratto fu veduto il corpo di 

Sant'Ermo, con sette candele accese sopra la gabbia dell'albero 

di maestra; vo' dire che vi si vedevano quelle bianche fiammelle 

che i marinai affermano essere il corpo di Sant'Ermo, lor protet-

tore, il quale, più non potendo intercedere per essi dall'alto, scen-

deva ad annunziar loro il terribile momento di raccomandar l'a-

nima pericolante a Dio. Un profondo terrore s'impadronì di tutti 

quegli uomini, fino allora sì saldi; tosto si buttano ginocchioni; 

piangenti intuonano litanie ed altre lor note orazioni, a stornare 

dal loro capo lo sdegno celeste. Le misteriose fiammelle stettero 

a lungo librate sul calcese dell'albero, indi sparirono e tutto ri-

cadde nell'ombra. 

Il giorno appresso l'Oceano parve stanco delle sue collere e 

volse finalmente alla calma. Il cielo fosco tuttavia; l'orizzonte ri-

stretto; ma il remolino era cessato e un vento scarso spirava da 

levante, di guisa che i poveri marinai ebbero tempo a respirare. 

Ma nuovi terrori li assalsero in quel giorno; quella medesima 

tranquillità seppe loro di sinistro, e, nel languore in cui erano 

immersi, tutto faceva paura, tutto induceva sospetto. Scorgeansi 
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intorno intorno alla galera torme di cani marini, e ne fu tratto un 

presagio funesto; imperocchè ella è credenza della gente di mare 

che quei voracissimi mostri sentano da lungi l'odor dei cadaveri 

ed abbiano del pari un presentimento, che li fa nuotar presso alle 

navi condannate a sommergersi. 

A me ed al mio còmito dava maggior pensiero il non saper 

dove fossimo. Erano già gli undici dì dopo la nostra partenza da 

Bristol; ma sulla mia tavoletta del mare io non avevo potuto se-

gnare nè il camino percorso, nè i rombi navigati; gli astri erano 

ascosi; soltanto la bussola indicava che procedevamo sempre a 

garbino. 

Al cessar della tempesta, avevo fatto issare un trevo di ri-

spetto, ancora non osando spiegare le vele latine, per tema di 

qualche perfidia del tempo, così mutevole com'era. In tal guisa, 

serrando il vento più che ci venisse fatto, c'industriavamo di pog-

giare ad ostro, in cerca della terra; frattanto io tentavo di trarre 

indizi dal mare. La via tenuta dal turbine mi diceva chiaramente 

esser noi stati condotti nell'Atlantico; ma fino a qual punto? Era-

vamo noi nelle acque del capo di Finisterre, o più giù, davanti la 

costa di Portogallo, o più al largo? L'aspetto delle onde, più lun-

ghe e d'un colore traente al verdastro, rincalzava quest'ultima 

supposizione. Cionondimeno, volendo scendere ad ostro, conti-

nuai a serrare il vento siccome ho già detto. 

La mattina seguente il mio dubbio si mutava in certezza. Il 
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mare, fin dove poteva giungere l'occhio, appariva coperto di 

erbe, dando immagine di un vasto campo inondato. Toccavamo 

il mar d'aliga, o di sargasso, siccome dicono i marinai forestieri, 

il quale contermina d'ogni parte il mondo conosciuto. Donde 

quell'ampio strato di verde? Sono elleno per avventura piante 

marine, le quali nascono nel fondo e quindi, svelte dal moto delle 

onde e dalla forza delle correnti, si sollevano a fior d'acqua? O il 

mare diviene qui meno profondo che altrove, e quei prati sono 

essi la vestigia della terra inabissata, di cui parlano le antiche me-

morie? O Dio ha disseminate queste rovine intorno alla terra, 

perchè nessuno ardisca navigare più oltre a tentare gli arcani del 

creato? Certo egli è che perfidi paraggi son questi, e i verdi am-

massi galleggianti sono in più luoghi così fitti, che i legni vi ri-

marrebbero a lungo andare impigliati; siccome accade in 

quell'Oceano di ghiacci, lassù oltre l'Irlanda, che niuno ardì mai 

perigliarvisi. 

Io riconobbi il mar d'aliga, per averlo già alcuna volta costeg-

giato ne' miei tragitti dal capo di Gozola alle lontane isole dei 

Corvi marini. Argomentai allora qual fosse stata la violenza del 

turbine, che ci aveva in dodici giorni sbalestrati fin là, sui confini 

del mondo. Oramai bisognava dar volta; e poichè non si sarebbe 

potuto serrar di vantaggio il vento, come quello che da levante 

spirava, feci tosto imbrogliare la vela, virar di bordo e andar con-

tro il vento a furia di remi. 
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VII. 

Impossibile il dire qual fosse, tra gli affanni di quel periglioso 

tragitto, il cuore della bellissima inglese. Ella era donna, e la 

donna è debole; preparata dalla natura sua alle tenerezze, alle 

sollecitudini di amante e di madre, regge tal fiata al dolore, agli 

stenti non già, peggio ancora ai terrori. È dessa il fiore della crea-

zione; quale meraviglia se gli ardori soverchi alidiscono il fiore, 

se i geli lo abbruciano, e solo le miti aure, nutrendo le delicatis-

sime fibre, ne svolgono le soavi fragranze? Povera pianta cede-

vole, ella si appoggia all'uomo; la sua debolezza è il nostro incan-

tesimo; l'amiamo, non pure perchè è bella, ma altresì perchè è 

fragile ed ha bisogno di noi. 

Passato il maggior pericolo, o fosse l'oppressura dei tanti pa-

timenti durati, od altra più acerba, assidua cura dell'animo, Anna 

si mostrò più abbattuta che mai. Nè valsero a serenarla i certi 

segni del cielo; chè quella calma improvvisa le parea traditrice, e 

i suoi terrori si accrebbero alla vista del mar d'alighe, non igno-

rando ella, da isolana qual era, tutte le paurose narrazioni dei na-

viganti intorno a quelle orride chiostre del mar tenebroso. Nè 

manco spavento le venne dal sapersi così lunge dalla meta, così 

fuori dalle rive del mondo. Che sarebbe stato di lei, di noi tutti, 

se durava anche un giorno la violenza del turbine? Non si sa-

rebbe la nave irremissibilmente sommersa là dove è ignoto se 
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Dio abbia posto l'inferno dei dannati, o l'Eden di delizie, perduto 

dalla prima colpa de' padri? E in questo smarrimento della nave, 

in questa sequela di nuovi pericoli, ella scorgeva la mano del Dio 

punitore; imperocchè non era mia colpa se, usciti dal passo di 

Cornovaglia, avevamo poggiato più in alto. 

Non era mia colpa; e tuttavia!... Dentro il mio cuore non era 

egli nato un truce desiderio di perir tutti inabissati nell'onde, an-

zichè quella donna andasse lungi da me, in balìa di Macham, al 

primo luogo d'approdo? Nè io già avevo mutato proposito, nè 

m'ero adoperato a salvarla, se non allorquando una parola sup-

plichevole di Macham mi aveva richiamato, dolorosa visione, agli 

occhi dello spirito, le angosce imminenti di quella povera donna, 

i terrori della sua disperata agonia. Ma anco in quel punto, mi 

proponevo io forse di volgere a terra? Lo avrei fatto io, se la 

tempesta, rimesso alquanto della sua furia, me lo avesse pur con-

sentito? Inoltrarmi sull'Oceano, non era il voler mio, ma quello 

dei flutti; giungere ai confini del mondo, non ardivo sperarlo; 

oppure nell'anima si agitava un disegno confuso, e vigilanza ed 

opera risentivano di questo doppio impulso, per cui la mia voce 

comandava una cosa, e un'altra ne voleva il mio dèmone. Gli 

eventi mi soccorrevano; la bufera turbinava, le onde s'innalza-

vano per me. L'avventura di Bristol era strana per modo, da non 

poter dicevolmente risolversi in un tranquillo approdo, in una 

tacita separazione, in una ricordanza fuggevole. Evidenti i segni; 
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il destino avea poste le fila; il destino le veniva intricando, rav-

volgendo intorno a noi come una rete di ferro. 

Andavamo, siccome ho detto, col vento in prua, verso le-

vante, remigando senza posa, ma facendo poco cammino. Al-

cune ore dopo, per uno di quei casi che occorrono frequentis-

simi su quel mare, cadde il vento del tutto e la ciurma, traendone 

lieto auspicio, raddoppiò l'ardore nella voga, mentre io facevo 

mettere deliberatamente la prua verso greco, e issar da capo le 

vele. Sapevo difatti, per antica esperienza, come il vento, tacendo 

da un lato, prendesse a soffiare dall'altro, e volevo esser pronto 

a giovarmene. Non m'ero ingannato. Verso sera, una dolce 

brezza incominciò a spirare da ostro, consentendo alla Ventura 

di orzare in quel rombo, che io mi ero proposto pur dianzi. 

Avrei potuto volgere alle isole Fortunate, forse più vicine ai 

paraggi in cui eravamo; ma, sebbene Lanzerotto me ne facesse 

proposta, egli che ci aveva approdato al pari di me (ed una di 

esse portava il suo nome, sendo stata primamente scoverta da 

Lanzerotto Malocello navigatore genovese), io non volli saperne, 

per cagion dei naturali, gente selvatica e feroce, tra i quali non 

era prudente consiglio inoltrarci, non già per noi, ma per la gentil 

creatura che il nostro legno portava. Meglio, dicevo, risalire più 

a greco, e giungere alle isole dei Corvi marini, donde, poi, co-

gliendo il buon vento, che lassù spira più facilmente da maestro, 

si potea navigare a golfo lanciato verso la costa di Portogallo. 
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Così ingannando me stesso, volgevo in cerca delle isole dei Corvi 

marini. 

Trascorsero ancora due giorni, malinconici ma tranquilli, su 

quella immensità dell'Atlantico. Poche parole si ricambiarono 

con Macham, quante bastarono per non farci sembrare l'uno 

all'altro stranieri; Anna, in quella vece, si dimostrava oltre ogni 

dire cortese con me; laonde io pensai che qualche cenno de' no-

stri vincoli d'attinenza necessaria fosse corso tra essi. Certo egli 

aveva dovuto toccarle del nostro grave colloquio; ma ella, di ri-

mando, gli aveva accennate le ardenti parole udite da me? Non 

era da credersi. La donna ha più sottile avvedutezza che non 

l'uomo, in congiunture siffatte. Anna amava Macham e non 

ispregiava me; donde apparia manifesta la sua delicatezza di 

donna. Impietosita di me, mi voleva amico, e qui smarriva il suo 

senno, dimenticando esser cose impossibili al mondo; tra queste 

il contentarsi all'amicizia d'una donna, di cui s'è sperato l'amore. 

E nondimeno, le sue cortesie, temperate di tanta ritenutezza, 

spiacevano a Macham, il quale rabbruscava la fronte ad ogni pa-

rola che fosse nulla nulla più dolce, stavasi tra contegnoso ed 

impacciato davanti a noi, eppure rimanea sempre terzo ne' nostri 

brevi colloqui. Io non amavo queste mezze vittorie; ben di 

grand'animo mi sarei scagliato su lui, perchè in aperta guerra 

fosse giudicata la nostra contesa; ma quelle schermaglie, donde 

non spicciava una goccia di sangue, e assai più fiele per contro si 
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accumulava ne' cuori, m'erano uggiose oltre modo; però mi tenni 

in disparte. Se ella non usciva fuor della camera a dirmi alcuna 

delle sue amorevolezze, io non cercavo di avvicinarmi a lei, e, 

sotto colore di aver comandi a dare, o di dover osservare la carta 

insieme col mio còmito, facevo sempre di trovarmi all'ora del 

pasto in faccende, lontano da essi. 

La mattina del terzo giorno, ancora tra lume e buio, il mari-

naio che stava in vedetta annunziò terra da destra. A tutta prima 

non gli aggiustai fede, chè, secondo i miei còmputi, dovevamo 

essere ancora più giorni lontani dalle isole dei Corvi marini. Sa-

ranno vapori sull'orizzonte, pensai, e l'alba non tarderà a dissi-

parli. 

L'alba comparve, bella di tutti i colori dell'iride, vestendo il 

cielo ed il mare di miti splendori. Le onde, increspate dalla 

brezza, davan riflessi d'argento; le vele della nave, dispiegate 

come le ali d'un cigno, si tingeano di rosso, che era una vaghezza 

a vederle. Gli occhi di tutti erravano incerti da quelle splendi-

dezze vicine a quella parte dell'orizzonte ov'era stata indicata la 

terra, e dove, man mano che si dileguavano i vapori del crepu-

scolo, appariva una striscia d'azzurro carico, somigliante ad una 

nube che incombesse sul mare. Era terra davvero; ma quale? 

Un'isola al certo, che non pareva stendersi molto lontana sui lati. 

Forse l'Isola di San Brandano, che, troppo spesso veduta da 

lunge, fa palpitar d'allegrezza il cuore dei naviganti, e poi, quando 
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la nave si approssima, quando l'occhio desioso sta per afferrarne 

i contorni, sfugge via via, si raccorcia e sparisce? No; più ci ap-

pressavamo e più i contorni di questa si mostravano nitidi, spic-

cati e recisi a fior d'acqua, davanti ai primi raggi del sole: l'azzurra 

visione, non che allontanarsi da noi, sembrava venirci incontro 

sui flutti tremolanti. Anna stessa, uscita poc'anzi, al grido della 

marinaresca esultante, dimenticò un tratto i suoi dolori, nella 

contemplazione di quella scena incantevole. 

A quale isola eravamo noi per approdare? Non certo ad una 

delle Fortunate, che si aggroppano ad ostro, dirimpetto al lido 

africano, nè di quelle dei Corvi marini, a cui pensavo di volgere, 

poste più su a settentrione, di contro al Portogallo. Cotesto ar-

gomentavo dai paraggi in cui dovevamo trovarci, rispetto al mare 

d'alighe donde eravamo stati solleciti a dar volta. E il pensare a 

cotesto e l'appormi, fu un punto. 

‒ Poggia a destra, dritto sull'isola! ‒ gridai al timoniere. ‒ Affè, 

non si poteva capitar meglio! 

‒ La conoscete, messer Gentile? ‒ mi chiese Anna, racco-

gliendo le ultime parole che io aveva dette in francese per lei. 

‒ Sì, ci abbiam toccato altra volta ‒ risposi. È l'isola del Le-

gname. 

‒ Che nome! ‒ esclamò ella. 

‒ Invero, non è leggiadro; ma così siamo noi, ruvida gente di 

mare; ‒ notai con amarezza; ‒ tiriamo al sodo perfino nei nomi 
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delle terre scoperte. Poichè il bello non è nato per noi, ci rifac-

ciamo sull'utile. 

‒ Oh! che dite voi mai? ‒ interruppe ella, con accento di dolce 

rimprovero. 

‒ Eppure ‒ proseguii ‒ essa è l'isola più bella di questi mari, 

sorrisa dal cielo più clemente, non contristata dalla presenza de-

gli uomini, i quali la insanguinerebbero coi loro sdegni feroci, 

ricca d'acque limpide e fresche, di frutti soavi e di più soavi fra-

granze. Vedete, madonna; incominciano a nereggiare le selve 

stupende che le meritarono il nome; tra poco, essendo qui eterna 

la primavera, sentirete i grati effluvii di quel giardino incantato. 

‒ Questo ‒ notò ella sorridendo ‒ è più degno di voi, che 

volete farvi ruvido e non siete. 

In tal modo ella cercava di temperare la mala impressione 

fatta sull'animo mio dalle sue prime parole e di stillarmi in pari 

tempo un po' di dolce nel cuore. Divina creatura! Si chiudevano 

nel suo seno tesori di pietà, che pur troppo non hanno fatto mi-

gliore quest'indole fiera e selvaggia. Ma se un affetto felice può 

soventi volte rinfrancare uno spirito infermo, un amor disperato 

intorbida mai sempre il sangue e lo attossica. 

Intanto che così parlavamo, la galera, correndo a gonfie vele 

e a piena voga di remi, si avvicinava all'isola, che dal lido infino 

alle vette appariva tutta una selva di alberi giganteschi. Dei mari-

nai, che intendevano alla manovra, già alcuni l'avevano ravvisata 
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a lor volta, come quelli che da più anni erano ai miei servigi ed 

avevano corso meco que' mari. 

‒ L'isola del Legname, non è egli vero, messere? 

‒ Sì, quella! Lesti ad imbrogliare le vele quando svolteremo la 

punta, poichè si va a dar fondo nel porto che già conoscete. 

Tutti allora affaccendati a chiedersi, a ripetersi scambievol-

mente il nome di quella terra promessa. ‒ Madeira! ‒ gridò uno 

di essi, che era portoghese, voltando nella sua lingua la parola 

italiana. 

‒ In che punto del mare è dessa? ‒ chiese Anna allora. 

Io feci un cenno a Lanzerotto, che fu pronto a scendere nella 

mia camera, e tornò poco stante col mio portolano, libricciuolo 

dalle carte di pergamena, su cui erano delineate tutte le coste dei 

mari conosciuti. Ivi, aiutata dalle indicazioni del mio còmito, ella 

potè riscontrare la sua Inghilterra, le spiaggie occidentali di Eu-

ropa infino allo stretto di Septa, e, più al largo sull'Atlantico, l'i-

sola a cui eravamo vicini, col nome impostole da' suoi scopritori. 

‒ Furono i vostri gloriosi maggiori, messere; ‒ notò Lanze-

rotto, ingegnandosi a parlar francese, per essere capito da lei ‒ 

furono Ugolino e Vadino Vivaldi, che trovarono questa, coll'altre 

isole segnate qui intorno. Arditissimi uomini! Essi perirono an-

dando più oltre nelle loro scoperte, là verso scirocco, lungo la 

costa africana, siccome è perito messer Benedetto, il nobile vo-

stro genitore, or fanno i diecisette anni. 
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‒ Triste cosa! ‒ esclamò ella, rabbrividendo. 

‒ Va, Lanzerotto! ‒ diss'io, mettendo fine ai discorsi del mio 

còmito. ‒ Sia pace all'anima degli estinti, i quali, più felici di noi, 

hanno finito di patire. Bada ora a far trarre dalla stiva gli ormeggi; 

tra mezz'ora ci bisognerà gettar l'àncora. 

Lanzerotto corse obbediente alla bisogna e noi due rima-

nemmo soli sulla spalliera, imperocchè Macham s'era poco 

dianzi tratto in disparte e stava immobile sul ripiano dei bandini, 

presso la scala di fuori banda, in atto di osservare la spiaggia. 

‒ Triste cosa! ‒ ripetè la donna compassionevole. ‒ Ma voi, 

almeno voi, messer Gentile, tornerete alla patria e vivrete felice 

coi vostri. 

‒ No, madonna, io non ho nessuno sulla terra a cui possa 

metter conto ch'io viva, e per cui mi abbia a tornar caro di vivere. 

E già il mio cuore è morto, poichè mi è venuta meno la felicità 

che speravo. 

Ella arrossì alle mie parole, chinò gli occhi e tacque. Nè altro 

io soggiunsi, esacerbato com'ero. Per ventura, lo spettacolo che 

ci si offriva in quel punto allo sguardo, distolse gli animi nostri 

da quella mestizia e diede adito a nuovi pensieri. 

La nave svoltava allora la punta settentrionale dell'isola, navi-

gando a due' tratti di balestra dal lido. Tutta quella terra felice, 

dal basso della spiaggia fino agli estremi ciglioni, lunghesso i 

meandri della costa, le insenature e le sporgenze dei greppi, era 
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come un ammasso di fronde, bello di tutte le temperanze del 

verde, brizzolato qua e là da ciuffi, grappoli e ghirlande di rose, 

di gigli e di viole, chè tali apparivano da lunge i fiori ond'era or-

nata la macchia. Alberi sconosciuti sorgeano dal lido e i rami 

spenzolavano sotto il peso dei frutti, lambendo ad ogni ora, 

scossi dal venticello scherzoso, le acque tranquille del mare. Co-

tale esuberanza di vegetazione io non avevo visto che là. E, spet-

tacolo a gran pezza più nuovo, stormi d'uccelli, mirabili per 

forme diverse, screziati di vivi colori, si libravano a volo, ve-

nendo allegramente a rincorrersi nel sartiame della galera, a po-

sarsi curiosi ed attoniti sul calcese degli alberi, sulla penna delle 

antenne, perfino sul tendaletto di poppa e sulle posticcie dei re-

matori. Tutto intorno era un garrito, un cinguettìo, un gorgheg-

gio di dolcissime note, un indistinto di mille fragranze, una festa 

d'aria, di tepore e di luce, che allargava i petti e li invitava alla 

gioia. Il paradiso di delizie, perduto dalla colpa dei primi parenti, 

non era al certo più bello. 

Io vidi Anna commossa, inebriata da quel concerto di mera-

viglie. Certo in quell'istante il ricordo de' miei mali le era uscito 

dall'animo. Ma non nasceva ella forse allora ad una nuova vita? 

Come Eva, al suo primo aprir gli occhi nell'Eden, confusa, pal-

pitante, guardava ogni cosa d'intorno e le parea di sognare. 

Una colomba, dal collo vagamente piumato di nero e tutto 



95 

l'altro candido come neve, era venuta a posarsi sull'orlo del ten-

daletto, a due passi da noi. Anna le sporse il braccio in atto di 

prenderla, ma incerta, trepidante, per tema non avesse quella a 

spaventarsi e fuggire. La colomba, non pure si lasciò prendere 

da quella mano leggiadra, ma di slancio volò sull'òmero d'Anna, 

che mise un grido di stupore e d'allegrezza ad un tempo. 

‒ Tutti i cuori son vostri, madonna; ‒ le bisbigliai. ‒ Vi paia 

ora strano che chi vi ha veduta appena... 

Volevo dire di più, ma mi trattenni, per non turbare quell'ora 

di pace. Il porto si apriva davanti a noi e la Ventura vi entrava con 

rapidissimo corso. ‒ Palpa co' remi! ‒ gridai, per far sospendere 

la voga e spegner l'abbrivo della galera, mercè la resistenza di 

tutto il palamento di destra e manca, tenuto fermo nell'acqua. 

Spinto dal suo impulso, il legno si inoltrò ancora un bel tratto, 

indi si fermò, mentre il flutto spumante gorgogliava d'intorno 

alle pale. 

Indi a non molto, il ferro a quattro marre pigliava fondo da 

prora, mentre il palischermo era calato in acqua, per condurre a 

terra il provese e legarne il capo al tronco d'un albero. Si acconi-

gliarono i remi, si ammainarono le antenne e, mentre una parte 

della marinaresca attendeva a fare la tenda, noi scendevamo nella 

barca. Dopo quindici giorni di trabalzamenti sui flutti, di ango-

scie, di terrori ineffabili, era pur tempo di toccare una spiaggia 

ospitale. Anna, a mala pena ebbe posto piede sul lido, si chinò 
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riverente per baciare la terra. Io avrei baciato dov'ella passava. 

VIII. 

Risiede l'isola del Legname tra le Fortunate e quelle dei Corvi 

marini, ma non a pari distanza dall'une e dall'altre; ha quelle ad 

ostro, ma non troppo lungi; queste invece a maestro, e per gran 

corso lontane. Gira essa cento quaranta miglia tutt'intorno, e la 

sua forma arieggia la pelta, che è lo scudo delle Amazzoni, o più 

veramente la luna presso alla seconda fase, voltando il concavo 

a garbino, mentre una delle punte guarda a scirocco, ove si di-

lungano alcune isolette brulle, scogliose e deserte, e l'altra a mae-

stro, dietro la quale è il porto, già da me veduto altra volta, dove 

la galera aveva gettate le àncore. Porto serrato, a dir vero, non 

era, imperocchè di tali non se ne vede pur uno, bensì rade qua e 

là, al sicuro da certi venti; tra esse più vasta quella che si apre a 

garbino, nel verso della gran curva che ho detto. Dalla rada in 

cui eravamo ormeggiati, sendo il tempo chiaro, vedevasi, forse a 

quaranta miglia verso greco, un'altra isoletta con quindici miglia 

di giro, anch'essa già da me visitata ne' primi viaggi. 

Per aggiungere alcuna cosa intorno a questa isola del Le-

gname, dirò ch'essa è montuosa come la Sicilia, e sarebbe ancora 

più fertile, se la mano dell'uomo si facesse a coltivarla. Deserta 

com'è, abbonda di alberi fruttiferi, tra i quali è notevole il draco, 

che dà un frutto buonissimo e in tutto simile alla ciliegia, salvo 
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che è giallo. Pregiata è la sua gomma, e in Africa, ove pur cresce 

quest'albero, è dato ottenerla in tal guisa. Si dà un colpo di scure 

a' piedi del tronco, e l'anno di poi le tagliature fruttano gomme, 

le quali si cuocono e si purgano, e fassene quel sugo rappreso, di 

color rosso, che è detto sangue di drago, ed è di grand'uso in 

medicina. Mirabile su tutti è l'albero che in Oriente chiamasi fico 

d'Adamo, perchè affermano questo aver dato le foglie a coprire 

la nudità de' nostri primi parenti, e i rampolli di tal pianta, svelti 

dal giardino di Eden dalle acque del diluvio, essere stati portati 

da prima sulle rive del Gange. Dicesi in ebraico dudain e dagli 

abitanti dell'Africa banano. Nascono i fiori a mazzo e di un color 

di viola; i frutti maturano dolcissimi ed anche se ne spreme un 

sugo gradevole, inebriante come il vino; sorge il fusto ad altezza 

di sette in otto piedi, con larghe foglie ricadenti ad ombrello, che 

albero veruno non ha le più grandi, nè d'un verde più splendido. 

Non tacerò il prezioso verzino, detto anche brasile, il cui legno 

è di color rosso, molto pesante e duro, e serve alle tinte; nè del 

cedro, assai somigliante al cipresso, che tramanda odore gratis-

simo, siccome d'incenso; nè del nasso, pari nelle foglie all'abete, 

de' cui rami si potrebbero fare archi buonissimi e fusti di bale-

stra. Di cosiffatti alberi sono ampie boscaglie per tutto e macchie 

foltissime, spesso intricate in flessuosi nodi dai sarmenti delle 

madreselve, assiepate d'arbusti, d'erbe odorose e di fiori. Animali 
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malefici non si annidano colà, nè serpi velenose, nè bòtte im-

pure, ma uccelli d'ogni specie più strana, pavoni selvatici, fagiani 

neri e bianchi, pernici e quaglie, come nelle nostre regioni, bran-

chi di capre e copia di cignali su per le forre. 

Su questa terra benedetta eravamo discesi. Anna, siccome av-

viene a chi sia rimasto più dì sul mobile piano d'una nave, si sen-

tìa mal sicura della persona, e, con quel sottile accorgimento che 

è dote singolarissima della donna, aveva chiesto a Lanzerotto che 

volesse reggerle il braccio. Al quale ufficio il mio vecchio aiu-

tante s'era posto con sollecito ossequio, mentre io e Macham li 

andavamo precedendo, per distrigare que' densi viluppi di capri-

foglio, quei bizzarri intrecciamenti di rami, e aprire talfiata a colpi 

di scure un passo per mezzo ai cespugli. 

Come l'uomo è bambino! Poichè nè io, nè egli, reggevamo sul 

nostro il braccio di lei, eravamo più lieti, ci guardavamo manco 

crucciosi ambidue, e giungemmo a tale di acchetamento, da ba-

rattar parole frequenti, come due teneri amici. 

Errammo un tratto per una macchia di nassi. Il suolo che noi 

calpestavamo era odorato per una lieta abbondanza d'erbe, le 

quali si ergevano all'altezza delle nostre teste. Da sette anni per 

fermo, chè tanti ne erano corsi dopo il mio approdo in quell'i-

sola, orma di piede mortale non s'era più impressa in quella so-

litudine. Farfalle d'ogni misura, dall'ali vagamente rabescate, svo-

lazzavano qua e là sui vertici delle siepi fiorite; sciami di pecchie 
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ronzavano in aria, s'addensavano a grappoli intorno ai favi silve-

stri, si lanciavano a volo, soffermandosi il tempo d'un bacio sui 

calici schiusi, roteando, guizzando, descrivendo ghirigori fanta-

stici lunghesso gli sfondi del bosco; uccelletti leggiadri, dalle 

penne d'un bel giallo paglierino, ci seguivano, curiosi, di ramo in 

ramo, salutandoci con un loro verso breve, ma arguto e melo-

dioso come quello degli usignuoli; e di tratto in tratto qualche 

capra vagabonda, inerpicata alle falde d'un ciglione, lasciava il 

timo e il sermolino per voltar la testa dal nostro lato e vederci a 

passare. 

Rasentavamo, salendo, il corso d'un fiumicello. L'isola ne ha 

otto, se ben ricordo, copiosi d'acque limpide e fresche. Giunti in 

un certo punto, si diradò la boscaglia, che scendeva sino al mar-

gine dell'onda, intrecciando da riva a riva i suoi rami, e ci si of-

ferse allo sguardo il lieto spettacolo di un vastissimo prato, lus-

sureggiante, per forse due tratti di arco, di colma verzura, e 

chiuso intorno intorno da una selva di lauri. Lo partiva per 

mezzo, scorrendo placidamente in un letto di finissima rena, un 

tortuoso ruscello, le cui scaturigini si vedeano più lunge cadere 

dal sommo d'una rupe, rotte in argentei zampilli e coronate 

dall'arco dell'iride. E là, in mezzo a quel prato, poco lunge dal 

ruscello, solitario e gigante, sorgeva un cedro, che vi pareva 

messo a bella posta per rompere la cheta uniformità dell'ampio 

recinto. La natura precorre l'arte, e ciò che questa s'argomenta di 
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creare è mai sempre un'imitazione dei miracoli di natura. 

Un grido di ammirazione ruppe dai nostri petti a quella stu-

penda veduta. Colà e non altrove bisognava far alto; intanto, così 

divezzi dalla terra per lunga sequela di giorni, già sentivamo un 

tal po' di stanchezza. Però, fatti ancora un dugento passi, an-

dammo a sederci all'ombra ospitale del cedro. 

‒ Sarebbe pur bello di viver qui, ‒ sclamò Anna, rapita, ‒ 

eternamente qui! 

‒ Da voi dipende, madonna, ‒ le dissi. ‒ Del resto, non te-

mete che si abbia a partir subito da questo luogo incantato; per 

qualche tempo ci bisognerà rimanervi. 

‒ Perchè? ‒ dimandò Macham. ‒ Non rimetteremo domani 

alla vela? 

‒ E come? ‒ diss'io di rimando ‒ come lo potremmo noi, 

dopo tanti giorni di tempesta? La galera ha patito gran danni e 

occorrerà ristoppare qua e là, fermar tavole sconnesse, altre cam-

biare a dirittura, segnatamente nel castello di poppa, che più ha 

sentito della furia del mare. 

‒ Sì, sì; ‒ aggiunse Anna ‒ ed anche noi abbiamo mestieri di 

posarci, di respirare, di raccogliere i nostri pensieri. 

‒ E sia ‒ conchiuse Roberto. ‒ Quanti dì rimarremo? 

‒ Dica Lanzerotto! ‒ risposi brevemente, lasciando al caso di 

pronunziar la sentenza. 
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Per fermo il vecchio marinaio mi lesse nell'anima, poichè, ri-

masto alquanto sovra pensiero, rispose: 

‒ Otto giorni almeno. 

Egli per altro aggiungeva che dovevamo rifornirci d'acqua; 

che pativamo scarsezza di pane e là erano banani maturi in gran 

copia, da farne quella specie di pasta serbevole, così utile ai ma-

rinai, che n'hanno imparato l'uso dai negri delle spiaggie africane. 

Inoltre, diceva egli, si voleva dar la muta agli uomini della nave, 

perchè tutti godessero a terra un po' di calma, da rinfrancarvi le 

forze. 

Macham non si piegava che a malincuore; pur gli convenne 

acchetarsi a tali ragioni, che non patiano risposta. Deliberati di 

rimanere, pensammo di allogarci il meglio che ci venisse fatto 

nell'isola. Sito più acconcio di quello ove stavamo seduti, non era 

a cercarsi per fermo, e tosto ci disponemmo a mettervi stanza. 

Gli uni colle scuri ad abbattere tronchi d'albero, mondarli de' 

rami inutili ed aguzzarne le punte; gli altri a piantarli in bell'or-

dine d'attorno al cedro gigantesco e a chiuderne gl'intervalli con 

rami avanzaticci e virgulti intrecciati; per tal modo e in breve ora 

fu data forma e stabile assetto ad una capanna, tramezzata in 

quattro camere: una per Anna, che era la più vicina al tronco di 

cedro; due alla mescolata per me, Macham, Lanzerotto e i quat-

tro marinai che erano con noi; la quarta finalmente che servisse 
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ad un tempo di tinello e d'ingresso. Le frasche doveano far uffi-

cio di pareti; le foglie di banano, raccolte nei dintorni, coprire il 

tetto dalle acque piovane, e talune anche servir di tovaglia alla 

mensa. 

L'impresa non aveva a finire in quel giorno, ma il grosso della 

bisogna era fatto in poche ore, e, a ripararci per quella notte, 

bastava. Due dei marinai, che erano andati colla balestra a scor-

rer la campagna, tornarono indi a non molto con un capretto 

ucciso, il quale tosto fu messo in quarti ad arrostire sugli schi-

dioni. Recavano altresì miele silvestre assai bianco e gustoso. 

Pane e vino s'era tratto dalla nave, ed io fui lieto di aggiungere al 

pasto alcuni grappoli d'uva agresta, raccattati lì presso, con una 

giumella di quelle ciliege che i drachi serbavano ancora in buon 

dato, sebbene già fossimo presso alla calda stagione, in quell'isola 

beata più precoce che altrove. 

La mensa fu lieta abbastanza, chè il sorriso della natura fe-

stante e quel senso di profonda calma, così dolce, così cara, dopo 

tanti giorni d'ansie affannose, signoreggiavano il cuore di tutti. 

Talfiata il viso di Anna si atteggiava a mestizia; gli sguardi erra-

vano smarriti nello spazio, come attratti da una incognita forza 

nella regione dei tristi pensieri; un sospiro mal represso si schiu-

deva il varco per le labbra tremanti; ed io allora mi faceva solle-

cito a svagare quell'anima afflitta con ogni maniera di vuoti di-

scorsi. Lanzerotto, poi, che ci aveva la mente più libera di tutti 
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noi ed il consueto umor gaio per giunta, vedendo come a lui si 

spettasse di tener vivo il discorso, si messe di grand'animo all'o-

pera, e co' suoi motti bizzarri e racconti di marinaresche avven-

ture, fatte più amene dalle incertezze e pentimenti di chi cinci-

schia una lingua non sua, la fece più volte sorridere. E furono 

baleni, raggi di aurora, lembi di cielo per me. 

Così aspettammo la sera. Il sole si calò, saettando i suoi ultimi 

raggi, sotto un padiglione di fuoco, indi si ascose nel mare; e noi, 

abbandonati dalla luce dell'astro, ci raccogliemmo fuor della ca-

panna a preghiera, con quali sensi, e come discordi, Iddio solo 

conobbe, egli che legge ne' cuori. 

Alto silenzio di quella placida notte, io ti ricordo, ti sento an-

cora nell'anima. Il soffio vespertino stormiva nella boscaglia, agi-

tando i diffusi ombrelli degli alti banani e gli svelti rami dei lauri 

nereggianti sui confini del prato. Gemea lento il ruscello e la ca-

scata rumoreggiava da lunge, scintillando ai miti raggi della luna, 

che io non vedevo, ma argomentavo sovrastante a noi, dai lim-

pidi chiarori del firmamento stellato. I mille arcani susurri della 

selva, sfrusciar di foglie secche al guizzo di innocenti ramarri, 

cozzar di rami, ronzio d'insetti operosi, saliano confusi al cielo, 

insieme colle fragranze acute degli alberi resinosi e d'una molti-

forme famiglia di piante. Quella pace incantava; quella solennità 

ergeva lo spirito; quel metro sommesso di umori cristallini, di 
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fremiti, di fragranze e di chiarori notturni, induceva nelle mem-

bra un dolce sopore. 

Avevamo composto ad Anna il suo candido letticciuolo, so-

pra un soffice strato di erbe odorose. Dalla galera, segretamente 

ravvolto in uno stendardo, avevo fatto recare il tendaletto di da-

masco, trapunto a vaghi colori, dintornato di frangie e galloni 

d'oro, che si stendeva nei dì di festa sul castello di poppa. Al 

giungere del marinaio con quella soffoggiata sotto il braccio, ella 

mi aveva chiesto che fosse, ed io le aveva risposto esser il vessillo 

di San Giorgio, da inalberare sulla nostra nuova dimora. Più 

tardi, quando ella ebbe veduto il sontuoso drappo, disposto a 

padiglione e ricadente in larghe pieghe sovra il suo letto, il volto 

le s'impresse di lieta meraviglia e dolci parole mi dimostrarono 

la sua gratitudine. 

Quella sera, dopo averla condotta sul limitare del suo bel nido 

e datale la buona notte, me ne tornai fuori a pensare, lunghesso 

il margine del ruscello vicino. Qual varietà di casi nel breve giro 

d'un mese! Bristol, l'incontro in chiesa, il primo amore, la scon-

solata partenza, l'inattesa apparizione della sconosciuta, l'infinto 

suo stato, la speranza e il disinganno, la tempesta sul mare e la 

gelosia nel mio cuore, la salvezza sua, non la mia, tutto ciò mi si 

affollava, mi si agitava confuso, mi turbinava nell'anima. Ed era-

vamo là, raccolti in quella tranquilla solitudine verdeggiante, in 

mezzo all'oceano, sotto i grandi occhi di Dio! Dopo avermi 
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scorto fino a quella riva ospitale, con quella donna adorata da 

fianco, avrebbe Iddio operato un prodigio per me? In qual 

modo? Per qual merito mio? Non sapevo, non ardivo immagi-

nare; speravo. È così dolce sperare! 

Mentre io fantasticavo in tal guisa, un'ombra si avanzò cheta-

mente. Era Macham, ed io ne rimasi forte turbato, chè mi parve 

dovesse egli leggermi dentro nell'anima, o cogliere a volo per 

l'aure trasparenti i miei diffusi pensieri. 

‒ Limpida notte! ‒ diss'egli avvicinandosi a me. 

‒ Sì; ‒ risposi ‒ dolcezza ineffabile, pace divina! 

Egli allora mi pose una mano sul braccio, e levando la fronte 

per modo che io potei scorgere ogni più lieve moto del suo volto, 

con accento solenne si fece ad aggiungere: 

‒ E in pace dobbiamo viver noi ora. Così vuole la necessità, 

che è più forte di noi. 

‒ Che dirvi, messere? ‒ ripigliai gravemente, ‒ così è. 

‒ In pace, dunque; siamo intesi? 

‒ E sia; ma dite... Un pensiero mi cruccia, e non debbo tacer-

velo. Egli rimane fermo che vivremo come fratelli... non già per 

noi ‒ soggiunsi prontamente ‒ ma per quella donna che è là. I 

nostri pensieri si innalzeranno liberi a lei, ma i nostri desiderii 

non profaneranno il santuario ov'ella riposa? Padroni degli atti 

nostri, quando avremo toccato alla fine del nostro viaggio, qui 

rimarremo schiavi di una fede scambievole; non è egli vero? Me 
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lo giurate voi, per quanto v'è caro e sacro al mondo, per la donna 

che amate? 

Macham mi saettò d'uno sguardo torvo; ma il mio non era 

manco feroce. Ambidue si incontrarono e giunsero nel profondo 

del cuore. 

‒ Uditemi: disse egli, mettendosi una mano sul petto ‒ io vi 

odio; ma vi sono debitore della salvezza di lei; abbiatevi il mio 

giuramento. 

‒ Ed io del pari vi odio, Roberto Macham; la terra non ha più 

profondo abborrimento, come non ha più possente amore del 

mio. Eccovi la mia mano e la mia fede. 

In queste parole eravamo giunti ai piedi dell'albero. Una voce 

argentina si udì per mezzo alle frasche della capanna. Era la voce 

di lei. 

‒ Non andrete dunque a riposarvi, stanotte? 

‒ Sì, subito ‒ si rispose ‒ anche noi! 

IX. 

La mattina vegnente balzai per tempo dal mio giaciglio e tolsi 

meco due de' miei uomini, per andare a scorrere la campagna. 

Macham voleva seguirmi, ma io lo trattenni. 

‒ Chi farà compagnia a madonna? ‒ gli chiesi. ‒ Questa gente 

è buona e a me devotissima; cionondimeno, Anna non deve ri-

manere senza uno di noi. Restate, messere; intanto egli c'è qui, 
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nella casa nostra, molto lavoro da compiere. 

Lanzerotto invigilava quel dì al raddobbo della galera. Oltre i 

guasti a cui bisognava rimediare nell'opera morta, e segnata-

mente nel castello di poppa, c'era il timone malconcio, e, nella 

tema che non avesse a farci qualche mal giuoco in caso di nuova 

tempesta, lo si era disarmato e tratto a terra, per racconciarlo, o 

fabbricarne uno di rispetto. 

Così la spiaggia erasi mutata in arsenale, tutta sparsa com'era 

di travi squadrate a fil di sinopia, di seghe, accette, seste, martelli 

e quanti altri strumenti occorrono a mastri d'ascia e calafati. An-

che la ciurma, dandosi la muta, era stesa a terra per aiutare i ma-

rinai nelle loro svariate bisogne, tra le quali non ultima era la co-

struzione di una tettoia, per raccogliervi tanti arnesi diversi e te-

nerli al riparo la notte. In ventiquattr'ore, l'isola aveva pigliato 

l'aspetto d'una colonia nascente. 

Io rimasi fuori fin oltre il meriggio, correndo per ogni verso 

la parte settentrionale dell'isola. La caccia era stata felice oltre-

modo, e noi recammo selvaggina in gran copia, della quale io feci 

distribuire la maggior parte alla spiaggia, tra quella moltitudine 

di operosi compagni. L'omerico banchetto incominciò col tra-

monto e durò fino a tarda sera; dopo di che, marinaresca e 

ciurma risalirono a bordo, e Lanzerotto, dato sesto ad ogni cosa, 

fece ritorno al prato, dove noi avevamo posto dimora. 

Il giorno appresso, volle andar Macham alla sua volta. Egli mi 
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dava il contraccambio, ed io, tacendo, accettai. Fu quello un 

giorno felice per me, e il cuore mi balzava per giubilo, quando 

vidi Roberto allontanarsi colla brigata dei cacciatori e sparire tra 

i lauri. 

‒ Noi andremo, se non vi spiace, a diporto fino a quella ca-

scata; ‒ mi disse Anna, poichè fummo soli. 

Ella ricusò il braccio che io le profferivo per aiutarla a salire. 

‒ Oh, non son più così spossata, come ier l'altro ‒ gridò, sor-

ridendo ‒ e vedrete chi di noi due correrà più leggiero. 

E invero, nonchè correre, ella pareva sfiorare il suolo, come 

una ninfa dei boschi. Avea rialzati e, la mercè di un ardiglione, 

fermati alla cintura i lembi della cotta da cavalcare, con cui era 

salita in nave dalla spiaggia di Bristol, e il suo piedino snello la-

sciava a mala pena l'impronta sul pulvinare vellutato dei muschi 

verdeggianti che tappezzavano il dolce pendìo. 

I colombi, già conoscendola, le passavano con ali stese d'in-

torno, e, poco lunge da lei, come per aspettarla, rattenevano il 

volo. 

‒ Cari! non bisognerà ucciderli mai! ‒ esclamò ella invitandoli 

colle mani a raggiungerla. 

‒ Avete pur veduto ieri, madonna! ‒ risposi. ‒ Larga preda 

abbiam fatto, ma quei candidi volatori furono rispettati dalle no-

stre freccie; che non mi fosse accaduto di ferir quello che vi posò 

l'altra mattina sull'omero!... 
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Eran questi i nostri ragionari, nel salir la collina, dietro la selva 

dei lauri. Indi a non molto, afferrato il ciglione, ci apparve la ca-

scata in tutta la sua orrida bellezza. La era una stupenda veduta, 

non già pel volume delle acque, che non era smisurato, sibbene 

per la forma della rupe, stagliata a due piani e tutta irta di punte 

scogliose, che la facea parere i due cotanti del vero. Rotta tra i 

massi muscosi, che erano ornati qua e là di felci pendenti, l'ar-

gentea vena si spandeva in lucenti zampilli, gorgogliava, spumeg-

giava, ribolliva, per indi tornare a scorrer veloce, impaziente 

come saetta dall'arco, in un cavo letto di pietra, e giunta sull'orlo 

del secondo ripiano ove noi eravamo, infuriava, superava gli 

ostacoli, precipitando fragorosa da una ragguardevole altezza. Il 

rumore incessante della caduta non tornava molesto a noi, che 

stavamo più in alto; il romper dell'onda lì presso, il suo risalire e 

lo spargersi in finissima pioggia, dava all'aria tutt'intorno un 

senso di dolce frescura. 

Sedemmo sul verde tappeto, quasi al margine della cascata. 

Anna rimase lunga pezza estatica a contemplare quel lavorio 

d'acque frettolose, che, spartite al sommo della rupe in rivolini e 

zampilli, si raccoglievano tosto in un fascio, per correre un tratto 

pianamente sotto i suoi occhi, indi spartirsi da capo, innalzarsi, 

flottare, e rovesciarsi in larga piena nella valle di sotto. 

Ella mi accennò poscia, là in mezzo a quel corso d'acqua, un 
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picciol masso sporgente ed una pianticella che, tratto tratto per-

cossa dalle onde soverchianti, agitava tremando le sue larghe fo-

glie frastagliate. 

‒ Vedete la poverina, come risica ad ogni istante d'esser tra-

volta! Così ‒ soggiunse ella con accento di mestizia ‒ la nostra 

nave sui flutti! 

‒ Ma Dio ‒ risposi ‒ ha salvata la nave e salverà quella pianta. 

‒ Sì, ben dite ‒ ripigliò. ‒ Perchè l'avrebbe egli posta colà, tra 

que' due rabbiosi, che vanno a gara scuotendone il gambo sot-

tile? Nel piegarsi ad ogni urto sta la sua forza. E vedete, messer 

Gentile, come anche ella, in mezzo alle tribolazioni, ci ha le sue 

gioie? Ha messo un fiore. 

‒ Lo volete? ‒ diss'io, balzando in piedi ad un punto. 

‒ No, no! mio Dio! mi fate paura.... ‒ gridò ella trattenen-

domi. ‒ Andate piuttosto laggiù, sotto quella rupe, donde spen-

zola quel fascio di candidi fiori stellati, e portateli a me. Neppur 

quella è facile impresa! ‒ soggiunse, per farmi parer più dolce 

l'andare. 

Quello che Anna chiedeva era il fiore immortale. Cresce ad 

arbusto e le corolle son bianche e stellate, siccome la margheri-

tina dei nostri campi, ma molto più grandi, e durano per mesi ed 

anni senza avvizzire; donde il nome che portano. Sollecito io 

corsi, mi inerpicai tra' sassi, colsi quanti più mi venne dato di 
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que' candidi fiori, e tornato a lei, mi feci ad intrecciarne una co-

rona, mentre venivo dicendole il nome di essi e i pensieri che 

quel nome mi destava nell'animo. 

‒ Immortali, sì veramente, madonna! Sbocciati al tiepido sof-

fio di questa primavera, essi vivranno più a lungo della mia me-

moria in cuor vostro. 

‒ Perchè dite voi ciò? Credete voi così fugace la gratitudine 

in cuore di donna? Io mi ricorderò sempre di voi, come del più 

nobile cavaliero che meritasse mai la mia stima! 

‒ Ah! sì; ‒ proruppi ‒ e frattanto, partiti da quest'isola, il che 

avverrà troppo più presto che io non desideri, la Ventura vi met-

terà ai lidi di Spagna, e voi sparirete, sparirete per sempre dai 

miei occhi, leggiadra visione, che mi avete fatto parer bella la 

vita. 

Ella rimase un tal poco sovra pensiero; io muto, ansante, in 

attesa. 

‒ Giovine siete ancora ‒ mi disse finalmente, con voce im-

pressa di soave malinconia ‒ e molte gentildonne ha la cristianità, 

fiorenti di bellezza e di gran pregi ornate, le quali andrebbero 

superbe di appartenervi. Amate, messer Gentile, scegliete tra 

quelle; io non merito l'amor vostro. Non mi dite nulla, ve ne 

prego! So quello che ne pensate, cortese come siete, e vi ripeterei 

sempre: non sono degna di voi; ad altra donna ha da profferirsi 

il vostro gran cuore. 



112 

‒ No, nessun'altra! ‒ gridai! ‒ Badate, Anna, vi parlo così 

schiettamente come parlerei al cospetto di Dio, che mi legge nel 

profondo dell'anima. Io non vi contenderò a quell'uomo; ma 

sento qui dentro che non amerò più donna al mondo, e che 

morrò di affanno lontano da voi. Ciò vi duole? Non ne parliamo 

più oltre. Vedete, io sono pur lieto nella mia tristezza. Anche 

quella povera pianta, dicevate, in mezzo alle tribolazioni ci ha le 

sue gioie. Ora, la mia gioia è di vedervi salva. Il fiore non sarà 

mio, pur troppo; ma almeno e' non sarà dannato a perire. 

Commossa, ella mi porse la mano, che io afferrai e, tratto da 

un impeto irresistibile di tenerezza, vi posi le labbra. Il bacio fu 

così ardente, che Anna ritrasse sbigottita la mano. 

‒ Perchè? ‒ le chiesi tremante. 

‒ Ah! ‒ sclamò, con accento di mortale angoscia. ‒ Non mi 

fate doppiamente colpevole! 

Io m'ero accasciato singhiozzando, colla fronte tra le palme. 

‒ Suvvia, ve ne supplico, messer Gentile, amico mio, siate più 

forte, se volete che io del pari lo sia. Vedete? io sono nel vostro 

medesimo stato. Sì, anche la mia vita è condannata. 

Più che alle sue preghiere e al dolce nome d'amico, rizzai la 

fronte a quelle ultime parole ed attonito affissai lo sguardo nel 

suo volto pallido. Ella proseguì. 

‒ Questo tragitto fortunoso fu un alto insegnamento per me. 
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Non so, nè mi curo di sapere che penserà l'uomo da me abban-

donato. Non è tutta mia la colpa di ciò che è avvenuto, ed io 

potrei aggiungere che non ne ho alcuna davanti a quell'uomo. 

Ma davanti al cielo?.... La donna che infrange il patto, qualunque 

ei sia, giurato a piè dell'altare, nel santo nome di Dio, non ha 

speranza di perdono. Perchè?... Lo ignoro. La legge è dura, ma è 

legge, e sebbene lo spirito d'una misera donna si ribelli al vincolo 

che la fa schiava contro sua voglia, ella ha gravemente peccato, 

ella che poteva resistere da prima, ella che poteva morire, e non 

seppe. Ma io espierò questa colpa; l'ho giurato e non infrangerò 

quest'altro giuramento, che fu pronunziato con libere labbra. 

‒ E che farete? 

‒ Se il cielo ne consentirà di approdare in terra di cristiani, 

andrò a chiudermi in un monastero. 

‒ Dio santo! ‒ sclamai, perduto dell'intelletto, nè sapendo se 

quell'annunzio dovesse farmi più lieto, o più triste. ‒ E sa Ma-

cham del vostro proposito? 

‒ No; egli ne morrebbe forse. Ma che fare, se ad ogni uomo 

che m'avvicina io porto sventura? Cercherò io di disporlo a que-

sto fine, con mezze parole che lo avvezzino al pensiero di sepa-

rarsi da me? Gliene darò d'un tratto l'annunzio? Questo non so 

dirvi ora; mi avverrà forse come oggi con voi, innanzi di uscire 

da quest'isola, o più tardi, quando avremo toccato un lido ospi-

tale. Comunque sia, il mio voto è irrevocabile. E' fu in mezzo 
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alla tempesta, dopo tanti giorni che la rabbia del mare pareva 

dovesse inghiottirci ad ogni ora. Iddio ti punisce! mi bisbigliava 

una voce arcana, che mi fa tuttavia rabbrividire di spavento e di 

orrore. E allora giurai; giurai che, se la nave fosse uscita salva dal 

turbine, avrei battuto alla porta d'un chiostro e consacrata al Si-

gnore questa misera vita. Sul mattino cadde il vento, si chetò la 

furia delle onde; il cielo aveva accolto il mio voto. Ditemi ora, 

messer Gentile, non sono io nel vostro medesimo stato? Io, voi, 

tutti, siamo condannati a soffrire; eppure, vedete, anche l'af-

fanno ha i suoi momenti di sosta. Quest'isola benedetta mi è ap-

parsa come l'òasi nel deserto allo stanco pellegrino; un lampo di 

contentezza mi ha rischiarata la fronte. È breve riposo; che im-

porta? Non dobbiamo accogliere con lieto animo le consolazioni 

che il cielo ne manda, per ripigliare più forti la via del dolore? 

Io la guardavo trasognato, così nuove erano quelle parole per 

me. 

‒ E siete rassegnata? ‒ le chiesi. 

Anna mi rispose con un cenno del capo. 

Un demone allora mi soffiò un acerbo dubbio nel cuore. 

‒ Amate voi sempre Macham?.... ‒ incalzai; ma già pentito di 

quell'ardimento ‒ Ah! no, non mi rispondete! ‒ gridai. ‒ Non mi 

dite nulla, non vo' saper nulla; vi ho fatto una stolta dimanda! 

E per non udire più altro, balzai in piedi, lasciandola sola e 

correndo a passi concitati lunghesso il margine dell'onda. La mia 
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fronte ardeva, e, per virtù d'istinto, non già per meditato consi-

glio, mi feci a' pie' della rupe, per sentirmi sul volto gli spruzzi 

della cascata. Se Macham fosse giunto in quel momento tra noi, 

ben si sarebbe avveduto del mio turbamento, chè non venni a 

capo di padroneggiarmi sì tosto. 

Ella era rimasta seduta, guardando mestamente la ghirlanda 

di fiori immortali, da me intrecciata pur dianzi, che le posava in 

grembo. Stetti a contemplarla da lunge, bella nel suo dolore, sic-

come era bella nei lampi di gioia, ahi! troppo fugaci, che io vidi 

trasparirle dagli occhi. E mi struggevo, guardandola; mi strug-

gevo, pensando che non era per me l'amor suo. 

Insaziabile è l'uomo; ottenuta tal cosa che egli anelava, pur 

non si cheta e vorrebbe mai sempre di più. Io volli farla tacere, 

ed avrei voluto che ella, non curando le mie preghiere, avesse 

pure parlato. Ero profondamente, ferocemente lieto di quel 

voto, che la toglieva ai baci del mio rivale, e già volevo regnar io, 

sapere la mia immagine scolpita nel suo cuore, rivaleggiare, anco 

lontano, col cielo, nella dolorosa solitudine del chiostro. 

Appena mi si fu chetata alquanto quella tempesta nell'anima, 

tornai al suo fianco. 

‒ Povero amico! ‒ mi disse ella, alzandosi. ‒ Venite e datemi 

il vostro braccio. 

E si appoggiò sopra di me, fidente come una sorella. Io, pur 
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di sentire il suo braccio sul mio, avrei mentito a me stesso. Bale-

navo, inoltrando il passo; e nondimeno, vacillante, confuso, ac-

ciecato, sorreggevo lei nella discesa. 

‒ Non parliamo più di cosiffatte mestizie! ‒ mi disse ella, 

quando fummo giunti sul prato. ‒ Vedete questo bel cielo? Esso 

ne incuora ad esser forti, mostrandoci il sereno che ci attende 

lassù. 

X. 

Quel colloquio gittò il mio intelletto in una specie di torpore, 

che era vigilia e sonno ad un tempo. Nè mia, nè d'altri! Questo 

pensiero mi mostrò lo stato nostro sotto un aspetto che io non 

aveva meditato ancora; laonde restai come smarrito, vedendo la 

mia sventura, senza sentirla, e soffrendo, senza saper di che cosa. 

Cotesto ha somiglianza colla follia, e veramente mi pareva che il 

lume della ragione entro di me vacillasse. 

Cansai frattanto le occasioni di trovarmi solo con Anna. Il 

forte amore ha talvolta di cosiffatte lacune. Non amiamo noi 

forse con tutte le potenze dell'anima? Or bene, dove una di esse, 

la speranza, s'involi, il suo luogo rimane, e guai, se la bella con-

solatrice non torna a colmare quel vuoto; imperocchè esso man 

mano si allarga, t'invade e ti piomba inesorato nel nulla. 

Il mio proposito, se tale fu veramente e non piuttosto un 

inerte mancar di propositi, mi tornò agevolissimo, dappoichè 
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Roberto Macham era pronto mai sempre a restare, e per tal guisa 

accadde che tre giorni alla fila andassi io cogli uomini della scorta 

a correre i boschi. 

Nell'ultima di quelle caccie eravamo andati alla posta del cin-

ghiale, sendo le foreste abbondavano di questi animali, in tutto 

simili a quelli delle spiaggie africane, dal grifo e dalle orecchie più 

aguzze, e dalle setole più sottili e lucenti che non gli altri d'Eu-

ropa. Senza una muta di bracchi da sangue, tornava assai mala-

gevole rincorrerli per le fratte; ma gli uomini miei, già usati a tal 

caccia, me ne avevano fatto ressa, e questa parendo a me più acre 

bisogna che non fosse il saettar capre pascenti, e pavoni appo-

laiati sulle rupi, mi ero piegato a' lor desiderî. 

Ci addentrammo in un salvatico, che già si era da noi costeg-

giato per due o tre miglia all'intorno, e ci mettemmo in caccia, 

procedendo alla spartita, ma non così l'uno dall'altro discosti, da 

non poter tutti all'occorrenza volare in aiuto a quello di noi, che 

dèsse la levata al cignale. A me per l'appunto venne fatto di sco-

varne uno, gagliardo di membra e armato di due zanne lucenti 

ed acute, che prometteano una terribil difesa. A mala pena 

m'ebbe udito allo sfrusciar delle foglie, la fiera si volse, mi guatò 

grufolando e balzò da un lato per mettersi in fuga; ma indarno, 

chè io già avevo tolta la mira e il mio verrettone, sibilando veloce 

per aria, le si ficcava nel dorso. 

Diedi incontanente un grido ai compagni, perchè fossero 
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pronti ad accorrere; intanto il cignale guaì, dolorosamente stor-

cendosi, e di fuggente divenuto assalitore, mi si scagliò addosso 

con furia. Io non feci in tempo ad aggiustare un'altra volta la 

mira; laonde, senza gittar la balestra, che poteva giovarmi contro 

il primo impeto della belva, cacciai fuori il coltello, e tosto, sen-

tendo l'urto del nemico, gli piantai sottomano la lama nel petto. 

Ma caddi in pari tempo sotto quella rovina, e mi era tolto ogni 

scampo, se Lanzerotto non giungea pronto al soccorso. Balzò 

egli da un folto cespuglio e, avventatosi alla groppa del cinghiale, 

che già m'aveva malconcio, lo finì d'un rapido colpo alla gola. 

Soppraggiungevano intanto gli altri quattro compagni e mi trae-

vano d'addosso l'immane fiera sanguinolente, il cui morso dispe-

rato m'avea colto poco sopra al ginocchio. 

Mi alzai, aiutato da quegli amorevoli, ma a stento mi reggevo 

sui piedi; però egli fu mestieri portarci, vittima ed uccisore, a 

gran forza di braccia. Quando giunsi, disteso su di una informe 

lettiga di frasche, alla nostra capanna, fu una mestizia da non si 

poter dire a parole. Tutta piangente, come quella che in sulle 

prime avea temuto di peggio, Anna si avvicinò al mio giaciglio, 

volendo ella stessa asterger la piaga. Lanzerotto, a sua volta, di-

ventato di punto in bianco cerusico, la spalmò alla marinaresca 

con una sua colla di pesce, utilmente sperimentata in moltissimi 

casi. Per ventura, lo squarcio era assai più largo che profondo, e 

il maggior guaio era stato lo spargimento copioso del sangue. 
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Rimasi a giacere tutto quel dì, e il vegnente eziandio. Macham, 

non potendo altrimente, andò egli co' marinai per le nostre quo-

tidiane provvigioni di selvaggina, ed io gli chiesi, in grazia, che 

non si dèsse più oltre levata a cinghiali. Promise egli, dopo che 

Anna ne lo ebbe scongiurato a sua volta; ma si mostrò corruc-

ciato, come se io avessi voluto serbare per me il privilegio dei 

corsi pericoli. Io non posi mente a cotesto, e feci anzi che Lan-

zerotto lo accompagnasse, quantunque la presenza del mio cò-

mito fosse per avventura più utile in quel giorno alla spiaggia. 

Ella mi tenne compagnia, in quelle lunghe ore di riposo, tutta 

soave ed amorevole in vista, vegliandomi con materna cura, nè 

consentendo che io facessi lunghe parole. Forse temeva per me, 

fors'anco prevedeva nell'animo dove sarebbe andato a parare il 

discorso. E mi tacqui, contento a guardarla, a sorbir da quegli 

occhi il dolce veleno. Intanto la natura riparatrice operava dentro 

di me, e due giorni dopo, rammarginata la piaga, cessati gli spa-

simi, io potei dirmi risanato senz'altro. Ero già uscito fuori con 

Anna, passeggiando lentamente sul prato, allorquando ci ven-

nero udite le liete grida dei cacciatori che tornavano a noi. Mi 

volsi, e vidi Macham da lunge, piantato sulla rupe della cascata, 

colle braccia conserte al seno, in atto di guardarci. Poco stante si 

mosse e, seguitando i compagni, giunse a noi, più accigliato, più 

fosco, più taciturno che mai. 

Il pasto fu malinconico e grave, come di gente impacciata, o 
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pensosa. Nè egli disse parola, nè io, e, levata la mensa, uscimmo 

all'aperto. Volevo lasciarlo solo con lei, e mi disponevo ad uscire 

dal prato; senonchè, fatti appena pochi passi tra gli alberi, mi 

accôrsi che egli mi veniva da tergo. 

‒ Come va, Adone? ‒ mi chiese egli, accostandosi. 

‒ Adone! ‒ sclamai, trasognato. ‒ Perchè Adone, e che volete 

voi dire? 

‒ Sì; invero egli corre una certa differenza tra i due ‒ disse 

egli di rimando con sarcastico piglio. ‒ Adone, il prediletto di 

Venere, fu ucciso a dirittura dal cignale e pianto amaramente da 

lei, che mutollo in anèmone. Voi, più felice, vivete, e la dea vi 

sparge i pietosi balsami sulle innocenti ferite. 

‒ Ma, in nome del cielo, che dite voi mai? 

‒ Dico ‒ tuonò Macham, con accento mutato ‒ che avete 

fallito al vostro giuramento. 

‒ Messere, per l'anima mia... 

‒ No, voi mentite! 

Gli era troppo, e a me parve d'essermi contenuto abbastanza. 

‒ Roberto Macham ‒ risposi, con voce soffocata dall'ira ‒ 

debbo compiangervi. Dar del mentitore a me, voi? Siete un 

pazzo. Sospettare di Anna? Siete un codardo. 

‒ Ah, non parlate di lei, se vi è cara la vita! Io potrei invo-

gliarmi di sperimentare se quel vostro coltello vi trema nel pugno 

al cospetto dell'uomo, come davanti al cignale. 



121 

‒ Abbiatevi questo sollazzo! ‒ gridai, accennandogli di se-

guirmi. 

Così fece egli, e con rapidi passi m'entrò innanzi alla volta del 

bosco. Io zoppicavo un tal poco, ma che m'importava? Da lungo 

tempo io m'aggiravo in un ginepraio, senza trovarne l'uscita. 

Ora, l'uscita era là, pronta, onorata e sicura. 

Il cielo rannuvolato e il tuono che brontolava da lunge, pa-

reano rispondere al sordo rumoreggiare delle nostre collere. An-

davamo per quella medesima via che io avevo già fatta pochi dì 

prima con Anna, e, così frettolosi, spronati da un pari desiderio 

di sangue, giungemmo in breve a quel ripiano verdeggiante di 

muschio, che si stendeva ai piè della rupe. 

‒ Qui! ‒ mi disse egli, fermandosi. 

‒ E sia! ‒ risposi. 

Egli furente, io non meno di lui, avevamo sguainati i coltelli. 

Squadratici per pochi istanti nel viso, eravamo per serrarci l'uno 

sull'altro, quando un grido acuto s'intese, e tosto un mutar di 

passi tra gli alberi che vestian la collina. Era Anna con Lanze-

rotto, e questi, che la precedeva, sbucò veloce dal folto dei rami. 

‒ Fermatevi! ‒ gridò egli, agitato. ‒ Madonna vi chiede in gra-

zia di attenderla. 

Ed Anna giunse, che appena egli aveva finito di parlare. 

Scomposta, ansante, pallida come persona morta, si gittò in 

mezzo a noi. 
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‒ Dio santo! Vorrete farmi morire dannata? Ma che è ciò, 

uomini feroci, che è ciò? Quale rispetto è questo, non dirò di me, 

che pel mio fallo son degna di cosiffatti dispregi, ma del nostro 

medesimo stato? È egli qui che rimarremo tutti sepolti, senza 

speranza del perdono di Dio? E cotesto doveva io aspettarmi da' 

pari vostri? Ah, messeri, que' coltelli branditi.... Ve ne supplico, 

abbiate pietà d'una misera donna! 

E svenne. Gittato il coltello, fui pronto a sorreggerla, ma la-

sciai tosto nelle braccia di Lanzerotto e di Macham il dolcissimo 

peso, e corsi alla cascata lì presso, donde tornai recando acqua 

nel cavo della mano, a spruzzargliene il viso. Ciò non bastando, 

eglino la trassero, guidati dal mio cenno, al margine dell'onda 

scorrente, dove le cure nostre e la frescura del luogo le fecero 

finalmente ricuperare gli spiriti. 

‒ Ah! ‒ mormorò ella, riaprendo gli occhi. ‒ Roberto! Messer 

Gentile! Ho io dunque sognato? 

‒ Perdono! ‒ balbettò Macham, buttandosi ginocchioni al suo 

fianco. 

Il tuono rumoreggiava più da vicino, il cielo si era fatto più 

fosco e larghe goccie di nembo cominciavano a cadere; però ci 

disponemmo a partire di là. Anna non poteva muoversi, tanto 

era rifinita da quella scossa violenta, e fu mestieri portarla sulle 

braccia; malagevole uffizio in quel colmo di piante; onde il viag-

gio fu lungo, e già eravamo molli di sudore e di pioggia, quando 
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giungemmo al riparo. 

Il temporale ingrossò via via con rapidità spaventosa; ma noi 

non si pose mente nè alla pioggia dirotta, che scrosciava sulla 

impavesata del tetto, nè ai fulmini che spesseggiavano con orrido 

schianto dintorno, mettendo sinistri bagliori attraverso le frasche 

della capanna. Di lei ci davamo pensiero, di lei che malviva gia-

ceva sul casto letticciuolo, portando innocente la pena de' nostri 

odii feroci. Senonchè, sul far della notte, il vento, che aveva preso 

a soffiare con forza, scuotendo gli alberi della selva vicina, ci fe' 

pensare alla Ventura, ormeggiata nella rada. 

‒ Siamo su due àncore e saldo è il provese ‒ mi dicea Lanze-

rotto, al quale avevo toccato delle mie apprensioni. 

Ma neppur egli viveva al tutto sicuro, imperocchè soggiunse 

più tardi, come parlando a sè stesso: ‒ Per altro, e' non sarebbe 

male assicurarsi con un cavo di giunta. ‒ E veduto come il vento, 

anzi che scemare, rinforzasse, pigliò una pronta deliberazione; 

indossato il suo gabbano col cappuccio di tela incerata, non gui-

dato da altra luce fuor quella de' lampi, uscì fuori speditamente, 

per condursi alla spiaggia. 

Lo aspettai lunga pezza in silenzio, lo aspettai pazientemente 

fino a notte colma, mentre la bufèra scatenata imperversava 

sempre più forte; da ultimo, parendomi soverchio l'attendere, mi 

risolsi d'andare io medesimo sull'orme del còmito. La povera 

bella, vinta dalla stanchezza, dormiva, sebbene d'un lieve sonno, 
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interrotto da subitanei sussulti ad ogni scoppio di tuono; Ma-

cham vegliava, seduto in sul limitare, col mento sul petto, gli oc-

chi fisi in quel pallido volto adorato. Col gesto, più che colle pa-

role, gli accennai dove andavo, e mi mossi. Uno de' marinai volle 

venirmi compagno. 

Uscito all'aperto, sotto quella tempesta, che mi faceva piegare 

mio malgrado le spalle, intesi il perchè Lanzerotto potesse tar-

dare così lungamente al ritorno. Il prato, pel gran rovinìo della 

pioggia, erasi mutato in un vasto padùle e ci s'andava a guazzo, 

affondando i piedi nel fradicio terreno. Peggio fu, quando ci bi-

sognò entrar nella macchia, la quale per larga lista ci divideva dal 

lido. C'inoltravamo brancolando come ciechi in quell'orrore not-

turno; ogni traccia di sentiero perduta; i lampi non rischiaravano 

davanti a noi che irti ammassi di fronde, e il vento ce li batteva 

rabbiosamente sul volto. Dopo molte fatiche durate in quell'an-

dirivieni, io m'avvidi che, in cambio di scendere, prendevamo a 

salire. Certo era smarrita la via. Che fare? Il meglio era di dar 

volta verso la discesa, sperando di udire indi a poco il mormorio 

del fiumicello, che avrebbe potuto guidarci. Ma in mezzo a 

quell'alto frastuono niente si udiva; solo il bagliore della fòlgore 

venne più tardi a mostrarci la correntìa vorticosa d'un torrente 

gonfiato, che già eravamo sul punto di mettervi il piede. Bal-

zammo indietro atterriti, tentando di andar oltre, lunghesso la 
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sponda: ma indarno, chè laggiù il rigoglio delle male erbe, il vi-

luppo dei rami, eran più folti a gran pezza. 

Errammo per tal modo alla ventura, fino a tanto il fragore 

dell'onde non ci mostrò essere noi pervenuti alla meta. Ah final-

mente! ecco il mare! Ma la galera dov'è? Forse abbiamo di sover-

chio piegato e siam giunti ad un'altra cala dell'isola? Ma no; un 

lampo schiara lo spazio; è ben questo il lido; ecco il palischermo 

tirato sull'arenaio; ecco la casupola de' nostri artieri; ecco le travi 

squadrate. E la nave? Un brivido mi corse per l'ossa; gettai un 

grido altissimo a cui non rispose che il vento co' suoi sibili acuti 

e il flutto co' suoi cupi fragori. La rada era deserta. M'aggirai 

tutto intorno, cercando il tronco d'albero a cui sapevo esser rac-

comandato il provese, e lo trovai finalmente. Il nodo era intatto, 

ma la fune giaceva lenta sulla rena, spezzata poche braccia più 

innanzi. Questo mi rimaneva, e non altro della mia povera nave. 

Fieramente percosso da quella sciagura, rimasi a lungo inerte 

sul lido. I primi barlumi dell'alba comparvero sul mare in tem-

pesta, e ben vidi allora come noi fossimo soli. La galera non si 

scorgeva in nessuna parte di quelle onde sconvolte, che già il 

turbine l'aveva sbalestrata assai lunge. Forse più tardi i marinai 

avrebbero rimesso la prora sull'isola; ma come potrebbero go-

vernare? Il timone, rifatto pur dianzi, giaceva ancor sulla spiag-

gia. 
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E Lanzerotto? Udii poco stante la sua voce da tergo. Il pove-

retto, già tornato alla capanna, aveva ripreso cammino per venire 

in traccia di me. Volò alle mia grida, e m'abbracciò singhioz-

zando; indi si fece a raccontarmi tutto ciò che sapeva. 

Egli era giunto sul lido in tempo per veder la catastrofe. Spez-

zati gli ormeggi e il provese dalle incalzanti folate, la galera aveva 

preso a correre, trabalzata sui flutti, e a lui erano giunte le strida 

compassionevoli dei compagni perduti. Gittare una gomena a 

terra non aveano potuto, poichè la nave in un batter d'occhi era 

stata sospinta al largo e così tratta in balìa del turbine, che egli, 

pochi istanti più tardi, non aveva scorto, nè udito, più nulla. 

Dov'era ella travolta? Il vento soffiava da ponente maestro, e, 

prima che si chetasse quella sua foga, la Ventura, se pure non le 

si schiudevano inesorabilmente sulla tolda i gorghi del mare, 

avrebbe fatto così lungo cammino da non osar più dar volta, 

senza governo com'era. Ed egli, povero Lanzerotto, era tornato 

in furia ad avvisarmene; ma, pur troppo, non aveva fatto altro 

che accrescer travaglio ai rimasti. Anna, all'udire il tristissimo an-

nunzio, era stata colta da una febbre ardente; Macham si strug-

geva di dolore e di rabbia, non sapendo come darle sollievo. 

Questo era il colpo di grazia per me. Senza darmi pensiero 

più oltre della galera perduta, senza badare all'acqua che mi scor-

rea gelida per tutte le membra, presi la via della macchia, e corsi, 

volai alla nostra capanna. 
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Tristo spettacolo mi si offerse allo sguardo, come fui giunto 

colà. Anna era in uno stato, che non saprei dirvi il peggiore. 

Scomposte pei tremiti convulsi della persona, le nere chiome si 

spargeano sul petto; le guancie ardevano, come divenute di 

fuoco; gli occhi scintillavano nelle orbite incavate, tanto guasto 

avea menato il male in brev'ora! Allo sguardo smarrito che volse 

su me, mi addiedi com'ella non mi conoscesse già più. Colta da 

delirio, usciva in parole rotte, confuse, piene di arcani terrori. 

M'ingegnai di calmarla; ma ciò non le avvenne che assai tardi nel 

giorno, e non già pe' miei grami conforti, sibbene perchè, ridotta 

allo stremo, si accasciò sul guanciale, raffermando le ciglia stan-

che, mentre i moti affannosi del seno e il lento rammarichìo delle 

labbra socchiuse, mostravano esser di poco scemato il patire. 

Per due dì il povero Lanzerotto si pigliò cura d'ogni cosa per 

noi. Egli mandava or l'uno or l'altro de' quattro marinai in ve-

detta sui greppi, nella speranza che avesse a scorgersi in alto la 

nave; egli badava al còmpito di rifornire di vettovaglie l'assotti-

gliata colonia; egli intendeva operoso, amorevole e provvido, a 

tutte le faccende di casa. E per due giorni si visse così, muti, 

inviliti, sospesi tra dubbio e timore. La tempesta era cessata, ma 

il vento durava gagliardo, nè la Ventura si vedeva apparire. Orrido 

luogo, pauroso deserto, quell'isola, a cui pochi dì prima eravamo 

approdati con tanta allegrezza! Anna inferma e forse in fin di 

vita; noi soli, chiusi, separati dal mondo, senza poterla soccorrere 
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che colla rozza arte e i manchevoli accorgimenti del marinaio! 

Macham, triste, abbattuto, divorato dai rimorsi, facea compas-

sione a guardarlo. Di me non so, quale apparissi ai compagni; ma 

il pensiero di quella solitudine, di quella impotenza nostra, mi 

pungeva ad ogni ora, mi lacerava, mi struggeva nel profondo del 

cuore. 

La mattina del terzo giorno, Macham era stato colto dal 

sonno ai piedi del letto di Anna. Ella s'era desta pur dianzi, e mi 

venìa guardando coi suoi grandi occhi accesi dalla febbre, come 

se volesse indagare i miei più riposti pensieri. 

‒ Risanerete tra breve! ‒ le dissi, componendo le labbra a sor-

riso. 

‒ No, amico mio, questo è giudizio del cielo! ‒ mi rispose ella, 

crollando mestamente il capo. ‒ Eccoci qui, chiusi per sempre, 

sepolti vivi in questa solitudine. 

‒ Oh, v'ingannate! la Ventura tornerà. E poi, ci rimane il pali-

schermo; nol sapevate? Possiamo adattargli una vela, e, se un 

tragitto di alcuni giorni in così piccola barca vi spaventa, andrò 

io, con due marinai, fino a Cadice, donde, noleggiata una nave, 

torneremo a questa volta. Conosco il mare, non temete, e vi con-

durrò in salvo a quel porto che vi piaccia di eleggere. Ma state di 

buon animo, ora, e badate a rifarvi. 

A queste mie parole ella parve chetarsi; indi a poco, soave-

mente rinchiuse le palpebre, s'addormentò in un placido sonno, 
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che durò parecchie ore del giorno. Ma verso sera, chiamatomi al 

suo capezzale, quasi proseguendo il colloquio della mattina, mi 

disse: 

‒ No, messer Gentile, non tornereste più in tempo. Rimanete, 

amico mio; mi sento morire. 

XI. 

Morire! Morire in sul fiore della gioventù, nello splendore 

della bellezza! Ma perchè, grande Iddio, perchè allora vestir la 

creatura di tanta luce e porre questo miracolo di leggiadria sulla 

terra? Imperscrutabile arcano! E nondimanco, è in noi qualche 

cosa che si ribella e pugna e fa forza, quantunque invano, contro 

il pensiero della morte di una persona diletta. Egli sembra di lot-

tare colle livide immagini d'un orrido sogno; non è, non può, 

non deve esser vero ciò che avviene di noi; pure, eccoci stretti, 

soffocati, nelle braccia poderose dell'incubo. E che! Si spegne-

ranno quelle luci che così soavemente ci guardano, da cui tra-

spare l'angelico riso dell'anima? Quelle dolci labbra che ci par-

lano, che ci dicono le gioie e gli affanni, che ci rendono ancora 

le più lievi sfumature dell'ascoso pensiero, quelle delicate sem-

bianze che tanta impronta pur serbano del nume creatore, non 

le vedremo noi più, si scomporranno, cesseranno di essere? Ago-

nia senza fine dolorosa! Preghiere, scongiuri, minaccie, tutto si 

tenterebbe in quell'ora, per rattenere la spietata mano del Tempo. 
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Ma che valgono le tue lagrime, che valgono i tuoi furori, povero 

stolto! La Parca prosegue lenta, sicura, inflessibile, il suo ultimo 

uffizio. La clessidra del vecchio è all'ultima goccia; nelle mani 

della Parca, ecco, il filo è reciso; gli occhi si chiudono, le labbra 

son mute, il freddo della morte irrigidisce quelle membra ado-

rate. E il tuo cuore in quel punto si spezza; ma tu non muori già, 

come pure sarebbe pietà consentirti; tu vivi, perchè devi soffrire; 

senti e vedi, perchè devi rimanerti spettatore della tua stessa ro-

vina. 

A me quelle parole di Anna aveano recato un colpo fatale. 

Non piansi, impietrai. Non più un concetto, poichè quella luce 

dell'anima mia era sul punto di spegnersi; non più un disegno 

formato, poichè la mia speranza moriva. A che mi sarei adope-

rato? Perchè avrei quind'innanzi pensato? Tutto ciò era vano ora-

mai. 

Il suo stato andò peggiorando quella notte, e più ancora nel 

giorno appresso. La febbre, acuta, intensa, la consumava ad oc-

chi veggenti; nè la grama sapienza di Lanzerotto valeva ad arre-

stare quello struggimento continuo di forze. Qual nuova virtù di 

stillati poteva egli scoprire, che temperasse gli ardori di quel san-

gue infuocato? E come fidarsi, egli, ignaro di tanti partiti e sotti-

gliezze dell'arte, all'uso d'erbe mal note, onde abbondava quell'i-

sola? Senonchè, pur troppo, nessun farmaco avrebbe giovato, ed 

io pensai che tutti gli elettuari della scuola Salernitana e i succhi 
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decantati degli Arabi infedeli avrieno fatto mala prova contro un 

male che risiedeva nello spirito. 

La notte sopra il terzo giorno, essendosi ella assopita, ero an-

dato a buttarmi sul mio giaciglio, intirizzito dal freddo, colto da 

brividi frequenti, sebbene la calda stagione regnasse e l'aria fosse 

tutta una vampa. Le mie membra affralite aveano anch'esse ce-

duto alla stanchezza delle prolungate vigilie e un lieve sopore 

m'era disceso finalmente sugli occhi, non già nella mente, poichè 

il sogno mi raffigurava la moribonda che colla voce spenta e col 

gesto faticoso mi chiamava al suo capezzale. Mi destai in sus-

sulto, balzai sgomentito in piedi, temendo di aver troppo a lungo 

riposato e di non giungere in tempo a raccogliere il suo ultimo 

sospiro. Macham era presso di me; egli stesso mi aveva destato. 

‒ Venite, messere; ‒ mi disse egli tristamente. ‒ Anna ha chie-

sto di voi. 

Lo seguii tremante nella camera attigua, che era rischiarata dal 

fioco lume di una lucernina di creta. A mala pena mi vide, la 

povera bella tentò di sollevare il capo, salutandomi con un filo di 

voce; io mi precipitai alla proda del suo letticciuolo, rompendo 

in amaro singhiozzo. 

‒ No, sedete qui presso; ‒ mormorò ella. ‒ Tristi cose ho a 

dirvi, e tali che strazieranno il cuore d'un amico. Ma così è, mes-

ser Gentile; siate paziente anche voi. Il cielo mi concede un po' 
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di forza, perchè io ne usi a metter l'anima in pace. Desidero con-

fessarmi a voi; accoglierete la mia confessione? 

Fui per ricusare, ma la solennità della preghiera mi vinse. Le-

vati gli occhi al cielo, come per implorare la forza di subire quel 

nuovo martirio, mi assisi al capezzale della cara morente. Ma-

cham si era ritirato nella camera vicina. 

Con voce fioca, ma sicura, chè il desiderio di morir perdonata 

le facea raccogliere tutte in quell'opera le forze stremate, Anna si 

fece allora a raccontarmi partitamente la sua vita. Dio santo! Fu 

quella un'ora di acerbi patimenti per me. 

Ella nasceva dai Dorset, nobile e facoltoso casato d'Inghil-

terra. Uno de' suoi maggiori aveva seguìto Riccardo Plantage-

neto, nominato Cuor di Leone, all'impresa di Terra Santa. Il pa-

dre suo, già scudiero della regina Isabella, da lui accompagnata 

in Francia, allorquando ella andò a comporvi certo litigio ri-

spetto al suo dominio di Guienna, per aver favorito i maneggi 

della regina e del suo diletto Mortimero, era caduto in disgrazia 

presso il figlio di lei, Edoardo III, che, vendicato il padre colla 

uccisione del drudo nel castello di Nottingham, e sbrigatosi del 

consiglio di reggenza, imprendeva a regnare da solo. Perduta la 

sua carica a corte, il Dorset erasi ridotto a vivere, quantunque di 

mala voglia, nelle sue terre di Bristol, insieme colla moglie e due 

figli, Enrico ed Anna, già cresciuti in età. Costei, tredicenne fan-

ciulla, miracolo di avvenenza e di grazia, era per diventare la più 
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celebrata bellezza della contea. Ma le soavi gioie della famiglia 

poco potevano sull'animo del signore di Dorset. Gli occhi 

dell'ambizioso uomo erano sempre rivolti alla corte, e se per av-

ventura si affissavano nella beltà incomparabile della figliuola, e' 

non ci vedeva che uno strumento a riedificar sue fortune e ri-

mettersi, la mercè di un alto parentado, nelle mutevoli grazie del 

re d'Inghilterra. 

Senonchè i giovani cuori, desiderosi di felicità, alieni ancora 

dalle lusinghe della vanità cortigiana, non seguono così facil-

mente l'indirizzo delle paterne ambizioni. E il cuore della giovi-

netta, a mala pena ebbe fatto sentire i suoi palpiti, si diede a tale 

affetto, che certo non avrebbe colorito i disegni del padre. Ro-

berto Macham, povero gentiluomo, ma prode e bello come il 

barone san Giorgio, avea guadagnato quel cuore, insieme col 

premio che la giovine Anna aveva dato a lui, vincitore di una 

giostra, la quale era stata tenuta a Bristol tra i più animosi cava-

lieri della contea. 

I giovani si amarono; ma egli, povero, secondogenito d'una 

famiglia di mezzana nobiltà, non ardì chiederla in moglie, se 

prima non avesse illustrato le sue armi con alte imprese di guerra. 

Nè gli fallian le occasioni. Mancata la prole maschile di Filippo 

il Bello, la corona di Francia era passata ai collaterali, toccando 

in ultimo a Filippo di Valois. Edoardo III, non curando la legge 
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salica, asseriva che, quantunque sua madre Isabella, figlia all'e-

stinto sire di Francia, non potesse succedere al padre, egli erede 

di lei non andava altrimenti soggetto a quella incapacità; epperò, 

cominciato ad intrecciare ne' suoi suggelli ed insegne gli stemmi 

di Francia con que' d'Inghilterra, a stringer leghe, a chieder sus-

sidii per la guerra al Parlamento, si disponeva a sostenere sue 

pretensioni coll'armi. 

Un naviglio fu tosto allestito, e fu quello che, forte appena di 

dugento quaranta legni, sbaragliava quattrocento navi nemiche 

nelle acque della Schiusa, sulle coste di Fiandra. Macham, imbar-

cato sulla galera patrona, avea fatto prodezze all'arrembata, sotto 

gli occhi dell'ammiraglio; e già salito in fama tra i più chiari gen-

tiluomini del regno, sperava di ottener posto onorevole, nella im-

minente calata sui lidi francesi, al fianco dello stesso figliuol di 

Edoardo, che era il principe di Galles, duca di Cornovaglia, detto 

il principe Nero; e cotesto la mercè d'un potentissimo conte, 

amico suo e favorito del principe. 

Costui, che io non mi farò a nominare, ebbe il segreto degli 

amori e delle speranze di Macham. E andato con esso lui a Bri-

stol, mentre si tiravano in lungo gli apprestamenti di guerra, vide 

Anna Dorset e s'innamorò perdutamente di lei. Strapotente 

com'era per grandezza di natali e per regio favore, non istette 

guari a riuscire, non pure accetto, ma in singolar modo deside-

rato dal padre della fanciulla; il quale scorgeva nell'amico del 
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principe Nero l'atteso ristoratore di sua possanza perduta. 

Anna ricusò il nodo proffertole, pianse, pregò, ma senza 

smuovere il padre dal concepito disegno. E Macham, il quale 

avea notato di slealtà e disfidato a tutta oltranza colui che repu-

tava amico e sperava protettore, fu colto una notte per comando 

del re e sostenuto in prigione, donde non sarebbe uscito, se non 

dopo le nozze del prescelto rivale. 

Egli avvenne allora ciò che sempre in tali distrette; obbe-

dienza di figlia e desiderio di salvare Macham da una prigionia 

che poteva recarlo a mal punto, condussero all'altare la vittima. 

Roberto Macham fu libero allora, ma sbandeggiato da Bristol, 

fino a tanto vi rimanessero gli sposi, innanzi di andarne in Cor-

novaglia, dove in quel mezzo tenea corte il principe Nero. 

Triste alba ebbero le nozze del conte. Marito al cospetto de' 

suoi, non lo era altrimenti per sè; nè gli venia fatto di piegare a 

più amorevoli consigli la donna. ‒ Vi ho obbedito, messere, son 

vostra; ‒ diceva ella piangendo ‒ lasciatemi portare in pace il 

lutto delle mie morte speranze; aspettate dal tempo ch'io possa 

avvezzarmi a questa profanazione dell'amicizia, a questo mal uso 

della vostra potenza. ‒ E il conte, a stento raffrenando l'ira, ma 

sorridente e tranquillo alla vista di tutti, si rimaneva, deliberando 

di vincere quella sua riluttanza ad altr'ora. 

Ma in que' giorni, la contessa, tra i famigli della nuova sua 

casa, aveane scorto uno, che più attento d'ogni altro, la veniva 
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osservando e quantunque volte gli tornasse di farlo coperta-

mente, s'ingegnava di darle negli occhi. A tutta prima, reputan-

dolo artifizio disdicevole di pazzo amatore, se n'era ella adontata; 

ma il dì seguente, recandosi la gentildonna alla chiesa, il giovine 

le si era avvicinato più assai che le nobili usanze non consentis-

sero a donzello, e le avea bisbigliato rapidamente all'orecchio: ‒ 

Messer Roberto è qui, celato in Bristol; io sono amico suo; volete 

seguirlo? 

Il cuore le avea dato un sobbalzo a quelle inaspettate parole, 

ma tosto erasi fatta a reprimere quel moto d'allegrezza, temendo 

di qualche inganno nascosto. 

‒ Come v'argomentate ch'io possa, non che credervi, udirvi? 

‒ disse ella poscia, mentre poneva il piede sulla gradinata del 

tempio. 

‒ Di me avverrà ciò che a voi piace, madonna; eccovi intanto 

il vostro uffiziuolo, ‒ rispose il giovine, inchinandosi in atto re-

verente e sporgendole il suo libro di preghiere; ‒ qui dentro è 

una lettera del mio povero amico. 

In chiesa, tra le carte del libro, Anna avea letto il foglio di 

Macham. Il giovine non era altrimenti un famiglio, sibbene un 

fidatissimo amico, il cavaliere di Blackstone, che, arrisicato 

com'era e cortese, mentiva nome e stato per fargli servizio. Sen-

tisse ella compassione, aggiungeva Roberto; egli non poter vi-

vere senza di lei ed esser pronto a morire, se ella non infrangesse 
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quel nodo abborrito. E qui ricordava le arti sleali, i brutti ma-

neggi del conte, negando che il cielo potesse aver benedette le 

nozze, santificato un giuramento in tal guisa carpito. Che dirle di 

più? Ella giudice tra il conte e lui; ella arbitra, con una parola, 

della sua vita e della sua morte. Che se l'antica fede non era 

spenta nel cuore di lei, se ella accoglieva il suo disegno di fuga, il 

cavaliere di Blackstone l'avrebbe indettata del giorno e del modo. 

Cotesto occorreva nei primi dì dell'aprile. Anna ascoltò il ten-

tatore. La sua colpa fu quella; ma invero, piegarsi ai voleri del 

conte, profanare quel suo grande affetto per Macham, era assai 

più di quello che potessero le forze sue sostenere; il sacrifizio di 

tutta la sua esistenza, veduto allora da presso, le parve orrendo; 

la paura, il ribrezzo, ebbero facil vittoria del suo giuramento; vit-

toria che da solo non avrebbe ottenuta l'amore. 

Fu per tal modo concertata la fuga. E un giorno ch'ella era 

uscita a cavalcare, seguìta dall'infinto donzello, avea messo a ga-

loppo il palafreno sulla riva degli Ontàni. Il rimanente era noto 

al pietoso amico, al padrone della galera, che inconscio aveva 

dato mano alla impresa, così meditata da Roberto Macham e 

condotta a fine dal cavaliere di Blackstone. Il pentimento aveva 

tenuto dietro alla colpa; dalla prima mattina che s'era veduta in 

alto mare per infino a quel dì che doveva esser l'ultimo dei suoi 

patimenti, ella non aveva fatto che piangere il suo fallo, ed im-

plorava ora il perdono di Dio, ella che, sulla riva degli Ontàni, 
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dinanzi a Lanzerotto, per la prima volta dopo le sue nozze col 

conte, aveva stretto la mano di Macham. 

Ella era pura come un angiolo del Signore, quella bellissima 

peccatrice; ben più colpevoli noi, che l'avevamo fatta segno alle 

nostre bieche gelosie, ai nostri desiderii profani. E noi vivevamo; 

ella moriva. 

Trassi di sotto al giustacuore un piccolo crocifisso d'argento, 

eredità dei miei maggiori. Mia madre morente me lo aveva do-

nato, e quest'altra morente dovea stringerlo alle sue labbra; dop-

piamente caro, scenderà meco nel sepolcro, insieme col ricordo 

dei due soli amori di mia vita. Questo spiccai allora dal collo e lo 

posi tra le sue mani tremanti. 

‒ È dentro di questa croce una scheggia del santo legno; ‒ le 

dissi, alzando solennemente la voce. ‒ Ella vi darà forza a supe-

rare questo affannoso momento, e quella benedizione che il mio 

labbro non è abbastanza puro per darvi, mia povera martire! 

Un raggio di celeste allegrezza balenò dalle sue pupille semi-

spente; le labbra, accostandosi avidamente al segno del perdono, 

mormorarono una parola di gratitudine. 

Macham frattanto, poichè il pietoso ufficio era compiuto, ve-

niva ad inginocchiarsi all'altra proda del letto. 

‒ Ed ora, sorella mia ‒ soggiunsi ‒ udite la mia confessione. 

Vi ho amata e vi amerò fino a tanto ch'io viva. Questa, sebbene 

manchevole, è la mia sola discolpa. Da quest'isola noi potevamo 
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partire il dì dopo l'approdo. Se l'avessi fatto, nulla sarebbe avve-

nuto di ciò che ora ne strazia. Nol feci, geloso della ventura al-

trui, e n'ho acerbo rimorso nell'anima. Mi perdonate voi! 

‒ Si, a voi, a tutti... ‒ rispose. ‒ Così era scritto! Io fui più 

amata che non accadesse mai a creatura mortale, e forse era ef-

fetto di qualche malìa. Il Signore mi usi misericordia e mi accolga 

nella sua pace. Udite ora, messer Gentile, e voi Roberto; di una 

grazia vi prego... 

‒ Dite! ‒ le gridammo ansiosi ad un tempo, già temendo non 

fosse per mancarle la voce. 

‒ Qui, dove io muoio.... un altare! 

‒ Sì, non dubitate! ‒ mi affrettai a dirle io, dando in uno scop-

pio di pianto. 

‒ Grazie! ‒ ripigliò la morente, sollevata da quella nostra pro-

messa. ‒ Qua le vostre mani, poveri amici che io lascio. Ma non 

vi accorate, non piangete così; ci vedremo ancora, ci vedremo 

lassù. 

Furono queste le sue ultime voci. Le seguì un respiro affan-

noso, che parve poco stante calmarsi, nè più altro s'udìa nella 

camera, fuorchè il suono dei nostri mal rattenuti singhiozzi. In-

ginocchiati d'intorno a lei, strette le sue mani nelle nostre, rima-

nemmo tutta la notte in quella muta agonia. Io, non so quando, 

sentii la sua mano farsi di gelo; tuttavia non mi mossi, nè apersi 

le ciglia, intormentito com'ero, non potendo credere a ciò che 
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pur troppo in quell'istante accadeva. 

XII. 

Il sole ci vide in quella postura, l'uno di rincontro all'altro, 

ispide le chiome, gli sguardi stravolti e non mutati in cuore da 

quelli di prima. Tratto un lembo del lenzuolo sul viso della 

morta, quasi temendo non avesse ella a scorgere ciò che stava 

per accadere, Macham piantò i suoi occhi torvi ne' miei. Intesi 

che volesse dir quello sguardo, e mi alzai per uscir dalla camera; 

egli fu pronto a seguirmi. 

Stanchi della notte vegliata, i miei uomini dormivano sui loro 

giacigli. Uscimmo all'aperto, io innanzi, egli sempre dietro di me, 

muti ambidue. Non so per qual tacito patto avvenisse; egli fu per 

avventura un memore istinto che ci guidava alla collina, e poco 

dopo giungevamo a quel medesimo luogo dove Anna mi aveva 

narrato de' suoi voti, ahimè! dispersi dall'implacabile destino, e 

dove poscia ella era giunta, infelice creatura, a ricevere quell'ul-

timo colpo, che la sua pietà voleva risparmiato ad uno di noi. 

Colà giunto, mi volsi. Macham del pari fe' sosta. 

‒ Che volete voi dunque? ‒ gli chiesi. 

‒ La vostra vita per quella di lei! ‒ rugghiò egli feroce. ‒ Lo 

avete confessato stanotte; potevate, senza danno, nè pericolo, ri-

mettere alla vela il giorno dopo l'approdo, e quella donna era 

salva da morte. Ella vi ha perdonato, Gentile Vivaldi; io no. Voi 
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morrete di mia mano; indi i vostri scherani mi sbranino pure, a 

me non importa. 

‒ Ah non sarà, messere; aspettate! 

Ed affacciatomi al ciglio della rupe, misi un fischio acutis-

simo. Lanzerotto non istette guari ad uscire dalla capanna, che si 

scorgeva nel prato sottostante. Ad un mio grido si volse, ci vide, 

e tosto si mosse alla volta del bosco, per inerpicarsi al luogo ove 

noi eravamo. 

‒ Che fate voi ora? ‒ mi chiese il mio avversario. 

‒ Nulla che guasti il vostro disegno; tra poco il vedrete. 

Macham non disse più altro, e per chetare la sua impazienza, 

come leone cruccioso nella sua gabbia ferrata, si diede a misurare 

con rapidi passi il breve spazio che correva tra noi, lunghesso il 

margine dell'onda. 

Lanzerotto giunse e indovinò tosto ogni cosa. Un grido di-

sperato gli ruppe dal petto. 

‒ Calmati, Lanzerotto! È guerra leale questa che or ora si 

combatterà tra di noi. Nè t'ho chiamato a piacere, nè a giudice, 

sibbene per dirti ciò che io voglio da te. Bada ‒ soggiunsi con 

accento solenne ‒ chiunque dei due abbia a morire, tu obbedirai 

al superstite. Giuralo! 

‒ Lo giuro, messere! ‒ rispose egli inchinandosi. 

‒ Per l'anima di tua madre? 

‒ Per l'anima mia e per la mia salvazione! 
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‒ E promettimi che tu darai contro a chiunque de' miei si 

ribellasse a Roberto Macham, se a lui toccasse in ventura di uc-

cidermi; giura che gli farai scudo del tuo petto, se alcuno, per 

amore soverchio di me, volesse farmi sleale dopo morto contro 

il mio ospite. 

‒ Ah, molto mi chiedete, messere; ‒ gridò Lanzerotto, stra-

ziato. ‒ Ma lo volete; lo farò. Così il cielo vi assista, come io vi 

obbedirò in ogni caso peggiore. 

‒ Or bene, ho il tuo giuramento. Qua la mano e vattene! Ma 

non temere ‒ soggiunsi per confortarlo ‒ ucciderò, non sarò uc-

ciso. Or vanne laggiù, dove una povera morta attende gli ultimi 

uffizi dalla pietà dei superstiti. 

Lanzerotto si allontanò obbediente da noi. 

‒ Siete un leal cavaliere! ‒ esclamò Macham, poichè fummo 

soli. ‒ Ma tutto ciò era inutile. M'è di peso la vita. 

Ciò detto, si piantò al suo posto e tolse dalla cintola il lungo 

ed affilato coltello, che era parte necessaria de' suoi arnesi mari-

nareschi. Io trassi del pari il mio e rimanemmo un pezzo, in atto 

di difesa e di aspettazione, taciturni, immoti, l'uno spiando negli 

occhi dell'altro i moti, i disegni, il punto propizio all'attacco. Nes-

suno aveva a giungere questa volta per trattenerci la mano. Ah! 

la voce di Anna accorrente lassù mi risuonava ancora all'orec-

chio, e lunge dallo intenerirmi, rinfiammava il mio odio, la mia 

voluttà di ferire. 
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Cominciò allora tra noi un combattimento alla guisa dei Ca-

talani. L'ira chiusa, concentrata nel profondo, non turbava, soc-

correva gli assalti, confortava la vigilanza, guidava gli infingi-

menti, assicurava gl'impeti nostri. Volendo ognuno di noi la vita 

dell'avversario, non uscimmo in colpi frequenti; solo mirammo 

a recarli mortali. Egli fu primo a muovermi incontro, ma il suo 

braccio diede nel mio e le coltella s'incrociarono; donde avvenne 

che egli spiccò un salto indietro per rimettersi in guardia. Assalii 

a mia volta e, finti due colpi ai fianchi, ne vibrai uno di sopra 

mano, che avesse a trovargli il sommo del petto; ma il suo brac-

cio fu abbastanza sollecito al riparo, e la mia lama si piantò nel 

lacerto lussureggiante di muscoli. Io la ritrassi intinta di sangue. 

‒ Non è nulla, non è nulla! ‒ mi disse egli, raccogliendosi. ‒ 

Or ora avrò il tuo! 

E balzò furibondo sopra di me. Io già avevo fatto il mio pro-

posito; ma egli non se ne addiede, acciecato dall'ira. In cambio 

di parare, cansai l'urto, traendomi rapidamente da banda, e, come 

mi fu giunto a paro, me gli avvinghiai alla vita, cacciandogli il 

ferro nel fianco. Egli stramazzò, non so bene se svigorito dal 

mio colpo, o tratto dall'impeto del suo medesimo assalto; ed io 

gli fui sopra, puntellandogli nelle reni il ginocchio e correndogli 

colla manca alla gola. Bene tentò egli di ferirmi, e sentii la punta 

del suo coltello sfiorarmi al basso dell'omero; senonchè, così in-

chiodato a terra, gli venian meno le forze. Egli fu un istante che 
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io avrei voluto risparmiarlo; ma un pensiero orrendo, sacrilego, 

mi corse allora alla mente, come di farlo morire dannato, e senza 

più gl'immersi il coltello nel cuore. 

‒ Grazie! ‒ mormorò egli. ‒ Che Iddio mi perdoni! 

Ah! lo rammento, lo vedo ancora, lo sento corrermi per tutte 

le fibre, lo sguardo che egli mi volse in quel punto. Tutto il mio 

sangue intorpidito, già presso a congelarsi, riarde e si rimescola; 

sdegno e pietà, rabbia e rimorso, mi combattono insieme. Fu egli 

perdonato? E lo sarò io? Macham, mio animoso nemico, il tuo 

fu peccato d'amore. Mi odiavi, come io te; ma se io fossi caduto 

sotto il tuo ginocchio, se il tuo ferro m'avesse trovate e distrutte 

le fonti della vita (che certo sarìa stato miglior fine a' miei mali) 

avrei io avuto la virtù di ringraziarti e di volger l'anima al cielo? 

Non so. 

Un flotto di sangue uscì gorgogliando dalle sue fauci; gli occhi 

errarono incerti, smarriti, nuotanti tra vita e morte; indi si arro-

vesciarono e il lume delle pupille si spense; un rantolo si udì, 

s'irrigidirono ad un tratto le membra; era morto. 

Inorridii a quella vista e forsennato mi diedi a fuggire. Strani 

terrori mi assalsero; sentii da principio come un vuoto dintorno 

e dentro di me, un gran vuoto, un terribile vuoto; indi presero a 

rombarmi le orecchie, ed il suono, fioco da prima, crebbe, in-

calzò, sorse a fragor di tempesta. Nè manco tormento mi veniva 
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per gli occhi, innanzi a cui si rappicciolivano le cose, si sforma-

vano tutte parvenze, si sprolungava a dismisura la via. Da un 

albero all'altro correa tale distanza, che il varcarla mi pareva da 

più di mie forze, e, sebbene io n'andassi a furia giù per la china, 

sentivo rattrappirsi le ginocchia e i piedi restarsi inchiodati. Or-

ribil visione! Ogni tronco che mi si parasse davanti era un insu-

perabile ostacolo; ogni ramo che mi sfiorasse era un braccio pro-

teso per arrestarmi. E dietro a me la cascata mettea voci di ma-

ledizione; la selva tutta mi si stringeva, mi ruinava sul capo, e 

fremiti, e sibili, ed ululati senza posa, mi gridavano alle spalle: 

Caino! 

Un'ombra mi venne incontro, misi un grido, tentai di fuggire, 

ma invano. Era Lanzerotto, e le sue parole amorevoli mi ricon-

dussero in me. Egli aveva tutto indovinato, però non mi fece 

domanda, e, toltomi il coltello intriso di sangue che ancora strin-

gevo nel pugno, rasciugato il sudor freddo che mi grondava dalla 

fronte, mi sorresse tra le sue braccia e mi guidò alla capanna. Il 

luogo era deserto, imperocchè, temendo contraria la sorte del 

combattimento, egli aveva mandato i miei uomini, non so con 

quale pretesto, alla spiaggia. 

Giunto colà, mi tornò in mente la morta. Svincolatomi dalle 

braccia del mio còmito, corsi là dentro. La camera era triste, 

muta, solenne come un santuario. La spera del sole penetrava 
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dubitosa dal secco fogliame delle pareti, dipingendosi in malin-

conici riflessi su quel letto funereo, dal cui capo pendeva la ghir-

landa di fiori immortali che io avevo intessuta pochi giorni in-

nanzi per lei. Ahimè! i fiori erano freschi tuttavia, ed ella era là, 

morta, sotto quel bianco lenzuolo. 

Tremante mi prostrai, stesi la mano e rimossi il lembo geloso 

che quegli, spento a sua volta, aveva tratto in alto a coprirla. Il 

viso dell'amata mi riapparve allora bianco, freddo, inanimato, ma 

bello. Così m'era apparsa leggiadra, due mesi prima, nella sua 

città natale, sotto l'arco della chiesa, ov'io non avevo veduto che 

lei. Erano chiusi que' grandi occhi neri, che guardavano lunge, 

come anelanti a più lontane regioni, perduti nella contempla-

zione d'un mondo invisibile. Ah, in quel mondo posavano essi 

oramai! Su quella fronte ampia, nitida, perlata, non scintillava più 

lo smeraldo, ma il sole scendeva ancora co' raggi amorosi a ba-

ciarla, scherzava pur sempre nelle brune trecce disciolte. La 

morte aveva suggellata in quel viso e in tutti i riposati contorni 

della persona quella forma di bellezza marmorea, che tiene lo 

sguardo e commuove di arcani desiderii lo spirito. Nè morta pa-

reva, bensì dormente; ond'io stetti a contemplarla immoto, tre-

pidante, frenando il respiro, quasi per tema di turbarle quel suo 

placido sonno. 

Dov'era in quel punto l'anima tua, o Anna, o unica e sola 

donna che amai, divina immagine che la mia mente ha ritenuta, 
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per inebriarmi le lunghe e dolorose vigilie? Errava essa intorno 

alla sua spoglia mortale? E mi vide allora, mi lesse qui dentro gli 

affanni, i rimorsi, le angoscie d'un amor disperato? Mi udì essa, 

quand'io, tratto fuor di me dall'acerbità dello spasimo, presi a fa-

vellarle come a persona viva, a chiederle una parola, una sola pa-

rola di perdono e d'affetto? A me parve che que' severi linea-

menti acquistassero moto, che quelle sopracciglia si corrugas-

sero, che quelle labbra si atteggiassero a rimprovero. Nè più po-

tendo resistere alla piena del dolore, mi strinsi al capezzale, posi 

le labbra affannose su quelle mani fredde, su quelle labbra 

smorte, su quel seno, ahimè, senza battiti. Un brivido mi corse 

per l'ossa; una voce arcana mi disse sacrilego, e balzai indietro 

atterrito. Il bel viso era macchiato di sangue; intriso di sangue era 

il lenzuolo funereo; del sangue di Macham che io le avevo recato, 

estremo bacio del suo misero amante. Io li avevo divisi in vita; 

io stesso li ricongiungevo nella morte. M'investì un freddo acuto; 

vacillai gridando e caddi come corpo morto; stramazzai sul ter-

reno. 

Ciò che avvenisse poscia, m'è oscuro. Ben parmi di ricordare 

alcune cose, ma interrotte e sbiadite, come ombre di sogno. 

Vedo una fossa scavata ai piedi dell'albero e due corpi sepolti 

l'uno al fianco dell'altro. Vedo me stesso, ginocchioni, in atto di 

guardare istupidito i marinai che gettavano terra in quel vano, e 

di balbettar preci confuse; indi la capanna disfatta, un tumulo 
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eretto a guisa di rustico altare, due tronchi foggiati a croce so-

vr'esso, ed una pietra che reca scolpiti due nomi, con una breve 

preghiera ai venturi. Sì, questa io la vedo ancora; ella dice così: 

«Pregate per essi, e per chi sopravvive.» 

Più oltre non so, non ricordo più nulla di quel luogo e di que' 

giorni, più nulla! Altro non vidi, o più non conobbi. Una gran 

notte, siccome nebbia sul mare, era discesa su me. 

XIII. 

Che fu del mio senno? Quanto durarono in me quelle tene-

bre? Tra esse, un fioco raggio, un barlume fuggevole, mi lascia 

scorgere una immensa distesa d'oceano, cielo e mare in tempe-

sta, uno schifo trabalzato di continuo sui flutti e null'altro. 

Quando finalmente tornai in me stesso, fu uno stupore che 

mal saprei ora descrivere. Non ravvisavo alcuna cosa dintorno; 

riviveva il concetto del presente, non la memoria del passato, 

nell'animo mio; però mi stetti lunga pezza trasognato a guardare 

quella caligine che man mano si venìa dissipando davanti ai miei 

occhi, e la nuova scena mirabile che ne era, come per incante-

simo, emersa. 

Vidi anzitutto un cortile, aperto nel fondo e spazioso, ricinto 

sui tre lati da lunghe file di svelte colonne intrecciate a spire, sulle 

quali si giravano archi eleganti, rigonfiati al basso, rotondati agli 

spigoli da marmorei cordoni, raggentiliti da bei trafori interposti, 
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da fregi condotti in capricciosi meandri di fiori e fogliami, di ani-

mali stranissimi e di leggende scolpite in caratteri ignoti. Sotto 

uno di quegli archi io stavo seduto, e di rincontro a me, nell'am-

pio cortile, nel mezzo d'un pavimento fatto a musaico, poggiata 

sul dorso di quattro leoni, s'innalzava una vasca, donde spicciava 

un lieto zampillo d'acqua, vagamente ricadendo in pioggia mi-

nuta. Più oltre scorgevasi un folto aranceto, dietro il quale una 

ricca famiglia di palme spingeva in alto i fusti ronchiosi, agitando 

mollemente i verdeggianti fiabelli; più oltre ancora, ricise e spic-

cate su d'una lista d'azzurro sbiadato e di porpora, tondeggia-

vano cupole scintillanti d'oro, si rizzavano guglie di minareti, cor-

reano merlature, biancheggiavano torri e tetti sovrapposti di vi-

cine città. 

Da quello spettacolo, che m'avea colmo di meraviglia, ritrassi 

gli occhi a guardarmi dintorno. Un uomo sedeva al mio fianco, 

Lanzerotto, il mio còmito, il mio compagno di sventura. Alla sua 

vista sentii per gran tenerezza stemprarmisi il cuore; volli parlare, 

ma non mi venne fatto, e caddi nelle sue braccia, dando in uno 

scoppio di pianto. 

‒ Ah! ‒ gridò egli giubilante. ‒ Mi ravvisate finalmente, mes-

sere? 

‒ Sì, mio buon Lanzerotto. Ma che è egli ciò ch'io vedo? Ho 

forse sognato? Bristol, la tempesta, l'isola malaugurata.... Ah, 
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vero pur troppo! ‒ esclamai, notando l'aria dolente del mio vec-

chio compagno. ‒ Ma che avvenne egli poscia? Dove siamo noi 

ora? 

‒ A Tangia, messere, nella casba dello sceicco Abderaman, 

detto l'Emiro del mare. 

‒ Prigionieri! ma come? 

‒ Sì, prigionieri! ‒ rispose. ‒ Ci eravamo imbarcati sul pali-

schermo rimastoci. Io volevo afferrare il capo di San Vincenzo, 

e voi, messer Gentile, sebbene assai giù dell'animo, avevate as-

sentito. Ma, dopo due giorni di navigazione, il mare ci ha traditi, 

si è voltato a burrasca, con un vento di traverso che ci ha spaz-

zato via la nostra unica vela. Così in balìa de' marosi, siam venuti 

in deriva a dar nella costa de' Mori, e da due mesi siam qui pri-

gioni a Tangia, costretti a lavorare la terra, come servi di pena. 

Ah, messere! Io non mi dolsi tanto di questa sciagura, quanto di 

veder voi così fuori di senno, che ad ogni istante ho temuto non 

vi si vendesse al mercato, come uno schiavo disutile. Egli è vero 

bensì che ho faticato per due e che la nostra sorte non fu la peg-

giore che potesse toccare a cristiani, tra questa gente infedele. 

‒ E i nostri compagni?... Rubaldo, Ogerio, Ingone, Buonvas-

sallo, ove sono? 

‒ Venduti, condotti a Mequina. A noi due è giovata la pietà 

d'una donna. 
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‒ Ahi ‒ esclamai, sentendo a quel nome di donna rimescolar-

misi il sangue. 

‒ Sì, ‒ continuò Lanzerotto ‒ la compassione ha parlato al 

cuore di Fatimè, della leggiadra figliuola di Abderaman, la quale 

ci ha voluti a' suoi servigi, e ogni giorno ci è larga di cortesi pa-

role, che ci fanno parer meno grave il peso della nostra catena. 

Ma venite, messer Gentile; sebbene la sferza dell'aguzzino non 

sia fatta per noi, ci bisogna pur sempre mostrarci volonterosi al 

lavoro. 

Seguii Lanzerotto nel contiguo giardino, ov'egli, di marinaio 

diventato giardiniere, attendeva alle sue cure campestri. Egli era 

lieto, il mio buon Lanzerotto, lieto come se avesse in quel giorno 

ricuperata la libertà. Ma questa, secondo lui, non poteva indugiar 

molto, poichè io avevo ricuperata la ragione. Ancora non sapeva 

in che modo saremmo usciti di là, ma non gli pareva più tanto 

malagevole impresa. Frattanto mi veniva informando delle con-

suetudini del luogo e di tutte quelle notizie che aveva potuto rac-

cogliere; tra l'altre, della sorte toccata alla mia galèra, che aveva 

naufragato sulle coste vicine e la marinaresca era stata ridotta in 

servitù dallo sceicco di Màmora. 

Sull'ora del tramonto, mentre io mi disponevo ad inaffiare al-

cune piante che il mio compagno m'aveva additate, s'udì poco 

lunge un fruscio di vesti e un suono confuso di voci donnesche. 

‒ Ecco la figlia di Abderaman! ‒ mi bisbigliò Lanzerotto. 
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Ella scendeva, seguìta dalle sue schiave, a diporto in giardino, 

ed io la vidi allora, snella e leggiera, comparire fuor da una siepe 

di gelsomini. Mi parve, anzichè donna, un indistinto di zendado 

e di seta, d'oro, d'argento e di monili. Infatti, giusta la foggia delle 

donne moresche, ella indossava un luogo guarnello bianco, da 

cui traspariva la gonna di seta porporina, e sovr'essi una tunica 

azzurra, aperta a largo scollo sul petto, che tutto era celato da 

una collana a più filze di perle. Ampie e diffuse le ricadeano a 

mezzo il braccio le maniche di tòcca bianca, intessuta di argento; 

un rosso cintiglio sprangato d'oro si girava mollemente attorno 

ai fianchi e un gran velo candido e lieve involgevale il sommo 

della persona, ma senza nascondere i contorni del viso e il ne-

reggiar delle ciglia. 

Lanzerotto le era andato incontro, ad offerirle umilmente un 

mazzo di fiori che egli aveva raccolti. Io non intesi ciò che egli 

dicesse nel breve colloquio che ebbe con lei; ma al certo ei ra-

gionava del suo compagno di sventura, imperocchè la giovinetta, 

dopo averlo attentamente ascoltato, s'inoltrò verso di me e, guar-

datomi con occhi amorevoli, mi rivolse la parola in quel mesco-

lato idioma, che serve agli accontamenti del cristiano coll'arabo 

e col giudeo, in tutti gli scali d'Africa e d'Asia. 

‒ Gentile lavora? ‒ mi chiese ella sorridendo. 

Io m'inchinai confuso, in atto d'ossequio. 

‒ So il tuo nome, ‒ soggiunse, ‒ e il tuo stato tra' cristiani. 
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Non ti logorare in questi umili uffizi; le tue mani son fatte per 

trattare la spada, e nella casa di Abderaman, l'Emiro del mare, 

non è ignota la pietà, nè il rispetto, pe' cavalieri tuoi pari. 

‒ Che il cielo dia allegrezza alla sua nobil figliuola! ‒ risposi, 

ponendo la mano sul petto e chinando la fronte. 

Il mio augurio al certo non le spiacque, imperocchè ella, sol-

levando cortesemente un lembo del velo, mi lasciò scorgere la 

guancia, che s'era tinta del color della porpora; indi si allontanò, 

proseguendo il suo cammino, leggiera e graziosa come una gaz-

zella. Io rimasi impensierito al mio posto. 

Ogni giorno, sul tramonto, ella veniva così pel giardino e, nel 

passarmi daccanto, mi dicea sempre qualche leggiadra parola, 

ora per rallegrarsi con me della ricuperata salute, ora per ringra-

ziarmi de' fiori diligentemente scelti e foggiati ad eloquente 

idioma d'amore (io nol seppi allora per fermo) che Lanzerotto 

commetteva a me di offerirle. 

‒ Se voi volete, messere, noi fuggiremo; ‒ mi disse un giorno 

il mio còmito. 

‒ E come? troppo alte sono le mura e ben salde le porte. 

‒ Sì, ma l'amore ha scale d'ogni misura e magiche parole per 

gli usci ferrati. 

‒ Che dici tu ora! ‒ esclamai stupefatto. 

‒ Dico, messere, che voi siete amato. 

‒ E da chi? 
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‒ Dalla figliuola di Abderaman, e l'Emiro del mare ha troppo 

gli occhi altrove, mentre ella li ha sempre rivolti su voi. 

Inorridii a quell'annunzio inaspettato, come alla vista d'un 

abisso che repente ci si schiuda dinanzi. Nè a me quei giornalieri 

colloquî, quelle amorevolezze, quegli sguardi fiammanti, aveano 

recato pur l'ombra d'un lontano sospetto! Triste, accorato, già 

pieno d'un disegno che mi si maturava nell'animo, io mi ero av-

vezzo frattanto a veder quella donna, a parlarle senza ripu-

gnanza, con ossequio di schiavo, con gratitudine di cavaliero. 

Ella si dimostrava compassionevole a noi, e quella pietà m'avea 

tocco, siccome un immeritato favore del cielo. Era bella, ma io 

non la vedevo tale per me; amarla, essere amato da lei, mi sa-

rebbe parso sacrilegio, profanazione d'un affetto che ardeva ga-

gliardo nel mio cuore e che io speravo avesse in breve a distrug-

germi. 

‒ Badate, messer Gentile; ‒ soggiungeva Lanzerotto ‒ l'occa-

sione ha tre capegli soltanto. Morremo adunque noi qui? E se 

ricuserete di acciuffarla al varco, chi vi assicura che questa sorte 

nostra non abbia a farsi anco peggiore? Il vino più generoso ina-

cetisce e l'amore più ardente può mutarsi in odio profondo. 

‒ E avvenga che vuole! ‒ proruppi. ‒ Ma, in nome di Dio, 

che vuoi tu da me? Credi tu che sia egli possibile?... Lanzerotto, 

amico mio, ti so d'animo generoso e di cuore. Or dimmi, se tu 

avessi amato un giorno come io, e se alcuno venisse a profferirti 
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di fare ciò che ora tu a me, di tradir la tua fede, di contaminare 

la santità del tuo dolore, di aggiungere rimorso a rimorso (non 

mentire, sai, non mentire!), che faresti? rispondimi! 

Egli chinò la fronte confuso e rimase a lungo in silenzio, com-

battuto da opposti pensieri. Indi, scuotendosi, a guisa di chi 

debba pur prendere un partito reciso, uscì in queste parole: 

‒ Suvvia, che vale il tacerlo? Codesto non ho fatto io, sibbene 

il destino, che è più forte di noi. Ella vi ama, follemente vi ama.... 

Lo so di buon luogo e ponete ch'io l'abbia dalla più fida delle sue 

schiave. Da otto giorni ho mentito, facendovi credere tutto suo, 

non d'altro desideroso che di piacerle e di mostrarvi grato a' suoi 

doni. Ieri ancora, inconsapevole, avete profferto un ramoscello 

di mirto, che le ha dato la posta per questa sera. Ogni cosa è 

disposta per la fuga, ed ella vi seguirà. Abderaman è partito ieri 

con gran gente alla volta di Melilla, e qui pochi rimangono a cu-

stodire la casba. Sull'imbrunire ella sarà qui; la porta che mette 

al mare è nostra; una fusta attende alla spiaggia. 

‒ Ah, disgraziato! ‒ urlai; ‒ che hai tu macchinato, uomo 

sleale? T'ha egli sovvenuto de' suoi consigli lo inferno? 

‒ È fatta, messere; io ho tutto ordito, io ho tutto accettato. 

Ella è pronta ne' suoi propositi, ardente come il suo cielo, bol-

lente come l'affetto ond'è pieno il suo cuore. Quella donna si 

struggerà di vergogna e di rabbia, se voi mi tradite, e noi an-

dremo a finire sui banchi d'una galèra barbaresca, intenti a dar 
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ne' remi contro navi cristiane, condannati a preparare colle no-

stre mani lo scempio della gente battezzata. Or via, messere, tor-

nate in voi! Per darvi la libertà, il cielo ha invaghito di voi il cuore 

della fanciulla moresca; vi ha tolto il senno, perchè ella impieto-

sisse di voi; vi ha lasciato il fiore della bellezza e della gioventù, 

perchè ella, vedendovi ogni dì, sempre più s'infiammasse. Donna 

possente, conscia de' suoi vezzi, non è preparata a ripulse. I fiori 

che le porgevate umilmente ogni sera, non le dicevano che era-

vate suo? Uccidetemi, messer Gentile; io ho inteso i suoi sguardi, 

ho eccitato le confidenze della sua schiava, ho parlato, operato 

per voi; uccidetemi, non mi tradite, non fate contro agli accorgi-

menti che debbono restituirci alle case nostre, e dare, se vi giova 

pur rammentarlo, un'altr'anima alla fede di Cristo. 

Così parlava Lanzerotto, empiendomi la mente di sdegno, ma 

più assai di stupore. Tutto ciò mi riusciva così nuovo! Sì, vedevo 

allora finalmente, mi chiarivo ogni cosa, ogni atto di quella 

donna, e i suoi cortesi parlari, e le occhiate furtive, e i rossori, e 

le audacie. In tal guisa, mentre il mio intelletto, ravvolto nelle 

tenebre della follia, non ravvisava nulla dintorno, nel cuore di 

quella infelice era divampato un incendio? E per me? Il dolore 

non m'aveva dunque disfatto? Orribile cosa, questo fiore di gio-

ventù, sopravvissuto a quella divina, che giaceva sformata sotto 

le umide glebe d'un'isola deserta! O Anna, o triste e cara ricor-
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danza del mio cuore, io ti aveva dunque uccisa, per darmi all'a-

more di un'altra? ed era egli possibile? e il mio cuore non si sa-

rebbe egli spezzato? 

Quella sera giunse troppo rapida per me, senza che io avessi 

nulla risolto. Due ombre scesero in giardino; tacite e guardinghe, 

s'inoltrarono dal folto degli aranci, e Lanzerotto mosse incontro 

ad esse sollecito, mentre io, ansante, esterrefatto, presso a smar-

rir la ragione da capo, era rimasto immobile ad aspettare quella 

nuova forma di pericolo. 

Ciò che io dicessi a quella donna, allorquando commossa, 

anelante, mi s'accostò e mi cadde nelle braccia, non ricordo par-

titamente, nè tutto ripeterò ora. Egli fu un doloroso colloquio, 

nel quale io stillai l'amarezza ed il tedio in un giovane cuore, che 

si schiudeva alla speranza, alla vita. E dirò io l'angoscia del suo 

disinganno, gl'impeti del dolore, i fremiti della vergogna, imme-

ritate afflizioni che contristarono la poveretta in quella lunga ora 

di prova? 

‒ Nobile fanciulla, io non t'ingannerò. Tu sei bella come gli 

uomini della tua gente sognano esser leggiadre le figlie del Pro-

feta, nel loro giardino di delizie. Ma l'amarti non è più in poter 

mio. Hai tu veduto le mie labbra pallide? Le ha scolorate il bacio 

d'una estinta; nè più si poseranno esse su altra bocca, su altro 

seno, a bere una vita da cui la mia anima abborre. Perdonami e 



158 

compiangimi; tu, giovinetta, rinascerai all'amore; io, se pure an-

drò libero mercè tua, non sarò già più felice. 

Ella piangeva, e le sue lagrime mi spezzavano il cuore. 

‒ Vuoi tu seguirmi? ‒ le dissi. ‒ Forse è Iddio che t'inspira. 

Vieni onorata tra' miei, ed accogli la nostra fede. 

Ella aveva levata la fronte a quelle parole e d'improvviso era 

cessato il suo pianto. 

‒ Sarò tua, allora? ‒ mi chiese, figgendo ansiosa i suoi 

grand'occhi neri ne' miei. 

‒ No, te lo dissi; perdonami, io sarò fedele alla morte. Ma la 

nostra fede ha sublimi conforti; essa è l'unica vera, la sola che 

guidi a salvezza. 

‒ E che m'importa della tua fede, senza di te? Va, cristiano; 

ho paura di odiarti. Va; Fatimè non terrà schiavo colui ch'ella ha 

amato una volta. Quell'uscio si schiuderà innanzi a te, e la barca 

che attende ti condurrà alle tue spiaggie. Va; tu hai lasciato una 

morta laggiù, sull'oceano; non rimaner qui, per udire di un'altra! 

Si ritrasse, così parlando, da me. Lanzerotto mi trascinò a 

forza verso l'uscio additato, mentre ella cadea singhiozzando 

nelle braccia della schiava, accanto a quella siepe di gelsomini, 

dond'io l'avevo veduta per la prima volta apparire. 

Misera donna! Iddio avrà udite le sue lagrime e ridonata la 

calma a quel vergine cuore. 
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· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Eccomi giunto alla meta. Non ho nulla taciuto, nulla dissimu-

lato; mi sono nutrito, inebriato del mio dolore; a goccia a goccia 

ho bevuto il mio calice d'amarezza. 

Cinque anni sono trascorsi dopo la morte dell'amata, cinque 

anni, e i miei capegli si sono incanutiti, le mie guancie si sono 

fatte scarne, il passo tremante, il sangue povero e lento. Grazie, 

o Signore! Il chiostro non mi ha dato la pace, ma esso mi ha 

affrettato l'ora finale, in cui sarà suggellato, col vostro, il perdono 

d'Anna. 

Stanotte avevo finito di raccontare al vostro cospetto le mie 

colpe, di svelare tutto me stesso. Ella mi apparve, splendida della 

sua eterna bellezza, irradiata la fronte dell'aureola de' santi. Non 

era più crucciosa in vista, siccome le altre volte che scendeva a 

visitare la mia squallida stanza. Ella mi ha sorriso, ha posto la 

mano su queste carte e mi ha favellato in tal guisa: «Sta bene; qui 

deponi la penna. Troppo rivive Gentile Vivaldi in queste pagine 

di frate Gualberto; troppo ardenti battiti dà il memore cuore 

sotto il cilicio del penitente. Ma Gualberto ha scritto il vero, e a 

chi molto amò molto sarà perdonato. A domani!» 

Ciò detto, è svanita. Ma ella tornerà, siccome ha promesso. 

Oggi adunque è l'ultimo mio giorno di tristezza; e domani, do-

mani saremo uniti finalmente, prostrati a' vostri piedi, assorti 
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nella vostra luce, o Signore. 

FINE. 


