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PROLOGO.

Nessuna cosa ad uno scrittore, dopo il titolo del suo libro, ¢
piu bisognevole d'una buona protasi, o cominciamento che dir
si voglia. Anche un adagio, prezioso stillato di scienza popolare,
ammonisce che «chi ben comincia ¢ alla meta dell'oprax; il che
per fermo non s'intendera esser vero, se non ammettendo che si
possa tirare innanzi a furia di sciocchezze, pur di aver fatto bella
comparsa in principio. Facciamoci vivi alle mosse; per tutto il
rimanente della via ¢ lecito impoltronire, appisolarsi a cassetta
(vedete Orazio che ne concede larga perdonanza ad Omero);
l'essenziale sta nello svegliarsi, da bravi cocchieti, in prossimita
della posta, e, con alto schioccar di frusta e galoppar di corni-
pedi, mettere il borgo a romore.

Mano dunque alla protasil Ma qui pur troppo le invenzioni
scarseggiano; testimone la repubblica letteraria tutta quanta, che,
da forse tremila anni, non ha saputo far altro che andare sulle
pedate d'un cieco. Egli ¢ vero bensi che costui ci vede assai me-
glio di tutti i suoi successorti; tantoche nessuno ¢ giunto cosi lon-
tano com'egli, orbo cantastorie di Grecia. Per ristringerci ai
sommi, vediamo Virgilio aver copiato da lui, I'Ariosto da Virgilio,
il Tasso da ambidue. «Canto I'armi pietose e il capitanow, scrive
Torquato. «LLe donne, i cavalier, I'arme, gli amori — Le cortesie, le
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quindici secoli avanti, aveva lasciato il suo Arma virumque cano che
fa riscontro all' Iram cane, Dea, dell'lfiade, e al Dic mibi, Musa, virum,
dell'Odissea. Insomma, gia prima che mi sgoccioli dalla penna, lo
avrete pensato voi, lettori umanissimi: o canti tu, o canto io, gli
¢ come a dir zuppa o pan molle.

A me, per aver aria di novita, converrebbe far capo alla Divina
Commedia o salire piu in su fino al Ramaiana. Ma potrei io raccon-
tarvi con Dante che ero «nel mezzo del cammin di nostra vita»
e che avevo smarrito la strada? E ardirei giurarvi con Valmichi
che sulle sponde di un'altra Saraiu ¢ una vasta e ridente contrada,
ricca di biade e d'armenti con un'altra citta d'Aiodia, bella ed av-
venturosa, celebrata per tutto il mondo e fondata da Manu, pa-
dre del genere umano, se la cronaca del Gange non mente?
D'anni, a voler mettere in conto il cominciato, ne avevo i miei
trenta, e, lungi dallo aver perduto la tramontana, ci diguazzavo
per entro, a mia posta, in una di quelle valli (meglio sarebbe dir
forre) dell'Apennino, che quel dabben uomo di Eolo ha lasciate
in governo al primo ed al piu turbolento de' suoi figli, Aquilone.
Ero, per farvela breve, in val di Trebbia, e, poiche si ragiona di
venti, aggiungero che me ne stavo al riparo in una cittadella mu-
rata, trenta miglia a libeccio da Piacenza e ventotto a scirocco da
Voghera.

Ognuno, che abbia vissuto qualche giorno in quei luoghi, ri-

cordera che dorsi di montagne, culmini e scoscendimenti, c'e
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n'ha in buon dato, ma che la pianura si conta a palmi, pur troppo;
che gli armenti vi abbondano, ma solo di bestie lanose, e le messi
non bastano pel logorare d'una popolazione di quarantamil'a-
nime, che tante ne da la provincia, spartite in ventisette comuni
e sessantaquattro parrocchie; che le piu svariate famiglie d'erbe
medicinali vi fioriscono in copia, le industrie non gia; n¢ magona,
ne gualchiera, ne cartiera vi fa udire il grato martellar de' suoi
mazzi scorrenti; che due fonti d'acque minerali, I'una salsa, 'altra
sulfurea, aspettando un imprenditore di bagni, hanno tempo a
seccarsi; che, per contro, i torrenti s'industriano a rifare, con
largo tributo di saporitissime trote, i danni di lor piene invernali;
che i tartufi amano qua e la disvelarsi ai mortali collo svaporare
delle fragranze natie; che, finalmente, la citta capoluogo, se non
¢ bella, ne avventurosa, ne¢ celebre, non si lagna altrimenti del
fato, né del governo centrale, e vive abbastanza contenta de' suoi
quattromila abitanti, del suo sottoprefetto, del suo vescovo suf-
fraganeo, de' suoi dodici canonici e de' suoi otto carabinieri.
Anch'essa, del resto, se guarda al passato, ci ha da insuperbire
la sua parte. A chi, dei caduti in basso stato, non ¢ mai occorso
di rinvergare le pergamene, di frugare per entro alle memorie
domestiche, di almanaccare sulle tradizioni orali della famiglia,
per rintracciarvi la nobilta di sua stirpe? Il passato, assai piu del
presente, e quasi come il futuro, ¢ il grattacapo dei miseri umani.

E Bobbio (ecco, m'e uscito dalla penna il suo nome) si consola
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spesso della sua umile condizione, ripensando ai re longobardi,
al diploma d'Agilulfo e a san Colombano, il quale la reputo degna
di accogliere in prima il suo glorioso monastero e quindi le sue
ossa, perseguitate dagli sdegni di Brunechilde. Mettetevi a dirla
colle donne! Ma allora i santi erano cosi fatti e pigliavano male
gatte a pelare; donde i travagli in vita e dopo morti la gloria.

Io bene intendo che di questi archeologici fumi si ha poco
costrutto oggidi. Per la gente che tira al sodo, vogliono essere
istituti di educazione, di carita e di credito; pe' buontemponi, al-
berghi, botteghe da caffe, teatri e casini; pe' trafficanti, manifat-
ture e mercati. Rispetto a cio, Bobbio ¢ ancora bambina; ma
neanco Roma ¢ stata fatta in un giorno, e quando per val di Treb-
bia scorra la vaporiera invocata, anche alla prediletta di San Co-
lombano derivera qualche pagliuola del nuovo Pattolo, che dee
rifar d'oro I'[talia. Cosi la pensa il notaio Malinverni-Tidone, ot-
timo cittadino, a cui mi gode I'animo di poter dare pubblica te-
stimonianza di lode, per I'amore grandissimo ch'ei porta alla sua
terra natale, e di gratitudine insieme, per la nobile ospitalita e per
gli utili cenni di cui mi fu largo. Egli non si ricordera forse piu
del suo giovine e curioso ospite del giugno 1867; a me intanto
premeva di mostrargli come io non avessi dimenticato lui n¢ fra
Gualberto, che mi ha insegnato a conoscere, e del quale il mio
libro gli rechera piu estesa notizia, che egli medesimo non avesse

finora.



Che diancine era io andato a fare laggiu? Certamente il lettore
s'aspetta che glielo dica; ma, quantunque io senta la necessita
d'entrargli in grazia, non mi faro a contentarlo. Sappia egli che
feci un viaggio e due servizi, e che il secondo servizio fu quello
di visitare il famoso convento.

Vero luogo di meditazione gli ¢ questo! A Bobbio il sole tra-
monta un'ora prima che sui borghi vicini, e cotesto a cagione dei
monti che gli si stringono a' fianchi. Cosi ravvolto nella tetrag-
gine delle sovrastanti alture, il monastero ¢ malinconico tuttavia
a vedersi, sebbene l'architettura sua faccia fede di una ristaura-
zione leggiadramente condotta nello stile del risorgimento; ora
argomentate quanto piu melanconico e' non avesse ad apparire
in sui primordi del medio-evo, allorquando 'austero monaco ir-
landese venne ad alzarne le mura e a mettervi stanza. Cio fu in-
torno al 596, dopo che egli, sceso in Italia a combattervi 'aria-
nesimo longobardo, otteneva il favore della bella e pietosa ve-
dova di Autari, la quale aveva dato poco dianzi la mano e lo scet-
tro al duca di Torino, Agilulfo. Frutto di tal favore, un diploma
del re concedeva a Colombano, monaco di Benchor, il luogo di
Bobbio, con quattro miglia di terre all'intorno, per fondarvi un
monastero del suo ordine, siccome aveva gia fatto egli in tre luo-
ghi di Francia, e Gallo, il suo ardente compagno, era per fare in
un angolo della Svizzera.

Ne a tali prove si rattenne l'affetto di Teodolinda pel monaco
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illustre. Imperocche, essendo egli nel 613 ritornato dalle sue for-
tunose peregrinazioni di Francia e di Svizzera, a vivere nella pace
del chiostro 1 due anni che furono gli ultimi di sua vita, la regina
ando a visitarlo, con orrevole compagnia, nella sua tranquilla di-
mora. E fama viva tra i terrazzani che in questa occasione la regal
donna salisse fino all'estrema vetta del Penice, donde si scopre
la piu vasta distesa di monti e pianure che sguardo umano possa
abbracciare. Lassu, quando l'aere sia puro e limpido l'orizzonte,
vi si para dinanzi la mirabil veduta di tutta la catena delle nevose
Alpi, girata ad arco dal mar Tirreno fino alle giogaie del lontano
Tirolo. Piu in basso, a manca, tondeggiano i colli del Monferrato,
da Valenza a Superga; piu sotto ancora si stendono i campi di
Novi, di Marengo e della Trebbia, e, seguitando a destra, la vasta
pianura lombarda, stagliata qua e la dai tributari del Po, del gran
padre Bodinco, che scorre, immensa striscia d'argento, a' suoi
piedi, e tratto tratto si nasconde allo sguardo e vedesi ricompa-
rire in uno sfumato otizzonte, che si confonde col cielo, 1a verso
I'Adriatico. La gran tela ¢ stupendamente istoriata; Voghera,
Alessandria, Novi, Piacenza, biancheggiano di qua dalla lunga e
tortuosa zona fluviale, a cui concorrono, pitt umili tributari di-
scesi dalle balze apennine, il Tidone, la Staffora, la Scrivia, la
Nure, il Taro e la Trebbia; di 1a, Milano, Pavia, Cremona, e Bet-
gamo, con ampio corteggio di citta minori e borgate, poco in

vista piu grandi d'un chicco di frumento, ma nitide e di contorni
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ricise. Volgetevi indietro; il Lesima, il Penna, 1'Alfeo, con gli altri
gioghi dell'Apennino, vi contendono il matre lontano; ma, per
mezzo alla fosca merlatura delle loro ripide coste, si dipingono
in tinte piu chiare i balzi di Rapallo, di Chiavari e di Spezia, men-
tre in fondo alle lor gole si discernono, pe' soavi lumi interfusi,
le fertili valli di Nure, di Enza e di Taro.

La bella longobarda, che la fantasia del poeta ama raffigurarsi
alta della persona e flessibile, come donna che ¢ nata al comando,
ma puo inchinarsi a sollevar gl'infelici, mirabile nel volto per no-
bilta di severi contorni, rammorbiditi da un riso di dolcezza inef-
fabile e dall'aureola dei biondi capegli cresciuti alle nebbie del
settentrione, ma indorati ai raggi del sole d'Italia, pot¢ da quel
sommo vertice contemplare il vasto suo regno, mentre in lei l'os-
sequio immaginoso dei riguardanti forse crede di vedere I'angelo
della pace, librato in alto tra vincitori e vinti. E veramente fu cosa
di cielo quella soave anima di donna, che, rattemprando la inge-
nita ferocia de' suoi, valse a fondare, piu assai che non avessero
fatto le armi, un regno migliore a gran pezza delle sue origini,
dalla cui caduta ebbero principio le millenarie sciagure della pe-
nisola.

Che non possono le donne! 11 detto ¢ antico, e piu vero ezian-
dio che non pensassero gli antichi, nello incenso de' quali, cosi

per le donne come per ogni altra maniera di numi, si frammet-



teva spesso un granellino d'ironia. La donna, anco se muta pat-
venza adorata, n¢ d'altro curante che di piacere, ¢ inspiratrice di
grandi opere all'uvomo. II bello esalta, il buono consola, il vero
ricrea; ma la donna, se il voglia, ci ¢ tutte queste cose ad un
tempo. Per lei l'uvomo, nella medesima guisa che I'insetto veste la
sua livrea d'amore, screziata di piu vivi colori, per lei riluce d'i-
nusato splendore, nella lieta stagione delle speranze e dei rapi-
menti. Tal fiata nel suo incendio si consuma e si spegne; ma che
importa? La luce fu bella; 'vomo sfavillo, lieto o triste, soave o
terribile, nobilissimo sempre. Ma come ¢ possente al bene, se
buona, cosi possente al male ¢ la donna, se d'animo reo. Puo
farvene fede quel venerando, che dorme da mille e duecento
anni il gran sonno nel sotterraneo del suo monastero di Bobbio.
La sua vita € colma di amarezze e di conforti, di tenebre e di luce,
trabalzata come fu da donna a donna, da regina a regina (che ¢
come dir donna due volte); da Brunechilde, che lui, importuno
censore di rotti costumi, incalza come fiera d'asilo in asilo, a Teo-
dolinda che lo accoglie ossequente; da Brunechilde dissoluta, ti-
ranna, micidiale nel suo sangue, che manda sossopra un fiorente
reame, a Teodolinda che commove ilongobardi feroci col raggio
della sua casta bellezza e della religione fa stromento efficacis-
simo di civilta, anco preparando inconscia le vie alla prepotenza
dei pontefici. L'anima sua ¢ ignara del male; la santa figura di

Gregorio Magno non le lascia scorgere in lontananza Stefano 11,
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invocatore malaugurato della gente d'Heristal, sanguinosi fanta-
smi che funestarono la lunga notte d'Italia.

Vedete mo' dove siamo venuti bel bello a far capo! Ma cosi
avviene in casa nostra, dove ogni zolla ha le sue lettere di nobilta
da mostrarci. In processo di tempo la storia e la leggenda non
daranno piu di cosiffatte molestie ai galantuomini. I'orario delle
ferrovie non concede che pochi minuti di sosta; si viaggia colle
cortine gelosamente tirate in giu, col bavaro del pastrano tirato
anche piu gelosamente in su e accorciati sul sedile come in una
cuccia di bordo. E quando la vaporiera, di cui v'ho gia detto,
passi anche da Bobbio, il viaggiatore non pensera piu che tanto
a coteste anticaglie. Per ora, pazienza; sorbitevi questo po' di cro-
naca che incomincia dagli scorridori di Annibale e viene giu giu
fino agli ultimi benedettini, mandati a rotoli dagli straripamenti
della grande rivoluzione francese.

Non vo' per altro tenervi sulla corda. Tocco a mala pena di
Annibale che, vincitore sulla riva sinistra della Trebbia, varco da
queste parti I'Apennino, per andare a perdere un occhio in Val
d'Arno e a vincere una battaglia sul Trasimeno. Metto da banda
gli scarsi cenni che si hanno di Bobbio antica e I'etimologia ac-
quatica del suo nome, il quale si legge Bobium ed anche Ebovium
nelle carte longobardiche. Noto che i primi abati di San Colom-

bano ebbero podesta signorile, ad essi poscia contesa dai ve-



scovi, venuti dopo il mille; che la citta si scrisse alla Lega lom-
barda, e che, mal difesa da tanti pastorali, fu agevolmente signo-
reggiata dai Malaspina di Lunigiana, fino a che, nel 1346, non
cadde con Tortona ed Alessandria sotto il dominio di Luchino
Visconti, buon'anima sua. Filippo Maria, ultimo di quella gente,
la diede in signoria, nel 1440, al suo generale Pietro dal Verme.
Lodovico XI1I, fatto padrone del Milanese, la regalo invece al suo
scudiero Galeazzo Sanseverino, e 1 Dal Verme non la ricompra-
rono che alla pace del 1505. Segui poscia le sorti del Milanese
fino al 1743, quando venne in potere del Re di Sardegna.

Libera nel 1793 di rifarsi ligure di nome, ma francese di fatti,
fu involta nelle peripezie della guerra, repubblicana dapprima,
quindi imperiale, che fini nel 1814, e lei ritorno alla sudditanza
di casa Savoia. Scelta nel 1799 da Moreau come scala alla sua
congiunzione colle forze di Macdonald, fu tenuta da Lapoye con
grossa schiera di liguri. Ma innanzi che Moreau, disceso dai passi
della Bocchetta, romoreggiasse utilmente alle spalle di Suwaroff,
l'ardente Macdonald s'impegnava al guado della Trebbia, e cosif-
fattamente lontano dai monti, che la gente di Bobbio non pot¢
calare al soccorso. Il resto ¢ noto; io torno alla pacifica storia
dell'abbazia, per dirvi che, verso la meta del secolo XV, essendosi
il numero dei monaci grandemente scemato, I'abate Giovanni dei
Malaspina del Mulazzo, d'accordo col vescovo e col signore di

Bobbio, Luigi dal Verme, invito i benedettini di Padova, i quali
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nel 1449 presero possesso della chiesa e del monastero. Per tal
guisa la regola di San Colombano, che comandava castita, cieca
obbedienza, poverta, digiuno, silenzio, preghiera e fatica, né ri-
sparmiava la disciplina ai falli piu lievi, cedette il luogo a quella
di san Benedetto, alquanto pit dolce e pe' suoi tempi piu utile al
prossimo, come quella che surrogava la vita operosa alla con-
templativa, le fatiche della mente e la diffusione degli studi alla
rugginosa inerzia delle solitarie meditazioni. E qui, come moral-
mente fu rinnovata, cosi fu restaurata materialmente 1'abbazia, in
quella architettura che di presente si nota.

Ho fede che i lettori non mi torranno in iscambio, per questo
perdermi ch'io fo attorno ad un convento di frati. Vivo il pre-
sente e anelo il futuro, ma rispetto eziandio il passato, e in questa
pacificazione storica, che ¢ un'altra maniera di giubileo, si rac-
queta il mio spirito, volendo giustizia, anzi misericordia per tutti.

Poveri frati di Bobbio! Io m'intenetivo per essi, io, figlio, ni-
pote, o qual piu vi talenti chiamarmi, della rivoluzione che li
spazzo via. Ma diciamo tutto sinceramente; piu che della sorte
dei monaci, mi dolevo dello sperdimento di una biblioteca, che
il notaio Malinverni-Tidone mi diceva ricca di volumi a parecchie
migliaia e sopratutto copiosa di manoscritti antichi e rarissimi.
Erano i frutti di lunghe indagini e di assidue fatiche; erano l'armi
pazientemente raccolte da que' fabbri della critica, e con incon-

scia diligenza ordinate alle piu felici battaglie del pensiero
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odierno. E tanta ricchezza d'arsenale ando in breve ora dispersa;
tanta copia di utili stromenti andarono divisi a confondersi tra
mille e mille altri trofei fuggevolmente ammirati nei templi mag-
giori della scienza. IL.a miglior parte furono condotti alla biblio-
teca Ambrosiana di Milano; molti alla Vaticana di Roma; il rima-
nente all'archivio e all'universita di Totino.

— Con tutto cio, — narrava il mio ospite, che lo aveva da suo
nonno, dottissimo uomo e fratello ad uno degli ultimi monaci di
San Colombano — nel 1795 rimanevano ancora alla celebre bi-
blioteca forse ottocento volumi, settantacinque casse di atti e di-
plomi e un centinaio di manoscritti preziosi. Ma anche questi,
dopo essere stati qualche anno dimenticati, pigliarono la via di
Torino. E laggiu, a che servono? a chi giovanor I libri, la piu
parte faranno a doppio con altri; i manoscritti e i diplomi, quasi
tutti attenenti alla cronaca paesana, giaceranno negletti in qual-
che cassa insidiata dai topi, e con poca utilita esaminati, come
quelli che pit non fanno un corpo solo, con rispondenza di parti
e facilita di raffronti. —

Io, sebbene non ne avessi gran fede, m'ingegnavo a dimo-
strargli il maggior profitto che si puo cavare nelle grandi citta da
una ricca suppellettile archeologica.

— Ah, non lo credete! — mi diceva egli di rimando. — Egli ¢
soltanto ne' centri minori che si pud metter 'animo in certe mi-

nutezze, le quali sono, ora inizio, ora complemento, ad una piu
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vasta intrapresa. Chi ha a fare una storia in cui tante cose di mi-
nor conto debbano entrare, ci metta la fatica del viaggio; la cet-
tezza di trovare in un angolo di terra tutto cio che si ragguarda
alle memorie d'una provincia, val meglio della facilita di aver no-
tizie pronte, ma insufficienti. Io, per me, credo che la piccola
citta sia il luogo in cui debbono rimanere tutte le memorie sue,
se pure si vuole che tornino ad utile di qualcheduno. L'accentra-
mento scientifico non ¢ dovizia, ma ingombro di materiali.

— Eh, capisco; — soggiunsi io, in atto di chi volentieri si per-
suade. — Ma nella biblioteca dei frati c'era egli poi roba preziosa
davvero?

— Figuratevi! Il catalogo manca, ma in casa nostra si conserva
religiosamente un elenco delle cose migliori, e potrete vedetlo,
se vi aggrada. Gl'incunaboli, cosi rari adesso, c'erano in buon
dato, e tra essi il Monte Santo di Dio, stampato nel 1477 a Firenze,
che fu la prima opera con incisioni in rame, e il famoso Sa/zerio
del 1457, che fu il primo libro stampato con certa data; almeno
(aggiunse coscienziosamente l'eruditissimo uomo) dopo le Bo/le
di Niceolo 17, che sono del 1454. Tralascio gli Aldi, 1 Giunt, i Gio-
liti e 1 Griffi, dei quali si ebbero qui le pit pregiate e rare edizioni.
E i manoscritti...... ricchezza sterminatal Fu sui manoscritti di
Bobbio che Pio VI pote fare la magnifica stampa delle opere di

S. Massimo. E dov'era, se non qui, l'originale in pergamena del
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Carmen paschale di Celio Sedulio, elegante poeta cristiano del se-
colo V? Ora lo si custodisce gelosamente a Torino, come tant'al-
tri tesori nostri a Roma e a Milano. Ma non tutti, e, se piace a
Dio, si trovera in questa casa ancora tanto di essi, da poter dare
onorato principio ad una civica biblioteca. Venite con me, voi
che amate un pochino i cartabelli; ce n'ho di tali che un principe
russo pagherebbe in oro i dieci cotanti del peso, e che voi per-
suaderanno di rimanere qualche giorno ancora dei nostri; la qual
cosa, poiche sono alle moltiplicazioni, mi sara dieci cotanti piu
cara. —

Volevo rispondere che non occorrevano manoscritti preziosi
per trattenermi a Bobbio; ma non ebbi tempo, né modo, impe-
rocche, afferrata la maglia d'una lucerna d'argento a quattro bec-
cucci, che era anch'essa un bel saggio dell'arte di due secoli in-
dietro, il notaio Malinverni si alzo da sedere e mi condusse nella
sua biblioteca.

Dirvi che rimasi sbalordito, non posso. I libri non fanno gia
l'effetto delle agate, delle calcedonie, o d'altra maniera di pietre
preziose. Andate a Roma, e della Vaticana, famosa tra tutte le
altre biblioteche del mondo, non si additera alla vostra ammira-
zione che una fuga di stanze. In tal modo si misura I'importanza
dei libri. Ma chi voglia andare un po' oltre I'apparenza, si faccia
a considerare la ricchezza di quei centomila volumi stampati;

squaderni il catalogo di quei ventiquattromila manoscritti; veda,
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tra gli altri, quell'esemplare di Virgilio che ci conservo raffigurata
ne' suoi disegni tanta parte degli usi e delle foggie romane; e per
tal guisa, condotto mille e ottocento anni a ritroso sul classico
mare dell'eta, tratto a vivere d'un'altra vita, coetaneo d'una gente
morta, testimone d'una civilta su cui si addensarono parecchi
strati di barbarie e piu altri di vergogna, sentira allora il pregio,
vedra allora la splendidezza di que' gialli e polverosi tesori. Cosi
avvenne a me, quando il notaio, accennati i libri alla grossa, si
fece ad aprirmi un armadio, nel quale, umili in vista e non nu-
merose, giacevano le sue pergamene e filze di carte, diligente-
mente legate e contrassegnate, siccome da notai e da archivisti si
suole.

— Tutta roba salvata dallo sperpero del monastero! — sclamai.

— E dalle unghie dei pizzicagnoli — aggiunse il mio ospite. —
Non so come cio fosse, ma il meglio di queste carte era andato
disperso per le mani di tutti, quando i miei vecchi s'ingegnarono
a raccattarle, e qualcosa ho potuto scoprire io medesimo. Argo-
mentate voi quant'altre non ne saranno andate a male in mezzo
secolo di scompiglio! Eccovi; queste sono lettere di chiarissimi
uomini vissuti qui nel corso di trecent'anni; da Agostino Trivul-
zio, vescovo e poi cardinale, infino al dottissimo Lorenzo Balla-
rini, nostro conterraneo, che fu medico a Vittorio Emanuele [, e
che io, giovinetto, conobbi preside alla facolta chirurgica nell'A-

teneo torinese. Vedete questo libro in cartapecora; esso contiene
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l'elenco degli abati della vecchia regola di San Colombano, da
Attalo e Bertulfo, suoi successori, infino a Giovanni Malaspina
che cedette il luogo ai benedettini. Quest'altro ¢ il Cartolario del
Monastero, che contiene gli istrumenti pubblici, condizioni, fe-
delta, locazioni e tutte le altre congrue dell'abbazia. Queste sono
copie di antichi diplomi, tra 1 quali il famoso di Lotario I, riferito
dall'Ughelli e chiarito apoctrifo dal Muratori. Ne mancano le cose
letterarie. Vedete questo volumetto di ottanta pagine in perga-
mena della piu fine, con lettere miniate ad ogni incominciar di
capitolo; ¢ una raccolta delle rime di messer Francesco degli Ac-
colti, aretino. Tra queste potete leggere la nota canzone sulla /orda
vita dei chierict, che 1 bibliografi attribuiscono al fratello di lui Be-
nedetto. Converrebbe qui raffrontar gli esemplari. Questo ma-
noscritto ¢ sincrono, e mi pare debba fare autorita. E adesso —
chiuse solennemente il notaio Malinverni — assaggiatemi questo.
Se fosse completo, non ci sarebbe niente di comparabile ad esso
in veruna delle piu ricche biblioteche d'Europa.

— Capperi! Vediamo questa maraviglia! — dissi 1o, sorridendo.

Se mai v'ebbe rimorso che rapidamente seguisse il peccato, ei
non fu al certo piu veloce del mio, poiche ebbi dato un'occhiata
alle prime pagine del volume postomi tra le mani dall'ottimo si-
gnor Malinverni. Sperimentai allora in me stesso come sia
sciocco il sorridere, quando non ¢ essenzialmente tristo, o essen-

zialmente sublime. Se a voi non sembra che corra, lasciamola li;
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io mi ristringero a raccontarvi, senza morale, come senza favola,
che la mia mezza ironia mi torno subito in gola.

Il codice non era di gran mole, n¢ di molta appariscenza.
Constava esso di cinquantasei fogli di carta pecora, o, per dire
piu chiaramente, di centododici facce di scritto. La coperta di
pelle nera, bucherata dai tarli, gualcita, sbrandellata, mostrava
qua e la 1 rimasugli di un fregio impresso sui margini; i fermagli
di ottone annerito non chiudevano piu, lenti e sconnessi com'e-
rano; il dorso lacero facea scorgere i sudati artifizi dell'antico le-
gatore, 1 capitelli disfatti e il bruco penzoloni fuor di riga; i fogli,
poi, apparivano giallicci, grinzuti, co' vivagni corrosi. Certo; il
codice era piu vecchio che non dinotasse la sua scrittura, con-
dotta in quei caratteri impropriamente nominati gotici, che eb-
bero favore in Europa dal dodicesimo sino allo scorcio del quin-
dicesimo secolo. E difatti, guardando piu attentamente, si discer-
nevano tra i versi dello scritto alcuni segni sbiaditi di piu vecchio
inchiostro e traccie qua e la di lettere onciali. Non c'era da dubi-
tarne; io aveva sott'occhio uno di que' palinsesti bobbiesi che
fruttarono rinomanza ai Niebuhr, ai Peyron, ai Vesme e piu di
tutti ad Angelo Mai, che in due di essi ebbe a rinvergare 1 sei libri
De republica di Cicerone.

Qual era l'autore perduto che si nascondeva nel mio palinse-

sto? Non cercai di saperlo allora, ne poi; tanto mi parve degno
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di studio il sovrapposto, che entrava in materia con queste pa-
role: «lncipit liber confessionum Gualberti monachiy» parole cosi sem-
plici e cosi promettenti ad un tempo.

Le confessioni di Gualberto monaco! Che cosa avra avuto a
dire questo povero frate alla posterita? Per fermo egli ha molto
operato e veduto, molto pensato e sentito, fors'anco errato, cet-
tamente sofferto, e qui, presso al fine della sua fortunosa car-
riera, colla schietta umilta, ma non colla gloriosa pace di Ago-
stino, racconta s¢ stesso, o in penitenza di falli, o per esempio di
fede religiosa ai venturi. Questo pensiero mi trasse a leggere; le
prime pagine mi fecero suo.

I1 mio ospite, chiamato dagli uffici del sue utile ministero, mi
aveva lasciato solo nella camera, ed io vi rimasi forse quattr'ore,
assorto in quella lettura, malagevole in sulle prime per la diffi-
colta di far I'occhio ai caratteri, di deciferare le frequenti abbre-
viature, e di cogliere il senso di molte frasi, non sempre di buona
latinita, siccome ¢ facile argomentare d'un manoscritto del se-
colo X1IV; che di quel tempo lo chiarivano per l'appunto i primi
richiami storici dello scrittore. Ma quel tanto che io ne avevo
spiccicato, basto perche, quella sera, deposto il volume, non pen-
sassi piu ad altro.

La notte, non furono che sogni della fantasia riscaldata. Vidi
il mio frate chiuso nella sua cella ed intento a sctivere le sue con-

fessioni. Le tempeste della vita gli aveano imbiancati anzitempo
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1 capegli e impresso il volto di segni fatali. Fredda era la cella;
l'inverno soffiava alle impannate; le dita del monaco s'irrigidi-
vano intorno alla penna; e tuttavia seguitava a scrivere, deside-
roso di versare in quelle carte la piena delle sue ricordanze, prima
che quel gelo gli penetrasse nel cuore. E lo vidi, indi a poco, di-
steso sul suo letticciuolo; le mani avea giunte sul petto; gli occhi,
mezzo velati dall'ali della morte, cercavano una immagine di
donna, vapore diafano che tremolava, vestito di forme a lui note,
dipinto d'una pallida luce, nell'alto della sua squallida cella. Quali
arcane patole corsero tra il morente e la morta? Era quello 1'ad-
dio d'un vano fantasma, o l'invito d'uno spirito eternor Ella era
la, librata in aria, e si facea man mano piu sopra a lui; si chinava
I'omero mollemente; si stendeva il braccio e le dita candide si
appressavano, come per chiudere quegli occhi stanchi, o cogliere
l'ultimo sospiro, forse il primo bacio di quelle labbra tremanti. E
in quel mezzo, inginocchiati ai piedi del letticciuolo, 1 bruni com-
pagni venian recitando la preghiera degli agonizzanti.

Il giorno appresso ero da capo col manoscritto. Entrato in
maggiore dimestichezza coi vecchi caratteri, corsi piu spedito
nella lettura, e non lasciai il volume che all'ultimo verso. Era una
storia singolare, quella del povero frate, e nel tempo istesso che
la ci aveva per me tutti gli allettamenti d'un romanzo, veniva a
chiarire un punto di storia di cui s'hanno scarsi lumi e testimo-

nianze contradittorie. Giunsi, dico, all'ultimo verso, non gia alla
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fine, imperocche le confessioni di fra Gualberto, non solo non
appativano intiere, ma s'interrompevano proprio la dove era piu
vivo il racconto.

— Peccato! — dissi al mio ospite, che in quel momento era ve-
nuto a chiamarmi pel desinare. — Si resta in asso!

— Si, ve I'ho detto ieri, se fosse completo, varrebbe un tesoro.

— Ma, non avete cercator.....

— E in che modo? 1 miei 'hanno avuto per caso, siccome vi ¢
noto. Qui, poi, tutte le mie indagini tornarono vane.

— Ma forse fuori di qui..... nelle biblioteche tra cui si divisero
le spoglie di San Colombano.....

— Ah si, forse, ma ne dubito assai. Come vorreste che un'o-
pera somigliante andasse dimezzata in tal guisa a Roma, a Mi-
lano, o a Torino? Vedete inoltre; qui il volume finisce e non c'e
segno di fogli strappati.

— Appunto per cio io credo ce n'abbia ad essere un secondo.
Questo ¢ un palinsesto, ed il frate, che ha cosi conciato un primo
codice, ne avra rastiato un altro del pari. Egli scriveva per peni-
tenza; avra dunque finito.

— Invero, — mormoro il notaio Malinverni, — ora che ci

penso...... C'¢ sicuramente un secondo volume; ma dove sco-

— Qui no, poich¢ avete cercato invano; — risposi; — ma ci ab-
biamo tre luoghi ancora. Lasciate fare a me. Cosi avessi fortuna
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col genio che custodisce i tesoti nascosti, come 'ho con quell'al-
tro che protegge i ferravecchi. Non vedete? Egli mi ha condotto
a Bobbio per trovare il primo volume delle memorie di fra Gual-
berto; egli mi assistera per trovare il secondo. E frattanto, mi
permettete di copiar questo?

— L'ospite ¢ padrone — disse il notaio.

— E la lingua nostra — soggiunsi, inchinandomi per ringra-
ziarlo — ha confuso in un solo vocabolo colui che da l'ospitalita
e colui che la riceve.

— Filosofia del linguaggio! — esclamo 'ospite, mettendo amo-
revolmente il suo braccio sotto a quello dell'ospite, per condurlo
nella sala da pranzo.

Cosi venni, o lettori, in possesso del mio bel trovato. Ma I'in-
terruzione del manoscritto fu cagione di lunga scontentezza per
me, che il mutar di luogo e l'avvicendarsi di molti casi tra malin-
conici e lieti, non valsero a cacciarmi dall'animo. Troppo spesso
mi si facea vivo il ricordo, e sempre cuoceva, come se fosse stato
un rimorso. Eppure, non era colpa mia se le indagini non anda-
vano di pari passo col desiderio. N¢ a Torino, né a Milano, avevo
potuto correre in quell'anno; a Roma fui per entrare un giorno,
ma il genio protettore dei ferravecchi, col quale avevo fatto di
soverchio a fidanza, non si degno di aprire, e noi non si aveva
una di quelle chiavi famose, che, tre anni di poi, dovevano vin-

cere la toppa rugginosa di porta Pia.
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Intanto tra me e fra Gualberto durava il vincolo antico, né io
potevo camparmene. Come il vecchio malnato delle Mzlle ¢ una
notti, che s'era accavallato al collo di Sindbad il marinaio e non
c'era verso che questi potesse sgabellarsene, il monaco s'era im-
padronito di me, mi dava ad ogni tanto di sproni, n¢ io ottenni
di levarmelo di dosso, se non quattro anni piu tardi, allorquando
finalmente mi venne fatto di metter piede nella biblioteca Vati-
cana, ove giaceva ignorato il secondo volume delle sue Confes-
sioni. Ignorato, sicuramente! In mezzo ai codici, quasi tutti pa-
linsesti, che recavano la scritta: Liber sancti Columbani de Bobio,
stava il poverino dispaiato, e siccome niente di esso, n¢ sulla co-
perta, n¢ dentro, richiamava il titolo vergato nel primo volume,
cosi questo secondo era notato a catalogo col modesto contras-
segno: Anonymi Bobiensis guae extant. Fu questa gretola dell'ano-
nimo che mi diede nell'occhio, mentre io gia disperavo di trovare
il fatto mio; cercai il libro, e, vedete fortunal gli era proprio
quello, la continuazione del manoscritto di Bobbio.

Con che animo mi facessi a leggerlo, argomentino i discreti
lettori. Cosi gradita tornasse loro la lettura di questa mia, che, se
non ¢ una versione pedissequa, ¢ pur tuttavia piu fedele di tante
e tant'altre. Per quanto ¢ degli eruditi, io son certo che eglino, se
non leggeranno con diletto la mia prosa, godranno largamente
della scoverta di un preziosissimo testo, il quale uscira tra non

molto alla luce, ne piu negheranno fede all'Alcaforado, al paggio
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del principe Enrico di Portogallo, sulla cui testimonianza sol-
tanto poggiava finora la storia singolare, oggi comprovata dal
manoscritto di Bobbio.

Or dunque, ci siamos; incipit liber confessionnm Gualberti monachi.
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LE CONFESSIONI DI FRA GUALBERTO

L

L'anima mia ¢ triste fino alla morte. Ma l'autunno ¢ gia in-
nanzi; la natura si spoglia senza rimpianto de' suoi ultimi colori,
e si dispone al riposo; 1 pioppi in riva al fiume si sfrondano, e le
foglie portate dal vento battono frettolose alla mia finestra, quasi
per dirmi: sbrigati, vicino; bisogna partire. Ah! l'ora della pat-
tenza sara lieta per me, se Iddio mi avra perdonato.

A frate Anselmo ho confessati i miei falli, non disvelato tutto
me stesso. Qui lo faro, al vostro cospetto, o Signore. Se alcuna
delle mie parole sentira troppo degli ardori della carne, non vi
sdegnate con me. Fu opera vostra questo fervido cuore, n¢ io
maledird ai vostri doni. L'anima rassegnata vi ringrazia delle af-
flizioni e vi domanda la pace del sepolcro.

Diro il mio nome, io che nulla feci di utile, io che, venuto
meno a tutte le impromesse della mia gioventu, lo recai oscuro
alle porte del chiostro? In penitenza della smarrita via lo diro:
Gentile Vivaldi fu il mio nome tra gli uomini. Chiari furono i
miei maggiori, e nella patria loro, a cui prego concordia e tem-

peranza pari alla grandezza di sue fortune, tennero amplissimi
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uffici, sebbene, la piu parte, amarono le ardite intraprese ed an-
teposero il mare alla terra. L'aquila dei Vivaldi s'allegro nella vista
dei flutti; fu chiamata sovra essi da un'arcana virtu, siccome l'ago
calamitato ¢ attratto dalla stella polare.

Furono antenati miei che, or fanno 1 sessanta anni, navigando
oltre le colonne d'Ercole, discoprivano le isole dei Corvi marini
e quell'altra che aveva a costate tante lagrime e tanti rimorsi al
loro sciagurato pronipote. N¢ a cio si fermarono; che, proce-
dendo ad ostro, scoversero le isole Fortunate degli antichi, e ani-
mosi voltarono il capo di Gozola, d'onde pit nuova di essi non
giunse alla patria. Ugolino e Vadino de' Vivaldi il nome loro; le
navi, gia possedute da Tedisio Doria, che fu ad essi compagno
nell'impresa, si chiamarono Sant'Antonio e Allegranza. Dalla
spiaggia natale avevano salpato le ancore nel maggio 1291, sic-
come vidi scritto io medesimo negli annali della patria, la quale
saviamente adopera notando con diligenza ogni cosa che torni
ad utile suo e a gloria dei figli.

Che avvenne egli mai? Ruppero miseramente le galere sulle
ultime rive africane? O, ricondottesi in alto, le imprigionarono i
mari di alighe, terribili al nocchiero per le loro calme insidiose?
O, piu felici, afferrarono l'isola di San Brandano, che molti videro
e a cui nessuno approdo? Comunque sia, glorioso e fatale alla
mia gente fu il mare. Anche di Benedetto, mio padre, partito

nell'anno 1326 a discoprire nuove terre insieme con Angelino
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del Moro, non si ebbe piu nuova sicura.

Ed io? Se le onde ricusarono questa misera spoglia mortale,
ben vollero la pace dell'anima mia. Anche me giovinetto alletta-
rono i fragori del mare tenebroso, e cercando del padre (cosi
dissimulava le sue vie il destinol) navigai verso 1 paurosi gorghi,
ne' quali il sole s'inabissa ogni sera. Lla mia nave, ch'ebbe a nome
la Ventura, corse i flutti fino al capo di Gozola, si periglio fino a
quelle isole dei Corvi, dove invero non sono corvi, ma falchi,
astoti e cani marini, cacciatori pazienti delle vittime che l'audacia
umana offre in tributo all'Oceano.

Vissi parecchi anni in tal guisa. LLa mia patria, guasta da inte-
stine discordie, non aveva lusinghe per me. Il mare erami dive-
nuto patria, il mare che era mio fino a tanto io non diventassi
suo. Avido dell'ignoto, che gia aveva inghiottito alcuno de' miei,
amavo su tutti gli altri i flutti che ruggivano oltre lo stretto di
Septa. Cola in altri tempi era stata l'isola d'Atlantide, di cui nat-
rarono 1 sacerdoti egiziani a Solone, cosi vasta che pit non sono
Asia e Libia riunite, e un giorno sommersa per virtu di tremuoto,
insieme col suo gran popolo di conquistatori. Che rimase egli
della gran terra? Poche isole deserte di rincontro allo stretto. Ma
forse piu oltre, chi sar... Seneca lo ha scritto; giorno verra, seb-
ben tardi, che 1'Oceano rallenti i suoi vincoli e un'ampia regione
si mostri; un altro nocchiero discoprira nuovi mondi, né piu tra

le terre conosciute sara ultima Tule.
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Quel mare io correvo; dai confini dell'Africa, donde si tol-
gono le resine e le polveri preziose che tutta Europa dimanda,
risalivo alle coste d'Iberia e di Lusitania e su fino ai porti di Fian-
dra, ove gli aromi della famosa terra del Sole si mutano coi fa-
mosi tessuti, sfoggio delle nobili case. Di la veleggiavo all'Inghil-
terra, ricca cosiffattamente di lane, che spesso incontri moni-
stero o badia che possa fornirti il carico intiero.

Dell'Inghilterra erami sopra modo piaciuta la citta di Bristol,
che siede dalla parte occidentale, nella contea di Glocester. F
dessa un ragguardevole empotio, presso a due fiumi, che uniti
scorrono per lunga e profonda foce al mare, di guisa che le navi
hanno agio di avvicinarsi alla citta, risalendo il canale. Nobili edi-
fizi I'adornano, tra i quali l'abbazia di Santo Agostino, stupendo
lavoro d'architetti normanni. Cola, nel luogo sacro al raccogli-
mento e alla preghiera, mi venne veduta la donna che prima ed
ultima amai.

A venticinque anni, io non aveva ancora sperimentati i colpi
d'amore. Niente era ignoto delle umane lusinghe alla mia libera
gloventu; ma l'arcana dolcezza, che c'inonda come celeste ru-
giada, alla vista d'una donna, di una sola tra tutte, ma la flamma
intensa che affina il desiderio e lo eterna, come sacro fuoco nel
profondo del cuore, erano cose nuove per me. Un affetto mi
ardeva, il mare; una sete, l'ignoto; ad altro non si volgeva, di

null'altro curava il mio spirito. Possanza effimera, pace in un
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punto rapital

Lo ricordero sempre; era un bel di d'aprile, e la primavera,
confortata dai raggi d'un benigno sole, alitava d'intorno le sue
aure tepide e molli. Non triste, poich¢ nessuna cagione di tri-
stezza poteva albergarmi nell'animo, ma tranquillamente pen-
s0s0, siccome l'uomo che, solingo in terra, consideri il suo cam-
mino vitale, su cui non appatiscano stagioni né meta, m'ero ri-
dotto nella chiesa del glotioso apostolo dell'Inghilterra, mentre i
monaci salmeggiavano intorno all'altare e una sacra armonia ac-
compagnava le note. Si udiva cola lo strumento maraviglioso, che
¢ detto organo, e migliore a gran pezza che non fosse il celebra-
tissimo della chiesa di Westminster, imperocche questo di
Sant'Agostino era piu recente opera di un frate del monastero, e,
come gia allora in alcuni organi d'Italia e di Lamagna, vi si am-
miravano piu ordini di voci gravi ed acute, e tra essi l'umana, che
¢ veramente angelica cosa. Molti cittadini, e dei maggiorenti della
terra, convenivano al tempio per ascoltare i suoni di quella voce,
che, cercando ogni fibra, si ergeva solennemente a Dio, portan-
dogli, raccolti in un inno di lode, tutti i commovimenti e 'estasi
degli uditori. L.a musica ¢ anch'essa una preghiera; quel misto di
desiderio e di appagamento, quell'incognito indistinto di soavi
tumulti e di rapimenti dell'animo, bene risponde ai sensi della
creatura, allorquando ella si raccoglie e si concentra in s¢ mede-

sima, per innalzarsi al suo Dio.
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E in quella che io chiamero onda, vapore, incenso di melodia,
vidi l'angelica donna. La vidi? Meglio satebbe il dire che n'ebbi
come un bagliore negli occhi. Stava ella dall'altra banda del tem-
pio, ove si raccolgon le donne, in pie ritta nel vano d'un arco
della grande navata, poco lunge dalla tribuna. La manca chiusa
in un guanto di Spagna, che saliva a coprirle il polso e una parte
del braccio, poggiava sopra lo scannello dell'inginocchiatoio,
mentre la destra, raccolta al petto, si ripiegava su d'un uffiziuolo,
ornato di bei fermagli d'oro. Come fosse bella, m'e impossibile
il dire. Da lunghi anni la sua immagine ¢ scolpita nel mio cuore;
il pensiero se la raffigura ad ogni istante, ma le parole non reg-
gono al paragone. Aveva neri i capegli e lucenti sotto lo zendado
bianco, in cui erano a mezzo ravvolti; ne lo zendado agguagliava
la candidezza del collo, cui scendeva a carezzare co' suoi lembi
ricadenti. La fronte ampia, nitida e perlata, su cui scintillava uno
smeraldo raccomandato ad una sottil catenella d'oro, mostravasi
illuminata da un mite raggio di sole, che rischiarava la profondita
di due grandi occhi neri, e faceva risaltare i delicati ¢ in un gran-
diosi contorni del viso, 1 morbidi alabastri delle guancie e il co-
rallo tenero delle labbra semichiuse, donde pur mo' era esalata la
preghiera. Niente dissimulava la rilevata leggiadria della persona,
né cappuccio, n¢ manto, che forse avealo qualche paggio, o don-
zello, preparato in sull'uscio; la cotta, che era di sciamito verde

divisato a fogliami, stretta al corpo da una cintura sprangata
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d'oro che s'annodava sul lato sinistro, donde pendeva la borsa di
drappo cremisino trapunta di bisantini, si rigirava sul fianco ton-
deggiante, e qui si partiva in picciole pieghe, le quali si veniano
man mano allargando e si voltavano a strascico.

Certo ell'era donna d'alto lighaggio; ma, cosi bella e superba-
mente ornata, non appariva altrimenti lieta. L'atto suo era di me-
ditazione; ma que' grandi occhi neri guardavano essi l'altare, o
non per avventura piu lunge? A me parve in quel punto cosa piu
che mortale; bellezza di cielo venuta in terra a mostrare miracolo
che sia, anima prigioniera che anela a lontane regioni e si perde
nella contemplazione d'una vita arcana, d'un mondo invisibile,
che ella indovina, o ricorda. E rimasi lungamente estatico a fi-
guardarla; non vidi nessuno, n¢ intorno a me, ne¢ piu oltre. La
chiesa era splendida e buia; sole e tenebre nell'ampio recinto;
luce dov'ella era, oscurita in ogni altro luogo; o, per dire piu ve-
ramente, era dessa la luce (perdonate, mio Diol), e quella gran
luce copriva, offuscava, nascondeva intorno intorno ogni cosa.

Quanto durasse quella mia contemplazione non so. Ben
m'avvidi ad un tratto che I'organo taceva e i sacri canti del pari;
il tempio era quasi vuoto, la celeste visione sparita. Restai come
trasognato alcun tempo, indi corsi, volai all'aperto, ma senza ve-
derla altrimenti; quantunque errassi a lungo per le vie piu nobili
della citta, dove mi sembrava ragionevole che ella avesse dimora.

Del resto mi venni chetando, che il colpo, sebbene gagliardo, era
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troppo recente, perche io gia sentissi le trafitture della ferita, e
poi, in simili congiunture, pari ai silenzi precursori del nembo,
I'vomo sente tal fiata il bisogno di raccoglier gli spiriti. o inda-
gavo me stesso; sentivo con stupore, per la prima volta, e di
punto in bianco, la mia vita esser piena di qualche cosa, e, quan-
tunque non potessi farmene ancora un giusto concetto, oramai
volta ad un fine; frattanto sorbivo la volutta delle prime speranze,
divisavo nell'animo gli ostacoli vinti, i pericoli superati, le gioie
ottenute.,

Non pigliai lingua da nessuno; ai mercatanti che conoscevo
in citta non chiesi contezza di lei, né indizio anco lontanamente
inteso a scoprirla: che mi sarebbe parso di profanare con atti
volgari il dolcissimo sentimento nato quel di nel mio cuore. Presi
in quella vece ad andare ogni giorno alla chiesa, sempre sperando
e mai non venendo a capo di rivedere la bella sconosciuta. Che
era egli accaduto? Forse inferma? O il mio rapimento era stato
notato? Imperocche, anche cio era possibile; se cosi ero stato io
fuori di me, da non avvedermi del finire degli uffizi divini, la mia
estasi aveva certamente potuto dar negli occhi ai vicini, e a qual-
che geloso tra essi. E cotesto, intravveduto da prima, indi ricisa-
mente paventato, mi fece piu guardingo e peritoso a chieder di
lei.

Infine, pit non la vidi. Sogno svanito! — dissi un giorno tra

me. Pazienza, povero illuso! L'Oceano vuol la sua preda; torna
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al tuo mare, torna al tuo vecchio amore, che ti perdera, non du-
bitare, come potrebbe perderti I'amor d'una donna.
II

La Ventura stava per compiere in que' giorni il suo carico, a
cio invigilando Lanzerotto, il mio comito. Io non avevo genti-
luomini di poppa con me, sebbene la mole della galera, accomo-
data ad uso di guerra e di traffico, avrebbe potuto ragionevol-
mente consigliarmi a torre compagni. Padrone della nave e desi-
deroso di fare in ogni cosa il mio talento, avevo amato meglio
esser solo al comando, e Lanzerotto, dal canto suo, siccome &
uffizio dei comiti, oltre il comandatre alla marinaresca e alla
ciurma e dirigere la manovra delle vele e degli ormeggi, era mae-
stro nell'arte di stivar le galere.

Avevo divisato di portare le mie lane in Ispagna, non volendo
perigliarmi piu oltre nel canale inglese, dove, per la guerra inco-
minciata tra Edoardo III Plantageneto e Filippo VI di Valois,
non era piu sicura la navigazione da quattro anni in poi. Gia tra
le due armate nimiche si era ferocemente combattuto nelle acque
di Fiandra, e in un viaggio precedente, aizzato da una nave bri-
tanna che non rispetto lo stendardo di San Giorgio, avevo do-
vuto far arme in coperta e, col divino aiuto, affondare il nemico.
Siffatti scontri non mi piacevano, imperocche io non avessi odio

contro nessuno; laonde da due anni non solevo piu veleggiare
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alla Schiusa, per recare o levare mercatanzie dall'emporio di
Brugge.

Ora, mentre io dava opera agli ultimi apprestamenti della [en-
tura, triste in cuor mio ed impaziente ad un tempo, mi venne
scorto un giovine inglese, piu notevole in vista di tanti altri che
per solito si soffermavano sulla riva a guardare le navi, quantun-
que ¢' non fosse meglio degli altri all'arnese. Il saio e le calze di
bigello, con sopravveste e cappuccio di mezzolano, lo dicevano
marinaio; solo che, nel muoversi, non aveva quell'andatura in-
certa che il continuo dondolio della nave conferisce alla gente di
mare, e i suoi capegli erano piu lunghi che I'uso de' suoi pari non
comportasse. Ma forse in cio era da condonarglisi un poco di
vanita giovanile, poich¢ quelle ciocche bionde contornavano as-
sal bene quel viso piacente che nulla piu. Lo notai, dico, essendo
che egli rimaneva sul lido piu a lungo d'ogni altro viandante cu-
rioso, e parecchie volte, occorrendomi di andare e venire sul
ponte di sbarco, sempre lo avevo dinanzi, come desideroso di
darmi negli occhi. Non argomentando allora che cosa potesse
bisognargli da me, proseguii noncurante nelle mie faccende; ma
egli, il giorno appresso, fattosi animo, pose il piede sul ponte e
venne diffilato in coperta.

— Messere — mi disse egli nella sua favella sassone — una pa-

rola, se vi aggrada.
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11 suo aspetto e la scioltezza dei modi mi piacquero, e col ge-
sto amorevole, piu assai che colle parole, gli accennai che par-
lasse.

— Mettete voi alla vela? — mi chiese egli allora.

— Domani; — risposi.

Egli rimase alquanto perplesso; indi mi volse un'altra do-
manda.

— Avete bisogno di marinai?

— No; — dissi a lui — ne ho piu che non occorra per una nave
di carico. —

Cio detto appena, vidi un'aria di cosi grande scoramento di-
pingersi sul volto del giovine, che n'ebbi compassione ad un
tratto.

— Non mi sembrate povero — soggiunsi, come per temperare
a' miei occhi medesimi l'asprezza del diniego.

— No, veramente, non sono; — rispose egli con un sorriso, che
volea mostrarmi come da quel lato non ci fosse nulla a temere;
—vi diro anzi che sono ricco; pel mio stato, s'intende; che invero,
se fossi stato piu ricco — prosegui, mutando il sorriso in un
mezzo sospiro — sarei oggi piu felice d'un conte. —

I1 suo fare m'andava sempre piu a genio, e, per non aver aria
di dargli tosto commiato ed anche per offrirgli agio a dirmi in
qual guisa potessi tornargli utile, entrai a fargli qualche dimanda

a mia volta.
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— 1l vostro nome?

— Bob.

— Roberto, dunque.

— S, Roberto; ma i miei compagni mi dicono Bob, il che rie-
sce piu spiccio.

— Avete navigato a lungo?

— Si, parecchio tempo, sulle galere del re.

— Come gentiluomo di poppa — diss'io che avevo notato pur
dianzi le sue mani bianche e leggiadre.

Diede egli un subbalzo a quelle inaspettate parole e mi guardo
con un piglio tra maravigliato e scontento.

— Messere — proseguii, rispondendo alla muta dimanda de'
suoi occhi — le vostre mani vi accusano. —

Riavutosi dalla sua confusione, ed afferratami la destra, che
io gli avevo cortesemente profferta, il giovine Bob mi trasse al-
quanto in disparte verso il tendaletto di poppa.

— Siete gentiluomo? — mi chiese.

— Nella mia patria non conosco chi mi vada innanzi per no-
bilta di lignaggio.

— Voi, dunque, non mi tradirete — soggiunse egli esitante.

— Serbate il vostro segreto, messere, se cio temete di me —
risposi asciuttamente e in atto di por fine alla conversazione.

— Ah, perdonate! — sclamo egli allora con accento commosso.

— Non ¢ gia che io dubiti della vostra fede; ma il caso mio....
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Infine, vi diro tutto; son gentiluomo, e mi chiamo....

—Non vo' sapetlo, il vostro casato; — interruppi. — Ditemi che
cosa 10 possa fare per vostro servizio, e basta.

— Vorrei lasciare 1'Inghilterra, e vi chiedo ospitalita sulla vo-
stra galera. Dimandate pel tragitto quanto vi aggrada; paghero.

— Non parliamo di cio. Ditemi, invece, messere: avete voi uc-
ciso slealmente, o contraffatto in altra guisa all'onore?

— No, lo giuro nel nome di S. Giorgio e della mia dama.

— Or bene, la Ventura & ai cenni vostri; rimanete fin d'ora, non
passeggiero, ma ospite.

— Ma... — aggiunse egli, mentre s'era inchinato per rendermi
grazie —io non vi ho detto ogni cosa.

— Che altro?

— Non sarei solo — rispose.

— Ah capisco, — esclamai sorridendo — la damal!

— Si, una dama che condurrei meco; ma non gia quale I'argo-
mentate, sibbene la piu caramente diletta delle sorelle. Uditemi,
messere, — prosegui Roberto abbassando la voce, quasi temesse
d'essere udito dalla ciurma — la ¢ una dolente storia, la nostra.
Non ho che lei, di mia casa, e per nissuna cosa al mondo mi
ridurrei a fatla infelice; Edoardo, il nostro graziosissimo re, che
Dio guardi, ha giurato che ella andra in moglie ad un potentis-
simo barone di questa contea, che I'ha veduta e n'e fieramente

invaghito. Ella abborre da queste nozze e il Plantageneto vuol
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contentare il suo cortigiano, su cui fa assegnamento grande per
l'impresa di Francia, la quale, come non vi sara ignoto, sta per
essere mandata innanzi colla maggior diligenza e vigore. Ed ec-
covi perche io tremo, perche tento di fuggire, io, involto nella
sventura che il feroce amore di un possente chiamo sulla nostra
famiglia, io, minacciato della prigionia se non usero la mia auto-
rita di fratello, di padre, in obbedienza ai comandi reali; ed ecco
perche mi rivolgo a voi per aiuto, anziche ad un suddito d'Inghil-
terra. La vostra nave mi ¢ apparsa ieri come una tavola di sal-
vezza ad un naufrago. Che altro vi diro? Ve ne supplico in nome
della donna che amate, calateci sulle rive di Francia e abbiate la
mia gratitudine eterna e quella di Anna.

— Annal — gridai. — E il nome di mia madre. Messere, io ve lo
ripeto, la [entura ¢ ai cenni vostri. Non avevo deliberato di toc-
care la Francia, ma infine, faro di contentarvi anche in cio, seb-
bene non ci sia donna innanzi a cui io possa aver merito di un'o-
pera buona.

— Non amate voi?

— Amo, si, amo quanto si possa amare in terra, ma senza es-
sermi appressato mai alla donna dei miei pensieri e senza spe-
ranza alcuna di vederla piu oltre. Vi fa meraviglia? Noi, scorridori
dell'onde, ci abbiamo di questi amori sconsolati, stelle lucenti che
ci guidano inconscie nella solitudine dei mari e nell'orrore delle

tempeste. Ma non parliamo di me; quando v'imbarcherete?
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— Voi partite domani a sera, diceste?

— No, domattina; ma se vi torna meglio per la sera....

— S, partite domani a sera. Nessuno dee vederla salire in nave.

— Per l'appunto; ma io posso anche far meglio. La Ventura
uscira domattina dal canale, sotto gli occhi di tutta Bristol, ed un
palischermo sara domani a sera, con quattro de' miei marinai,
alla riva degli Ontani. Lanzerotto, il mio comito, fidatissimo
uomo, sara al comando e vi aspettera, se occorra, fino al mattino.

— No, no; domani, alla prima ora di notte, saremo alla riva
degli Ontani. Grazie, messere, e il cielo vi dia merito dell'atto
umano e cortese. —

Dopo queste e poche altre parole di commiato, il gentiluomo
inglese parti, correndo sul ponte di sbarco, che pareva avesse l'ali
da tergo, tanta era in lui 'allegra impazienza di giungere, siccome
io credetti, ad avvisar la sorella.

Anch'io era lieto di poter aiutare in quel suo bisogno il gentile
cavaliero. La gioventu (chi nol sa?) ¢ pronta ad infiammarsi, e
sembra a quell'eta fiduciosa e balda che il far servizio consoli.
L'vomo esperimenta allora le sue forze, e, sperimentando, da
tutto s¢ medesimo altrui. In tal guisa avvenne che io piu volon-
teroso mi facessi quel giorno a mettere il legno in assetto di par-
tenza. Poco del resto gli abbisognava. Il carico era compiuto, vet-
tovaglie, armi ed ormeggi disposti nella stiva; le due grandi vele

inferite alle antenne; i remi diligentemente acconigliati sulle latte,
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aspettando la ciurma che li ordinasse sulle posticcie e li tuffasse
in cadenza per prendere il largo.

Era bella a vedersila entura, col suo castello di poppa super-
bamente rilevato, il vessillo di San Giorgio sventolante in capo
all'antenna dell'albero di maestra e I'aquila dei Vivaldi scolpita
sulla freccia di prua; destra e sparvierata quant'altra mai, o vo-
lasse sui flutti, portata dal suo palamento di quaranta remi, od
orzasse stringendo il vento con due larghe vele latine. I marinai
sull'arrembata e lungo la corsia, la vedetta in sulla gabbia, sei uo-
mini ad ogni remo, il padrone ed il comito sulla spalliera a co-
mandar la manovral... Io la vedo ancora, quale essa fu per dieci
anni, la mia casa, il mio pensiero, I'amor mio, il mio tutto. E do-
veva perire! Il giorno che I'amore di creatura mortale mi rese in-
fedele alla mia nave, la VVentura fu condannata; ella doveva an-
dare, senza il suo signore, senza l'amico suo, in balia dei marosi
che aveva tante volte impavidamente sfidati a rompere, negletto
carcame, su d'una spiaggia deserta. Ma non ¢ sorte comune co-
testa? Soli, ignudi di affetto, giungiamo al tristo confine e tutti ci
soverchia un medesimo flutto. Che Iddio usi misericordia ai
sommersi.

La notte che segui il mio colloquio col gentiluomo inglese,
dormii sulla nave, gia avendo tolto commiato dai mercatanti di
Bristol. Né ad alcuno di essi io m'attentai di chiedere della sco-

nosciuta. A che l'avrei fatto? Partivo, né forse satei tornato piu
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cola. Avevo io mestieri di dare un nome a quella ricordanza cara
ed acerba? Il suo nome era bellezza, ed altra non ne avrei trovata
di somigliante pit mai. Ben mi cuoceva il partire; ma la ragione,
se non aveva potuto consolarmi, m'aveva dato almeno la for-
tezza pari al proposito; e forte, se non per avventura tranquillo,
uscii in coperta al primo romper dell'alba.

In breve furono salpate le ancore e sospese da prua. Ma
quando al mio cenno fu spiccato dalla riva il provese, sentii
schiantarmisi il cuore. Animo, via!l La ciurma, sbucata di sotto la
tolda, era gia spartita per branche, al suo posto, co' remi armati
e sospesi. Palamento in guala! gridai, e tutti si disposero i remi in
ordinanza, pronti a pigliar voga insieme. I primi chiarori del
glorno scoprivano a miei occhi i tetti e le torri di Bristol; diedi
uno sguardo all'abbazia di Sant'Agostino, che campeggiava in di-
sparte, e balenai, come uomo percosso all'impensata nel petto.
Cala remi e avanti! proseguii veloce; e tosto la galera si scosse,
scivolo sulle acque, volgendosi al mare. Dopo un'ora di voga ar-
rancata, piu non si vedea la citta.

Avanti, fanciullo, avanti! L.a tua dimora ¢ 1a, dove sara il tuo
sepolcro, nei flutti verdastri dell'Oceano. Tutti servono al fato,
che i volonterosi conduce, 1 ripugnanti trascina.

Con tali parole confortavo lo spirito. Anche il vento, che spi-
rava a seconda, parea recarmi gli auspici, ed io li avrei colti, met-

tendo subitamente alla via, se non mi fosse bisognato aspettare
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fino a notte la fuggitiva coppia fraterna. Indettato da me, Lanze-
rotto erasi partito col palischermo, ancora tra lume e buio, per
non dare negli occhi alla gente, e s'era appiattato in una cala non
molto lunge da Bristol, dietro la riva degli Ontani, in attesa di
due passeggieri.

Essi furono puntuali. A notte alta, un picciol lume, che parea
scorrer sull'acqua, mi addito il palischermo, che veniva a golfo
lanciato verso di noi.

Poco stante, giungeva all'abbordo, ed io potei offrire la mano
alla dama, per aiutarla a salire la scala.

— Grazie, messere! — mi disse il gentiluomo, poiche fu a sua
volta in coperta. — Il vostro nome, che ieri non ho ardito di chie-
dervi?

— Gentile Vivaldi.

— E il mio ¢ Roberto Macham, vostro debitore per tutta la
vita.

— Aspettate — dissi a lui di rimando — che gli uffici dell'ospita-
lita siano compiuti, e che la IVentura vi abbia condotto alle rive di
Francia. E voi, madonna, degnatevi di entrare in casa vostra. —

Per la seconda volta presi la mano di lei. Quella mano tre-
mava. Il volto non vidi, ché era coperto da un fitto zendado. Ma,
come fu giunta nella camera sotto il castello di poppa, che io di

buon grado m'ero disposto a cedere ai due ospiti, ella si fece a
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ringraziarmi in francese, nella lingua prediletta alla nobilta d'In-
ghilterra, tutta normanna di consuetudini, come era d'origine.

Furono poche parole, dette con voce tremante, ma dolce,
soave, carezzevole, che mi scese nel cuore.

Indi, con atto cortese, recatasi la mano al lembo dello zen-
dado, lo trasse indietro, discoprendosi il viso.

Dio santo! la mia sconosciutal

11I.

Qual fui allora? Quale scompiglio avvenne in ogni parte di
me?

Poco rammento di quell'istante solenne, donde ebbe a dipen-
dere tutta la mia vita. Al sollevarsi di quel velo, mi s'era, come
per virtu d'incantesimo, disserrato un mondo di nuove meravi-
glie. Quelle favolose narrazioni, quei sogni della fantasia coloriti
di storia, con che i naviganti, nelle lunghe ed eterne giornate di
calma, sogliono ingannare il tempo e se stessi, erano un nulla al
paragone di cio che a me largiva in un tratto e di cio che mi facea
sperare il destino. Egli fu un punto che credei di sognare, e ben
dovetti richiamare alla memoria il colloquio coll'infinto marinaio,
la partenza della galera e I'arrivo del palischermo, per sincerarmi
che non ero in balia di una larva ingannevole.

Di lei ricordo che aveva il volto vermiglio e quasi non ardiva

fissar gli occhi su me. Anch'ella era in un mondo diverso di ogni
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costume a lei noto. Povera donnal Divelta dalle sue consuetudini,
dalla quiete delle pareti domestiche, dai conosciuti sembianti
delle ancelle, dai cortesi ragionari, dai delicati ossequii, da tutto
quanto in fine fa parer comportabile la vita, e sbalestrata di re-
pente su d'una nave, tra mezzo a gente ignota, a squallide vest,
a ruvidi parlari, ad ammirazioni che stringono il cuore di ribrezzo
e paura, e quel che ¢ peggio, sul mare infido, che anco ai piu
animosi non dissimula i sovrastanti pericoli, larga e dolorosa
parte del caso, come avrebbe potuto rimanersi lieta e serena?

Non so che giudizio ella facesse del mio turbamento. Forse
non vi pose mente, turbata come appariva ella stessa. Per quanto
era di Macham, egli non se ne addiede, imperocché veniva dopo
di me, ed io ebbi agio di riavermi.

Chiesi a madonna se avesse mestieri di cosa alcuna a quell'ora.

Di riposo, mi disse, e di vedersi, quanto piu speditamente per
noi si potesse, lontano dall'Inghilterra.

Risposi cio metter conto a me, come agli ospiti miei; non te-
messe ella, che a guadagnar presto le rive di Francia avrei fatto
ogni mia possa; intanto riposasse tranquilla. Indi presi commiato
da lei, dolente che sulla mia nave non fosse, come avrei voluto,
una donna a servirla.

Macham le favelld con tenerezza ineffabile e con tiverenza
del pari. Anziche ad una sorella, parea favellasse ad una regina e

volesse farsi perdonare d'averla salvata. N¢ cio mi spiacque in
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lui, che¢ anzi n'ebbi buon segno della sua gentilezza. Poco dopo,
anch'egli si ritrasse, ed io gli fui guida al gavone di poppa, che era
sotto la camera d'Anna. In quello stambugio, che prendeva il suo
lume dalle cantanette praticate nel bordo, soleva alloggiare il co-
mito; ma Lanzerotto se n'era ito coi marinai nel gavone di prora,
e noi due mettevamo stanza la dentro. Lo lasciai, cionondimeno,
poiche gli ebbi additato il suo rancio, e rimontai in coperta per
sovraintendere alla manovra.

Barellavo a guisa di briaco, tanta era la piena de' miei tumul-
tuosi pensieri. Mi piantai sulla spalliera, davanti al tendaletto di
poppa, donde, per le commessure dell'intavolato, trapelava un
filo di luce. Ella si dispone al riposo, pensai, e vigilo io i suoi
sonni! Fu quello un dolce momento, pieno di caste volutta, di
leggiadre fantasie, di soavi speranze. Cosi pochi io ne ho gustati
in vita mia, che il ricordo di quella notte di gaudio, tutta fragranza
e splendori, mi rimarra sempre scolpito nel cuore.

11 vento, seguendo il corso del canale, ci soffiava in fil di ruota;
la qual cosa ¢ poco propizia alla navigazione delle galere, fornite
come sono di due grandi vele latine, I'una avanti I'altra, eppercio
soventi volte disutile. Ed io, per guadagnar cammino, feci voltare
le antenne di maestra e di trinchetto, I'una a destra e l'altra a man-
cina; il che dicesi nella lingua marinaresca far le orecchie di lepre.

Per tal modo, da ogni banda del legno sporgeva in basso il carro
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d'un'antenna e in alto si drizzavano opposte due penne, racco-
gliendo quanto piu poteano di vento. E la galera, obbediente al
cresciuto impulso, trabalzo immergendo allegramente lo sprone
nei flutti.

Lanzerotto era venuto presso di me, siccome soleva. Pieno la
mente di lei e schivo d'ogni discorso che non si riguardasse a lei,
mi feci a chiedergli i particolari della sua impresa alla riva degli
Ontani.

«Ci siam giunti in sul bruzzo — mi rispose il buon Lanzerotto
— e insino al meriggio non ci ho visto anima nata. Capitarono
certi pescatori; ma siccome anche noi facevamo le viste di pe-
scare, non ci badarono piu che tanto, e cosi passo la giornata. Al
cader del sole, giunse il vostro gentiluomo, ansimante, smanioso,
che la febbre se lo divorava ad occhi veggenti, ed io non sapevo
come chetarlo colle mie grame ragioni. Basta, si udi finalmente
il galoppo di due cavalli e poco stante apparve frammezzo agli
alberi la dama con un suo famigliare.

— Siete voi, Annar — grido messere Roberto.

— Si — rispose ella, nell'atto che smontava, aiutata da lui.

— Nessuno vi ha veduti?

— No, giunti fuor della porta abbiamo spronato a questa volta;
ma piu tardi, quando mi cercheranno, Dio miol...

— Non temete, Anna, sorella mia, saremo al largo fra breve.

Non ¢ egli vero, Lanzerotto?
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— Sicuro! — risposi, — ma i fatti debbono andare innanzi alle
parole. Infine, entrato messer Roberto e la dama nel pali-
schermo, restava il valletto, che non era altrimenti un valletto.

— Che farai del ronzino? — gli chiese il vostro gentiluomo.

— Lo lego a quest'albero — rispose quell'altro — e poi lascio un
mestiere che, dopo essere stato troppo dolce, potrebbe sapermi
di amaro.

— Generoso William! — disse la dama, sporgendogli la mano
da poppa — voi siete un leale amico. Che farete voi ora?

—lo? tiro via per Saltford e chi mi aggiunge ha da essere buon
veltro. Domani torno il cavaliere di Blackstone, che vi seguira in
Francia, ma per altra via e per altra cagione.

Cosi ebbe fine I'impresa; noi diemmo dei remi in acqua, l'altro
di sproni nei fianchi al corsiere, e il resto lo sapete voi, messer
Gentile, al pari di me.»

Questo racconto, del quale ebbi poi a saperne piu addentro,
mi chiamo spesso alle labbra il sorriso. Ero felice, e 'esito di
quella fuga aveva recato la mia felicita; pero benedicevo in cuor
mio a quel gaio cavaliere di Blackstone, che aveva aiutato cosi
validamente il fratello, senza alzare i suoi desiderii alla sorella, e
sfidato per amicizia gli sdegni d'un pretendente, che era spalleg-
giato dal re d'Inghilterra in persona.

11 mattino s'appressava. L'aria intorno era fredda, ma tutto il
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mio corpo ardeva e i gelidi buffi del vento mi ricreavano lo spi-
rito. Era mista la mia gioia di stupore e di dubbio; ma era la prima
gioia; ma per la prima volta io sentivo di vivere. Giuoco della
sorte! Dunque colei era la sorella di Macham? Quella divina,
ch'io avevo veduta, amata e perduta in un giorno, era una sven-
turata che io dovevo salvare? E 1a, nel tempio, raccolti sotto una
medesima volta, ignoti I'uno all'altro, eravamo gia legati dalle in-
visibili fila del destino? Ella appariva pensosa, certo a cagione di
quelle nozze abborrite. Né piu era tornata alla chiesa; ma or s'in-
tendeva, si chiariva ogni cosa; ella erasi chiusa nelle sue stanze a
piangere, la bella sconsolata. E finalmente era in salvo, la, presso
a me, regina sulla mia nave!

Sorse I'aurora; ma quello spettacolo, sempre cosi lieto al ma-
rinaio, non trattenne il mio ciglio. Guardavo entro di me; I'aurora
io l'avevo nell'anima.

E piu bella dell'aurora appatrve quella divina in sull'uscio, dal
quale io non m'ero per tutta la notte scostato. La sua bellezza
non si adornava piu di sciamito, d'oro e di pietre preziose, sic-
come la prima volta che io l'avevo veduta. Indossava ella invece
una cotta di scarlatto pavonazzo, lunga ad uso di cavalcare, e un
mantello, foderato di vaio, ascondendo in parte 1 leggiadri con-
torni della persona, le aggiungeva maesta. Il cappello bigio, collo
zendado ravvolto intorno alle falde, ella lo teneva ancora tra

mani; laonde il crine appariva scoverto, maravigliosa ricchezza di
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lucenti cascate, tra cui veniano a scherzare le aure capricciose del
mare. E cosi severamente vestita, ella era piu bella che mai.

— Buon di, messere! — mi disse ella con quella sua angelica
voce, a mala pena m'ebbe scorto lasst. — Dove siamo noi ora?

— Fuor del canale, madonna. Vedete, 1a a manca sull'oriz-
zonte, cominciano a nereggiare le vette dell'alpestre Cornovaglia.
Bel dono, per verita, che re Edoardo ha fatto al principe Nero!

Infatti, pochi anni addietro, il Plantageneto aveva eretto il
paese di Cornovaglia in ducato e datane l'investitura a suo figlio.
In Inghilterra dicevasi questo un assai magro presente, ed io
avevo tirata in mezzo la stotia, per isvagar l'animo della gentil-
donna e dar giro piu lieto al discorso. Ma ella non si distolse per-
cio dalla sua cura.

— Siamo ancora troppo vicini a Bristol! — noto, sospirando.

— Ah, non temete per questo; — ripigliai — che la mia nave vi
perdera anche troppo presto. In due giorni, se questo buon
vento ci assiste, toccheremo il lido di Bretagna.

Macham giungeva in quel mezzo sulla spalliera, tutto meravi-
gliato e confuso che io non avessi toccato per quella notte il mio
rancio, laddove egli avea fatto un lunghissimo sonno. Egli, per
altro, era vissuto in tali angustie per parecchi giorni, che il corpo
avea pur voluto la sua parte di riposo; ma quind'innanzi, prose-
guiva, non avrebbe pit consentito che vegliassi io solo al carico

della loro salvezza.
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— Ad ognuno l'ufficio suo! — risposi sorridendo, anche nell'in-
tento di precorrere le condoglianze ed i ringraziamenti d'Anna.
— E del padrone l'aver cura del suo legno. Quante notti non ho
io vegliate oramai, e senz'avere un carico tanto prezioso, come
ora? Venite, madonna, se non vi spiace, a visitar questa nave, ove
vol siete signora. —

Ella accetto il mio invito e, poggiato il guanto sul mio braccio,
discese nella corsia. Ne il sostegno era inutile, perocche agl'im-
pulsi del vento il mare fiottava, e la galera dava un tal poco di
beccheggio. A lei trepidante io venivo spiegando come cio fosse
nulla, e frattanto il premere di quel guanto, il lieve stringersi di
quel braccio sul mio, mi faceva divampare il sangue nelle vene, e
avrei amato che quel viaggio da poppa a prora non fosse piu mai
per finire.

La tolda era gaia a vedersi per quel suo brulicame operoso di
gente. Parte de' marinai, sotto la vigilanza del comito, si affatica-
vano al governo delle vele, parte attendevano a ripulir la coperta
e a preparare il pasto della mattina, mentre la ciurma, uscita da'
suoi covi, stava mettendo in ordine i remi, per essere pronta ad
ogni cenno di voga. Allorquando la gentildonna passo lungo la
corsia, fu un moto di curiosita, un bisbiglio, un fremito di ammi-
razione, che gli aguzzini si affrettarono a chetare dietro di noi
con severe parole.

— Schiavil — esclamo ella con accento di dolce mestizia.
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— Si, madonna — risposi — ma cosi vogliono essi. La Ventura
non porta prigionieri, costretti al servizio del remo, ma soltanto
buone voglie, che in tal guisa si chiamano coloro 1 quali volonta-
riamente si profferiscono.

— E chi vi assicura, messer Gentile, che tutto quanto si fa vo-
lontariamente, si faccia liberamente eziandio? Ah, io vorrei che
tutti gli uomini fossero liberi! —

Cosi parlava quella soave creatura, discoprendo, insieme co-
gl'impeti del cuor generoso, una parte di se.

Eravamo giunti all'arrembata del castello di prua. Ella appa-
riva mesta; 1o era travagliato da una grave cura. Ella guardava fiso
davanti a s¢, verso le dirupate costiere di Cornovaglia; io indietro,
verso il canale. Man mano che il sole si alzava sull'orizzonte, piu
chiaramente si discerneva sulla distesa del mare, ed io laggiu da
levante, anche prima che il marinaio in vedetta sull'albero di mae-
stra I'accennasse con un grido, aveva veduto una vela. Ora, men-
tre Anna veniva ragionando con Macham, io non poteva spiccar
gli occhi da quella vela, che, a grado a grado crescendo, mostrava
di guadagnar cammino su noi. Non volli che si accorgessero
della mia inquietudine, e cogliendo il destro della venuta del di-
spensiere, che annunziava essere in pronto l'asciolvere, li ricon-
dussi al tendaletto di poppa.

— Che ¢ cio? Non rimanete con noi? — mi chiese ella, veden-

domi in atto di uscire da capo.
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— No, grazie, madonna; piu tardi. Ho alcuni comandi a dare.

Corsi fuori senz'altro, e, presa la via dei bandini, riuscii sull'e-
stremo della poppa, ove stava il timoniere. Ma egli non era gia
solo; Lanzerotto mi aveva preceduto sul posto.

— Ah! tu pure vorresti sapere che sia quella vela?

— Si, messere; la non mi garba punto, e siccome ho sempre
pensato che la buona cura discaccia la mala ventura, son qua ve-
nuto in disparte a darle un'occhiata. —

Rimanemmo per un pezzo taciturni, intenti all'andatura del
legno misterioso; solo che il mio comito, ad ogni tratto, con certi
suoi versi e batter di labbra, pareva rispondere all'inquietudine
che mi s'era fitta nell'ossa.

— Dimmi, Lanzerotto; ier l'altro, a Bristol, quando ci allesti-
vamo, c'erano altri legni per mettersi alla via?

— No, neppur uno, ed ¢ cio che mi mette in pensiero, poiche
(perdonatemi, messere, i giudizi temerarii) ho pensato tra me e
me che noi s'¢ frodata la gabella, con quella mercatanzia la, della
riva degli Ontani, e gli inglesi non mi paion gente da reggere alla
celia. Ma, per sant'Ermo, che fanno laggiu?

— Non vedi? Hanno notato il nostro accorgimento e lo imi-
tano, facendo le orecchie di lepre.

— La ¢ dunque al nostro ricapito! Ma perche¢ non pensarci
prima? E' mi sanno di malpratici lontan quattro miglia; e mette-

rei pegno che hanno stancato tutta notte i rematori. Ma tanto
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meglio, se la ¢ cosi, tanto meglio! —

Il ragionamento di Lanzerotto mi persuadeva. Certo, se quella
nave era stata spedita a darne la caccia, essa, oltre le vele, avea
fatto gran forza di remi, per giungere nelle nostre acque, e vedu-
tici poscia, avendo stanca la ciurma, procurava di vantaggiarsi,
imitando la nostra manovra. E difatti, bene avvistandola, poiche
ebbe incrociate le antenne, non mi parve che ella tuttavia guada-
gnasse cammino, siccome avea fatto in principio: segno che ri-
sparmiava la voga.

Cionondimeno riputai prudente consiglio provvedere ad ogni
caso peggiore, comandando che si facessero le impavesate. To-
sto la marinaresca fu in moto. Levati gli strapunti e le coltri dai
covi dei galeotti, fu disposta tutta quella miscea sulle posticcie
sporgenti fuori banda e stesavi su l'incerata a piu doppi; di guisa
che d'ambi i fianchi la galera appatve bastingata contro ogni
danno d'artiglierie nemiche'.

Tutto cio mentre io stava intento a guardar la galera che ci

seguiva. Le eravamo innanzi di tre o quattro miglia, come bene

! Traduco letteralmente 'artiliarias del testo. Artiglieria ¢ nome
collettivo d'ogni macchina da trarre e d'ogni ingegno da
guerra, che si usavano nei secoli di mezzo e prima della in-

venzione della polvere.
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aveva detto celiando il mio comito; ma certamente, riposata la
ciurma, ella avrebbe ripigliata la voga e ristretto d'assai quello
spazio.

L'animo mio durava un fiero travaglio. Non era quella la
prima volta che io mi mettessi in procinto di combattere, e in piu
scontti la Ventura avea tenuto fede al suo nome. A' miei uomini,
poi, provati da tanti anni all'acqua ed al fuoco, ero certo di fare
un lieto presente con una chiamata all'arrembaggio. Ma era
quella la prima volta che mi toccasse combattere sotto gli occhi
d'una donna, cagione e prezzo della contesa ad un tempo. Impe-
rocche, egli non c'era da dubitarne, niun legno era allestito per la
partenza quando noi ci eravamo mossi da Bristol. Onde quello
con tanta diligenza? E come, partito dopo di noi, certo allestito
in furia nella notte, avrebbe potuto raggiungerci, se non usava
insieme di remo e di vela? E per chi tanto sforzo, se non per noi?
Nol diceva aperto quel suo imitare la nostra manovra?

Per fermo quella galera avea salpato ai comandi dell'amante
di Anna, dello sposo che il re le imponeva. Un rivale, e forse egli
medesimo su quel legno! In ogni altra congiuntura, n'avrei go-
duto; ma alloral... Che avrebbe ella detto? E come andatle in-
nanzi tra quegli apprestamenti di pugna? Avrel potuto reggere
all'ansia mortale d'una povera sbigottita?

Cercai di dimenticare me stesso in quel punto; corsi a prua, e
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la, sull'arrembata, diedi il comando solenne di far arme in co-
perta.

Incontanente si levo un grido di giubilo, che io m'affrettai a
sedare, perche non avesse a intimorirsi anzi tempo colei.

— Non c'¢ nulla ancora, miei figli! E una nave che I'ha con
noir Ci verra tanto vicino da doverci rivoltare a mostrarle 'arti-
glio? Vedremo. Se n'ha voglia e potere, ci trovera pronti a rice-
verla, ed anco a fatrle una visita. Badate; concedo bottino a tutti
e su tutto; io non vo' parte. La mia andra mezza alla marinaresca
e mezza alla ciurma. —

Quest'ultime parole destarono grande allegrezza tra gli uo-
mini del remo. Erano il primo frutto della pieta di quella donna

per essl.
Iv.

I miei uomini erano pieni di ardimento e di desiderio; laonde
non ¢ a dire se si mettessero con sollecitudine agli apprestamenti
di pugna. Si trassero fuor della stiva le armi, a gran furia; balestre
e verretoni per combattere da lunge, daghe ed accette da usarne
all'arrembaggio. Si posero le munizioni nei luoghi da cio; vasi di
bitume, morchia d'olio, sapone e calce viva in polvere, che, gittata
in aria al momento dell'urto, acciecasse i combattenti avversatii.
Da ultimo si colloco la balista sull'arrembata, col suo corredo di

lunghi dardi intonacati di pece e zolfo, da appiccarvi il fuoco e
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scagliarli sulla tolda nemica.

Tutte queste cose ci bisognava far prima, imperocche piu
tardi, se avessi reputato necessario virar di bordo e correre a
voga arancata sulla galera che c'inseguiva, la marinaresca doveva
aver liberta di darsi tutta quanta ad imbrogliare le vele.

Regnavano sulla nave silenzio ed ardore. Tutti inflammati, ad
un tempo, ed austeri, parevano sentire la rilevanza del compito e
dirsi coll'esempio a vicenda: chi primo si ¢ preparato ha la vitto-
ria nel pugno.

In quella che io vegliavo all'opera e Lanzerotto, salito sulla
gabbia, spiava 1 moti della galera nemica, ecco Macham venir
frettoloso dalla camera di poppa e farmisi incontro. Io pure mi
mossi per andare alla sua volta.

— Che avvenne egli mai? — grido egli commosso. — Siamo dun-
que inseguiti?

— Anche voi avete vedutor — Gli chiesi.

— Si; ma venite, venite laggit, messer Gentile; la mia povera
sorella vi chiede.

— Ah! — esclamai turbato. — Ne avete gia detto a lei?

— Ho fatto male! — rispose egli, chinando la testa. — Ma infine,
non aveva ella a saperlo piu tardi?

— E perche? Forse non ¢ nulla e quel legno non viene per noi.

— Lo credete? A me il cuore presagisce tutt'altro; Messer Gen-

tile, ve ne supplico — prosegui Macham, gia fuori di s¢ — ve ne
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scongiuro; poiche non avrete cuore di consegnarci in mano a
coloro.....

11 cruccio che mi lampeggio dal volto gli fe' rompere a mezzo
la frase.

— Perdonate, amico — ripiglio tosto — perdonate il dubbio ad
un cuore che soffre! Invero, con qual diritto vi potrei chiedere di
mettere a repentaglio la vostra vita e quella dei vostri, per un
disgraziato che conoscete a mala pena da due giorni? Lo farete
tuttavia e sara nuova testimonianza della nobilta dell'animo vo-
stro. Grazie, grazie per Anna e per me! Ma siate generoso fino
all'estremo; concedetemi il posto d'onore sull'arrembatal Se s'ha
a morire, io voglio, io debbo essere il primo. —

Macham aveva pronunziate quelle parole con tale veemenza,
che io rimasi percosso, attonito a guardarlo. Egli si giovo del mio
silenzio per incalzare nella dimanda, accostandosi a me con pi-
glio supplichevole e stringendo le mie mani tra le sue.

— Basta, messer Roberto! Voi mi chiedete cosa impossibile.
Quel posto ¢ mio; ma permetto a chi si sia — soggiunsi piu dol-
cemente — di conquistarsi il secondo al mio fianco. Andiamo ora,
che il tempo stringe. Lanzerotto, che fanno quegli altri? —

L'alzata del castello di poppa mi toglieva allora di scorgere la
nave nemica.

— Non mi pare che acquistino vantaggio finora; — rispose

dall'alto della gabbia il mio comito — del resto, s'avanzano a vele
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soltanto, come noi.

— Sta bene; andiamo dunque — dissi a Roberto — e non fac-
ciamo che vostra sorella si sgomenti oltre il bisogno.

Macham mi strinse con moto convulso la destra e non si fe-
cero altre parole tra noi. Entrammo allora nella camera di poppa,
dove trovai Anna in uno stato compassionevole, pallida, tutta
smarrita, coi capegli scarmigliati e gli occhi pieni di lagrime. Con-
fessero la mia crudelta. Provai un acerbo gaudio in vederla cosi
addolorata e divorai cogli occhi quella sua bellezza nuova, o, per
dire piu veramente, quella antica bellezza, che il pallore, le la-
grime, l'angoscia ond'era dipinta, faceano vieppiu risaltare.

— Che sono que' tristi appatrecchi? — mi disse ella, venendomi
incontro e figgendo i suoi grandi occhi ne' miei.

— Nulla, — balbettai, — Cautele d'uso....

— Ah, m'ingannate! — esclamo. — Ed ¢ male, cio che voi fate
ora; ben altro io m'aspettavo da voi.

— Or bene, madonna, — soggiunsi — io temo. Ma il temere non
significa gia che si debba venire alle mani. Ho un prezioso carico,
ve lo dissi stamane, e giuro che lo condurro a salvamento. Chi
ha voi in custodia si sente piu forte dei casi, comunque volgano;
degli uomini, checche s'argomentino di fare.

Mi guardo ella esterrefatta, come chi, in mezzo alle sue affli-
zioni, scorga di repente una nuova cagion di dolore. Ma fu un

lampo; altri pensieri, altre cure incalzavano.
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— Ah, voi non appiccherete battaglial — grido ella suppliche-
vole.

— Madonna — dissi a lei di rimando — io faro il debito mio.

— Ma non ¢ possibile! ma voi non accetterete la disfidal

— E come? Lo chiedo a voi, ora.

— Non so; sono una povera donna, una vil femminetta, io!
che dirvi? che consigliarvi? Ma voi non metterete la vita a repen-
taglio per me, non tenterete la collera di Dio.... Non ¢ egli vero?
— prosegui ella con accento straziante e carezzevole insieme —
non ¢ egli vero che eviterete il combattimento? che sfuggirete il
nemico?

— Pigliar caccia, i0? Ma sapete voi cio che mi chiedete, ma-
donna? Gentile Vivaldi non ha mai assalito, ma neppure ¢ fug-
gito davanti ad alcuno. Son nato di libera gente; sul mare, che ¢
da dieci anni mia patria, ho soventi volte incontrato uno sten-
dardo nemico al mio, n¢ mai gli ho sbarrata la via. Il mare ¢ per
tutti e dovrebb'esser di tutti, libero campo a piu nobili gare. Ma
non fuggo il pericolo; mi si gitta il guanto e lo raccolgo, avessi
anche per avversario il re d'Inghilterra.

— Se 1o ve ne scongiurassi? Se io cadessi ai vostri piedi e vi
chiedessi un sacrifizio in nome della madre vostra, della donna
che amater...

— Dio santo! — gridai, tentando di svincolarmi e di rialzarla,
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imperocche ella s'era buttata ginocchioni davanti a me. — Ma di-
tele voi, messer Roberto, che non posso obbedirlal

I giovane era accasciato su d'uno sgabello, di riscontro alla
parete, il capo chino, e piangeva, col viso nascosto nelle palme.

— Voi pure, Macham? Voi pure?

— Si, amico! — diss'egli, con voce rotta dai singhiozzi. — lo ve
I'ho detto pur dianzi. Se rivolgete la prora per combattere, con-
cedetemi il posto d'onore, per essere il primo a morire. Ma se ¢
possibile ancora cansar questo scontro, fatelo, ve ne prego a
mani giunte, fatelo, non per me, ma per leil —

Li guardai trasognato, e rimasi alcuni istanti come fuori di me,
errante, perduto in un pelago di dubbiezze, che ben sarieno state
acerbe, se durevoli. Ma vinsi quella oppressura, non so per quale
ingenita virtu, o soccorso celeste, e balzai fuori della camera, al
mio posto di comando.

— A che distanza dagli altri? — chiesi a Lanzerotto, che era
tuttavia sulla gabbia.

— A tre miglia, forse.

— Danno ancora nei remi?

— No.

— Sta bene; ora attenti tutti in copertal

Un alto silenzio si fece da poppa a prora, tutti aspettando an-
siosi il mio cenno. Credevano di avere a virar di bordo per cor-

rere addosso al nemico.
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— Lesti ad ammainare I'antenna di trinchetto! — gridai. — Am-
maina volentieri!

Il comando fu sollecitamente eseguito. Io mi volsi alla ciurma.

— Palamento inguala! Cala remo e avanti!

Ammainata l'antenna per ispiccarne la vela di trinchetto, tar-
davasi alquanto il corso della nave, rimasta senz'altro impulso
che quello della vela di maestra. Ma a questo difetto rimediava la
voga. lo quindi, slacciata la vela, feci inferire ed issare in sua vece
il marabutto, vela di fortuna assai piu grande che s'adopera in
caso di vento fiacco, ma che a noi poteva giovare per correre piu
veloci, con quel vento fresco che spirava gia dal canale.

Quel mutamento fu il negozio di quasi mezz'ora; ma non fu
tempo perduto per noi, dacche 1 remiganti facevano il debito
loro.

Ne¢ quegli altri guadagnarono tempo per la nostra manovra,
la quale anzi li trasse in inganno. Mentre si stava per issare il ma-
rabutto, il mio vigile Lanzerotto avverti che la galera nemica im-
brogliava le vele.

— Ah, ah! son caduti nel laccio! — gridava egli dalla sua specola.
— Hanno creduto che noi s'imbrogliasse le vele, per dar gusto a
loro. Buona gente davvero! Come se noi ci mettesse conto virar
di bordo e accettar la battaglia col vento e la corrente contrarial

Io intesi a che mirasse il mio comito con quelle parole, dette
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ad altissima voce, ¢ glie ne fui grato nell'anima. L.a mia manovra
era di prender caccia, ¢ a cotesto non s'aspettavano i marinai
dopo tanti apprestamenti di zuffa. Lanzerotto, dall'alto della sua
gabbia, aveva indovinato il mio caso, e dava amorevolmente co-
lore d'artifizio finissimo alla fuga cui m'accingevo, per sedare le
angoscie d'una povera bella.

Arrancal dissi alla ciurma; e fu si poderosa la spinta di quei
quaranta remi, che la nave, con alto fragore di rotti marosi, di¢
un balzo, si sollevo e prese, non che a correre, a volare sull'acque.
Senonche il marabutto, cosi sporgente com'era rispetto alla vela
di maestra, incomincio anch'esso a portare in tal modo, che la
prua della galera s'immerse fin quasi alla freccia e un largo
sprazzo di schiuma inondo l'arrembata. Tosto comandai che tutti
si recassero a poppa, ¢ la nave oramai liberata d'un peso sover-
chio da prua, piglio cosi agevolmente 1'abbrivo, che Lanzerotto
non seppe tenersi dal batter le palme, e la marinaresca non volle
esser da meno.

Mi condussi allora al timone per avvistare piu attentamente
l'andatura del nemico. Egli per fermo si avvedeva di aver dato
nella ragna; ma gli era tardi oramai per racquistare il suo primo
vantaggio. Le vele aveva tuttavia mezzo imbrogliate; marabutto,
che gli facesse pigliar piu vento, o non aveva, o non era piu a
tempo d'inferitlo con profitto; eppero, sconcertato, impaziente,

si dette ad inseguirci come pote, a furia di remi. Ma innanzi che
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avesse pigliata quell'ultima deliberazione e che le sue vele, final-
mente da capo spiegate, portassero, la Ientura avea guadagnato
due miglia di cammino.

— 1I segugio perde terreno! Per San Giorgio, che caccia stu-
penda! — dicea Lanzerotto. — Metto pegno che a quest'ora l'aguz-
zino ¢ affaccendato la parte sua, per rimettere i nervi nelle brac-
cia della ciurma. E noi si vola senza aiuto di sferza; non ¢ egli
vero, mastro Pizzica? —

E la ciurma a ridere, e I'aguzzino del pari; mentre, sotto 1'im-
pulso della voga in cadenza e del vento che facea cigolare le vele,
il nostro legno sfiorava baldanzoso la superficie del mare.

A me, per l'ansia febbrile di que' momenti solenni, le membra
ardevano e il sangue martellava alle tempie. — Porta pieno! — gri-
davo al timoniere. — Orzeremo piu tardi, quando sia calato il cre-
puscolo.

Gia la luce del giorno era presso a mancare, ed io avevo im-
maginato di tirar profitto dall'ombre notturne per poggiare piu
in alto a ponente. Su Francia, o su Spagna, avrcemmo potuto met-
tere prua nei giorni seguenti; urgeva intanto d'involarci agli
sguardi del legno persecutore, che il giorno appresso ci avrebbe
dato caccia sicuramente verso le isole Normanne.

In sulla sera il vento rinfresco, e non mi dolse, dappoiche i
remiganti si chiarivano stanchi, ed io volli che avessero almeno

due ore di sosta e convenevole ristoro alle forze stremate.
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Per altro non mi disposi a cio fare, senz'aver dato prima
un'occhiata alla molesta galera, che si vedeva ancora a guisa di
punto nero, per mezzo alla nebbia vespertina. Respirai allora, e
mi passarono per la fantasia gli accenti d'ira di colui che ci aveva
inseguiti tutto quel di, con tanta speranza di giungerci. Certo l'ar-
rembaggio, anco se fatale per lui, avrebbe dovuto sapergli men
reo di quella caccia arrangolata ed inutile.

— 1l segugio ha perso I'orma, venne a dirmi Lanzerotto. — Ed
ora, padrone, non vorrete andarvene a riposare?

— S, vado; ma poni mente: vo' poggiare a garbino, stanotte.
Quell'altro, domattina, non ha piu ad aver fumo di noi.

— Non dubitate; governeremo al largo, e 'Oceano vorra set-
barci il segreto.

In quel mentre una mano stringeva la mia. — Grazie, messer
Gentile! — mi disse una voce soave.

Mi volsi; era dessa, e mi guardava cosi dolcemente, che a me
parve d'aver veduto il paradiso e fui per venir meno in un punto.
Mi accorsi allora che per tutto il giorno non avevo preso cibo.

Ella e Roberto, sorreggendomi amorevolmente, mi accompa-
gnarono fino alla camera, dove mi contentai d'un sorso di vino.
Ero stanco, sfinito, la forza che mi avea sostenuto quel di era col
pericolo andata in dileguo.

— Grazie! — mi ripeteva ella, col suo accento divino. — Che

sarebbe egli avvenuto di noi, senza l'aiuto vostro, o messere?
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Anche Macham s'era fatto vicino a me, e stringeva la mia
mano tra le sue. Io caddi, mi arrovesciai, non so piu dove, ne
come. Ben so che ella tenea china la fronte sul mio viso, e che,
innanzi di nuotare nelle tenebre del sonno, i miei occhi si affis-
savano ne' suoi.

V.

E sognai, beato, quanto umana mente puo finger di nuovo, e
cuore desiderarsi di lieto; sognai che avevo tolto per sempre
quella donna all'ignoto rivale ed ella m'era compagna, amante ed
amata, in piu felici regioni, sotto un piu fulgido cielo. Narrano i
viaggiatori dell'Africa di una bevanda che reca insieme coll'eb-
brezza i piu cari inganni allo spirito; ond'e che sembri di gustare,
con ordinata sequela di casi, le dolcezze d'una vita, ahi troppo
facilmente impromessa all'uomo sul mattino degli anni. A me la
delizia bevuta da quegli occhi di cielo, derivo l'arcana volutta di
cosi splendide fantasie, di cosi care visioni.

Il mio risveglio non fu che un proseguimento del sogno, im-
perocche Anna era la, dormente poco lungi da me. Rimasi esta-
tico a contemplare quella bellissima testa, che, mezzo rivolta
sull'omero, poggiava lentamente contro l'assito della camera; va-
gheggiai cogli occhi desiosi quella fronte candida, imperlata di

lievissime stille, che avrei libate, mio Dio, come celeste rugiada,
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e quel seno soavemente commosso da un dolce respiro, che ve-
niva a morirle sulle labbra socchiuse. Trepidante chinai la faccia
fin presso alla sua, aspirai quel soffio e mi trassi indietro sollecito,
ma barcollando a guisa d'un ebbro.

Macham dormiva egli pure, colla fronte appoggiata alla
sponda del letticciuolo intatto. Fratello e sorella aveano per
fermo lungamente vegliato il mio sonno fino a che la stanchezza
non avesse soggiogato anche loro.

Mi tolse da quello incantesimo il sentimento del debito; che
a me pure si conveniva vegliare sovt'essi. Corsi all'aperto e vidi
che la galera proseguiva rapidamente il suo corso. Il vento era
fresco; il cielo nuvoloso non lasciava scorgere terra da veruna
parte. Nessuna vela appariva sul mare, e cotesto mi rallegro. Mi
feci quindi a guardare la bussola e vidi che volgevamo sempre a
garbino.

Lanzerotto era venuto in quel mentre a raggiungermi.

— Or bene? — gli chiesi — che nuove?

— Notte buonissima — rispose; — ma questa mane si gira al
torbido. Vedete, messere, come s'infosca il mare in lontananza.
Temo d'un groppo, e se si potesse poggiare....

— Che farci, Lanzerotto? Meglio una ventata al largo, che im-
batterci da capo in quella maledetta galeral

— Gli ¢ giusto; or dunque si prosegue verso garbino?

— Certamente, e se occorressero novita, fammi avvisato.
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Tornai nella camera di poppa. Anna erasi destata allora, ed io,
dopo il buon di, le diedi la lieta nuova della sparizione del legno
persecutore. Mi chiese di accompagnarla fuori, ed io mi affrettai
a condurla sulla spalliera, dov'ella pote sincerarsi co' suoi occhi
medesimi di quello che io le avevo annunziato, e piu ancora si
senti raffidata com'ebbe veduta la tolda libera di tutti quei brutti
arnesi e ingegni di guerra, che vi faceano ingombro il giorno an-
tecedente; laonde mi si volse tutta amorevole, per ringraziarmi
di aver sacrificato il mio orgoglio alla sua timidezza.

— Jo ne vo altero, come del piu largo trionfo; — dissi a lei di
rimando. — Aver potuto far cosa che vi fosse grata, ¢ gran ventura
per me. Non siete voi la piu bella memoria che io porterdo meco
del suolo britanno?

— Povera cosa portate dalla mia patrial — noto ella umilmente.

— Ah, non lo dite, o ch'io aggiungero cosa ugualmente vera;
che questa memoria non mi lasciera veder altro di bello al
mondo, fino a tanto che io viva. —

Confusa da quelle parole, in cui si mostrava tutto 'animo mio,
ella aveva chinato gli occhi a terra senza nulla rispondermi. Ed
io, non volendo lasciare il discorso a mezzo, poiche 'occasione
s'era profferta, incalzai:

— Ricordate la chiesa di Sant'Agostino?

— Or bene? — mi chiese ella, alzando la fronte e figgendo i

suoi occhi ne' miei.
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— Cola vi conobbi, madonna, e da quel giorno non ho piu
veduto che voi. —

Mi avvidi, cosi dicendo, di avetle recato molestia, tanto il suo
volto apparve turbato.

— Che ¢? — soggiunsi tremante. — In che vi sono dispiaciuto?

— Ah, non mi parlate in tal guisa, ve ne supplicol — mi disse
ella con voce lagrimosa. — Sono pur disgraziata! Deh, per carita,
messer Gentile — continuo, vedendomi rannuvolato ad un tratto
— abbiate compassione di una povera donna che non sa, che non
puo dirvi tutto cio ch'ella soffre; lasciate ch'ella possa stringere
la vostra mano, come quella d'un amico, del migliore degli amici.
Non ¢ egli vero che non vi sdegnerete con me? Non ¢ egli vero
che mi perdonerete? In nome della gratitudine che io vi serbo
qui, nel profondo del cuore, ditemi che la vostra amicizia mi re-
sta senza corrucci e senza rancori! —

Non so che cosa fossi per rispondere allora. Macham soprag-
giunse e il doloroso colloquio fu rotto. Si fecero altre parole sui
casi del giorno innanzi, sulla notte trascorsa, sul sonno che lui
ultimo aveva colto; laonde io potei ricompormi. Poco stante ella
si dolse del freddo e noi la riconducemmo nella camera, pregan-
dola che volesse coricarsi. Io ardevo, in quella vece, e Macham,
poiche fu uscito con me, si avvide alla mia cera come io fossi
fieramente turbato.

— Che avete? — mi domando egli sollecito.
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— Non vedete? — risposi, additandogli il cielo; — l'aria ¢ cupa,
il cielo minaccioso.

— Ah! povera Anna! povera sorellal — esclamo sbigottito, met-
tendosi le mani alla fronte.

— Messer Roberto — diss'io allora, cogliendo una ispirazione
subitanea — venite, debbo appunto parlarvi.

E discesi, precedendolo, fino al gavone di poppa.

— Siamo in pericolo? — chiese egli ansioso.

— No, no, per ora; ma d'altro ho a parlarvi. Sedete.

Roberto si adagio sopra il suo rancio, ed attonito, coi pugni
chiusi sulle ginocchia, il collo teso, in atto di somma curiosita,
stette immoto a guardarmi.

— Vi ascolto — mi disse, dopo una breve pausa, senza disto-
gliere i suoi occhi da' miei.

— Anzitutto, messer Roberto — incominciai, misurando le pa-
role — vi prego di dimenticare che io sono il padrone di questa
nave, e che....

— Lo potrei forse? interruppe egli cortesemente. — Dimenti-
cherei la gratitudine immensa, eterna, che a voi mi lega, e per
Anna e per me?

— Cotesto per l'appunto vorrei fosse lasciato in disparte — ti-
sposi. — Per cio che debbo dirvi, amerei essere giudicato da voi
senza preoccupazioni di spirito, quale sono, e nulla pit; co' miei
pregi, se alcuno in me vi piacque vederne; co' miei mancamenti,
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che ben so non andarne esente neppur io.

Macham mi trattenne col gesto, quasi volesse dirmi che cio
non pensava di me.

— Sara facile sentenza e grato ufficio — mi rispose egli poscia
— faro dunque di contentarvi.

— E adesso, incomincio — ripigliai. — Or fanno quindici di, io
ero in un tempio di Bristol. Il luogo e lo stato dell'animo mi di-
sponevano alla meditazione. Egli era uno di quei solenni mo-
menti in cui si odono le voci del cielo, o quelle del cuore; le une
e le altre possenti, irresistibili, fatali. Cola vidi una donna, e l'a-
mai.

Roberto mi guardo trasognato, o s'infinse, per aspettare che
io mi facessi a conchiudere.

— Non avevo mai amato — soggiunsi. — A trent'anni, vi parra
strano; pure gli ¢ cosi. Vivevo del mio mare, della mia nave, non
ignaro per fermo, bensi muto agli affetti gagliardi, che fanno
'uomo, o pienamente felice, o senza fine sventurato. Ma I'ora ha
da giungere per tutti, se temuta, o sperata, non monta; non ¢
creatura mortale che possa sottrarsi al destino. E non si tosto io
vidi quella donna, che sentii d'amarla profondamente, senza ri-
medio, per sempre. In noi, uomini del mare, in noi, italiani, cotali
affetti nascono di un tratto giganti. E 1'amai, come se da gran
tempo 1'avessi veduta e desiderata; cosi lungo cammino avevo

fornito nello spazio di un'oral Ne¢ chiesi il suo nome, ne la seguii
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per istrada, ne mi scemo le prime vampe il non vederla piu oltre.
L'amavo; anche deliberato di partire, il mio cuore era suo; lon-
tano, la sua immagine aveva a seguirmi, chiusa, suggellata qui
dentro. Che ¢ il tempo, che ¢ lo spazio, al cospetto dell'amore, di
questa cosa eterna che Iddio lascio sulla terra, a testimonianza
del suo patto cogli uomini, a simbolo delle sue alte impromesse?

— Cosi vuolsi amare e non altramente! — esclamo Roberto,
pensoso.

— S, ed appunto perché amavo in tal guisa, deliberai di partire.
Forse, avevo detto fra me, forse ¢ la donna d'un altro! Egli ¢
impossibile che tanta bellezza fosse qui sola, negletta, non
amante, n¢ amata. B fuggii; ma innanzi di scioglier le vele, voi lo
sapete, venne un gentiluomo a chiedermi ospitalita sulla mia
nave. Egli bene avrebbe potuto scoprirsi subito a me...

— Gli ¢ vero, ho mentito l'esser mio! — interruppe Macham,
chinando la fronte.

— Non dissi cio per farvene carico — fui pronto a soggiungere
— bensi per mostrarvi che mi avevate mal conosciuto e che io mi
sarei profferto a voi, senz'altro aspettare.... Ma, comunque vi sia
piaciuto di fare, io accolsi il fuggiasco. Nell'amarezza della mia
dipartita, mi tornava di qualche conforto I'essere utile altrui. Ed
ora argomentate il mio stupore; la donna da me amata, da me
fuggita, era colei che cercava rifugio sulla mia nave contro un

nodo abbortito; era la sorella di Macham. —
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Roberto, sebbene, per la solennita del richiesto colloquio e
per altro costrutto ragionevolmente cavato dalla mia narrazione,
appunto a cio s'aspettasse, non seppe tuttavia contenersi e balzo
dal giaciglio che gli tenea luogo di sedile. Stette taciturno in
quell'atteggiamento breve ora, mordendosi le labbra e guatando
ora il suolo ora me, a guisa di uomo fieramente combattuto da
contrari pensieri; finalmente parve chetarglisi quella tempesta
nell'anima ed egli ripiglio la sua prima postura.

— Proseguite, messere — mi disse allora, con accento tran-
quillo.

— Che vedete voi in cotesto? — ripigliai. — Non forse, come a
me parve, la mano del destino? Or bene, poiche questo ¢ suo
cenno, messere, non gia in nome d'un servigio fatto, non per
tutto cio ch'io son pronto a fare per voi, ma per 'affetto arden-
tissimo che io porto nel mio cuore, vi chiedo la mano di vostra
sorella.

Alla onesta dimanda egli non rispose parola; aggrotto le ciglia
e parve chiudersi sempre piu in s¢ medesimo.

— Che ¢ cio? La mia proposta vi torna ella ad offesa? Invece
di Roberto Macham, semplice gentiluomo inglese, siccome io
nobile cittadino italiano, ho per avventura dinanzi a me un cava-
lier di corona?

— V'ingannate — rispose egli finalmente; — quello che io vi ho

confessato ¢ il vero esser mio.
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— Ditemi allora, messer Roberto, che altro vi rende contratio
a' miei voti? Suvvia, siate schietto con me. Io non vo' credere che
abbiate in animo di farmi ingiuria. Forse vi duole di avermi a dire
che la mano di Anna ¢ promessa ad altri.... a quel cavaliere di
Blackstone, che dee raggiungervi in Francia?...

— Nol! no! — interruppe Macham, crollando replicatamente la
testa.

— Ma allora, in nome di Diol... — gridai, facendo sentire in
quelle parole tutto lo strazio del mio povero cuore.

— Non posso dirvi altro... — balbetto Roberto schermendosi.
— Chiedetene a lei.... Ma non ora, non ora — aggiunse, come pen-
tito; — quando non saremo piu qui.

— Non ora? Non ora! — tuonai, gia tratto fuor di me stesso. —
E credete d'ingannarmi cosi?

Trasalto egli, guatandomi in volto; impallidi repente e con
pari rapidita il sangue gli corse alla fronte. Mille discordi pensieri
certo gli turbinarono in capo, e, parendomi che gia fosse per av-
ventatsi su me, attesi di pie' fermo lo scontro. Ma egli fu peggio
a gran pezza.

— Or bene, si, a che tacerlo piu oltre? — usci con veemenza. —
Vi ho mentito due volte. Anna non & mia sorella; € dessa la
donna ch'io amo.

Fu uno schianto di fulmine. Il cuore me lo aveva gia detto,

ma io non avevo voluto credere al cuore. Diedi un grido e rimasi

72



alcuni istanti come insensato; rotte parole mi gorgogliarono nella
strozza, mutatesi poscia in un ghigno feroce.

— Ah! e il nemico che ci ha dato caccia pur dianzi? Era quegli
lo sposo prescelto, voluto dal re? Sollevate quello sguardo, mes-
sere! O non piuttosto un marito? Ma ditelo, che non ¢ cio; ditemi
ch'egli non ¢ un solenne giuramento violato, un sacro vincolo
infranto!

Rifinito dal colpo, Macham si lascio cadere sul giaciglio, men-
tre le labbra mormoravano sommesse: «Pur troppol»

In quel mezzo una voce, quella di Lanzerotto, suono affan-
nosa dal boccaporto.

— Padrone! 1l vento gira a tempesta. Che si fa?

— Ben venga! — esclamai soffocato! — Sferri la nave e mi af-
fondi con essal

—Ed Anna? — mi chiese Macham, con accento supplichevole.

Quel nome mi scosse, e, ricercandomi le piu ascose fibre del
cuore, mi fe' tornare in me stesso. Corsi alla scala e salii difilato
in coperta.

— Suvvia — dissi a lui, che mi seguiva — andate a racconsolare
quella povera donna. Io son piu fatto per tener bordone alle

bufere.
VI

Lanzerotto non era inquieto senza ragione; il suo occhio
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esperto non lo aveva ingannato intorno a cio che stava per acca-
dere.

Eloquenti sono talvolta i silenzi del mare. Egli ¢ su quel li-
quido piano, quando la terra ¢ sparita ai vostri sguardi, quando
le sue cure materne sembrano avervi abbandonato, che voi in-
cominciate ad udire una voce nuova, paurosa, solenne, la voce
delle cose, voce di pianto, di minaccia, di morte. La natura acqui-
sta una favella e l'vomo la intende; dovunque ei volga le pupille
smarrite, vede le magiche cifre che gli annunziano il triste futuro.
11 cielo assume un aspetto sinistro, grave di orrendi presagi; I'o-
rizzonte, che d'ogni parte si cela, ¢ la speranza che si allontana
da voi. Gia la cerchia si stringe; il mare ¢ uno steccato in cui si
prepara il giudizio di Dio; i foschi vapori che si calano lenta-
mente d'intorno, sono i biechi spettatori, che tra breve stende-
ranno la mano per condannarvi a perire; I'Oceano ¢ il mostro
immane che si concentra, guatandovi co' suoi mille occhi lividi,
arruffa le squame, striscia, mugghia da lunge e vi grida impla-
cato: ogni varco ¢ chiuso; ora a noil

Il vento teso, che fino allora ci aveva spinti in alto, era cessato;
le vele sbattevano negli alberi, ed io tosto comandai di ammai-
nare le antenne, facendo issare il trevo, che ¢ una vela quadra,
pit maneggevole in tempo di burrasca, all'albero di trinchetto.

Cosi premuniti, aspettammo.
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Triste cosa l'attendere, quando il viatore aspettato ¢ la tempe-
sta. L'Oceano si raccoglie e il marinaio del pari; ma quello ¢ il
raccoglimento dell'ira che medita i suoi colpi: questo della paura
che stringe il cuore e svigorisce i nervi dinanzi al pericolo. Il ma-
rinaio ¢ sicuro di se, talvolta lieto, infiammato sempre, quando si
appresta a combattere prora a prora, petto a petto, uomo con-
tr'uomo; ma la furia delle onde scatenate lo fa per un'ora co-
dardo, e quell'ora ¢ spesso l'estrema. Cader riverso sull'arrem-
bata, per ferita di dardo, o di scure, ¢ lieve cosa. Il sangue bolle
nelle vene, si ¢ pieni di baldanza, ardenti di vita; or bene, questa
vita poderosa non muore; 'anima freme, respira da tutti i pori,
fin anche dalle ferite, I'aria generosa e vivida del cielo; angelica
farfalla, si sprigiona dal suo involucro, vola via nell'azzurro e le
sembra che, volando, ella debba veder tuttavia i fratelli vincenti
e lo stendardo, che fu gia suo, sventolar glorioso in mezzo alla
strage. Ma lottare colle cieche forze dell'Oceano sterminato,
contendere una vita pigmea alle strette del gigante che flagella le
rupi e sconvolge gli abissi, sterile pugna, vana audacia, la sual Il
cielo cupo romoreggia; I'aria grave opprime il respiro; il sangue
rifluisce e si agghiaccia nel cuore; un senso di torpore soggioga
le membra; tutto si rappicciolisce, perfino lo spirito dentro di lui,
lo spirito, gia si gagliardo e pronto ad espandersi in lieti sogni, in

leggiadre speranze. Il mare, inebriato de' suoi stessi furori, s'av-
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venta, flagella il volto colle sue gelide schiume, incalza sul navi-
glio la piena dei suoi flotti mugghianti. Reggera all'urto quel po-
vero guscio di travi sconnesse che tremano e crocchiano per ogni
giuntura? E quell'altra rovina di acqua che s'avanza minacciosa,
come torre all'assalto, per cogliere di fianco la nave, non lo spaz-
zera via dalla tolda? E giu nel pelago profondo, vivi ancora, con
tutti i terrori, con tutte le disperate angoscie d'uno spirito che
non vede piu scampo; e un ruggito sul capo, la notte sugli occhi,
l'esistenza sommersa nel nulla!

11 trevo era gia inferito al pennone e issato all'albero di trin-
chetto, allorquando il mio comito mi si fece da canto.

— Vedete laggiu da greco, messere! 1l groppo si avanza e mala
notte vuol darci.

Difatti, da quella banda che Lanzerotto accennava, l'aria si ve-
nia facendo piu scura; il mare si arricciava a creste piu fitte, e il
candor delle spume facea risaltare vieppiu il fosco dell'onda.
Quella negra mole cresceva, si rigonfiava a guisa di montagna,
venendo ratta e sicura sopra di noi, per pigliarci di sguancio.

Comandai sollecito al timoniere che poggiasse, per resistere
alla ventata, col lato piu saldo della nave. Cosi, opposte le terga
al pericolo, si stette, non senza trepidazione, in attesa. La gran
mole si avanzo con alto fragore, misto a sibili acuti, e ci colse per
l'appunto da poppa. 1l legno, sollevato di lancio ad una incredi-

bile altezza, curvo la prora e parve sprofondarsi in un baratro
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scavatogli allora dinanzi, mentre il soverchio dell'ondata, rove-
sciandosi addosso alla timoniera, ci recava il primo saluto del
turbine. Tosto si udi cigolare I'alberatura e le sartie, come se fosse
per ispezzarsi ogni cosa; il trevo, subitamente investito dalla
piena del vento, crocchio. Io m'avvidi esser troppo inciampo an-
che quella povera vela quadra, e feci filare in bando le scotte,
affinche, sventolando liberamente, ella non offrisse resistenza, e
ad un'altra di quelle folate non mandasse l'albero infranto. Que-
sto salvai, non la vela; ché un secondo rifolo, piu gagliardo del
primo, la trasse, la divoro, i brandelli divelti si dispersero sibi-
lando nell'aria.

Qui comincio la piu spaventevole ridda di elementi scatenati
che io avessi veduto mai in dieci anni di vita randagia sul mare.
I1 vento soffiava furibondo, non mai a lungo in un verso, ma
sbalzando da un punto ad un altro dell'orizzonte, siccome ¢ co-
stumanza del turbine, che i naviganti sogliono chiamar remolino.
A quegli impulsi svariati e discordi, ribolliva il mare, si scuotea
dal profondo e le ondate seguiano le ondate. Per colmo di mali,
allo imperversare dei flutti si aggiunse l'ira del cielo e un nembo
si diruppe su noi. Pioggia e grandine rovinosamente cadeano; la
folgore ad ogni tratto balenava dalle nubi squarciate, fulminava
con orrido schianto dintorno alla nave, ¢ le sue livide striscie ri-
schiaravano paurosamente quello immenso scompiglio.

Ed Anna? In mezzo a quella pugna del cielo e del mare io
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non 'aveva obliata per fermo; viva ed acerba ricordanza me ne
faceva quell'altra pugna, quell'altra tempesta, che ruggia nel mio
cuore. Avrei voluto saperla in salvo, non vederla pit, inabissarmi
nell'Oceano, dimenticare, morire. Né ardivo mostrarmi a lei, né
mi reggea I'animo a starne cosi lungamente lontano; attonito,
istupidito, guatavo la procella, non temendola fatale, non invo-
candola pietosa per me. In sul far della notte, chiamato, mi con-
cussi alla camera di poppa. La povera donna soffriva aspramente,
ma piu dell'animo assai che del corpo, rannicchiata nel suo let-
ticciuolo, bianca come cera, disciolte le chiome e gli occhi smar-
riti. L'odiavo, maledivo a quel giorno che I'avevo veduta, e tutta-
via per liberarla da quei patimenti, per ritornarle sul volto le rose
e il sorriso, avrei dato la vita, perduto 1'anima mia.

Macham le sedeva da fianco, ma senza pur tentare di conso-
larla, muto, accigliato, cupo come un simulacro di sasso. Egli era
scorato, il bel cavalier d'amore; 1 suoi occhi languidi, le sue tene-
rezze, gia non poteano ridare la vita e la pace a quella gentil crea-
tura; forse in quel punto egli era, e sapea d'essere, la rea cagione
di tante angoscie ineffabili; destro a rapirla dalle braccia di un
uomo, si sentiva impossente a salvarla dagli sdegni del cielo.

Mi vide ella appena, che ansiosa volse le braccia verso di me.
La gravita del momento facea porre in non cale ogni superbo
contegno, o misurata riserbatezza tra la gentildonna e I'nomo che

aveva ardito pur dianzi confessarle I'amor suo.
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— Dove andiamo? — chiese ella sgomentata. — Dite, in nome
del cielo, che avviene egli di noi?

— Madonna — risposi — il mal tempo ci coglie al largo, dove
non ignorate quale necessita e qual volere ci abbia condotti.
Forse a quest'ora, volando, come facciamo, sui flutti, siamo da-
vanti alle coste di Guascogna, o di Biscaglia; ma in alto ancora,
troppo in alto, n¢, con questa furia di vento, ci verra fatto pog-
giare alla riva. Non vi sbigottite, tuttavia; cio che oggi non puo
farsi, sara possibile dimani, a mala pena il turbine smetta al-
quanto della sua gagliardia.

Macham alzo gli occhi dubbiosi a guatarmi, forse per since-
rarsi nel mio sembiante se io dicessi da senno.

— Si — ripigliai, notando quel dubbio — la galera ¢ salda e puo
reggere a tempi assai peggiori di questo. Conosco il remolino per
prova, e so che non ¢ uso a durar lungamente. Ve lo ripeto, ma-
donna, non temete; ho fede di condurvi sana e salva alla prima
spiaggia in cui ci abbatteremo, sia ella di Francia, o di Spagna.

Mentivo, cosi parlando, e, per colorire la menzogna, mi stu-
diai di sorridere. Fede non mi albergava in cuore nessuna; pog-
giare a terra senza aiuto di vele era folle speranza; e che potevano
i remi in quell'ondeggiar senza posa e senza misura, in quel con-
tinuo urtarsi di falsi fiotti, che correvano per ogni verso, come il

turbine capriccioso voleva? Nemmanco era dato intendere in
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che paraggi si fosse; le stelle ascose; la stima del percorso cam-
mino impossibile. Si andava, si, ma verso l'ignoto, e in ci6 non
aveva mano l'accortezza dell'uvomo. La Ventura errava sull'onde;
il vento girava turbinando da destra e da manca, trabalzando a
suo talento la povera nave, con una rapidita spaventosa. Come
sperare, nonche aver fede, di giungere a porto? Ma ohime¢! po-
vera donnal l'inganno non era egli pieta?

11 secondo giorno fu anche piu triste del primo. D'ogni parte
guardando, non si scorgeva che mare, e il mare sembrava un
campo di battaglia, seminato di stragi, sittbondo ancora di san-
gue, mentre i negri nuvoloni, che si affoltavano tutto intorno,
mettendo lampi e rumore di tuono, pareano portar sempre
nuove orde di combattenti a' nostri danni, sul liquido piano
sconvolto.

Cionondimeno lottavamo; taciturni, disperati, attendevamo al
lavoro. Dalla vigilanza nostra, dipendeva il tardare la temuta ro-
vina; ed ogni ora tolta alla morte non poteva forse riuscire alla
nostra salvezza?

Cosl passarono tre giorni, orribili giorni, di stenti, d'insonnia
e di amare dubbiezze. Macham era sempre piu cupo. Io credo
che in caso di naufragio egli avesse deliberato di uccidersi, per
non morire di morte peggiore, in lotta coll'Oceano. Talvolta,

uscito dalla tolda, egli mi chiedeva se 'agonia d'un naufrago du-
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rasse troppo lungamente; tal altra contemplava la lama d'un pu-
gnale che portava sempre alla cintola. Anna, ogni qualvolta mi
presentassi a lei, era pronta a ringraziarmi delle mie cure e a do-
lersi dei pericoli ch'io correvo per cagion sua.

— Vedete, madonna — le dicevo io per racchetarla — ecco un
altro giorno trascorso; la Ientura, comecche in balia dei marosi,
regge ai lor colpi e va innanzi.

Ma, pur troppo, le nostre tribolazioni non erano per finir cosi
presto. La tempesta ne incalzava, seguitandoci, stringendoci
sempre nelle sue immani spire. Avevamo mai sempre a temere
d'andare sbalestrati contro una costa invisibile, perocche tutto,
intorno a noi, era buio, e le folgori non rischiaravano altro, ai
nostri occhi, fuor che nuvole, ammassi di nebbia schierati in
guisa di minacciosi dirupi. Per otto giorni cotali angosce dura-
rono. A volte il mare ribolliva spianato, e subito dopo si ergeva
in montagne, ricoperte di schiuma. Nella notte le onde furenti
pareano vomitar fiamme, tanta era la copia dei vermi fosforici
trabalzati a fior d'acqua. Egli fu un giorno ed una notte intiera
che il cielo, squarciato da continui lampi, rassembro un'immensa
fornace, intanto che il fragore del tuono e l'urlo del vento erano
spesso dal marinai atterriti tolti in iscambio di dolorose grida
d'altri loro compagni di sventura, nel punto d'essere inghiottiti
dalle onde. In tutto quel tempo, ruinava dal cielo, non gia una

pioggia, sibbene un altro diluvio, talche la mia gente era come
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annegata in coperta, ¢ molti invocavano ad alta voce la morte,
quasi ella sola potesse metter fine a tanti patimenti ed orrori.

Nuova cagion di spavento si ebbe in una di quelle notti d'in-
ferno. La nave non era piu in mezzo allo spesseggiar delle fol-
gori, a repentaglio d'andare in frantumi; le tenebre erano fitte; il
tuono baturlava lontano. Ad un tratto fu veduto il corpo di
Sant'Ermo, con sette candele accese sopra la gabbia dell'albero
di maestra; vo' dire che vi si vedevano quelle bianche fiammelle
che i marinai affermano essere il corpo di Sant'Ermo, lor protet-
tore, il quale, pit non potendo intercedere per essi dall'alto, scen-
deva ad annunziar loro il terribile momento di raccomandar 1'a-
nima pericolante a Dio. Un profondo terrore s'impadroni di tutti
quegli uomini, fino allora si saldi; tosto si buttano ginocchioni;
piangenti intuonano litanie ed altre lor note orazioni, a stornare
dal loro capo lo sdegno celeste. Le misteriose fiammelle stettero
a lungo librate sul calcese dell'albero, indi spatirono e tutto ti-
cadde nell'ombra.

11 giorno appresso 1'Oceano parve stanco delle sue collere e
volse finalmente alla calma. Il cielo fosco tuttavia; 'orizzonte ti-
stretto; ma il remolino era cessato e un vento scarso spirava da
levante, di guisa che i poveri marinai ebbero tempo a respirare.
Ma nuovi terrori li assalsero in quel giorno; quella medesima
tranquillita seppe loro di sinistro, e, nel languore in cui erano

immersi, tutto faceva paura, tutto induceva sospetto. Scorgeansi
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intorno intorno alla galera torme di cani marini, e ne fu tratto un
presagio funesto; imperocche ella ¢ credenza della gente di mare
che quei voracissimi mostri sentano da lungi I'odor dei cadaveri
ed abbiano del pari un presentimento, che li fa nuotar presso alle
navi condannate a sommergersi.

A me ed al mio comito dava maggior pensiero il non saper
dove fossimo. Erano gia gli undici di dopo la nostra partenza da
Bristol; ma sulla mia tavoletta del mare io non avevo potuto se-
gnare ne il camino percorso, né 1 rombi navigati; gli astri erano
ascosi; soltanto la bussola indicava che procedevamo sempre a
garbino.

Al cessar della tempesta, avevo fatto issare un trevo di ri-
spetto, ancora non osando spiegare le vele latine, per tema di
qualche perfidia del tempo, cosi mutevole com'era. In tal guisa,
serrando il vento piu che ci venisse fatto, c'industriavamo di pog-
giare ad ostro, in cerca della terra; frattanto io tentavo di trarre
indizi dal mare. La via tenuta dal turbine mi diceva chiaramente
esser noi stati condotti nell'Atlantico; ma fino a qual punto? Era-
vamo noi nelle acque del capo di Finisterre, o piu giu, davanti la
costa di Portogallo, o piu al largor L'aspetto delle onde, pit lun-
ghe e d'un colore traente al verdastro, rincalzava quest'ultima
supposizione. Cionondimeno, volendo scendere ad ostro, conti-
nuai a serrare il vento siccome ho gia detto.

La mattina seguente il mio dubbio si mutava in certezza. Il
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mare, fin dove poteva giungere l'occhio, appariva coperto di
erbe, dando immagine di un vasto campo inondato. Toccavamo
il mar d'aliga, o di sargasso, siccome dicono i marinai forestieri,
il quale contermina d'ogni parte il mondo conosciuto. Donde
quell'ampio strato di verde? Sono elleno per avventura piante
marine, le quali nascono nel fondo e quindi, svelte dal moto delle
onde e dalla forza delle correnti, si sollevano a fior d'acqua? O il
mare diviene qui meno profondo che altrove, e quei prati sono
essi la vestigia della terra inabissata, di cui parlano le antiche me-
morie? O Dio ha disseminate queste rovine intorno alla terra,
perche nessuno ardisca navigare piu oltre a tentare gli arcani del
creato? Certo egli ¢ che perfidi paraggi son questi, e 1 verdi am-
massi galleggianti sono in piu luoghi cosi fitti, che i legni vi ri-
marrebbero a lungo andare impigliati; siccome accade in
quell'Oceano di ghiacci, lassu oltre 1'Irlanda, che niuno ardi mai
perigliarvisi.

Io riconobbi il mar d'aliga, per averlo gia alcuna volta costeg-
giato ne' miei tragitti dal capo di Gozola alle lontane isole dei
Corvi marini. Argomentai allora qual fosse stata la violenza del
turbine, che ci aveva in dodici giorni sbalestrati fin 1a, sui confini
del mondo. Oramai bisognava dar volta; e poiché non si sarebbe
potuto serrar di vantaggio il vento, come quello che da levante
spirava, feci tosto imbrogliare la vela, virar di bordo e andar con-

tro il vento a furia di remi.
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VII.

Impossibile il dire qual fosse, tra gli affanni di quel periglioso
tragitto, il cuore della bellissima inglese. Ella era donna, e la
donna ¢ debole; preparata dalla natura sua alle tenerezze, alle
sollecitudini di amante e di madre, regge tal fiata al dolore, agli
stenti non gia, peggio ancora ai terrori. E dessa il fiore della crea-
zione; quale meraviglia se gli ardori soverchi alidiscono il fiore,
se 1 geli lo abbruciano, e solo le miti aure, nutrendo le delicatis-
sime fibre, ne svolgono le soavi fragranze? Povera pianta cede-
vole, ella si appoggia all'uomo; la sua debolezza ¢ il nostro incan-
tesimo; 1'amiamo, non pure perche ¢ bella, ma altresi perche ¢
fragile ed ha bisogno di noi.

Passato il maggior pericolo, o fosse l'oppressura dei tanti pa-
timenti durati, od altra pit acerba, assidua cura dell'animo, Anna
si mostro piu abbattuta che mai. N¢ valsero a serenarla 1 certi
segni del cielo; che quella calma improvvisa le parea traditrice, e
i suoi terroti si accrebbero alla vista del mar d'alighe, non igno-
rando ella, da isolana qual era, tutte le paurose narrazioni dei na-
viganti intorno a quelle orride chiostre del mar tenebroso. Ne
manco spavento le venne dal sapersi cosi lunge dalla meta, cosi
fuori dalle rive del mondo. Che sarebbe stato di lei, di noi tutti,
se durava anche un giorno la violenza del turbine? Non si sa-

rebbe la nave irremissibilmente sommersa la dove ¢ ignoto se
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Dio abbia posto l'inferno dei dannati, o 'Eden di delizie, perduto
dalla prima colpa de' padri? E in questo smarrimento della nave,
in questa sequela di nuovi pericoli, ella scorgeva la mano del Dio
punitore; imperocche non era mia colpa se, usciti dal passo di
Cornovaglia, avevamo poggiato piu in alto.

Non era mia colpa; e tuttavial... Dentro il mio cuore non era
egli nato un truce desiderio di perir tutti inabissati nell'onde, an-
ziche quella donna andasse lungi da me, in balia di Macham, al
primo luogo d'approdo? Ne¢ io gia avevo mutato proposito, ne
m'ero adoperato a salvarla, se non allorquando una parola sup-
plichevole di Macham mi aveva richiamato, dolorosa visione, agli
occhi dello spirito, le angosce imminenti di quella povera donna,
1 terrori della sua disperata agonia. Ma anco in quel punto, mi
proponevo io forse di volgere a terra? Lo avrei fatto io, se la
tempesta, rimesso alquanto della sua furia, me lo avesse pur con-
sentito? Inoltrarmi sull'Oceano, non era il voler mio, ma quello
dei flutti; giungere ai confini del mondo, non ardivo sperarlo;
oppure nell'anima si agitava un disegno confuso, e vigilanza ed
opera risentivano di questo doppio impulso, per cui la mia voce
comandava una cosa, e un'altra ne voleva il mio démone. Gli
eventi mi soccorrevano; la bufera turbinava, le onde s'innalza-
vano per me. L'avventura di Bristol era strana per modo, da non
poter dicevolmente risolversi in un tranquillo approdo, in una

tacita separazione, in una ricordanza fuggevole. Evidenti i segni;

86



il destino avea poste le fila; il destino le veniva intricando, rav-
volgendo intorno a noi come una rete di ferro.

Andavamo, siccome ho detto, col vento in prua, verso le-
vante, remigando senza posa, ma facendo poco cammino. Al-
cune ore dopo, per uno di quei casi che occorrono frequentis-
simi su quel mare, cadde il vento del tutto e la ciurma, traendone
lieto auspicio, raddoppio l'ardore nella voga, mentre io facevo
mettere deliberatamente la prua verso greco, e issar da capo le
vele. Sapevo difatti, per antica esperienza, come il vento, tacendo
da un lato, prendesse a soffiare dall'altro, e volevo esser pronto
a giovarmene. Non m'ero ingannato. Verso sera, una dolce
brezza incomincio a spirare da ostro, consentendo alla Ventura
di orzare in quel rombo, che io mi ero proposto pur dianzi.

Avrei potuto volgere alle isole Fortunate, forse piu vicine ai
paraggi in cui eravamo; ma, sebbene Lanzerotto me ne facesse
proposta, egli che ci aveva approdato al pari di me (ed una di
esse portava il suo nome, sendo stata primamente scoverta da
Lanzerotto Malocello navigatore genovese), 1o non volli saperne,
per cagion dei naturali, gente selvatica e feroce, tra i quali non
era prudente consiglio inoltrarci, non gia per noi, ma per la gentil
creatura che il nostro legno portava. Meglio, dicevo, risalire piu
a greco, e giungere alle isole dei Corvi marini, donde, poi, co-
gliendo il buon vento, che lassu spira piu facilmente da maestro,

si potea navigare a golfo lanciato verso la costa di Portogallo.
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Cosi ingannando me stesso, volgevo in cerca delle isole dei Corvi
marini.

Trascorsero ancora due giorni, malinconici ma tranquilli, su
quella immensita dell'Atlantico. Poche parole si ricambiarono
con Macham, quante bastarono per non farci sembrare 1'uno
all'altro stranieri; Anna, in quella vece, si dimostrava oltre ogni
dire cortese con me; laonde io pensai che qualche cenno de' no-
stri vincoli d'attinenza necessaria fosse corso tra essi. Certo egli
aveva dovuto toccatle del nostro grave colloquio; ma ella, di ri-
mando, gli aveva accennate le ardenti parole udite da me? Non
era da credersi. La donna ha piu sottile avvedutezza che non
I'vomo, in congiunture siffatte. Anna amava Macham e non
ispregiava me; donde apparia manifesta la sua delicatezza di
donna. Impietosita di me, mi voleva amico, e qui smartiva il suo
senno, dimenticando esser cose impossibili al mondo; tra queste
il contentarsi all'amicizia d'una donna, di cui s'¢ sperato l'amore.

E nondimeno, le sue cortesie, temperate di tanta ritenutezza,
spiacevano a Macham, il quale rabbruscava la fronte ad ogni pa-
rola che fosse nulla nulla piu dolce, stavasi tra contegnoso ed
impacciato davanti a noi, eppure rimanea sempre terzo ne' nostri
brevi colloqui. Io non amavo queste mezze vittorie; ben di
grand'animo mi sarei scagliato su lui, perche in aperta guerra
fosse giudicata la nostra contesa; ma quelle schermaglie, donde

non spicciava una goccia di sangue, e assai piu fiele per contro si
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accumulava ne' cuori, m'erano uggiose oltre modo; pero mi tenni
in disparte. Se ella non usciva fuor della camera a dirmi alcuna
delle sue amorevolezze, io non cercavo di avvicinarmi a lei, e,
sotto colore di aver comandi a dare, o di dover osservare la carta
insieme col mio comito, facevo sempre di trovarmi all'ora del
pasto in faccende, lontano da essi.

La mattina del terzo giorno, ancora tra lume e buio, il mari-
naio che stava in vedetta annunzio terra da destra. A tutta prima
non gli aggiustai fede, che, secondo 1 miei computi, dovevamo
essere ancora piu giorni lontani dalle isole dei Corvi marini. Sa-
ranno vapori sull'orizzonte, pensai, e l'alba non tardera a dissi-
parli.

L'alba comparve, bella di tutti i colori dell'iride, vestendo il
cielo ed il mare di miti splendori. Le onde, increspate dalla
brezza, davan riflessi d'argento; le vele della nave, dispiegate
come le ali d'un cigno, si tingeano di rosso, che era una vaghezza
a vederle. Gli occhi di tutti erravano incerti da quelle splendi-
dezze vicine a quella parte dell'orizzonte ov'era stata indicata la
terra, e dove, man mano che si dileguavano i vapori del crepu-
scolo, appariva una striscia d'azzurro carico, somigliante ad una
nube che incombesse sul mare. Era terra davvero; ma quale?
Un'isola al certo, che non pareva stendersi molto lontana sui lati.
Forse 1'Isola di San Brandano, che, troppo spesso veduta da

lunge, fa palpitar d'allegrezza il cuore dei naviganti, e poi, quando
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la nave si approssima, quando l'occhio desioso sta per afferrarne
1 contorni, sfugge via via, si raccorcia e sparisce? No; piu ci ap-
pressavamo e piu 1 contorni di questa si mostravano nitidi, spic-
cati e recisi a fior d'acqua, davanti ai primi raggi del sole: I'azzurra
visione, non che allontanarsi da noi, sembrava venirci incontro
sui flutti tremolanti. Anna stessa, uscita poc'anzi, al grido della
marinaresca esultante, dimentico un tratto i suoi dolori, nella
contemplazione di quella scena incantevole.

A quale isola eravamo noi per approdare? Non certo ad una
delle Fortunate, che si aggroppano ad ostro, dirimpetto al lido
africano, ne di quelle dei Corvi marini, a cui pensavo di volgere,
poste piu su a settentrione, di contro al Portogallo. Cotesto ar-
gomentavo dai paraggi in cui dovevamo trovarci, rispetto al mare
d'alighe donde eravamo stati solleciti a dar volta. E il pensare a
cotesto e I'appormi, fu un punto.

— Poggia a destra, dritto sull'isola! — gridai al timoniere. — Affe,
non si poteva capitar meglio!

— La conoscete, messer Gentile? — mi chiese Anna, racco-
gliendo le ultime parole che io aveva dette in francese per lei.

— Si, ci abbiam toccato altra volta — risposi. E l'isola del Le-
gname.

— Che nome! — esclamo ella.

— Invero, non ¢ leggiadro; ma cosi siamo noi, ruvida gente di

mare; — notai con amarezza; — tirlamo al sodo perfino nei nomi

90



delle terre scoperte. Poiche il bello non ¢ nato per noi, ci rifac-
ciamo sull'utile.

— Oh! che dite voi mai? — interruppe ella, con accento di dolce
rimprovero.

— Eppure — proseguii — essa ¢ I'isola piu bella di questi mari,
sorrisa dal cielo piu clemente, non contristata dalla presenza de-
gli vomini, i quali la insanguinerebbero coi loro sdegni feroci,
ricca d'acque limpide e fresche, di frutti soavi e di piu soavi fra-
granze. Vedete, madonna; incominciano a nereggiare le selve
stupende che le meritarono il nome; tra poco, essendo qui eterna
la primavera, sentirete i grati effluvii di quel giardino incantato.

— Questo — noto ella sorridendo — ¢ piu degno di voi, che
volete farvi ruvido e non siete.

In tal modo ella cercava di temperare la mala impressione
fatta sull'animo mio dalle sue prime parole e di stillarmi in pari
tempo un po' di dolce nel cuore. Divina creatural Si chiudevano
nel suo seno tesori di pieta, che pur troppo non hanno fatto mi-
gliore quest'indole fiera e selvaggia. Ma se un affetto felice puo
soventi volte rinfrancare uno spirito infermo, un amor disperato
intorbida mai sempre il sangue e lo attossica.

Intanto che cosi parlavamo, la galera, correndo a gonfie vele
e a piena voga di remi, si avvicinava all'isola, che dal lido infino
alle vette appariva tutta una selva di alberi giganteschi. Dei mari-

nai, che intendevano alla manovra, gia alcuni I'avevano ravvisata
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a lor volta, come quelli che da piu anni erano ai miei servigi ed
avevano corso meco que' mati.

— L'isola del Legname, non ¢ egli vero, messere?

— Si, quellal Lesti ad imbrogliare le vele quando svolteremo la
punta, poiche si va a dar fondo nel porto che gia conoscete.

Tutti allora affaccendati a chiedersi, a ripetersi scambievol-
mente il nome di quella terra promessa. — Madeira! — grido uno
di essi, che era portoghese, voltando nella sua lingua la parola
italiana.

— In che punto del mare ¢ dessa? — chiese Anna allora.

Io feci un cenno a Lanzerotto, che fu pronto a scendere nella
mia camera, e torno poco stante col mio portolano, libricciuolo
dalle carte di pergamena, su cui erano delineate tutte le coste dei
mati conosciuti. Ivi, aiutata dalle indicazioni del mio comito, ella
pote riscontrare la sua Inghilterra, le spiaggie occidentali di Eu-
ropa infino allo stretto di Septa, e, piu al largo sull'Atlantico, 1'i-
sola a cui eravamo vicini, col nome impostole da' suoi scopritori.

— Furono 1 vostri gloriosi maggiori, messere; — noto Lanze-
rotto, ingegnandosi a patlar francese, per essere capito da lei —
furono Ugolino e Vadino Vivaldi, che trovarono questa, coll'altre
isole segnate qui intorno. Arditissimi uomini! Essi perirono an-
dando piu oltre nelle loro scoperte, 1a verso scirocco, lungo la
costa africana, siccome ¢ perito messer Benedetto, il nobile vo-

stro genitore, or fanno i diecisette anni.
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— Triste cosal — esclamo ella, rabbrividendo.

— Va, Lanzerotto! — diss'io, mettendo fine ai discorsi del mio
comito. — Sia pace all'anima degli estinti, i quali, piu felici di noi,
hanno finito di patire. Bada ora a far trarre dalla stiva gli ormeggi;
tra mezz'ora ci bisognera gettar I'ancora.

Lanzerotto corse obbediente alla bisogna e noi due rima-
nemmo soli sulla spalliera, imperocch¢ Macham s'era poco
dianzi tratto in disparte e stava immobile sul ripiano dei bandini,
presso la scala di fuori banda, in atto di osservare la spiaggia.

— Triste cosal — ripete la donna compassionevole. — Ma voi,
almeno voi, messer Gentile, tornerete alla patria e vivrete felice
col vostti.

— No, madonna, io non ho nessuno sulla terra a cui possa
metter conto ch'io viva, e per cui mi abbia a tornar caro di vivere.
E gia il mio cuore ¢ morto, poiché mi ¢ venuta meno la felicita
che speravo.

Ella arrossi alle mie parole, chino gli occhi e tacque. Ne¢ altro
io soggiunsi, esacerbato com'ero. Per ventura, lo spettacolo che
ci si offriva in quel punto allo sguardo, distolse gli animi nostri
da quella mestizia e diede adito a nuovi pensieri.

La nave svoltava allora la punta settentrionale dell'isola, navi-
gando a due' tratti di balestra dal lido. Tutta quella terra felice,
dal basso della spiaggia fino agli estremi ciglioni, lunghesso i

meandri della costa, le insenature e le sporgenze dei greppi, era
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come un ammasso di fronde, bello di tutte le temperanze del
verde, brizzolato qua e la da ciuffi, grappoli e ghirlande di rose,
di gigli e di viole, che tali apparivano da lunge i fiori ond'era or-
nata la macchia. Alberi sconosciuti sorgeano dal lido e i rami
spenzolavano sotto il peso dei frutti, lambendo ad ogni ora,
scossi dal venticello scherzoso, le acque tranquille del mare. Co-
tale esuberanza di vegetazione io non avevo visto che la. E, spet-
tacolo a gran pezza piu nuovo, stormi d'uccelli, mirabili per
forme diverse, screziati di vivi coloti, si libravano a volo, ve-
nendo allegramente a rincorrersi nel sartiame della galera, a po-
sarsi curiosi ed attoniti sul calcese degli alberi, sulla penna delle
antenne, perfino sul tendaletto di poppa e sulle posticcie dei re-
matori. Tutto intorno era un garrito, un cinguettio, un gorgheg-
gio di dolcissime note, un indistinto di mille fragranze, una festa
d'aria, di tepore e di luce, che allargava i petti e li invitava alla
gioia. Il paradiso di delizie, perduto dalla colpa dei primi parenti,
non era al certo piu bello.

Io vidi Anna commossa, inebriata da quel concerto di mera-
viglie. Certo in quell'istante il ricordo de' miei mali le era uscito
dall'animo. Ma non nasceva ella forse allora ad una nuova vita?
Come Eva, al suo primo aprir gli occhi nell'Eden, confusa, pal-
pitante, guardava ogni cosa d'intorno e le parea di sognare.

Una colomba, dal collo vagamente piumato di nero e tutto
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l'altro candido come neve, era venuta a posarsi sull'orlo del ten-
daletto, a due passi da noi. Anna le sporse il braccio in atto di
prenderla, ma incerta, trepidante, per tema non avesse quella a
spaventarsi e fuggire. I.a colomba, non pure si lascio prendere
da quella mano leggiadra, ma di slancio volo sull'omero d'Anna,
che mise un grido di stupore e d'allegrezza ad un tempo.

— Tutti 1 cuori son vostri, madonna; — le bisbigliai. — Vi paia
ora strano che chi vi ha veduta appena...

Volevo dire di piu, ma mi trattenni, pet non turbare quell'ora
di pace. Il porto si apriva davanti a noi e la Ventura vi entrava con
rapidissimo corso. — Palpa co' remi! — gridai, per far sospendere
la voga e spegner l'abbrivo della galera, merce la resistenza di
tutto il palamento di destra e manca, tenuto fermo nell'acqua.
Spinto dal suo impulso, il legno si inoltro ancora un bel tratto,
indi si fermo, mentre il flutto spumante gorgogliava d'intorno
alle pale.

Indi a non molto, il ferro a quattro marre pigliava fondo da
prora, mentre il palischermo era calato in acqua, per condurre a
terra il provese e legarne il capo al tronco d'un albero. Si acconi-
gliarono i remi, si ammainarono le antenne e, mentre una parte
della marinaresca attendeva a fare la tenda, noi scendevamo nella
barca. Dopo quindici giorni di trabalzamenti sui flutti, di ango-
scie, di terrori ineffabili, era pur tempo di toccare una spiaggia

ospitale. Anna, a mala pena ebbe posto piede sul lido, si chino
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riverente per baciare la terra. lo avrei baciato dov'ella passava.
VIIL.

Risiede l'isola del Legname tra le Fortunate e quelle dei Corvi
marini, ma non a pari distanza dall'une e dall'altre; ha quelle ad
ostro, ma non troppo lungi; queste invece a maestro, e per gran
corso lontane. Gira essa cento quaranta miglia tutt'intorno, ¢ la
sua forma arieggia la pelta, che ¢ lo scudo delle Amazzoni, o piu
veramente la luna presso alla seconda fase, voltando il concavo
a garbino, mentre una delle punte guarda a scirocco, ove si di-
lungano alcune isolette brulle, scogliose e deserte, e I'altra a mae-
stro, dietro la quale ¢ il porto, gia da me veduto altra volta, dove
la galera aveva gettate le ancore. Porto serrato, a dir vero, non
era, imperocche di tali non se ne vede pur uno, bensi rade qua e
la, al sicuro da certi venti; tra esse piu vasta quella che si apre a
garbino, nel verso della gran curva che ho detto. Dalla rada in
cul eravamo ormeggiati, sendo il tempo chiaro, vedevasi, forse a
quaranta miglia verso greco, un'altra isoletta con quindici miglia
di giro, anch'essa gia da me visitata ne' primi viaggi.

Per aggiungere alcuna cosa intorno a questa isola del Le-
gname, diro ch'essa ¢ montuosa come la Sicilia, e sarebbe ancora
piu fertile, se la mano dell'uvomo si facesse a coltivarla. Deserta
com'e, abbonda di alberi fruttiferi, tra i quali ¢ notevole il draco,

che da un frutto buonissimo e in tutto simile alla ciliegia, salvo
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che ¢ giallo. Pregiata ¢ la sua gomma, e in Africa, ove pur cresce
quest'albero, ¢ dato ottenetla in tal guisa. Si da un colpo di scute
a' piedi del tronco, e I'anno di poi le tagliature fruttano gomme,
le quali si cuocono e si purgano, e fassene quel sugo rappreso, di
color rosso, che ¢ detto sangue di drago, ed ¢ di grand'uso in
medicina. Mirabile su tutti ¢ I'albero che in Oriente chiamasi fico
d'Adamo, perche affermano questo aver dato le foglie a coprire
la nudita de' nostri primi parenti, e i rampolli di tal pianta, svelti
dal giardino di Eden dalle acque del diluvio, essere stati portati
da prima sulle rive del Gange. Dicesi in ebraico dudain e dagli
abitanti dell'Africa banano. Nascono i fioti 2 mazzo e di un color
di viola; i frutti maturano dolcissimi ed anche se ne spreme un
sugo gradevole, inebriante come il vino; sorge il fusto ad altezza
di sette in otto piedi, con larghe foglie ricadenti ad ombrello, che
albero veruno non ha le piu grandi, ne d'un verde piu splendido.

Non tacero il prezioso verzino, detto anche brasile, il cui legno
¢ di color rosso, molto pesante e duro, e serve alle tinte; ne del
cedro, assai somigliante al cipresso, che tramanda odore gratis-
simo, siccome d'incenso; ne del nasso, pari nelle foglie all'abete,
de' cui rami si potrebbero fare archi buonissimi e fusti di bale-
stra. Di cosiffatti alberi sono ampie boscaglie per tutto e macchie
foltissime, spesso intricate in flessuosi nodi dai sarmenti delle

madreselve, assiepate d'arbusti, d'erbe odorose e di fiori. Animali
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malefici non si annidano cola, n¢ serpi velenose, né botte im-
pure, ma uccelli d'ogni specie piu strana, pavoni selvatici, fagiani
neri e bianchi, pernici e quaglie, come nelle nostre regioni, bran-
chi di capre e copia di cignali su per le forre.

Su questa terra benedetta eravamo discesi. Anna, siccome av-
viene a chi sia rimasto piu di sul mobile piano d'una nave, si sen-
tla mal sicura della persona, e, con quel sottile accorgimento che
¢ dote singolarissima della donna, aveva chiesto a Lanzerotto che
volesse reggerle il braccio. Al quale ufficio il mio vecchio aiu-
tante s'era posto con sollecito ossequio, mentre io ¢ Macham li
andavamo precedendo, per distrigare que' densi viluppi di capri-
foglio, quei bizzarri intrecciamenti di rami, e aprire talfiata a colpi
di scure un passo per mezzo ai cespugli.

Come I'vomo ¢ bambino! Poiche neé io, ne egli, reggevamo sul
nostro il braccio di lei, eravamo piu lieti, ci guardavamo manco
crucciosi ambidue, e giungemmo a tale di acchetamento, da ba-
rattar parole frequenti, come due teneri amici.

Errammo un tratto per una macchia di nassi. Il suolo che noi
calpestavamo era odorato per una lieta abbondanza d'erbe, le
quali si ergevano all'altezza delle nostre teste. Da sette anni per
fermo, che tanti ne erano corsi dopo il mio approdo in quell'i-
sola, orma di piede mortale non s'era piu impressa in quella so-
litudine. Farfalle d'ogni misura, dall'ali vagamente rabescate, svo-

lazzavano qua e la sui vertici delle siepi fiorite; sciami di pecchie
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ronzavano in aria, s'addensavano a grappoli intorno ai favi silve-
stri, si lanciavano a volo, soffermandosi il tempo d'un bacio sui
calici schiusi, roteando, guizzando, descrivendo ghirigori fanta-
stici lunghesso gli sfondi del bosco; uccelletti leggiadri, dalle
penne d'un bel giallo paglierino, ci seguivano, curiosi, di ramo in
ramo, salutandoci con un loro verso breve, ma arguto e melo-
dioso come quello degli usignuoli; e di tratto in tratto qualche
capra vagabonda, inerpicata alle falde d'un ciglione, lasciava il
timo e il sermolino per voltar la testa dal nostro lato e vederci a
passare.

Rasentavamo, salendo, il corso d'un fiumicello. L'isola ne ha
otto, se ben ricordo, copiosi d'acque limpide e fresche. Giunti in
un certo punto, si dirado la boscaglia, che scendeva sino al mar-
gine dell'onda, intrecciando da riva a riva i suoi rami, e ci si of-
ferse allo sguardo il lieto spettacolo di un vastissimo prato, lus-
sureggiante, per forse due tratti di arco, di colma verzura, e
chiuso intorno intorno da una selva di lauri. Lo partiva per
mezzo, scorrendo placidamente in un letto di finissima rena, un
tortuoso ruscello, le cui scaturigini si vedeano piu lunge cadere
dal sommo d'una rupe, rotte in argentei zampilli e coronate
dall'arco dell'iride. E la, in mezzo a quel prato, poco lunge dal
ruscello, solitario e gigante, sorgeva un cedro, che vi pareva
messo a bella posta per rompere la cheta uniformita dell'ampio

recinto. La natura precorre l'arte, e cio che questa s'argomenta di
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creare € mai sempre un'imitazione dei miracoli di natura.

Un grido di ammirazione ruppe dai nostri petti a quella stu-
penda veduta. Cola e non altrove bisognava far alto; intanto, cosi
divezzi dalla terra per lunga sequela di giorni, gia sentivamo un
tal po' di stanchezza. Pero, fatti ancora un dugento passi, an-
dammo a sederci all'ombra ospitale del cedro.

— Sarebbe pur bello di viver qui, — sclamo Anna, rapita, —
eternamente qui!

— Da voi dipende, madonna, — le dissi. — Del resto, non te-
mete che si abbia a partir subito da questo luogo incantato; per
qualche tempo ci bisognera rimanervi.

— Perché? — dimandd Macham. — Non rimetteremo domani
alla vela?

— E come? — diss'io di rimando — come lo potremmo noi,
dopo tanti giorni di tempesta? La galera ha patito gran danni e
occorrera ristoppare qua e 1a, fermar tavole sconnesse, altre cam-
biare a dirittura, segnatamente nel castello di poppa, che piu ha
sentito della furia del mare.

— i, si; — aggiunse Anna — ed anche noi abbiamo mestieri di
posarci, di respirare, di raccogliere 1 nostri pensieri.

— E sia — conchiuse Roberto. — Quanti di rimarremo?

— Dica Lanzerotto! — risposi brevemente, lasciando al caso di

pronunziar la sentenza.
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Per fermo il vecchio marinaio mi lesse nell'anima, poiche, ri-
masto alquanto sovra pensiero, rispose:

— Otto giorni almeno.

Egli per altro aggiungeva che dovevamo rifornirci d'acqua;
che pativamo scarsezza di pane e 1a erano banani maturi in gran
copia, da farne quella specie di pasta serbevole, cosi utile ai ma-
rinai, che n'hanno imparato l'uso dai negri delle spiaggie africane.
Inoltre, diceva egli, si voleva dar la muta agli uomini della nave,
perche tutti godessero a terra un po' di calma, da rinfrancarvi le
forze.

Macham non si piegava che a malincuore; pur gli convenne
acchetarsi a tali ragioni, che non patiano risposta. Deliberati di
rimanere, pensammo di allogarci il meglio che ci venisse fatto
nell'isola. Sito piu acconcio di quello ove stavamo seduti, non era
a cercarsi per fermo, e tosto ci disponemmo a mettervi stanza.
Gli uni colle scuri ad abbattere tronchi d'albero, mondarli de'
rami inutili ed aguzzarne le punte; gli altri a piantarli in bell'or-
dine d'attorno al cedro gigantesco e a chiuderne gl'intervalli con
rami avanzaticci e virgulti intrecciati; per tal modo e in breve ora
fu data forma e stabile assetto ad una capanna, tramezzata in
quattro camere: una per Anna, che era la piu vicina al tronco di
cedro; due alla mescolata per me, Macham, Lanzerotto e i quat-

tro marinai che erano con noi; la quarta finalmente che servisse
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ad un tempo di tinello e d'ingresso. Le frasche doveano far uffi-
cio di pareti; le foglie di banano, raccolte nei dintorni, coprire il
tetto dalle acque piovane, e talune anche servir di tovaglia alla
mensa.

L'impresa non aveva a finire in quel giorno, ma il grosso della
bisogna era fatto in poche ore, e, a ripararci per quella notte,
bastava. Due dei marinai, che erano andati colla balestra a scot-
rer la campagna, tornarono indi a non molto con un capretto
ucciso, il quale tosto fu messo in quarti ad arrostire sugli schi-
dioni. Recavano altresi miele silvestre assai bianco e gustoso.
Pane e vino s'era tratto dalla nave, ed io fui lieto di aggiungere al
pasto alcuni grappoli d'uva agresta, raccattati i presso, con una
giumella di quelle ciliege che i drachi serbavano ancora in buon
dato, sebbene gia fossimo presso alla calda stagione, in quell'isola
beata piu precoce che altrove.

La mensa fu lieta abbastanza, ché il sorriso della natura fe-
stante e quel senso di profonda calma, cosi dolce, cosi cara, dopo
tanti giorni d'ansie affannose, signoreggiavano il cuore di tutti.
Talfiata il viso di Anna si atteggiava a mestizia; gli sguardi erra-
vano smarriti nello spazio, come attratti da una incognita forza
nella regione dei tristi pensieri; un sospiro mal represso si schiu-
deva il varco per le labbra tremanti; ed io allora mi faceva solle-
cito a svagare quell'anima afflitta con ogni maniera di vuoti di-

scorsi. Lanzerotto, poi, che ci aveva la mente piu libera di tutti
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noi ed il consueto umor gaio per giunta, vedendo come a lui si
spettasse di tener vivo il discorso, si messe di grand'animo all'o-
pera, e co' suoi motti bizzarri e racconti di marinaresche avven-
ture, fatte piu amene dalle incertezze e pentimenti di chi cinci-
schia una lingua non sua, la fece piu volte sorridere. E furono
baleni, raggi di aurora, lembi di cielo per me.

Cosi aspettammo la sera. Il sole si calo, saettando i suoi ultimi
raggi, sotto un padiglione di fuoco, indi si ascose nel mare; e noi,
abbandonati dalla luce dell'astro, ci raccogliemmo fuor della ca-
panna a preghiera, con quali sensi, e come discordi, Iddio solo
conobbe, egli che legge ne' cuori.

Alto silenzio di quella placida notte, io ti ricordo, ti sento an-
cora nell'anima. Il soffio vespertino stormiva nella boscaglia, agi-
tando 1 diffusi ombrelli degli alti banani e gli svelti rami dei lauri
nereggianti sui confini del prato. Gemea lento il ruscello e la ca-
scata rumoreggiava da lunge, scintillando ai miti raggi della luna,
che io non vedevo, ma argomentavo sovrastante a noi, dai lim-
pidi chiarori del firmamento stellato. I mille arcani susurri della
selva, sfrusciar di foglie secche al guizzo di innocenti ramarri,
cozzar di rami, ronzio d'insetti operosi, saliano confusi al cielo,
insieme colle fragranze acute degli alberi resinosi e d'una molti-
forme famiglia di piante. Quella pace incantava; quella solennita

ergeva lo spirito; quel metro sommesso di umori cristallini, di
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fremiti, di fragranze e di chiarori notturni, induceva nelle mem-
bra un dolce sopore.

Avevamo composto ad Anna il suo candido letticciuolo, so-
pra un soffice strato di erbe odorose. Dalla galera, segretamente
ravvolto in uno stendardo, avevo fatto recare il tendaletto di da-
masco, trapunto a vaghi colori, dintornato di frangie e galloni
d'oro, che si stendeva nei di di festa sul castello di poppa. Al
giungere del marinaio con quella soffoggiata sotto il braccio, ella
mi aveva chiesto che fosse, ed io le aveva risposto esser il vessillo
di San Giorgio, da inalberare sulla nostra nuova dimora. Piu
tardi, quando ella ebbe veduto il sontuoso drappo, disposto a
padiglione e ricadente in larghe pieghe sovra il suo letto, il volto
le s'impresse di lieta meraviglia e dolci parole mi dimostrarono
la sua gratitudine.

Quella sera, dopo averla condotta sul limitare del suo bel nido
e datale la buona notte, me ne tornai fuori a pensare, lunghesso
il margine del ruscello vicino. Qual varieta di casi nel breve giro
d'un mese! Bristol, I'incontro in chiesa, il primo amore, la scon-
solata partenza, I'inattesa apparizione della sconosciuta, I'infinto
suo stato, la speranza e il disinganno, la tempesta sul mare e la
gelosia nel mio cuore, la salvezza sua, non la mia, tutto cio mi si
affollava, mi si agitava confuso, mi turbinava nell'anima. Ed era-
vamo la, raccolti in quella tranquilla solitudine verdeggiante, in

mezzo all'oceano, sotto i grandi occhi di Dio! Dopo avermi
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scorto fino a quella riva ospitale, con quella donna adorata da
fianco, avrebbe Iddio operato un prodigio per me? In qual
modo? Per qual merito mio? Non sapevo, non ardivo immagi-
nare; speravo. i cosi dolce sperare!

Mentre io fantasticavo in tal guisa, un'ombra si avanzo cheta-
mente. Era Macham, ed io ne rimasi forte turbato, ch¢ mi parve
dovesse egli leggermi dentro nell'anima, o cogliere a volo per
l'aure trasparenti i miei diffusi pensieri.

— Limpida notte! — diss'egli avvicinandosi a me.

— Si; — risposi — dolcezza ineffabile, pace divinal

Egli allora mi pose una mano sul braccio, e levando la fronte
per modo che io potei scorgere ogni piu lieve moto del suo volto,
con accento solenne si fece ad aggiungere:

— E in pace dobbiamo viver noi ora. Cosi vuole la necessita,
che ¢ piu forte di noi.

— Che dirvi, messere? — ripigliai gravemente, — cosi ¢.

— In pace, dunque; siamo intesi?

— E sia; ma dite... Un pensiero mi cruccia, e non debbo tacer-
velo. Egli rimane fermo che vivremo come fratelli... non gia per
noi — soggiunsi prontamente — ma per quella donna che ¢ la. I
nostri pensieri si innalzeranno liberi a lei, ma 1 nostri desiderii
non profaneranno il santuario ov'ella riposa? Padroni degli atti
nostri, quando avremo toccato alla fine del nostro viaggio, qui

rimarremo schiavi di una fede scambievole; non ¢ egli vero? Me
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lo giurate voi, pet quanto v'e caro e sacro al mondo, per la donna
che amate?

Macham mi saetto d'uno sguardo torvo; ma il mio non era
manco feroce. Ambidue si incontrarono e giunsero nel profondo
del cuore.

— Uditemi: disse egli, mettendosi una mano sul petto — io vi
odio; ma vi sono debitore della salvezza di lei; abbiatevi il mio
giuramento.

— Ed io del pari vi odio, Roberto Macham; la terra non ha piu
profondo abborrimento, come non ha piu possente amore del
mio. Eccovi la mia mano e la mia fede.

In queste parole eravamo giunti ai piedi dell'albero. Una voce
argentina si udi per mezzo alle frasche della capanna. Era la voce
di lei.

— Non andrete dunque a riposarvi, stanotte?

— i, subito — si rispose — anche noi!

IX.

La mattina vegnente balzai per tempo dal mio giaciglio e tolsi
meco due de' miei uomini, per andare a scorrere la campagna.
Macham voleva seguirmi, ma io lo trattenni.

— Chi fara compagnia a madonna? — gli chiesi. — Questa gente
¢ buona e a2 me devotissima; cionondimeno, Anna non deve ri-

manere senza uno di noi. Restate, messere; intanto egli c'e qui,
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nella casa nostra, molto lavoro da compiere.

Lanzerotto invigilava quel di al raddobbo della galera. Oltre i
guasti a cui bisognava rimediare nell'opera morta, e segnata-
mente nel castello di poppa, c'era il timone malconcio, e, nella
tema che non avesse a farci qualche mal giuoco in caso di nuova
tempesta, lo si era disarmato e tratto a terra, per racconciarlo, o
fabbricarne uno di rispetto.

Cosi la spiaggia erasi mutata in arsenale, tutta sparsa com'era
di travi squadrate a fil di sinopia, di seghe, accette, seste, martelli
e quanti altri strumenti occorrono a mastri d'ascia e calafati. An-
che la ciurma, dandosi la muta, era stesa a terra per aiutare i ma-
rinai nelle loro svariate bisogne, tra le quali non ultima era la co-
struzione di una tettoia, per raccogliervi tanti arnesi diversi e te-
nerli al riparo la notte. In ventiquattr'ore, l'isola aveva pigliato
l'aspetto d'una colonia nascente.

Io rimasi fuori fin oltre il meriggio, correndo per ogni verso
la parte settentrionale dell'isola. La caccia era stata felice oltre-
modo, e noi recammo selvaggina in gran copia, della quale io feci
distribuire la maggior parte alla spiaggia, tra quella moltitudine
di operosi compagni. L'omerico banchetto incomincio col tra-
monto e duro fino a tarda sera; dopo di che, marinaresca e
ciurma risalirono a bordo, e Lanzerotto, dato sesto ad ogni cosa,
fece ritorno al prato, dove noi avevamo posto dimora.

11 giorno appresso, volle andar Macham alla sua volta. Egli mi
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dava il contraccambio, ed io, tacendo, accettai. Fu quello un
giorno felice per me, e il cuore mi balzava per giubilo, quando
vidi Roberto allontanarsi colla brigata dei cacciatori e sparire tra
1 lauri.

— Noi andremo, se non vi spiace, a diporto fino a quella ca-
scata; — mi disse Anna, poich¢ fummo soli.

Ella ricuso il braccio che io le profferivo per aiutarla a salire.

— Oh, non son piu cosi spossata, come ier I'altro — grido, sor-
ridendo — e vedrete chi di noi due correra piu leggiero.

E invero, nonche correre, ella pareva sfiorare il suolo, come
una ninfa dei boschi. Avea rialzati e, la merce di un ardiglione,
fermati alla cintura i lembi della cotta da cavalcare, con cui era
salita in nave dalla spiaggia di Bristol, e il suo piedino snello la-
sciava a mala pena l'impronta sul pulvinare vellutato dei muschi
verdeggianti che tappezzavano il dolce pendio.

I colombi, gia conoscendola, le passavano con ali stese d'in-
torno, e, poco lunge da lei, come per aspettarla, rattenevano il
volo.

— Cari! non bisognera ucciderli mai! — esclamo ella invitandoli
colle mani a raggiungerla.

— Avete pur veduto ieri, madonnal — risposi. — Larga preda
abbiam fatto, ma quei candidi volatori furono rispettati dalle no-
stre freccie; che non mi fosse accaduto di ferir quello che vi poso

'altra mattina sull'omero!...
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Eran questi i nostri ragionari, nel salir la collina, dietro la selva
dei lauri. Indi a non molto, afferrato il ciglione, ci apparve la ca-
scata in tutta la sua orrida bellezza. ILa era una stupenda veduta,
non gia pel volume delle acque, che non era smisurato, sibbene
per la forma della rupe, stagliata a due piani e tutta irta di punte
scogliose, che la facea parere i due cotanti del vero. Rotta tra i
massi muscosi, che erano ornati qua e la di felci pendent, 'ar-
gentea vena si spandeva in lucenti zampilli, gorgogliava, spumeg-
giava, ribolliva, per indi tornare a scorrer veloce, impaziente
come saetta dall'arco, in un cavo letto di pietra, ¢ giunta sull'otlo
del secondo ripiano ove noi eravamo, infuriava, superava gli
ostacoli, precipitando fragorosa da una ragguardevole altezza. Il
rumore incessante della caduta non tornava molesto a noi, che
stavamo piu in alto; il romper dell'onda 1i presso, il suo risalire e
lo spargersi in finissima pioggia, dava all'aria tutt'intorno un
senso di dolce frescura.

Sedemmo sul verde tappeto, quasi al margine della cascata.
Anna rimase lunga pezza estatica a contemplare quel lavorio
d'acque frettolose, che, spartite al sommo della rupe in rivolini e
zampilli, si raccoglievano tosto in un fascio, per correre un tratto
pianamente sotto 1 suoi occhi, indi spartirsi da capo, innalzarsi,
flottare, e rovesciarsi in larga piena nella valle di sotto.

Ella mi accenno poscia, 1a in mezzo a quel corso d'acqua, un
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picciol masso sporgente ed una pianticella che, tratto tratto per-
cossa dalle onde soverchianti, agitava tremando le sue larghe fo-
glie frastagliate.

— Vedete la poverina, come risica ad ogni istante d'esser tra-
voltal Cosi — soggiunse ella con accento di mestizia — la nostra
nave sui flutti!

— Ma Dio — risposi — ha salvata la nave e salvera quella pianta.

— Si, ben dite — ripiglio. — Perche I'avrebbe egli posta cola, tra
que' due rabbiosi, che vanno a gara scuotendone il gambo sot-
tile? Nel piegarsi ad ogni urto sta la sua forza. E vedete, messer
Gentile, come anche ella, in mezzo alle tribolazioni, ci ha le sue
gioie? Ha messo un fiore.

— Lo volete? — diss'io, balzando in piedi ad un punto.

— No, no! mio Dio! mi fate paura.... — grido ella trattenen-
domi. — Andate piuttosto laggiu, sotto quella rupe, donde spen-
zola quel fascio di candidi fiori stellati, e portateli a me. Neppur
quella ¢ facile impresal — soggiunse, per farmi parer piu dolce
l'andare.

Quello che Anna chiedeva era il fiore immortale. Cresce ad
arbusto e le corolle son bianche e stellate, siccome la margheri-
tina dei nostri campi, ma molto piu grandi, e durano per mesi ed
anni senza avvizzire; donde il nome che portano. Sollecito io

corsi, mi inerpicai tra' sassi, colsi quanti piu mi venne dato di
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que' candidi fiori, e tornato a lei, mi feci ad intrecciarne una co-
rona, mentre venivo dicendole il nome di essi e 1 pensieri che
quel nome mi destava nell'animo.

— Immortali, si veramente, madonnal Sbocciati al tiepido sof-
fio di questa primavera, essi vivranno piu a lungo della mia me-
moria in cuor vostro.

— Perche dite voi cio? Credete voi cosi fugace la gratitudine
in cuore di donna? o mi ricorderd sempre di voi, come del piu
nobile cavaliero che metritasse mai la mia stimal

— Ah! si; — proruppi — e frattanto, partiti da quest'isola, il che
avverra troppo piu presto che io non desideri, la Ventura vi met-
tera ai lidi di Spagna, e voi sparirete, sparirete per sempre dai
miei occhi, leggiadra visione, che mi avete fatto parer bella la
vita.

Ella rimase un tal poco sovra pensiero; io muto, ansante, in
attesa.

— Giovine siete ancora — mi disse finalmente, con voce im-
pressa di soave malinconia — e molte gentildonne ha la cristianita,
fiorenti di bellezza e di gran pregi ornate, le quali andrebbero
superbe di appartenervi. Amate, messer Gentile, scegliete tra
quelle; io non merito 1'amor vostro. Non mi dite nulla, ve ne
prego! So quello che ne pensate, cortese come siete, e vi ripeterei
sempre: non sono degna di voi; ad altra donna ha da profferirsi

il vostro gran cuore.
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— No, nessun'altral — gridail — Badate, Anna, vi patlo cosi
schiettamente come patlerei al cospetto di Dio, che mi legge nel
profondo dell'anima. Io non vi contendero a quell'uomo; ma
sento qui dentro che non amero piu donna al mondo, e che
morro di affanno lontano da voi. Cio vi duole? Non ne parliamo
piu oltre. Vedete, io sono pur lieto nella mia tristezza. Anche
quella povera pianta, dicevate, in mezzo alle tribolazioni ci ha le
sue gioie. Ora, la mia gioia ¢ di vedervi salva. Il fiore non sara
mio, put troppo; ma almeno ¢' non sara dannato a perite.

Commossa, ella mi porse la mano, che io afferrai e, tratto da
un impeto irresistibile di tenerezza, vi posi le labbra. Il bacio fu
cosi ardente, che Anna ritrasse sbigottita la mano.

— Percheé? — le chiesi tremante.

— Ah! — sclamo, con accento di mortale angoscia. — Non mi
fate doppiamente colpevole!

Io m'ero accasciato singhiozzando, colla fronte tra le palme.

— Suvvia, ve ne supplico, messer Gentile, amico mio, siate piu
forte, se volete che io del pari lo sia. Vedete? io sono nel vostro
medesimo stato. Si, anche la mia vita € condannata.

Piu che alle sue preghiere e al dolce nome d'amico, rizzai la
fronte a quelle ultime parole ed attonito affissai lo sguardo nel
suo volto pallido. Ella prosegui.

— Questo tragitto fortunoso fu un alto insegnamento per me.
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Non so, ne mi curo di sapere che pensera l'uvomo da me abban-
donato. Non ¢ tutta mia la colpa di cio che ¢ avvenuto, ed io
potrei aggiungere che non ne ho alcuna davanti a quell'uomo.
Ma davanti al cielo?.... La donna che infrange il patto, qualunque
ei sia, giurato a pic dell'altare, nel santo nome di Dio, non ha
speranza di perdono. Perche?... Lo ignoro. La legge ¢ dura, ma ¢
legge, e sebbene lo spirito d'una misera donna si ribelli al vincolo
che la fa schiava contro sua voglia, ella ha gravemente peccato,
ella che poteva resistere da prima, ella che poteva morire, e non
seppe. Ma io espierd questa colpa; I'ho giurato e non infrangero
quest'altro giuramento, che fu pronunziato con libere labbra.

— E che farete?

— Se il cielo ne consentira di approdare in terra di cristiani,
andro a chiudermi in un monastero.

— Dio santo! — sclamai, perduto dell'intelletto, ne sapendo se
quell'annunzio dovesse farmi piu lieto, o piu triste. — E sa Ma-
cham del vostro proposito?

— No; egli ne morrebbe forse. Ma che fare, se ad ogni uomo
che m'avvicina io porto sventura? Cerchero io di dispotlo a que-
sto fine, con mezze parole che lo avvezzino al pensiero di sepa-
rarsi da me? Gliene daro d'un tratto 1'annunzio? Questo non so
dirvi ora; mi avverra forse come oggi con voi, innanzi di uscire
da quest'isola, o piu tardi, quando avremo toccato un lido ospi-

tale. Comungque sia, il mio voto ¢ irrevocabile. E' fu in mezzo
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alla tempesta, dopo tanti giorni che la rabbia del mare pareva
dovesse inghiottirci ad ogni ora. Iddio ti punisce! mi bisbigliava
una voce arcana, che mi fa tuttavia rabbrividire di spavento e di
orrore. E allora giurai; giurai che, se la nave fosse uscita salva dal
turbine, avrei battuto alla porta d'un chiostro e consacrata al Si-
gnore questa misera vita. Sul mattino cadde il vento, si cheto la
furia delle onde; il cielo aveva accolto il mio voto. Ditemi ora,
messer Gentile, non sono io nel vostro medesimo stator lo, voi,
tutti, siamo condannati a soffrire; eppure, vedete, anche 1'af-
fanno ha i suoi momenti di sosta. Quest'isola benedetta mi ¢ ap-
parsa come I'0asi nel deserto allo stanco pellegrino; un lampo di
contentezza mi ha rischiarata la fronte. E breve riposo; che im-
porta? Non dobbiamo accogliere con lieto animo le consolazioni
che il cielo ne manda, per ripigliare piu forti la via del dolore?

Io la guardavo trasognato, cosi nuove erano quelle parole per
me.

— E siete rassegnata? — le chiesi.

Anna mi rispose con un cenno del capo.

Un demone allora mi soffio un acerbo dubbio nel cuore.

— Amate voi sempre Macham?.... — incalzai; ma gia pentito di
quell'ardimento — Ah! no, non mi rispondete! — gridai. — Non mi
dite nulla, non vo' saper nulla; vi ho fatto una stolta dimandal

E per non udire piu altro, balzai in piedi, lasciandola sola e

correndo a passi concitati lunghesso il margine dell'onda. La mia

114



fronte ardeva, e, per virta d'istinto, non gia per meditato consi-
glio, mi feci a' pie' della rupe, per sentirmi sul volto gli spruzzi
della cascata. Se Macham fosse giunto in quel momento tra noi,
ben si sarebbe avveduto del mio turbamento, ché non venni a
capo di padroneggiarmi si tosto.

Ella era rimasta seduta, guardando mestamente la ghirlanda
di fiori immortali, da me intrecciata pur dianzi, che le posava in
grembo. Stetti a contemplarla da lunge, bella nel suo dolore, sic-
come era bella nei lampi di gioia, ahi! troppo fugaci, che io vidi
trasparirle dagli occhi. E mi struggevo, guardandola; mi strug-
gevo, pensando che non era per me I'amor suo.

Insaziabile ¢ I'nvomo; ottenuta tal cosa che egli anelava, pur
non si cheta e vorrebbe mai sempre di piu. Io volli farla tacere,
ed avrei voluto che ella, non curando le mie preghiere, avesse
pure parlato. Ero profondamente, ferocemente lieto di quel
voto, che la toglieva ai baci del mio rivale, e gia volevo regnar io,
sapere la mia immagine scolpita nel suo cuore, rivaleggiare, anco
lontano, col cielo, nella dolorosa solitudine del chiostro.

Appena mi si fu chetata alquanto quella tempesta nell'anima,
tornai al suo fianco.

— Povero amico! — mi disse ella, alzandosi. — Venite e datemi
il vostro braccio.

E si appoggio sopra di me, fidente come una sorella. To, pur
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di sentire il suo braccio sul mio, avrei mentito a me stesso. Bale-
navo, inoltrando il passo; e nondimeno, vacillante, confuso, ac-
ciecato, sorreggevo lei nella discesa.

— Non parliamo piu di cosiffatte mestizie! — mi disse ella,
quando fummo giunti sul prato. — Vedete questo bel cielo? Esso
ne incuora ad esser forti, mostrandoci il sereno che ci attende

lassu.

X

Quel colloquio gitto il mio intelletto in una specie di torpore,
che era vigilia e sonno ad un tempo. N¢ mia, ne d'altri! Questo
pensiero mi mostro lo stato nostro sotto un aspetto che io non
aveva meditato ancora; laonde restai come smarrito, vedendo la
mia sventura, senza sentirla, e soffrendo, senza saper di che cosa.
Cotesto ha somiglianza colla follia, e veramente mi pareva che il
lume della ragione entro di me vacillasse.

Cansai frattanto le occasioni di trovarmi solo con Anna. Il
forte amore ha talvolta di cosiffatte lacune. Non amiamo noi
forse con tutte le potenze dell'anima? Or bene, dove una di esse,
la speranza, s'involi, il suo luogo rimane, e guai, se la bella con-
solatrice non torna a colmare quel vuoto; imperocche esso man
mano si allarga, t'invade e ti piomba inesorato nel nulla.

Il mio proposito, se tale fu veramente e non piuttosto un

inerte mancar di propositi, mi torno agevolissimo, dappoiche
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Roberto Macham era pronto mai sempre a restare, e per tal guisa
accadde che tre giorni alla fila andassi io cogli uomini della scorta
a correre i boschi.

Nell'ultima di quelle caccie eravamo andati alla posta del cin-
ghiale, sendo le foreste abbondavano di questi animali, in tutto
simili a quelli delle spiaggie africane, dal grifo e dalle orecchie piu
aguzze, e dalle setole piu sottili e lucenti che non gli altri d'Eu-
ropa. Senza una muta di bracchi da sangue, tornava assai mala-
gevole rincorrerli per le fratte; ma gli uomini miei, gia usati a tal
caccla, me ne avevano fatto ressa, € questa parendo a me piu acre
bisogna che non fosse il saettar capre pascenti, e pavoni appo-
laiati sulle rupi, mi ero piegato a' lor desideri.

Ci addentrammo in un salvatico, che gia si era da noi costeg-
giato per due o tre miglia all'intorno, e ci mettemmo in caccia,
procedendo alla spartita, ma non cosi l'uno dall'altro discosti, da
non poter tutti all'occorrenza volare in aiuto a quello di noi, che
desse la levata al cignale. A me per I'appunto venne fatto di sco-
varne uno, gagliardo di membra e armato di due zanne lucenti
ed acute, che prometteano una terribil difesa. A mala pena
m'ebbe udito allo sfrusciar delle foglie, la fiera si volse, mi guato
grufolando e balzo da un lato per mettersi in fuga; ma indarno,
che io gia avevo tolta la mira e il mio verrettone, sibilando veloce
per aria, le si ficcava nel dorso.

Diedi incontanente un grido ai compagni, perché fossero
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pronti ad accorrere; intanto il cignale guai, dolorosamente stor-
cendosi, e di fuggente divenuto assalitore, mi si scaglio addosso
con furia. Io non feci in tempo ad aggiustare un'altra volta la
mira; laonde, senza gittar la balestra, che poteva giovarmi contro
il primo impeto della belva, cacciai fuori il coltello, e tosto, sen-
tendo l'urto del nemico, gli piantai sottomano la lama nel petto.
Ma caddi in pari tempo sotto quella rovina, e mi era tolto ogni
scampo, se Lanzerotto non giungea pronto al soccorso. Balzo
egli da un folto cespuglio e, avventatosi alla groppa del cinghiale,
che gia m'aveva malconcio, lo fini d'un rapido colpo alla gola.
Soppraggiungevano intanto gli altri quattro compagni e mi trae-
vano d'addosso l'immane fiera sanguinolente, il cui morso dispe-
rato m'avea colto poco sopra al ginocchio.

Mi alzai, aiutato da quegli amorevoli, ma a stento mi reggevo
sui piedi; pero egli fu mestieri portarci, vittima ed uccisore, a
gran forza di braccia. Quando giunsi, disteso su di una informe
lettiga di frasche, alla nostra capanna, fu una mestizia da non si
poter dire a parole. Tutta piangente, come quella che in sulle
prime avea temuto di peggio, Anna si avvicino al mio giaciglio,
volendo ella stessa asterger la piaga. Lanzerotto, a sua volta, di-
ventato di punto in bianco cerusico, la spalmo alla marinaresca
con una sua colla di pesce, utilmente sperimentata in moltissimi
casi. Per ventura, lo squarcio era assai piu largo che profondo, e

il maggior guaio era stato lo spargimento copioso del sangue.
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Rimasi a giacere tutto quel di, e il vegnente eziandio. Macham,
non potendo altrimente, ando egli co' marinai per le nostre quo-
tidiane provvigioni di selvaggina, ed io gli chiesi, in grazia, che
non si desse piu oltre levata a cinghiali. Promise egli, dopo che
Anna ne lo ebbe scongiurato a sua volta; ma si mostro corruc-
ciato, come se io avessi voluto serbare per me il privilegio dei
corsi pericoli. Io non posi mente a cotesto, e feci anzi che Lan-
zerotto lo accompagnasse, quantunque la presenza del mio co-
mito fosse per avventura piu utile in quel giorno alla spiaggia.

Ella mi tenne compagnia, in quelle lunghe ore di riposo, tutta
soave ed amorevole in vista, vegliandomi con materna cura, n¢
consentendo che io facessi lunghe parole. Forse temeva per me,
fors'anco prevedeva nell'animo dove sarebbe andato a parare il
discorso. E mi tacqui, contento a guardarla, a sorbir da quegli
occhi il dolce veleno. Intanto la natura riparatrice operava dentro
di me, e due giorni dopo, rammarginata la piaga, cessati gli spa-
simi, io potei dirmi risanato senz'altro. Ero gia uscito fuori con
Anna, passeggiando lentamente sul prato, allorquando ci ven-
nero udite le liete grida dei cacciatori che tornavano a noi. Mi
volsi, e vidi Macham da lunge, piantato sulla rupe della cascata,
colle braccia conserte al seno, in atto di guardarci. Poco stante si
mosse e, seguitando i compagni, giunse a noi, piu accigliato, piu
fosco, piu taciturno che mai.

11 pasto fu malinconico e grave, come di gente impacciata, o
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pensosa. N¢ egli disse parola, n¢ io, e, levata la mensa, uscimmo
all'aperto. Volevo lasciarlo solo con lei, e mi disponevo ad uscire
dal prato; senonche¢, fatti appena pochi passi tra gli alberi, mi
accorsi che egli mi veniva da tergo.

— Come va, Adone? — mi chiese egli, accostandosi.

— Adone! — sclamai, trasognato. — Percheé Adone, e che volete
voi dite?

— Si; invero egli corre una certa differenza tra i due — disse
egli di rimando con sarcastico piglio. — Adone, il prediletto di
Venere, fu ucciso a dirittura dal cignale e pianto amaramente da
lei, che mutollo in anémone. Voi, piu felice, vivete, e la dea vi
sparge 1 pietosi balsami sulle innocenti ferite.

— Ma, in nome del cielo, che dite voi mai?

— Dico — tuono Macham, con accento mutato — che avete
fallito al vostro giuramento.

— Messere, per 'anima mia...

— No, voi mentite!

Gli era troppo, e a me parve d'essermi contenuto abbastanza.

— Roberto Macham — risposi, con voce soffocata dall'ira —
debbo compiangervi. Dar del mentitore a me, voi? Siete un
pazzo. Sospettare di Annar Siete un codardo.

— Ah, non parlate di lei, se vi ¢ cara la vital Io potrei invo-
gliarmi di sperimentare se quel vostro coltello vi trema nel pugno
al cospetto dell'uomo, come davanti al cignale.
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— Abbiatevi questo sollazzo! — gridai, accennandogli di se-
guirmi.

Cosi fece egli, e con rapidi passi m'entro innanzi alla volta del
bosco. lo zoppicavo un tal poco, ma che m'importava? Da lungo
tempo io m'aggiravo in un ginepraio, senza trovarne l'uscita.
Ora, l'uscita era la, pronta, onorata e sicura.

11 cielo rannuvolato e il tuono che brontolava da lunge, pa-
reano rispondere al sordo rumoreggiare delle nostre collere. An-
davamo per quella medesima via che io avevo gia fatta pochi di
prima con Anna, e, cosi frettolosi, spronati da un pari desiderio
di sangue, giungemmo in breve a quel ripiano verdeggiante di
muschio, che si stendeva ai pi¢ della rupe.

— Qui! — mi disse egli, fermandosi.

— E sial — risposi.

Egli furente, io non meno di lui, avevamo sguainati i coltelli.
Squadratici per pochi istanti nel viso, eravamo per serrarci 'uno
sull'altro, quando un grido acuto s'intese, ¢ tosto un mutar di
passi tra gli alberi che vestian la collina. Era Anna con Lanze-
rotto, e questi, che la precedeva, sbuco veloce dal folto dei rami.

— Fermatevi! — grido egli, agitato. — Madonna vi chiede in gra-
zia di attenderla.

Ed Anna giunse, che appena egli aveva finito di parlare.
Scomposta, ansante, pallida come persona morta, si gitto in

mezzo a noi.
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— Dio santo! Vorrete farmi morire dannata? Ma che ¢ cio,
uomini feroci, che ¢ cio? Quale rispetto ¢ questo, non diro di me,
che pel mio fallo son degna di cosiffatti dispregi, ma del nostro
medesimo stato? E egli qui che rimarremo tutti sepolti, senza
speranza del perdono di Dio? E cotesto doveva io aspettarmi da'
pari vostri? Ah, messeri, que' coltelli branditi.... Ve ne supplico,
abbiate pieta d'una misera donnal

E svenne. Gittato il coltello, fui pronto a sorreggerla, ma la-
sciai tosto nelle braccia di Lanzerotto e di Macham il dolcissimo
peso, e corsi alla cascata li presso, donde tornai recando acqua
nel cavo della mano, a spruzzargliene il viso. Cio non bastando,
eglino la trassero, guidati dal mio cenno, al margine dell'onda
scorrente, dove le cure nostre e la frescura del luogo le fecero
finalmente ricuperare gli spiriti.

— Ah! — mormoro ella, riaprendo gli occhi. — Roberto! Messer
Gentile! Ho io dunque sognato?

— Perdono! — balbettd Macham, buttandosi ginocchioni al suo
fianco.

I tuono rumoreggiava piu da vicino, il cielo si era fatto piu
fosco e larghe goccie di nembo cominciavano a cadere; pero ci
disponemmo a partire di la. Anna non poteva muoversi, tanto
era rifinita da quella scossa violenta, e fu mestieri portarla sulle
braccia; malagevole uffizio in quel colmo di piante; onde il viag-

gio fu lungo, e gia eravamo molli di sudore e di pioggia, quando
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giungemmo al riparo.

Il temporale ingrosso via via con rapidita spaventosa; ma noi
non si pose mente n¢ alla pioggia dirotta, che scrosciava sulla
impavesata del tetto, ne ai fulmini che spesseggiavano con orrido
schianto dintorno, mettendo sinistri bagliori attraverso le frasche
della capanna. Di lei ci davamo pensiero, di lei che malviva gia-
ceva sul casto letticciuolo, portando innocente la pena de' nostri
odii feroci. Senonche, sul far della notte, il vento, che aveva preso
a soffiare con forza, scuotendo gli alberi della selva vicina, ci fe'
pensare alla VVentura, ormeggiata nella rada.

— Siamo su due ancore e saldo ¢ il provese — mi dicea Lanze-
rotto, al quale avevo toccato delle mie apprensioni.

Ma neppur egli viveva al tutto sicuro, imperocche soggiunse
piu tardi, come parlando a se¢ stesso: — Per altro, ¢' non sarebbe
male assicurarsi con un cavo di giunta. — E veduto come il vento,
anzi che scemare, rinforzasse, piglio una pronta deliberazione;
indossato il suo gabbano col cappuccio di tela incerata, non gui-
dato da altra luce fuor quella de' lampi, usci fuori speditamente,
per condursi alla spiaggia.

Lo aspettai lunga pezza in silenzio, lo aspettai pazientemente
fino a notte colma, mentre la buféra scatenata imperversava
sempre piu forte; da ultimo, parendomi soverchio I'attendere, mi
risolsi d'andare io medesimo sull'orme del comito. La povera

bella, vinta dalla stanchezza, dormiva, sebbene d'un lieve sonno,
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interrotto da subitanei sussulti ad ogni scoppio di tuono; Ma-
cham vegliava, seduto in sul limitare, col mento sul petto, gli oc-
chi fisi in quel pallido volto adorato. Col gesto, piu che colle pa-
role, gli accennai dove andavo, e mi mossi. Uno de' marinai volle
venirmi compagno.

Uscito all'aperto, sotto quella tempesta, che mi faceva piegare
mio malgrado le spalle, intesi il perche Lanzerotto potesse tar-
dare cosi lungamente al ritorno. Il prato, pel gran rovinio della
pioggia, erasi mutato in un vasto padule e ci s'andava a guazzo,
affondando i piedi nel fradicio terreno. Peggio fu, quando ci bi-
sogno entrar nella macchia, la quale per larga lista ci divideva dal
lido. C'inoltravamo brancolando come ciechi in quell'orrore not-
turno; ogni traccia di sentiero perduta; i lampi non rischiaravano
davanti a noi che irti ammassi di fronde, e il vento ce li batteva
rabbiosamente sul volto. Dopo molte fatiche durate in quell'an-
dirivieni, io m'avvidi che, in cambio di scendere, prendevamo a
salire. Certo era smarrita la via. Che fare? Il meglio era di dar
volta verso la discesa, sperando di udire indi a poco il mormorio
del fiumicello, che avrebbe potuto guidarci. Ma in mezzo a
quell'alto frastuono niente si udiva; solo il bagliore della folgore
venne piu tardi a mostrarci la correntia vorticosa d'un torrente
gonfiato, che gia eravamo sul punto di mettervi il piede. Bal-

zammo indietro atterriti, tentando di andar oltre, lunghesso la
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sponda: ma indarno, che laggiu il rigoglio delle male erbe, il vi-
luppo dei rami, eran piu folti a gran pezza.

Errammo per tal modo alla ventura, fino a tanto il fragore
dell'onde non ci mostro essere noi pervenuti alla meta. Ah final-
mente! ecco il mare! Ma la galera dov'é? Forse abbiamo di sover-
chio piegato e siam giunti ad un'altra cala dell'isola? Ma no; un
lampo schiara lo spazio; ¢ ben questo il lido; ecco il palischermo
tirato sull'arenaio; ecco la casupola de' nostri artieri; ecco le travi
squadrate. E la nave? Un brivido mi corse per l'ossa; gettai un
grido altissimo a cui non rispose che il vento co' suoi sibili acuti
e il flutto co' suoi cupi fragori. La rada era deserta. M'aggirai
tutto intorno, cercando il tronco d'albero a cui sapevo esser rac-
comandato il provese, e lo trovai finalmente. Il nodo era intatto,
ma la fune giaceva lenta sulla rena, spezzata poche braccia piu
innanzi. Questo mi rimaneva, ¢ non altro della mia povera nave.

Fieramente percosso da quella sciagura, rimasi a lungo inerte
sul lido. I primi barlumi dell'alba comparvero sul mare in tem-
pesta, e ben vidi allora come noi fossimo soli. La galera non si
scorgeva in nessuna parte di quelle onde sconvolte, che gia il
turbine 1'aveva sbalestrata assai lunge. Forse piu tardi i marinai
avrebbero rimesso la prora sull'isola; ma come potrebbero go-

vernare? Il timone, rifatto pur dianzi, giaceva ancor sulla spiag-

gia.
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E Lanzerotto? Udii poco stante la sua voce da tergo. Il pove-
retto, gia tornato alla capanna, aveva ripreso cammino per venire
in traccia di me. Volo alle mia grida, e m'abbraccio singhioz-
zando; indi si fece a raccontarmi tutto cio che sapeva.

Egli era giunto sul lido in tempo per veder la catastrofe. Spez-
zati gli ormeggi e il provese dalle incalzanti folate, la galera aveva
preso a correre, trabalzata sui flutti, e a lui erano giunte le strida
compassionevoli dei compagni perduti. Gittare una gomena a
terra non aveano potuto, poiche la nave in un batter d'occhi era
stata sospinta al largo e cosi tratta in balia del turbine, che egli,
pochi istanti piu tardi, non aveva scorto, n¢ udito, piu nulla.
Dov'era ella travolta? Il vento soffiava da ponente maestro, e,
prima che si chetasse quella sua foga, la Ientura, se pure non le
si schiudevano inesorabilmente sulla tolda i gorghi del mare,
avrebbe fatto cosi lungo cammino da non osar piu dar volta,
senza governo com'era. Ed egli, povero Lanzerotto, era tornato
in furia ad avvisarmene; ma, pur troppo, non aveva fatto altro
che accrescer travaglio ai rimasti. Anna, all'udire il tristissimo an-
nunzio, era stata colta da una febbre ardente; Macham si strug-
geva di dolore e di rabbia, non sapendo come darle sollievo.

Questo era il colpo di grazia per me. Senza darmi pensiero
piu oltre della galera perduta, senza badare all'acqua che mi scor-
rea gelida per tutte le membra, presi la via della macchia, e corsi,

volai alla nostra capanna.
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Tristo spettacolo mi si offerse allo sguardo, come fui giunto
cola. Anna era in uno stato, che non saprei dirvi il peggiore.
Scomposte pei tremiti convulsi della persona, le nere chiome si
spargeano sul petto; le guancie ardevano, come divenute di
fuoco; gli occhi scintillavano nelle orbite incavate, tanto guasto
avea menato il male in brev'oral Allo sguardo smarrito che volse
su me, mi addiedi com'ella non mi conoscesse gia piu. Colta da
delirio, usciva in parole rotte, confuse, piene di arcani terrori.
M'ingegnai di calmarla; ma cio non le avvenne che assai tardi nel
giorno, e non gia pe' miei grami conforti, sibbene perche, ridotta
allo stremo, si accascio sul guanciale, raffermando le ciglia stan-
che, mentre i moti affannosi del seno e il lento rammarichio delle
labbra socchiuse, mostravano esser di poco scemato il patire.

Per due di il povero Lanzerotto si piglio cura d'ogni cosa per
noi. Egli mandava or l'uno or l'altro de' quattro marinai in ve-
detta sui greppi, nella speranza che avesse a scorgersi in alto la
nave; egli badava al compito di rifornire di vettovaglie I'assotti-
gliata colonia; egli intendeva operoso, amorevole e provvido, a
tutte le faccende di casa. E per due giorni si visse cosi, muti,
inviliti, sospesi tra dubbio e timore. ILa tempesta era cessata, ma
il vento durava gagliardo, n¢ la Ventura si vedeva apparire. Orrido
luogo, pauroso deserto, quell'isola, a cui pochi di prima eravamo
approdati con tanta allegrezza! Anna inferma e forse in fin di

vita; noi soli, chiusi, separati dal mondo, senza potetla soccorrere
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che colla rozza arte e i manchevoli accorgimenti del marinaiol
Macham, triste, abbattuto, divorato dai rimorsi, facea compas-
sione a guardarlo. Di me non so, quale apparissi ai compagni; ma
il pensiero di quella solitudine, di quella impotenza nostra, mi
pungeva ad ogni ora, mi lacerava, mi struggeva nel profondo del
cuore.

La mattina del terzo giorno, Macham era stato colto dal
sonno ai piedi del letto di Anna. Ella s'era desta pur dianzi, e mi
venia guardando coi suoi grandi occhi accesi dalla febbre, come
se volesse indagare i miei piu riposti pensieri.

— Risanerete tra breve! —le dissi, componendo le labbra a sot-
riso.

—No, amico mio, questo ¢ giudizio del cielo! —mi rispose ella,
crollando mestamente il capo. — Eccoci qui, chiusi per sempre,
sepolti vivi in questa solitudine.

— Oh, v'ingannate! la IVentura tornera. E poi, ci rimane il pali-
schermo; nol sapevater Possiamo adattargli una vela, e, se un
tragitto di alcuni giorni in cosi piccola barca vi spaventa, andro
io, con due marinai, fino a Cadice, donde, noleggiata una nave,
torneremo a questa volta. Conosco il mare, non temete, e vi con-
durro in salvo a quel porto che vi piaccia di eleggere. Ma state di
buon animo, ora, e badate a rifarvi.

A queste mie parole ella parve chetarsi; indi a poco, soave-

mente rinchiuse le palpebre, s'addormento in un placido sonno,
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che duro parecchie ore del giorno. Ma verso sera, chiamatomi al
suo capezzale, quasi proseguendo il colloquio della mattina, mi
disse:
—No, messer Gentile, non tornereste pit in tempo. Rimanete,
amico mio; mi sento morire.
XL

Morire! Morire in sul fiore della gioventu, nello splendore
della bellezza! Ma perche, grande Iddio, perchée allora vestir la
creatura di tanta luce e porre questo miracolo di leggiadria sulla
terra? Imperscrutabile arcano! E nondimanco, ¢ in noi qualche
cosa che si ribella e pugna e fa forza, quantunque invano, contro
il pensiero della morte di una persona diletta. Egli sembra di lot-
tare colle livide immagini d'un orrido sogno; non ¢, non puo,
non deve esser vero cio che avviene di noi; pure, eccoci stretti,
soffocati, nelle braccia poderose dell'incubo. E che! Si spegne-
ranno quelle luci che cosi soavemente ci guardano, da cui tra-
spare l'angelico riso dell'anima? Quelle dolci labbra che ci pat-
lano, che ci dicono le gioie e gli affanni, che ci rendono ancora
le piu lievi sfumature dell'ascoso pensiero, quelle delicate sem-
bianze che tanta impronta pur serbano del nume creatore, non
le vedremo noi piu, si scomporranno, cesseranno di essere? Ago-
nia senza fine dolorosal Preghiere, scongiuri, minaccie, tutto si

tenterebbe in quell'ora, per rattenere la spietata mano del Tempo.
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Ma che valgono le tue lagrime, che valgono i tuoi furori, povero
stolto! La Parca prosegue lenta, sicura, inflessibile, il suo ultimo
uffizio. La clessidra del vecchio ¢ all'ultima goccia; nelle mani
della Parca, ecco, il filo ¢ reciso; gli occhi si chiudono, le labbra
son mute, il freddo della morte irrigidisce quelle membra ado-
rate. E il tuo cuore in quel punto si spezza; ma tu non muoti gia,
come pure sarebbe pieta consentirti; tu vivi, perche devi soffrire;
sentl e vedi, perche devi rimanerti spettatore della tua stessa ro-
vina.

A me quelle parole di Anna aveano recato un colpo fatale.
Non piansi, impietrai. Non piu un concetto, poiche quella luce
dell'anima mia era sul punto di spegnersi; non piu un disegno
formato, poiche la mia speranza moriva. A che mi sarei adope-
rator Perche avrei quind'innanzi pensato? Tutto cio era vano ora-
mai.

11 suo stato ando peggiorando quella notte, e pit ancora nel
giorno appresso. La febbre, acuta, intensa, la consumava ad oc-
chi veggenti; ne la grama sapienza di Lanzerotto valeva ad arre-
stare quello struggimento continuo di forze. Qual nuova virtu di
stillati poteva egli scoprire, che temperasse gli ardori di quel san-
gue infuocato? E come fidarsi, egli, igharo di tanti partiti e sotti-
gliezze dell'arte, all'uso d'erbe mal note, onde abbondava quell'i-
sola? Senonche, pur troppo, nessun farmaco avrebbe giovato, ed

io pensai che tutti gli elettuari della scuola Salernitana e i succhi
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decantati degli Arabi infedeli avrieno fatto mala prova contro un
male che risiedeva nello spirito.

La notte sopra il terzo giorno, essendosi ella assopita, ero an-
dato a buttarmi sul mio giaciglio, intirizzito dal freddo, colto da
brividi frequenti, sebbene la calda stagione regnasse e 'aria fosse
tutta una vampa. Le mie membra affralite aveano anch'esse ce-
duto alla stanchezza delle prolungate vigilie e un lieve sopore
m'era disceso finalmente sugli occhi, non gia nella mente, poiche
il sogno mi raffigurava la moribonda che colla voce spenta e col
gesto faticoso mi chiamava al suo capezzale. Mi destai in sus-
sulto, balzai sgomentito in piedi, temendo di aver troppo a lungo
riposato e di non giungere in tempo a raccogliere il suo ultimo
sospiro. Macham era presso di me; egli stesso mi aveva destato.

— Venite, messere; — mi disse egli tristamente. — Anna ha chie-
sto di voi.

Lo seguii tremante nella camera attigua, che era rischiarata dal
fioco lume di una lucernina di creta. A mala pena mi vide, la
povera bella tento di sollevare il capo, salutandomi con un filo di
voce; io mi precipitai alla proda del suo letticciuolo, rompendo
in amaro singhiozzo.

— No, sedete qui presso; — mormoro ella. — Tristi cose ho a
dirvi, e tali che strazieranno il cuore d'un amico. Ma cosi ¢, mes-

ser Gentile; siate paziente anche voi. 1l cielo mi concede un po'
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di forza, perche io ne usi a metter I'anima in pace. Desidero con-
fessarmi a voi; accoglierete la mia confessione?

Fui per ricusare, ma la solennita della preghiera mi vinse. Le-
vati gli occhi al cielo, come per implorare la forza di subire quel
nuovo martirio, mi assisi al capezzale della cara morente. Ma-
cham si era ritirato nella camera vicina.

Con voce fioca, ma sicura, che il desiderio di morir perdonata
le facea raccogliere tutte in quell'opera le forze stremate, Anna si
fece allora a raccontarmi partitamente la sua vita. Dio santo! Fu
quella un'ora di acerbi patimenti per me.

Ella nasceva dai Dorset, nobile e facoltoso casato d'Inghil-
terra. Uno de' suoi maggiori aveva seguito Riccardo Plantage-
neto, nominato Cuor di Leone, all'impresa di Terra Santa. Il pa-
dre suo, gia scudiero della regina Isabella, da lui accompagnata
in Francia, allorquando ella ando a comporvi certo litigio ri-
spetto al suo dominio di Guienna, per aver favorito i maneggi
della regina e del suo diletto Mortimero, era caduto in disgrazia
presso il figlio di lei, Edoardo III, che, vendicato il padre colla
uccisione del drudo nel castello di Nottingham, e sbrigatosi del
consiglio di reggenza, imprendeva a regnare da solo. Perduta la
sua carica a corte, il Dorset erasi ridotto a vivere, quantunque di
mala voglia, nelle sue terre di Bristol, insieme colla moglie e due
figli, Enrico ed Anna, gia cresciuti in eta. Costei, tredicenne fan-

ciulla, miracolo di avvenenza e di grazia, era per diventare la piu
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celebrata bellezza della contea. Ma le soavi gioie della famiglia
poco potevano sull'animo del signore di Dorset. Gli occhi
dell'ambizioso uomo erano sempre rivolti alla corte, e se per av-
ventura si affissavano nella belta incomparabile della figliuola, ¢'
non ci vedeva che uno strumento a riedificar sue fortune e ti-
mettersi, la merce di un alto parentado, nelle mutevoli grazie del
re d'Inghilterra.

Senonche i giovani cuori, desiderosi di felicita, alieni ancora
dalle lusinghe della vanita cortigiana, non seguono cosi facil-
mente l'indirizzo delle paterne ambizioni. E il cuore della giovi-
netta, a mala pena ebbe fatto sentire i suoi palpiti, si diede a tale
affetto, che certo non avrebbe colorito i disegni del padre. Ro-
berto Macham, povero gentiluomo, ma prode e bello come il
barone san Giorgio, avea guadagnato quel cuore, insieme col
premio che la giovine Anna aveva dato a lui, vincitore di una
giostra, la quale era stata tenuta a Bristol tra i piu animosi cava-
lieri della contea.

I giovani si amarono; ma egli, povero, secondogenito d'una
famiglia di mezzana nobilta, non ardi chiederla in moglie, se
prima non avesse illustrato le sue armi con alte imprese di guerra.
Ne ¢li fallian le occasioni. Mancata la prole maschile di Filippo
il Bello, la corona di Francia era passata ai collaterali, toccando

in ultimo a Filippo di Valois. Edoardo III, non curando la legge
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salica, assetiva che, quantunque sua madre Isabella, figlia all'e-
stinto sire di Francia, non potesse succedere al padre, egli erede
di lei non andava altrimenti soggetto a quella incapacita; eppero,
cominciato ad intrecciare ne' suoi suggelli ed insegne gli stemmi
di Francia con que' d'Inghilterra, a stringer leghe, a chieder sus-
sidii per la guerra al Parlamento, si disponeva a sostenere sue
pretensioni coll'armi.

Un naviglio fu tosto allestito, e fu quello che, forte appena di
dugento quaranta legni, sbaragliava quattrocento navi nemiche
nelle acque della Schiusa, sulle coste di Fiandra. Macham, imbar-
cato sulla galera patrona, avea fatto prodezze all'arrembata, sotto
gli occhi dell'ammiraglio; e gia salito in fama tra i piu chiari gen-
tiluomini del regno, sperava di ottener posto onorevole, nella im-
minente calata sui lidi francesi, al fianco dello stesso figliuol di
Edoardo, che era il principe di Galles, duca di Cornovaglia, detto
il principe Nero; e cotesto la merce d'un potentissimo conte,
amico suo e favorito del principe.

Costui, che io non mi faro a nominare, ebbe il segreto degli
amori e delle speranze di Macham. E andato con esso lui a Bri-
stol, mentre si tiravano in lungo gli apprestamenti di guerra, vide
Anna Dorset e s'innamord perdutamente di lei. Strapotente
com'era per grandezza di natali e per regio favore, non istette
guari a riuscire, non pure accetto, ma in singolar modo deside-

rato dal padre della fanciulla; il quale scorgeva nell'amico del
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principe Nero l'atteso ristoratore di sua possanza perduta.

Anna ricuso il nodo proffertole, pianse, prego, ma senza
smuovere il padre dal concepito disegno. E Macham, il quale
avea notato di slealta e disfidato a tutta oltranza colui che repu-
tava amico e sperava protettore, fu colto una notte per comando
del re e sostenuto in prigione, donde non sarebbe uscito, se non
dopo le nozze del prescelto rivale.

Egli avvenne allora cio che sempre in tali distrette; obbe-
dienza di figlia e desiderio di salvare Macham da una prigionia
che poteva recatlo a mal punto, condussero all'altare la vittima.
Roberto Macham fu libero allora, ma sbandeggiato da Bristol,
fino a tanto vi rimanessero gli sposi, innanzi di andarne in Cor-
novaglia, dove in quel mezzo tenea corte il principe Nero.

Triste alba ebbero le nozze del conte. Marito al cospetto de'
suoi, non lo era altrimenti per s¢; ne gli venia fatto di piegare a
piu amorevoli consigli la donna. — Vi ho obbedito, messere, son
vostra; — diceva ella piangendo — lasciatemi portare in pace il
lutto delle mie morte speranze; aspettate dal tempo ch'io possa
avvezzarmi a questa profanazione dell'amicizia, a questo mal uso
della vostra potenza. — E il conte, a stento raffrenando l'ira, ma
sorridente e tranquillo alla vista di tutti, si rimaneva, deliberando
di vincere quella sua riluttanza ad altr'ora.

Ma in que' giorni, la contessa, tra i famigli della nuova sua

casa, aveane scorto uno, che piu attento d'ogni altro, la veniva
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osservando e quantunque volte gli tornasse di farlo coperta-
mente, s'ingegnava di darle negli occhi. A tutta prima, reputan-
dolo artifizio disdicevole di pazzo amatore, se n'era ella adontata;
ma il di seguente, recandosi la gentildonna alla chiesa, il giovine
le si era avvicinato piu assai che le nobili usanze non consentis-
sero a donzello, e le avea bisbigliato rapidamente all'orecchio: —
Messer Roberto ¢ qui, celato in Bristol; io sono amico suo; volete
seguitlo?

11 cuore le avea dato un sobbalzo a quelle inaspettate parole,
ma tosto erasi fatta a reprimere quel moto d'allegrezza, temendo
di qualche inganno nascosto.

— Come v'argomentate ch'io possa, non che credervi, udirvi?
— disse ella poscia, mentre poneva il piede sulla gradinata del
tempio.

— Di me avverra cio che a voi piace, madonna; eccovi intanto
il vostro uffiziuolo, — rispose il giovine, inchinandosi in atto re-
verente e sporgendole il suo libro di preghiere; — qui dentro ¢
una lettera del mio povero amico.

In chiesa, tra le carte del libro, Anna avea letto il foglio di
Macham. 1l giovine non era altrimenti un famiglio, sibbene un
fidatissimo amico, il cavaliere di Blackstone, che, arrisicato
com'era e cortese, mentiva nome e stato per fargli servizio. Sen-
tisse ella compassione, aggiungeva Roberto; egli non poter vi-

vere senza di lei ed esser pronto a morire, se ella non infrangesse
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quel nodo abborrito. E qui ricordava le arti sleali, 1 brutti ma-
neggi del conte, negando che il cielo potesse aver benedette le
nozze, santificato un giuramento in tal guisa carpito. Che dirle di
piu? Ella giudice tra il conte e lui; ella arbitra, con una parola,
della sua vita e della sua morte. Che se l'antica fede non era
spenta nel cuore di lei, se ella accoglieva il suo disegno di fuga, il
cavaliere di Blackstone l'avrebbe indettata del giorno e del modo.

Cotesto occorreva nei primi di dell'aprile. Anna ascolto il ten-
tatore. La sua colpa fu quella; ma invero, piegarsi ai voleri del
conte, profanare quel suo grande affetto per Macham, era assai
piu di quello che potessero le forze sue sostenere; il sacrifizio di
tutta la sua esistenza, veduto allora da presso, le parve orrendo;
la paura, il ribrezzo, ebbero facil vittoria del suo giuramento; vit-
toria che da solo non avrebbe ottenuta 'amore.

Fu per tal modo concertata la fuga. E un giorno ch'ella era
uscita a cavalcare, seguita dall'infinto donzello, avea messo a ga-
loppo il palafreno sulla riva degli Ontani. I rimanente era noto
al pietoso amico, al padrone della galera, che inconscio aveva
dato mano alla impresa, cosi meditata da Roberto Macham e
condotta a fine dal cavaliere di Blackstone. Il pentimento aveva
tenuto dietro alla colpa; dalla prima mattina che s'era veduta in
alto mare per infino a quel di che doveva esser 1'ultimo dei suoi
patimenti, ella non aveva fatto che piangere il suo fallo, ed im-

plorava ora il perdono di Dio, ella che, sulla riva degli Ontani,
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dinanzi a Lanzerotto, per la prima volta dopo le sue nozze col
conte, aveva stretto la mano di Macham.

Ella era pura come un angiolo del Signore, quella bellissima
peccatrice; ben piu colpevoli noi, che 'avevamo fatta segno alle
nostre bieche gelosie, ai nostri desiderii profani. E noi vivevamo;
ella moriva.

Trassi di sotto al giustacuore un piccolo crocifisso d'argento,
eredita dei miei maggiori. Mia madre morente me lo aveva do-
nato, e quest'altra morente dovea stringerlo alle sue labbra; dop-
piamente caro, scendera meco nel sepolcro, insieme col ricordo
dei due soli amori di mia vita. Questo spiccai allora dal collo e lo
posi tra le sue mani tremanti.

— E dentro di questa croce una scheggia del santo legno; — le
dissi, alzando solennemente la voce. — Ella vi dara forza a supe-
rare questo affannoso momento, e quella benedizione che il mio
labbro non ¢ abbastanza puro per darvi, mia povera martire!

Un raggio di celeste allegrezza baleno dalle sue pupille semi-
spente; le labbra, accostandosi avidamente al segno del perdono,
mormorarono una parola di gratitudine.

Macham frattanto, poiche il pietoso ufficio era compiuto, ve-
niva ad inginocchiarsi all'altra proda del letto.

— Ed ora, sorella mia — soggiunsi — udite la mia confessione.
Vi ho amata e vi amero fino a tanto ch'io viva. Questa, sebbene

manchevole, ¢ la mia sola discolpa. Da quest'isola noi potevamo
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partire il di dopo l'approdo. Se I'avessi fatto, nulla sarebbe avve-
nuto di cio che ora ne strazia. Nol feci, geloso della ventura al-
trui, e n'ho acerbo rimorso nell'anima. Mi perdonate voi!

— S84, a voi, a tutti... — rispose. — Cosi era scritto! Io fui piu
amata che non accadesse mai a creatura mortale, e forse era ef-
fetto di qualche malia. Il Signore mi usi misericordia e mi accolga
nella sua pace. Udite ora, messer Gentile, e voi Roberto; di una
grazia vi prego...

— Dite! —le gridammo ansiosi ad un tempo, gia temendo non
fosse per mancarle la voce.

— Qui, dove io muoio.... un altare!

— §i, non dubitate! — mi affrettai a ditle io, dando in uno scop-
pio di pianto.

— Grazie! — ripiglio la morente, sollevata da quella nostra pro-
messa. — Qua le vostre mani, poveri amici che io lascio. Ma non
vi accorate, non piangete cosi; ci vedremo ancora, ci vedremo
lassu.

Furono queste le sue ultime voci. Le segui un respiro affan-
noso, che parve poco stante calmarsi, ne piu altro s'udia nella
camera, fuorche il suono dei nostri mal rattenuti singhiozzi. In-
ginocchiati d'intorno a lei, strette le sue mani nelle nostre, rima-
nemmo tutta la notte in quella muta agonia. lo, non so quando,
sentii la sua mano farsi di gelo; tuttavia non mi mossi, n¢ apersi

le ciglia, intormentito com'ero, non potendo credere a cio che
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put troppo in quell'istante accadeva.
XI1I.

11 sole ci vide in quella postura, l'uno di rincontro all'altro,
ispide le chiome, gli sguardi stravolti e non mutati in cuore da
quelli di prima. Tratto un lembo del lenzuolo sul viso della
morta, quasi temendo non avesse ella a scorgere cio che stava
per accadere, Macham pianto i suoi occhi torvi ne' miei. Intesi
che volesse dir quello sguardo, e mi alzai per uscir dalla camera;
egli fu pronto a seguirmi.

Stanchi della notte vegliata, i miei uomini dormivano sui loro
giacigli. Uscimmo all'aperto, io innanzi, egli sempre dietro di me,
muti ambidue. Non so per qual tacito patto avvenisse; egli fu per
avventura un memore istinto che ci guidava alla collina, e poco
dopo giungevamo a quel medesimo luogo dove Anna mi aveva
narrato de' suoi voti, ahime! dispersi dall'implacabile destino, e
dove poscia ella era giunta, infelice creatura, a ricevere quell'ul-
timo colpo, che la sua pieta voleva risparmiato ad uno di noi.

Cola giunto, mi volsi. Macham del pati fe' sosta.

— Che volete voi dunque? — gli chiesi.

— La vostra vita per quella di leil — rugghio egli feroce. — Lo
avete confessato stanotte; potevate, senza danno, ne¢ pericolo, ri-
mettere alla vela il giorno dopo l'approdo, e quella donna era

salva da morte. Ella vi ha perdonato, Gentile Vivaldi; io no. Voi
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morrete di mia mano; indi i vostri scherani mi sbranino pure, a
me non importa.

— Ah non sara, messere; aspettate!

Ed affacciatomi al ciglio della rupe, misi un fischio acutis-
simo. Lanzerotto non istette guari ad uscire dalla capanna, che si
scorgeva nel prato sottostante. Ad un mio grido si volse, ci vide,
e tosto si mosse alla volta del bosco, per inerpicarsi al luogo ove
noi eravamo.

— Che fate voi ora? — mi chiese il mio avversario.

— Nulla che guasti il vostro disegno; tra poco il vedrete.

Macham non disse piu altro, e per chetare la sua impazienza,
come leone cruccioso nella sua gabbia ferrata, si diede a misurare
con rapidi passi il breve spazio che correva tra noi, lunghesso il
margine dell'onda.

Lanzerotto giunse e indovino tosto ogni cosa. Un grido di-
sperato gli ruppe dal petto.

— Calmati, Lanzerotto! E guerra leale questa che or ora si
combattera tra di noi. Ne t'ho chiamato a piacere, ne¢ a giudice,
sibbene per dirti cio che io voglio da te. Bada — soggiunsi con
accento solenne — chiunque dei due abbia a morire, tu obbedirai
al superstite. Giuralo!

— Lo giuro, messere! — rispose egli inchinandosi.

— Per I'anima di tua madre?

— Per l'anima mia e per la mia salvazionel!
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— E promettimi che tu darai contro a chiunque de' miei si
ribellasse 2 Roberto Macham, se a lui toccasse in ventura di uc-
cidermi; giura che gli farai scudo del tuo petto, se alcuno, per
amore soverchio di me, volesse farmi sleale dopo morto contro
il mio ospite.

— Ah, molto mi chiedete, messere; — grido Lanzerotto, stra-
ziato. — Ma lo volete; lo faro. Cosi il cielo vi assista, come io vi
obbediro in ogni caso peggiore.

— Or bene, ho il tuo giuramento. Qua la mano e vattene! Ma
non temere — soggiunsi per confortarlo — uccidero, non saro uc-
ciso. Or vanne laggiu, dove una povera morta attende gli ultimi
uffizi dalla pieta dei superstiti.

Lanzerotto si allontano obbediente da noi.

— Siete un leal cavaliere! — esclamo Macham, poiche¢ fummo
soli. — Ma tutto cio era inutile. M'e di peso la vita.

Cio detto, si pianto al suo posto e tolse dalla cintola il lungo
ed affilato coltello, che era parte necessaria de' suoi arnesi mari-
nareschi. lo trassi del pari il mio e rimanemmo un pezzo, in atto
di difesa e di aspettazione, taciturni, immoti, I'uno spiando negli
occhi dell'altro i moti, i disegni, il punto propizio all'attacco. Nes-
suno aveva a giungere questa volta per trattenerci la mano. Ah!
la voce di Anna accorrente lassu mi risuonava ancora all'orec-
chio, e lunge dallo intenerirmi, rinflammava il mio odio, la mia

volutta di ferire.
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Comincio allora tra noi un combattimento alla guisa dei Ca-
talani. L'ira chiusa, concentrata nel profondo, non turbava, soc-
correva gli assalti, confortava la vigilanza, guidava gli infingi-
menti, assicurava gl'impeti nostri. Volendo ognuno di noi la vita
dell'avversario, non uscimmo in colpi frequenti; solo mirammo
a recarli mortali. Egli fu primo a muovermi incontro, ma il suo
braccio diede nel mio e le coltella s'incrociarono; donde avvenne
che egli spicco un salto indietro per rimettersi in guardia. Assalii
a mia volta e, finti due colpi ai fianchi, ne vibrai uno di sopra
mano, che avesse a trovargli il sommo del petto; ma il suo brac-
cio fu abbastanza sollecito al riparo, e la mia lama si pianto nel
lacerto lussureggiante di muscoli. Io la ritrassi intinta di sangue.

— Non ¢ nulla, non ¢ nullal — mi disse egli, raccogliendosi. —
Or ora avro il tuo!

E balzo furibondo sopra di me. Io gia avevo fatto il mio pro-
posito; ma egli non se ne addiede, acciecato dall'ira. In cambio
di parare, cansai l'urto, traendomi rapidamente da banda, e, come
mi fu giunto a paro, me gli avvinghiai alla vita, cacciandogli il
ferro nel fianco. Egli stramazzo, non so bene se svigorito dal
mio colpo, o tratto dall'impeto del suo medesimo assalto; ed io
gli fui sopra, puntellandogli nelle reni il ginocchio e correndogli
colla manca alla gola. Bene tento egli di ferirmi, e sentii la punta
del suo coltello sfiorarmi al basso dell'omero; senonché, cosi in-

chiodato a terra, gli venian meno le forze. Egli fu un istante che
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io avrei voluto risparmiarlo; ma un pensiero orrendo, sacrilego,
mi corse allora alla mente, come di farlo motire dannato, e senza
piu gl'immersi il coltello nel cuore.

— Graziel — mormoro egli. — Che Iddio mi perdoni!

Ah!lo rammento, lo vedo ancora, lo sento corrermi per tutte
le fibre, lo sguardo che egli mi volse in quel punto. Tutto il mio
sangue intorpidito, gia presso a congelarsi, riarde e si rimescola;
sdegno e pieta, rabbia e rimorso, mi combattono insieme. Fu egli
perdonato? E lo saro io? Macham, mio animoso nemico, il tuo
fu peccato d'amore. Mi odiavi, come io te; ma se io fossi caduto
sotto il tuo ginocchio, se il tuo ferro m'avesse trovate e distrutte
le fonti della vita (che certo saria stato miglior fine a' miei mali)
avrei io avuto la virtu di ringraziarti e di volger l'anima al cielo?
Non so.

Un flotto di sangue usci gorgogliando dalle sue fauci; gli occhi
errarono incerti, smartiti, nuotanti tra vita e morte; indi si arro-
vesciarono e il lume delle pupille si spense; un rantolo si udi,
s'irrigidirono ad un tratto le membra; era morto.

Inorridii a quella vista e forsennato mi diedi a fuggire. Strani
terrori mi assalsero; sentii da principio come un vuoto dintorno
e dentro di me, un gran vuoto, un terribile vuoto; indi presero a
rombarmi le orecchie, ed il suono, fioco da prima, crebbe, in-

calzo, sorse a fragor di tempesta. N¢ manco tormento mi veniva
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per gli occhi, innanzi a cui si rappicciolivano le cose, si sforma-
vano tutte parvenze, si sprolungava a dismisura la via. Da un
albero all'altro correa tale distanza, che il varcarla mi pareva da
piu di mie forze, e, sebbene io n'andassi a furia giu per la china,
sentivo rattrappirsi le ginocchia e i piedi restarsi inchiodati. Or-
ribil visione! Ogni tronco che mi si parasse davanti era un insu-
perabile ostacolo; ogni ramo che mi sfiorasse era un braccio pro-
teso per arrestarmi. E dietro a me la cascata mettea voci di ma-
ledizione; la selva tutta mi si stringeva, mi ruinava sul capo, e
fremiti, e sibili, ed ululati senza posa, mi gridavano alle spalle:
Caino!

Un'ombra mi venne incontro, misi un grido, tentai di fuggire,
ma invano. Era Lanzerotto, e le sue parole amorevoli mi ricon-
dussero in me. Egli aveva tutto indovinato, pero non mi fece
domanda, e, toltomi il coltello intriso di sangue che ancora strin-
gevo nel pugno, rasciugato il sudor freddo che mi grondava dalla
fronte, mi sorresse tra le sue braccia e mi guido alla capanna. 11
luogo era deserto, imperocche, temendo contraria la sorte del
combattimento, egli aveva mandato i miei uomini, non so con
quale pretesto, alla spiaggia.

Giunto cola, mi torno in mente la morta. Svincolatomi dalle
braccia del mio comito, corsi la dentro. L.a camera era triste,

muta, solenne come un santuario. La spera del sole penetrava
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dubitosa dal secco fogliame delle pareti, dipingendosi in malin-
conici riflessi su quel letto funereo, dal cui capo pendeva la ghir-
landa di fiori immortali che io avevo intessuta pochi giorni in-
nanzi per lei. Ahime! i fiori erano freschi tuttavia, ed ella era la,
morta, sotto quel bianco lenzuolo.

Tremante mi prostrai, stesi la mano e rimossi il lembo geloso
che quegli, spento a sua volta, aveva tratto in alto a coprirla. Il
viso dell'amata mi riappatve allora bianco, freddo, inanimato, ma
bello. Cosi m'era apparsa leggiadra, due mesi prima, nella sua
citta natale, sotto l'arco della chiesa, ov'io non avevo veduto che
lei. Erano chiusi que' grandi occhi neri, che guardavano lunge,
come anelanti a piu lontane regioni, perduti nella contempla-
zione d'un mondo invisibile. Ah, in quel mondo posavano essi
oramail! Su quella fronte ampia, nitida, perlata, non scintillava piu
lo smeraldo, ma il sole scendeva ancora co' raggi amorosi a ba-
ciarla, scherzava pur sempre nelle brune trecce disciolte. La
morte aveva suggellata in quel viso e in tutti 1 riposati contorni
della persona quella forma di bellezza marmorea, che tiene lo
sguardo e commuove di arcani desiderii lo spirito. Né morta pa-
reva, bensi dormente; ond'io stetti a contemplarla immoto, tre-
pidante, frenando il respiro, quasi per tema di turbarle quel suo
placido sonno.

Dov'era in quel punto l'anima tua, o Anna, o unica e sola

donna che amai, divina immagine che la mia mente ha ritenuta,
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per inebriarmi le lunghe e dolorose vigilie? Errava essa intorno
alla sua spoglia mortale? E mi vide allora, mi lesse qui dentro gli
affanni, i rimorsi, le angoscie d'un amor disperato? Mi udi essa,
quand'io, tratto fuor di me dall'acerbita dello spasimo, presi a fa-
vellarle come a persona viva, a chiederle una parola, una sola pa-
rola di perdono e d'affetto? A me parve che que' severi linea-
menti acquistassero moto, che quelle sopracciglia si corrugas-
sero, che quelle labbra si atteggiassero a rimprovero. N¢ piu po-
tendo resistere alla piena del dolore, mi strinsi al capezzale, posi
le labbra affannose su quelle mani fredde, su quelle labbra
smorte, su quel seno, ahime, senza battiti. Un brivido mi corse
per 'ossa; una voce arcana mi disse sacrilego, e balzai indietro
atterrito. Il bel viso era macchiato di sangue; intriso di sangue era
il lenzuolo funereo; del sangue di Macham che io le avevo recato,
estremo bacio del suo misero amante. lo li avevo divisi in vita;
io stesso li ricongiungevo nella morte. M'investi un freddo acuto;
vacillai gridando e caddi come corpo morto; stramazzai sul ter-
reno.

Cio che avvenisse poscia, m'e oscuro. Ben parmi di ricordare
alcune cose, ma interrotte e sbiadite, come ombre di sogno.
Vedo una fossa scavata ai piedi dell'albero e due corpi sepolti
l'uno al fianco dell'altro. Vedo me stesso, ginocchioni, in atto di
guardare istupidito i marinai che gettavano terra in quel vano, e

di balbettar preci confuse; indi la capanna disfatta, un tumulo
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eretto a guisa di rustico altare, due tronchi foggiati a croce so-
vt'esso, ed una pietra che reca scolpiti due nomi, con una breve
preghiera ai venturi. Si, questa io la vedo ancora; ella dice cosi:
«Pregate per essi, e per chi sopravvive.»

Piu oltre non so, non ricordo piu nulla di quel luogo e di que'
giorni, piu nulla! Altro non vidi, o pit non conobbi. Una gran
notte, siccome nebbia sul mare, era discesa su me.

XI1I.

Che fu del mio senno? Quanto durarono in me quelle tene-
bre? Tra esse, un fioco raggio, un barlume fuggevole, mi lascia
scorgere una immensa distesa d'oceano, cielo e mare in tempe-
sta, uno schifo trabalzato di continuo sui flutti e null'altro.

Quando finalmente tornai in me stesso, fu uno stupore che
mal saprei ora descrivere. Non ravvisavo alcuna cosa dintorno;
riviveva il concetto del presente, non la memoria del passato,
nell'animo mio; pero mi stetti lunga pezza trasognato a guardate
quella caligine che man mano si venia dissipando davanti ai miei
occhi, e la nuova scena mirabile che ne era, come per incante-
simo, emersa.

Vidi anzitutto un cortile, aperto nel fondo e spazioso, ricinto
sui tre lati da lunghe file di svelte colonne intrecciate a spire, sulle
quali si giravano archi eleganti, rigonfiati al basso, rotondati agli

spigoli da marmorei cordoni, raggentiliti da bei trafori interposti,
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da fregi condotti in capricciosi meandri di fiori e fogliami, di ani-
mali stranissimi e di leggende scolpite in caratteri ignoti. Sotto
uno di quegli archi io stavo seduto, e di rincontro a me, nell'am-
pio cortile, nel mezzo d'un pavimento fatto a musaico, poggiata
sul dorso di quattro leoni, s'innalzava una vasca, donde spicciava
un lieto zampillo d'acqua, vagamente ricadendo in pioggia mi-
nuta. Piu oltre scorgevasi un folto aranceto, dietro il quale una
ricca famiglia di palme spingeva in alto i fusti ronchiosi, agitando
mollemente 1 verdeggianti fiabelli; piu oltre ancora, ricise e spic-
cate su d'una lista d'azzurro sbiadato e di porpora, tondeggia-
vano cupole scintillanti d'oro, si rizzavano guglie di minareti, cor-
reano merlature, biancheggiavano torri e tetti sovrapposti di vi-
cine citta.

Da quello spettacolo, che m'avea colmo di meraviglia, ritrassi
gli occhi a guardarmi dintorno. Un uomo sedeva al mio fianco,
Lanzerotto, il mio comito, il mio compagno di sventura. Alla sua
vista sentii per gran tenerezza stemprarmisi il cuore; volli patlare,
ma non mi venne fatto, e caddi nelle sue braccia, dando in uno
scoppio di pianto.

— Ah! — grido egli giubilante. — Mi ravvisate finalmente, mes-
sere?

— Si, mio buon Lanzerotto. Ma che ¢ egli cio ch'io vedo? Ho

forse sognator Bristol, la tempesta, l'isola malaugurata.... Ah,
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vero pur troppo! — esclamai, notando l'aria dolente del mio vec-
chio compagno. — Ma che avvenne egli poscia? Dove siamo noi
ora?

— A Tangia, messere, nella casba dello sceicco Abderaman,
detto 'Emiro del mare.

— Prigionieri! ma come?

— Si, prigionieri! — rispose. — Ci eravamo imbarcati sul pali-
schermo rimastoci. Io volevo afferrare il capo di San Vincenzo,
e voi, messer Gentile, sebbene assai giu dell'animo, avevate as-
sentito. Ma, dopo due giorni di navigazione, il mare ci ha traditi,
si ¢ voltato a burrasca, con un vento di traverso che ci ha spaz-
zato via la nostra unica vela. Cosi in balia de' marosi, siam venuti
in deriva a dar nella costa de' Mori, e da due mesi siam qui pri-
gioni a Tangia, costretti a lavorare la terra, come servi di pena.
Ah, messere! Io non mi dolsi tanto di questa sciagura, quanto di
veder voi cosi fuori di senno, che ad ogni istante ho temuto non
vi si vendesse al mercato, come uno schiavo disutile. Egli ¢ vero
bensi che ho faticato per due e che la nostra sorte non fu la peg-
giore che potesse toccare a cristiani, tra questa gente infedele.

— E i nostri compagni?... Rubaldo, Ogerio, Ingone, Buonvas-
sallo, ove sono?

— Venduti, condotti a Mequina. A noi due ¢ giovata la pieta

d'una donna.
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— Ahi — esclamali, sentendo a quel nome di donna rimescolar-
misi il sangue.

— §i, — continuo Lanzerotto — la compassione ha parlato al
cuore di Fatime, della leggiadra figliuola di Abderaman, la quale
ci ha voluti a' suoi servigi, e ogni giorno ci ¢ larga di cortesi pa-
role, che ci fanno parer meno grave il peso della nostra catena.
Ma venite, messer Gentile; sebbene la sferza dell'aguzzino non
sia fatta per noi, ci bisogna pur sempre mostrarci volonterosi al
lavoro.

Seguii Lanzerotto nel contiguo giardino, ov'egli, di marinaio
diventato giardiniere, attendeva alle sue cure campestri. Egli era
lieto, il mio buon Lanzerotto, lieto come se avesse in quel giorno
ricuperata la liberta. Ma questa, secondo lui, non poteva indugiar
molto, poiche io avevo ricuperata la ragione. Ancora non sapeva
in che modo saremmo usciti di la, ma non gli pareva piu tanto
malagevole impresa. Frattanto mi veniva informando delle con-
suetudini del luogo e di tutte quelle notizie che aveva potuto rac-
cogliere; tra l'altre, della sorte toccata alla mia galera, che aveva
naufragato sulle coste vicine e la marinaresca era stata ridotta in
servitu dallo sceicco di Mamora.

Sull'ora del tramonto, mentre io mi disponevo ad inaffiare al-
cune piante che il mio compagno m'aveva additate, s'udi poco
lunge un fruscio di vesti e un suono confuso di voci donnesche.

— Ecco la figlia di Abderaman! —mi bisbiglio Lanzerotto.
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Ella scendeva, seguita dalle sue schiave, a diporto in giardino,
ed io la vidi allora, snella e leggiera, comparire fuor da una siepe
di gelsomini. Mi parve, anziche donna, un indistinto di zendado
e di seta, d'oro, d'argento e di monili. Infatti, giusta la foggia delle
donne moresche, ella indossava un luogo guarnello bianco, da
cui traspariva la gonna di seta porporina, e sovt'essi una tunica
azzurra, aperta a largo scollo sul petto, che tutto era celato da
una collana a piu filze di perle. Ampie e diffuse le ricadeano a
mezzo il braccio le maniche di tocca bianca, intessuta di argento;
un rosso cintiglio sprangato d'oro si girava mollemente attorno
ai fianchi e un gran velo candido e lieve involgevale il sommo
della persona, ma senza nascondere i contorni del viso e il ne-
reggiar delle ciglia.

Lanzerotto le era andato incontro, ad offerirle umilmente un
mazzo di fiori che egli aveva raccolti. Io non intesi cio che egli
dicesse nel breve colloquio che ebbe con lei; ma al certo ei ra-
gionava del suo compagno di sventura, imperocche la giovinetta,
dopo averlo attentamente ascoltato, s'inoltro verso di me e, guar-
datomi con occhi amorevoli, mi rivolse la parola in quel mesco-
lato idioma, che serve agli accontamenti del cristiano coll'arabo
e col giudeo, in tutti gli scali d'Africa e d'Asia.

— Gentile lavora? — mi chiese ella sorridendo.

Io m'inchinai confuso, in atto d'ossequio.

— So il tuo nome, — soggiunse, — ¢ il tuo stato tra' cristiani.
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Non ti logorare in questi umili uffizi; le tue mani son fatte per
trattare la spada, e nella casa di Abderaman, I'Emiro del mare,
non ¢ ignota la pieta, ne il rispetto, pe' cavalieri tuoi pari.

— Che il cielo dia allegrezza alla sua nobil figliuolal — risposi,
ponendo la mano sul petto e chinando la fronte.

I1 mio augurio al certo non le spiacque, imperocche ella, sol-
levando cortesemente un lembo del velo, mi lascio scorgere la
guancia, che s'era tinta del color della porpora; indi si allontano,
proseguendo il suo cammino, leggiera e graziosa come una gaz-
zella. To rimasi impensierito al mio posto.

Ogni giorno, sul tramonto, ella veniva cosi pel giardino e, nel
passarmi daccanto, mi dicea sempre qualche leggiadra parola,
ora per rallegrarsi con me della ricuperata salute, ora per ringra-
ziarmi de' fiori diligentemente scelti e foggiati ad eloquente
idioma d'amore (io nol seppi allora per fermo) che Lanzerotto
commetteva a me di offeritle.

— Se voi volete, messere, noi fuggiremo; — mi disse un giorno
il mio comito.

— E come? troppo alte sono le mura e ben salde le porte.

— Si, ma l'amore ha scale d'ogni misura e magiche parole per
gli usci ferrati.

— Che dici tu oral — esclamai stupefatto.

— Dico, messere, che voi siete amato.

— E da chi?
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— Dalla figlivola di Abderaman, e I'Emiro del mare ha troppo
gli occhi altrove, mentre ella li ha sempre rivolti su voi.

Inorridii a quell'annunzio inaspettato, come alla vista d'un
abisso che repente ci si schiuda dinanzi. N¢ a me quei giornalieri
colloqui, quelle amorevolezze, quegli sguardi flammanti, aveano
recato pur l'ombra d'un lontano sospetto! Triste, accorato, gia
pieno d'un disegno che mi si maturava nell'animo, io mi ero av-
vezzo frattanto a veder quella donna, a parlarle senza ripu-
gnanza, con ossequio di schiavo, con gratitudine di cavaliero.
Ella si dimostrava compassionevole a noi, ¢ quella pieta m'avea
tocco, siccome un immeritato favore del cielo. Era bella, ma io
non la vedevo tale per me; amarla, essere amato da lei, mi sa-
rebbe parso sacrilegio, profanazione d'un affetto che ardeva ga-
gliardo nel mio cuore e che io speravo avesse in breve a distrug-
germi.

— Badate, messer Gentile; — soggiungeva Lanzerotto —'occa-
sione ha tre capegli soltanto. Morremo adunque noi qui? E se
ricuserete di acciuffarla al varco, chi vi assicura che questa sorte
nostra non abbia a farsi anco peggiore? Il vino piu generoso ina-
cetisce e I'amore piu ardente pud mutarsi in odio profondo.

— E avvenga che vuole! — proruppi. — Ma, in nome di Dio,
che vuoi tu da me? Credi tu che sia egli possibile?... Lanzerotto,
amico mio, ti so d'animo generoso e di cuore. Or dimmi, se tu

avessi amato un giorno come io, e se alcuno venisse a profferirti
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di fare cid che ora tu a me, di tradir la tua fede, di contaminare
la santita del tuo dolore, di aggiungere rimorso a rimorso (non
mentire, sai, non mentire!), che faresti? rispondimi!

Egli chino la fronte confuso e rimase a lungo in silenzio, com-
battuto da opposti pensieri. Indi, scuotendosi, a guisa di chi
debba pur prendere un partito reciso, usci in queste parole:

— Suvvia, che vale il tacerlo? Codesto non ho fatto io, sibbene
il destino, che ¢ piu forte di noi. Ella vi ama, follemente vi ama....
Lo so di buon luogo e ponete ch'io I'abbia dalla piu fida delle sue
schiave. Da otto giorni ho mentito, facendovi credere tutto suo,
non d'altro desideroso che di piacerle e di mostrarvi grato a' suoi
doni. Ieri ancora, inconsapevole, avete profferto un ramoscello
di mirto, che le ha dato la posta per questa sera. Ogni cosa ¢
disposta per la fuga, ed ella vi seguira. Abderaman ¢ partito ieri
con gran gente alla volta di Melilla, e qui pochi rimangono a cu-
stodire la casba. Sull'imbrunire ella sara qui; la porta che mette
al mare ¢ nostra; una fusta attende alla spiaggia.

— Ah, disgraziato! — urlai; — che hai tu macchinato, uomo
sleale? T'ha egli sovvenuto de' suoi consigli lo inferno?

— E fatta, messere; io ho tutto ordito, io ho tutto accettato.
Ella ¢ pronta ne' suoi propositi, ardente come il suo cielo, bol-
lente come l'affetto ond'¢ pieno il suo cuore. Quella donna si
struggera di vergogna e di rabbia, se voi mi tradite, e noi an-

dremo a finire sui banchi d'una galera barbaresca, intenti a dar
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ne' remi contro navi cristiane, condannati a preparate colle no-
stre mani lo scempio della gente battezzata. Or via, messere, tot-
nate in voi! Per darvi la liberta, il cielo ha invaghito di voi il cuore
della fanciulla moresca; vi ha tolto il senno, perche ella impieto-
sisse di voi; vi ha lasciato il fiore della bellezza e della gioventu,
perche ella, vedendovi ogni di, sempre piu s'infiammasse. Donna
possente, conscia de' suoi vezzi, non ¢ preparata a ripulse. I fiori
che le porgevate umilmente ogni sera, non le dicevano che era-
vate suo? Uccidetemi, messer Gentile; io ho inteso 1 suoi sguardi,
ho eccitato le confidenze della sua schiava, ho parlato, operato
per voi; uccidetemi, non mi tradite, non fate contro agli accorgi-
menti che debbono restituirci alle case nostre, e dare, se vi giova
pur rammentatlo, un'altr'anima alla fede di Cristo.

Cosi parlava Lanzerotto, empiendomi la mente di sdegno, ma
piu assai di stupore. Tutto cio mi riusciva cosi nuovo! Si, vedevo
allora finalmente, mi chiarivo ogni cosa, ogni atto di quella
donna, e i suoi cortesi patlari, e le occhiate furtive, e i rossoti, e
le audacie. In tal guisa, mentre il mio intelletto, ravvolto nelle
tenebre della follia, non ravvisava nulla dintorno, nel cuore di
quella infelice era divampato un incendio? E per me? Il dolore
non m'aveva dunque disfatto? Orribile cosa, questo fiore di gio-
ventu, sopravvissuto a quella divina, che giaceva sformata sotto

le umide glebe d'un'isola desertal O Anna, o triste e cara ricot-
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danza del mio cuore, io ti aveva dunque uccisa, per darmi all'a-
more di un'altra? ed era egli possibile? e il mio cuore non si sa-
rebbe egli spezzato?

Quella sera giunse troppo rapida per me, senza che io avessi
nulla risolto. Due ombre scesero in giardino; tacite e guardinghe,
s'inoltrarono dal folto degli aranci, e Lanzerotto mosse incontro
ad esse sollecito, mentre io, ansante, esterrefatto, presso a smar-
rir la ragione da capo, era rimasto immobile ad aspettare quella
nuova forma di pericolo.

Cio che io dicessi a quella donna, allorquando commossa,
anelante, mi s'accosto e mi cadde nelle braccia, non ricordo pat-
titamente, n¢ tutto ripetero ora. Egli fu un doloroso colloquio,
nel quale io stillai I'amarezza ed il tedio in un giovane cuore, che
si schiudeva alla speranza, alla vita. E diro io l'angoscia del suo
disinganno, gl'impeti del dolore, i fremiti della vergogna, imme-
ritate afflizioni che contristarono la poveretta in quella lunga ora
di prova?

— Nobile fanciulla, io non t'ingannero. Tu sei bella come gli
uomini della tua gente sognano esser leggiadre le figlie del Pro-
feta, nel loro giardino di delizie. Ma l'amarti non ¢ piu in poter
mio. Hai tu veduto le mie labbra pallide? Le ha scolorate il bacio
d'una estinta; ne piu si poseranno esse su altra bocca, su altro

seno, a bere una vita da cui la mia anima abborre. Perdonami e
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compiangimi; tu, giovinetta, rinascerai all'amore; io, se pure an-
dro libero merce tua, non saro gia piu felice.

Ella piangeva, e le sue lagrime mi spezzavano il cuore.

— Vuoi tu seguirmi? — le dissi. — Forse ¢ Iddio che t'inspira.
Vieni onorata tra' miei, ed accogli la nostra fede.

Ella aveva levata la fronte a quelle parole e d'improvviso era
cessato il suo pianto.

— Saro tua, allora? — mi chiese, figgendo ansiosa 1 suoi
grand'occhi neri ne' miei.

— No, te lo dissi; perdonami, io saro fedele alla morte. Ma la
nostra fede ha sublimi conforti; essa ¢ 1'unica vera, la sola che
guidi a salvezza.

— E che m'importa della tua fede, senza di te? Va, cristiano;
ho paura di odiarti. Va; Fatime non terra schiavo colui ch'ella ha
amato una volta. Quell'uscio si schiudera innanzi a te, e la barca
che attende ti condurra alle tue spiaggie. Va; tu hai lasciato una
morta laggit, sull'oceano; non rimaner qui, per udire di un'altral

St ritrasse, cosi patlando, da me. Lanzerotto mi trascino a
forza verso l'uscio additato, mentre ella cadea singhiozzando
nelle braccia della schiava, accanto a quella siepe di gelsomini,
dond'io I'avevo veduta per la prima volta apparire.

Misera donna! Iddio avra udite le sue lagrime e ridonata la

calma a quel vergine cuore.
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Eccomi giunto alla meta. Non ho nulla taciuto, nulla dissimu-
lato; mi sono nutrito, inebriato del mio dolore; a goccia a goccia
ho bevuto il mio calice d'amarezza.

Cinque anni sono trascorsi dopo la morte dell'amata, cinque
anni, e i miei capegli si sono incanutiti, le mie guancie si sono
fatte scarne, il passo tremante, il sangue povero e lento. Grazie,
o Signore! Il chiostro non mi ha dato la pace, ma esso mi ha
affrettato l'ora finale, in cui sara suggellato, col vostro, il perdono
d'Anna.

Stanotte avevo finito di raccontare al vostro cospetto le mie
colpe, di svelare tutto me stesso. Ella mi apparve, splendida della
sua eterna bellezza, irradiata la fronte dell'aureola de' santi. Non
era piu crucciosa in vista, siccome le altre volte che scendeva a
visitare la mia squallida stanza. Ella mi ha sorriso, ha posto la
mano su queste carte e mi ha favellato in tal guisa: «Sta bene; qui
deponi la penna. Troppo rivive Gentile Vivaldi in queste pagine
di frate Gualberto; troppo ardenti battiti da il memore cuore
sotto il cilicio del penitente. Ma Gualberto ha scritto il vero, e a

chi molto amo molto sara perdonato. A domanil»

Cio detto, ¢ svanita. Ma ella tornera, siccome ha promesso.
Oggi adunque ¢ l'ultimo mio giorno di tristezza; e domani, do-

mani saremo uniti finalmente, prostrati a' vostri piedi, assorti
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nella vostra luce, o Signore.

FINE.
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