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Questo è il piazzale dove giocavo fanciullo.

Tutto ammassato di luce bruna, mosso da 

monticelli e da buche, sembra una pasta di pane 

sformata a grandi colpi nei giorni della creazione 

e premuta qua e là dal gran pollice.

Vi passano le figure viventi tirandosi dietro un 

cencio d'ombra; ma non sono che un vacuo cor-

teo di favole, atteggiati pastori di presepe: e an-

che la signorina fa vista al balcone, sfogliando i 

suoi sguardi azzurri lungo la proda delle case.

Per tutto un lato s'apre una chiesa in rovina, 

sgranata dal terremoto. Si vede uno spicchio 

dell'abside con la raggera di stucchi dorati, e il 

tetto si rovescia sugli archi vuoti di parete. 

L'immagine del presepe insiste, perchè qui nes-
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suno vede o è veduto: come se lo guardasse sol-

tanto un dio inesorabile, l'iddio che sgretola tutto 

con l'unica pupilla canicolare.

E io ho vergogna di vedere la miseria di questi 

viventi. Stanno come se non sapessero d'esserci. 

Ciascuno porta un piccolo pozzo d'ombra fresca 

dentro di sè, e vi sta sempre affacciato. I volti so-

no maschere rovesce, gettati all'indietro dall'urto 

del sole; e a taluno gli occhi colano dentro come 

lunghe vive lagrime a toccare il sorso di 

quell'acqua nera e segreta.

I bambini soltanto, esistono. Le loro grida fen-

dono le porte, s'aggrappano alle pietre; e se 

piangono, sento che questo mondo è proprio fini-

to e va in pezzi da ogni parte. Anche le montagne 

ne sono esauste: appassiscono in fondo alle vie 

come vecchie tende. Ma queste case miserabili 

s'accomodano a tutto, pur di non lasciare la terra.
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Uno scamiciato esce dal portone, trascinandosi 

dietro una sedia. Prende una boccata d'aria 

quanto uno sbadiglio, e già è sazio. Il bambinello 

che cadde giù dal balcone, rimase qui innanzi un 

tempo infinito, come un vestituccio steso a ra-

sciugare. Pareva che tutto, in quell'afa, aspettas-

se il grido materno. Poi, alla festa, davanti a un 

prospetto di cattedrale fatto di legno e di spari, il 

santo patrono avanzò qui sopra, tentennante sul 

pavimento di folla, portandosi la testa in mano.

Fuori della cintura delle case è la zona del fuo-

co giallo, degli stradoni nevicati di polvere, da cui 

spalancano il lastricato carri enormi di sacchi di 

grano e sonagliano snudando i denti i cavalli infu-

riati dalla sete. Fanno per le vie vuote un bacca-

no assurdo, incontenibile, come le immagini nel 

cervello di un pazzo. E bisogna rincasare per non 

patire la bramosia di uccidere.
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Que adimandi te sia dato?

Meser, ch'io revegia luce,

ch'io possa cantar a voce

quell'osanna puerile.

JACOPONE

La casa delle mie memorie è attraversata da 

ogni parte di finestre, e le figure della speranza vi 

sono tutte rimaste affacciate: fedeli sorridono in 

una morte innocente. Ma per le scale strillano 

sempre le serve abbracciate di sorpresa; e di cor-

sa io scendo, torvo di rancore e di desiderio. Per-

chè anche oggi il volto di mia madre mi ammoni-

sce dall'alto; ma con gli occhi mi consente? Dov'è 

più quel grido, quella cara violenza?
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Per me, fuori di questi grandi archi, oltre la bru-

na landa dei tetti, vi sarà sempre il mare. E quella 

gran villa lontana, rosea sul dolce flutto del verde, 

è sempre l'arca che ritorna agli approdi terrestri, 

carica del nuovo mondo.

La fanciulla che da una loggia fa cenno con la 

mano, non è giunta appena, a grandi bracciate di 

nuoto? Per questo saluta. E io qui sempre sono 

rimasto.

Ma il fruscìo degli antichi passi fugge via 

dall'uscio come una folata di foglie, e nelle stanze 

deserte non incontro che stupore e silenzio. Tutti 

i paesi dell'anima erano, dunque, esiliati alle fine-

stre.

Solo per un momento ho ritrovato la mia mano 

sul pomo d'ottone della porta, come si rintraccia il 

filo d'una cara voce lontana. E poi, veramente 

siamo morti nella casa che fu nostra. E me, chi 
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mi ha mentito, chi mi ha tradito?

Orfano ritento i vetri in questa ombra di crudele 

vergogna.
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Riapro sulla via che pianeggia a mezza costa 

fra le case declivi. Le facciate smagrite dal sol-

leone sembrano discese tutte alla bocca nera 

delle porte.

Davanti alle soglie, nei pezzi d'ombra turchina, 

come al riparo di vele, stanno i crocchi delle seg-

giole, il banco dell'acqua e limone, la piramide 

dei cocomeri; stanno come barche arenate le 

grasse femmine in sudore, scartate le gambe dal 

carico del ventre.

Hanno i capelli nerissimi, stretti in treccioline 

così unte e lucide da parere intagliate nel carbo-

ne; per occhi due nere scaglie di minerale, inca-

strate sotto la fronte a somiglianza bestiale degli 

dèi. Eppure quel grasso letifica i loro volti d'una 
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sorta di lustro riso della carne, come di chi si sa-

zia del sonno. Ma gli uomini, intorno, sono arsi e 

bui, e non si sa che cerchino, immobili, per una 

febbre solitaria.

Le voci dei merciai, gli strilli della ragazzaglia 

che sbanda in qua e in là, a folate, i colori urtati 

dei panni, l'acre materia degli odori scolpiscono 

quell'umano silenzio. Dentro le porte spalancate 

qualcuno rovescio nel gran letto maritale disfatto, 

dorme come un affogato.

Che aspettano mai costoro, che sono già as-

senti? Forse una finale morte; e quale castigo è 

l'eternità presente!

Sono tutti evasi da se stessi, colpiti dal sesso 

come da una mazzata alla nuca. Non vogliono 

nemmeno esistere. Scontano procreando la pena 

della generazione.
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Voglio abbandonare questi giorni umiliati. Vo-

glio scendere in me, fino alle immagini fonda-

mentali, che biancheggiano fra la cupa carne del-

lo spirito come le ossa d'uno scheletro gigante 

riemerso dalla terra: simili a quei macigni, a quel-

le grandi costole di pietra, scavati dalle fiumane 

nel buio dei valloni.

Contro ogni speranza voglio conquistare il suo-

lo di quel tempo fermato, mettere le mie mani sul 

viso di quelle figure abitate in me dall'eterno, idoli 

e dèi preistorici, istituzioni originarie della mia vi-

ta. Nella convulsa semplicità di quelle forme, co-

me in una prima, terrestre concrezione del mio 

spirito, il sacro timore di quello che solo è, si con-

fonde con la santità della venerazione. La mia te-
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nerezza, la mia furia d'amare è fatta pietra. Me-

morie, immagini, miei veri arcangeli e profeti, fieri 

monumenti della morte siete voi sulla fumante 

erosione della mia vita.

Contrastando la gran fuga d'oblio, fondandomi 

sull'avverso dolore, faccio il mio magro sentiero, 

pericoloso, come da cima a cima di monte. In-

contro le stazioni del mio calvario a ritroso; 

m'abbraccio a quello ch'è mio; ripeto le sole paro-

le viventi della mia fede. E il cammino è orazione.
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Ho lasciato sulla cima le case, a corona del 

poggio. Lontane, lavate dall'azzurro, superstiti del 

tempo io le amo. Ma discendo in questa terra del-

la valle, che pare rovina. Cerco un rudere più 

profondo; entro in un dolore più sacro.

Anche quaggiù ho vissuto, ora sono ancor più 

anni; e il terreno ne è faticato, quasi arso d'incen-

dio. Un portico buca il masso giallo delle mura, 

avvia questa ansia lungo i gradini rotti.

Ecco il deserto lavatoio: la calce spéntavi è ri-

masta. In un angolo il pozzetto d'acqua verde s'è 

fatto erba. Un pisciarello scende tra le bardane: 

foglie ragne, piatte, di colore sporco, coperte di 

polvere.

Venticinque anni qui sono sospesi come l'arida 
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corda dentro il pozzo abbandonato.

E spiando fra questi tronchi ossessi di ulivi, 

scostando con bramosia le braccia magre degli 

olmi, io mi sento il viso sporcato del traditore. Or-

mai conoscere è rubare e violare! Perdonami, 

terra aspra, mio amore.

Il sentiero svia fra i capelli rovesciati dell'erba: 

chiome di barbari prigionieri, chiome d'uomini 

bramosi di Dio, fatti fauni e tritoni. Ma come mi 

ritrovo in questo furore ingenuo delle immagini! 

Qui la voce di mio padre ci gettava il saluto. Qui 

mi stringevo sul suo petto potente, contro la sua 

barba e il bel viso sereno. Quaggiù era l'alta spal-

liera dell'uva spina. O golosità, o riso abbeverato 

nei grappoli freschi. E il dono di quel giovane 

braccio materno.

Ma ecco appare la casa, bruna, terragna, nel 

possente odore dei colti.
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Quaggiù è rimasta la luna immensa sull'aia: le 

nenie delle zampogne ancòra lamentano la sua 

inanità e solitudine. E il lagno chiassoso delle ar-

moniche, senza respiro fra i suoni, pare sempre 

affollarsi a empire un vuoto senza fine.

Donde questi lamenti? Questo segreto timore 

dello spazio?

Ripetono i cantori le lasse antichissime, le lita-

nie di sempre; e fanno del tempo profondissimo 

un solo trave percosso. È il rito; è la festa nottur-

na sull'aia. I contadini coi loro sensi pesanti, con 

le loro membra di lavoro, urtano gli zoccoli a ri-

tmo sul grano spalato nel chiaro della luna, sotto 

gli strappi sanguigni delle fiaccole.

È il rito: l'ubbriacatura di mosto fiero e dolce, 
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del rito. E il ritmo è la forza che lega il tempo e la 

fatica: fa di tutte le anime un estraneo volere. O 

vita mia, oggetto massiccio, esterno, come lo 

zoccolo battuto tu sei, sulla pietra.

Anche il lavoro quaggiù è rito: ordinato nelle 

stagioni, dettato nei proverbi, prescritto nei calen-

dari, santificato di ricorrenze. Passa di mano in 

mano la rude catena, e quale violenza potrebbe 

spezzarla? Forse che anche i miracoli non acca-

dono per provare quello che è?

La villana rovescia all'ombra sulle biche di pa-

glia, si lascia frugare dalle mani ladre. La sua 

carne scotta, non c'è riparo di fresco. Par di met-

tere le mani sulla terra che cuoce ancòra; e amo-

re e vizio si saldano nella terra innocente.

Di dove risorgi tu, mia faticosa puerizia?
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Madrina: non so pensarla sorridente. L'ho sem-

pre veduta seria, silenziosa, vestita di nero. Era 

pallida, di quel pallore bruno che hanno certi mar-

mi untuosi di chiesa; con due bande di capelli li-

sci e nerazzurri, divise sulla fronte; e le pupille 

grandi, fisse e lucide, quasi guardassero attraver-

so la lente delle lagrime.

Ovale era il volto: tanto che io lo immagino non 

naturalmente tale, ma come se fosse chiuso fra 

le palme delle mani o fasciato da un soggolo di 

monaca: ovale e piano, con quel fine sprone del 

naso, dove le nari palpitavano.

Era assai religiosa: tutto il suo aspetto rivelava 

l'abitudine del pianto e della preghiera. Rivedo le 

sere in chiesa, i lumi a scala sull'altare e lei che 
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inginocchiata al banco stillava le lagrime sulle di-

ta, attraverso la veletta; mentre io, dimenticato lì 

a fianco, m'ingelosivo di questo iddio.

Che non avrei fatto per godere il bacio di quella 

bocca diritta e sottile, che chiudeva il silenzio; e 

mi sfiorava appena la fronte, come una foglia che 

cade.

Ma quando mia madre fu malata; quando la ca-

sa era tutta parole sottovoce, celeri passi, odore 

d'aceti; e le figure dei miei cari appoggiate con la 

fronte sul braccio, vicino alla finestra, Madrina di-

venne altra, per tutti.

Essa sola combattè il male di mia madre, quasi 

fosse il Nemico. Tacita, era dovunque: ogni pen-

siero, ogni gesto, ogni sguardo erano suoi. Co-

nobbi il virile orgoglio di quello sguardo; sentii 

quel corpo sollevarsi nell'affettuoso sdegno come 

un albero ardito; seppi come cocevano la sua 
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bocca, la sua voce sommessa; come i suoi ca-

pelli odoravano di bruciato e d'amaro. E quando 

mi prendeva in collo, vedendomi sperduto per le 

stanze, la sua grande persona sembrava mutare 

lentamente le forme, perchè meglio mi v'annidas-

si.

Per essa io rimango figlio di donna, di tutte le 

donne. E anch'oggi mi accompagna nel sonno, o 

quando m'abbraccia desiderio d'amore, non so 

che rimpianto di ninnenanne, di grandi volti bruni 

chinati su me, coi bianconeri occhi splendenti nel 

fuoco del sorriso. E intenerito mi sento sollevare 

sulle braccia come dentro un immenso affresco 

celeste, a un coro di giganti fanciulli, tra voci di 

una libertà gioiosa: quando, infante innocente, di-

moravo con gli dèi.
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Nella stalla, dove il toro bieco stancava la cate-

na, s'incontrò il bovaio con la villana. Vidi i loro 

corpi lottare sul fieno in un rantolo demente: quel-

le sacre, massicce nudità, aperte.

Poi essa uscì, simile a una gallina, scrollandosi 

addosso. Aveva il piacere fitto ancòra nelle carni, 

quasi fosse un dolore; e smaniava con le mani 

rudi sul petto e nei fianchi, per ispremerlo tutto.

Ma lo sguardo era perso: gli occhi sepolti da un 

carnoso sopore; e il labbro più basso cadeva dal 

lungo anelito, stillando sul mento una lagrima di 

sangue.
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E la fanciulla che m'era ingenua fedele a esplo-

rare la immensa filanda vuota, alla festa, spiando 

i congegni di quei telai sospesi sul lavoro; colei 

che mi seguiva, le giornate, per i campi; fu da me 

spinta sull'erba e baciata come si beve l'acqua.

Prima, miravo la bella sposa, ch'era sua ma-

dre, starsene fresca all'ombra a regalarci sguardi, 

sorrisi e parole tenere e chiare; e quando le stavo 

vicino, mi beava un amoroso sentimento di soavi-

tà e di giustizia, come se da essa incominciasse 

sulla terra il regno incantato di noi fanciulli. Se-

duta fra i tomboli, dove le ragazze facevano gio-

care i fuselli con dolci toccamenti di suoni, guar-

dava oltre la finestra con un invagato sorriso; e a 

me pareva di stare dentro una navicella volante 
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pel cielo, fra tante vele bianche di vesti di fanciul-

le.

Ma udendola un giorno balbettare di gioia in 

braccio al marito, capii ch'essa usciva quasi ebe-

te dal suo forsennato amore: la mattina, inoltran-

dosi per le stanze, aveva cento piccoli gesti esi-

larati e sorpresi e una ciarla matta di fanciullina. 

E non potei più perdonarle quello scialo di dol-

cezze, perchè, quando il marito era fuori, essa 

s'irritava, poi, per un nulla e combatteva con le 

serve la spesa d'un quattrino.

Allora la mia carezza sentì le unghie, il mio ba-

cio spuntò i denti; e vidi la figlietta strapparmisi 

atterrita, senza neanche piangere. Attraversò di 

corsa lo spiazzo assolato davanti alla casa, vol-

tandomi appena il bianco degli occhi; poi, come 

da un immenso braccio, fu ghermita dall'ombra 

del campanile.

20



All'alba il vecchio, che tutta la notte era andato 

frugando nel silenzio delle stanze, non potendo 

persuadersi che sua figlia, appena a nozze, se 

n'era scappata al bosco con un disertore, chiamò 

genero e garzone, e armarono i fucili. Due giorni 

interi batterono la frasca: il vecchio braccava nel-

le carboniere. Finalmente, al tramonto, quando 

ormai non reggevano più e pensavano al letto di 

casa, scorsero il fumo dietro una groppa del 

monte, dove i castagni facevano corona; e stri-

sciando nell'erba, toccarono il confine dell'ombra, 

che il sole durava sulla cima.

Essi stavano lassù, seduti sul ciglio, guardando 

incantati la pianura. Si vedeva che s'erano nutriti 

soltanto di pane d'amore, perchè erano svelti e 
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frusti e verdi come l'erba. Egli reggeva il fucile 

sulle ginocchia; essa annodava e scioglieva, 

senz'avvedersene, le cocche del fazzoletto nero 

che le scendeva dalle spalle. Non parlavano, non 

si toccavano: guardavano davanti a loro, laggiù, 

la terra che avevano tradita.

Nel silenzio che si toccava, il vecchio armò il 

cane dello schioppo. Allo scatto, i due balzarono 

in piedi. Essa gettò uno strido e fece per pararsi 

davanti al giovane; ma scivolò lunga per terra. 

L'altro già imbracciava il fucile, quando un colpo 

tirato dal vecchio glielo fece saltare dalla mano. 

Allora tentennò come un ebete, cascò a ginocchi 

vicino a quella misera, e le accarezzava i capelli 

con la mano insanguinata.

Sùbito che li ebbero circondati, il vecchio lo af-

ferrò per il petto e se lo tirò davanti, a faccia a 

faccia. – Tu – gridò pazzo – scappa, o ti sparo – 
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e lo sbattè sull'erba. Poi, curvandosi sulla figlia, 

l'abbrancò e di balzo se la resse in braccio.

Allora la disperata si divincolò e muta lo sfidava 

con gli occhi bianchi. – Se non vieni, l'ammazzo 

– urlò il vecchio. Essa gli cascò davanti in ginoc-

chioni. Il vecchio sbiancò. Fece agli uomini cenno 

d'allontanarsi; poi sedette sul ciglio e guardando 

la figliola negli occhi cominciò un dolce lagno ani-

male e materno. Presto l'ebbe fra le braccia e la 

cullava; ma dovettero scambiarsi parole di dispe-

razione, perchè, poco dopo, il vecchio raggiunse 

gli uomini e si cacciò in terra a singhiozzare.

Lassù gli amanti s'annodarono: fecero un grop-

po erto come un albero, e s'abbatterono 

nell'erba. Allora il vecchio saltò in piedi e chiamò 

la figlia con tanta voce ch'essa si staccò 

dall'amante e corse selvaggia fino agli uomini, 

che la sollevarono di peso, tramortita.
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Presto, scendendo giù pel bosco, finirono di ve-

dere l'altro, ch'era rimasto lassù, in ginocchio, a 

guardarli e a parlare solo.
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Quaggiù sono restati gli uomini come ceppi: 

siedono davanti alla casa, fermi per ore. Guarda-

no sempre fisso innanzi; ma ogni tanto girano gli 

occhi all'intorno, senza che una fibra del corpo li 

segua.

Se lo sguardo è immobile, fanno pensare a 

grandi rapaci, imbalsamati. Ma quella sùbita vita 

delle pupille è più misteriosa che se, a un tratto, 

un tronco, una pietra aprissero occhi umani.

S'è staccata una cosa dalla natura, e è fatta 

mondo. Posso immaginare come suoi tutti i sensi 

e i pensieri; e in questa infinità smarrisco ogni fe-

de in me stesso e incomincia una solitaria e reli-

giosa paura. Nichilità? Onnipotenza? L'eterna 

equivocità discende sulla terra Iddio che in eterno 
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annuisce. Intendo: intendo che Iddio è l'uomo 

che si guarda da una pietra.
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lo contemplar che vola

Dal grande argine erboso che solleva lo strada-

le sul piano, a guardarne la monotona geografia, 

tutta segnata di vie, di canali e d'alberi, che mai 

diventano quelle case basse, sparse, dai tetti ver-

migli che non ci arrivano al piede.

A ridosso dell'argine le spose, le ragazze sie-

dono al sole d'autunno, guardando i piccini raz-

zolare nell'erba. Lavori di rammendo; chiacchie-

rio posato, domestico; qualche lettrice di roman-

zo; una assorta, che guarda.

Noi giovanetti scendiamo tra loro cicalando, ri-

dendo: ed èccoci senza voce, non so come tra-

versati, svuotati. Par di muoversi dentro una visi-
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va luce, presi in uno sguardo che ci allevia ogni 

peso del corpo. Liquidi passi, dimenticati. Così le 

donne ci traspiravano via, quasi ignorandoci, fu-

chi ebbri, nell'aria.

Ma io m'ero incantato: e in quel punto trovai me 

stesso, perdendo i compagni, che non s'avvidero.

Quelle donne tranquille, raccolte nel lavoro – le 

mani, però, frettolose sull'ago; un piede ritratto di 

colpo nella gonna; colante l'occhio sotto le trecce 

pese a chinare le fronti – lungo quel verde argine; 

e lassù la fila degli alberi giovani, eguale; e un 

gran cielo, dipinto.

Sentii d'essere, che so, Fra Filippo, rapito a im-

maginarmi il paradiso, che avrei dovuto incomin-

ciare domattina, col primo sole. E veramente 

quelle figure, quei volti, non so per quale tenero 

miracolo, salivano sopra di sè, sollevati in una 

nuvola bionda, dentro cui deliravano lunghe ar-
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moniche sommesse e spirava la luce d'un lampo 

continuo e mansueto.

Salivano oltre di sè, abbagliati e tremanti, a fi-

gurare nel cielo l'apoteosi dorata d'una pala 

d'altare. E i grandi carri di farina, che i cavalloni 

normanni trainavano in iscorcio possente sul ci-

glio dello stradale, non traversarono che nel ricor-

do quella amorosa preghiera.
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Pareva il mondo una campana di cristallo in cui 

si rifrangevano, salendo alla risonanza più acuta, 

i nostri gesti, i nostri sentimenti, i nostri stessi 

pensieri.

E noi sul prato, mentre fra gli alberi camminano 

le stelle, guardammo la gente spargersi a meren-

dare lì attorno, appena schiarata dal riverbero 

dell'acetilene che infioccava i carri dei gelatieri. 

Quel razzo della fiamma al vento che la radeva 

dai becchi, sbalzava ai nostri occhi forme di don-

ne distese nella mollezza dell'ombra e arrotondite 

dal giacere e dall'emergere così vaghe alla vista. 

E lì anche noi ci allungammo, odorando il fresco 

della sera e provando un oscuro incitamento a 

raccoglierci l'uno nelle braccia dell'altra.
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Ce ne distolsero i razzi che, scattando tra un 

polverio di faville, s'annullarono in uno zufolo di 

vento, per aprirsi parasoli stellati sul nostro capo. 

E la nuvoletta del fumo, che come bambagia nel 

chiarore della luna nascente correva sulla brezza 

– essa ferma, e le stelle parevano a noi supini fi-

lare controvento, mentre cascami d'oro ne fiocca-

vano, rigando verticalmente il cielo, fino a zampil-

lare, fontane di stelle, sui vertici degli alberi neri.

Non so quanto durasse l'incanto di quella semi-

na d'astri, di quei pìspini frullanti nella notte e sù-

bito espansi in un gesto rotondo e vertebrato di 

luce, come giostre dai mille specchi oscillanti. 

Avevano i razzi in quell'attimo del loro sbocciare, 

lo squillo d'una pupilla che s'apre al sole e sùbito 

tremola incantata, battendo tra le ciglia la luce 

che l'ha ferita.

Ma so che quello spettacolo che ci beveva 
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l'anima, a poco a poco ci ebbe isolati dentro il ni-

do d'ombra da cui ci rapiva lo sprazzo dei lampi 

giocolieri, e stretti insensibilmente la gota sulla 

gota; sicchè la notte che successe allo sfarzo, 

piombandoci tutti nel fondo d'un immenso pozzo, 

su cui lenta lenta emergeva la luna, ci trovò con 

le mani intrecciate alle nuche in un nodo così 

stretto, che la gente incominciò a ridere e a batte-

re le mani.
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Quando l'ebbi accompagnata alla porta di ca-

sa, ancòra ridendo e burlandoci a vicenda, mi 

sentii pungere dalla malinconia: sentii che a un 

tratto sarei rimasto lì solo; e – Non ridere più – le 

dissi piano – che ti voglio bene. –

Zitto – fece essa, seria, coprendomi la bocca 

con le dita – questa cosa non la devi dire. –

Allora, di colpo, le rubai il primo bacio; e rima-

nemmo lì a guardarci, che tutto scompariva intor-

no nei gran tuffi del cuore.

L'indomani mattina – era domenica – correvo 

da lei; e per le scale incontrammo la zia che tor-

nava dalla prima messa. Come ci vide quegli oc-

chi degli innamorati – Tu – fece – sempre tu! Ad-

dio, addio, tempo passato.

33



Spiccarsi l'immensa luna rossa dalla cima del 

poggio, e scapparne giù a dirotto quei villani ur-

lanti, fu tutt'uno. Solo un albero restò lassù; e dal 

non poter fuggire gettava le braccia.

Noi eravamo a cena sul poggio di fronte, sotto 

la pergola; e s'era rimasti con il bicchiere a 

mezz'aria, quando il vecchio ammonì: – A tavola 

non succedono miracoli – e ciascuno tornava 

umiliato a guardarsi nel bicchiere.

Un colpo portò via il vecchio, dopo la cena. Fia-

tò forte e stirò le gambe d'un solo stratto, davanti 

al bicchiere di vino che rimase lì pieno.
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Un salto, e volo. La prima volta, nel sogno, mi 

sentii precipitare da un monte, e sotto di me vidi 

le stelle. Piombavo a capofitto, strozzato dal peso 

della carne: e fu come morire.

Ma in quel punto sentii vivere l'aria. Simile a 

una bandiera sventolante mi si animò intorno, 

m'avviluppò delle sue onde, me ne vestì, mi so-

stenne. Un colpo di braccia, e vi galleggio libera-

to, come in un fiume d'acqua più nuvolosa e leg-

gera. Poi lieve lieve scivolo per quelle grandi pie-

ghe morbide e tocco, quasi per danza, il suolo 

con l'alluce del piede.

Felicità degli dèi, ora ti comprendo. Fuggire, 

mentire, tradire in noi la consunta verità della vi-

ta: fare della vita aria, dove volare con gli dèi.
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Affianco alla nostra, una casetta guardava gli 

orti; e per le finestre aperte seppi che l'abitavano 

due giovani sposi. Impiegatuccio, egli partiva 

all'aurora, e fuorchè a pranzo, tornava la sera. 

Tutto il giorno nella casetta c'era silenzio e i gio-

vanotti passavano per la via, guardando la sposa 

imbalconata; ma quando il poveretto rincasava, 

era il putiferio: strilli, pianti, le porte sbattute, le fi-

nestre richiuse. Alla fine lo vedevo scendere stra-

lunato, con i pugni in tasca e il cappelluccio per 

traverso. Allora essa riapriva il balcone e si guar-

dava sorridendo le mani cariche di anelli.

Era bella, immagino. Era bianca e monda come 

una ch'esce dal bagno; ma i capelli neri e pesi, 

gli occhi grandi, le mosse abbandonate erano 
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carichi d'intenzioni di cattiveria. Così male sposa-

ta, selvatica e indolente mi piaceva come non so 

dire; o più che lei, mi piaceva l'aria di quella figu-

ra.

Da principio, siccome non guardava nessuno e 

faceva gli occhi della smemorata, quando i giova-

notti la salutavano dalla via, pensai che avesse 

l'amante lontano. Ma forse non aveva nessuno. E 

per me essa rimane un sogno, quella che non ha 

viso. Eppure a vivere ci teneva un filo stesso, non 

so se di sdegno o di rimpianto: tutti e due legati a 

un filo di capello.

Sono passati ormai molti anni; e ancòra essa – 

la vedo – è lì alla finestra e sempre governa i 

suoi delusi adirati fantasmi con le esili dita cari-

che d'oro. E guardando, come soleva, quei paesi 

lontani che si chiamavano amore, mi fa piangere 

anche oggi la maraviglia di quel niente, che vi-
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vendo crediamo di riempire.
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formati senza forma

mozze tutte le facce per 

amore.

Col calare della sera la vecchia città, cui sono 

giunto forestiero, nella via dove pochi s'affrettano 

alla cena, si fa intima, quasi connivente.

Quanto v'era ostile, remoto dalle vie dell'infan-

zia, dalle vie del ricordo, si compone in una sen-

sibile ombra, in una persuasiva bonomia casalin-

ga.

Eppure so che qui tutto m'ignora, che la mia li-

bertà è infinita, che il mistero della vita è tutto so-

lo e mio, caro fiore notturno. E nessuno udrà il 

mio nome, come s'io fossi un dio sulla terra, un 
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passeggero celeste all'avventuroso appuntamen-

to dei mortali.

Sono seduto sul pilastrino che regge il capo 

d'una catena di ferro davanti a un grandioso pro-

spetto d'architettura. V'ho scorto appena la lotta 

dell'ombra e della pietra. Ogni tanto un'altra om-

bra vi s'insinua furtiva dietro di me, e mi sfiora la 

nuca un fresco di navata. Qualche voce che 

n'esce, umana, pare un tocco d'organo, grave 

d'ammonimento o d'orazione.

Le cose, le forme più non mi saziano. Mi sento 

il cuore come una nuvola espansa, come una 

spugna viva che assorbe l'ombra e il mondo che 

vi si scioglie.

Strano pezzente raccolto da questa tepida pie-

tra, non chiedo alle cose, ai passanti nemmeno il 

viso. Sono senza inquietudine: un solo tacito 

sguardo. Sono forse un paziente, non so di quale 
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esperimento che si compie in me, nell'ombra, 

dalle cose stesse. Tenero di carità affettuosa, e di 

furberia, e di maraviglia.

Covo questo sentimento come potrei tenere in 

grembo un gattone che fa le fusa. E perchè tutto 

sembra trovarsi e conoscersi in me, incomincio a 

pensarmi una sorta d'ignorato epulone, cui nes-

suno potrà, nemmeno in desiderio, carpire il suo 

tesoro, senza sentirsi egli solo impoverito.

M'avviene così che le finestre s'accendono nei 

mezzanini, nei terragni: serve e spose in faccen-

de coi bicchieri e le tovaglie; i bambini raccolgono 

dalla tavola i quaderni delle lezioni; la servetta 

mette il capo fuor da mezzo uscio e guarda pre-

sto in qua e in là.

Anche qualcuno che pareva non ci fosse, ritira 

la sedia dall'atrio e se la trascina dentro. Solo i 

cani vanno guardando chi passa, con l'aria di do-
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ver rincasare in compagnia. Poi, delusi, se ne 

vanno a cercare altre occasioni.

E a me pure il buio allunga la sua soffice zam-

pa, come il cane a domandare. Ma io sono presto 

arrivato. Due parole a caso, a un vecchio uscio, e 

già còmpito la tetra scaluccia dai gradini morsic-

chiati.

Mi fanno entrare, come di soppiatto, nella stan-

za ingombra di damigiane e di fiaschi. Sedie 

smosse intorno a un deschetto, dove sono spar-

se le carte da gioco. Un sentore di tabacco e di 

vino marcito. Poi m'hanno aperto una cameretta 

con un lettone da nozze che n'empie metà. Ho 

scorto al guizzo del lumino a olio le campane dei 

fiori finti e le fotografie di famiglia sul cassettone; 

gli abiti vuoti, rovesci nelle sedie.

Contro il barlume della finestra s'è alzata dal 

letto la ragazza, apatica, con le vesti sciupate, e 
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s'è passata le mani sulle bande dei capelli. Così 

scontenta, come una signorina rimasta a casa, a 

mezza voce mi dice buonasera.

L'ho tirata per mano a sedere sulla sponda del 

letto, accanto a me, e mi metto piano piano a 

spogliarla. Sento ch'è assai fresca tra le braccia. 

I suoi occhioni appannati incominciano a veder-

mi.
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Anche oggi nel portoncino illuminato gli amici si 

consigliano alle risate stolte di dietro le persiane.

Anche oggi – i verdi occhi crudi fissi allo spec-

chio – ti mordicchi le labbra lavorando col braccio 

l'avido seno.

Anche oggi gli dèi cavalieri, sventolando i can-

didi mantelli, galoppano con me in silenzio sulle 

creste dei monti.

Sono una lenta pianta – che al tempo s'avvilup-

pa – Per tutto ho messo foglie – e colgo l'ora 

estrema – con la fronda più verde.
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Il monte sale a picco, quasi tagliato.

La grande parete di tufo s'incarna della luce ro-

sea; e cento buchi neri, cento occhi cavi v'appa-

iono seminati, come per una colonia di vermi gi-

ganti.

Tra l'acre puzzo dei detriti, alte voci disperse 

cadono a me lente, girando, simili a foglie 

nell'aria grossa di un pozzo.

Venti metri sopra il mio capo s'affaccia una 

grassa femmina dai capelli rossi pioventi, e spor-

ge un catino di coccio. Strilla al vedermi, e lascia 

cascare in pezzi l'arnese.

Come un cane frustrato incomincio a correre; e 

gettàtomi appena dietro un tronco scavezzo, ve-

do quel bucherame popolarsi d'infiniti omiciattoli 
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ignudi, che gesticolano febbrilmente, vociando 

tutti come uno stormo d'uccelli d'acqua.

E a fiotti, con un tintinno leggero di corde 

d'arpa, piovono le loro frecce sulla spelata radu-

ra.

Un vivente: un cavallo!
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Improvviso il disegno della mia esistenza mi si 

schierò intorno, ritmico e puro come un bell'ordi-

ne di colonne.

Sedevo su quel marmo lucido, ma in un pen-

sieroso riflesso; e mi dicevo – Ancòra non hai sa-

puto bene negare: tradendoti, colpendoti nel cuo-

re, gettando sulle acque il tuo viso.

Chi t'ama, sai che in ogni gesto t'appronta il ve-

leno. Gioca ogni premio terrestre per perderti in 

chi t'ama. Il gregge delle generazioni bestiali è la 

legione dei tuoi angeli. L'infedeltà a te stesso, 

perpetua nascita di dio.

Dalla pietra colpita esce la furtiva stella. Dalla 

vertigine dell'ombra un'isola di stupore e di bel-

lezza. E il mondo, ogni sera distrutto, risorge pla-
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cido, esterno, come non tuo: infante sorride a 

una pace immortale.

Orsù, anche questa verità s'uccida giovinetta. 

Portate le armi, amici; portate il veleno. Tutti i tra-

dimenti e le infamie, tutte le sozzure su di essa. 

Sfrenàtevi, belve del mio spirito: siate con mag-

gior genio turpi. Ben altro che codeste gentilezze 

voglio ora da voi.
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La luna è precipitata in un abisso di monti; e le 

stelle sfavillano dalla città, in una turchina folata 

di spazio. Ma questo oro terribile ch'è acceso in 

me, non tramonta. Invano mi tuffo nella spessa 

materia delle ombre di carbone e di pietra: in un 

alito le consumo; e senza fine mi sento fuso in 

questo corpo splendente.

Sembra non più me, ma una mia reliquia, un 

cadavere imbalsamato, dove per il fiato d'una fol-

la miracolosa la gemma del sangue si disciolga in 

miele. Non sangue: è una rete, è un albero d'oro 

quello che mi tiene legate le membra; e la ma-

schera che mi fa il volto pare modellata in una 

fiamma bionda.

Stillano luce le gemme, le perle, le croci, i fiori 
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di vetro e tutto il fastigio dei voti che mi ingombra-

no il petto, il ventre, le braccia. E l'oro fuma dai 

miei capelli. Perchè io, Mida, che anelavo di tra-

sfigurare le vili cose degli uomini in idoli preziosi 

e in offerte a magnifici dèi, ho toccato me stesso. 

E fuggendo la mia cella, la mia carcere di tempio 

– dove mi sono votato, vittima d'un sacrificio in-

sano e immortale – approdo desideroso ai golfi 

della carne.

Qui troverò riparo, nel vasto letto, nello stagno 

d'argento in cui russano le enormi strozzine. Es-

se non bruceranno del mio sterile fuoco. Bramo-

se e infantili destàndosi, mi serviranno come il lo-

ro dio vivo.

Quanta frescura contro le pieghe della loro car-

ne inconsumabile! Vedo sotto il fortissimo grasso 

l'anìmula bendata, pigra larva innocente: sembra 

una goccia d'anice appena infusa nell'acqua.
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Ora s'incontrano figure che sono un solo strap-

po d'angoscia e d'orrore, tirate come cenci dalle 

unghie della tempesta. E non so perchè quelle al-

tane e garitte vuote sono rimaste sulla radura, re-

sti allibiti del tifone che ha spazzato la città intera: 

dementi galleggiano sul terreno bruciato dal sale 

delle generazioni.

Il cielo è una sola nuvola informe, dove son 

riassorbite la tempesta e la strage dentro un ato-

no polverone di caos: come nel pino d'una im-

mensa esplosione che abbia vuotato la terra. E 

cosa sono le strade: tratturi pestati da greggi in-

numerevoli. È la guerra! La guerra che disabita il 

mondo e sporca il cielo intero: la guerra e l'esilio 

d'ogni vegetazione.

51



Che sono questi orizzonti macchiati di veleno, 

questi orizzonti d'anilina e d'inchiostro! E la gente 

in cui m'imbatto ha volti astratti, sgominati, come 

usciti dagli sfondi dei quadri. Arriva ai miei fianchi 

seguendo rotaie invisibili, divergendo per inflessi-

bili traiettorie: fila incredula e trasognata sull'orlo 

della pazzia.

Io, no. Io sono veramente conscio della mia di-

sperazione. I ringhi acri dei congegni che sfilano 

nella nebbia, nera come polvere di carbone, sono 

lame che mi tagliano. Sento che il mio sangue è 

pronto a versarsi, a tingere il suolo. Ma il sale 

della bocca è perduto.

Invano dal grande orbe soffocato di fumo e di 

nuvole mi getto alla ventura d'un'ombra fredda e 

pura. Tutto s'è fuso in un sorriso ipocrita di bestia 

saziata. Tutto è dolciastro e melenso come l'odo-

re del cadavere.
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Arrivo finalmente alla gran luce elettrica delle 

lampade schierate. Una immensa stazione sta 

prona con le sue costole di ferro, come lo schele-

tro di un dirigibile incendiato. E il suolo è coperto 

dalla nevicata verde di tutti i vetri caduti.
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Nella sera che ci ha sommerso come un pro-

fondissimo lago, spingo il cavallo a brucare pres-

so il boschetto solitario. E resto lì in armi, disabi-

tato d'ogni senso e pensiero, come un eroe ario-

stesco cui sia mancata la grande occasione della 

poesia. Una svolta del poema.

I miei soldati si son lasciati andare tutti, col loro 

carico, giù nel fossato erboso: rovesci a dormire, 

gli occhi bianchi, le facce annegate. E le stelle in-

cominciano nel gran verde a scoppiare lassù in 

silenzio, come bolle di quell'estremo respiro.

Intorno è il magro sterpeto, il deserto di ciottoli 

e di fango: anche un aeroplano caduto in fiamme 

lì presso, e già carbonizzato.

Stendendomi sul poco d'erba mi ricordo quella 
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voce del sonno, quella voce di sospiro, esalata 

dal più folto silenzio della carne; quel braccio nu-

do cocente che mi s'insinua nel fianco e mi cinge 

con una abitudine che nemmeno la morte potrà 

dimenticare.
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Sulle terre chiare, leggére come vetro, sulle 

grandi ombre giacenti uno sguardo lungo e pio-

voso scendeva dalla luna, come nel paese d'un 

sogno; e simili a re magi ci chiamava per le cam-

pagne il dolce fuoco delle finestre; ma taciti pas-

savamo, fatti timidi e quasi delusi, guardando le 

famiglie raccolte in quelle placide cucine.

Negli stalli all'aperto si udivano i cavalli bru-

care, i bovi scuotere la catena; e i carri erano lì 

vuoti, ai presepi, con le stanghe all'aria. Ma dun-

que, ora che l'esercito è in rotta, rimangono an-

còra sulla terra gli ozi, i riposi, i silenzi?

Passando a piè d'un grosso covone scorsi un 

volto impastato di sonno sporgersi un istante e 

sparire. Altri soldati sedevano in cerchio lungo il 
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muricciolo dell'aia, chini nel sonno come in un 

grande pensiero. A un tratto un gallo cantò su di 

essi; e chi qua chi là traboccavano nell'erba.

Più avanti un grande campo su cui il fieno era 

disteso a seccare, apparve seminato di corpi fal-

ciati dal passaggio del sonno. Serbavano ancòra 

l'ordine delle schiere, come sulla spiaggia fanno 

le orme delle onde. E la sentinella ritta al margine 

della via puntando le mani e il petto sul fucile, ci 

lasciò passare senza un cenno, quasi fosse lì 

morta in piedi.

Intanto non so come il chiaro della luna si fece 

alba. Tremava in quel bianco l'immenso prato az-

zurrino, e ne sorgeva sempre più da presso un 

lieve tocco di campana; quando dal solco diritto 

fra l'erba alta, come dalle acque spartite, salì la 

bambina con i secchi del latte.

Cavalli abbandonati pascolavano sul ciglio del-
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la strada, e sollevarono la testa a guardarci pas-

sare, con quegli occhi di donne belle e innamora-

te, resi per noi allo stupore infantile. Poi spun-

tarono tra i pioppi i tetti delle case. Ma nella pic-

cola piazza le donne brune, vestite di nero, che 

andavano riempiendo le secchie alla fontana, 

erano così prese dal dolore e dal silenzio che 

non si accorsero di noi. E nessuno di noi andò a 

bere l'acqua. E per tutto quel giorno gli alberi, le 

case, i viventi furono per noi come le ombre del 

transito di un sogno.

Al tramonto qualcuno cominciò a traboccare 

pei fossi; altri sparì nelle stese ombre dei filari; e 

noi pochi, smarriti nel nostro pudore di derelitti, 

arrivammo a un solitario pagliaio.

Cos'erano quelle voci di umani sulla brezza 

della sera, udite dal caldo riparo del fieno! Sgor-

gavano insieme con le stelle, chiare come le voci 
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dei cari ascoltate nella prima infanzia.

E seguendo il loro limpido gesto vedemmo figu-

re giungere e chinarsi alle opere domestiche e 

campestri, e scambiare i segni della pace divina.
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Io sono disceso quaggiù, tratto dal desiderio di 

un oggetto in cui fossi fermato: un io eterno, ri-

masto ad aspettare questo mio ritorno: statua di 

me stesso, per sè immemore, ma da me sempre 

contemplata nella speranza. E questa volta ancò-

ra m'avvedo che quaggiù non è che il vago sito di 

un nome.

Quello ch'io m'ero ha perduto il suo corpo; e 

quello ch'io specchio in me è anch'esso inane, 

come se tutte le cose abbiano fuggito il mio tatto, 

apprese ormai di lontano.

Anche la poesia, a furia di peregrinarla, s'è di-

sabitata di me; e m'appare effigiata soltanto di 

parvenze, d'immagini come simboli, d'allegorie 

con i loro artifici e strumenti. L'antico me stesso 
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non è più vero d'una qualsiasi occasione del mio 

immaginare presente: anzi, in questo, più vero 

che ogni altro. Ma solamente secondo la fantasia 

e il sogno.

Quando s'è spezzata la corda che lega questa 

barca a una riva, non c'è che mare. Ritorno a me 

stesso, e la proda è flutto; flutto è la terra con i 

suoi monti di sasso e di metallo: arido mare che 

consuma il colore del cielo.

Ricordo: e il viso mi si spezza sull'onda delle 

immagini, si diffonde nei ruscelli delle parole. In-

stabilità, infedeltà, triste legge d'amore.

Scendendo sulla corrente veloce, gli alberi, le 

case, i villani gesticolanti lungo la riva traspirano 

d'uno in altro; e come l'acqua della riviera, impie-

trata dalla rapidità, si lastrica di selci e di vene di 

ghiaccio, la scena delle sponde appare, a contra-

sto, dipinta su una cerulea fiamma; e tanto alita e 
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si consuma in cielo, che essa proprio si svela per 

un riflesso di queste acque.
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Ho còlto la radice della sorgente. Sale in una 

neve di fuoco il cespuglio azzurro delle sue vene, 

e i fondenti racemi del sole vi fanno questo fiore 

di limpido ghiaccio. Ma quale pullulio di voci bar-

bare e lontane! Cantano i metalli, ridèsti dal na-

scere del sole?

Arsa come una nuvola d'api l'onda dei suoni mi 

crepita all'orecchio, e n'è uscita la libertà di fre-

sche figure che si giocano di se stesse. Chi va 

per acqua a uno specchio, e vi s'immerge. Chi si 

cangia le pietre degli occhi. Chi del cùbito si co-

glie la rosa. E l'ozio divino di questa maraviglia è 

attraversato, come dalla pioggia, da un'infinita 

sferza brulicante e inafferrabile.

Forse simili sembianze d'una insania felice, 
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prese nel tempo come dalla tremula rete marina, 

distribuiscono i segni d'un nuovo zodiaco, nume-

rano intere lunazioni d'uno sconosciuto sistema 

celeste?

Ma inutilmente tu vibri, o cerchio dell'iride, sulle 

estreme corde di quel colore, e vuoi spiccarti da-

gli occhi miei. L'altra tua metà trema e sorride se-

polta nel mio petto.
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Con infantili balbettii sgorgano dalla mia cupa 

selva i flauti amorosi della primavera; e intenerito 

pastore, io risospingo innanzi ai miei passi que-

sta grande mandria dei monti.

Accanto, l'antico acquedotto solleva a fatica da 

una piega della terra il suo passo infinito. Ma il 

vento marino, che illumina la selva, diffonde – iro-

nico – il calpestio d'un esercito.

Il mare, dove lo sparso armento s'ammusa in 

un assonnato arcipelago, è la pastura ormai infe-

conda dei miei desideri. Tutti i buoni miei mostri 

sono fermi nel loro terrore obliato e monotono. O 

giorni in cui nasceva dalle acque il tenero ventre 

delle isole.

Macchiati del pensiero di vivere, non contem-
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pliamo che tombe. Materia, bruto sonno. Sguardi 

fulminati. Inaccessibili sembianze, sepolte nel du-

ro cuore.

Dove sei tu, inerme eroica bellezza? Questa 

soma bestiale d'onta e d'orrore la vergine vita 

sollevò mai sorridendo, sulla nuca leggera, sulle 

palme innocenti, ignara atlante di tutti gli inferni?

Ossa dissepolte, pire di sacre ceneri, altari 

bianchi delle montagne: qui, sul mio petto ignudo! 

Soffocate il mio sospiro, perchè possa sempre ri-

sorgere e come un sorriso illuminarsi nel sangue.

O mio padre, o madre mia, quante volte io vi ho 

generati!

Beatitudine della forma ignara, caduta alla 

sponda della vita; solitudine delle immagini, inco-

noscibile da Dio stesso: voi pure rimanete la mia 

perpetua invidia. Soffro il rimpianto immedicabile 

di Dio: non possedersi che nella creatura; avere 
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sempre innanzi il paesaggio terrestre dei propri 

celesti pensieri.
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Eravamo davanti a quell'alta caverna, che il fia-

to dei secoli aveva eroso nel ciglio come una go-

la di tromba. Una bocca, era: la nuda, selvatica 

bocca della terra, attratta nell'urlo immoto d'una 

maschera da stregone e da vaticinio. E il sole del 

tramonto ne macchiava di vino e di sangue l'anti-

co tufo d'oro.

Ma nel cavo l'ombra si murava come un solo 

ceppo di basalte; e fu con timore dei nostri sensi 

ch'essa addietrò senza riluttare al piede.

Pareva che quel nuvoloso macigno – il veto 

stesso degli dèi – parasse davanti a noi l'agguato 

famelico degli elementi; e io tremavo che, ancòra 

un passo, e mi si scagliava addosso lo schianto 

d'un vulcano, una immensa bocca di fiume.
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Percepivo i remotissimi racemi dello scroscio, 

la sottile ilarità della prima fiammella... Nulla. 

Nemmeno una stilla feriva la rupe; e nel fondo 

una bianca maceria di pietre ne ostruiva la fauce, 

come uno scarico d'ossa.

Sbarrata la spelonca; incatenati laggiù tutti i 

mostri e gli inferni. E ce ne uscimmo rassicurati e 

delusi.

Come un teatro vuoto l'adito ci riapparve spro-

positato e posticcio. Non parlavamo perchè, al-

meno, non facesse eco alle voci nostre; ma più 

era profanato dalla superbia di quella delusione.

Assorti in uno stesso pensiero, bene ignudo 

d'ogni poesia, ci sdraiammo sull'erba, lì innanzi. 

Anche la gran rupe discendeva con noi nella ter-

ra crescente; e solo qualche cespuglio al sommo, 

pinastri e caprifichi, emergeva tenace come 

l'edera dalle rovine.
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Allora, nella azzurrina piovosità serale, stillata 

dei primi argenti delle stelle, un mobile vapor 

d'ombra salì a ventilare la rupe, e parve la susci-

tasse. E si cominciò a udire un bisbiglio lontanis-

simo, come un fiato di vento che esali appena dai 

crespi capelli d'un bosco. Nel cavo di quella cupa 

bocca, per un vago accrescersi d'echi, quel mur-

mure acquistava via via una ombrosa, profonda 

sonorità d'oboe, quale ha l'acqua, talvolta, nelle 

canne delle fontane.

Il brivido della nostra carne rispose, sepolta 

eco, a tanto profonda scaturigine; nè sapemmo 

più di dove salisse, innocente, primigenia come 

lo stesso palpito della vita, quella stilla di suono 

che rianimava, vibrando, l'abbandonata cava del-

le memorie, e vi si moltiplicava in una invocazio-

ne infinita.

Un lieve sbuffo d'aria aggirò qualche foglia sul 
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limite dell'antro, quasi giungesse a morirvi il soffio 

di quel remoto anelito. E rabbrividendo ci alzam-

mo in fretta. Ma nel fronteggiare la veduta della 

spiaggia, una salutare energia ci rischiarò gli spi-

riti e li distese come le vele bianche sciamanti al-

la riva. Era quello il canto della brezza notturna 

che si levava dal mare.
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Stanno i bei corpi ignudi piegati sul lucido pavi-

mento o addossati alle colonne di marmo, in gesti 

di aspettazione e di limpida gioia.

La semplicità degli spiriti armonizza d'una gra-

zia felice gli atteggiamenti e le forme. Alcuni gio-

vani eretti sono così svelti e puri come il getto 

d'una fonte: sgorgano perenni da se stessi, e non 

v'è attimo del loro contorno che non sia sensibile 

e continuo. E le fanciulle, più discese nel ritmo, 

come onde che a sè ritornano, traducono in deli-

cati ringorghi quella virginea aitanza.

Vedo un braccio puntarsi su un ginocchio e la 

mano sollevata pesare la fronte con la verde gio-

vinezza d'un ramo. Altrove le braccia ricadenti 

lungo i fianchi hanno la fuggevolezza luminosa 
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delle acque. Un dorso s'inflette, pronto a sollevar-

si con tal leggero vigore che pare debba avere il 

sollievo delle ali. Si piega un ginocchio lucente 

con la limpidità, la schiettezza d'uno sguardo.

Il segno dello spirito è in ogni arto, come sui 

volti. E alle fanciulle più mature le rosee ginoc-

chia imitano il volto con una vergognata tenerez-

za, che veramente è discesa dall'animo materno.
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Il mio sonno è tornato negli alberi, dove, il gior-

no, si nasconde. E come un tempo tardissimo e 

vecchio, vi stagiona, fa che ogni stilla dell'ora, 

ogni fibra di vita s'ispessisca e s'induri, quasi di-

mentica; fa di questo oblio stesso quei rustici mo-

numenti.

La loro inerzia non è che un moto, prigioniero, 

come il tarlo, del suo perenne rodìo. Ma vera-

mente la selva cammina: avanza con il lento flut-

to delle sue generazioni; procede per figliolanze.

L'albero rende all'uomo il senso della paternità. 

Tu, mio figlio, voi, cento, voi, mille figli miei, voi 

siete i miei passi sulla terra, voi prenderete lo 

spazio, sarete dove io non so potere.

In me t'abbraccio, o immenso albero di Adamo. 
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In te mi rimmergo, o nuvola vegetale.

E gli alberi immoti, assorti in quella gigantesca 

puerizia, in quella vetusta innocenza, con la dol-

cezza dei santi patriarchi fìgliano.

Napoli 1929-30

75


