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Questo ¢ il piazzale dove giocavo fanciullo.

Tutto ammassato di luce bruna, mosso da
monticelli e da buche, sembra una pasta di pane
sformata a grandi colpi nei giorni della creazione
e premuta qua e la dal gran pollice.

Vi passano le figure viventi tirandosi dietro un
cencio d'ombra; ma non sono che un vacuo cor-
teo di favole, atteggiati pastori di presepe: e an-
che la signorina fa vista al balcone, sfogliando i
suoi sguardi azzurri lungo la proda delle case.

Per tutto un lato s'apre una chiesa in rovina,
sgranata dal terremoto. Si vede uno spicchio
dell'abside con la raggera di stucchi dorati, e il
tetto si rovescia sugli archi vuoti di parete.

L'immagine del presepe insiste, perche qui nes-
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suno vede o e veduto: come se lo guardasse sol-
tanto un dio inesorabile, I'iddio che sgretola tutto
con l'unica pupilla canicolare.

E io ho vergogna di vedere la miseria di questi
viventi. Stanno come se non sapessero d'esserci.
Ciascuno porta un piccolo pozzo d'ombra fresca
dentro di se, e vi sta sempre affacciato. | volti so-
no maschere rovesce, gettati all'indietro dall'urto
del sole; e a taluno gli occhi colano dentro come
lunghe vive lagrime a toccare il sorso di
guell'acqua nera e segreta.

| bambini soltanto, esistono. Le loro grida fen-
dono le porte, s'aggrappano alle pietre; e se
piangono, sento che questo mondo € proprio fini-
to e va in pezzi da ogni parte. Anche le montagne
ne sono esauste: appassiscono in fondo alle vie
come vecchie tende. Ma queste case miserabili

s'accomodano a tutto, pur di non lasciare la terra.
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Uno scamiciato esce dal portone, trascinandosi
dietro una sedia. Prende una boccata d'aria
guanto uno sbadiglio, e gia é sazio. Il bambinello
che cadde giu dal balcone, rimase qui innanzi un
tempo infinito, come un vestituccio steso a ra-
sciugare. Pareva che tutto, in quell'afa, aspettas-
se il grido materno. Poi, alla festa, davanti a un
prospetto di cattedrale fatto di legno e di spatri, il
santo patrono avanzo qui sopra, tentennante sul
pavimento di folla, portandosi la testa in mano.

Fuori della cintura delle case € la zona del fuo-
co giallo, degli stradoni nevicati di polvere, da cui
spalancano il lastricato carri enormi di sacchi di
grano e sonagliano snudando i denti i cavalli infu-
riati dalla sete. Fanno per le vie vuote un bacca-
no assurdo, incontenibile, come le immagini nel
cervello di un pazzo. E bisogna rincasare per non

patire la bramosia di uccidere.
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Que adimandi te sia dato?
Meser, ch'io revegia luce,
ch'io possa cantar a voce
quell'osanna puerile.

JACOPONE

La casa delle mie memorie e attraversata da
ogni parte di finestre, e le figure della speranza vi
sono tutte rimaste affacciate: fedeli sorridono in
una morte innocente. Ma per le scale strillano
sempre le serve abbracciate di sorpresa; e di cor-
sa io scendo, torvo di rancore e di desiderio. Per-
ché anche oggi il volto di mia madre mi ammoni-
sce dall'alto; ma con gli occhi mi consente? Dov'e

piu quel grido, quella cara violenza?
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Per me, fuori di questi grandi archi, oltre la bru-
na landa dei tetti, vi sara sempre il mare. E quella
gran villa lontana, rosea sul dolce flutto del verde,
e sempre l'arca che ritorna agli approdi terrestri,
carica del nuovo mondo.

La fanciulla che da una loggia fa cenno con la
mano, non e giunta appena, a grandi bracciate di
nuoto? Per questo saluta. E io qui sempre sono
rimasto.

Ma il fruscio degli antichi passi fugge via
dall'uscio come una folata di foglie, e nelle stanze
deserte non incontro che stupore e silenzio. Tutti
| paesi dell'anima erano, dunque, esiliati alle fine-
stre.

Solo per un momento ho ritrovato la mia mano
sul pomo d'ottone della porta, come si rintraccia il
filo d'una cara voce lontana. E poi, veramente

siamo morti nella casa che fu nostra. E me, chi
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mi ha mentito, chi mi ha tradito?
Orfano ritento i vetri in questa ombra di crudele

vergogna.



Riapro sulla via che pianeggia a mezza costa
fra le case declivi. Le facciate smagrite dal sol-
leone sembrano discese tutte alla bocca nera
delle porte.

Davanti alle soglie, nei pezzi d'ombra turchina,
come al riparo di vele, stanno i crocchi delle seg-
giole, il banco dell'acqua e limone, la piramide
dei cocomeri; stanno come barche arenate le
grasse femmine in sudore, scartate le gambe dal
carico del ventre.

Hanno i capelli nerissimi, stretti in treccioline
cosi unte e lucide da parere intagliate nel carbo-
ne; per occhi due nere scaglie di minerale, inca-
strate sotto la fronte a somiglianza bestiale degli

dei. Eppure quel grasso letifica i loro volti d'una
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sorta di lustro riso della carne, come di chi si sa-
zia del sonno. Ma gli uomini, intorno, sono arsi e
bui, e non si sa che cerchino, immobili, per una
febbre solitaria.

Le voci dei merciai, gli strilli della ragazzaglia
che sbanda in qua e in 14, a folate, i colori urtati
dei panni, lI'acre materia degli odori scolpiscono
guell'umano silenzio. Dentro le porte spalancate
gualcuno rovescio nel gran letto maritale disfatto,
dorme come un affogato.

Che aspettano mai costoro, che sono gia as-
senti? Forse una finale morte; e quale castigo €
I'eternita presente!

Sono tutti evasi da se stessi, colpiti dal sesso
come da una mazzata alla nuca. Non vogliono
nemmeno esistere. Scontano procreando la pena

della generazione.



Voglio abbandonare questi giorni umiliati. Vo-
glio scendere in me, fino alle immagini fonda-
mentali, che biancheggiano fra la cupa carne del-
lo spirito come le ossa d'uno scheletro gigante
riemerso dalla terra: simili a quei macigni, a quel-
le grandi costole di pietra, scavati dalle fiumane
nel buio dei valloni.

Contro ogni speranza voglio conquistare il suo-
lo di quel tempo fermato, mettere le mie mani sul
viso di quelle figure abitate in me dall'eterno, idoli
e dei preistorici, istituzioni originarie della mia vi-
ta. Nella convulsa semplicita di quelle forme, co-
me in una prima, terrestre concrezione del mio
spirito, il sacro timore di quello che solo €, si con-

fonde con la santita della venerazione. La mia te-
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nerezza, la mia furia d'amare ¢ fatta pietra. Me-
morie, immagini, miei veri arcangeli e profeti, fieri
monumenti della morte siete voi sulla fumante
erosione della mia vita.

Contrastando la gran fuga d'oblio, fondandomi
sull'avverso dolore, faccio il mio magro sentiero,
pericoloso, come da cima a cima di monte. In-
contro le stazioni del mio calvario a ritroso;
m'abbraccio a quello ch'é mio; ripeto le sole paro-

le viventi della mia fede. E il cammino e orazione.
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Ho lasciato sulla cima le case, a corona del
poggio. Lontane, lavate dall'azzurro, superstiti del
tempo io le amo. Ma discendo in questa terra del-
la valle, che pare rovina. Cerco un rudere piu
profondo; entro in un dolore piu sacro.

Anche quaggiu ho vissuto, ora sono ancor piu
anni; e il terreno ne e faticato, quasi arso d'incen-
dio. Un portico buca il masso giallo delle mura,
avvia questa ansia lungo i gradini rotti.

Ecco il deserto lavatoio: la calce spéntavi é ri-
masta. In un angolo il pozzetto d'acqua verde s'e
fatto erba. Un pisciarello scende tra le bardane:
foglie ragne, piatte, di colore sporco, coperte di
polvere.

Venticinque anni qui sono sospesi come l'arida
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corda dentro il pozzo abbandonato.

E spiando fra questi tronchi ossessi di ulivi,
scostando con bramosia le braccia magre degli
olmi, io mi sento il viso sporcato del traditore. Or-
mai conoscere e rubare e violare! Perdonami,
terra aspra, mio amore.

Il sentiero svia fra i capelli rovesciati dell'erba:
chiome di barbari prigionieri, chiome d'uomini
bramosi di Dio, fatti fauni e tritoni. Ma come mi
ritrovo in questo furore ingenuo delle immagini!
Qui la voce di mio padre ci gettava il saluto. Qui
mi stringevo sul suo petto potente, contro la sua
barba e il bel viso sereno. Quaggiu era l'alta spal-
liera dell'uva spina. O golosita, o riso abbeverato
nei grappoli freschi. E il dono di quel giovane
braccio materno.

Ma ecco appare la casa, bruna, terragna, nel

possente odore dei colti.
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Quaggiu é rimasta la luna immensa sull'aia: le
nenie delle zampogne ancora lamentano la sua
inanita e solitudine. E il lagno chiassoso delle ar-
moniche, senza respiro fra i suoni, pare sempre
affollarsi a empire un vuoto senza fine.

Donde questi lamenti? Questo segreto timore
dello spazio?

Ripetono i cantori le lasse antichissime, le lita-
nie di sempre; e fanno del tempo profondissimo
un solo trave percosso. E il rito; & la festa nottur-
na sull'aia. | contadini coi loro sensi pesanti, con
le loro membra di lavoro, urtano gli zoccoli a ri-
tmo sul grano spalato nel chiaro della luna, sotto
gli strappi sanguigni delle fiaccole.

E il rito: l'ubbriacatura di mosto fiero e dolce,
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del rito. E il ritmo € la forza che lega il tempo € la
fatica: fa di tutte le anime un estraneo volere. O
vita mia, oggetto massiccio, esterno, come lo
zoccolo battuto tu sei, sulla pietra.

Anche il lavoro quagagiu € rito: ordinato nelle
stagioni, dettato nei proverbi, prescritto nei calen-
dari, santificato di ricorrenze. Passa di mano in
mano la rude catena, e quale violenza potrebbe
spezzarla? Forse che anche i miracoli non acca-
dono per provare quello che e?

La villana rovescia all'ombra sulle biche di pa-
glia, si lascia frugare dalle mani ladre. La sua
carne scotta, non c'e riparo di fresco. Par di met-
tere le mani sulla terra che cuoce ancora; e amo-
re e vizio si saldano nella terra innocente.

Di dove risorgi tu, mia faticosa puerizia?
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Madrina: non so pensarla sorridente. L'ho sem-
pre veduta seria, silenziosa, vestita di nero. Era
pallida, di quel pallore bruno che hanno certi mar-
mi untuosi di chiesa; con due bande di capelli li-
sci e nerazzurri, divise sulla fronte; e le pupille
grandi, fisse e lucide, quasi guardassero attraver-
so la lente delle lagrime.

Ovale era il volto: tanto che io lo immagino non
naturalmente tale, ma come se fosse chiuso fra
le palme delle mani o fasciato da un soggolo di
monaca: ovale e piano, con quel fine sprone del
naso, dove le nari palpitavano.

Era assai religiosa: tutto il suo aspetto rivelava
I'abitudine del pianto e della preghiera. Rivedo le

sere in chiesa, | lumi a scala sull'altare e lei che
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inginocchiata al banco stillava le lagrime sulle di-
ta, attraverso la veletta; mentre io, dimenticato li
a flanco, m'ingelosivo di questo iddio.

Che non avrei fatto per godere il bacio di quella
bocca diritta e sottile, che chiudeva il silenzio; e
mi sfiorava appena la fronte, come una foglia che
cade.

Ma quando mia madre fu malata; quando la ca-
sa era tutta parole sottovoce, celeri passi, odore
d'aceti; e le figure dei miei cari appoggiate con la
fronte sul braccio, vicino alla finestra, Madrina di-
venne altra, per tutti.

Essa sola combatte il male di mia madre, quasi
fosse il Nemico. Tacita, era dovunque: ogni pen-
siero, ogni gesto, ogni sguardo erano suoi. Co-
nobbi il virile orgoglio di quello sguardo; sentii
guel corpo sollevarsi nell'affettuoso sdegno come

un albero ardito; seppi come cocevano la sua
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bocca, la sua voce sommessa; come i Suoi ca-
pelli odoravano di bruciato e d'amaro. E quando
mi prendeva in collo, vedendomi sperduto per le
stanze, la sua grande persona sembrava mutare
lentamente le forme, perché meglio mi v'annidas-
Si.

Per essa io rimango figlio di donna, di tutte le
donne. E anch'oggi mi accompagna nel sonno, o
guando m'abbraccia desiderio d'amore, non so
che rimpianto di ninnenanne, di grandi volti bruni
chinati su me, coi bianconeri occhi splendenti nel
fuoco del sorriso. E intenerito mi sento sollevare
sulle braccia come dentro un immenso affresco
celeste, a un coro di giganti fanciulli, tra voci di
una liberta gioiosa: quando, infante innocente, di-

moravo con gli dei.
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Nella stalla, dove il toro bieco stancava la cate-
na, s'incontro il bovaio con la villana. Vidi i loro
corpi lottare sul fieno in un rantolo demente: quel-
le sacre, massicce nudita, aperte.

Poi essa usci, simile a una gallina, scrollandosi
addosso. Aveva il piacere fitto ancora nelle carni,
guasi fosse un dolore; e smaniava con le mani
rudi sul petto e nei fianchi, per ispremerlo tutto.

Ma lo sguardo era perso: gli occhi sepolti da un
carnoso sopore; € il labbro piu basso cadeva dal
lungo anelito, stillando sul mento una lagrima di

sangue.
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E la fanciulla che m'era ingenua fedele a esplo-
rare la immensa filanda vuota, alla festa, spiando
| congegni di quei telai sospesi sul lavoro; colei
che mi sequiva, le giornate, per i campi; fu da me
spinta sull'erba e baciata come si beve l'acqua.

Prima, miravo la bella sposa, ch'era sua ma-
dre, starsene fresca all'ombra a regalarci sguardi,
sorrisi e parole tenere e chiare; e quando le stavo
vicino, mi beava un amoroso sentimento di soavi-
ta e di giustizia, come se da essa incominciasse
sulla terra il regno incantato di noi fanciulli. Se-
duta fra i tomboli, dove le ragazze facevano gio-
care i fuselli con dolci toccamenti di suoni, guar-
dava oltre la finestra con un invagato sorriso; e a

me pareva di stare dentro una navicella volante
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pel cielo, fra tante vele bianche di vesti di fanciul-
le.

Ma udendola un giorno balbettare di gioia in
braccio al marito, capii ch'essa usciva quasi ebe-
te dal suo forsennato amore: la mattina, inoltran-
dosi per le stanze, aveva cento piccoli gesti esi-
larati e sorpresi e una ciarla matta di fanciullina.
E non potei piu perdonarle quello scialo di dol-
cezze, perche, quando il marito era fuori, essa
s'irritava, poi, per un nulla e combatteva con le
serve la spesa d'un quattrino.

Allora la mia carezza senti le unghie, il mio ba-
cio spunto i denti; e vidi la figlietta strapparmisi
atterrita, senza neanche piangere. Attraverso di
corsa lo spiazzo assolato davanti alla casa, vol-
tandomi appena il bianco degli occhi; poi, come
da un immenso braccio, fu ghermita dall'ombra

del campanile.
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All'alba il vecchio, che tutta la notte era andato
frugando nel silenzio delle stanze, non potendo
persuadersi che sua figlia, appena a nozze, se
n'era scappata al bosco con un disertore, chiamo
genero e garzone, e armarono i fucili. Due giorni
interi batterono la frasca: il vecchio braccava nel-
le carboniere. Finalmente, al tramonto, quando
ormai non reggevano piu e pensavano al letto di
casa, scorsero il fumo dietro una groppa del
monte, dove i castagni facevano corona; e stri-
sciando nell'erba, toccarono il confine dell'ombra,
che il sole durava sulla cima.

Essi stavano lassu, seduti sul ciglio, guardando
incantati la pianura. Si vedeva che s'erano nutriti

soltanto di pane d'amore, perche erano svelti e
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frusti e verdi come l'erba. Egli reggeva il fucile
sulle ginocchia; essa annodava e scioglieva,
senz'avvedersene, le cocche del fazzoletto nero
che le scendeva dalle spalle. Non parlavano, non
si toccavano: guardavano davanti a loro, laggiu,
la terra che avevano tradita.

Nel silenzio che si toccava, il vecchio armo il
cane dello schioppo. Allo scatto, i due balzarono
in piedi. Essa gettd uno strido e fece per pararsi
davanti al giovane; ma scivolo lunga per terra.
L'altro gia imbracciava il fucile, quando un colpo
tirato dal vecchio glielo fece saltare dalla mano.
Allora tentenno come un ebete, casco a ginocchi
vicino a quella misera, e le accarezzava i capelli
con la mano insanguinata.

Subito che li ebbero circondati, il vecchio lo af-
ferro per il petto e se lo tird davanti, a faccia a

faccia. — Tu — grido pazzo — scappa, o ti sparo —
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e lo sbatte sull'erba. Poi, curvandosi sulla figlia,
I'abbranco e di balzo se la resse in braccio.
Allora la disperata si divincolo e muta lo sfidava
con gli occhi bianchi. — Se non vieni, 'ammazzo
— urlo il vecchio. Essa gli casco davanti in ginoc-
chioni. Il vecchio shianco. Fece agli uomini cenno
d'allontanarsi; poi sedette sul ciglio e guardando
la figliola negli occhi comincio un dolce lagno ani-
male e materno. Presto |'ebbe fra le braccia e la
cullava; ma dovettero scambiarsi parole di dispe-
razione, perche, poco dopo, il vecchio raggiunse
gli uomini e si caccio in terra a singhiozzare.
Lassu gli amanti s'annodarono: fecero un grop-
po erto come un albero, e s'abbatterono
nell'erba. Allora il vecchio salto in piedi e chiamo
la figlia con tanta voce ch'essa si stacco
dall'amante e corse selvaggia fino agli uomini,

che la sollevarono di peso, tramortita.
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Presto, scendendo giu pel bosco, finirono di ve-
dere l'altro, ch'era rimasto lassu, in ginocchio, a

guardarli e a parlare solo.
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Quaggiu sono restati gli uomini come ceppi:
siedono davanti alla casa, fermi per ore. Guarda-
no sempre fisso innanzi; ma ogni tanto girano gli
occhi all'intorno, senza che una fibra del corpo li
segua.

Se lo sguardo e immobile, fanno pensare a
grandi rapaci, imbalsamati. Ma quella subita vita
delle pupille € piu misteriosa che se, a un tratto,
un tronco, una pietra aprissero occhi umani.

S'e staccata una cosa dalla natura, e € fatta
mondo. Posso immaginare come suoi tutti i sensi
e i pensieri; e in questa infinita smarrisco ogni fe-
de in me stesso e incomincia una solitaria e reli-
giosa paura. Nichilita? Onnipotenza? L'eterna

equivocita discende sulla terra Iddio che in eterno
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annuisce. Intendo: intendo che Iddio € I'uomo

che si guarda da una pietra.
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lo contemplar che vola

Dal grande argine erboso che solleva lo strada-
le sul piano, a guardarne la monotona geografia,
tutta segnata di vie, di canali e d'alberi, che mai
diventano quelle case basse, sparse, dai tetti ver-
migli che non ci arrivano al piede.

Aridosso dell'argine le spose, le ragazze sie-
dono al sole d'autunno, guardando i piccini raz-
zolare nell'erba. Lavori di rammendo; chiacchie-
rio posato, domestico; qualche lettrice di roman-
Z0; una assorta, che guarda.

Noi giovanetti scendiamo tra loro cicalando, ri-
dendo: ed eccoci senza voce, non so come tra-

versati, svuotati. Par di muoversi dentro una visi-
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va luce, presi in uno sguardo che ci allevia ogni
peso del corpo. Liquidi passi, dimenticati. Cosi le
donne ci traspiravano via, quasi ignorandoci, fu-
chi ebbri, nell'aria.

Ma io m'ero incantato: e in quel punto trovai me
stesso, perdendo i compagni, che non s'avvidero.

Quelle donne tranquille, raccolte nel lavoro — le
mani, pero, frettolose sull'ago; un piede ritratto di
colpo nella gonna; colante l'occhio sotto le trecce
pese a chinare le fronti — lungo quel verde argine;
e lassu la fila degli alberi giovani, eguale; e un
gran cielo, dipinto.

Sentii d'essere, che so, Fra Filippo, rapito a im-
maginarmi il paradiso, che avrei dovuto incomin-
ciare domattina, col primo sole. E veramente
guelle figure, quei volti, non so per quale tenero
miracolo, salivano sopra di s€, sollevati in una

nuvola bionda, dentro cui deliravano lunghe ar-
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moniche sommesse e spirava la luce d'un lampo
continuo e mansueto.

Salivano oltre di s€, abbagliati e tremanti, a fi-
gurare nel cielo I'apoteosi dorata d'una pala
d'altare. E i grandi carri di farina, che i cavalloni
normanni trainavano in iscorcio possente sul ci-
glio dello stradale, non traversarono che nel ricor-

do quella amorosa preghiera.
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Pareva il mondo una campana di cristallo in cui
si rifrangevano, salendo alla risonanza piu acuta,
| nostri gesti, i nostri sentimenti, i nostri stessi
pensieri.

E noi sul prato, mentre fra gli alberi camminano
le stelle, guardammo la gente spargersi a meren-
dare li attorno, appena schiarata dal riverbero
dell'acetilene che infioccava i carri dei gelatieri.
Quel razzo della flamma al vento che la radeva
dai becchi, sbalzava ai nostri occhi forme di don-
ne distese nella mollezza dell'ombra e arrotondite
dal giacere e dall'emergere cosi vaghe alla vista.
E li anche noi ci allungammo, odorando il fresco
della sera e provando un oscuro incitamento a

raccoglierci I'uno nelle braccia dell'altra.
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Ce ne distolsero i razzi che, scattando tra un
polverio di faville, s'annullarono in uno zufolo di
vento, per aprirsi parasoli stellati sul nostro capo.
E la nuvoletta del fumo, che come bambagia nel
chiarore della luna nascente correva sulla brezza
— essa ferma, e le stelle parevano a noi supini fi-
lare controvento, mentre cascami d'oro ne fiocca-
vano, rigando verticalmente il cielo, fino a zampil-
lare, fontane di stelle, sui vertici degli alberi neri.

Non so quanto durasse l'incanto di quella semi-
na d'astri, di quei pispini frullanti nella notte e su-
bito espansi in un gesto rotondo e vertebrato di
luce, come giostre dai mille specchi oscillanti.
Avevano i razzi in quell'attimo del loro sbocciare,
lo squillo d'una pupilla che s'apre al sole e subito
tremola incantata, battendo tra le ciglia la luce
che I'ha ferita.

Ma so che quello spettacolo che ci beveva
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I'anima, a poco a poco ci ebbe isolati dentro il ni-
do d'ombra da cui ci rapiva lo sprazzo dei lampi
giocolieri, e stretti insensibilmente la gota sulla
gota; sicche la notte che successe allo sfarzo,
piombandoci tutti nel fondo d'un immenso pozzo,
su cui lenta lenta emergeva la luna, ci trovo con
le mani intrecciate alle nuche in un nodo cosi
stretto, che la gente incomincio a ridere e a batte-

re le mani.
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Quando l'ebbi accompagnata alla porta di ca-
sa, ancora ridendo e burlandoci a vicenda, mi
sentii pungere dalla malinconia: sentii che a un
tratto sarei rimasto li solo; e — Non ridere piu — le
dissi piano — che ti voglio bene. —

Zitto — fece essa, seria, coprendomi la bocca
con le dita — questa cosa non la devi dire. —

Allora, di colpo, le rubai il primo bacio; e rima-
nemmo li a guardarci, che tutto scompariva intor-
no nei gran tuffi del cuore.

L'indomani mattina — era domenica — correvo
da lei; e per le scale incontrammo la zia che tor-
nava dalla prima messa. Come ci vide quegli oc-
chi degli innamorati — Tu — fece — sempre tu! Ad-

dio, addio, tempo passato.
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Spiccarsi I'immensa luna rossa dalla cima del
poggio, e scapparne giu a dirotto quei villani ur-
lanti, fu tutt'uno. Solo un albero resto lassu; e dal
non poter fuggire gettava le braccia.

Noi eravamo a cena sul poggio di fronte, sotto
la pergola; e s'era rimasti con il bicchiere a
mezz'aria, quando il vecchio ammoni: — A tavola
non succedono miracoli — e ciascuno tornava
umiliato a guardarsi nel bicchiere.

Un colpo porto via il vecchio, dopo la cena. Fia-
to forte e stiro le gambe d'un solo stratto, davanti

al bicchiere di vino che rimase li pieno.
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Un salto, e volo. La prima volta, nel sogno, mi
sentii precipitare da un monte, e sotto di me vidi
le stelle. Piombavo a capofitto, strozzato dal peso
della carne: e fu come morire.

Ma in quel punto sentii vivere l'aria. Simile a
una bandiera sventolante mi si animo intorno,
m'avviluppo delle sue onde, me ne vesti, mi so-
stenne. Un colpo di braccia, e vi galleggio libera-
to, come in un fiume d'acqua piu nuvolosa e leg-
gera. Poi lieve lieve scivolo per quelle grandi pie-
ghe morbide e tocco, quasi per danza, il suolo
con l'alluce del piede.

Felicita degli dei, ora ti comprendo. Fuggire,
mentire, tradire in noi la consunta verita della vi-

ta: fare della vita aria, dove volare con gli dei.
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Affianco alla nostra, una casetta guardava gli
orti; e per le finestre aperte seppi che l'abitavano
due giovani sposi. Impiegatuccio, egli partiva
all'aurora, e fuorché a pranzo, tornava la sera.
Tutto il giorno nella casetta c'era silenzio e i gio-
vanotti passavano per la via, guardando la sposa
imbalconata; ma quando il poveretto rincasava,
era il putiferio: strilli, pianti, le porte sbattute, le fi-
nestre richiuse. Alla fine lo vedevo scendere stra-
lunato, con i pugni in tasca e il cappelluccio per
traverso. Allora essa riapriva il balcone e si guar-
dava sorridendo le mani cariche di anelli.

Era bella, immagino. Era bianca e monda come
una ch'esce dal bagno; ma i capelli neri e pesi,

gli occhi grandi, le mosse abbandonate erano
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carichi d'intenzioni di cattiveria. Cosi male sposa-
ta, selvatica e indolente mi piaceva come non so
dire; o piu che lei, mi piaceva l'aria di quella figu-
ra.

Da principio, siccome non guardava nessuno e
faceva gli occhi della smemorata, quando i giova-
notti la salutavano dalla via, pensai che avesse
I'amante lontano. Ma forse non aveva nessuno. E
per me essa rimane un sogno, quella che non ha
Viso. Eppure a vivere ci teneva un filo stesso, non
so se di sdegno o di rimpianto: tutti e due legati a
un filo di capello.

Sono passati ormai molti anni; e ancora essa —
la vedo — € li alla finestra e sempre governa i
suoi delusi adirati fantasmi con le esili dita cari-
che d'oro. E guardando, come soleva, quei paesi
lontani che si chiamavano amore, mi fa piangere

anche oggi la maraviglia di quel niente, che vi-
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vendo crediamo di riempire.
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formati senza forma
mozze tutte le facce per

ameore.

Col calare della sera la vecchia citta, cui sono
giunto forestiero, nella via dove pochi s'affrettano
alla cena, si fa intima, quasi connivente.

Quanto Vv'era ostile, remoto dalle vie dell'infan-
zia, dalle vie del ricordo, si compone in una sen-
sibile ombra, in una persuasiva bonomia casalin-
ga.

Eppure so che qui tutto m'ignora, che la mia li-
berta € infinita, che il mistero della vita é tutto so-
lo e mio, caro fiore notturno. E nessuno udra il

mio nome, come s'io fossi un dio sulla terra, un
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passeggero celeste all'avventuroso appuntamen-
to dei mortali.

Sono seduto sul pilastrino che regge il capo
d'una catena di ferro davanti a un grandioso pro-
spetto d'architettura. V'ho scorto appena la lotta
dell'ombra e della pietra. Ogni tanto un'altra om-
bra vi s'insinua furtiva dietro di me, e mi sfiora la
nuca un fresco di navata. Qualche voce che
n'‘esce, umana, pare un tocco d'organo, grave
d'ammonimento o d'orazione.

Le cose, le forme pit non mi saziano. Mi sento
il cuore come una nuvola espansa, come una
spugna viva che assorbe I'ombra e il mondo che
vi si scioglie.

Strano pezzente raccolto da questa tepida pie-
tra, non chiedo alle cose, ai passanti nemmeno |l
VisO. Sono senza inquietudine: un solo tacito

sguardo. Sono forse un paziente, non so di quale
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esperimento che si compie in me, nell'ombra,
dalle cose stesse. Tenero di carita affettuosa, e di
furberia, e di maraviglia.

Covo questo sentimento come potrei tenere in
grembo un gattone che fa le fusa. E perche tutto
sembra trovarsi e conoscersi in me, incomincio a
pensarmi una sorta d'ignorato epulone, cui nes-
suno potra, nemmeno in desiderio, carpire il suo
tesoro, senza sentirsi egli solo impoverito.

M'avviene cosi che le finestre s'accendono nei
mezzanini, nei terragni: serve e spose in faccen-
de coi bicchieri e le tovaglie; i bambini raccolgono
dalla tavola i quaderni delle lezioni; la servetta
mette il capo fuor da mezzo uscio e guarda pre-
stoinqua e in la.

Anche gualcuno che pareva non ci fosse, ritira
la sedia dall'atrio e se la trascina dentro. Solo |

cani vanno guardando chi passa, con l'aria di do-
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ver rincasare in compagnia. Poi, delusi, se ne
vanno a cercare altre occasioni.

E a me pure il buio allunga la sua soffice zam-
pa, come il cane a domandare. Ma io sono presto
arrivato. Due parole a caso, a un vecchio uscio, e
gia compito la tetra scaluccia dai gradini morsic-
chiati.

Mi fanno entrare, come di soppiatto, nella stan-
za ingombra di damigiane e di fiaschi. Sedie
smosse intorno a un deschetto, dove sono spar-
se le carte da gioco. Un sentore di tabacco e di
vino marcito. Poi m'hanno aperto una cameretta
con un lettone da nozze che n'empie meta. Ho
scorto al guizzo del lumino a olio le campane dei
fiori finti e le fotografie di famiglia sul cassettone;
gli abiti vuoti, rovesci nelle sedie.

Contro il barlume della finestra s'e alzata dal

letto la ragazza, apatica, con le vesti sciupate, e
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s'é passata le mani sulle bande dei capelli. Cosi
scontenta, come una signorina rimasta a casa, a
mezza voce mi dice buonasera.

L'ho tirata per mano a sedere sulla sponda del
letto, accanto a me, e mi metto piano piano a
spogliarla. Sento ch'e assai fresca tra le braccia.
| suoi occhioni appannati incominciano a veder-

mi.
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Anche oggi nel portoncino illuminato gli amici si
consigliano alle risate stolte di dietro le persiane.

Anche oggi — i verdi occhi crudi fissi allo spec-
chio — ti mordicchi le labbra lavorando col braccio
I'avido seno.

Anche oggi gli dei cavalieri, sventolando i can-
didi mantelli, galoppano con me in silenzio sulle

creste dei monti.

Sono una lenta pianta — che al tempo s'avvilup-
pa — Per tutto ho messo foglie — e colgo l'ora

estrema — con la fronda piu verde.
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Il monte sale a picco, quasi tagliato.

La grande parete di tufo s'incarna della luce ro-
sea; e cento buchi neri, cento occhi cavi v'appa-
lono seminati, come per una colonia di vermi gi-
ganti.

Tra I'acre puzzo dei detriti, alte voci disperse
cadono a me lente, girando, simili a foglie
nell'aria grossa di un pozzo.

Venti metri sopra il mio capo s'affaccia una
grassa femmina dai capelli rossi pioventi, e spor-
ge un catino di coccio. Strilla al vedermi, e lascia
cascare in pezzi l'arnese.

Come un cane frustrato incomincio a correre; e
gettatomi appena dietro un tronco scavezzo, ve-

do quel bucherame popolarsi d'infiniti omiciattoli
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ignudi, che gesticolano febbrilmente, vociando
tutti come uno stormo d'uccelli d'acqua.

E a fiotti, con un tintinno leggero di corde
d'arpa, piovono le loro frecce sulla spelata radu-

ra.

Un vivente: un cavallo!
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Improvviso il disegno della mia esistenza mi si
schiero intorno, ritmico e puro come un bell'ordi-
ne di colonne.

Sedevo su quel marmo lucido, ma in un pen-
sieroso riflesso; e mi dicevo — Ancora non hai sa-
puto bene negare: tradendoti, colpendoti nel cuo-
re, gettando sulle acque il tuo viso.

Chi t'ama, sai che in ogni gesto t'appronta il ve-
leno. Gioca ogni premio terrestre per perderti in
chi t'ama. Il gregge delle generazioni bestiali € la
legione dei tuoi angeli. L'infedelta a te stesso,
perpetua nascita di dio.

Dalla pietra colpita esce la furtiva stella. Dalla
vertigine dell'ombra un'isola di stupore e di bel-

lezza. E il mondo, ogni sera distrutto, risorge pla-
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cido, esterno, come non tuo: infante sorride a
una pace immortale.

Orsu, anche questa verita s'uccida giovinetta.
Portate le armi, amici; portate il veleno. Tutti i tra-
dimenti e le infamie, tutte le sozzure su di essa.
Sfrenatevi, belve del mio spirito: siate con mag-
gior genio turpi. Ben altro che codeste gentilezze

voglio ora da voi.
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La luna é precipitata in un abisso di monti; e le
stelle sfavillano dalla citta, in una turchina folata
di spazio. Ma questo oro terribile ch'é acceso in
me, non tramonta. Invano mi tuffo nella spessa
materia delle ombre di carbone e di pietra: in un
alito le consumo; e senza fine mi sento fuso in
guesto corpo splendente.

Sembra non piu me, ma una mia reliquia, un
cadavere imbalsamato, dove per il fiato d'una fol-
la miracolosa la gemma del sangue si disciolga in
miele. Non sangue: € una rete, € un albero d'oro
guello che mi tiene legate le membra; e la ma-
schera che mi fa il volto pare modellata in una
flamma bionda.

Stillano luce le gemme, le perle, le croci, i fiori
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di vetro e tutto il fastigio dei voti che mi ingombra-
no il petto, il ventre, le braccia. E I'oro fuma dai
miei capelli. Perche io, Mida, che anelavo di tra-
sfigurare le vili cose degli uomini in idoli preziosi
e in offerte a magnifici dei, ho toccato me stesso.
E fuggendo la mia cella, la mia carcere di tempio
— dove mi sono votato, vittima d'un sacrificio in-
sano e immortale — approdo desideroso ai golfi
della carne.

Qui trovero riparo, nel vasto letto, nello stagno
d'argento in cui russano le enormi strozzine. Es-
se non bruceranno del mio sterile fuoco. Bramo-
se e infantili destandosi, mi serviranno come il lo-
ro dio vivo.

Quanta frescura contro le pieghe della loro car-
ne inconsumabile! Vedo sotto il fortissimo grasso
I'animula bendata, pigra larva innocente: sembra

una goccia d'anice appena infusa nell'acqua.
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Ora s'incontrano figure che sono un solo strap-
po d'angoscia e d'orrore, tirate come cenci dalle
unghie della tempesta. E non so perche quelle al-
tane e garitte vuote sono rimaste sulla radura, re-
sti allibiti del tifone che ha spazzato la citta intera:
dementi galleggiano sul terreno bruciato dal sale
delle generazioni.

Il cielo & una sola nuvola informe, dove son
riassorbite la tempesta e la strage dentro un ato-
no polverone di caos: come nel pino d'una im-
mensa esplosione che abbia vuotato la terra. E
cosa sono le strade: tratturi pestati da greggi in-
numerevoli. E la guerra! La guerra che disabita il
mondo e sporca il cielo intero: la guerra e l'esilio

d'ogni vegetazione.
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Che sono questi orizzonti macchiati di veleno,
questi orizzonti d'anilina e d'inchiostro! E la gente
In cui m'imbatto ha volti astratti, sgominati, come
usciti dagli sfondi dei quadri. Arriva ai miei fianchi
seguendo rotaie invisibili, divergendo per inflessi-
bili traiettorie: fila incredula e trasognata sull'orlo
della pazzia.

lo, no. lo sono veramente conscio della mia di-
sperazione. | ringhi acri dei congegni che sfilano
nella nebbia, nera come polvere di carbone, sono
lame che mi tagliano. Sento che il mio sangue e
pronto a versarsi, a tingere il suolo. Ma il sale
della bocca e perduto.

Invano dal grande orbe soffocato di fumo e di
nuvole mi getto alla ventura d'un'ombra fredda e
pura. Tutto s'é fuso in un sorriso ipocrita di bestia
saziata. Tutto e dolciastro e melenso come |'odo-

re del cadavere.
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Arrivo finalmente alla gran luce elettrica delle
lampade schierate. Una immensa stazione sta
prona con le sue costole di ferro, come lo schele-
tro di un dirigibile incendiato. E il suolo & coperto

dalla nevicata verde di tutti i vetri caduti.
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Nella sera che ci ha sommerso come un pro-
fondissimo lago, spingo il cavallo a brucare pres-
so il boschetto solitario. E resto li in armi, disabi-
tato d'ogni senso e pensiero, come un eroe ario-
stesco cui sia mancata la grande occasione della
poesia. Una svolta del poema.

| miei soldati si son lasciati andare tutti, col loro
carico, giu nel fossato erboso: rovesci a dormire,
gli occhi bianchi, le facce annegate. E le stelle in-
cominciano nel gran verde a scoppiare lassu in
silenzio, come bolle di quell'estremo respiro.

Intorno € il magro sterpeto, il deserto di ciottoli
e di fango: anche un aeroplano caduto in flamme
li presso, e gia carbonizzato.

Stendendomi sul poco d'erba mi ricordo quella
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voce del sonno, quella voce di sospiro, esalata
dal piu folto silenzio della carne; quel braccio nu-
do cocente che mi s'insinua nel fianco e mi cinge
con una abitudine che nemmeno la morte potra

dimenticare.
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Sulle terre chiare, leggére come vetro, sulle
grandi ombre giacenti uno sguardo lungo e pio-
voso scendeva dalla luna, come nel paese d'un
sogno; e simili a re magi ci chiamava per le cam-
pagne il dolce fuoco delle finestre; ma taciti pas-
savamo, fatti timidi e quasi delusi, guardando le
famiglie raccolte in quelle placide cucine.

Negli stalli all'aperto si udivano i cavalli bru-
care, i bovi scuotere la catena; e i carri erano li
vuoti, ai presepi, con le stanghe all'aria. Ma dun-
que, ora che l'esercito e in rotta, rimangono an-
cora sulla terra gli ozi, i riposi, i silenzi?

Passando a pie d'un grosso covone scorsi un
volto impastato di sonno sporgersi un istante e

sparire. Altri soldati sedevano in cerchio lungo il
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muricciolo dell'aia, chini nel sonno come in un
grande pensiero. A un tratto un gallo canto su di
essi; e chi qua chi la traboccavano nell'erba.

Piu avanti un grande campo su cui il fieno era
disteso a seccare, apparve seminato di corpi fal-
ciati dal passaggio del sonno. Serbavano ancora
I'ordine delle schiere, come sulla spiaggia fanno
le orme delle onde. E la sentinella ritta al margine
della via puntando le mani e il petto sul fucile, ci
lascio passare senza un cenno, quasi fosse i
morta in piedi.

Intanto non so come il chiaro della luna si fece
alba. Tremava in quel bianco l'immenso prato az-
zurrino, € ne sorgeva sempre piu da presso un
lieve tocco di campana; quando dal solco diritto
fra I'erba alta, come dalle acque spartite, sali la
bambina con i secchi del latte.

Cavalli abbandonati pascolavano sul ciglio del-
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la strada, e sollevarono la testa a guardarci pas-
sare, con quegli occhi di donne belle e innamora-
te, resi per noi allo stupore infantile. Poi spun-
tarono tra i pioppi i tetti delle case. Ma nella pic-
cola piazza le donne brune, vestite di nero, che
andavano riempiendo le secchie alla fontana,
erano cosi prese dal dolore e dal silenzio che
non si accorsero di noi. E nessuno di noi ando a
bere I'acqua. E per tutto quel giorno gli alberi, le
case, i viventi furono per noi come le ombre del
transito di un sogno.

Al tramonto qualcuno comincio a traboccare
pei fossi; altri spari nelle stese ombre dei filari; e
noi pochi, smarriti nel nostro pudore di derelitti,
arrivammo a un solitario pagliaio.

Cos'erano quelle voci di umani sulla brezza
della sera, udite dal caldo riparo del fieno! Sgor-

gavano insieme con le stelle, chiare come le voci
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dei cari ascoltate nella prima infanzia.
E seguendo il loro limpido gesto vedemmo figu-
re giungere e chinarsi alle opere domestiche e

campestri, e scambiare i segni della pace divina.
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lo sono disceso quaggiu, tratto dal desiderio di
un oggetto in cui fossi fermato: un io eterno, ri-
masto ad aspettare questo mio ritorno: statua di
me stesso, per se immemore, ma da me sempre
contemplata nella speranza. E questa volta anco-
ra m'avvedo che quaggiu non e che il vago sito di
un nome.

Quello ch'io m'ero ha perduto il suo corpo; e
guello ch'io specchio in me & anch'esso inane,
come se tutte le cose abbiano fuggito il mio tatto,
apprese ormai di lontano.

Anche la poesia, a furia di peregrinarla, s'e di-
sabitata di me; e m'appare effigiata soltanto di
parvenze, d'immagini come simboli, d'allegorie

con i loro artifici e strumenti. L'antico me stesso
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non e piu vero d'una qualsiasi occasione del mio
Immaginare presente: anzi, in questo, piu vero
che ogni altro. Ma solamente secondo la fantasia
e il sogno.

Quando s'e spezzata la corda che lega questa
barca a una riva, non c'é che mare. Ritorno a me
stesso, e la proda e flutto; flutto € la terra con i
suoi monti di sasso e di metallo: arido mare che
consuma il colore del cielo.

Ricordo: e il viso mi si spezza sull'onda delle
immagini, si diffonde nei ruscelli delle parole. In-
stabilita, infedelta, triste legge d'amore.

Scendendo sulla corrente veloce, gli alberi, le
case, i villani gesticolanti lungo la riva traspirano
d'uno in altro; e come l'acqua della riviera, impie-
trata dalla rapidita, si lastrica di selci e di vene di
ghiaccio, la scena delle sponde appare, a contra-

sto, dipinta su una cerulea flamma, e tanto alita e
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si consuma in cielo, che essa proprio si svela per

un riflesso di queste acque.
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Ho colto la radice della sorgente. Sale in una
neve di fuoco il cespuglio azzurro delle sue vene,
e i fondenti racemi del sole vi fanno questo fiore
di limpido ghiaccio. Ma quale pullulio di voci bar-
bare e lontane! Cantano i metalli, ridesti dal na-
scere del sole?

Arsa come una nuvola d'api I'onda dei suoni mi
crepita all'orecchio, e n'e uscita la liberta di fre-
sche figure che si giocano di se stesse. Chi va
per acqua a uno specchio, e vi s'immerge. Chi si
cangia le pietre degli occhi. Chi del cubito si co-
glie la rosa. E I'ozio divino di questa maraviglia €
attraversato, come dalla pioggia, da un'infinita
sferza brulicante e inafferrabile.

Forse simili sembianze d'una insania felice,
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prese nel tempo come dalla tremula rete marina,
distribuiscono i segni d'un nuovo zodiaco, nume-
rano intere lunazioni d'uno sconosciuto sistema
celeste?

Ma inutilmente tu vibri, o cerchio dell'iride, sulle
estreme corde di quel colore, e vuoi spiccarti da-
gli occhi miei. L'altra tua meta trema e sorride se-

polta nel mio petto.
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Con infantili balbettii sgorgano dalla mia cupa
selva i flauti amorosi della primavera; e intenerito
pastore, 10 risospingo innanzi ai miei passi que-
sta grande mandria dei monti.

Accanto, I'antico acquedotto solleva a fatica da
una piega della terra il suo passo infinito. Ma |l
vento marino, che illumina la selva, diffonde — iro-
nico — il calpestio d'un esercito.

Il mare, dove lo sparso armento s'ammusa in
un assonnato arcipelago, € la pastura ormai infe-
conda dei miei desideri. Tutti i buoni miei mostri
sono fermi nel loro terrore obliato e monotono. O
giorni in cui nasceva dalle acque il tenero ventre
delle isole.

Macchiati del pensiero di vivere, non contem-
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pliamo che tombe. Materia, bruto sonno. Sguardi
fulminati. Inaccessibili sembianze, sepolte nel du-
ro cuore.

Dove sei tu, inerme eroica bellezza? Questa
soma bestiale d'onta e d'orrore la vergine vita
sollevo mai sorridendo, sulla nuca leggera, sulle
palme innocenti, ignara atlante di tutti gli inferni?

Ossa dissepolte, pire di sacre ceneri, altari
bianchi delle montagne: qui, sul mio petto ignudo!
Soffocate il mio sospiro, perche possa sempre ri-
sorgere e come un sorriso illuminarsi nel sangue.

O mio padre, o0 madre mia, quante volte io vi ho
generati!

Beatitudine della forma ignara, caduta alla
sponda della vita; solitudine delle immagini, inco-
noscibile da Dio stesso: voi pure rimanete la mia
perpetua invidia. Soffro il rimpianto immedicabile

di Dio: non possedersi che nella creatura; avere
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sempre innanzi il paesaggio terrestre dei propri

celesti pensieri.
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Eravamo davanti a quell'alta caverna, che il fia-
to dei secoli aveva eroso nel ciglio come una go-
la di tromba. Una bocca, era: la nuda, selvatica
bocca della terra, attratta nell'urlo immoto d'una
maschera da stregone e da vaticinio. E il sole del
tramonto ne macchiava di vino e di sangue l'anti-
co tufo d'oro.

Ma nel cavo I'ombra si murava come un solo
ceppo di basalte; e fu con timore dei nostri sensi
ch'essa addietro senza riluttare al piede.

Pareva che quel nuvoloso macigno — il veto
stesso degli déi — parasse davanti a noi l'agguato
famelico degli elementi; e io tremavo che, ancora
un passo, e mi si scagliava addosso lo schianto

d'un vulcano, una immensa bocca di flume.
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Percepivo i remotissimi racemi dello scroscio,
la sottile ilarita della prima fiammella... Nulla.
Nemmeno una stilla feriva la rupe; e nel fondo
una bianca maceria di pietre ne ostruiva la fauce,
come uno scarico d'ossa.

Sbarrata la spelonca; incatenati laggiu tutti |
mostri e gli inferni. E ce ne uscimmo rassicurati e
delusi.

Come un teatro vuoto l'adito ci riapparve spro-
positato e posticcio. Non parlavamo perche, al-
meno, non facesse eco alle voci nostre; ma piu
era profanato dalla superbia di quella delusione.

Assorti in uno stesso pensiero, bene ignudo
d'ogni poesia, ci sdraiammo sull'erba, li innanzi.
Anche la gran rupe discendeva con noi nella ter-
ra crescente; e solo qualche cespuglio al sommo,
pinastri e caprifichi, emergeva tenace come

I'edera dalle rovine.
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Allora, nella azzurrina piovosita serale, stillata
dei primi argenti delle stelle, un mobile vapor
d'ombra sali a ventilare la rupe, e parve la susci-
tasse. E si comincio a udire un bisbiglio lontanis-
simo, come un fiato di vento che esali appena dai
crespi capelli d'un bosco. Nel cavo di quella cupa
bocca, per un vago accrescersi d'echi, quel mur-
mure acquistava via via una ombrosa, profonda
sonorita d'oboe, quale ha I'acqua, talvolta, nelle
canne delle fontane.

Il brivido della nostra carne rispose, sepolta
eco, a tanto profonda scaturigine; ne sapemmo
piu di dove salisse, innocente, primigenia come
lo stesso palpito della vita, quella stilla di suono
che rianimava, vibrando, I'abbandonata cava del-
le memorie, e vi si moltiplicava in una invocazio-
ne infinita.

Un lieve sbuffo d'aria aggiro qualche foglia sul
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limite dell'antro, quasi giungesse a morirvi il soffio
di quel remoto anelito. E rabbrividendo ci alzam-
mo in fretta. Ma nel fronteggiare la veduta della
spiaggia, una salutare energia ci rischiaro gli spi-
riti e li distese come le vele bianche sciamanti al-
la riva. Era quello il canto della brezza notturna

che si levava dal mare.
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Stanno i bei corpi ignudi piegati sul lucido pavi-
mento o addossati alle colonne di marmo, in gesti
di aspettazione e di limpida gioia.

La semplicita degli spiriti armonizza d'una gra-
zia felice gli atteggiamenti e le forme. Alcuni gio-
vani eretti sono cosi svelti e puri come il getto
d'una fonte: sgorgano perenni da se stessi, e non
v'é attimo del loro contorno che non sia sensibile
e continuo. E le fanciulle, piu discese nel ritmo,
come onde che a seé ritornano, traducono in deli-
cati ringorghi quella virginea aitanza.

Vedo un braccio puntarsi su un ginocchio e la
mano sollevata pesare la fronte con la verde gio-
vinezza d'un ramo. Altrove le braccia ricadenti

lungo i fianchi hanno la fuggevolezza luminosa
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delle acque. Un dorso s'inflette, pronto a sollevar-
si con tal leggero vigore che pare debba avere il
sollievo delle ali. Si piega un ginocchio lucente
con la limpidita, la schiettezza d'uno sguardo.

Il segno dello spirito e in ogni arto, come sui
volti. E alle fanciulle piu mature le rosee ginoc-
chia imitano il volto con una vergognata tenerez-

za, che veramente e discesa dall'animo materno.
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Il mio sonno e tornato negli alberi, dove, il gior-
no, si nasconde. E come un tempo tardissimo e
vecchio, vi stagiona, fa che ogni stilla dell'ora,
ogni fibra di vita s'ispessisca e s'induri, quasi di-
mentica; fa di questo oblio stesso quei rustici mo-
numenti.

La loro inerzia non € che un moto, prigioniero,
come il tarlo, del suo perenne rodio. Ma vera-
mente la selva cammina: avanza con il lento flut-
to delle sue generazioni; procede per figliolanze.

L'albero rende all'uomo il senso della paternita.
Tu, mio figlio, voi, cento, voi, mille figli miei, voi
siete i miei passi sulla terra, voi prenderete lo
spazio, sarete dove io hon so potere.

In me t'abbraccio, o immenso albero di Adamo.

74



In te mi rimmergo, o nuvola vegetale.
E gli alberi immoti, assorti in quella gigantesca
puerizia, in quella vetusta innocenza, con la dol-

cezza dei santi patriarchi figliano.

Napoli 1929-30
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