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Questo ¢ il piazzale dove giocavo fanciullo.

Tutto ammassato di luce bruna, mosso da monticelli e da bu-
che, sembra una pasta di pane sformata a grandi colpi nei giorni
della creazione e premuta qua e la dal gran pollice.

Vi passano le figure viventi tirandosi dietro un cencio d'om-
bra; ma non sono che un vacuo corteo di favole, atteggiati pa-
stori di presepe: e anche la signorina fa vista al balcone, sfo-
gliando i suoi sguardi azzurri lungo la proda delle case.

Per tutto un lato s'apre una chiesa in rovina, sgranata dal ter-
remoto. Si vede uno spicchio dell'abside con la raggera di stucchi
dorati, e il tetto si rovescia sugli archi vuoti di parete. L'immagine
del presepe insiste, perche qui nessuno vede o ¢ veduto: come se
lo guardasse soltanto un dio inesorabile, I'iddio che sgretola tutto
con l'unica pupilla canicolare.

E io ho vergogna di vedere la miseria di questi viventi. Stanno
come se non sapessero d'esserci. Ciascuno porta un piccolo
pozzo d'ombra fresca dentro di s¢, e vi sta sempre affacciato. I
volti sono maschere rovesce, gettati all'indietro dall'urto del sole;
e a taluno gli occhi colano dentro come lunghe vive lagrime a

toccare il sorso di quell'acqua nera e segreta.
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I bambini soltanto, esistono. Le loro grida fendono le porte,
s'aggrappano alle pietre; e se piangono, sento che questo mondo
¢ proprio finito e va in pezzi da ogni parte. Anche le montagne
ne sono esauste: appassiscono in fondo alle vie come vecchie
tende. Ma queste case miserabili s'accomodano a tutto, pur di
non lasciare la terra.

Uno scamiciato esce dal portone, trascinandosi dietro una se-
dia. Prende una boccata d'aria quanto uno sbadiglio, e gia ¢ sazio.
II bambinello che cadde giu dal balcone, rimase qui innanzi un
tempo infinito, come un vestituccio steso a rasciugare. Pareva
che tutto, in quell'afa, aspettasse il grido materno. Poi, alla festa,
davanti a un prospetto di cattedrale fatto di legno e di spari, il
santo patrono avanzo qui sopra, tentennante sul pavimento di
folla, portandosi la testa in mano.

Fuori della cintura delle case ¢ la zona del fuoco giallo, degli
stradoni nevicati di polvere, da cui spalancano il lastricato carri
enormi di sacchi di grano e sonagliano snudando i denti i cavalli
infuriati dalla sete. Fanno per le vie vuote un baccano assurdo,
incontenibile, come le immagini nel cervello di un pazzo. E bi-

sogna rincasare per non patire la bramosia di uccidere.



Que adimandi te sia dato?
Meser, ch'io revegia luce,
¢h'io possa cantar a voce

quell'osanna puerile.
JACOPONE

La casa delle mie memorie ¢ attraversata da ogni parte di fi-
nestre, e le figure della speranza vi sono tutte rimaste affacciate:
fedeli sorridono in una morte innocente. Ma per le scale strillano
sempre le serve abbracciate di sorpresa; e di corsa io scendo,
torvo di rancore e di desiderio. Perché anche oggi il volto di mia
madre mi ammonisce dall'alto; ma con gli occhi mi consente?
Dov'e piu quel grido, quella cara violenza?

Per me, fuori di questi grandi archi, oltre la bruna landa dei
tetti, vi sara sempre il mare. E quella gran villa lontana, rosea sul
dolce flutto del verde, ¢ sempre l'arca che ritorna agli approdi
terrestri, carica del nuovo mondo.

La fanciulla che da una loggia fa cenno con la mano, non ¢
giunta appena, a grandi bracciate di nuoto? Per questo saluta. E
io qui sempre sono rimasto.

Ma il fruscio degli antichi passi fugge via dall'uscio come una

folata di foglie, e nelle stanze deserte non incontro che stupore



e silenzio. Tutti i paesi dell'anima erano, dunque, esiliati alle fine-
stre.

Solo per un momento ho ritrovato la mia mano sul pomo
d'ottone della porta, come si rintraccia il filo d'una cara voce lon-
tana. E poi, veramente siamo morti nella casa che fu nostra. E
me, chi mi ha mentito, chi mi ha tradito?

Orfano ritento i vetri in questa ombra di crudele vergogna.



Riapro sulla via che pianeggia a mezza costa fra le case declivi.
Le facciate smagrite dal solleone sembrano discese tutte alla
bocca nera delle porte.

Davanti alle soglie, nei pezzi d'ombra turchina, come al riparo
di vele, stanno i crocchi delle seggiole, il banco dell'acqua e li-
mone, la piramide dei cocomeri; stanno come barche arenate le
grasse femmine in sudore, scartate le gambe dal carico del ven-
tre.

Hanno i capelli nerissimi, stretti in treccioline cosi unte e lu-
cide da parere intagliate nel carbone; per occhi due nere scaglie
di minerale, incastrate sotto la fronte a somiglianza bestiale degli
dei. Eppure quel grasso letifica i loro volti d'una sorta di lustro
riso della carne, come di chi si sazia del sonno. Ma gli uomini,
intorno, sono arsi e bui, e non si sa che cerchino, immobili, per
una febbre solitaria.

Le voci dei merciai, gli strilli della ragazzaglia che sbanda in
qua ¢ in 1a, a folate, i colori urtati dei panni, l'acre materia degli
odoti scolpiscono quell'umano silenzio. Dentro le porte spalan-
cate qualcuno rovescio nel gran letto maritale disfatto, dorme
come un affogato.

Che aspettano mai costoro, che sono gia assenti? Forse una
finale morte; e quale castigo ¢ l'eternita presente!

Sono tutti evasi da se stessi, colpiti dal sesso come da una
mazzata alla nuca. Non vogliono nemmeno esistere. Scontano

procreando la pena della generazione.
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Voglio abbandonare questi giorni umiliati. Voglio scendere in
me, fino alle immagini fondamentali, che biancheggiano fra la
cupa carne dello spirito come le ossa d'uno scheletro gigante rie-
merso dalla terra: simili a quei macigni, a quelle grandi costole di
pietra, scavati dalle flumane nel buio dei valloni.

Contro ogni speranza voglio conquistare il suolo di quel
tempo fermato, mettere le mie mani sul viso di quelle figure abi-
tate in me dall'eterno, idoli e déi preistorici, istituzioni originarie
della mia vita. Nella convulsa semplicita di quelle forme, come
in una prima, terrestre concrezione del mio spirito, il sacro ti-
more di quello che solo ¢, si confonde con la santita della vene-
razione. L.a mia tenerezza, la mia furia d'amare ¢ fatta pietra. Me-
morie, immagini, miei veri arcangeli e profeti, fieri monumenti
della mortte siete voi sulla fumante erosione della mia vita.

Contrastando la gran fuga d'oblio, fondandomi sull'avverso
dolore, faccio il mio magro sentiero, pericoloso, come da cima a
cima di monte. Incontro le stazioni del mio calvario a titroso;
m'abbraccio a quello ch'é mio; ripeto le sole parole viventi della

mia fede. E il cammino € orazione.



Ho lasciato sulla cima le case, a corona del poggio. Lontane,
lavate dall'azzurro, superstiti del tempo io le amo. Ma discendo
in questa terra della valle, che pare rovina. Cerco un rudere piu
profondo; entro in un dolore piu sacro.

Anche quaggiu ho vissuto, ora sono ancor piu anni; e il ter-
reno ne ¢ faticato, quasi arso d'incendio. Un portico buca il
masso giallo delle mura, avvia questa ansia lungo i gradini rotti.

Ecco il deserto lavatoio: la calce spéntavi ¢ rimasta. In un an-
golo il pozzetto d'acqua verde s'¢ fatto erba. Un pisciarello
scende tra le bardane: foglie ragne, piatte, di colore sporco, co-
perte di polvere.

Venticinque anni qui sono sospesi come l'arida corda dentro
il pozzo abbandonato.

E spiando fra questi tronchi ossessi di ulivi, scostando con
bramosia le braccia magre degli olmi, io mi sento il viso sporcato
del traditore. Ormai conoscere € rubare e violare! Perdonami,
terra aspra, mio amore.

11 sentiero svia fra i capelli rovesciati dell'erba: chiome di bar-
bari prigionieri, chiome d'uomini bramosi di Dio, fatti fauni e
tritoni. Ma come mi ritrovo in questo furore ingenuo delle im-
magini! Qui la voce di mio padre ci gettava il saluto. Qui mi strin-
gevo sul suo petto potente, contro la sua barba e il bel viso se-
reno. Quaggiu era l'alta spalliera dell'uva spina. O golosita, o tiso
abbeverato nei grappoli freschi. E il dono di quel giovane brac-

cio materno.



Ma ecco appare la casa, bruna, terragna, nel possente odore

dei colti.



Quaggiu ¢ rimasta la luna immensa sull'aia: le nenie delle zam-
pogne ancora lamentano la sua inanita e solitudine. E il lagno
chiassoso delle armoniche, senza respiro fra i suoni, pare sempre
affollarsi a empire un vuoto senza fine.

Donde questi lamenti? Questo segreto timore dello spazio?

Ripetono i cantori le lasse antichissime, le litanie di sempre; e
fanno del tempo profondissimo un solo trave percosso. E il rito;
¢ la festa notturna sull'aia. I contadini coi loro sensi pesanti, con
le loro membra di lavoro, urtano gli zoccoli a ritmo sul grano
spalato nel chiaro della luna, sotto gli strappi sanguigni delle fiac-
cole.

E il tito: I'ubbriacatura di mosto fiero e dolce, del rito. E il
ritmo ¢ la forza che lega il tempo e la fatica: fa di tutte le anime
un estraneo volere. O vita mia, oggetto massiccio, esterno, come
lo zoccolo battuto tu sei, sulla pietra.

Anche il lavoro quaggiu ¢ rito: ordinato nelle stagioni, dettato
nei proverbi, prescritto nei calendari, santificato di ricorrenze.
Passa di mano in mano la rude catena, e quale violenza potrebbe
spezzarla? Forse che anche 1 miracoli non accadono per provare
quello che ¢?

La villana rovescia all'ombra sulle biche di paglia, si lascia fru-
gare dalle mani ladre. La sua carne scotta, non c'¢ riparo di fre-
sco. Par di mettere le mani sulla terra che cuoce ancora; e amore
e vizio si saldano nella terra innocente.

Di dove risorgi tu, mia faticosa puerizia?
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Madrina: non so pensarla sorridente. L'ho sempre veduta se-
ria, silenziosa, vestita di nero. Era pallida, di quel pallore bruno
che hanno certi marmi untuosi di chiesa; con due bande di ca-
pelli lisci e nerazzurri, divise sulla fronte; e le pupille grandi, fisse
e lucide, quasi guardassero attraverso la lente delle lagrime.

Opvale era il volto: tanto che 1o lo immagino non naturalmente
tale, ma come se fosse chiuso fra le palme delle mani o fasciato
da un soggolo di monaca: ovale e piano, con quel fine sprone del
naso, dove le nari palpitavano.

Era assai religiosa: tutto il suo aspetto rivelava l'abitudine del
pianto e della preghiera. Rivedo le sere in chiesa, 1 lumi a scala
sull'altare e lei che inginocchiata al banco stillava le lagrime sulle
dita, attraverso la veletta; mentre io, dimenticato li a fianco, m'in-
gelosivo di questo iddio.

Che non avrei fatto per godere il bacio di quella bocca diritta
e sottile, che chiudeva il silenzio; e mi sfiorava appena la fronte,
come una foglia che cade.

Ma quando mia madre fu malata; quando la casa era tutta pa-
role sottovoce, celeri passi, odore d'aceti; e le figure dei miei cari
appoggiate con la fronte sul braccio, vicino alla finestra, Madrina
divenne altra, per tutti.

Essa sola combatte il male di mia madre, quasi fosse il Ne-
mico. Tacita, era dovunque: ogni pensiero, ogni gesto, ogni

sguardo erano suoi. Conobbi il virile orgoglio di quello sguardo;
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sentii quel corpo sollevarsi nell'affettuoso sdegno come un al-
bero ardito; seppi come cocevano la sua bocca, la sua voce som-
messa; come i suoi capelli odoravano di bruciato e d'amaro. E
quando mi prendeva in collo, vedendomi sperduto per le stanze,
la sua grande persona sembrava mutare lentamente le forme,
perché meglio mi v'annidassi.

Per essa io rimango figlio di donna, di tutte le donne. E an-
ch'oggi mi accompagna nel sonno, o quando m'abbraccia desi-
derio d'amore, non so che rimpianto di ninnenanne, di grandi
volti bruni chinati su me, coi bianconeri occhi splendenti nel
fuoco del sorriso. E intenerito mi sento sollevare sulle braccia
come dentro un immenso affresco celeste, a un coro di giganti
fanciulli, tra voci di una liberta gioiosa: quando, infante inno-

cente, dimoravo con gli dei.
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Nella stalla, dove il toro bieco stancava la catena, s'incontro il
bovaio con la villana. Vidi i loro corpi lottare sul fieno in un
rantolo demente: quelle sacre, massicce nudita, aperte.

Poi essa usci, simile a una gallina, scrollandosi addosso. Aveva
il piacere fitto ancora nelle carni, quasi fosse un dolore; e sma-
niava con le mani rudi sul petto e nei fianchi, per ispremetlo
tutto.

Ma lo sguardo era perso: gli occhi sepolti da un carnoso so-
pore; e il labbro pit basso cadeva dal lungo anelito, stillando sul

mento una lagrima di sangue.
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E la fanciulla che m'era ingenua fedele a esplorare la immensa
filanda vuota, alla festa, spiando i congegni di quei telai sospesi
sul lavoro; colei che mi seguiva, le giornate, per i campi; fu da
me spinta sull'erba e baciata come si beve l'acqua.

Prima, miravo la bella sposa, ch'era sua madre, starsene fresca
all'ombra a regalarci sguardi, sortisi e parole tenere e chiare; e
quando le stavo vicino, mi beava un amoroso sentimento di soa-
vita e di giustizia, come se da essa incominciasse sulla terra il
regno incantato di noi fanciulli. Seduta fra i tomboli, dove le ra-
gazze facevano giocare 1 fuselli con dolci toccamenti di suoni,
guardava oltre la finestra con un invagato sorriso; e a me pareva
di stare dentro una navicella volante pel cielo, fra tante vele bian-
che di vesti di fanciulle.

Ma udendola un giorno balbettare di gioia in braccio al ma-
rito, capii ch'essa usciva quasi ebete dal suo forsennato amore: la
mattina, inoltrandosi per le stanze, aveva cento piccoli gesti esi-
larati e sorpresi e una ciarla matta di fanciullina. E non potei piu
perdonarle quello scialo di dolcezze, perche, quando il marito
era fuori, essa s'irritava, poi, per un nulla e combatteva con le
serve la spesa d'un quattrino.

Allora la mia carezza sentl le unghie, il mio bacio spunto i
denti; e vidi la figlietta strapparmisi atterrita, senza neanche pian-
gere. Attraverso di corsa lo spiazzo assolato davanti alla casa,
voltandomi appena il bianco degli occhi; poi, come da un im-

menso braccio, fu ghermita dall'ombra del campanile.
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All'alba il vecchio, che tutta la notte era andato frugando nel
silenzio delle stanze, non potendo persuadersi che sua figlia, ap-
pena a nozze, se n'era scappata al bosco con un disertore,
chiamo genero e garzone, e armarono i fucili. Due giorni interi
batterono la frasca: il vecchio braccava nelle carboniere. Final-
mente, al tramonto, quando ormai non reggevano piu e pensa-
vano al letto di casa, scorsero il fumo dietro una groppa del
monte, dove i castagni facevano corona; e strisciando nell'erba,
toccarono il confine dell'ombra, che il sole durava sulla cima.

Essi stavano lassu, seduti sul ciglio, guardando incantati la
pianura. Si vedeva che s'erano nutriti soltanto di pane d'amore,
perche erano sveltl e frusti e verdi come 'erba. Egli reggeva il
fucile sulle ginocchia; essa annodava e scioglieva, senz'avveder-
sene, le cocche del fazzoletto nero che le scendeva dalle spalle.
Non parlavano, non si toccavano: guardavano davanti a loro, lag-
git, la terra che avevano tradita.

Nel silenzio che si toccava, il vecchio armo il cane dello
schioppo. Allo scatto, i due balzarono in piedi. Essa getto uno
strido e fece per pararsi davanti al giovane; ma scivolo lunga per
terra. L'altro gia imbracciava il fucile, quando un colpo tirato dal
vecchio glielo fece saltare dalla mano. Allora tentenno come un
ebete, casco a ginocchi vicino a quella misera, e le accarezzava 1
capelli con la mano insanguinata.

Subito che li ebbero circondati, il vecchio lo afferro per il

petto e se lo tird davanti, a faccia a faccia. — Tu — grido pazzo —
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scappa, o ti sparo — e lo sbatte sull'erba. Poi, curvandosi sulla
figlia, 'abbranco e di balzo se la resse in braccio.

Allora la disperata si divincolo e muta lo sfidava con gli occhi
bianchi. — Se non vieni, 'ammazzo — utlo il vecchio. Essa gli ca-
sco davanti in ginocchioni. Il vecchio sbianco. Fece agli uomini
cenno d'allontanarsi; poi sedette sul ciglio e guardando la figliola
negli occhi comincio un dolce lagno animale e materno. Presto
l'ebbe fra le braccia e la cullava; ma dovettero scambiarsi parole
di disperazione, perche, poco dopo, il vecchio raggiunse gli uo-
mini e si caccio in terra a singhiozzare.

Lassu gli amanti s'annodarono: fecero un groppo erto come
un albero, e s'abbatterono nell'etba. Allora il vecchio salto in
piedi e chiamo la figlia con tanta voce ch'essa si stacco dall'a-
mante e corse selvaggia fino agli uomini, che la sollevarono di
peso, tramortita.

Presto, scendendo giu pel bosco, finirono di vedere 1'altro,

ch'era rimasto lassu, in ginocchio, a guardarli e a parlare solo.
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Quaggiu sono restati gli uomini come ceppi: siedono davanti
alla casa, fermi per ore. Guardano sempre fisso innanzi; ma ogni
tanto girano gli occhi all'intorno, senza che una fibra del corpo
li segua.

Se lo sguardo ¢ immobile, fanno pensare a grandi rapaci, im-
balsamati. Ma quella subita vita delle pupille ¢ piu misteriosa che
se, a un tratto, un tronco, una pietra aprissero occhi umani.

S'é staccata una cosa dalla natura, e € fatta mondo. Posso im-
maginare come suoi tutti i sensi e 1 pensieri; e in questa infinita
smarrisco ogni fede in me stesso e incomincia una solitaria e re-
ligiosa paura. Nichilita?> Onnipotenza? L'eterna equivocita di-
scende sulla terra Iddio che in eterno annuisce. Intendo: intendo

che Iddio ¢ l'vomo che si guarda da una pietra.
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lo contemplar che vola

Dal grande argine erboso che solleva lo stradale sul piano, a
guardarne la monotona geografia, tutta segnata di vie, di canali e
d'alberi, che mai diventano quelle case basse, sparse, dai tetti ver-
migli che non ci arrivano al piede.

A ridosso dell'argine le spose, le ragazze siedono al sole d'au-
tunno, guardando i piccini razzolare nell'erba. Lavori di ram-
mendo; chiacchierio posato, domestico; qualche lettrice di ro-
manzo; una assorta, che guarda.

Noi giovanetti scendiamo tra loro cicalando, ridendo: ed éc-
cocl senza voce, non so come traversati, svuotati. Par di muo-
versi dentro una visiva luce, presi in uno sguardo che ci allevia
ogni peso del corpo. Liquidi passi, dimenticati. Cosi le donne ci
traspiravano via, quasi ignorandoci, fuchi ebbri, nell'aria.

Ma io m'ero incantato: e in quel punto trovai me stesso, per-
dendo i compagni, che non s'avvidero.

Quelle donne tranquille, raccolte nel lavoro — le mani, pero,
frettolose sull'ago; un piede ritratto di colpo nella gonna; colante
l'occhio sotto le trecce pese a chinare le fronti — lungo quel verde
argine; e lassu la fila degli alberi giovani, eguale; e un gran cielo,
dipinto.

Sentii d'essere, che so, Fra Filippo, rapito a immaginarmi il
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paradiso, che avrei dovuto incominciare domattina, col primo
sole. E veramente quelle figure, quei volti, non so per quale te-
nero miracolo, salivano sopra di s¢, sollevati in una nuvola
bionda, dentro cui deliravano lunghe armoniche sommesse e
spirava la luce d'un lampo continuo e mansueto.

Salivano oltre di se, abbagliati e tremanti, a figurare nel cielo
l'apoteosi dorata d'una pala d'altare. E i grandi carri di farina, che
1 cavalloni normanni trainavano in iscorcio possente sul ciglio
dello stradale, non traversarono che nel ricordo quella amorosa

preghiera.

18



Pareva il mondo una campana di cristallo in cui si rifrange-
vano, salendo alla risonanza piu acuta, i nostri gesti, i nostri sen-
timenti, 1 nostri stessi pensieri.

E noi sul prato, mentre fra gli alberi camminano le stelle,
guardammo la gente spargersi a merendare li attorno, appena
schiarata dal riverbero dell'acetilene che infioccava i carti dei ge-
latieri. Quel razzo della flamma al vento che la radeva dai becchi,
sbalzava ai nostri occhi forme di donne distese nella mollezza
dell'ombra e arrotondite dal giacere e dall'emergere cosi vaghe
alla vista. E Ii anche noi ci allungammo, odorando il fresco della
sera e provando un oscuro incitamento a raccoglierci I'uno nelle
braccia dell'altra.

Ce ne distolsero i razzi che, scattando tra un polverio di fa-
ville, s'annullarono in uno zufolo di vento, per aprirsi parasoli
stellati sul nostro capo. E la nuvoletta del fumo, che come bam-
bagia nel chiarore della luna nascente correva sulla brezza — essa
ferma, e le stelle parevano a noi supini filare controvento, mentre
cascami d'oro ne fioccavano, rigando verticalmente il cielo, fino
a zampillare, fontane di stelle, sui vertici degli alberi neri.

Non so quanto durasse l'incanto di quella semina d'astri, di
quei pispini frullanti nella notte e subito espansi in un gesto ro-
tondo e vertebrato di luce, come giostre dai mille specchi oscil-
lanti. Avevano i razzi in quell'attimo del loro sbocciare, lo squillo
d'una pupilla che s'apre al sole e subito tremola incantata, bat-

tendo tra le ciglia la luce che l'ha ferita.
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Ma so che quello spettacolo che ci beveva l'anima, a poco a
poco ci ebbe isolati dentro il nido d'ombra da cui ci rapiva lo
sprazzo dei lampi giocolieri, e stretti insensibilmente la gota sulla
gota; sicche la notte che successe allo sfarzo, piombandoci tutti
nel fondo d'un immenso pozzo, su cui lenta lenta emergeva la
luna, ci trovo con le mani intrecciate alle nuche in un nodo cosi

stretto, che la gente incomincio a ridere e a battere le mani.
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Quando I'ebbi accompagnata alla porta di casa, ancora ri-
dendo e burlandoci a vicenda, mi sentii pungere dalla malinco-
nia: sentii che a un tratto sarei rimasto li solo; e — Non ridere piu
— le dissi piano — che ti voglio bene. —

Zitto — fece essa, seria, coprendomi la bocca con le dita —
questa cosa non la devi dire. —

Allora, di colpo, le rubai il primo bacio; e rimanemmo li a
guardarci, che tutto scompariva intorno nei gran tuffi del cuore.

L'indomani mattina — era domenica — correvo da lei; e per le
scale incontrammo la zia che tornava dalla prima messa. Come
ci vide quegli occhi degli innamorati — Tu — fece — sempre tul

Addio, addio, tempo passato.
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Spiccarsi I'immensa luna rossa dalla cima del poggio, e scap-
parne giu a dirotto quei villani urlanti, fu tutt'uno. Solo un albero
resto lassu; e dal non poter fuggire gettava le braccia.

Noi eravamo a cena sul poggio di fronte, sotto la pergola; e
s'era rimasti con il bicchiere a mezz'aria, quando il vecchio am-
moni: — A tavola non succedono miracoli — e ciascuno tornava
umiliato a guardarsi nel bicchiere.

Un colpo porto via il vecchio, dopo la cena. Fiato forte e stiro
le gambe d'un solo stratto, davanti al bicchiere di vino che rimase

li pieno.

22



Un salto, e volo. La prima volta, nel sogno, mi sentii precipi-
tare da un monte, e sotto di me vidi le stelle. Piombavo a capo-
fitto, strozzato dal peso della carne: e fu come morire.

Ma in quel punto sentii vivere l'aria. Simile a una bandiera
sventolante mi si animo intorno, m'avviluppo delle sue onde, me
ne vesti, mi sostenne. Un colpo di braccia, e vi galleggio liberato,
come in un fiume d'acqua piu nuvolosa e leggera. Poi lieve lieve
scivolo per quelle grandi pieghe morbide e tocco, quasi per
danza, il suolo con l'alluce del piede.

Felicita degli déi, ora ti comprendo. Fuggire, mentire, tradire
in noi la consunta verita della vita: fare della vita aria, dove volare

con gli dei.
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Affianco alla nostra, una casetta guardava gli orti; e per le fi-
nestre aperte seppi che l'abitavano due giovani sposi. Impiega-
tuccio, egli partiva all'aurora, e fuorche a pranzo, tornava la sera.
Tutto il giorno nella casetta c'era silenzio e i giovanotti passavano
per la via, guardando la sposa imbalconata; ma quando il pove-
retto rincasava, era il putiferio: strilli, pianti, le porte sbattute, le
finestre richiuse. Alla fine lo vedevo scendere stralunato, con i
pugni in tasca e il cappelluccio per traverso. Allora essa riapriva
il balcone e si guardava sorridendo le mani cariche di anelli.

Era bella, immagino. Era bianca e monda come una ch'esce
dal bagno; ma i capelli neri e pesi, gli occhi grandi, le mosse ab-
bandonate erano carichi d'intenzioni di cattiveria. Cosi male spo-
sata, selvatica e indolente mi piaceva come non so dire; o piu che
lei, mi piaceva l'atia di quella figura.

Da principio, siccome non guardava nessuno e faceva gli oc-
chi della smemorata, quando i giovanotti la salutavano dalla via,
pensai che avesse I'amante lontano. Ma forse non aveva nessuno.
E per me essa rimane un sogno, quella che non ha viso. Eppure
a vivere ci teneva un filo stesso, non so se di sdegno o di rim-
pianto: tutti e due legati a un filo di capello.

Sono passati ormai molti anni; e ancora essa — la vedo — ¢ 1i
alla finestra e sempre governa i suoi delusi adirati fantasmi con
le esili dita cariche d'oro. E guardando, come soleva, quei paesi
lontani che si chiamavano amore, mi fa piangere anche oggi la

maraviglia di quel niente, che vivendo crediamo di riempire.
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formati senza forma

mogze tutte le facce per amore.

Col calare della sera la vecchia citta, cui sono giunto fore-
stiero, nella via dove pochi s'affrettano alla cena, si fa intima,
quasi connivente.

Quanto v'era ostile, remoto dalle vie dell'infanzia, dalle vie del
ricordo, si compone in una sensibile ombra, in una persuasiva
bonomia casalinga.

Eppure so che qui tutto m'ignora, che la mia liberta ¢ infinita,
che il mistero della vita € tutto solo e mio, caro fiore notturno.
E nessuno udra il mio nome, come s'io fossi un dio sulla terra,
un passeggero celeste all'avventuroso appuntamento dei mortali.

Sono seduto sul pilastrino che regge il capo d'una catena di
ferro davanti a un grandioso prospetto d'architettura. V'ho
scorto appena la lotta dell'ombra e della pietra. Ogni tanto un'al-
tra ombra vi s'insinua furtiva dietro di me, e mi sfiora la nuca un
fresco di navata. Qualche voce che n'esce, umana, pare un tocco
d'organo, grave d'ammonimento o d'orazione.

Le cose, le forme piu non mi saziano. Mi sento il cuore come
una nuvola espansa, come una spugna viva che assorbe I'ombra
e il mondo che vi si scioglie.

Strano pezzente raccolto da questa tepida pietra, non chiedo
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alle cose, ai passanti nemmeno il viso. Sono senza inquietudine:
un solo tacito sguardo. Sono forse un paziente, non so di quale
esperimento che si compie in me, nell'ombra, dalle cose stesse.
Tenero di carita affettuosa, e di furberia, e di maraviglia.

Covo questo sentimento come potrei tenere in grembo un
gattone che fa le fusa. E perche tutto sembra trovarsi e cono-
scersi in me, incomincio a pensarmi una sorta d'ignorato epu-
lone, cui nessuno potra, nemmeno in desiderio, carpire il suo
tesoro, senza sentirsi egli solo impoverito.

M'avviene cosi che le finestre s'accendono nei mezzanini, nei
terragni: serve e spose in faccende coi bicchieri e le tovaglie; 1
bambini raccolgono dalla tavola i quaderni delle lezioni; la ser-
vetta mette il capo fuor da mezzo uscio e guarda presto in qua e
in 1a.

Anche qualcuno che pareva non ci fosse, ritira la sedia dall'a-
trio e se la trascina dentro. Solo i cani vanno guardando chi passa,
con l'aria di dover rincasare in compagnia. Poi, delusi, se ne
vanno a cercare altre occasioni.

E a me pure il buio allunga la sua soffice zampa, come il cane
a domandare. Ma io sono presto arrivato. Due parole a caso, a
un vecchio uscio, e gia compito la tetra scaluccia dai gradini mor-
sicchiati.

Mi fanno entrare, come di soppiatto, nella stanza ingombra
di damigiane e di fiaschi. Sedie smosse intorno a un deschetto,

dove sono sparse le carte da gioco. Un sentore di tabacco e di
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vino marcito. Poi m'hanno aperto una cameretta con un lettone
da nozze che n'empie meta. Ho scorto al guizzo del lumino a
olio le campane dei fiori finti e le fotografie di famiglia sul cas-
settone; gli abiti vuoti, rovesci nelle sedie.

Contro il barlume della finestra s'e alzata dal letto la ragazza,
apatica, con le vesti sciupate, e s'¢ passata le mani sulle bande dei
capelli. Cosi scontenta, come una signorina rimasta a casa, a
mezza voce mi dice buonasera.

L'ho tirata per mano a sedere sulla sponda del letto, accanto
a me, e mi metto piano piano a spogliarla. Sento ch'e assai fresca

tra le braccia. I suoi occhioni appannati incominciano a vedermi.
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Anche oggi nel portoncino illuminato gli amici si consigliano
alle risate stolte di dietro le persiane.

Anche oggi — i verdi occhi crudi fissi allo specchio — ti mor-
dicchi le labbra lavorando col braccio 1'avido seno.

Anche oggi gli deéi cavalieri, sventolando 1 candidi mantelli,

galoppano con me in silenzio sulle creste dei monti.

Sono una lenta pianta — che al tempo s'avviluppa — Per tutto

ho messo foglie — e colgo 'ora estrema — con la fronda piu verde.
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Il monte sale a picco, quasi tagliato.

La grande parete di tufo s'incarna della luce rosea; e cento
buchi neri, cento occhi cavi v'appaiono seminati, come per una
colonia di vermi giganti.

Tra l'acre puzzo dei detriti, alte voci disperse cadono a me
lente, girando, simili a foglie nell'atia grossa di un pozzo.

Venti metri sopra il mio capo s'affaccia una grassa femmina
dai capelli rossi pioventi, e sporge un catino di coccio. Strilla al
vedermi, e lascia cascate in pezzi l'arnese.

Come un cane frustrato incomincio a correre; e gettatomi ap-
pena dietro un tronco scavezzo, vedo quel bucherame popolarsi
d'infiniti omiciattoli ignudi, che gesticolano febbrilmente, vo-
ciando tutti come uno stormo d'uccelli d'acqua.

E a fiotti, con un tintinno leggero di corde d'arpa, piovono le

loro frecce sulla spelata radura.

Un vivente: un cavallo!
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Improvviso il disegno della mia esistenza mi si schiero in-
torno, ritmico e puro come un bell'ordine di colonne.

Sedevo su quel marmo lucido, ma in un pensieroso riflesso;
e mi dicevo — Ancora non hai saputo bene negare: tradendoti,
colpendoti nel cuore, gettando sulle acque il tuo viso.

Chi t'ama, sai che in ogni gesto t'appronta il veleno. Gioca
ogni premio terrestre per perderti in chi t'ama. Il gregge delle
generazioni bestiali ¢ la legione dei tuoi angeli. L'infedelta a te
stesso, perpetua nascita di dio.

Dalla pietra colpita esce la furtiva stella. Dalla vertigine
dell'ombra un'isola di stupore e di bellezza. E il mondo, ogni sera
distrutto, risorge placido, esterno, come non tuo: infante sorride
a una pace immortale.

Orsu, anche questa verita s'uccida giovinetta. Portate le armi,
amici; portate il veleno. Tutti i tradimenti e le infamie, tutte le
sozzure su di essa. Sfrenatevi, belve del mio spirito: siate con
maggior genio turpi. Ben altro che codeste gentilezze voglio ora

da voi.
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La luna ¢ precipitata in un abisso di monti; e le stelle sfavil-
lano dalla citta, in una turchina folata di spazio. Ma questo oro
terribile ch'é acceso in me, non tramonta. Invano mi tuffo nella
spessa materia delle ombre di carbone e di pietra: in un alito le
consumo; e senza fine mi sento fuso in questo corpo splendente.

Sembra non pit me, ma una mia reliquia, un cadavere imbal-
samato, dove per il fiato d'una folla miracolosa la gemma del
sangue si disciolga in miele. Non sangue: ¢ una rete, ¢ un albero
d'oro quello che mi tiene legate le membra; e la maschera che mi
fa il volto pare modellata in una fiamma bionda.

Stillano luce le gemme, le petle, le croci, 1 fiori di vetro e tutto
il fastigio dei voti che mi ingombrano il petto, il ventre, le braccia.
E l'oro fuma dai miei capelli. Perche io, Mida, che anelavo di
trasfigurare le vili cose degli uomini in idoli preziosi e in offerte
a magnifici dei, ho toccato me stesso. E fuggendo la mia cella, la
mia carcere di tempio — dove mi sono votato, vittima d'un sacri-
ficio insano e immortale — approdo desideroso ai golfi della
carne.

Qui trovero riparo, nel vasto letto, nello stagno d'argento in
cui russano le enormi strozzine. Esse non bruceranno del mio
sterile fuoco. Bramose e infantili destandosi, mi serviranno come
il loro dio vivo.

Quanta frescura contro le pieghe della loro carne inconsuma-

bile! Vedo sotto il fortissimo grasso l'animula bendata, pigra
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larva innocente: sembra una goccia d'anice appena infusa nell'ac-

qua.
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Ora s'incontrano figure che sono un solo strappo d'angoscia
e d'orrore, tirate come cenci dalle unghie della tempesta. E non
so perche quelle altane e garitte vuote sono rimaste sulla radura,
resti allibiti del tifone che ha spazzato la citta intera: dementi gal-
leggiano sul terreno bruciato dal sale delle generazioni.

1l cielo ¢ una sola nuvola informe, dove son riassorbite la tem-
pesta e la strage dentro un atono polverone di caos: come nel
pino d'una immensa esplosione che abbia vuotato la terra. E
cosa sono le strade: tratturi pestati da greggi innumerevoli. E la
guerral La guerra che disabita il mondo e sporca il cielo intero:
la guerra e l'esilio d'ogni vegetazione.

Che sono questi orizzonti macchiati di veleno, questi oriz-
zonti d'anilina e d'inchiostro! E la gente in cui m'imbatto ha volti
astratti, sgominati, come usciti dagli sfondi dei quadri. Arriva ai
miei fianchi seguendo rotaie invisibili, divergendo per inflessibili
traiettorie: fila incredula e trasognata sull'orlo della pazzia.

Io, no. Io sono veramente conscio della mia disperazione. I
ringhi acri dei congegni che sfilano nella nebbia, nera come pol-
vere di carbone, sono lame che mi tagliano. Sento che il mio san-
gue ¢ pronto a versarsi, a tingere il suolo. Ma il sale della bocca
¢ perduto.

Invano dal grande orbe soffocato di fumo e di nuvole mi
getto alla ventura d'un'ombra fredda e pura. Tutto s'e fuso in un
sorriso ipocrita di bestia saziata. Tutto ¢ dolciastro e melenso

come 'odore del cadavere.
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Arrivo finalmente alla gran luce elettrica delle lampade schie-
rate. Una immensa stazione sta prona con le sue costole di ferro,
come lo scheletro di un dirigibile incendiato. E il suolo ¢ coperto

dalla nevicata verde di tutti i vetri caduti.
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Nella sera che ci ha sommerso come un profondissimo lago,
spingo il cavallo a brucare presso il boschetto solitario. E resto
li in armi, disabitato d'ogni senso e pensiero, come un eroe ario-
stesco cui sia mancata la grande occasione della poesia. Una
svolta del poema.

I miei soldati si son lasciati andare tutti, col loro carico, giu
nel fossato erboso: rovesci a dormire, gli occhi bianchi, le facce
annegate. B le stelle incominciano nel gran verde a scoppiare
lassu in silenzio, come bolle di quell'estremo respiro.

Intorno ¢ il magro sterpeto, il deserto di ciottoli e di fango:
anche un aeroplano caduto in fiamme li presso, e gia carboniz-
zato.

Stendendomi sul poco d'erba mi ricordo quella voce del
sonno, quella voce di sospiro, esalata dal piu folto silenzio della
carne; quel braccio nudo cocente che mi s'insinua nel fianco e
mi cinge con una abitudine che nemmeno la morte potra dimen-

ticare.
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Sulle terre chiare, leggére come vetro, sulle grandi ombre gia-
centi uno sguardo lungo e piovoso scendeva dalla luna, come nel
paese d'un sogno; e simili a re magi ci chiamava per le campagne
il dolce fuoco delle finestre; ma taciti passavamo, fatti timidi e
quast delusi, guardando le famiglie raccolte in quelle placide cu-
cine.

Negli stalli all'aperto si udivano i cavalli brucare, i bovi scuo-
tere la catena; e i carri erano li vuoti, ai presepi, con le stanghe
all'aria. Ma dunque, ora che l'esercito ¢ in rotta, rimangono an-
cora sulla terra gli oz, 1 riposi, 1 silenzi?

Passando a pi¢ d'un grosso covone scorsi un volto impastato
di sonno sporgersi un istante e sparire. Altri soldati sedevano in
cerchio lungo il muricciolo dell'aia, chini nel sonno come in un
grande pensiero. A un tratto un gallo canto su di essi; e chi qua
chi l1a traboccavano nell'erba.

Piu avanti un grande campo su cui il fieno era disteso a sec-
care, apparve seminato di corpi falciati dal passaggio del sonno.
Serbavano ancora l'ordine delle schiere, come sulla spiaggia
fanno le orme delle onde. E la sentinella ritta al margine della via
puntando le mani e il petto sul fucile, ci lascio passare senza un
cenno, quasi fosse li morta in piedi.

Intanto non so come il chiaro della luna si fece alba. Tremava
in quel bianco I'immenso prato azzurrino, e ne sorgeva sempre
piu da presso un lieve tocco di campana; quando dal solco diritto

fra l'erba alta, come dalle acque spartite, sali la bambina con i
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secchi del latte.

Cavalli abbandonati pascolavano sul ciglio della strada, e sol-
levarono la testa a guardarci passare, con quegli occhi di donne
belle e innamorate, resi per noi allo stupore infantile. Poi spun-
tarono tra 1 pioppi 1 tetti delle case. Ma nella piccola piazza le
donne brune, vestite di nero, che andavano riempiendo le sec-
chie alla fontana, erano cosi prese dal dolore e dal silenzio che
non si accorsero di noi. E nessuno di noi ando a bere l'acqua. E
per tutto quel giorno gli alberi, le case, i viventi furono per noi
come le ombre del transito di un sogno.

Al tramonto qualcuno comincio a traboccare pei fossi; altri
spari nelle stese ombre dei filari; e noi pochi, smarriti nel nostro
pudore di derelitti, arrivammo a un solitario pagliaio.

Cos'erano quelle voci di umani sulla brezza della sera, udite
dal caldo riparo del fieno! Sgorgavano insieme con le stelle,
chiare come le voci dei cari ascoltate nella prima infanzia.

E seguendo il loro limpido gesto vedemmo figure giungere e
chinarsi alle opere domestiche e campestri, e scambiare 1 segni

della pace divina.
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Io sono disceso quaggiu, tratto dal desiderio di un oggetto in
cui fossi fermato: un io eterno, rimasto ad aspettare questo mio
ritorno: statua di me stesso, per s¢ immemore, ma da me sempre
contemplata nella speranza. E questa volta ancora m'avvedo che
quaggiu non ¢ che il vago sito di un nome.

Quello ch'io m'ero ha perduto il suo corpo; e quello ch'io
specchio in me ¢ anch'esso inane, come se tutte le cose abbiano
fuggito il mio tatto, apprese ormai di lontano.

Anche la poesia, a furia di peregrinatrla, s'c¢ disabitata di me; e
m'appare effigiata soltanto di parvenze, d'immagini come sim-
boli, d'allegorie con i loro artifici e strumenti. L'antico me stesso
non ¢ piu vero d'una qualsiasi occasione del mio immaginare
presente: anzi, in questo, piu vero che ogni altro. Ma solamente
secondo la fantasia e il sogno.

Quando s'¢ spezzata la corda che lega questa barca a una riva,
non c'¢ che mare. Ritorno a me stesso, e la proda ¢ flutto; flutto
¢ la terra con i suoi monti di sasso e di metallo: arido mare che
consuma il colore del cielo.

Ricordo: e il viso mi si spezza sull'onda delle immagini, si dif-
fonde nei ruscelli delle parole. Instabilita, infedelta, triste legge
d'amore.

Scendendo sulla corrente veloce, gli alberi, le case, i villani
gesticolanti lungo la riva traspirano d'uno in altro; e come l'acqua
della riviera, impietrata dalla rapidita, si lastrica di selci e di vene

di ghiaccio, la scena delle sponde appare, a contrasto, dipinta su
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una cerulea fiamma; e tanto alita e si consuma in cielo, che essa

proprio si svela per un riflesso di queste acque.
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Ho colto la radice della sorgente. Sale in una neve di fuoco il
cespuglio azzurro delle sue vene, e 1 fondenti racemi del sole vi
fanno questo fiore di limpido ghiaccio. Ma quale pullulio di voci
barbare e lontane! Cantano i metalli, ridésti dal nascere del sole?

Arsa come una nuvola d'api I'onda dei suoni mi crepita all'o-
recchio, e n'¢ uscita la liberta di fresche figure che si giocano di
se stesse. Chi va per acqua a uno specchio, e vi s'immerge. Chi si
cangia le pietre degli occhi. Chi del cubito si coglie la rosa. E
l'ozio divino di questa maraviglia ¢ attraversato, come dalla piog-
gia, da un'infinita sferza brulicante e inafferrabile.

Forse simili sembianze d'una insania felice, prese nel tempo
come dalla tremula rete marina, distribuiscono i segni d'un
nuovo zodiaco, numerano intere lunazioni d'uno sconosciuto si-
stema celeste?

Ma inutilmente tu vibri, o cerchio dell'iride, sulle estreme
corde di quel colore, e vuoi spiccarti dagli occhi miei. L'altra tua

meta trema e sorride sepolta nel mio petto.

40



Con infantili balbettii sgorgano dalla mia cupa selva i flauti
amorosi della primavera; e intenerito pastore, io risospingo in-
nanzi ai miei passi questa grande mandria dei monti.

Accanto, I'antico acquedotto solleva a fatica da una piega della
terra il suo passo infinito. Ma il vento marino, che illumina la
selva, diffonde — ironico — il calpestio d'un esercito.

11 mare, dove lo sparso armento s'ammusa in un assonnato
arcipelago, ¢ la pastura ormai infeconda dei miei desideri. Tutti 1
buoni miei mostri sono fermi nel loro terrore obliato e mono-
tono. O giorni in cui nasceva dalle acque il tenero ventre delle
isole.

Macchiati del pensiero di vivere, non contempliamo che
tombe. Materia, bruto sonno. Sguardi fulminati. Inaccessibili
sembianze, sepolte nel duro cuore.

Dove sei tu, inerme eroica bellezza? Questa soma bestiale
d'onta e d'orrore la vergine vita sollevo mai sorridendo, sulla
nuca leggera, sulle palme innocenti, ignara atlante di tutti gli in-
ferni?

Ossa dissepolte, pire di sacre ceneri, altari bianchi delle mon-
tagne: qui, sul mio petto ignudo! Soffocate il mio sospiro, perche
possa sempre risorgere e come un sorriso illuminarsi nel sangue.

O mio padre, o madre mia, quante volte io vi ho generati!

Beatitudine della forma ignara, caduta alla sponda della vita;

solitudine delle immagini, inconoscibile da Dio stesso: voi pure
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rimanete la mia perpetua invidia. Soffro il rimpianto immedica-
bile di Dio: non possedersi che nella creatura; avere sempre in-

nanzi il paesaggio terrestre dei propri celesti pensieri.
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Eravamo davanti a quell'alta caverna, che il fiato dei secoli
aveva eroso nel ciglio come una gola di tromba. Una bocca, era:
la nuda, selvatica bocca della terra, attratta nell'urlo immoto
d'una maschera da stregone e da vaticinio. E il sole del tramonto
ne macchiava di vino e di sangue l'antico tufo d'oro.

Ma nel cavo l'ombra si murava come un solo ceppo di basalte;
e fu con timore dei nostri sensi ch'essa addietro senza riluttare al
piede.

Pareva che quel nuvoloso macigno — il veto stesso degli dei —
parasse davanti a noi l'agguato famelico degli elementi; e io tre-
mavo che, ancora un passo, e mi si scagliava addosso lo schianto
d'un vulcano, una immensa bocca di fiume.

Percepivo 1 remotissimi racemi dello scroscio, la sottile ilarita
della prima fiammella... Nulla. Nemmeno una stilla feriva la
rupe; e nel fondo una bianca maceria di pietre ne ostruiva la
fauce, come uno scarico d'ossa.

Sbarrata la spelonca; incatenati laggiu tutti i mostri e gli in-
ferni. E ce ne uscimmo rassicurati e delusi.

Come un teatro vuoto l'adito ci riappatrve spropositato e po-
sticcio. Non parlavamo perche, almeno, non facesse eco alle voci
nostre; ma piu era profanato dalla superbia di quella delusione.

Assorti in uno stesso pensiero, bene ignudo d'ogni poesia, ci
sdraiammo sull'erba, i innanzi. Anche la gran rupe discendeva
con noi nella terra crescente; e solo qualche cespuglio al sommo,

pinastri e caprifichi, emergeva tenace come l'edera dalle rovine.
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Allora, nella azzurrina piovosita serale, stillata dei primi ar-
genti delle stelle, un mobile vapor d'ombra sali a ventilare la rupe,
e parve la suscitasse. E si comincio a udire un bisbiglio lontanis-
simo, come un fiato di vento che esali appena dai crespi capelli
d'un bosco. Nel cavo di quella cupa bocca, per un vago accre-
scersi d'echi, quel murmure acquistava via via una ombrosa, pro-
fonda sonorita d'oboe, quale ha l'acqua, talvolta, nelle canne
delle fontane.

I brivido della nostra carne rispose, sepolta eco, a tanto pro-
fonda scaturigine; n¢ sapemmo piu di dove salisse, innocente,
primigenia come lo stesso palpito della vita, quella stilla di suono
che rianimava, vibrando, 'abbandonata cava delle memortie, e vi
si moltiplicava in una invocazione infinita.

Un lieve sbuffo d'atia aggiro qualche foglia sul limite dell'an-
tro, quasi giungesse a morirvi il soffio di quel remoto anelito. E
rabbrividendo ci alzammo in fretta. Ma nel fronteggiare la ve-
duta della spiaggia, una salutare energia ci rischiaro gli spiriti e li
distese come le vele bianche sciamanti alla riva. Era quello il

canto della brezza notturna che si levava dal mare.
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Stanno 1 bei corpi ignudi piegati sul lucido pavimento o ad-
dossati alle colonne di marmo, in gesti di aspettazione e di lim-
pida gioia.

La semplicita degli spiriti armonizza d'una grazia felice gli at-
teggiamenti e le forme. Alcuni giovani eretti sono cosi svelti e
puti come il getto d'una fonte: sgorgano perenni da se stessi, e
non v'¢ attimo del loro contorno che non sia sensibile e conti-
nuo. E le fanciulle, piu discese nel ritmo, come onde che a s¢
ritornano, traducono in delicati ringorghi quella virginea aitanza.

Vedo un braccio puntarsi su un ginocchio e la mano sollevata
pesare la fronte con la verde giovinezza d'un ramo. Altrove le
braccia ricadenti lungo i fianchi hanno la fuggevolezza luminosa
delle acque. Un dorso s'inflette, pronto a sollevarsi con tal leg-
gero vigore che pare debba avere il sollievo delle ali. Si piega un
ginocchio lucente con la limpidita, la schiettezza d'uno sguardo.

I1 segno dello spirito ¢ in ogni arto, come sui volti. E alle fan-
ciulle pitt mature le rosee ginocchia imitano il volto con una ver-

gognata tenerezza, che veramente ¢ discesa dall'animo materno.
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Il mio sonno ¢ tornato negli alberi, dove, il giorno, si na-
sconde. E come un tempo tardissimo e vecchio, vi stagiona, fa
che ogni stilla dell'ora, ogni fibra di vita s'ispessisca e s'induri,
quasi dimentica; fa di questo oblio stesso quei rustici monu-
menti.

La loro inerzia non ¢ che un moto, prigioniero, come il tatlo,
del suo perenne rodio. Ma veramente la selva cammina: avanza
con il lento flutto delle sue generazioni; procede per figliolanze.

L'albero rende all'uomo il senso della paternita. Tu, mio figlio,
voi, cento, voi, mille figli miei, voi siete i miei passi sulla terra,
voi prenderete lo spazio, sarete dove io non so potere.

In me t'abbraccio, o immenso albero di Adamo. In te mi trim-
mergo, o nuvola vegetale.

E gli alberi immoti, assorti in quella gigantesca puerizia, in
quella vetusta innocenza, con la dolcezza dei santi patriarchi

figliano.

Napoli 1929-30
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