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Questo è il piazzale dove giocavo fanciullo. 

Tutto ammassato di luce bruna, mosso da monticelli e da bu-

che, sembra una pasta di pane sformata a grandi colpi nei giorni 

della creazione e premuta qua e là dal gran pollice. 

Vi passano le figure viventi tirandosi dietro un cencio d'om-

bra; ma non sono che un vacuo corteo di favole, atteggiati pa-

stori di presepe: e anche la signorina fa vista al balcone, sfo-

gliando i suoi sguardi azzurri lungo la proda delle case. 

Per tutto un lato s'apre una chiesa in rovina, sgranata dal ter-

remoto. Si vede uno spicchio dell'abside con la raggera di stucchi 

dorati, e il tetto si rovescia sugli archi vuoti di parete. L'immagine 

del presepe insiste, perchè qui nessuno vede o è veduto: come se 

lo guardasse soltanto un dio inesorabile, l'iddio che sgretola tutto 

con l'unica pupilla canicolare. 

E io ho vergogna di vedere la miseria di questi viventi. Stanno 

come se non sapessero d'esserci. Ciascuno porta un piccolo 

pozzo d'ombra fresca dentro di sè, e vi sta sempre affacciato. I 

volti sono maschere rovesce, gettati all'indietro dall'urto del sole; 

e a taluno gli occhi colano dentro come lunghe vive lagrime a 

toccare il sorso di quell'acqua nera e segreta. 
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I bambini soltanto, esistono. Le loro grida fendono le porte, 

s'aggrappano alle pietre; e se piangono, sento che questo mondo 

è proprio finito e va in pezzi da ogni parte. Anche le montagne 

ne sono esauste: appassiscono in fondo alle vie come vecchie 

tende. Ma queste case miserabili s'accomodano a tutto, pur di 

non lasciare la terra. 

Uno scamiciato esce dal portone, trascinandosi dietro una se-

dia. Prende una boccata d'aria quanto uno sbadiglio, e già è sazio. 

Il bambinello che cadde giù dal balcone, rimase qui innanzi un 

tempo infinito, come un vestituccio steso a rasciugare. Pareva 

che tutto, in quell'afa, aspettasse il grido materno. Poi, alla festa, 

davanti a un prospetto di cattedrale fatto di legno e di spari, il 

santo patrono avanzò qui sopra, tentennante sul pavimento di 

folla, portandosi la testa in mano. 

Fuori della cintura delle case è la zona del fuoco giallo, degli 

stradoni nevicati di polvere, da cui spalancano il lastricato carri 

enormi di sacchi di grano e sonagliano snudando i denti i cavalli 

infuriati dalla sete. Fanno per le vie vuote un baccano assurdo, 

incontenibile, come le immagini nel cervello di un pazzo. E bi-

sogna rincasare per non patire la bramosia di uccidere. 
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Que adimandi te sia dato? 

Meser, ch'io revegia luce, 

ch'io possa cantar a voce 

quell'osanna puerile. 

J A C O P O N E  

La casa delle mie memorie è attraversata da ogni parte di fi-

nestre, e le figure della speranza vi sono tutte rimaste affacciate: 

fedeli sorridono in una morte innocente. Ma per le scale strillano 

sempre le serve abbracciate di sorpresa; e di corsa io scendo, 

torvo di rancore e di desiderio. Perchè anche oggi il volto di mia 

madre mi ammonisce dall'alto; ma con gli occhi mi consente? 

Dov'è più quel grido, quella cara violenza? 

Per me, fuori di questi grandi archi, oltre la bruna landa dei 

tetti, vi sarà sempre il mare. E quella gran villa lontana, rosea sul 

dolce flutto del verde, è sempre l'arca che ritorna agli approdi 

terrestri, carica del nuovo mondo. 

La fanciulla che da una loggia fa cenno con la mano, non è 

giunta appena, a grandi bracciate di nuoto? Per questo saluta. E 

io qui sempre sono rimasto. 

Ma il fruscìo degli antichi passi fugge via dall'uscio come una 

folata di foglie, e nelle stanze deserte non incontro che stupore 
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e silenzio. Tutti i paesi dell'anima erano, dunque, esiliati alle fine-

stre. 

Solo per un momento ho ritrovato la mia mano sul pomo 

d'ottone della porta, come si rintraccia il filo d'una cara voce lon-

tana. E poi, veramente siamo morti nella casa che fu nostra. E 

me, chi mi ha mentito, chi mi ha tradito? 

Orfano ritento i vetri in questa ombra di crudele vergogna. 
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Riapro sulla via che pianeggia a mezza costa fra le case declivi. 

Le facciate smagrite dal solleone sembrano discese tutte alla 

bocca nera delle porte. 

Davanti alle soglie, nei pezzi d'ombra turchina, come al riparo 

di vele, stanno i crocchi delle seggiole, il banco dell'acqua e li-

mone, la piramide dei cocomeri; stanno come barche arenate le 

grasse femmine in sudore, scartate le gambe dal carico del ven-

tre. 

Hanno i capelli nerissimi, stretti in treccioline così unte e lu-

cide da parere intagliate nel carbone; per occhi due nere scaglie 

di minerale, incastrate sotto la fronte a somiglianza bestiale degli 

dèi. Eppure quel grasso letifica i loro volti d'una sorta di lustro 

riso della carne, come di chi si sazia del sonno. Ma gli uomini, 

intorno, sono arsi e bui, e non si sa che cerchino, immobili, per 

una febbre solitaria. 

Le voci dei merciai, gli strilli della ragazzaglia che sbanda in 

qua e in là, a folate, i colori urtati dei panni, l'acre materia degli 

odori scolpiscono quell'umano silenzio. Dentro le porte spalan-

cate qualcuno rovescio nel gran letto maritale disfatto, dorme 

come un affogato. 

Che aspettano mai costoro, che sono già assenti? Forse una 

finale morte; e quale castigo è l'eternità presente! 

Sono tutti evasi da se stessi, colpiti dal sesso come da una 

mazzata alla nuca. Non vogliono nemmeno esistere. Scontano 

procreando la pena della generazione. 
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Voglio abbandonare questi giorni umiliati. Voglio scendere in 

me, fino alle immagini fondamentali, che biancheggiano fra la 

cupa carne dello spirito come le ossa d'uno scheletro gigante rie-

merso dalla terra: simili a quei macigni, a quelle grandi costole di 

pietra, scavati dalle fiumane nel buio dei valloni. 

Contro ogni speranza voglio conquistare il suolo di quel 

tempo fermato, mettere le mie mani sul viso di quelle figure abi-

tate in me dall'eterno, idoli e dèi preistorici, istituzioni originarie 

della mia vita. Nella convulsa semplicità di quelle forme, come 

in una prima, terrestre concrezione del mio spirito, il sacro ti-

more di quello che solo è, si confonde con la santità della vene-

razione. La mia tenerezza, la mia furia d'amare è fatta pietra. Me-

morie, immagini, miei veri arcangeli e profeti, fieri monumenti 

della morte siete voi sulla fumante erosione della mia vita. 

Contrastando la gran fuga d'oblio, fondandomi sull'avverso 

dolore, faccio il mio magro sentiero, pericoloso, come da cima a 

cima di monte. Incontro le stazioni del mio calvario a ritroso; 

m'abbraccio a quello ch'è mio; ripeto le sole parole viventi della 

mia fede. E il cammino è orazione. 



7 

Ho lasciato sulla cima le case, a corona del poggio. Lontane, 

lavate dall'azzurro, superstiti del tempo io le amo. Ma discendo 

in questa terra della valle, che pare rovina. Cerco un rudere più 

profondo; entro in un dolore più sacro. 

Anche quaggiù ho vissuto, ora sono ancor più anni; e il ter-

reno ne è faticato, quasi arso d'incendio. Un portico buca il 

masso giallo delle mura, avvia questa ansia lungo i gradini rotti. 

Ecco il deserto lavatoio: la calce spéntavi è rimasta. In un an-

golo il pozzetto d'acqua verde s'è fatto erba. Un pisciarello 

scende tra le bardane: foglie ragne, piatte, di colore sporco, co-

perte di polvere. 

Venticinque anni qui sono sospesi come l'arida corda dentro 

il pozzo abbandonato. 

E spiando fra questi tronchi ossessi di ulivi, scostando con 

bramosia le braccia magre degli olmi, io mi sento il viso sporcato 

del traditore. Ormai conoscere è rubare e violare! Perdonami, 

terra aspra, mio amore. 

Il sentiero svia fra i capelli rovesciati dell'erba: chiome di bar-

bari prigionieri, chiome d'uomini bramosi di Dio, fatti fauni e 

tritoni. Ma come mi ritrovo in questo furore ingenuo delle im-

magini! Qui la voce di mio padre ci gettava il saluto. Qui mi strin-

gevo sul suo petto potente, contro la sua barba e il bel viso se-

reno. Quaggiù era l'alta spalliera dell'uva spina. O golosità, o riso 

abbeverato nei grappoli freschi. E il dono di quel giovane brac-

cio materno. 



8 

Ma ecco appare la casa, bruna, terragna, nel possente odore 

dei colti. 
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Quaggiù è rimasta la luna immensa sull'aia: le nenie delle zam-

pogne ancòra lamentano la sua inanità e solitudine. E il lagno 

chiassoso delle armoniche, senza respiro fra i suoni, pare sempre 

affollarsi a empire un vuoto senza fine. 

Donde questi lamenti? Questo segreto timore dello spazio? 

Ripetono i cantori le lasse antichissime, le litanie di sempre; e 

fanno del tempo profondissimo un solo trave percosso. È il rito; 

è la festa notturna sull'aia. I contadini coi loro sensi pesanti, con 

le loro membra di lavoro, urtano gli zoccoli a ritmo sul grano 

spalato nel chiaro della luna, sotto gli strappi sanguigni delle fiac-

cole. 

È il rito: l'ubbriacatura di mosto fiero e dolce, del rito. E il 

ritmo è la forza che lega il tempo e la fatica: fa di tutte le anime 

un estraneo volere. O vita mia, oggetto massiccio, esterno, come 

lo zoccolo battuto tu sei, sulla pietra. 

Anche il lavoro quaggiù è rito: ordinato nelle stagioni, dettato 

nei proverbi, prescritto nei calendari, santificato di ricorrenze. 

Passa di mano in mano la rude catena, e quale violenza potrebbe 

spezzarla? Forse che anche i miracoli non accadono per provare 

quello che è? 

La villana rovescia all'ombra sulle biche di paglia, si lascia fru-

gare dalle mani ladre. La sua carne scotta, non c'è riparo di fre-

sco. Par di mettere le mani sulla terra che cuoce ancòra; e amore 

e vizio si saldano nella terra innocente. 

Di dove risorgi tu, mia faticosa puerizia? 
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Madrina: non so pensarla sorridente. L'ho sempre veduta se-

ria, silenziosa, vestita di nero. Era pallida, di quel pallore bruno 

che hanno certi marmi untuosi di chiesa; con due bande di ca-

pelli lisci e nerazzurri, divise sulla fronte; e le pupille grandi, fisse 

e lucide, quasi guardassero attraverso la lente delle lagrime. 

Ovale era il volto: tanto che io lo immagino non naturalmente 

tale, ma come se fosse chiuso fra le palme delle mani o fasciato 

da un soggolo di monaca: ovale e piano, con quel fine sprone del 

naso, dove le nari palpitavano. 

Era assai religiosa: tutto il suo aspetto rivelava l'abitudine del 

pianto e della preghiera. Rivedo le sere in chiesa, i lumi a scala 

sull'altare e lei che inginocchiata al banco stillava le lagrime sulle 

dita, attraverso la veletta; mentre io, dimenticato lì a fianco, m'in-

gelosivo di questo iddio. 

Che non avrei fatto per godere il bacio di quella bocca diritta 

e sottile, che chiudeva il silenzio; e mi sfiorava appena la fronte, 

come una foglia che cade. 

Ma quando mia madre fu malata; quando la casa era tutta pa-

role sottovoce, celeri passi, odore d'aceti; e le figure dei miei cari 

appoggiate con la fronte sul braccio, vicino alla finestra, Madrina 

divenne altra, per tutti. 

Essa sola combattè il male di mia madre, quasi fosse il Ne-

mico. Tacita, era dovunque: ogni pensiero, ogni gesto, ogni 

sguardo erano suoi. Conobbi il virile orgoglio di quello sguardo; 
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sentii quel corpo sollevarsi nell'affettuoso sdegno come un al-

bero ardito; seppi come cocevano la sua bocca, la sua voce som-

messa; come i suoi capelli odoravano di bruciato e d'amaro. E 

quando mi prendeva in collo, vedendomi sperduto per le stanze, 

la sua grande persona sembrava mutare lentamente le forme, 

perchè meglio mi v'annidassi. 

Per essa io rimango figlio di donna, di tutte le donne. E an-

ch'oggi mi accompagna nel sonno, o quando m'abbraccia desi-

derio d'amore, non so che rimpianto di ninnenanne, di grandi 

volti bruni chinati su me, coi bianconeri occhi splendenti nel 

fuoco del sorriso. E intenerito mi sento sollevare sulle braccia 

come dentro un immenso affresco celeste, a un coro di giganti 

fanciulli, tra voci di una libertà gioiosa: quando, infante inno-

cente, dimoravo con gli dèi. 
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Nella stalla, dove il toro bieco stancava la catena, s'incontrò il 

bovaio con la villana. Vidi i loro corpi lottare sul fieno in un 

rantolo demente: quelle sacre, massicce nudità, aperte. 

Poi essa uscì, simile a una gallina, scrollandosi addosso. Aveva 

il piacere fitto ancòra nelle carni, quasi fosse un dolore; e sma-

niava con le mani rudi sul petto e nei fianchi, per ispremerlo 

tutto. 

Ma lo sguardo era perso: gli occhi sepolti da un carnoso so-

pore; e il labbro più basso cadeva dal lungo anelito, stillando sul 

mento una lagrima di sangue. 
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E la fanciulla che m'era ingenua fedele a esplorare la immensa 

filanda vuota, alla festa, spiando i congegni di quei telai sospesi 

sul lavoro; colei che mi seguiva, le giornate, per i campi; fu da 

me spinta sull'erba e baciata come si beve l'acqua. 

Prima, miravo la bella sposa, ch'era sua madre, starsene fresca 

all'ombra a regalarci sguardi, sorrisi e parole tenere e chiare; e 

quando le stavo vicino, mi beava un amoroso sentimento di soa-

vità e di giustizia, come se da essa incominciasse sulla terra il 

regno incantato di noi fanciulli. Seduta fra i tomboli, dove le ra-

gazze facevano giocare i fuselli con dolci toccamenti di suoni, 

guardava oltre la finestra con un invagato sorriso; e a me pareva 

di stare dentro una navicella volante pel cielo, fra tante vele bian-

che di vesti di fanciulle. 

Ma udendola un giorno balbettare di gioia in braccio al ma-

rito, capii ch'essa usciva quasi ebete dal suo forsennato amore: la 

mattina, inoltrandosi per le stanze, aveva cento piccoli gesti esi-

larati e sorpresi e una ciarla matta di fanciullina. E non potei più 

perdonarle quello scialo di dolcezze, perchè, quando il marito 

era fuori, essa s'irritava, poi, per un nulla e combatteva con le 

serve la spesa d'un quattrino. 

Allora la mia carezza sentì le unghie, il mio bacio spuntò i 

denti; e vidi la figlietta strapparmisi atterrita, senza neanche pian-

gere. Attraversò di corsa lo spiazzo assolato davanti alla casa, 

voltandomi appena il bianco degli occhi; poi, come da un im-

menso braccio, fu ghermita dall'ombra del campanile. 
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All'alba il vecchio, che tutta la notte era andato frugando nel 

silenzio delle stanze, non potendo persuadersi che sua figlia, ap-

pena a nozze, se n'era scappata al bosco con un disertore, 

chiamò genero e garzone, e armarono i fucili. Due giorni interi 

batterono la frasca: il vecchio braccava nelle carboniere. Final-

mente, al tramonto, quando ormai non reggevano più e pensa-

vano al letto di casa, scorsero il fumo dietro una groppa del 

monte, dove i castagni facevano corona; e strisciando nell'erba, 

toccarono il confine dell'ombra, che il sole durava sulla cima. 

Essi stavano lassù, seduti sul ciglio, guardando incantati la 

pianura. Si vedeva che s'erano nutriti soltanto di pane d'amore, 

perchè erano svelti e frusti e verdi come l'erba. Egli reggeva il 

fucile sulle ginocchia; essa annodava e scioglieva, senz'avveder-

sene, le cocche del fazzoletto nero che le scendeva dalle spalle. 

Non parlavano, non si toccavano: guardavano davanti a loro, lag-

giù, la terra che avevano tradita. 

Nel silenzio che si toccava, il vecchio armò il cane dello 

schioppo. Allo scatto, i due balzarono in piedi. Essa gettò uno 

strido e fece per pararsi davanti al giovane; ma scivolò lunga per 

terra. L'altro già imbracciava il fucile, quando un colpo tirato dal 

vecchio glielo fece saltare dalla mano. Allora tentennò come un 

ebete, cascò a ginocchi vicino a quella misera, e le accarezzava i 

capelli con la mano insanguinata. 

Sùbito che li ebbero circondati, il vecchio lo afferrò per il 

petto e se lo tirò davanti, a faccia a faccia. – Tu – gridò pazzo – 
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scappa, o ti sparo – e lo sbattè sull'erba. Poi, curvandosi sulla 

figlia, l'abbrancò e di balzo se la resse in braccio. 

Allora la disperata si divincolò e muta lo sfidava con gli occhi 

bianchi. – Se non vieni, l'ammazzo – urlò il vecchio. Essa gli ca-

scò davanti in ginocchioni. Il vecchio sbiancò. Fece agli uomini 

cenno d'allontanarsi; poi sedette sul ciglio e guardando la figliola 

negli occhi cominciò un dolce lagno animale e materno. Presto 

l'ebbe fra le braccia e la cullava; ma dovettero scambiarsi parole 

di disperazione, perchè, poco dopo, il vecchio raggiunse gli uo-

mini e si cacciò in terra a singhiozzare. 

Lassù gli amanti s'annodarono: fecero un groppo erto come 

un albero, e s'abbatterono nell'erba. Allora il vecchio saltò in 

piedi e chiamò la figlia con tanta voce ch'essa si staccò dall'a-

mante e corse selvaggia fino agli uomini, che la sollevarono di 

peso, tramortita. 

Presto, scendendo giù pel bosco, finirono di vedere l'altro, 

ch'era rimasto lassù, in ginocchio, a guardarli e a parlare solo. 
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Quaggiù sono restati gli uomini come ceppi: siedono davanti 

alla casa, fermi per ore. Guardano sempre fisso innanzi; ma ogni 

tanto girano gli occhi all'intorno, senza che una fibra del corpo 

li segua. 

Se lo sguardo è immobile, fanno pensare a grandi rapaci, im-

balsamati. Ma quella sùbita vita delle pupille è più misteriosa che 

se, a un tratto, un tronco, una pietra aprissero occhi umani. 

S'è staccata una cosa dalla natura, e è fatta mondo. Posso im-

maginare come suoi tutti i sensi e i pensieri; e in questa infinità 

smarrisco ogni fede in me stesso e incomincia una solitaria e re-

ligiosa paura. Nichilità? Onnipotenza? L'eterna equivocità di-

scende sulla terra Iddio che in eterno annuisce. Intendo: intendo 

che Iddio è l'uomo che si guarda da una pietra. 
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lo contemplar che vola 

Dal grande argine erboso che solleva lo stradale sul piano, a 

guardarne la monotona geografia, tutta segnata di vie, di canali e 

d'alberi, che mai diventano quelle case basse, sparse, dai tetti ver-

migli che non ci arrivano al piede. 

A ridosso dell'argine le spose, le ragazze siedono al sole d'au-

tunno, guardando i piccini razzolare nell'erba. Lavori di ram-

mendo; chiacchierio posato, domestico; qualche lettrice di ro-

manzo; una assorta, che guarda. 

Noi giovanetti scendiamo tra loro cicalando, ridendo: ed èc-

coci senza voce, non so come traversati, svuotati. Par di muo-

versi dentro una visiva luce, presi in uno sguardo che ci allevia 

ogni peso del corpo. Liquidi passi, dimenticati. Così le donne ci 

traspiravano via, quasi ignorandoci, fuchi ebbri, nell'aria. 

Ma io m'ero incantato: e in quel punto trovai me stesso, per-

dendo i compagni, che non s'avvidero. 

Quelle donne tranquille, raccolte nel lavoro – le mani, però, 

frettolose sull'ago; un piede ritratto di colpo nella gonna; colante 

l'occhio sotto le trecce pese a chinare le fronti – lungo quel verde 

argine; e lassù la fila degli alberi giovani, eguale; e un gran cielo, 

dipinto. 

Sentii d'essere, che so, Fra Filippo, rapito a immaginarmi il 
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paradiso, che avrei dovuto incominciare domattina, col primo 

sole. E veramente quelle figure, quei volti, non so per quale te-

nero miracolo, salivano sopra di sè, sollevati in una nuvola 

bionda, dentro cui deliravano lunghe armoniche sommesse e 

spirava la luce d'un lampo continuo e mansueto. 

Salivano oltre di sè, abbagliati e tremanti, a figurare nel cielo 

l'apoteosi dorata d'una pala d'altare. E i grandi carri di farina, che 

i cavalloni normanni trainavano in iscorcio possente sul ciglio 

dello stradale, non traversarono che nel ricordo quella amorosa 

preghiera. 
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Pareva il mondo una campana di cristallo in cui si rifrange-

vano, salendo alla risonanza più acuta, i nostri gesti, i nostri sen-

timenti, i nostri stessi pensieri. 

E noi sul prato, mentre fra gli alberi camminano le stelle, 

guardammo la gente spargersi a merendare lì attorno, appena 

schiarata dal riverbero dell'acetilene che infioccava i carri dei ge-

latieri. Quel razzo della fiamma al vento che la radeva dai becchi, 

sbalzava ai nostri occhi forme di donne distese nella mollezza 

dell'ombra e arrotondite dal giacere e dall'emergere così vaghe 

alla vista. E lì anche noi ci allungammo, odorando il fresco della 

sera e provando un oscuro incitamento a raccoglierci l'uno nelle 

braccia dell'altra. 

Ce ne distolsero i razzi che, scattando tra un polverio di fa-

ville, s'annullarono in uno zufolo di vento, per aprirsi parasoli 

stellati sul nostro capo. E la nuvoletta del fumo, che come bam-

bagia nel chiarore della luna nascente correva sulla brezza – essa 

ferma, e le stelle parevano a noi supini filare controvento, mentre 

cascami d'oro ne fioccavano, rigando verticalmente il cielo, fino 

a zampillare, fontane di stelle, sui vertici degli alberi neri. 

Non so quanto durasse l'incanto di quella semina d'astri, di 

quei pìspini frullanti nella notte e sùbito espansi in un gesto ro-

tondo e vertebrato di luce, come giostre dai mille specchi oscil-

lanti. Avevano i razzi in quell'attimo del loro sbocciare, lo squillo 

d'una pupilla che s'apre al sole e sùbito tremola incantata, bat-

tendo tra le ciglia la luce che l'ha ferita. 
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Ma so che quello spettacolo che ci beveva l'anima, a poco a 

poco ci ebbe isolati dentro il nido d'ombra da cui ci rapiva lo 

sprazzo dei lampi giocolieri, e stretti insensibilmente la gota sulla 

gota; sicchè la notte che successe allo sfarzo, piombandoci tutti 

nel fondo d'un immenso pozzo, su cui lenta lenta emergeva la 

luna, ci trovò con le mani intrecciate alle nuche in un nodo così 

stretto, che la gente incominciò a ridere e a battere le mani. 
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Quando l'ebbi accompagnata alla porta di casa, ancòra ri-

dendo e burlandoci a vicenda, mi sentii pungere dalla malinco-

nia: sentii che a un tratto sarei rimasto lì solo; e – Non ridere più 

– le dissi piano – che ti voglio bene. – 

Zitto – fece essa, seria, coprendomi la bocca con le dita – 

questa cosa non la devi dire. – 

Allora, di colpo, le rubai il primo bacio; e rimanemmo lì a 

guardarci, che tutto scompariva intorno nei gran tuffi del cuore. 

L'indomani mattina – era domenica – correvo da lei; e per le 

scale incontrammo la zia che tornava dalla prima messa. Come 

ci vide quegli occhi degli innamorati – Tu – fece – sempre tu! 

Addio, addio, tempo passato. 



22 

Spiccarsi l'immensa luna rossa dalla cima del poggio, e scap-

parne giù a dirotto quei villani urlanti, fu tutt'uno. Solo un albero 

restò lassù; e dal non poter fuggire gettava le braccia. 

Noi eravamo a cena sul poggio di fronte, sotto la pergola; e 

s'era rimasti con il bicchiere a mezz'aria, quando il vecchio am-

monì: – A tavola non succedono miracoli – e ciascuno tornava 

umiliato a guardarsi nel bicchiere. 

Un colpo portò via il vecchio, dopo la cena. Fiatò forte e stirò 

le gambe d'un solo stratto, davanti al bicchiere di vino che rimase 

lì pieno. 
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Un salto, e volo. La prima volta, nel sogno, mi sentii precipi-

tare da un monte, e sotto di me vidi le stelle. Piombavo a capo-

fitto, strozzato dal peso della carne: e fu come morire. 

Ma in quel punto sentii vivere l'aria. Simile a una bandiera 

sventolante mi si animò intorno, m'avviluppò delle sue onde, me 

ne vestì, mi sostenne. Un colpo di braccia, e vi galleggio liberato, 

come in un fiume d'acqua più nuvolosa e leggera. Poi lieve lieve 

scivolo per quelle grandi pieghe morbide e tocco, quasi per 

danza, il suolo con l'alluce del piede. 

Felicità degli dèi, ora ti comprendo. Fuggire, mentire, tradire 

in noi la consunta verità della vita: fare della vita aria, dove volare 

con gli dèi. 
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Affianco alla nostra, una casetta guardava gli orti; e per le fi-

nestre aperte seppi che l'abitavano due giovani sposi. Impiega-

tuccio, egli partiva all'aurora, e fuorchè a pranzo, tornava la sera. 

Tutto il giorno nella casetta c'era silenzio e i giovanotti passavano 

per la via, guardando la sposa imbalconata; ma quando il pove-

retto rincasava, era il putiferio: strilli, pianti, le porte sbattute, le 

finestre richiuse. Alla fine lo vedevo scendere stralunato, con i 

pugni in tasca e il cappelluccio per traverso. Allora essa riapriva 

il balcone e si guardava sorridendo le mani cariche di anelli. 

Era bella, immagino. Era bianca e monda come una ch'esce 

dal bagno; ma i capelli neri e pesi, gli occhi grandi, le mosse ab-

bandonate erano carichi d'intenzioni di cattiveria. Così male spo-

sata, selvatica e indolente mi piaceva come non so dire; o più che 

lei, mi piaceva l'aria di quella figura. 

Da principio, siccome non guardava nessuno e faceva gli oc-

chi della smemorata, quando i giovanotti la salutavano dalla via, 

pensai che avesse l'amante lontano. Ma forse non aveva nessuno. 

E per me essa rimane un sogno, quella che non ha viso. Eppure 

a vivere ci teneva un filo stesso, non so se di sdegno o di rim-

pianto: tutti e due legati a un filo di capello. 

Sono passati ormai molti anni; e ancòra essa – la vedo – è lì 

alla finestra e sempre governa i suoi delusi adirati fantasmi con 

le esili dita cariche d'oro. E guardando, come soleva, quei paesi 

lontani che si chiamavano amore, mi fa piangere anche oggi la 

maraviglia di quel niente, che vivendo crediamo di riempire. 
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formati senza forma 

mozze tutte le facce per amore. 

Col calare della sera la vecchia città, cui sono giunto fore-

stiero, nella via dove pochi s'affrettano alla cena, si fa intima, 

quasi connivente. 

Quanto v'era ostile, remoto dalle vie dell'infanzia, dalle vie del 

ricordo, si compone in una sensibile ombra, in una persuasiva 

bonomia casalinga. 

Eppure so che qui tutto m'ignora, che la mia libertà è infinita, 

che il mistero della vita è tutto solo e mio, caro fiore notturno. 

E nessuno udrà il mio nome, come s'io fossi un dio sulla terra, 

un passeggero celeste all'avventuroso appuntamento dei mortali. 

Sono seduto sul pilastrino che regge il capo d'una catena di 

ferro davanti a un grandioso prospetto d'architettura. V'ho 

scorto appena la lotta dell'ombra e della pietra. Ogni tanto un'al-

tra ombra vi s'insinua furtiva dietro di me, e mi sfiora la nuca un 

fresco di navata. Qualche voce che n'esce, umana, pare un tocco 

d'organo, grave d'ammonimento o d'orazione. 

Le cose, le forme più non mi saziano. Mi sento il cuore come 

una nuvola espansa, come una spugna viva che assorbe l'ombra 

e il mondo che vi si scioglie. 

Strano pezzente raccolto da questa tepida pietra, non chiedo 
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alle cose, ai passanti nemmeno il viso. Sono senza inquietudine: 

un solo tacito sguardo. Sono forse un paziente, non so di quale 

esperimento che si compie in me, nell'ombra, dalle cose stesse. 

Tenero di carità affettuosa, e di furberia, e di maraviglia. 

Covo questo sentimento come potrei tenere in grembo un 

gattone che fa le fusa. E perchè tutto sembra trovarsi e cono-

scersi in me, incomincio a pensarmi una sorta d'ignorato epu-

lone, cui nessuno potrà, nemmeno in desiderio, carpire il suo 

tesoro, senza sentirsi egli solo impoverito. 

M'avviene così che le finestre s'accendono nei mezzanini, nei 

terragni: serve e spose in faccende coi bicchieri e le tovaglie; i 

bambini raccolgono dalla tavola i quaderni delle lezioni; la ser-

vetta mette il capo fuor da mezzo uscio e guarda presto in qua e 

in là. 

Anche qualcuno che pareva non ci fosse, ritira la sedia dall'a-

trio e se la trascina dentro. Solo i cani vanno guardando chi passa, 

con l'aria di dover rincasare in compagnia. Poi, delusi, se ne 

vanno a cercare altre occasioni. 

E a me pure il buio allunga la sua soffice zampa, come il cane 

a domandare. Ma io sono presto arrivato. Due parole a caso, a 

un vecchio uscio, e già còmpito la tetra scaluccia dai gradini mor-

sicchiati. 

Mi fanno entrare, come di soppiatto, nella stanza ingombra 

di damigiane e di fiaschi. Sedie smosse intorno a un deschetto, 

dove sono sparse le carte da gioco. Un sentore di tabacco e di 
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vino marcito. Poi m'hanno aperto una cameretta con un lettone 

da nozze che n'empie metà. Ho scorto al guizzo del lumino a 

olio le campane dei fiori finti e le fotografie di famiglia sul cas-

settone; gli abiti vuoti, rovesci nelle sedie. 

Contro il barlume della finestra s'è alzata dal letto la ragazza, 

apatica, con le vesti sciupate, e s'è passata le mani sulle bande dei 

capelli. Così scontenta, come una signorina rimasta a casa, a 

mezza voce mi dice buonasera. 

L'ho tirata per mano a sedere sulla sponda del letto, accanto 

a me, e mi metto piano piano a spogliarla. Sento ch'è assai fresca 

tra le braccia. I suoi occhioni appannati incominciano a vedermi. 
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Anche oggi nel portoncino illuminato gli amici si consigliano 

alle risate stolte di dietro le persiane. 

Anche oggi – i verdi occhi crudi fissi allo specchio – ti mor-

dicchi le labbra lavorando col braccio l'avido seno. 

Anche oggi gli dèi cavalieri, sventolando i candidi mantelli, 

galoppano con me in silenzio sulle creste dei monti. 

Sono una lenta pianta – che al tempo s'avviluppa – Per tutto 

ho messo foglie – e colgo l'ora estrema – con la fronda più verde. 
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Il monte sale a picco, quasi tagliato. 

La grande parete di tufo s'incarna della luce rosea; e cento 

buchi neri, cento occhi cavi v'appaiono seminati, come per una 

colonia di vermi giganti. 

Tra l'acre puzzo dei detriti, alte voci disperse cadono a me 

lente, girando, simili a foglie nell'aria grossa di un pozzo. 

Venti metri sopra il mio capo s'affaccia una grassa femmina 

dai capelli rossi pioventi, e sporge un catino di coccio. Strilla al 

vedermi, e lascia cascare in pezzi l'arnese. 

Come un cane frustrato incomincio a correre; e gettàtomi ap-

pena dietro un tronco scavezzo, vedo quel bucherame popolarsi 

d'infiniti omiciattoli ignudi, che gesticolano febbrilmente, vo-

ciando tutti come uno stormo d'uccelli d'acqua. 

E a fiotti, con un tintinno leggero di corde d'arpa, piovono le 

loro frecce sulla spelata radura. 

Un vivente: un cavallo! 
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Improvviso il disegno della mia esistenza mi si schierò in-

torno, ritmico e puro come un bell'ordine di colonne. 

Sedevo su quel marmo lucido, ma in un pensieroso riflesso; 

e mi dicevo – Ancòra non hai saputo bene negare: tradendoti, 

colpendoti nel cuore, gettando sulle acque il tuo viso. 

Chi t'ama, sai che in ogni gesto t'appronta il veleno. Gioca 

ogni premio terrestre per perderti in chi t'ama. Il gregge delle 

generazioni bestiali è la legione dei tuoi angeli. L'infedeltà a te 

stesso, perpetua nascita di dio. 

Dalla pietra colpita esce la furtiva stella. Dalla vertigine 

dell'ombra un'isola di stupore e di bellezza. E il mondo, ogni sera 

distrutto, risorge placido, esterno, come non tuo: infante sorride 

a una pace immortale. 

Orsù, anche questa verità s'uccida giovinetta. Portate le armi, 

amici; portate il veleno. Tutti i tradimenti e le infamie, tutte le 

sozzure su di essa. Sfrenàtevi, belve del mio spirito: siate con 

maggior genio turpi. Ben altro che codeste gentilezze voglio ora 

da voi. 
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La luna è precipitata in un abisso di monti; e le stelle sfavil-

lano dalla città, in una turchina folata di spazio. Ma questo oro 

terribile ch'è acceso in me, non tramonta. Invano mi tuffo nella 

spessa materia delle ombre di carbone e di pietra: in un alito le 

consumo; e senza fine mi sento fuso in questo corpo splendente. 

Sembra non più me, ma una mia reliquia, un cadavere imbal-

samato, dove per il fiato d'una folla miracolosa la gemma del 

sangue si disciolga in miele. Non sangue: è una rete, è un albero 

d'oro quello che mi tiene legate le membra; e la maschera che mi 

fa il volto pare modellata in una fiamma bionda. 

Stillano luce le gemme, le perle, le croci, i fiori di vetro e tutto 

il fastigio dei voti che mi ingombrano il petto, il ventre, le braccia. 

E l'oro fuma dai miei capelli. Perchè io, Mida, che anelavo di 

trasfigurare le vili cose degli uomini in idoli preziosi e in offerte 

a magnifici dèi, ho toccato me stesso. E fuggendo la mia cella, la 

mia carcere di tempio – dove mi sono votato, vittima d'un sacri-

ficio insano e immortale – approdo desideroso ai golfi della 

carne. 

Qui troverò riparo, nel vasto letto, nello stagno d'argento in 

cui russano le enormi strozzine. Esse non bruceranno del mio 

sterile fuoco. Bramose e infantili destàndosi, mi serviranno come 

il loro dio vivo. 

Quanta frescura contro le pieghe della loro carne inconsuma-

bile! Vedo sotto il fortissimo grasso l'anìmula bendata, pigra 
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larva innocente: sembra una goccia d'anice appena infusa nell'ac-

qua. 
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Ora s'incontrano figure che sono un solo strappo d'angoscia 

e d'orrore, tirate come cenci dalle unghie della tempesta. E non 

so perchè quelle altane e garitte vuote sono rimaste sulla radura, 

resti allibiti del tifone che ha spazzato la città intera: dementi gal-

leggiano sul terreno bruciato dal sale delle generazioni. 

Il cielo è una sola nuvola informe, dove son riassorbite la tem-

pesta e la strage dentro un atono polverone di caos: come nel 

pino d'una immensa esplosione che abbia vuotato la terra. E 

cosa sono le strade: tratturi pestati da greggi innumerevoli. È la 

guerra! La guerra che disabita il mondo e sporca il cielo intero: 

la guerra e l'esilio d'ogni vegetazione. 

Che sono questi orizzonti macchiati di veleno, questi oriz-

zonti d'anilina e d'inchiostro! E la gente in cui m'imbatto ha volti 

astratti, sgominati, come usciti dagli sfondi dei quadri. Arriva ai 

miei fianchi seguendo rotaie invisibili, divergendo per inflessibili 

traiettorie: fila incredula e trasognata sull'orlo della pazzia. 

Io, no. Io sono veramente conscio della mia disperazione. I 

ringhi acri dei congegni che sfilano nella nebbia, nera come pol-

vere di carbone, sono lame che mi tagliano. Sento che il mio san-

gue è pronto a versarsi, a tingere il suolo. Ma il sale della bocca 

è perduto. 

Invano dal grande orbe soffocato di fumo e di nuvole mi 

getto alla ventura d'un'ombra fredda e pura. Tutto s'è fuso in un 

sorriso ipocrita di bestia saziata. Tutto è dolciastro e melenso 

come l'odore del cadavere. 
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Arrivo finalmente alla gran luce elettrica delle lampade schie-

rate. Una immensa stazione sta prona con le sue costole di ferro, 

come lo scheletro di un dirigibile incendiato. E il suolo è coperto 

dalla nevicata verde di tutti i vetri caduti. 
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Nella sera che ci ha sommerso come un profondissimo lago, 

spingo il cavallo a brucare presso il boschetto solitario. E resto 

lì in armi, disabitato d'ogni senso e pensiero, come un eroe ario-

stesco cui sia mancata la grande occasione della poesia. Una 

svolta del poema. 

I miei soldati si son lasciati andare tutti, col loro carico, giù 

nel fossato erboso: rovesci a dormire, gli occhi bianchi, le facce 

annegate. E le stelle incominciano nel gran verde a scoppiare 

lassù in silenzio, come bolle di quell'estremo respiro. 

Intorno è il magro sterpeto, il deserto di ciottoli e di fango: 

anche un aeroplano caduto in fiamme lì presso, e già carboniz-

zato. 

Stendendomi sul poco d'erba mi ricordo quella voce del 

sonno, quella voce di sospiro, esalata dal più folto silenzio della 

carne; quel braccio nudo cocente che mi s'insinua nel fianco e 

mi cinge con una abitudine che nemmeno la morte potrà dimen-

ticare. 
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Sulle terre chiare, leggére come vetro, sulle grandi ombre gia-

centi uno sguardo lungo e piovoso scendeva dalla luna, come nel 

paese d'un sogno; e simili a re magi ci chiamava per le campagne 

il dolce fuoco delle finestre; ma taciti passavamo, fatti timidi e 

quasi delusi, guardando le famiglie raccolte in quelle placide cu-

cine. 

Negli stalli all'aperto si udivano i cavalli brucare, i bovi scuo-

tere la catena; e i carri erano lì vuoti, ai presepi, con le stanghe 

all'aria. Ma dunque, ora che l'esercito è in rotta, rimangono an-

còra sulla terra gli ozi, i riposi, i silenzi? 

Passando a piè d'un grosso covone scorsi un volto impastato 

di sonno sporgersi un istante e sparire. Altri soldati sedevano in 

cerchio lungo il muricciolo dell'aia, chini nel sonno come in un 

grande pensiero. A un tratto un gallo cantò su di essi; e chi qua 

chi là traboccavano nell'erba. 

Più avanti un grande campo su cui il fieno era disteso a sec-

care, apparve seminato di corpi falciati dal passaggio del sonno. 

Serbavano ancòra l'ordine delle schiere, come sulla spiaggia 

fanno le orme delle onde. E la sentinella ritta al margine della via 

puntando le mani e il petto sul fucile, ci lasciò passare senza un 

cenno, quasi fosse lì morta in piedi. 

Intanto non so come il chiaro della luna si fece alba. Tremava 

in quel bianco l'immenso prato azzurrino, e ne sorgeva sempre 

più da presso un lieve tocco di campana; quando dal solco diritto 

fra l'erba alta, come dalle acque spartite, salì la bambina con i 
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secchi del latte. 

Cavalli abbandonati pascolavano sul ciglio della strada, e sol-

levarono la testa a guardarci passare, con quegli occhi di donne 

belle e innamorate, resi per noi allo stupore infantile. Poi spun-

tarono tra i pioppi i tetti delle case. Ma nella piccola piazza le 

donne brune, vestite di nero, che andavano riempiendo le sec-

chie alla fontana, erano così prese dal dolore e dal silenzio che 

non si accorsero di noi. E nessuno di noi andò a bere l'acqua. E 

per tutto quel giorno gli alberi, le case, i viventi furono per noi 

come le ombre del transito di un sogno. 

Al tramonto qualcuno cominciò a traboccare pei fossi; altri 

sparì nelle stese ombre dei filari; e noi pochi, smarriti nel nostro 

pudore di derelitti, arrivammo a un solitario pagliaio. 

Cos'erano quelle voci di umani sulla brezza della sera, udite 

dal caldo riparo del fieno! Sgorgavano insieme con le stelle, 

chiare come le voci dei cari ascoltate nella prima infanzia. 

E seguendo il loro limpido gesto vedemmo figure giungere e 

chinarsi alle opere domestiche e campestri, e scambiare i segni 

della pace divina. 
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Io sono disceso quaggiù, tratto dal desiderio di un oggetto in 

cui fossi fermato: un io eterno, rimasto ad aspettare questo mio 

ritorno: statua di me stesso, per sè immemore, ma da me sempre 

contemplata nella speranza. E questa volta ancòra m'avvedo che 

quaggiù non è che il vago sito di un nome. 

Quello ch'io m'ero ha perduto il suo corpo; e quello ch'io 

specchio in me è anch'esso inane, come se tutte le cose abbiano 

fuggito il mio tatto, apprese ormai di lontano. 

Anche la poesia, a furia di peregrinarla, s'è disabitata di me; e 

m'appare effigiata soltanto di parvenze, d'immagini come sim-

boli, d'allegorie con i loro artifici e strumenti. L'antico me stesso 

non è più vero d'una qualsiasi occasione del mio immaginare 

presente: anzi, in questo, più vero che ogni altro. Ma solamente 

secondo la fantasia e il sogno. 

Quando s'è spezzata la corda che lega questa barca a una riva, 

non c'è che mare. Ritorno a me stesso, e la proda è flutto; flutto 

è la terra con i suoi monti di sasso e di metallo: arido mare che 

consuma il colore del cielo. 

Ricordo: e il viso mi si spezza sull'onda delle immagini, si dif-

fonde nei ruscelli delle parole. Instabilità, infedeltà, triste legge 

d'amore. 

Scendendo sulla corrente veloce, gli alberi, le case, i villani 

gesticolanti lungo la riva traspirano d'uno in altro; e come l'acqua 

della riviera, impietrata dalla rapidità, si lastrica di selci e di vene 

di ghiaccio, la scena delle sponde appare, a contrasto, dipinta su 
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una cerulea fiamma; e tanto alita e si consuma in cielo, che essa 

proprio si svela per un riflesso di queste acque. 
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Ho còlto la radice della sorgente. Sale in una neve di fuoco il 

cespuglio azzurro delle sue vene, e i fondenti racemi del sole vi 

fanno questo fiore di limpido ghiaccio. Ma quale pullulio di voci 

barbare e lontane! Cantano i metalli, ridèsti dal nascere del sole? 

Arsa come una nuvola d'api l'onda dei suoni mi crepita all'o-

recchio, e n'è uscita la libertà di fresche figure che si giocano di 

se stesse. Chi va per acqua a uno specchio, e vi s'immerge. Chi si 

cangia le pietre degli occhi. Chi del cùbito si coglie la rosa. E 

l'ozio divino di questa maraviglia è attraversato, come dalla piog-

gia, da un'infinita sferza brulicante e inafferrabile. 

Forse simili sembianze d'una insania felice, prese nel tempo 

come dalla tremula rete marina, distribuiscono i segni d'un 

nuovo zodiaco, numerano intere lunazioni d'uno sconosciuto si-

stema celeste? 

Ma inutilmente tu vibri, o cerchio dell'iride, sulle estreme 

corde di quel colore, e vuoi spiccarti dagli occhi miei. L'altra tua 

metà trema e sorride sepolta nel mio petto. 
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Con infantili balbettii sgorgano dalla mia cupa selva i flauti 

amorosi della primavera; e intenerito pastore, io risospingo in-

nanzi ai miei passi questa grande mandria dei monti. 

Accanto, l'antico acquedotto solleva a fatica da una piega della 

terra il suo passo infinito. Ma il vento marino, che illumina la 

selva, diffonde – ironico – il calpestio d'un esercito. 

Il mare, dove lo sparso armento s'ammusa in un assonnato 

arcipelago, è la pastura ormai infeconda dei miei desideri. Tutti i 

buoni miei mostri sono fermi nel loro terrore obliato e mono-

tono. O giorni in cui nasceva dalle acque il tenero ventre delle 

isole. 

Macchiati del pensiero di vivere, non contempliamo che 

tombe. Materia, bruto sonno. Sguardi fulminati. Inaccessibili 

sembianze, sepolte nel duro cuore. 

Dove sei tu, inerme eroica bellezza? Questa soma bestiale 

d'onta e d'orrore la vergine vita sollevò mai sorridendo, sulla 

nuca leggera, sulle palme innocenti, ignara atlante di tutti gli in-

ferni? 

Ossa dissepolte, pire di sacre ceneri, altari bianchi delle mon-

tagne: qui, sul mio petto ignudo! Soffocate il mio sospiro, perchè 

possa sempre risorgere e come un sorriso illuminarsi nel sangue. 

O mio padre, o madre mia, quante volte io vi ho generati! 

Beatitudine della forma ignara, caduta alla sponda della vita; 

solitudine delle immagini, inconoscibile da Dio stesso: voi pure 
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rimanete la mia perpetua invidia. Soffro il rimpianto immedica-

bile di Dio: non possedersi che nella creatura; avere sempre in-

nanzi il paesaggio terrestre dei propri celesti pensieri. 



43 

Eravamo davanti a quell'alta caverna, che il fiato dei secoli 

aveva eroso nel ciglio come una gola di tromba. Una bocca, era: 

la nuda, selvatica bocca della terra, attratta nell'urlo immoto 

d'una maschera da stregone e da vaticinio. E il sole del tramonto 

ne macchiava di vino e di sangue l'antico tufo d'oro. 

Ma nel cavo l'ombra si murava come un solo ceppo di basalte; 

e fu con timore dei nostri sensi ch'essa addietrò senza riluttare al 

piede. 

Pareva che quel nuvoloso macigno – il veto stesso degli dèi – 

parasse davanti a noi l'agguato famelico degli elementi; e io tre-

mavo che, ancòra un passo, e mi si scagliava addosso lo schianto 

d'un vulcano, una immensa bocca di fiume. 

Percepivo i remotissimi racemi dello scroscio, la sottile ilarità 

della prima fiammella... Nulla. Nemmeno una stilla feriva la 

rupe; e nel fondo una bianca maceria di pietre ne ostruiva la 

fauce, come uno scarico d'ossa. 

Sbarrata la spelonca; incatenati laggiù tutti i mostri e gli in-

ferni. E ce ne uscimmo rassicurati e delusi. 

Come un teatro vuoto l'adito ci riapparve spropositato e po-

sticcio. Non parlavamo perchè, almeno, non facesse eco alle voci 

nostre; ma più era profanato dalla superbia di quella delusione. 

Assorti in uno stesso pensiero, bene ignudo d'ogni poesia, ci 

sdraiammo sull'erba, lì innanzi. Anche la gran rupe discendeva 

con noi nella terra crescente; e solo qualche cespuglio al sommo, 

pinastri e caprifichi, emergeva tenace come l'edera dalle rovine. 
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Allora, nella azzurrina piovosità serale, stillata dei primi ar-

genti delle stelle, un mobile vapor d'ombra salì a ventilare la rupe, 

e parve la suscitasse. E si cominciò a udire un bisbiglio lontanis-

simo, come un fiato di vento che esali appena dai crespi capelli 

d'un bosco. Nel cavo di quella cupa bocca, per un vago accre-

scersi d'echi, quel murmure acquistava via via una ombrosa, pro-

fonda sonorità d'oboe, quale ha l'acqua, talvolta, nelle canne 

delle fontane. 

Il brivido della nostra carne rispose, sepolta eco, a tanto pro-

fonda scaturigine; nè sapemmo più di dove salisse, innocente, 

primigenia come lo stesso palpito della vita, quella stilla di suono 

che rianimava, vibrando, l'abbandonata cava delle memorie, e vi 

si moltiplicava in una invocazione infinita. 

Un lieve sbuffo d'aria aggirò qualche foglia sul limite dell'an-

tro, quasi giungesse a morirvi il soffio di quel remoto anelito. E 

rabbrividendo ci alzammo in fretta. Ma nel fronteggiare la ve-

duta della spiaggia, una salutare energia ci rischiarò gli spiriti e li 

distese come le vele bianche sciamanti alla riva. Era quello il 

canto della brezza notturna che si levava dal mare. 
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Stanno i bei corpi ignudi piegati sul lucido pavimento o ad-

dossati alle colonne di marmo, in gesti di aspettazione e di lim-

pida gioia. 

La semplicità degli spiriti armonizza d'una grazia felice gli at-

teggiamenti e le forme. Alcuni giovani eretti sono così svelti e 

puri come il getto d'una fonte: sgorgano perenni da se stessi, e 

non v'è attimo del loro contorno che non sia sensibile e conti-

nuo. E le fanciulle, più discese nel ritmo, come onde che a sè 

ritornano, traducono in delicati ringorghi quella virginea aitanza. 

Vedo un braccio puntarsi su un ginocchio e la mano sollevata 

pesare la fronte con la verde giovinezza d'un ramo. Altrove le 

braccia ricadenti lungo i fianchi hanno la fuggevolezza luminosa 

delle acque. Un dorso s'inflette, pronto a sollevarsi con tal leg-

gero vigore che pare debba avere il sollievo delle ali. Si piega un 

ginocchio lucente con la limpidità, la schiettezza d'uno sguardo. 

Il segno dello spirito è in ogni arto, come sui volti. E alle fan-

ciulle più mature le rosee ginocchia imitano il volto con una ver-

gognata tenerezza, che veramente è discesa dall'animo materno. 
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Il mio sonno è tornato negli alberi, dove, il giorno, si na-

sconde. E come un tempo tardissimo e vecchio, vi stagiona, fa 

che ogni stilla dell'ora, ogni fibra di vita s'ispessisca e s'induri, 

quasi dimentica; fa di questo oblio stesso quei rustici monu-

menti. 

La loro inerzia non è che un moto, prigioniero, come il tarlo, 

del suo perenne rodìo. Ma veramente la selva cammina: avanza 

con il lento flutto delle sue generazioni; procede per figliolanze. 

L'albero rende all'uomo il senso della paternità. Tu, mio figlio, 

voi, cento, voi, mille figli miei, voi siete i miei passi sulla terra, 

voi prenderete lo spazio, sarete dove io non so potere. 

In me t'abbraccio, o immenso albero di Adamo. In te mi rim-

mergo, o nuvola vegetale. 

E gli alberi immoti, assorti in quella gigantesca puerizia, in 

quella vetusta innocenza, con la dolcezza dei santi patriarchi 

fìgliano. 

Napoli 1929-30 


