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Il primo carattere, subito evidente, della poesia 

di Sergio Ortolani è il senso di un canto che, pur 

severo e ben frenato, non teme di cantare: il sen-

so di una parola che non si vergogna della sua 

qualità espressiva e comunicativa. Modulati se-

condo la spontanea tradizione della poesia no-

stra classica, il verso e il ritmo che Ortolani ordi-

na nel metro consueto sono tuttavia iscritti in una 

musica di oggi e non di ieri. Ma l’Ortolani non 

sente per natura e per ragione artistica il bisogno 

di una musica atonale, ignora il fascino faisandé 

dello strumento scordato e della nota falsa e del 

verso sbagliato e della pronunzia inceppata come 

di possibili acquisti ed esperienze che la nostra 

ricerca legittimerà. D’altra parte la pagina bianca, 

estremo risultato di una sfiducia nella parola, non 
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ha alcun incanto neppur dubitativo per lui. Ortola-

ni non soffre la malattia moderna, spiegabile ma 

pur sempre malattia, della parola, che ha paura 

di riuscire nel campo del verbo quello che per la 

pittura e la scultura è oggi la fotografia: sa che la 

parola, se non fu mutata in immobile vocabolo ai 

fini pratici della scienza o non fu adoperata per gli 

scopi di una falsa eloquenza, è sempre un infini-

to. La parola esprime per lui i succhi vivi delle co-

se e le luci e i richiami con una attiva presenza 

dei loro dati sensitivi, in quanto si compie in un 

canto sorvegliatissimo e pure spiegato. Per que-

sta via egli può sprigionare dal centro musicale 

della sua parola la fragranza delle cose e degli 

affetti, l’adesione agli oggetti fisici e mentali che 

la parola nomina nel cerchio di un nucleo sonoro 

che li tocca e ne anima e ne vapora le essenze. 

Capacità nuova di ritmo entro la tonalità di mag-
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giore e minore: chiarezza di voce e delle corri-

spondenti armoniche: evidenza delle immagini e 

del discorso. Poesia di bel canto, ove il sentimen-

to vitale dell’esistenza, la gioia degli elementi, 

l’aria e la luce, la fonte e il mare, l’amore che ca-

lamita gli elementi stessi, e l’amore delle giovani 

creature formano anche le immagini di una mate-

ria talora dolente che tuttavia anche sul dolore e 

sulla morte si esprimono per ricordi vitali: lealtà di 

un canto aperto, affettuoso, di non ostentata ma 

naturale sensualità: vena che fluisce uguale ma 

nativamente eletta come appunto le polle sgorga-

no già purificate dalla lunga elaborazione nel 

grembo dei monti.

E conosce larga varietà nella prosodia non me-

no che nel metro: dal quinario al settenario, dal 

novenario all’endecasillabo e al dodecasillabo, 

con vario modulo di rime talora rispondentisi nella 
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catena stessa delle strofe: terzine, quartine, se-

stine moderne, ottave, endecasillabi sciolti, metro 

di libera canzone e di ballata popolaresca, e final-

mente sonetti costruiti con tanta bravura da non 

sembrare legati al rigore dello schema, e sono tra 

i piú belli che la piú recente letteratura abbia fatti.

L’espressione di questo poeta di origine veneta 

sembra congiungere la grazia della contrada nati-

va a certa luce canora della città che a un punto 

della sua vita egli doveva prediligere: Napoli. E 

questo spiega la sua affinità con certi modi digia-

comiani popolareschi, cosí nei ritmi come in certi 

temi e fantasie e in certi usi lessicali, specie nelle 

poesie del periodo 1914-1923: quel suo riuscire 

nativamente nel verso italiano a certi risultati di 

arietta o canzonetta che il Di Giacomo ottenne in 

verso partenopeo e che la traduzione in italiano 

sciupa.
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Luna calante; nuvole d’argento:

cantano i grilli alla dimenticata.

Sono versi che si leggono in Notte di vento e 

affini ne troveremo in La cantiniera, La vicina, 

Madrigali settembrini, Mai piú, L’estatella e anco-

ra in Carnovale, L’organetto di Barberia, Goliar-

desca (ove è anche un procedimento piú volte 

usato dal Di Giacomo, di un verso iniziale ritor-

nante a chiusura di strofe: “In questa villa dove 

ho preso stanza”), Sartorella, Per via (“Ridono 

all’uscio due belle figliole”), Acquaiola ecc.

Penso infine due sonetti, a tutto tondo, che fan-

no Locandiera in val di Piave: ricordo di una lo-

candiera dalle carni candide e mature:

e fra sdegni e sospir, di giuoco in giuoco,

la schietta gola ai denti miei profferta,

mentre la bocca ripeteva no.
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Penso A mezzanotte, una poesia di tre quartine 

assai bella, ove pur risento quell’affinità col canto 

digiacomiano:

Perché di bocca t’ho colto il sorriso?

Perché m’hai chiuso la vista sugli occhi?

Sfrondar ti sento; son tutto reciso.

Fatti piú accosto che il cuore ti tocchi.

E penso La cantiniera con un principio ex 

abrupto assai napoletano:

Quanto mi piace questa cantiniera.

Ma questa affinità di modi digiacomiani, che il 

lettore coglierà ancora in piú d’un esempio, non 

ha nulla a che fare con una forma di imitazione: e 

anzi è, vorrei dire, una delle particolari maniere di 

originalità di Sergio Ortolani. Perché le sue poe-

sie nascono in una educazione classicistica che 
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dal Carducci e dal Pascoli e dal D’Annunzio risa-

le ai cinquecentisti e al Petrarca: un’esperienza 

classicistica che si avverte nelle sue minime in-

flessioni e che è del tutto lontana dall’educazione 

metastasiana e settecentesca di Salvatore Di 

Giacomo.

Lo svolgimento della poesia di Sergio Ortolani 

è documentato in questa raccolta dalle date che 

sono apposte ad ogni componimento: e perciò 

basterà qui osservare che va su per giú da quan-

do egli era appena adolescente alla piena matu-

rità.

Molte poesie di Sergio hanno ispirazione amo-

rosa: e fa piacere leggerle in tanta penuria di mo-

derna poesia d’amore. A questa ispirazione si ri-

fanno Asteria, Cherubino, L’amichetta, Sera di lu-

na (“sale i freschi silenzii la luna”), Cantate senza 

fine con l’invito alle campane che svegliano la 
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fanciulla dagli occhi neri di smemorata:

versano a lei leggeri

quelle voci discordi

le speranze, i ricordi,

i desideri.

Ah, che forse ella beve

i miei stessi pensieri

nelle pure parole

mattutine

E all’ispirazione d’amore si riconduce Detta 

con gli occhi ove la donna si fa domestica di lui 

che la prima volta, nascendo dal sonno, le era 

parso straniero. Cosí Risveglio innamorato:

Non apro gli occhi per non ti destare,

che non t’accorga ch’io ti ascolto i sogni.

/.../ Tu sospiri e balbetti i tuoi sorrisi,
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io t’apro gli occhi e bacio il tuo stupore.

Amorose: Per via: alla fanciulla che nella strada 

è frugata dal vento e rimane male ignuda, e a lui 

si gela il cuore: Casa chiusa, Una notte, Primo 

bacio, Rivolta, Partenza:

E tu non c’eri; o ch’io non t’ho veduta

fra i teli al vento e i lustri del balcone.

(Piccola casa tua vicina al fiume:

l’acqua che passa vi torna canzone).

Amorose La prima volta, Miliscola, che con 

Patirti, Notte di Capri, Svegli d’amore, Il nome è 

del suo piú adulto e maturo periodo. Ma la poesia 

A Blanche è un gioioso e direi trionfale canto 

d’amore:

Rompete, allegri tuoni,

e fate il mar selvaggio.
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Sciogliétevi a viaggio,

sfolgoranti tempeste.

In alto mare, a stormo,

isole fragorose.

Oggi amore ci chiama alla sua festa.

Spesso la donna e l’occasione d’amore sono 

collegati a un paesaggio. E ciò meglio, vale a dire 

in una maniera piú risoluta, si coglie in versi co-

me Novembre.

V’è nei versi di Sergio una serie di figure fem-

minili, che l’occhio e la voce profilano, con una 

fresca procacità di visione e una golosa parola. 

Penso La Fiorentina che in giro tra camera e cu-

cina fa l’onda con le vesti:

Hanno le braccia tue nei lievi gesti

l’ala della colomba mattutina

/.../ e la tua mano parla nella mia
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con la loquace ritrosia toscana.

E subito dopo, la citata cantiniera o L’ingenua:

Lunghe nei cigli suoi van le riviere

che s’incontran fra l’alta erba del sonno.

O finalmente Gli ultimi geli, una poesia d’incan-

tata freschezza:

Gli ultimi geli hanno spiumato i peschi

le donne van sul nevicato fiore.

Sciolte la gonna sotto i freschi venti

ad ogni passo cangiano colore.

/.../ E una bimba spiai che innamorata

s’era del suo gentil fruttificare:

con gli occhi bassi, trepida e beata,

mirava i seni piccoli spuntare.

Ma una quieta meraviglia, quasi un timore, gli 

desta una fanciulla che va su per le scale in fan-
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ciullesca corsa,

tutta trepida nell’ansito e nel riso

e invoca per lei:

O filatele del sole nelle ciglia.

Dondolatela nell’arco della luna.

Taluna di queste figure sembra, con voce mo-

derna e metro piú lieve staccarsi dalla nona rima 

dell’Intelligenza: cosí, ad esempio, La Verginella:

Quando la mattinata apre le foglie

/.../

e mirando mi sento maturare

come la pèsca in man di chi la coglie.

E qui Sergio non teme una reminiscenza dan-

nunziana. Neppure altre volte teme il richiamo di 

versi notissimi dei poeti che ci hanno preceduto, 
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perché il suo tono li comporta senza disperdersi: 

le pascoliane rane che chiamavano acqua posso-

no qui tornare “Pel gran piano scuro – le raganel-

le chiamavano l’acqua”,: e può tornare l’acqua 

dannunziana al cavo della mano. “Trema lo 

sguardo sotto la mia bocca – come l’acqua nel 

cavo della mano”.

Innamorato dell’amore nel suo desiderio vitale 

e nella sua gioia di compagnia (il tratto familiare 

dell’amore), Sergio fu tutta la vita. In tutta la sua 

schiva esistenza egli serbò questa virtú di inna-

morato, e piú che mai la perfezionò negli anni 

adulti, e finalmente la incarnò nella sua sposa. 

Poi, morta questa sua donna, ne trasferí l’amore 

nel continuo ricordo come avviene nei canzonieri 

di poeti d’altra età: e cosí le sue piú intime poesie 

d’amore sono le sue elegie in morte di Blanche.

E come la poesia, quella che egli in sé nutriva 
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ed esprimeva, fu sempre il suo modo di raccogli-

mento e di riposo nella verità, poté infine scrivere 

in una di quelle elegie:

Ancor quassú m’aspetta

la donna mia. Non sarò mai piú solo.

E di lacrime cieco alla sepolta

felicità nel canto io risorrido.

Sensi elegiaci sono dappertutto nella poesia di 

Sergio. (Si ricordi La morticina che fu composta 

già nel 1923.) E in una natura affettuosa come la 

sua, questa è cosa del tutto spontanea. Ma una 

stagione tutta elegiaca fu quella che la vita gli fe-

ce negli ultimi suoi anni, dopo la morte della sua 

donna: e soltanto a evocarla e comporne la me-

moria nei numeri del canto (che era stato sempre 

per lui il piú vero possesso del mondo) egli trovò 

una persuasiva ragione di vivere.
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Cosí potrebbe non essere un vano aggiunto 

quello che di Ortolani dicesse: “poeta d’amore”. 

Ma egli ebbe anche altre corde accanto a quella 

prima: e che spesso a quella rispondono.

Sono affetti verso i paesi in cui visse e ai quali 

nelle mutazioni della sua vita lo riportava, su un 

nominato cerchio di memorie, facendosi oggetti-

va, la sua continua sollecitazione di un tempo tra-

scorso e placato, che è di felicità proprio perché 

lontano, sicché il ricordo produttivo che lo evoca 

è un modo di purificazione. Il mito di questa solle-

citazione nostalgica dei luoghi, alla quale spesso 

si accompagna quella di persone e soprattutto di 

sensibili donne, è per molti anni la Toscana: an-

cora nel 1925 egli intitolava Lettera a Firenze al-

cuni temprati suoi versi, ottave a tutto tondo, che, 

quasi venti anni dopo, io pubblicai a Napoli in 

Aretusa: poi quel mito prenderà nomi e volti di 
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Napoli e del suo golfo e dei campi flegrei e delle 

isole partenopee. Ma piú volte la mente torna ai 

luoghi d’infanzia, alle alpi, ai perduti monti.

In questi affetti di paese gli avverrà di dare in 

un ricordo il suo Addio a Fiesole ove sedeva 

nell’erba, sul ciglio, e piangeva e rideva se stes-

so: o di fissare l’aspetto del Borgo, magari la luna 

sulla neve della sua strada:

Caserelle scombinate

che s’aggrappano coi denti /.../

E soverchiano la piazza

cinque torri a campanile.

Qualche fiore di ragazza coglie

l’acqua al fontanile /... /

(Si noti quel leopardiano “coglier l’acqua”).

Come il borgo s’incantava

di silenzio a quel pallore!
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Io mi feci alla fontana,

ammalato di stupore.

S’aggrumava lo zampillo,

invescato era nel gelo:

e la luna era il suo squillo

agghiacciato a mezzo il cielo.

O penserà in Casa d’autunno

con la faccia di mia madre

alla finestra.

E poi a poesie quali Il lago, Perduti monti, La 

santa, Risveglio dell’alpe, Cadore, con le terre 

native, risponderanno Ritorno al Sud, Per la via 

di Puglia:

Torna la soglia ove all’infante ride

la gioconda mammella,

e il vino al vecchio; e la nidiata strilla.
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Torna la carrareccia,

e il veloce sonaglio e il carrettiere

sui sacchi addormentato.

E ancora Risveglio sul mare in terra ionia, o La 

notte flegrea “Immenso timpano celeste, – per-

cosso dal mare”, o Maris otia in cui richiamerà la 

Marina del Fusaro.

Memorie di luoghi sono La terra in canto, Fine 

d’estate, Capri, La casa sul mare, Luna. Agli af-

fetti di paesi, in un ritorno meditativo, si riportano 

poesie come Ripreso o come Esule, che evoca la 

solinga sua casa sotto i monti e nella valle selvo-

sa; ma ne ritrova la memoria nei nembi:

ma su pei cieli ove lampeggia il nembo

cerco la sorte mia nella bufera.

Lega il suo canto agli elementi, come se quelli 
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facessero la sua memoria vocale: cosí nella poe-

sia I rivi in canto vuol essere rapito dai rivi solin-

ghi: supino imiterebbe la fantasia dell’onda:

Abbandonato in quella

che voi mirate, azzurra idea del mare,

ai miei pensieri scioglierei favella;

e le selve d’intorno ad ascoltare.

Desideri semplici egli ama esprimere: affetti 

che direi familiari, come in Fin d’anno e in Solo 

che apre le rime Selva:

Una sposa, una bimba, una contrada

dove ascolti la vita che dilunga:

questo; e l’oggi, pensoso ospite, giunga.

/.../ Cosí nessuna, fuor che la serena

musica del mio casto immaginare,

m’accompagna la sera alla mia cena,
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fra tante donne assorte al davanzale.

Alcune poesie son legate alla guerra, ai fugaci 

ritorni dal fronte, al ritorno ultimo, che faceva me-

ditare sullo scampo della vita. Ma Sergio, che tra 

l’altro era stato volontario e aveva riportato una 

ferita, fu assai schivo verso i motivi guerrieri: ave-

va compiuto tutto il suo dovere nella guerra del 

’15-’18 che gli era parsa necessaria, ma rimane-

va “nemico della morte”. Ed egli ha fissato non i 

momenti delle battaglie, ma quelli pensosi e me-

ditativi delle loro pause; magari l’addio che rende 

improvvisamente tristi anche i giovani che pare-

vano piú lieti, or che dopo la licenza tornano al 

fronte: magari l’aurora vista da un’alta cima spor-

gendosi dalla trincea. Al levarsi e crescere 

dell’aurora egli grida piú volte “Viva”:

Era in una domenica di guerra,
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e intorno a me, nemico della morte,

le valli si gremivano di spari.

E ha detto il ritorno dalla guerra, sorprendendo 

e non destando la donna dormigliosa: gli è grazia 

il pianto nel riguardarla, ora che è salvo per sem-

pre; ma ella si sveglia e grida e balza.

E qui osserverò che i versi di Ortolani conten-

gono il piú delle volte una situazione, un fatto, 

senza tuttavia cadere nel quadretto o bozzetto.

Una sua poesia si intitola Ricordo di guerra ed 

è piuttosto il ricordo del ritorno: da un punto par-

tono cinque strade, tali ch’egli le credette la rosa 

dei venti:

e ci sembrava che la terra intera

con le case e le donne e i bimbi intorno

corresse incontro a noi, sulla brughiera,

che ne cantammo quanto è lungo il giorno.
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E anche in questa poesia è una situazione con-

creta, non un astratto ricordo che sfugga alla ne-

cessità del riscontro artistico: perciò essa supera 

il fatto privato, accaduto o immaginato, e si pone 

come una vicenda reale o possibile di ciascuna 

creatura umana.

Nella poesia di Ortolani avviene sempre qual-

che cosa: il contrario per questa parte di molta 

poesia europea contemporanea ove non accade 

mai nulla, se non il mero movimento di parole en-

fatiche, che credono di essersi caricate di avven-

ture indicibili, e assomigliano ai finti esercizi di 

forza nei circhi. Talvolta la poesia di Sergio è un 

diario, un monologo, un colloquio; ma anche qui 

accade sempre qualche cosa: per la memoria 

partecipe al senso sempre nascente delle cose, 

alla letizia della luce, alla gioia vitale del sole.

In questi monologhi il poeta si confessa. Cosí 
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in Primavera romana, dopo aver con vivida ade-

sione guardato il mondo intorno, si chiede con di-

singanno:

A quali

giorni, a che sogni, a che ventura io parto,

o mia disamorata primavera?

E in Temporale d’agosto sente l’ora immota 

pendere, e la sua scoscesa eternità che soffoca: 

la parola degli amanti dalla carne stracca, e che 

si guardano come ebeti, è “morire”.

A questi monologhi e colloqui si riportano: Aria 

di sera, Selva d’amore, Pazienza, Selva, Tempe-

sta notturna, Erma, Transito, Filtro, Serale, Il mio 

giorno, Agli amici, L’estate in sogno, La mia esta-

te, Antico.

E qui si vuol notare un altro potere della poesia 

di Sergio: quello di rinnovare antichi miti con una 

23



grazia moderna. Cosí egli ha potuto scrivere: Eu-

ridice, Ganimede, Ero e Leandro, Mito, Driade.

In Natale 1921, come in un esame di coscienza, 

evoca la disperata e ironica altalena di amare e 

disamare, volere e disvolere: e trova l’unica cer-

tezza nella propria poesia:

Venticinque anni! Ancora

solo il mio canto – questo grido – è vero.

E l’ufficio della poesia, di quella che egli elabo-

rava in sé, è da lui frequentemente affermato; co-

sí in Allora ed ora, con versi di liberale melodia 

dirà:

Maggior bene non ho né piú giocondo

che, liberato in questi aperti colli,

immaginare un canto conosciuto;

perché imitando il tempo mio perduto
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sempre m’acquisto: il ricordato mondo

ritorna nido al mio deserto volo.

E qui l’imitazione del proprio tempo è la ricerca 

della propria poesia.

Scrittore educato nelle varie letture dei classici, 

le qualità del suo verso sono le medesime che si 

possono lodare nella sua prosa distesa, da quella 

di romanzo a quella piú lirica di Controcanto, da 

quella della critica d’arte (intorno ai pittori ferrare-

si, a Raffaello, al Pollaiolo ecc.) a quella della 

critica letteraria che egli esercitò, ad esempio, 

sull’Aretino. Una parola pronta che nella sua age-

volezza non è mai né provvisoria né elusiva. An-

che nella prosa ebbe nativo il senso del numero, 

sagacemente governato a un persuasivo discor-

so critico e storico.

Questa è una raccolta dei versi lasciata da Ser-
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gio Ortolani, e varrà ad avvicinare un poeta che 

nel suo tempo fu moderno e tuttavia lontano 

dall’arte dominante, ch’egli sapeva anche since-

ramente ammirare ma che non subiva né imitava. 

Ed è un’esperienza che, accanto a qualche altra 

di poeti che nel Novecento fecero parte per se 

stessi, darà uno stimolo ad allargare gli orizzonti 

della presente poesia e della presente critica, e 

contribuirà ad impedire che ristagnino, come a 

molti segni si prevede, nel luogo comune e 

nell’imitazione di se stesse. La storia della poesia 

è un libro aperto, del quale è facile, secondo i gu-

sti delle varie stagioni, saltare nella lettura molte 

pagine: prima o poi bisognerà conoscerle: po-

tranno arricchire e in parte riequilibrare le tavole 

dei valori letterari.

FRANCESCO FLORA
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NOTIZIA SULLA VITA E LE OPERE 

DI SERGIO ORTOLANI

Nato a Feltre (Belluno) il 30 giugno 1896 da ge-

nitori veneti (il padre, Tullio, professore di lettere 

nei ginnasi, poi d’italiano nei licei, indi, dal 1912, 

preside), trascorse l’infanzia e la prima giovinez-

za seguendo la famiglia nei vari trasferimenti im-

posti dalla carriera paterna: Spoleto, Macerata, 

Arpino, Lucera, Benevento, Modica, in Sicilia, do-

ve nel 1913 prese la licenza liceale, iscrivendosi 

alla facoltà di lettere presso l’Istituto Superiore di 

Firenze. Allo scoppio della guerra del ’15, si ar-

ruolò volontario e, dopo il corso alla Scuola Allievi 

Ufficiali di Modena, fu mandato come Aspirante in 

un battaglione del 7° Alpini, sul Cristallo. Nel ’17 

prese parte alla battaglia della Bainsizza e, al 

momento di Caporetto, si trovava sulla cima del 
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Monte Nero, da dove scampò per ultimo, sempre 

a contatto con le avanguardie nemiche. Inviato a 

Monte Fior, sulla Valsugana, fu ferito a una gam-

ba ed ebbe un piede congelato in una azione nel-

la quale cadde prigioniero, ma per la quale gli 

venne concessa la medaglia di bronzo. Dopo un 

anno di prigionia in Austria, tornato in Patria, e in-

viato al 4° Alpini a Ivrea, preparò la laurea 

sull’Aretino, che gli valse i pieni voti e la lode, e 

scrisse il suo primo ed unico romanzo: Rufino 

Protomartire, edito da Campitelli di Foligno.

Dopo la laurea, frequentò il corso di perfeziona-

mento in Storia dell’Arte con Toesca, passando 

poi a Roma, dove fu allievo prediletto di Adolfo 

Venturi. Vinse a Roma il concorso come Ispettore 

all’Arte medioevale e moderna, e lavorò per alcu-

ni anni nella stessa Roma, dedicandosi agli studi 

della critica d’arte e alla poesia. Destinato alla 
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Sovrintendenza di Napoli nel 1926, si diede a 

studiare l’arte meridionale, di cui divenne, col 

passare degli anni, il piú profondo conoscitore. 

Trasferito il professor De Rinaldis alla “Borghese” 

di Roma, fu nominato direttore della Pinacoteca, 

al Museo Nazionale, posto che conservò sino alla 

fine. Libero docente in Storia dell’Arte, tenne vari 

corsi presso l’Università di Napoli, e quindi, per 

vari anni, presso l’Istituto di Magistero Suor Orso-

la. Attaccato a Napoli come alla sua vera patria, 

non volle piú lasciarla, rinunciando a trasferimen-

ti, promozioni e incarichi che gli venivano offerti, 

provvedendo con grande passione al riordina-

mento della Pinacoteca di Napoli durante il fasci-

smo, a salvarne le opere durante la guerra, e a 

riordinarla ancora una volta negli anni successivi. 

Colpito da tumore al mediastino, accettò con for-

te animo la sorte che, nel pieno del suo lavoro, lo 
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stroncava. Recatosi a Cuneo per una cura che 

pareva potesse, se non salvarlo, prolungargli al-

meno la vita, dopo appena un mese si spegneva, 

il 2 novembre 1949. Il suo corpo, trasportato a 

Napoli, riposa vicino a quello della moglie, Blan-

che Goode Piccoli, nel Cimitero internazionale.

R. O.
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PRIME POESIE

(1914-1923)
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CARNOVALE

E tricche-tracche e nacchere

E tamburelli da gitana

tutt’a un tratto schioccano

una musica pacchiana.

Pifferi, chitarrini e ciaramelle

guidano il coro in voce di falsetto.

Sopra i vicoli altissimi del ghetto

fra gronda e gronda ammiccano le stelle.

– E tricche e tracche, e màngiala

questa mandorla candita:

ha odore di vainiglia

E di miele è saporita.
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– E tricche e tracche, e bàciala

questa bocca spasimosa:

le gengive san di zàgara

E la lingua sa di rosa.

– Ma se tu mi beffi e nicchi

E la lingua non mi dai,

quest’arancia a spicchi a spicchi

sulla bocca mi morderai.

– Mezza tu e mezza io,

morso tuo e dente mio.

– Mezza io e mezza tu,

o schizzinosa non ridi piú.

Rieti 1914
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L’ORGANETTO DI BARBERIA

Nella piazza che inghirlandano le rondini

al cuor ci scendi, canzone lontana.

In un solco di scivoli giocondi

son fuggite le fanciulle che ascoltavan borbottare la 

fontana.

– L’organetto di Barberia! –

son tornate danzando in tondo

– L’organetto di Barberia

col suo musico vagabondo. –

Al cielo, al cielo prima che il sole muoia

i tinnuli campanelli della gioia.

Dentro l’erba della brughiera lustreggiante

affondiamo la tarantella zoccolante.
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– L’organetto di Barberia!

O fanciulle, giostriamo in tondo.

L’organetto di Barberia

con le danze di tutto il mondo. –

Che festa! O le donne dal cuore contento,

in giro le vesti si gonfiano al vento.

Che festa. Che gioia. Finché farà giorno

il ritornello passiamoci intorno.

Le bimbe son fragole rosse nell’erba;

le grandi, cedevoli steli dell’erba,

protendon fra i riccioli, qual fuori da un velo,

il fiore ove oscilla la luce del cielo.

O sguardo che tremola come acqua corrente,

o seno che còlmasi come acqua sorgente.

Se stringo piú forte la mano di rosa,

tu trepidi come una piccola sposa.
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– No – dici. Arrossendo mi sfiori i ginocchi.

Ti dico, guardandoti dentro negli occhi:

– Che festa. Che gioia. Finché farà giorno

il ritornello passiamoci intorno. –

Rieti 1914

36



GOLIARDESCA

Presso il bel fiume...

In questa Villa dove ho preso stanza,

e passarvi una vita ancora è poco,

a piè ne venni come il pellegrino,

legger del ventre e sazio del cammino;

e le piazze con ospite abbondanza

davanti mi s’aprir come per giuoco:

in questa Villa dove ho preso stanza.

Bimbi sciamar, donne chiamar, fiumane

di sole in festa correre la via;

organetti che sgranan ritornelli,

cantilene di ciechi poverelli;
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odor di Pasqua d’una dolceria.

Ah, di che gola bevvi alle fontane

che spandono la fresca risonanza.

Ad una soglia – O sposa – m’affacciai

– io ti prego nel nome che vuoi tu. –

Risa ne venner chiare come canti

e poi tortelli tiepidi e fragranti

e vino e pane e odor di gioventú.

Di quelli sazio, ma di questo mai,

colsi il fior dei begli occhi in rimembranza.

– Occhi, sfiorate il cuor come la seta:

grazie vi rendo. – E tutta ella si tese.

– Tanto la fame mi ti fece brutta,

che non m’hai chiesto le mie dolci frutta –
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e i ricchi seni nelle man si prese,

ridendo della bocca mansueta

– Di questi mordi, che sempre ne avanza.

Quando partii da quella lieta donna

cella solinga mi scelsi a dimora;

fredda, e deserta, e candida le mura,

ma sole o luna che le trasfigura.

Casa ai canti materna: ora et adora.

Quando mi desto, prego la Madonna

e mi cresce di vivere speranza.

Se scendo in piazza, i piccoli correndo

mi cingon delle lor gaie ghirlande.

Sulla bocca mi ridono canori:

chiuso mi sento in un mazzo di fiori.
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E le mamme si fanno alle verande:

– Ben ci venisti e ben ci stai vivendo,

se tanto piaci a questa figliolanza.

Gli uomini sviano con fanatici occhi,

pallidi, per le strade di velluto;

ma le vergini, o angiole di gioia!

vispe a chi gioca, blande a chi ne muoia,

alte la vita, sciolte di ginocchi,

leste negli occhi e nel piedino acuto;

e dei chiusi geranî han la fragranza.

Spesso, in un canto, un vecchio m’assicura

che, chi ne mangia, è carne di pernice;

che chi le bacia resta inzuccherato;

ma goder donna d’altri è assai peccato.
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Or io le guardo con dolce paura

e dolorosamente son felice;

poi piú gola mi fa l’altrui pietanza.

Cosí ci voglio vivere in tralice,

in questa Villa dove ho preso stanza.

Firenze 1915-19
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CRESTA BIANCA

Cresce l’aurora; e da quell’alta cima,

come mi sporsi, le convalli io vidi

incoronate dal levar del sole.

– Ecco – dicevo che beato gridi,

e la tua gioia spunta le parole,

e le parole tue nascon la rima –.

E come s’io brandissi una fanfara

a rincorare gli echi della terra,

– Viva – gridai piú volte e risi forte.

Era in una domenica di guerra,

e intorno a me, nemico della morte,

le valli si gremivano di spari.

Monte Cristallo agosto 1916
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CIMA CRISTALLO

Muti restiamo

senza chinare il viso.

Questo silenzio

scende dal Paradiso?

Sul cuor ci oscilla

l’iperborea sera,

pergola d’astri

viva d’ansia leggera.

Noi ci chiediamo

senza guardarci in viso:

questo silenzio

scende dal Paradiso?

Cortina 1916
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L’ADDIO

Quattro ne uscimmo dalla Porta d’Arci

a capo basso per la via di notte:

a tutti il cuore pesava di addii.

Addio, piccolo borgo in gran castello,

campane a stormo, smemorati sonni,

mense fraterne, figliole cortesi.

Poc’anzi urtammo gli ultimi bicchieri,

toccammo le ultime mani alle soglie.

Ora, la bocca nera del silenzio.

Luna nuova. Le nuvole d’autunno

ci premevano madide sul capo.

Stelle, nessuna. Pel gran piano scuro

le raganelle chiamavano l’acqua.

Ed uno sospirò, rattenne il passo.
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– Perché t’incanti, compagno spassoso?

Tu che per queste terre di cuccagna

ci sei passato come una folata,

dicci le tue pazzie fresche e leggiadre

col riso in bocca come fosse un fiore;

càntaci qualche tua canzone a donne

fatta di molto pepe e poco amore;

pàrlaci... – E quegli si voltò piangendo.

– Sento la voce di Caterinella

che mette a nanna il piccolino e canta;

sento la legna sfriggere sul fuoco;

sento l’acqua che fruscia giú nell’orto... –

Immoti attorno, il cuore nella gola,

l’ascoltavamo guardando laggiú.

Ritorno alla fronte, 1916; Rieti 18-X-1920
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LOCANDIERA IN VAL PIAVE

Mi sovvien la festevole accoglienza

nella tua casa aperta alle avventure,

quel tuo voler maravigliarti, eppure

godermi vivo dopo tanta assenza;

e mi sovvien la facile avvenenza

delle tue carni candide e mature,

gl’ilari schermi, le risate scure,

la mia foga, l’arguta resistenza,

là nell’ampia cucina accanto al fuoco,

quando piú mi facea la lingua incerta

quel tuo vinetto frizzantello e prò;
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e fra sdegni e sospir, di giuoco in giuoco,

la schietta gola ai denti miei profferta,

mentre la bocca ripeteva no.

Or io mi penso la gran vite spoglia

che impampinava l’umile finestra,

sola la casa sulla via maestra

e tu sola che siedi sulla soglia.

Sopra di te cader foglia su foglia

lasciano i pioppi dall’ombria cilestra,

ma nell’attesa della notte alpestra

senti crescerti al cuor voglia su voglia;

e ti rammenti, ai vesperi giocondi,

come col riso della bocca bruna

far festa usavi all’ospite tuo tardo;
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poi nel gran letto che sapea di nardo

dormirgli in braccio, quando i vagabondi

fan cantando la via sotto la luna.

Cadore 1916 – ottobre 1918
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RITORNO

O amor, che al fuoco dormigliosa stai,

stretta al tepor la giovinetta grazia,

questo solo vederti oggi mi sazia

di quanta sete di te m’ebbi mai.

Son qui salvo, per sempre, e tu non sai

e dormi; e intorno piú infinita spazia

l’ombra; e ti guardo e guardo, ed è tal gra-

zia

il pianto, che sognarla io non osai

tale. I dolci occhi sentirò domani

nascere. Le tue labbra, le tue mani,

mie. La voce che in fondo al cuor mi tocca.
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Ma tu gridi, tu balzi. Sulla bocca

t’ho che spasimi e piangi; e fino a giorno

con me risogni i canti del ritorno.

Firenze 1919
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TOSCANA

O Toscana, il tuo nome mi riposa

nel cuore. I sonni ti sognai d’appresso,

quando, Toscana, mi fosti lontana!

Mio lo stupore d’ogni tua fontana,

mio fu il silenzio d’ogni tuo cipresso,

l’alto sospiro tuo, verdepensosa.

E alla fronte delle esuli tue case,

chino al sopito murmure degli orti

tornai! Tremai deliziatamente

come un fanciul cui non si ponga mente.

Quest’aurora tua sola a me rimase:

rinascerti da tante nere morti.
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E di consolazione ho lagrimato

d’esser cosí trafitto che un tuo stelo,

un soffio, un raggio a vivo ancor mi tocca.

Dal profondo mia madre ho ringraziato

che questi occhi m’ha dato e questa bocca

da cui nel petto si versa il tuo cielo.

Firenze 1919
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CANZONE FIORENTINA

A bocca gaia m’ero desto all’alba,

e già cantavo, innamoratamente

sceso per via. Le cose erano tutte

nuove, venute su con la prima acqua

di primavera.

E a me in cuore sgorgava il fresco sangue

di giovinezza.

Fortunati per me, giorni scambievoli.

Súbito le speranze ebbero un nome.

Come alla gronda per fare piú festa

strilla la rondine e scivola via,

o punta d’occhi, gocciola d’amore,

e rubati allo specchio, riccioloni!
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Lassú la mano accenna, e già la soglia

ecco dischiude al salutante viso.

E ancora, sempre l’umido saluto

degli occhi ventili la bianca mano.

Mia primavera, mia disancorata

giovinezza, tu sei come lo stormo

delle vele sciamanti alla maretta;

balzi, sbandi, ti sperperi;

ma preso nella stretta

ala d’un golfo moduli il tuo riso.

E bordeggiammo, fra il tenero sfarzo

dei pioppi mattutini.

Quelle vie fonde, azzurre di frascame!

Quei sentieri, sottili

braccia gettate a cingere la cara

terra degli orti!

Nei casamenti balzati all’aurora
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sbocciavano le spose imbalconate;

e allo scoppiare delle risa alate

si mesceva lo scialo delle ciarle,

dentro una soleggiante mongolfiera.

Già al caffeuccio

della barriera

ronzano i vetturini moscamori.

Scende sullo spiazzale un’uccelliera

di strilli di bambini.

E il lattaio dal naso trombettiere

intona la sua risata nitrito.

Noi remoti seguiamo il caro rito

degli occhi con i caldi occhi seguaci.

E tutto è preso e ridonato in canto.

Lassú, a Poggio Silenzio,

sogno è il velluto scomposto dell’erba

contro il placido sbuffo della nuvola.
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Sogno l’ilare fiamma della siepe;

il liminare commento del rio.

Tremavano i fioretti sugli steli,

lí lí per traboccare.

E negli occhi pensier piú non avevi,

solo l’ansia d’un tuo gorgo indicibile.

1919-1944
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SARTORELLA

Selvatichella sei, velenosetta;

negli occhi acerbi non ti luce riso;

se andar per via m’avvien ti miri, stretta

nel gesto, ombrato dalle trecce il viso;

ma tutta a me di sole. E d’improvviso,

se un riccio insegui con la man brunetta

perch’io non colga che mi guardi fiso,

è piú fino piacer che non s’aspetta,

sartorellina! In quel fuggir serrata,

velenosetta mia selvatichella,

rubi la bocca tua fresca granata.
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Ma perché troppo oggi ti mostri umana?

Tanto t’amavo fuggitiva e bella.

Ritornami cosí bella e lontana.

Firenze 1919
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QUANDO PRIMA.

Quando, prima, in fanciullesca corsa sale

per le scale

tutta trepida nell’ansito e nel riso,

ed io miro la sua piccola caviglia,

una quieta meraviglia,

un timor quasi, m’assale.

O filàtele del sole nelle ciglia.

Dondolàtela nell’arco della luna.

Che negli occhi mai la notte le discenda;

che non vegli ad una ad una

le ore cieche, le ore fonde;

che s’addorma in una chiara maraviglia.

O filàtele del sole nelle ciglia.

Dondolàtela nell’arco della luna.
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Firenze 1919
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BARRIERA CURE

Barriera Cure: i treni della notte

precipitano. Diacci pel vïale

lampi dei vetri sulla funerale

schiera dei tigli madidi, e le rotte

sorde voci dell’acqua che li assale.

Stamani ancóra, farfalline ghiotte

di primavera, le fanciulle a frotte

ilari volteggiavano, già male

difese dalle occhiate incendïarie.

Io sentivo bruciarmi il cuore i canti

ebbri. S’una ne avessi fra le braccia,

stretti abbrividiremmo alla minaccia

dell’invernata, ai cupi ozi, ai rimpianti.

E cerco per le strade solitarie.
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Firenze 1919

62



NOTTE BIANCA

Sposa galante mia, negli occhi amara,

piano piano ti desto, alla soave.

Àlzati nella tua camicia bianca;

spalanca la finestra: è alba chiara.

Voce d’addio, che nel mattino è stanca.

Bacio d’addio, che nel mattino è grave.

Solo discendo nella strada ignuda:

tremo, e mi fingo un’allegria, fischiando.

O grigio e bianco. Occhi lavati appena,

che cosa e cosa van considerando.

Respiro soffocato da una pena

grossa: di carne che sul cuor si chiuda.

Ma sovra i pozzi delle vie melmose

le bianche in alto vie miracolose!
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Cielo come acqua libera vi spazia,

anima pura sulla carne sazia.

Già dalle soglie dei palazzi antichi

tossicchiando si levano i mendichi.

Fame li desta, e la mia bocca è grassa:

freddo li muove, e la mia carne scotta;

ma con eguale amor beviamo l’aria.

Essi alla chiesa se ne vanno in frotta,

io solo per la piazza solitaria.

Cosí la vita vergognata passa.

Firenze 1919
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DETTA CON GLI OCCHI

Ho scoperto te stessa in fondo agli occhi,

come un’acqua traspare: stamattina,

appena dèsti; ed eri

tutta dentro le pupille tue supina.

M’hai narrato i tuoi sogni, le tue pene,

guardandomi senza parlare;

m’hai sorriso che mi vuoi bene.

E inerte eri, eri bianca nel gran letto

bianco: e mi parve

che ti salisse sulla bocca tutto

il sangue a chiedermi il bacio del mattino.

Io ti guardavo; e non t’apparvi dunque

tanto straniero come la prima volta
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che, nascendo dal sonno, ti guardai

come chi cerca da lontano, assai

lontano, e non si ricorda:

se ti ho sentito liberar le lagrime

una ad una, piano piano.

Comunichiamoci negli occhi, amica.

Certo le anime nostre sono nate

oggi piú care; e ci perdoneranno

d’essere quelli che sappiamo, ormai

per sempre.

Firenze 28 ottobre 1919
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LA TERRA IN CANTO

Mi ricordo di quello che ho vissuto,

che m’era in fondo, ma quasi dormendo.

Un colle tondo come una mammella

con la sua torre in cima e la sua stella

in cima. Un canto nell’aria perduto,

quale ne fanno campane stormendo.

E mi ricordo l’alba in mezzo a un campo

di grano, che di verde mi vestiva;

e a fior degli occhi verde, verde, verde;

il sole opaco nella nebbia, un lampo

d’acque; e là dove fumo-ombra si perde

trasparire la luna fuggitiva.

E ricordo un’allodola cantare,

la prima: trarre da un azzurro velo
67



di monti a valle il volo suo canoro,

sospeso, ad onda; e dimmi tu, non pare

svolga e riprenda nella gola d’oro

un qualche filo pendulo dal cielo?

Or ecco incontro una casina bianca

bianca con tutte le finestre cerule

come miti occhi estatici di cieca.

Poi case e case, ed una svolta reca

processïoni di grosse oche querule

e una donna che in fondo agli occhi è stan-

ca.

Ma il sole invade tutto il ciel cantando

che intorno già si gemma di rugiade

la primavera galante e festiva.

Come ventagli s’aprono le strade

al mio cammino, e una canzon giuliva

dal sol mi viene, al sole al sole io mando.
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Firenze 1919
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PER VIA

Venuto son dalla città lontana

cantando, e intorno mi nasceva il sole.

Questa è la casa. Io bevo alla fontana.

Ridono all’uscio due belle figliole.

La piccolina è gustosetta e vana

ma la piú grande è quella che ci vuole.

Or la mamma s’affaccia dall’altana

ed io con essa intreccio le parole.

– O che acqua gaia, che casa felice.

Due rondinelle avete sulla soglia:

chi passa se le ruba, dalla voglia. –

– Buona è la mostra e meglio il vino – dice: 

–
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se voi sapeste quanto è bello stare

in questa altana, che si vede il mare. –

Firenze 1919
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ADDIO A FIESOLE

O collinette bevute d’oblio

sotto la docile luna,

a voi ritorno, vi dico l’addio

ad una ad una,

terra d’una mia geografia,

di Smania e di Nostalgia.

Mi rammento quando a voi salivo

con lirica voracità:

paese diminutivo

al mio passo di libertà.

Laggiú la piccina mia stanza

mi rubava alla lontananza:

mi chiamava a una prigionia

d’ore, di giorni, di mesi...
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Ma era questa la sperata via

verso i perfetti paesi,

paesi sognati oltre monte,

paesi dell’orizzonte.

Cosí s’era fatto già sera:

sostavo sgomento, stupito.

Fiammella nel buio non v’era

che non la smorzassi col dito.

Sul ciglio, nell’erba, sedevo:

me stesso piangevo e ridevo.

Firenze-Rieti settembre 1920
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LA CASA SUL MARE

Avevo, nel tempo, una casa

toccata ogn’intorno dal mare.

S’udiva per dentro la scala

il succhio delle onde gonfiare.

Al sommo le cento vetrate

tinnivano fragili ai venti:

era una materia vibratile

musicata dagli elementi.

In quella casa solitaria

cresciuta per me dalle spume

tanto era il mare che l’aria

prendeva un verdissimo lume.
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E sulle ignude pareti

che avevano la grana del sale

mettevan tempeste magnetiche

cangianti fluori d’opale.

A volte cortine di fiamme

screziate d’arcobaleni,

come siderali orifiamme

frangiavano i cieli sereni.

Poi diaccia la notte d’acciaio

radeva ogni raggio dal mondo.

I denti d’un solo ghiacciaio

bucavano il mare di piombo.

Passavano bastimenti

con velature d’argento,

senza ciurma, a lumi spenti;

le sartie fischiavano al vento.
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La fronte sulla vetrata

li vedea naufragare pian piano,

e quella musica delirata

mi strappava il cuore lontano.

1922?
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LIDO

O settembre: I cirri andare

bianchi e molli a raso il mare,

ed il mare anche piú verde

della luna che si perde.

Vedo ratte sulla spiaggia

le verande illuminarsi:

fin sul labbro alla bonaccia

qualche coppia arrisicarsi;

e le donne trasalire

fustigate dalla brezza.

Con che arborea verdezza

già si sentono sveltire!

1922
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ASTERIA.

Signora, nelle pupille mi porti un tranquillo paese

d’estate in riva al mare,

dove i miei desideri, sciami bianchi di vele,

vengono ad approdare.

Io non t’ho mai parlato; eppure vidi un giorno,

tuffandomi a un’alta laguna,

fra le meduse sfioccarsi non so che lampeggiato 

dal fondo,

simile a un riflesso di luna.

Eri tu che sciogliendo nel ritmo del nuoto le gam-

be e le 

braccia
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dilatavi i lattei seni

sciamanti pullulii di perle, grande asteria di ma-

dreperla

screziata d’arcobaleni.

Lido 1922
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CHERUBINO

Felicità, felicità di cui la mia carne si strazia,

madida di primavera,

chi mi t’ha promesso, chi m’ha dato tal lume di 

grazia

che mi fa l’angoscia leggera?

Chi nei miei sedici anni confessati appena 

all’orecchio

delle sonnolente signore

ha infuso questo pullulare di risa, questo frizzar di vin 

vecchio

e il suo sapiente sapore?
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Come non vivevo! Com’ero cieco, smemorato, 

sventato,

le mani grosse, senza delizia.

Ora so che vuol dire libertà. Sono il maschio 

sbramato

della sua terrestre malizia.

Felicità, leggerezza, fiocco di mare, spuma di bic-

chiere,

un buffo di vento, un tremor verde...

Ora so che m’hai dato, che piú non ritrovo: piace-

re

che assaporato si perde.

1922
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A CANIO CHERUBINO

O fratello, fratello mio,

tu cantavi per la strada

compagnevoli canti d’avvio:

passa il re della contrada!

Non avevi né mamma né suora,

ma le donne eran tutte alla soglia.

Dalla serva alla signora

si morivano di voglia.

Tu ridevi appassionato

via, di volo, per le colline.

Alla brezza l’avevi rubato,

quel tuo ridere senza fine!
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Via nella luce, contrada

piú libera, piú lieta,

dove t’aprivi la strada

tua sola, o poeta.

O fratello, fratello mio,

tu sapevi ciò che lasciavi.

Non cosí lo sapevo io,

quando via me ne trascinavi,

via con te nelle scorribande,

al tuo gioco inutile e bello.

Sembravi un fanciullo grande

davanti a me, giovincello.

O fratello, e tu sei perduto.

Non ti seguirò mai piú.

Del tuo canto qui resto muto,

vuoto della tua gioventú.

83



Me ne sto fra serva e signora,

come un cane, sulle soglie.

Sono il cocco di mamma e di suora.

E mi muoio di tutte le voglie!

Prima, com’ero beato!

Lasciavo per te tanta gente.

Ora che tu m’hai lasciato,

vedi, non resta piú niente.

Rieti, 9 ottobre 1920
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DOPOGUERRA

Ignudo negli occhi mi sento

come uno che ha corso nel vento.

Firenze! O mio cielo scontento,

o steli, o spiragli d’argento.

Amici, vi cerco: vi trovo

negli occhi. Son gli occhi d’allora.

L’ingenua fanfara rincuoro:

– Perdio, siamo giovani ancora!

La vostra indolente maniera,

quell’aria fra ironica e grassa,

mi fa la risata sincera

per tanto buon tempo, che passa.

Rieti dicembre 1920
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BUONANOTTE

Chiudi le finestre, vecchiaccia:

spranga le vetrate e gli scuri.

Ormai non siamo piú bimbi,

che tanta ombra ci spauri.

Tu non ce l’hai piú, la mamma,

a darti il bacio della sera.

Sposina io non ce n’ho, che a fianco

mi scivoli bianca e leggera.

Le sorelline, via le ho regalate

a ragazzi di buona volontà.

Se n’è andata dalla vecchia casa

gioventú che viene, che va;
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non ci resto che io. Vecchiaccia,

spegnili, tutti quei lumi.

Questo niente, che ancora ci basta,

fa che troppo non si consumi.

Smorza anche l’ultima lampada,

sí, alla Madonna. Bisogna

fare economia di miseria

fin tanto ci resta vergogna.

Rieti 1921
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IL BORGO

Sta il paese a fior del piano:

strade dritte a perdi l’occhio,

verde e oro, vigne e grano.

Ma a ridosso il colle e il monte

covano orti di finocchio,

bavano acqua sotto un ponte.

Caserelle scombinate

che s’aggrappano coi denti:

“invecchiate

fra gli stenti.”

Poveraglia di viuzze

nere, tòrte, scivolose;
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ma fra bettole e chiesuzze

i balconi con le rose.

E soverchiano la piazza

cinque torri a campanile.

Qualche fiore di ragazza

coglie l’acqua al fontanile.

Rieti dicembre 1920
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LA SAGRA

Stamburando i due vecchioni

dan l’annuncio alla contrada.

Tempellone tempelloni

di quel ventre sonante empion la strada.

Canta, campana,

fanfara paesana;

tu della sagra

sei sorella germana;

l’offerta è magra

ma la santa è villana.

Dítelo, dítelo voi, le campanelle

fitte fitte come le stelle;

dítelo dítelo voi ch’è una festa di povera 
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gente:

chi niente porta non ci trova niente.

Stríllalo, stríllalo tu, rinvivito campanino,

che la messa è a buon mattino,

ma la sera le cantine

spilleranno il nuovo vino.

E tu assòrdali, vecchio campanone:

tutti quanti a mezzogiorno

boni boni in processione.

Rieti luglio 1921
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LUNA

Quella luna diaccia diaccia

ch’era neve sulla strada

mi fe’ via, di passo in passo,

fino in sommo alla contrada.

Maraviglia, i fumi bianchi

che dormivano sul monte;

quell’argento marezzato

nella vasca della fonte.

Come il borgo s’incantava

di silenzio a quel pallore!

Io mi feci alla fontana,

ammalato di stupore.
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S’aggrumava lo zampillo,

invescato era nel gelo:

e la luna era il suo squillo

agghiacciato a mezzo il cielo.

Rieti giugno 1921
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CONVALESCENZA

Ora mi sporgo al sol della finestra;

sento il fortore fracido del vico.

La pietra scotta: vi piego la testa:

quasi m’addormo come al tempo antico.

Non me lo dire piú, che mi fa male.

Lo so, che sono ancor convalescente.

Ma che fa? Mi farete il funerale.

Non piangere. Non voglio saper niente.

Senti che odore? Odore di cent’anni;

tanti l’angoscia mia se ne trascina;

e son miseria, umiliazioni, affanni;

ma c’è un profumo nuovo, stamattina.
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Se tu sapessi come mi scontento:

di tanta vita mia, ne ho fatto fumo.

Ora m’addormo in questo sentimento;

per consolarmi c’è questo profumo.

Rieti maggio 1921
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FIN D’ANNO

La pendola scandí l’ultimo tocco:

io m’affacciai sulla campagna scura.

Dentro, la famigliola intorno al ciocco;

fuori, nuvole e foglie alla ventura.

In quella un lampo: e venir monti e piani

e strade e borghi incontro a questa siepe:

tutta la bella casa degli umani

che si raccoglie al placido presepe.

Allor della mia vita aspra errabonda

mi punge un pianto, e vedo il buon cammi-

no.

E mia sorella sposa ho per madonna,

che al cuor si culla il suo Gesú bambino.
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Rieti 1922
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LA MORTICINA

L’hanno messa a giacere umile e bianca

in mezzo ai gigli e le candele. Dorme.

A quel riposo le minute forme

cedono, la carezza esile manca.

Appena un’ombra di stupor leggera

segna il sorriso che mi piacque. E come

ebete guardo vivere le chiome

nere su quella immagine di cera.

Com’è cieca. Un silenzio smisurato

scende a me dai suoi bianchi occhi lontani.

Un rosario? Una croce? E le sue mani

strinsero mai, se tanto hanno lasciato?

1922-23
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LE SETTE LAMPE

Le ragazzine che hanno messo il velo

vanno alla chiesa bianche come gigli.

Portano stretto nella mano il cero;

dietro han le mamme coi cenciosi figli.

Vanno all’altare, dove i lumi a scala

vibrano fra un raggiar d’ori e d’argenti,

e sulle curve testoline cala

il mistero dei còri e degli incensi.

Quindi il rito si compie e il prete dice

parole in canto: – A voi, vergini agnelle,

Eva madre, redenta peccatrice,

sette lampade acceso ha tra le stelle.
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Non le sette Virtú vive in amore

ch’ardono il petto ai folgorati Santi;

non i sette Peccati lancinanti

che dilaniano il petto al Negatore;

ma son le sette lagrime che ha pianto

il peccatore quando è fatto santo. –

Le ragazzine che hanno preso il velo

guardan le sette lampe ardere in cielo.

1922-23
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DIARIO

(1920-1925)
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LA PASQUA DEL REDUCE

Oggi davvero mi son fatto ricco

dopo tanto muffire d’invernata.

La schiena al muro, sotto il sole a picco,

sgrano il rosario della mia giornata.

Santa felicità, pensare a niente,

ma ricamarci su quattro parole;

e la rima ch’io trovo è piú indolente

della mia carne che si cuoce al sole.

Questa è ricchezza. Me ne sto a covare

fino al freschetto dell’avemaria;

poi, quando ho visto tutti rincasare,

sbadiglio in faccia alla malinconia.

Maggio 1921
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PEI VIALI

Questo bel sole, l’ho dimenticato:

sono cent’anni che non lo respiro.

Guardo il paese: come s’apre in giro;

come si porge al cielo appena nato.

E su quei colli e questi prati e questa

cerchia di mura rosee nel mattino

un fiato tenerissimo si desta:

pare un sorriso in bocca di bambino.

Lungo i viali madidi di piova,

dove il sole si vede e non si vede,

annodo e sciolgo l’ombra col mio piede.

– Se tu tentassi? Se sperassi? Prova.

Ottobre 1921
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GUIZZO

Mi sognavo di starmene bel bello,

beato me, dormendomi la vita:

imbottito d’ovatta il campanello,

sprangato l’uscio e la chiave smarrita.

Già trascinavo avanti alla finestra

questa poltrona, onesta amante mia,

quando, come la rondine balestra,

tu balzasti nel sole della via.

La prurigine elettrica che corse

quella mia morbida anima di gatto

appena un punto mi sospese in forse;

ma poi la chiave nella toppa ho tratto.
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Ho nelle vene il fuoco lavorato,

una di gioia volontà ferina...

E tutto questo tu me l’hai frugato

col tuo santo sorriso di bambina.

Maggio 1921
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LUCIETTA

Te la ricordi, al Borgo, piccinina?

Ora è da nozze, alla Contrada stretta.

Treccine strizze, magra, gentilina:

e n’è sbocciata questa giovanetta.

Se la vedessi, donna che s’è fatta,

e bianca e rosa come il fior del melo.

Quando da terra le pupille scatta,

aprono un lampo colore del cielo.

Tu la vedessi! Incominciai: l’amore,

due paroline, ch’era bella figlia.

Prima bizzarra rísemi; a tutt’ore

covan gli occhi la lunga maraviglia.

Rieti, maggio 1921
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ACQUAIOLA

Come un’anfora sei, tonda di vita,

pugni sui fianchi, generosa e schietta

e tutta in largo ridere ti mesci.

La veste tua per il paese aperto

muòvesi con un blando incontro d’arie,

e verde e cielo entran nel suo respiro.

L’acqua dei secchi prende di quel verde

e di quel cielo, e nelle tue pupille

mette il fresco del suo tremito ombroso.

Rieti luglio 1920
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CITTADUZZA

O cittaduzza linda e persuasa,

tu l’hai raccolto il lirico randagio!

Oggi ancora qui sverna a suo bell’agio,

plaude alle tagliatelle fatte in casa.

Le borghesucce floride zitelle

covano il suo dormir vuoto di sogni

par che a ogni porta, a ogni finestra, ad 

ogni

loggia per lui s’affaccino le belle.

Scende tardi per via tra i paesani

con quell’aria svagata e soddisfatta;

snocciola la sua chiacchiera distratta

al crocchio degli amici ridanciani.
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Ma tu sola lo sai, perché la piazza

va misurando fino a tarda sera.

Bada che mamma strepita, ragazza:

troppo ti porgi fuor dalla ringhiera.

1922-23
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L’AMICHETTA

Ieri, l’inverno rigidetto e terso,

quando nei verginali occhi specchiavi

la bontà della piccola famiglia,

tanto mi piacque il tuo parlare in fuga;

e mi beai delle minute grazie

quasi nascoste sotto il tuo sorriso.

Oggi che aprile stempera nell’aria

le grige piume dei fogliami acquosi;

e in veste bianca pel viale bianco

è volo di colomba il tuo venire;

chi t’ha mutata, e come, e dove, e quando,

perché mi parli, che mi sei non so.

Rieti agosto 1921
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LA VERGINELLA

Quando la mattinata apre le foglie

e ne spande gli uccelli alle contrade,

sola nel letto non mi so restare

senza ch’io tenti le mie carni spoglie;

e mirando mi sento maturare

come la pèsca in man di chi la coglie.

E tutta snella, appena rasa, e come

nata vestita d’una seta bionda,

che a pensarci mi rubo in un sospiro;

tanto mi strugge quel godermi monda

che, se un riccio si scioglie alle mie chio-

me,

fino nelle ossa mi fa risentire.
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GLI ULTIMI GELI...

Gli ultimi geli hanno spiumato i peschi

le donne van sul nevicato fiore.

Sciolte la gonna sotto i venti freschi,

ad ogni passo cangiano colore.

Una incontrai, dai riccioletti a ciocca,

giú rovescia nell’erba tenerella:

si rinvoltava, un fiore nella bocca,

nuda le gambe fuor della gonnella.

E una bimba spiai che innamorata

s’era del suo gentil fruttificare:

con gli occhi bassi, trepida e beata,

mirava i seni piccoli spuntare.
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PASSEGGI

O l’antico fanciullo affettüoso

che m’è cresciuto sotto i nuovi panni

col suo fare svagato e capriccioso.

Ho quindici anni ancora, ho quindici anni

verdi e bagnati come l’erba nuova

che sul ciglio dei fossi oggi si china

e guizza al sole lucido di piova,

maravigliata come una bambina.

Son ritornato amico delle piazze,

son ritornato amico dei balconi.

Passano sottobraccio le ragazze

ammiccando golose di bacioni.
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E c’è una finestrella che s’affaccia

a mezza via sulla contrada scura.

Come mi chiama quella carne bianca

che la bocca degli uomini matura.

1922-23
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LA FIORENTINA

E tu? Beata te, Diana terrestre,

chi sa, per casa, intenta a che faccende.

Questa è la casa. Vedo alle finestre

l’ombra turchina delle bianche tende.

E tu in giro fai l’onda con le vesti,

garrula, via tra camera e cucina.

Hanno le braccia tue nei lievi gesti

l’ala della colomba mattutina.

Ecco, e m’affaccio. – Il benvenuto sia –

dici, e spicchi il grembiul dalla sottana;

e la tua mano parla nella mia

con la loquace ritrosia toscana.

Roma marzo 1922
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LA CANTINIERA

Quanto mi piace questa cantiniera:

ha certi occhi scontrosi di bambina!

Solo a veder la camicetta nera

come s’è colma della carne fina,

io vorrei dirle che le voglio bene

come un figlietto dice – ho fame, ho sete.

E mi ci provo, sposa, e non mi viene

perché voi mi guardate e non ridete.

E rotano le giostre alla barriera,

er cala il sole dietro San Giovanni,

e mi dice la bella cantiniera:

– mentre sognate voi, passano gli anni.

Roma marzo 1922
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LA VICINA

O mattinata cerula e silvestra,

tu m’hai rubato gli occhi nella via.

La signora di faccia, appena desta,

apre al sereno e ride in fantasia.

Quanto è caro l’amore alla finestra

quando la bella ride persuasa.

Quella sua risatella a bocca fresca,

tu la senti che gira casa casa.

Ma se hai dormito la nottata sana

e ti s’incanta l’anima serena,

non c’è meglio che udirla alla lontana,

quasi uscendo dal sonno a mala pena.

Roma 1924
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SIESTA

Splende il silenzio sulla via maestra.

Sola, nell’ozio dei balconi chiusi,

scorgo una fronte china alla finestra

e due neri sognanti occhi, reclusi.

Ripensi al giorno in cui prima ti vidi

e al guardarti restio mi conoscesti?

Oggi temi l’ardir che tu mi desti,

e non mi parli piú, non mi sorridi.

Rieti, agosto 1921
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NOTTE DI VENTO

Quanta malinconia, questa nottata.

Luna calante; nuvole d’argento;

cantano i grilli alla dimenticata.

Io di me stesso piú non mi rammento.

Fronde bruire, rivoli stormire:

tutto consente al mio dolce dormire.

Ma il vento, il vento che di me si burla,

scivola e croscia e svampa all’impazzata.

Secondo il cuore mio sospira ed urla;

ma tu non l’odi, o bella addormentata.

Ottobre 1921
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PERVINCA

Ricordi? In quella solitaria via

scendea la sera come un lago verde.

Alle persiane la malinconia

scuriva gli occhi fra le dita aperte.

Allor tu mite e il tuo grembiul di bimba

dentro il fiato d’un lume apparivate;

e quel solo veder, Vinca Pervinca,

ci teneva tremanti alle vetrate.

Roma agosto 1924
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MADRIGALI SETTEMBRINI

Ecco Settembre. La mattina è fresca;

il primo sole pallido ti sfiora;

e la tua carne fa come la pèsca

che per troppa dolcezza trascolora.

Ma tu invano sorridi alla lontana

e fuggendo da me mediti i baci.

Tutta la terra è mia, dacché mi piaci,

chiusa nel cerchio della tua sottana.

*

Quando respiro il tuo parlar silvestre

tutto corso da fremiti di foglie,

vedo la gente correre alle soglie,

e l’aurora spalanca le finestre.
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Chi è, chi è, che di lontano arriva

come volante acqua di primavera?

Ma sulle selve il tuo silenzio anneva,

lembi di spuma vanno alla deriva.

*

Ora che tutta fresca è la campagna

e già le vigne pesano sui solchi,

zufolando ne andrò con i bifolchi

lungo la proda che il Velino bagna.

Occhio-del-prato cerulo, che mi

guardi fra la supina erba passare,

ti coglierò per lei nel ritornare,

quando m’addita l’ombra il mezzodí.

Agosto-Settembre 1921
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MAI PIÚ?

Tutt’oggi, amore, ti cercai. Dov’eri?

Pensasti a me? Ridesti a me, lontana?

Non rivedrò piú mai quegli occhi neri,

quella placata fronte di romana.

Non udrò piú, se non nei miei pensieri,

la ricca voce sua cantante e strana;

le risa che rideva volentieri,

scroscianti come un’acqua di fontana.

Rieti settembre 1921
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SERA DI LUNA

Vuota è la piazza e la tua casa è bruna,

ed io t’aspetto e tu non scendi, amore.

Già sull’attesa mia crescono le ore,

sale i freschi silenzii la luna.

Luna invaghita, e tu rapitamente

già le contempli l’adorato viso;

le accarezzi le gote sonnolente,

sveli quegli occhi, baci quel sorriso.

E parole io vorrei dirle di luna,

piú fatate dell’aria che respiro.

Ma, come scoccan le ore ad una ad una,

non so che smanio, non so che deliro.

Rieti settembre 1921
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ESSERE TE!

Tanto malato m’ha di tenerezza

quest’ansia che mi tien l’anima sola,

che nel sorriso spengo la parola

e nella man mi trema la carezza.

O primi anni beati, o mia lontana

casa, rièccomi riccioli-d’oro.

Balzo dal letto, nel gran camicione;

tento lo scuro, schiudo la persiana.

E chi piú se lo scorda, cuore mio,

quel che ho sognato guardando le stelle?

Una mi guarda. O bella delle belle,

essere te vorrei, non esser io.

Rieti settembre 1921
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L’INGENUA

Entra nei giorni miei l’ingenua amante

sgranando gli occhi limpidi e veraci.

A fior di labbra mi si fa tremante

e sapor di silenzio hanno i suoi baci.

Prima fra gale seriche s’impaccia

come la malva dove l’erba imbruna;

poi, quando ignuda scende alle mie brac-

cia,

sembra sui colli un bel morir di luna.

Lunghe nei cigli suoi van le riviere

che m’incontran fra l’alta erba del sonno.

Acqua d’amor, che spandi i suoi pensieri,

del tuo lume serale io mi circondo.
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CANTATE SENZA FINE

Cantate senza fine

campane mattutine.

Già tutta fresca

ella si desta

a questo coro, in questa

natività del sole.

Apre i grandi occhi neri

di smemorata; ascolta:

ed ecco il bianco viso

nasce al sorriso.

Versano a lei leggeri

quelle voci discordi
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le speranze, i ricordi,

i desideri.

Ah, che forse ella beve

i miei stessi pensieri

nelle pure parole

mattutine.

Settembre 1921

128



A MEZZANOTTE...

A mezzanotte Amore aprí la porta

e c’infilammo appresso a un fil di luna.

Era il giardino come un’acqua morta.

L’erba tanto alta che faceva cuna.

– Sciògliti, fiore acuto della notte.

Scendi su noi, neve d’astri leggera. –

C’immerse una notturna primavera

di cristalli: la schiuma entro le grotte.

Perché di bocca t’ho colto il sorriso?

Perché m’hai chiuso la vista sugli occhi?

Sfrondar ti sento; son tutto reciso.

Fatti piú accosto, che il cuore ti tocchi.
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RISVEGLIO INNAMORATO

Stanotte abbiamo fatto un gran dormire

nudi al fresco intrecciando braccia a brac-

cia.

Ora il bianco dell’alba ho sulla faccia;

ecco, sento le rondini stormire.

Non apro gli occhi per non ti destare,

che non t’accorga ch’io ti ascolto i sogni;

ma stiamo inerti, cosí lisci e mondi

come pesci dormenti in mezzo al mare.

Se uno stremo benessere ti stende

tal che all’aria t’adegui fuggitiva,

a te, mia bella nuvola, m’appendo,

e le braccia son ali al mio respiro.
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Poi molleggiando ricaschiam divisi,

che il lungo tuffo ci ha cresciuto il cuore.

Tu sospiri e balbetti i tuoi sorrisi,

io t’apro gli occhi e bacio il tuo stupore.
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PER VIA

Quando, amore, per via ti fruga il vento

e a guardarti si fermano i villani,

mi gela il cuore, non so piú che sento,

si spezza il cuore mio nelle tue mani.

O male ignuda, e quanto piú procace

del gran cappello sotto l’ala fosca.

Ma tu divaghi attonita e fugace

e mi sogguardi gentilmente losca.

*

Due volte vivo quando, a te negli occhi

fiso, mi parli rapida e leggera,

e ridi acuta, e i begli alti ginocchi

puntano nella larga gonna nera.

132



Come il fiocco d’un fiore violetto

cova il tuo sguardo in me tepido e folto.

Morire in te vorrei: contro il tuo petto

cento miglia sotterra esser sepolto.

Settembre-Ottobre 1921
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MARTÍRE

Quando ti guardo l’adombrato viso

e a me la grazia dei gravi occhi spandi,

par che a me stesso tu di me domandi.

– Ho sofferto di te – rispondo fiso.

Ho sofferto di te senza misura

e soffro quanto non saprò mai dire.

Un muto in me t’invoca e mi tortura:

nulla gli è vita come il suo martíre.

Rieti settembre 1921
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L’ESTATELLA

L’estatella di San Martino

piove l’oro nel turchino.

Tutto fresco e sorridente

sta il paese sotto il vento.

Estatella di San Martino,

dille, dille il buon mattino.

Una squilla di campana

quando veste la sottana.

Un tin tin di campanella

quando cinge la gonnella.

Tutto l’orto che bisbiglia

quando indossa la mantiglia.
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Tutto il cielo che sospira

ch’io la penso e che la miro.

Novembre 1921
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NOVEMBRE

Vedo la casa tua china sugli orti

maceri, il fiume gonfio, il cielo scuro;

e pensosa seguir ti raffiguro

le foglie morte giú dai rami morti.

Anch’io recluso medito le lente

ore. La pioggia tremula s’adagia.

L’ombra bianchiccia come la bambagia

ricolma le contrade sonnolente.

Esco, e ti penso. Vedo il tuo vestire,

ma contro voglia, neghittosamente.

T’aspetto in piazza fra la poca gente

che borbotta: comincia a rinfreddire.
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Ecco, e tu passi, bianca fuggitiva,

lieve falena delle nere strade;

e sul mio sguardo che ti brucia viva

sento il tuo sguardo, gocciola che cade.

Rieti 1921
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CASA CHIUSA

Serata a piazza vuota.

Piove sui lumi diacci.

O porta nera, l’amor mio dov’è?

Male le fate,

finestre serrate!

In questo bianco polverio pungente

non so che pianto

mi brucia gli occhi.

Sento ai ginocchi

legarmi un freddo tremito.

Torna malinconia di casa chiusa

– baci non dati, parole non dette –

torna l’inverno, amore, e la delusa

mia frenesia di te.
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Rieti settembre 1921
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UNA NOTTE

Una notte, che a fianco ti dormivo,

mi desto e ti sorprendo tutta bianca.

Metto la destra sopra la tua manca:

sento il bruciore del tuo sangue vivo.

È la tua bocca come un fiore amaro

ma il tuo respiro è una promessa ardente.

Ti guardo e piango silenziosamente:

dormi, dormi, amor mio: non mi destare.

Ottobre 1921
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PRIMO BACIO

Addio, tacita amica. Addio, riposi

della sera, nell’orto, contemplando.

Io ti parlavo amore; a quando a quando

tu nascondevi gli occhi affettüosi.

– Guàrdami – dissi – il tuo guardar mi tocca

come un bacio che sboccia piano piano.

Trema lo sguardo sotto la mia bocca

come l’acqua nel cavo della mano. –

Chino allora mirai la spalla bruna

crescere dallo scollo ampio di seta;

scorsi piú basso la mammella queta

che riposava come un bimbo in cuna.
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O primo bacio; l’impensato abbraccio;

gli occhi tuoi violetti di timore.

Come un’agnella ti prendevo in braccio

e ci rompeva il petto il batticuore.
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DISPERATA

Quella che amavo, quella che lontana

senza requie chiamavo a queste braccia;

quella che vinta abbandonò la faccia

sulla mia spalla, singhiozzando strana;

quella che un anno fu della mia vita,

che m’ha fatto figliol del suo paese,

ora alla casa sua se n’è fuggita,

e sta reclusa, e sconta a mese a mese.

M’hanno detto che s’è malata forte

che ha fatto il viso doloroso e vecchio.

Passa il suo giorno davanti allo specchio

e prega, allucinata dalla morte.
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Quante volte vi passo disperato,

mai mi fa cenno al vetro del balcone.

Quante volte le ho scritto! e non risponde.

Dice che, il nome mio, se l’è scordato.

Pasqua 1922
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RIVOLTA

Tu me l’hai messa, l’unghia nella carne,

e non mi lasci piú tirare il fiato.

Di quest’anima mia non so che farne:

l’ho chiusa in gola come l’appiccato.

E non mi cresce pianto di passione,

né mi spunta dolcezza di parlare,

che non m’addenti la disperazione.

Calerò solo a picco in questo mare.

10 gennaio 1922
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RIPULSA

Vedo la casa. Vedo alla finestra

chiuder la donna fra le palme il mento

con quella sua placidità gattesca.

Guarda la sera serica e cilestra

e nelle vesti con la mano fresca

le cerca appena le sue carni il vento.

Che sa? Che pensa? Che sopporta? A lei

nulla: se non la voluttà di stare,

e parer bella, e innamorar la gente

degli occhi suoi di smemorata. A lei

l’ombra che cala meditatamente

segna il confine che non può varcare.

Roma, dicembre 1922

147



PROCESSIONI

Chi accompagnate voi, processioni

d’alberi sussurranti all’alta sera?

Strascichi d’ombra frusciano ai balconi.

La via molle di foglie è tutta nera.

Sguardi e sorrisi ormai da me distolti,

volti e fantasmi fondono nel pianto.

Dàtemi le mie chiese, ove riascolti

piovere alle vetrate erme, di schianto.
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DISPARSO

Primo di marzo. Un anno cade, e qui

mi si raggiorna il rustico viaggio.

Dalla piazza del borgo – è mezzodí –

punto le nubi cerule al passaggio.

Pronti, sentenzia l’umile pilota.

Pulsa il vecchio auto. Addio, di casa, addio,

gente. Vi scorgo in mezzo al polverio

neri e deserti nella piazza vuota,

come un disciolto funerale. O mia

stanza, i fogli sul tavolo, le porte

chiuse. Disparso, il gioco della morte

vivo mi regge di malinconia.

Roma, marzo 1922
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PARTENZA

A tuffi, a balzi il camiòn ci porta

giú per il borgo in una lenta frana;

poi come un razzo scocca fuor di porta

via nella bianca strada paesana.

E tu non c’eri; o ch’io non t’ho veduta

fra i teli al vento e i lustri del balcone.

(Piccola casa tua vicina al fiume:

l’acqua che passa vi torna canzone).

Eppur tu v’eri, ombra del cuor. Ti chiamo

e ti mormoro addio nel mio segreto.

Te, nostalgia, viso d’amor lontano,

specchia una gora e chiude il bianco greto.

20 marzo 1922
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CONGEDO A SE STESSO

Sorriderai, figlio di mamma scura,

sempre al sensibile tuo dissiparti?

Dove il gelo taglia una bocca è schiusa

al solo riso che può risanarti.

Sei patito tanto di giovinezza

che una pura crudeltà ti conforta.

Per la tua via vuota di gentilezza

va, mio dolore, ignudo e senza scorta.
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SERENO DEI MORTI

Al tempo chiaro, al lieve andar del vento,

votato in canto per l’alto sereno,

a stilla a stilla anche l’angoscia sveno.

Basta lo sguardo al mio consentimento.

Ora di grazia: e come ancora duole

il confidarla a questo canto. Io sono

umilïato nelle mie parole.

Solo quanto ho sofferto mi perdono.

Nel roseo lume che inserena il monte

mi ricontempla amor, come amor tace.

Fossa di pioggia, mia povera fonte,

il poco specchio rendi a questa pace.
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NATALE 1921

Quest’acqua che sommormora

nella notte, quest’ansia

del vento che si scioglie e che ritorna

grido – queste parole

che nel silenzio cangiano colore –

son le mie voci, e pare

ch’io le dica tremando entro il mio cuore.

Com’è che son venuto

a quest’attimo in cui

la vita mia si perde?

Sciolto dalla vicenda,

vèrso lagrime e risa

in un solo oscurissimo tremore.
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Amare e disamare,

volere e disvolere,

o disperata ironica altalena.

E forse nulla piú

farà certo il mio cuore.

Cosa è mai che mi prende? o m’abbando-

na?

Son io quello che fui?

Son io colui che nasce d’ora in ora?

Venticinque anni! Ancóra

solo il mio canto – questo grido – è vero.

Rieti 1921
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PRIMAVERA ROMANA

Fuori di Porta Ostiense

alle massicce mura

fanno la ronda i corvi.

Guarda. Sui pini

supino il cielo svaria.

Ma che giovine mar monta la soglia

dell’aria?

Marzo: dà buffi il vento al polverone;

rade d’azzurro i piatti casamenti;

morde il tamburo nero del gasòmetro;

in vetta ai fumaioli

irti brandisce e sventola le nubi.

E cosí strappa me alle smorte vie

l’ala ventosa del buon tempo. A quali
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giorni, a che sogni, a che ventura io parto,

o mia disamorata primavera?

Roma 10 marzo 1922
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TEMPORALE D’AGOSTO

L’una. La città nera

cova nel fango.

Lungo le vie macchiate

stagnano pozze calde,

di sangue.

Nemmeno i fari elettrici

sciacquano la calura.

Nessuno passa, nessuno parla,

nessuno respira. Ho paura.

Su questo immenso pozzo

di vita

sento che l’ora immota

pende, e la sua scoscesa

eternità ci soffoca.
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Vedo i dormenti: torcono la strozza

dentro il nodo dei sogni. Nelle alcove

si guardano come ebeti gli amanti.

A carne stracca mordono fra i denti:

morire.

Roma 1922
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SILENZIO

M’addormo a cuore grosso.

Non so che morso dentro mi divora.

Piú stretto a te m’accosto.

Mesco il mio fiato con il tuo, signora.

Bianca pavona mia,

mi suggi baci e non mi parli niente.

Scaldami tanto. Sono ignudo. Mai

fui piú pezzente.

Stridono i tranve in volta:

razzano lampi per le piazze vuote.

Lo vedo, il cielo. Con le stelle immote,

chiuso, m’ascolta.
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Ahi mia vita deserta, ahi mio silenzio,

che come un’acqua amara

stagna sul mondo.

Chi t’indovinerà, voce mia cara?

Chi ti risveglierà quaggiú, qua in fondo?

Roma 1922
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CASA D’AUTUNNO

Sentore d’erbe amare,

viene l’aroma tuo,

voce che invita. È il tempo: è tempo

di passo alla montagna.

E voi lassú già tènero dormite

sotto la frasca,

passeri, intorno alla mia casa bruna.

E voi crosciate a stormi,

grigi palombi,

nella fratta che s’impruna.

Casa mia, come le sante campagnole

mi t’han data, con la faccia di mia madre

alla finestra;

casa mia, nera e terragna come il pane

che spartimmo ogni dimane
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chini attorno alla minestra;

casa mia dai casti sonni,

dai cenacoli borghesi,

ecco il verno che ritorna;

e il rimpianto di te mi si raggiorna.

Novembre 1922

162



RICORDO DI GUERRA

Anche le strade alla piovosa luna

han lasciato i paesi disperati

fra il deserto di fango e la laguna;

e noi col nostro passo di soldati

finiremmo pei fossi, trabocconi,

tanto sonno ci tiene incatenati;

se non fosse il veder di quei nebbioni,

dove la guerra sembra una tempesta,

abbagliati di lampi senza tuoni:

ma chi guardasse la pietosa pesta

dove il suo cuore trascinato pesa

non oserebbe piú levar la testa.
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La vita nostra era da noi discesa:

abbandonata in un sonno profondo

su quel lago di fango era distesa;

ma risorgeva al piè del vagabondo

cosí pronta, furtiva e avventurata

che gli pareva aver rubato il mondo.

Fra quegli inganni un’alba innamorata

guardò fra i nostri cigli di dormienti,

e ci vedemmo desti, alla giornata.

Cinque strade lunghissime e lucenti

da quel punto partivano a raggera,

ch’io le credetti la rosa dei venti;

e ci sembrava che la terra intera

con le case e le donne e i bimbi intorno

corresse incontro a noi, sulla brughiera,

che ne cantammo quanto è lungo il giorno.
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Roma novembre 1925
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ESULE

Dicembre 1918

Quando le sizze spogliano la frasca

cerco le forre che nemmeno i lupi.

Urtano intorno, neri di burrasca,

monti su monti, nubi sopra nubi.

Spesso, all’acquata che mi frusta in faccia

rido e canto, e demente esser mi pare;

e sento, aperte agli aquilon le braccia,

crescere al petto mio le onde del mare.

Cosí cantando, a questo orror giocondo

come a un golfo di musiche m’affido,

finché la nube si dissolve, e il mondo

fresco si porge all’amoroso grido.
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Allora, uscito ormai da tanta guerra

che mi travolse il cuor nelle bufere,

io riconosco questa antica terra

dove fanciullo amai le primavere.

Monti, senato rustico e solenne,

che mi guardaste la solinga casa;

valle selvosa, che nel tuo perenne

soffio l’hai tutta di sospiri invasa,

esule io sono. Al vostro amico grembo

piú non distendo l’anima sincera;

ma su pei cieli ove lampeggia il nembo

cerco la sorte mia nella bufera.
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RIPRESO

Per forre cupe, per docce montane

precipitando giú di balza in balza

èccomi al piano. E sovra me s’innalza

l’alpe, misteriosa cattedrale.

Di tanta dissennata ansia di venti,

di tanto urlo di selve e di torrenti,

nulla. Fra la supina erba mi piego,

e rido e penso a voi, stelle del cielo.

*

Addio, nido selvaggio sull’altura,

dove m’ebbi con gli alberi radice;

raffiche pazze, ladre alla ventura,

che spogliaste di fronde ogni pendice,
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quando i nembi crollar vidi dal cielo

come torri e tonò l’aerea frana,

e nubi bianche, nubi tutte vele,

navigaron la fredda ombra silvana.

Ma quando a fior del tempestoso gorgo

isola fu la cima ed io mirai

tacitamente riemerso il sole

che non credevo salutar piú mai,

v’immaginai, furtivi occhi del giorno,

rider sui mesti, umilïati piani

e con ansia di figlio ebbi il ritorno

alla mia casa, incontro al mio domani.

*

Ora io non voglio piú che mattinate

solerti all’opra e notti a sonno pieno,
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e ragionar di donne innamorate

con questa luna che spazia il sereno.
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CANZONETTACCIA A MARZO

Vecchia armonica mia, fra vento e piova

tirami innanzi i passi per la via.

Questa sera di marzo, a luna nova,

ammalato mi son di nostalgia.

È un male d’ansia, un mal di gentilezza,

che mi fa insieme piangere e cantare.

O giornate di troppa giovinezza,

con questa voce addio vi voglio dare.

Voglio dare l’addio a quelle prode

di primo verde, che la piova taglia;

a quei tetti d’argento, a quelle crode

d’argento, a questa d’acque argentea ma-

glia.

171



Voglio dare l’addio a quei poggetti

che la maggese bucano infruscati;

a questi quattro pioppi giovinetti

che van tremando tanto costumati.

Voglio dare l’addio alla mia casa,

al muschio che le fa la barba in faccia.

Nemmeno un nido sotto la cimasa.

Nemmeno un viso al portico s’affaccia.

Tutta la notte avrò compagno il vento;

tutta la notte compagna la piova.

Questa è la strada, senza mancamento,

che laggiú il treno piccolo si trova.

Questa è la sera che mi do l’avvio

col canto dell’armonica forese.

Addio, bel fiume. Primavera, addio;

e tutto il mio lunatico paese.
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*

Ogni mattina fummo di partenza,

ma rincasammo ironici la sera.

Questa femmina tua condiscendenza

ci ha pur troppo beffati, o primavera.

Canta, armonica mia, canta distesa,

ch’è stata tutta una pazzia novella.

La scontentezza lascerò sospesa

a quel primo bagnato occhio di stella.

Guarda il maltempo: come s’è disperso

laggiú sui colli ove tramonta il sole.

Pareva notte; ma che giorno terso.

Ricomincia l’odor delle viole.

Già m’ha rubato la memoria il vento;

rivedo i fior come lampi nel verde.
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Quell’odorin m’entrò nel sentimento.

E il mio viaggio in fantasia si perde.

Rieti, aprile 1921
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L’OSTERIA

Comare Rosa, e voi, piú tempo passa,

e piú donna di garbo vi mostrate.

L’altr’anno fu l’addio delle risate;

stasera è un salutino a voce bassa.

Anche la frasca che alla vostra soglia

s’inalberava tra burlesca e fiera,

or non m’accenna piú che d’una foglia

e come un tizzo s’è ridotta nera,

Comare Rosa. I vostri bei boccali

dove il vino splendé fra le canzoni,

allineati sopra i credenzoni

stan piú torvi che cocci di speziale.
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E al caminetto il ciocco appena bava;

le ombre scendono intorno a far la spia.

L’altr’anno un estro, un cuore che volava:

oggi, che tonfo. È la malinconia.
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NATALE ’23

Alla cara memoria

di Don Alessandro Blasetti

Qui, amico vecchio. Se la bòra addiaccia,

ecco dei fiaschi il generoso fuoco.

La via s’è fatta bava di limaccia,

la casa ha messo il berrettin del cuoco;

e noi qui dentro, i piedi al caminetto,

ascolteremo i súfoli dell’aria

centellinando questo vino schietto:

isola sulla neve solitaria.

Che pensi, amico? A te quale figura

cresce dalla fiammata acre del ciocco?
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Dimmi: è rimpianto, nostalgia, paura?

Paura dunque? Dove duole io tocco?

Paura antica di lasciarsi a questa

piana illusion del vivere, spegnendo

nella luce dei giorni e manifesta

la verità che dentro ci risplende.

Anch’io, fratel, sull’Alpe, or è sett’anni,

come un orso guerrier pingue di velli,

nell’infinita pace di cristallo

con virgineo timor guardai le stelle;

e fatto ignudo d’ogni amor che fosse

ansia di bene umano, io le pregai

che da quelle Alpi come il sangue rosse

giú non dovessi ritornar piú mai.

Eppure, amico, èccomi vivo, io forse

il minor degno. E se or le stelle miro

178



e penso a tante traversie occorse,

non son piú quello: e appena ne sospiro.

Tempo è di pace. L’operosa noia

ringiovaniamo nello schietto vino.

Addio, dell’Alpe derelitta gioia.

Il volere di Cristo oggi è supino.

179



LA PRIMA VOLTA

– Sei troppo savio: hai gli occhi sporchi. – Penso.

– Che pensi? – In quel giardino derelitto

rifiatava un sentore di soffritto

e di malati e di medicamenti.

– Penso. – Con gli occhi risalivo il colle

per le stradelle azzurre di viole;

mi gettavo supino a bere il sole,

arrovesciato dentro l’erba folta.

E stavo intento, e mi feriva un riso

sottile e secco, come di cicala.

Eccola. Un frullo rapido che cala,

e tra i rami la bimba affaccia il viso.
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– O Se’! – Ed io non so piú come ti chiami,

piccola ardita, tutta un focherello,

che bezzicavi come fa il fringuello

quei tuoi gai monosillabi richiami.

– O Se’! – Si fugge via come i ladroni,

guardando i passi, che nessun ci colga;

finché un immenso ridere ci sciolga

e ci getti nell’erba trabocconi:

muti d’un tratto, ribevendo il fiato,

quando gli occhi cominciano a frizzare

e le mani si sentono scottare.

– Mamma – ti dissi – sono innamorato. –
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AUTO-CORRIERA

Scivola il camiòn con giovane urlo

nella via che s’arrotola sul clivo.

O se potessi, o che vorrei condurlo

al verde nido donde mi partivo!

Un balzo. E resto. E l’osteria montana.

Sta la padrona rubiconda all’uscio.

Due compari, una cesta, una villana

si caccian fuori dal rullante guscio.

L’aria è mordente. In cima alla montagna

scura la Rocca pare una civetta:

con gli occhi lustri, appollaiata in vetta

punta del piano sulla trita ragna.
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Fuma dal piano, cresce alle silvane

gole, ai greppi la nebbia si scarmiglia;

nelle dita degli alberi s’impiglia:

in vetta ai meli un bioccolo rimane.

Poi, su quel lento trascinato velo

un cumolo di grige piume crolla.

Come da bionde palpebre rampolla,

èccola, l’acqua cerula del cielo.

E per quegli occhi un brivido s’è desto:

il sole, che nel rustico bicchiere,

dove mesce l’ostessa il vino agresto,

scocca un riso di gemma. O primavera.

Mia primavera, sulla via maestra

l’oro del giorno tacito si stende,

sfiora una casa, tocca una finestra,

a una stanza che amo i vetri accende.
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*

Or mi dilungo sulle balze ossute,

esule nel sereno ozio del mondo.

Quello ch’io fui, le genti conosciute,

gli odii, e gli amori smemoro in profondo.

Calano i greggi lungo la brughiera

con un calmo affrettío d’acqua che avanza.

Odo il silenzio vivo: è la leggera

musica della mia dimenticanza.

*

E suvvia: breve sosta. Allo stradone

balziamo, ebbri di vento, e le petrose

groppe mordiam con urla strepitose,

arrovellati dentro il polverone.

Al piano, al piano! Un calor nuovo, un’aria

torbida e grassa del respiro umano
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già sommerge la proda solitaria.

È la vita che monta. Al piano. Al piano!

Roma, 20 marzo 1922
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STORIA

Versa sui colli il sonno una campana

come onde stanche d’un virgineo velo.

Dal piano albeggia la città lontana

e la luna tardiva incrina il cielo.

Eremiti del sogno a queste soglie

dove soave è il varco sulla china,

vibriamo udendo schiudersi le foglie

al pullular dell’aria vespertina;

e ci sovviene, a quell’antica sera

per mare andando in un ceruleo seno

come la brezza a noi parlò leggera

di noi dimenticati entro il sereno.

186



Quanti anni! Incontro all’isola solinga,

cullati a fianco nell’aerea nave,

ti riconobbi l’occhio di pervinca

che sorrideva a quel lume soave;

quando la brezza le socchiuse ciglia

m’accarezzò col fior delle tue chiome:

allor tremando in tanta maraviglia,

quasi ad un tempo sospirammo il nome.

*

O quale fu quel nostro amarci in villa,

te succinta gastalda e te signora,

nella cucina tiepida e tranquilla

dove di mele la dispensa odora.

Come ci piacque in gare semplicette

bocca a bocca intrecciar risa e parole,
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ché mature t’avean le risa schiette

in paese di monte anni di sole.

*

Oggi – quanti anni! – io ti ravviso quale

t’amai fanciulla. Il cerchio della vita

riporta a quest’assorta ombra serale

la tua prima sembianza indolorita.

Come diversa! Riandando a quella

virginea grazia ch’io dilessi prima

– Certo costei – pensavo – è sua sorella;

ma l’altra ride ai miei pensier in cima. –

Non v’è che l’acqua delle cieche fonti

che mi conforti ormai canti e sospiri.

Scende la vena giú dai neri monti

e non conosce i suoi beati giri.

Castelli romani, autunno 1925
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LETTERA A FIRENZE

Gianni, coi miei pensier sempre viaggio

(han piú grazia i paesi sul partire);

solo un soggiorno, estremo eremitaggio,

quasi prometto a tanto mio fuggire:

Piazza San Gallo, rosea, di maggio,

quando i tigli cominciano a fiorire;

e aspettar lí che l’ombra mi consoli

d’un delirio di stelle e d’usignoli.

Di quei palazzi dalle fronti assorte

a meditare il tempo e la vicenda

le bianche arcate inclini sulle porte

colgono ogni eco che dal ciel discenda;

e il loro gesto di leggiadre scorte

disegna a strofe a strofe una leggenda
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che a me d’intorno, o fratel mio Giovanni,

dolcemente dimostra e l’ore e gli anni.

Perch’io del tempo ho fatto una ghirlanda

che con gli antichi i nuovi dí compone.

Quello ch’io ero a sovvenir si manda

con l’esempio gentil d’una canzone;

e la speranza pur mi raccomanda

ch’io non aspetti diversa stagione,

se da tutti i paesi ove soggiorna

l’anima mia coi canti mi ritorna.

Ma quali affettüose intelligenze

se non le nostre, amico mio, di jeri?

quali sembianti mai, quali presenze

tu pensi, o Gianni, ch’io rimpianga e speri,

come le aperte piazze di Firenze,

ch’io l’ho dipinte con i miei pensieri?
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Oh ch’io rinasco al fiorentino sole;

e la mia gioia tocca le parole.

Di tanto andar, di tanti luoghi e tanti

ch’han di me fatto il cittadin del mondo,

solo codesto mi governa i canti

ed oltre ogni sognar mi fa giocondo.

Ben posso dir che me l’han dato i Santi,

e delle mie preghiere io lo circondo;

ma il troppo amarlo e l’invocarlo assai

fanno ch’io temo non tornarvi mai.

No, che a piú bella sorte io non aspiro

di quelli innamorati rosignoli

che di San Gallo agli ebbri tigli in giro

sciolgono i canti e i piccoletti voli.

E se dall’ombra, ove mi sto, sospiro

che i miei giorni ne vanno umili e soli,

191



con vecchia rima il cuore antico pungo:

– cogli il breve cantar sul doler lungo.

Roma gennaio 1925
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SELVA

(1921-1930)
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SOLO

Una sposa, una bimba, una contrada

dove ascolti la vita che dilunga:

questo; e l’oggi, pensoso ospite, vada;

il domani, pensoso ospite, giunga.

Questo. E che il sole dalla soglia io miri

lento per le quiete ore passare

come un’ombra. E la sfera che tu giri,

pendola, intorno come un’ombra andare.

Ecco, e divento come s’io vedessi

me da me lungi vivere, contento

del mio godere i desiderii stessi,

come dei sogni si vive dormendo.
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E la creata immagine m’accade

senza che il suo venir viva mi punga:

una sposa, una bimba, una contrada

dove ascolti la vita che dilunga.

Cosí nessuna, fuor che la serena

musica del mio casto immaginare,

m’accompagna la sera alla mia cena,

fra tante donne assorte al davanzale.

1923
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IL TEMPO

Quando fan crocchio al fresco i bevitori

e pei cortili tintinnir si sente,

s’è data intesa un po’ di buona gente

e passa le serate a seder fuori.

Guardano il cielo senza dir novelle,

che ogni pena dell’altro è conosciuta.

Sembra quell’ora a tutti già vissuta:

guardano il tempo: il tempo è delle stelle.

Uomini inermi e donne senza amico

solamente nel tempo hanno speranza.

L’ombra li spegne in una lontananza

che ad ogni bocca fa un sorriso antico.

Settembre 1923
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L’ALTRA

Passo straniero per la via notturna;

vedo lumi di nozze a una veranda:

l’uscio è aperto, la casa è taciturna.

Entro. Una donna ritta oltre la soglia,

volta di dorso in atto che si spoglia,

fa delle braccia al suo capo ghirlanda.

– Sposa. – Non sono sposa né zitella.

Quella donna che cerchi è mia sorella. –

Come essa volge lenta lenta il viso

sento alla terra sciogliersi i ginocchi.

– Donna, chi te l’ha dato, quel sorriso
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che come l’ombra d’un fiore mi tocca?

Non ti voltare. Non mostrarmi gli occhi,

se baciarmi non sai con la sua bocca. –

– Con la sua bocca ti vorrei baciare;

ma sta, piena di sale, in fondo al mare. –

1923
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INFANZIA

Sei tu. Dall’ombra ancora a me ti attiro,

sfioro le trecce, gli occhi avidi, grandi.

Tu ti raccogli stretta al mio sospiro;

lagrimi, perché baci io ti domandi.

E ribeviamo in noi le acute voci

dell’infanzia, le risa della veglia,

le preci, i pianti timidi e precoci,

i primi canti al cuor che si risveglia.

Cosí amore ci avvolge e ci raddorme;

ma quando affranto io risalisco il giorno,

mi rubo in fretta alle tue dure forme,

e ti prego l’addio, non il ritorno.

Roma 1924-Napoli 1941
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ANTICO

Sotto la brezza alla nascente luna

quasi mi stendo come un’erba molle.

Odo: segrete gemono le polle,

fremono i rivi sulla terra bruna;

piangono le invisibili fontane;

ad ogni ramoscel l’aria sospira

e queste pene umane e disumane

passa la luna taciturna e mira.

Ottobre 1921
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I RIVI IN CANTO

Sulla mia casa le ore villerecce

dormono come nuvole d’estate;

ma voi che, sciolti fra le bianche brecce,

rivi solinghi, in quel dormir cantate,

o rapitemi voi da questa sponda

come una foglia candida. Supino,

imiterei le fantasie dell’onda,

disegnando la via col mio cammino.

Cosí potessi. Abbandonato in quella

che voi mirate, azzurra idea del mare,

ai miei pensieri scioglierei favella;

e le selve d’intorno ad ascoltare.

1924
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IL LAGO

Cento e cent’anni al verde oblio dei monti

dalla ombrosa città delle foreste

saliron gli avi al bel lago celeste

che le voci addormía di tutti i fonti.

Sopra i gioghi dell’alpe solitaria,

che come umane braccia eran protesi,

parea quel lago una gran conca d’aria;

e all’intorno spaziavano i paesi.

Roma aprile 1925
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ALLORA ED ORA

Maggior bene non ho né piú giocondo

che, liberato in questi aperti colli,

immaginare un canto conosciuto;

perché imitando il tempo mio perduto

sempre m’acquisto: il ricordato mondo

ritorna nido al mio deserto volo.

O primi sguardi timidetti e fieri

– o pervinche scoperte sui sentieri,

quando andavo pei boschi a meriggiare –

me guardavate in questo caro giorno

che al bel pensier di gioventú ritorno;

e ogni goccia sull’erba occhio mi pare.

E come, allora, il mento giovinetto

china in sorriso di malinconia,
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vidi fanciulla andar pietosa in volto;

nella pietà di quel sorriso ascolto

sciogliersi i canti miei. Chi mai le ha detto

cose che, appena consolata, oblia?

Roma maggio 1924
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VESPER ADEST

Quando calar dei voli ode il sussurro

vien la solinga stella alla campagna;

e al vedersi romita in tanto azzurro

d’una tremante lagrima si bagna;

quando calar dei voli ode il sussurro.

Non vaga in selva il piú sottil sentiero

che non arrivi a coglier quella perla;

e l’andarvene in traccia ha piú mistero

che udir donna che canta e non vederla:

non vaga in selva il piú sottil sentiero.

Quanto piú mi devio nel suo cammino

piú mutare mi sento anima e stato.

Come un uccel mi getto sullo spino,

come l’acqua fra l’erba io son beato,

quanto piú mi devio nel suo cammino.
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La casa e il canto delle mie sorelle

invano a sera aspettano ch’io giunga:

rapito sono in un pensier di stelle

e m’è cara la via che mi dilunga

la casa e il canto delle mie sorelle.

Rieti-Roma 1924
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GENTE SERALE

Chi pensieroso sui balcon’ si china

o s’attarda a mirar dalle terrazze,

chi illude il tempo errando per le piazze

e chi nei campi fuorivia cammina,

questi io dico beati, a cui d’intorno

l’ombra nella sua mite onda declina.

Qual piú caro soggiorno

se non la mesta e vagabonda sera

a questa umile schiera

che d’ogni andare medita il ritorno?

Qual piú segreta soglia

a cui guidar le lunghe vie del giorno?

Qui non si turba foglia

né disciògliesi in canti aria leggera
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che con timido cuore essa non voglia:

e intenerita spera

d’essere al tempo dell’oblio vicina.

Roma 1924
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ARIA DI SERA

O tu lunga nel giorno aria di sera

che come l’ombra d’un eccelso monte

vieni calando ai colli pensierosi,

raccogli ormai le fuggitive strade

soave unica nube

dove sembra che il mondo si riposi.

Chi mi parlò di addii? chi di rimpianti?

Miei piaceri fedeli. Amici affanni.

Me felice che torno alla mia casa

accompagnato con i cari morti.

A tanto umile amore

con sí mesti argomenti mi conforti.

S’io vedo alla finestra un che sospira

o donna in crucci o desolato bimbo,
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oggi come saprei fàrmigli amico.

Odo silenzii nuovi, anime intendo,

segrete storie miro:

piú del tempo mi sembra essere antico.

Roma dicembre 1924
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LA SANTA

Chi s’accompagna con i miei pensieri

e sorridendo par che li conforti?

Strade tranquille, nuvoli leggeri

e la meditativa aria degli orti;

vedervi, abbandonati monasteri,

starvene ai colli in solitarii porti;

e nell’oblio dei bianchi cimiteri,

alberi, fra le inclini ombre dei morti.

Sempre sul mio sentier fu questa chiesa

con le finestre acquose di cristalli

e la Santa bianchissima e bambina.
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Oggi dalla sua nicchia essa è discesa

e l’ho veduta andar per queste valli

come un fiocco di nebbia mattutina.

Riofreddo-Roma 1925
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PREGHIERA

A voi della montagna

cercatrici solinghe,

selve, che Iddio lasciò sul suo cammino,

quale amor m’accompagna

con celesti lusinghe

sulle strade del vento e del mattino.

Un pensier m’è vicino

e nascosto mi tenta.

Chi per me gli risponde,

che chiama in queste fronde?

Non conosco parola

che parlare gli voglia:

la mia lagrima sola

l’accontenta.
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Signore, io non son degno

di celeste saggezza

e bellezza di canti io non ispero;

ma quest’umile segno

come un pane mi spezza:

diviso intendo un tanto bene intero.

Discendi, o Forestiero,

dalle selve dei monti,

torna alle mense umane:

spartisci tu questo nativo pane.

Roma, novembre 1925
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L’AMORE SMARRITO

Da me fuggita ai monti è la speranza,

e amore in confidenza puerile

s’addorme alla supina ombra dei campi,

sotto quei grandi alberi assolati

che han perduto la via nella pianura.

E ancor tu, fantasia, fronda veloce,

sorridi e tremi sui deserti inganni.

Forse, consolatrice,

un giorno parlerai parole d’anni.

Benevento giugno 1926
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LA LEGGE

O giorni miei fra le terrazze e gli orti,

quando pensosa all’ombra d’una palma

rise con Dio la giovane famiglia,

quanta nuvola d’anni oggi vi copre:

quale presepe sotto l’alta fronda

m’han vegliato le stelle campagnole.

E tu che aperta al sospirar del fiume

sei la casa dei pianti e dei ricordi,

dove seppi l’addio, dove il ritorno;

e il volto mio fra quei capelli d’acque

parve un pensier che s’è mutato in sogno;

e tu fra le piegate ali dei monti

nido di sole antico,
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in cui s’addorme quella pigra donna

che m’insegnava amare e vergognare;

ormai nel tempo v’abbandono: addio.

Giace il fanciullo mio

che spensierato ad un balcon di donne

coglieva il rosso fior delle canzoni;

giace amoroso giglio

nel serto delle braccia profumate

e su di lui dai palpitanti petti

versan le spose come un’onda i seni.

Là fiammeggiando i bei color d’amore

scuotono i venti con le risa eterne;

nuvole e donne impergolate al vento

crollando van su quei paesi d’oro.

Ma piú libera andrai pel mio deserto,
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o figura serena, a cui s’adegua

quanto la vita in me piú crede e chiama;

poich’è tua legge, s’io gemendo arrivo

là solo dove il tuo riso dilegua,

che umilïato sia chi meglio t’ama.

Roma giugno 1925
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MIA TERRA

Spenta è la nube e reclinato il monte:

dormono le vallate erme, a distesa.

Solo su questa cima io con le stelle

sopra la terra mia stendo la fronte;

e in fondo odo tremar le fontanelle

– le mie colombe – sveglie di sorpresa.

Fresche sopra di me piovon le stelle:

girano in ebbri zufoli di vento

e sotto il piè m’infogliano le strade.

O notte, con la tua selva d’argento

imiti lo sciacquio delle alberelle

chine sui tetti delle mie contrade.

Par che uno scaturire esile d’acque

sparga i paesi e i colli, e il sonno scenda
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scuotendo intorno la sua bruna fronda.

Ora, s’io veglierò, non mi risponda

tempo. Sola, fra gli alberi si stenda

l’anima rigorosa che qui nacque.

Napoli 1926
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MUSICHE D’ARIA

Forse un’estrema musica di pioggia

l’aerea luce penetrò di venti?

Rapito io sono a questa aperta loggia

quasi da un rio d’arcane acque correnti,

e non so dir quale eco o qual sorriso

disciolga in ciel cosí soavi argenti;

ma contemplar mi vedo un caro viso

che nell’intenerir d’ogni contorno

sembra del lume dei begli occhi intriso.

Cosí di tanto andar non ho ritorno

dove mi posi, e ogni rimembranza

io l’ho perduta in questo immenso giorno.
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Se tu vedrai reclina in lontananza

una nube tremare, onda del sole,

pensa che l’amorosa sua sostanza

è una spuma di canto e di parole.

Roma 1925
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PERDUTA POESIA

Io son ridotto alla malinconia

come a una casa in mezzo alla foresta;

né pur vivo sarei, se non in questa

alta dimora e verde compagnia.

Sol d’amarvi ho conforto in fantasia,

fronde, la cui frequenza in me si desta,

e voi, sfogliate sopra la mia testa,

nuvole bianche, ombre di poesia.

O poesia, diviso fra la gente,

come la luna in selva io ti credei

che sorride invisibile e presente.

223



Ma tu perduta nella selva sei,

e su tanto deserte alte stagioni

piangon le miti costellazïoni.

Napoli 1926
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PERDUTI MONTI

Monti, dei vostri immaginati volti

sembra che il mio sereno si dipinga,

e a voi fuggenti, a voi da me disciolti

sempre un’affettüosa onda mi spinga.

Ma se l’ansia m’aderge a quei sentieri

donde lo sguardo mio conosce il mondo,

di me son cieco, e nel seren profondo

prendon viso di stella i miei pensieri.

Infinito è il partir, gli addii perenni:

imprigionato son nel mio fuggire,

fermo in un punto che s’avviva invano.
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Cosí fanciullo immaginai morire

e vinto dalle vostre ali solenni,

perduti monti, io vi tendea la mano.

Napoli 1926
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TERRORE ANTICO

Terra, da te sperai piú che mi desti.

Folgore decaduta, a me discendi

per il gesto d’un nume, involontaria.

Non io, non io ti penso. Angela in questi

inferni, la tua cenere raccendi

alla gran fiamma vitrea dell’aria.

Stringo le braccia mie, tento la fronte,

mi scopro gli occhi immaginosi, e grido:

– Quale son io. Son questi i miei pensieri? 

–

Terrore antico, tu che hai fatto neri

i boschi, aperto e fuggitivo il lido,

folto di torri il flutto alto del monte.
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Napoli 1927
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LA FERITA

Bianco su noi, come una vela colma,

sbanda il cielo tonante del mattino;

e ancora in me la vita è senza forma:

entro il mio petto un mar dorme, supino.

Víncimi, o mare: empi la gran ferita

che mi rinasce al fragoroso giorno:

sazïato d’abisso oda io sepolta

con me nel flutto l’alba sbigottita.

Del sonno avanti il primo alzar le ciglia

onda ne prenda io tanta quant’è il tempo;

come, con sempiterna maraviglia,

l’azzurro oblio sui grandi alberi scende.

229



Scivolerò dalle tue spalle ignude,

dislegato serpente, alla laguna,

o troppo immacolata solitudine,

o svelata impassibile fortuna.

Dileguato sarò nel mio silenzio

d’acque, e come alla verde ombra lunare

chi della selva tra i nevosi argenti

si china al fonte, e viso non appare.

Napoli 1926
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RONDINE

Che cerchi tu, rondine solitaria?

Nuvole e monti han fatto una scogliera

alta cosí che vi finisce l’aria.

Lassú, nella vertigine leggera

la brezza i lunghi moti ha delle stelle,

e gli aerei varchi empie la sera.

Sola tu sai di che piacer son belle

quelle immagini d’aria ch’io sento

scioglier le lontanissime favelle.

Disegna il volo tuo fiumi di vento,

figure ove il pensier mai non si chiude.

Qual desiderio vince il tuo talento

e in tanta grazia se stesso delude?
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Napoli 1926

232



NUCERÌOLA

Appia CLXVIII

O Poesia, le tue parole in canto,

invisibili altrui, van seguitando

le vie sepolte ove il tempo cammina.

Vanno i pensieri in traccia per le selve,

quasi sognando, immersi nel cammino.

Talora han forme e modo di pastori,

talor di cavalieri esuli in arme.

Varcan la soglia delle bianche ville,

miran le donne inclini sulle fonti:

Angioli vagabondi in forme umane!
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Quanti secoli ormai, sui tuoi sentieri,

consumando l’eterno, han dileguato.

E l’ora nostra è pur quella prima ora.

Benevento, giugno 1926
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RISVEGLIO DELL’ALPE

Ecco lo sgel che i gran silenzii scioglie;

e spiando il bruir primo delle acque

china sui botri pende ogni montagna.

Se una tepida stilla oggi le morde

tremano, e aprendo alle valanghe il corso

scrollan dai dorsi il bel manto di neve.

Mai cosí allegro e generoso il sole,

come oggi, uscí di grembo alle montagne;

e chi mirava alle gran madri bianche

nembi e tormenta annuvolarsi intorno,

lunghi mesi ascoltò gèmiti e pianti

per l’attesa di tanto nascimento.

Ma oggi, aperta al risonante sole,

pullula l’aria di disfatti lampi,
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crollan valanghe in polvere di nube,

scrosciano le cascate erme dai greppi;

e lungo i fiumi in bel cantar conversi

l’azzurro oblio sui grandi alberi scende.
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SELVA D’AMORE

Odi lassú, dove s’impenna il monte,

la selva e come la contrasta il vento;

come agli slanci è aperta la stagione?

E tu m’innalzi in questi impeti d’aria

sul gran cespo di terra che m’affonda,

ilare poesia, selva d’amore.

Tutta la terra sbanda verso il mare:

corre a sentirsi penetrar dall’onda

e con le grida al ciel morde la cima.

Femmina. Alla ventosa orda silvestre

che alte brandisce e sventola le nubi

io confronto il mio giuoco e il mio segreto.

Ma il silenzio dell’erba, ove s’affonda

l’aspra malinconia dei tronchi neri,
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sa come io cada allor simile all’ombra;

e come un’ombra in voi mi stendo, o fiumi.

Non v’è stupor degli alberi che possa

frenare il corso ai miei dormenti ghiacci.

Tu, nostalgia, fra l’impeto dei rivi

risali il dorso dei correnti colli,

cerchi la selva e tremi sulla fronda;

e a te dal rischiarato occhio del cielo

colma d’oblio cadrà la viva stella

che viene innanzi ai bei vesperi prima.

Roma 1925-Napoli 1926
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GIOIA MI RESTA...

Gioia mi resta dell’ardente notte

ricontemplare illuminato il giorno,

maravigliando che sia vero. E forse,

se con me tu non fossi, or non saprei

crederlo, amica.

Ma rigoder l’innamorata festa

nella limpidità di questo giorno

meglio ci fa partecipi delle acque

che in lungo plauso a noi versano il canto

delle fontane.

Guarda che arborea gentilezza impenna

i loro voli e come intorno annoda

il rotear dei píspini all’eretto
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stelo, piegando quei cristalli a lenti

gesti di danza.

Tali una gaia frenesia ci avvinse,

e ne serbiamo nelle membra il facile

gorgo, cedendo come sciolti rami

alla sgorgante levità di tanta

onda d’amore.

Poi, come il vento ti denuda, sento

che ci mutiamo in amorose statue,

quando, salita la scalea che in vetta

apre il sereno fra i bianchissimi archi,

soli restiamo.

Roma, aprile 1924
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COLLINA

Allontanata in una immaginaria

epoca la collina esule dorme

e nella sua cadenza statuaria

dice l’oblio delle fugaci forme

istorïate dai color dell’aria.

Ma a lei cedendo l’amoroso piano

tale aperse rotondo alveo in giro

che tutta l’ha nel cavo della mano.

A lei mandano i boschi il gran sospiro

e lambiscono l’acque il grembo umano.

Ella fu dea. Toccata dalla pura

morte dei miti un sonno ebbe di marmo

e da millenni in quel riposo dura.
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I fiori e l’erbe d’un virgineo manto

copersero la bianca creatura.

Gioconda dea, la terra era il suo tempio.

Sopra la terra il suo passar segnava

orme di lunghe musiche nel tempo,

ed ella in quell’armonïoso nembo

come ignuda nel fonte si celava.

Ora ella giace, ma la sua canora

anima pur dal sasso le trabocca;

e tuttavia, nella novissima ora,

mentre che l’erba il bel dormire infiora,

canta la dea per piú di mille bocche.

Roma, aprile 1924
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STATUA

O tu dalle ginocchia sorridenti

bella figlia dei marmi e dei pensieri,

che abbandonasti le tue braccia ai venti

come bianchi colombi messaggeri,

se nelle membra tue dorme la terra

scendono nelle tue movenze i fiumi,

e cosí chiaro limite li serra

che in esso par che l’onda si consumi.

Mai da piú sparso cerchio d’orizzonte

librato intorno a tanto breve stelo,

mentre nell’arco della invitta fronte

come un cristallo si disegna il cielo;
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mai finch’io miri cosí bella forma

che ogni nome delude in un sorriso,

e quasi intento ad una dea che dorma

nel tuo mistero spingerò il mio viso,

piú gran silenzio scenderà su queste

ombre d’amori e di speranze umane,

che mi parrà di andar per le foreste

dove si perde il suon delle campane.

Nel breve giro del tuo moto, immerso,

modulato dal gesto in cui mi cogli,

sento che tu misuri l’universo

e in allegrezze tutto lo disciogli.

Dileguare mi sembra in questa grazia

d’esser nel polo a cui volgon le stelle,

e fino dove il tuo goder mi spazia

maraviglie del cielo ho per sorelle.
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Roma, maggio 1925
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GANIMEDE

Scesero, ai segni antichi, antichi giorni,

ore, come le greggi sui dintorni

del mare; e voi, che paziente attesi,

come lembi del cielo ebbi, discesi

fra mare e rupe, occhi del Dio lontano.

Quasi allora un uscirmi dalla mano,

isole ed acque intorno a me leggiere

alzando, e galleggiar nel mio piacere

parvemi: in coro i venerandi monti

sedeano, avi giganti, e sulle fronti

le rosee bende distendea l’aurora.

O sacra estate, o non perduti ancora
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gesti colmi e sereni, urne di pace.

Schiumar vedendo la marea violacea

fra i piè di scoglio, ai dirupati fianchi;

trame d’acqua spargendomi pei bianchi

nuvoli, fioritura ebbra dei venti;

disciolsi in me le vene acri e ferventi

che di me fanno il vino degli dèi.

Jèranto 1926
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ERO A LEANDRO

O sconfinato giorno, da che nei tuoi occhi io mi 

cerco:

profonda vi caddi, fuggita al mio senso lontana;

e se dalle ondose parole sospinta risorgo al tuo 

petto,

riversa nella ebbra tua voce discendo il gran tepido 

mare.

O sfròndati d’ogni grazia, spoglia questa voce, gli 

sguardi dilegua:

premi me viva di te come vivo entro me ti prendo;
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frugami con mano aspra quasi fossi il tuo letto di 

foglie;

denuda sulla tua faccia la maschera rossa del 

caos;

abbattimi nel tuo cieco silenzio. Respirata dall’avida 

fiamma

dove ti penso io dolgo, dove ti penso io rido.

Napoli 1928
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LA DORMIENTE

Paesi in campo, castelli schierati,

destàtela voi con gli allegri allarmi,

la Santa Montagna dormiente in armi

nel padiglione dei cieli stellati.

Riscaturirà sotto i neri prati

la sua pupilla agghiacciata nei marmi.

– Un giorno – disse – vorrò disserrarmi

ridente nel fulmine degli armati.

Ma, chi mi rechi parole scoperte,

scarni pensieri, piú verdi che l’erba,

e strette in pugno le acerbe sue voglie,
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amo per lui questa china superba,

climi di stella, stagioni deserte

e la nudità delle grandi foglie.

Napoli 1926
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ASCESI

Da voi, disabitati archi del tempo,

che mansueta spazia

questa su noi celeste architettura,

un angelico sguardo oggi sorride

e d’amar mi ringrazia

e mi conforta amata creatura.

Chi sei, che mi contempli, o Senzaviso,

che dall’amor dividi la speranza?

Beltà senza figura,

io t’amo in rimembranza;

alto fuoco, improvviso,

per la tua lontananza io ti ravviso.

Piegò l’antica dea

e amor non la circonda:
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vinta è la bella fronda

che in cima alla foresta era sovrana.

Quando un varco di sonno e di silenzio

apre le favolose orme del mondo

ed io mi bagno in quell’aereo golfo,

ignudo a Te risorgo

dalle sonanti giostre

che il mio giorno nel tempo hanno travolto;

e mi conosco il volto

che nascosto mirai nei miei pensieri.

O fuggitivo ieri,

quale dolce veder mi s’allontana.

Cara terra silvana,

mare che non ritorni.

Addio coi vecchi giorni, anima, in pace.

Piegò l’antica dea

e amor non la circonda:
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vinta è la bella fronda

che in cima alla foresta era sovrana.

A voi, cristalli, sfere di silenzio,

chiedo con duro pianto

un disegno sottile, un fil di canto

che m’imprigioni dentro i miei tormenti.

L’amor dei contemplanti

mi ruba gli occhi ove non è misura,

e smemorato io nasco al suo sorriso.

Per lui sarò diviso

dalla fuga dei mondi,

se la bellezza in lui mi trasfigura.

Morte, tu sei natura

sola al mio senso, ed ogni forma è vana.

Piegò l’antica dea

e amor non la circonda:
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vinta è la bella fronda

che in cima alla foresta era sovrana.

Napoli 1926
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PALINODÍA

Forse cantando un giorno

con piú deserto amore

sciamar vedrò le stelle ad altro cielo;

e pianamente anch’io metterò l’ali;

anch’io dalla pesante orma del mondo

solleverò il gran volo:

là nel cuore d’Iddio, bianca farfalla,

abbrucerò la spoglia

che mi divide da me stesso.

E come,

sollevato su me, saprei danzare

ilare in quella fiamma,

se la gioia del mondo ancora è tale

che, soltanto a pensarla, mi sprofonda?

O alti lumi, o tenerezze sante,
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a voi vorrei librarmi,

e il desiderio mio mi fa di pietra.

Cantar sospiri e pianti,

ecco il mio bene: in questo mi distruggo:

amo l’amore e fuggo Quei che m’ama.

Napoli 1926
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PAZIENZA

Aurora di stupore,

sorrisi senza tempo,

che mi vegliaste appena fuor del grembo;

occhi del primo amore,

ebbri stellati ov’io mirai me stesso

e ancora mi contemplo;

e tu, mare scoperto,

pïetoso ed arcigno occhio del cane

a questo arso sepolcro,

petraia delle umane

ossa, su cui mi corco

intenerito come l’erba;

e voi,
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o ferite ridenti della roccia,

dure bocche d’eroi;

proteggetemi voi nel mio silenzio:

fate che viga sola

la pazïenza della mia parola.

Napoli 1927
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EURIDICE

D’un sotterrato fiume

seguir credea la sponda,

e dall’erba si getta

al mio piè l’onda.

Musica fuggitrice,

ebbra e consunta,

come il serpe Euridice

or io t’ho giunta.

Recisi i rami e l’erbe

dalla supina grazia,

riverso, all’aria verde

il piè mi spazia.
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Celesti movimenti,

tralci sorgivi:

non hanno cima i venti

ch’io non l’arrivi.

Napoli 1928

261



SELVA

Udendo un usignol che canti in fronda

o un rio che si nasconda

in mezzo all’erbe ove mi stendo a sera,

sembra che una leggera

mano diradi intorno a me la selva;

e memorie e speranze

varcan quasi fuggiasche il limitare

di queste ariose stanze

dove il sonno mi vegliano pensieri

calmi e freschi come alberi sul mare.

Mai non gemetti sopra sen di donna

come se premo questo duro grembo:

urto il mio cuore sulle sorde pietre,

soffoco dentro l’erbe i miei sospiri.
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E se il sonno mi coglie,

ancora io verso il mio sognar cantando,

tutto in lagrime spando il mio dormire;

infin che un alto grido

dalla mia carne monta e si discioglie

come un vento che cresca entro le foglie.

Ecco, apre l’alba il ciglio

e tremante d’amor sorgo a quel vento:

un albero somiglio.

Napoli 1926
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A BLANCHE

Qui son le tempeste

d’amore et d’amare.

MANOELLO GIUDEO

M’era entrata nel sonno una colomba:

mi desto fra quel volo e vedo il mare;

e vedo voi, colombe, onde del mare,

che fate agli occhi miei sognato il giorno.

Ilare ai freschi culmini delle onde

sparge il mattino le sue fronde d’aria

e i delicati stormi

quasi intorno nascessero diffonde;

ma se col piè li coglie,
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come gigli scoperti tra le foglie,

umido balza e sorridente al sole.

Allor la sua gaiezza

mi vince alle parole

e dalle azzurre selve

sfronda la fresca libertà dei suoni.

Rompete, allegri tuoni,

e fate il mar selvaggio.

Sciogliétevi a viaggio,

sfolgoranti tempeste.

In alto mare, a stormo,

isole fragorose.

Oggi amore ci chiama alle sue feste.

Napoli 1926
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TEMPESTA NOTTURNA

O su ponti di luce architettura

d’aria. La cattedrale ebbra dei suoni

è imprigionata in questa alpe di ghiaccio.

Odi? Il vento scompagina le mura;

e la luna squillante e i tersi tuoni

senza peso s’affondano ov’io taccio.

Forse mi stenderò nei tuoi soavi

respiri, o sonno dell’amante? Forse

giacerò come fronda entro i cristalli?

Odi. La mareggiata apre le valli,

scioglie le chiese e fino al mar le ha scorse:

entra nel letto delle bianche navi.

Ora m’agghiaccerò sulle finestre:

s’è rotto il cielo alle marine orchestre.
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I gran libecci hanno varato i monti:

come nembi le cime urtano il mare;

spezzan le vetriate agli orizzonti

e fra le stelle escono a navigare.

Napoli 1927
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FONTANA DEI VENTI

È sorto il tempo d’amare:

tempesta è la mia speranza;

e ad orme di nuvole avanza

sui nevosi terrazzi del mare.

Affretta, o fortuna: è tempo

che alla gioia io mi confronti.

Calpesta il tuo piè di nembo

la calva nuca dei monti;

e come se in te si denudi

pupilla e una palpebra cali,

col solo respiro delle ali

disserri lo spazio e lo chiudi.
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O sorrisa a me dai baleni

che come una selva ti spogliano,

sembra la fontana dei venti

la tua veste che si sfoglia.

Là nella sorgente notturna,

alla nera bocca della fiamma,

donde i volti, le voci, i moti, l’acqua

prorompono, come da un’urna;

dove la vetustà del mondo

risorge alla prima foresta;

là ti coglierò io, tempesta,

come un sole fuori dall’onda.

Napoli 1928
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MONTE CRISTALLO

Gli irti monti, gli scogli cadenti,

le frane rosse delle boscaglie

– arse fauci di continenti

dentate d’ossami sul mare –

all’entrata dei venti azzurri

son ridèsti, li sento palpitare;

e le città bianche, le selve di case

dalla primavera si scoprono invase.

Ma nel delirio dei venti

su questa terra non mia

nascono a me parole di lamenti

e solitaria malinconia.
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A te mi travolgano in festa

per una avventura abbagliante

altri venti, altra tempesta,

o mia montagna di diamante.

Tu sola sai ridestarmi

col tuono dei ghiacci disciolti,

o ignuda dagli occhi sepolti,

convinta dal sonno dei marmi.

Napoli 1927
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CATASTROFE

Montagne della nostra speranza,

troni alla deserta fortuna,

voi che il nostro furore alza

piú scarnite che la luna;

acropoli dei nostri pensieri

frequentate dai marosi venti,

tumuli a guardia d’emisferi

vuoti come occhi spenti;

spiagge della nostra amarezza

morse dal sanguigno mare,

dove senza grido si spezza

l’albero dell’ultima nave;
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ossa della terra, spolpate

dalla famelica vita,

che l’irta materia levate

della nostra casa impazzita;

teatro dei sogni, le nostre

titanomachie leggendarie

vi restano. Bellissimi mostri,

catastrofi immaginarie,

su voi dalla gola del tempo

rompon come da una tromba:

tanto è l’urlo di quel nembo

che il silenzio rintomba.

Napoli 1928
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CADORE

Luce sensitiva, miracol mio

ingenuo, sul mondo tant’anni spento.

Inginocchiate nel fresco frumento

sorgono montagne al cielo natio.

Sul ciglio la casa, abbagliato argento,

come un’acuta campana d’addio

versando dei pioppi lo sventolio

slontana in fondo alla gola del vento.

Casa dal fondo degli anni salita

per me alla vergine riva dei monti

– delle antiche parole gioventú –
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ch’io mi rinverda in quest’aria rapita

e la mia tiepidezza vi confronti:

risposta a lunghe domande, quassú.

Vodo di Cadore 1930
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SPOGLIA DEL MARE

Gli autunni son quadrati

son stabiliti, non posson 

voltare

JACOPONE

Lievi alla fronte mia bende dei colli

– scolorata ghirlanda

che in me s’estingue; e come sonno è il 

giorno; –

cereo lido, consunto,

dove supino è il salso odor, come erba,

e d’un flutto si torce

la magrezza solinga; arido scoglio,

che mi solleva in tale esausto abisso:

mai cosí strano esilio
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mi fu mirarmi in queste forme, mai

tanto simile a morte il mio giacervi.

Sento che i cieli spogli

e la tenera palpebra del sole,

le isole scese in un azzurro latte,

incenerite dal silenzio, e questa

macera rupe, e la salina sabbia,

m’hanno di tanta inanità convinto

che il mar qui mi ha deserto.

Reso al tepido masso, ove dormenti

spirano i sotterranei vulcani,

su me s’inclina il vago urto dei monti;

son leggeri e cadenti i moti miei

come arso fossi; e l’occhio anche si esala.

O giovinette ciglia delle onde,

alti sguardi, e sommersi,

ventilanti il seren, di maraviglia.
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Piú non vedrò, deluso occhio celeste,

negli ideati spazi

te salpare, dipinto orbe del giorno,

te, cristallina arca della speranza;

né piú susciterò voci e parvenze

con l’ebbra levità delle parole.

e nel vuoto mio senso una terrestre

malinconia si stende.

Sterile e bianco io resterò, l’inerme

spoglia del mare.

Cuma-Napoli 1928

278



ERMA

Dischiudi i tuoi occhi dal marmo,

o intenta alla fine del tempo.

Assisti. Io ti giungo fuggendo

inseguito dal mare.

Sorridi! L’abisso rimonta

immemorabile. Spoglie

siamo. Questo gorgo di foglie

è l’ultimo, prima dell’onda.

Napoli 1928
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NUOVE POESIE

(1930-1942)
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SONETTO

alla maniera del gran Guglielmo

a Raffaello Piccoli

A che timori, a che pullular d’ombre,

che d’acque e d’erbe intorno alzano il velo,

col tuo sospeso aleggiar di colombe

indulgi, o tenera luce del cielo;

e agli occhi miei perduti in terra spandi

il bel sorso d’argento che li spazia:

sempre a questo cuor arido domandi

per la tua fonte un gran fiume di grazia.

Vien dal soave eloquio delle sponde

diuturno il cenno al chiaro orlo dei monti;

e ogni dintorno, ogni confin risponde

alle rive del cielo, agli orizzonti
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donde fanciul misi ali alla speranza:

patria piú bella ove piú ciel m’avanza.

Napoli 1931
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RITORNO AL SUD

Cieli serali, golfi ermi d’autunno,

dove i cumoli nivei, lampeggianti,

passano, alpe in tempesta, alla deriva;

me diviso, da quale amor fuggendo

a quale amore, io v’abbandono, e spero

oltre il mio senso e fedeli e seguaci.

Rive stellate della terra, emerse

città dall’orma notturna dei campi,

lembi dei miei precipitati cieli,

voi col mio grido affretto, e voi di tanta

mia fuga al cuore ho per catena: innanzi

che un amor ceda o che l’altro mi perda,

d’ambe una terra abbraccio, e benedico.

Voce d’addio, nella fuggente notte

che tra i santi miei poli mi trascina,
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mugghia, avvéntati, nera marea. Fermi

posano in me, colombe al ramo stesso,

ambe gli occhi d’amore ove il mio sangue

ride. E a me intorno l’incantata veglia

sospende intero il grande orbe dipinto.

Venezia 1930
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AVERNO

Querimonioso oboe d’autunno: cadde

come sasso nell’acqua fonda il suono.

– Donna, al tuo canto d’ombra le memorie,

i pensieri, le speranze abbandono. –

In quel punto tacquero le parole;

un’alta fatica piegò le fronde.

Della terra fra le divise sponde

tramontò il ronzante sciame del sole.

Il cielo fu come un velo vivente,

verde palpebra calata sul giorno;

e il tuo viso distante nel silenzio

fu come il monte di là dalle acque.
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Dieci miglia a picco sopra di noi

torreggiava un duomo di rosea neve,

e la fresca spuma del mare, lieve

rotolò dal sommo fino al tuo piede.

Napoli 1930
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SOLIPSISMO

Solitudine mia,

o mio passato tempo,

in te quest’ozio dolente riparo.

Riverso in me m’ingorgo come un’acqua

torba: mi beve un nero avido suolo.

Sepolto invoco un piú folto silenzio:

sasso e metallo su me son leggieri

– le mole dei monti. E ancor sorgeranno,

mia derelitta fantasia, le ottuse

facce delle cose, nell’intima ombra,

domestici idoli, eludendo il riso.

Sempre sospeso in me,

punto dell’infinito,
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seme d’estranei mondi a Dio caduto

io sogno.

Con l’arte mia messo ho la morte a pari,

le statue che innalzai dissolvo in nebbia.

Silenzio sul mio inferno.

Scendano a me le nuvole e le foglie.

Bellezza, e i traboccanti umani fiori,

le colonne sui monti, le bandiere

di canzoni? Nel gran cenere i pochi

muri bianchi, le porte abbandonate.

Come un sasso polito io sto nel fondo.

Giorni scorrono come un velo d’acque.

Solitudine mia,

o mio perduto tempo,

in te diruto sempre mi contemplo.

1930
288



PASSEGGIATA D’ESTATE

Sorgi all’arcana soglia della finestra,

via clamorosa; gonfia d’aria e di sole,

sorgi al paese troppo umano dei libri:

e con dolente dignità mi richiamano

gli alberi, mia libera gente, le statue,

levata la fronte allo sguardo di addio.

Chi ti solleva in me, canzone di guerra,

sorte una e fraterna, santità del coro?

Sotto il passo nostro la terra si sveglia,

di tutti i morti ci sentiamo rinati.

Ma ad uno ad uno vi ho sepolti, o compa-

gni:

nella terra è strozzato il giovane canto.

Non v’è piú aria per le nostre parole.
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E giacerò io arenato nei boschi,

fauno smesso, al garrire delle cicale,

quando i sogni pazzi mi scrollan sull’erba?

Ridon quei morti, m’afferrano alle braccia;

– míraci – gridano i nemici, ch’ho ucciso.

Cosí trascinando, ogni passo uno strappo,

con me attardata la selva si moveva.

Ultimi i meli, faticati di pomi,

varcavan dietro a me la riva dell’erba;

e come un vecchio tronco anch’io, rasse-

gnato

alla spoglia, all’erma salute degli anni,

scendo nel vacuo tuono del solleone.

Barbaro vïale: àgavi, fichidindia

sventrano, sauri, quel decrepito muro.

Fastoso è l’arco; ma non piú villa: è un or-

to.
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Rotte cimase capellute di capperi,

radici d’ellera che spaccano i conci...

o crepitante festa meridionale,

barocco penetrato dalla natura,

la tua violenza scolpisce il mio silenzio.

Riversa ignuda, la grande Iside d’oro

grida nel sonno parole della carne.

Carne mi sei, pingue fuoco dell’estate,

carne di luce, che matura e divora.

E il tufo d’oro come pane impastato,

la zolla come pane di forno odora;

e la pietra del pozzo pure s’incarna

del suo poroso, lievitante splendore

ma quell’occhio, dal fondo, se ne spaventa.

Nell’acqua fulminata dal mezzogiorno

brucia lo sguardo senza spazio dei sogni.
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M’è calato alle tempie il cielo di sole.

Bendato d’un sacco il cavalluccio idiota

intorno intorno la greve noria trae.

A dente a dente scande la rozza ruota,

sgretola il tempo, mangia il nero silenzio.

E l’acqua via via sgarganella dai secchi,

canterellando fugge tra le lattughe.

Dove or or la terra brillava, piú nero

mostra il carbone dei consumati incendi.

Laggiú, a vederlo, non pare nemmeno ac-

qua

il golfo verde, d’un sol tratto dipinto

sotto i tufi rancioni: amaro colore.

S’alza il colono su dal torrido solco,

scruta, ascolta: nell’afa una voce sale.
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Voce piú erma che il sentiero isolano

cui, giú profondo nella baia, respira

il mare – il mare e il canto dei marinai.

L’antico canto in fondo a me lagrimato.

Estate 1931
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PER LA VIA DI PUGLIA

Infine addio, portoni esuli, ombrati,

rosi cortili, piazze

dalle case spettrate

che antichi lutti, antichi ozi rimembrano,

mura impietrite al vago orizzonte.

Eccomi al piano inondato dal giorno,

solo sul piano; colmo d’ansia e di canto,

come quando lasciai

mia madre la prima volta.

E finalmente il passo ti rincontra,

via maestra dei vati vagabondi.

Torna la soglia ove all’infante ride

la gioconda mammella,

e il vino al vecchio; e la nidiata strilla.
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Torna la carrareccia,

e il veloce sonaglio e il carrettiere

sui sacchi addormentato.

Torna il cipresso a chiudere la cara

terra dei morti: e il mondo è come un libro

aperto allato dello stradone.

Plastica terra. I borghi escon dai solchi,

rozzi ancora della mano dell’uomo;

e come pani il sole li rincuoce.

Gli alberi ad ombra serrano il frascame.

Biondi pagliai, granosi:

rustici monumenti.

E alla mia sera i monti,

immersi i fianchi nel folto dei boschi,

tornan gli eroi che a veglia,

seduti in cerchio, levavano il coro.

O dignità serena. O virile orazione.
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Voi, stradali solinghi,

insegnatemi nuova solitudine,

date numero aperto al mio cantare.

Di pioppo in pioppo il festone della vite

è la strofe che il cammino inghirlanda;

e scandita n’è la mia terra

come un carme infinito.

Dintorni d’Avellino 1932
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ACACE IN FIORE

Dianzi m’ero destato

come se tu all’orecchio mi chiamassi

con quella tua parola di sospiro

esalata dal piú fondo silenzio

del sonno e della carne.

E credevo alla fine d’un sogno.

Ma tu sei, tu viva, tu pronta,

qui avanti a me seduta

alla riva dell’erba,

riposando la testa sul braccio

che sospendi al tronco leggero:

come in quel primo incanto

della nostra adolescenza.
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Oggi ancora, fenduta d’un brivido,

la selce argentina del cielo

su noi sfoglia quel tepido nevischio

– non so se fiori o se tenere larve:

tante, infinite palpebre,

bianchi semi di mandorle,

posa sull’umida tua pupilla.

Oggi ancora in vertigine

d’amore a noi discende

la nevosa ghirlanda della primavera:

– latte del desiderio,

glauco d’ombra e di pianto,

nel suo tepore di profumo.

E rapiti alla terra in un vago addio,

della vita beviamo il sorriso infinito.

*
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O mio gracile grappolo in fiore,

mio tenero ramo di giovinezza,

libero ti dorasti al sole aperto

e alla tua ombra io giacqui come a sera.

E mirando le tue membra slanciarsi

d’una in altra a un solo abbraccio,

te nominavo, te sola,

sommerso dalla fresca notte.

*

Ora io solo nel chiuso

di questo canto te richiamerò

e gli occhi dolci come gocce di miele;

e se arrossendo li chinavi,

le ciglia farsi chiare nella fronte,

come il lume del sole

quando si nasconde.
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Pulsava alla fontanella

della gola chiuso il sospiro;

sollevava la crocellina d’oro:

né mai ribacerò senza lagrime

quel segno bianco sulla tua carne.
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RISVEGLIO SUL MARE

Due onde avverse

sento riassorgere

e rituffarsi nel mio profondo:

il polso del cuore.

Sotto il mio dorso ritrovo

il grembo della terra,

fra le dita i freschi

capelli dell’erba,

alle nari l’alitante sale marino.

Grave mi sento

di un commosso decadimento,

ma respirato

da una promessa inesprimibile.
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E i miei sensi incominciano

a colorire d’ebbrezza

la bell’urna senz’ombra.

L’intatto azzurro

s’intenerisce.

Salgono a irrorarlo altissimi

i flutti del mio sospiro.

Risorti angioli di carne

velano la virginea pupilla

con le rosee mani.

*

Sono preso in quest’acqua cristallina

come il pesce dalle sue squame:

imbrigliato

dalla rete sottile delle onde.

Jonia, è il tuo velo:
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è l’invisibile passo,

in cui, manto leggero,

vibra implicato e scosso

l’immenso mare.

Ecco, alzo il cuore e rido.

Apro gli occhi al nuovo giorno:

quando si sguainò dal fango

la bianca spiga degli eroi,

e lo sguardo, il fiore celeste,

vibrava sulla cima.

*

Ma ora il vento monda

con alacri mani la terra,

apre alle forme il frutto,

entra nell’avida carne e vi divide

coi suoi coltelli azzurri
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l’ingenua crudità della vita,

perché dalla ferita gemano

cruente le lagrime del colore.

1929-32
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LA NOTTE FLEGREA

Incomincia quel giorno impossibile

quando si leva d’estate la luna piena:

un meriggio d’ecclisse,

lagrimato di stelle;

e il paese lacustre e marino

è di garze e di metallo.

In alto silenzio, soffiata

di lampi,

la criniera del vulcano s’arrosa:

spietrata è dal riverbero

la rupe a picco nello specchio del lago.

E ciascun’onda,

con respiro lunghissimo

cadendo sul lido,
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vuol dirmi una stessa parola

che non giunge a spiccarsi dal labbro.

Ma ecco il vento scioglie

le ansanti vele della notte,

spande su noi le bandiere favolose del cie-

lo.

Un gorgo, un tuono è nato.

Immenso timpano celeste,

percosso dal mare!

I cerchi del suo flutto

nella notte si slanciano,

sempre crescenti

arcobaleni:

ne sono tutto irradiato e stillante.

Entrano in me questi versi

d’eroico canto
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e vanno a traversare le montagne,

sollevandole di giovinezza

e di consolazione.

Notte genitrice.

Paziente delirio delle stelle.

Abbrividisce il mare

di nostalgia

e di timore.

Scuote la terra, fredde cime d’alberi,

le vette dei monti.

Ora nella miniera solitaria

si spalanca una gran tomba.

Lo spirito d’un eroe si spicca

dal suolo di carbone,

in una fumata

di chiaro di luna.
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1929-31
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INCONTRO CON LA SIRENA

Nuotando solo al largo

scorgesti mai sul mare

un’onda che non reclina

con le altre la nuca nelle acque,

ma diritta a te s’avvicina,

quasi abbia una mira, un disegno?

E sulla cima affiorare

le vedesti un cespuglio d’oro,

scosso lustrante al sole:

il furto della tempesta

ai tesori sottomarini?

E un latteo mareggiare

ne discendeva intorno,

come di membra. A un tratto

un bianco viso di donna emerse.
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Fra i ricci d’oro ardenti

essa il petto profferse,

spinse i cúbiti rosei sul mare,

e le candide spalle riversarono

all’ingiro la corolla dell’onda.

Non mi gridò saluto.

Sorrise. Accennò a riva.

L’onda ci alzò sul mare.

Guardavamo quaggiú

la gaia terra:

l’ebbra cicala del golfo,

consunta dal sole e dal canto

in una cerea, fragile spoglia.

Nel riso squillò; sull’onda

sorse piú grande, e nuda.

Ilari sulle spume

sboccarono i seni; ma in quelli
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non la fragola bruna dei baci,

due mandorle azzurre,

due altre pupille si spiccano,

fise a un divino furore.

Occhio della carne,

sguardo del sesso e del mare,

d’un ciglio solo inarcato,

come s’un vaso antico

dall’ispirata temerità

d’un fanciullo.

Sento aggelando che il corpo

è il suo viso vero.

Senza un grido mi getto alla fuga.

Ma il mare mi ritiene.

Sembra una viva tunica

tessuta della mia pelle.

una chioma al torso cresciuta.
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Mille mani mi tirano.

Mi pungono ovunque capelli

come aghi infiniti.

O vita, o terra infedele,

tu sfuggi al mio piede.

Pure alfine ti tengo. E m’abbandono

oltre quel latte effervescente, amaro.

La sabbia è impressa da orme

di piedi fuggenti, da cavi

di membra rotolanti,

da tenere forme di nuche,

di ginocchia;

e quante rughe incise

da diti innumerevoli.

Quali schiere fuggiasche dal mare

si sono abbattute con me

su questa riva?
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Quale gente dai corpi leggeri,

consumati dalle acque?

E qual terrore immoto,

quale gesto invocante, al muro d’aria

li ha d’un colpo fermati: quale morte

súbito ringhiottita, dissipata

nel mare?

Nemmeno tu varcasti

la soglia terrena: tu anche

all’ultimo balzo rapita

e ribevuta nell’onda.

Che limite fra noi la vita.

Un confine agli dèi medesimi.
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RAPSODIA DELL’AMORE

Sempre un occhio di mare mi convince

che azzurra è la pupilla degli dèi:

quando carpita tra le freschissime

palme della selva io scorga

quella liquida fiamma delle onde

che pare arda il respiro dell’aria.

Ma piú ne incanto allora

che dormente ti scopro,

e del tuo viso cieco,

dei tuoi fusi capelli

modella il sonno la calda onda del corpo

in un sol miele antico,

ceroso, pregno di sole.
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E mi ricordi gli idoli

che dormono l’eterna

ombra della materia,

quanto spogli di sguardo

tanto piú innominabili e perduti.

Il silenzio tuo stesso mi confida:

– Guarda quale nobile statua

ti sono decaduta. –

Nella tua nudità svelo la terra.

La tua carne è cresciuta nei bosfori,

alla giuntura dei continenti;

e tiepida n’è ancora

la tua polpa di limo dorato.

Turgono dal giaciglio

come dal mar di viola

le calve isole della carne;

s’insertano declini
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le riverse nuche

dei colli; le tepide rive

ridono umanamente.

Sol cosí ti posseggo.

Abbraccio in te la preda,

sollevo il peso inerme,

che al primo desiderio sembra una fronda;

ma s’accresce infinito

e a tuffo a tuffo con te mi profonda:

cosí colma di me, cosí fragrante,

cosí fruttuosa e votiva

ch’ogni mio gesto è un’azione di grazie.

Sei tu la mia terra,

la mia statua universa. Rinasco

dentro la tua bellezza,

formato in te, plasmato

dall’ingenua tua perfezione.
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E il corpo cieco e muto

ecco è mia forma,

armonia del solo spirito.

Allora non t’amo: delira

rapitamente questo nuovo Narciso

che in te si specchia

e di fatata solitudine si sente

morire.

Ma il piacere ti rompe.

Come un fonte lo sguardo

al ciglio rampolla, celeste,

e si versa in luce perenne

sulla statua d’oro.

E sempre io son turbato

da un timore mio sacro.

Mi sento fuggito da secoli

lontano a me stesso. E tu sola
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esisti, impossedibile,

che mai conoscerò, che amo:

tu veramente muta

in quel libero cielo del tuo sguardo,

dietro il quale son tuoi

il tempo e lo spazio,

e la profondità dell’ignorata

natura.

Che tanto ti smentisci, se mi sorridi

al risveglio dei cari occhi,

ch’io non già me v’incontro,

ma sepolti in quell’acqua specchi di sole,

fibre d’ombra, colori di sogni,

e chissà quali voci

che vi si cangiano in cristalli.

E t’amo cosí, nel divino

tuo principio d’essere sola:
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per l’azzurra fiammella

del tuo rogo occulto d’anima,

che inattesa risorga alle pupille,

sorprendendo furtiva

il tuo corpo e il suo palpito.

Come se un dio,

sdrucciolando improvviso nell’aria,

sia calato alla cima

dei tuoi teneri colli,

e di là non so che sfidi

col suo riso inattingibile.

Napoli 1930-2
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TRANSITO

O monti, o selve, o laghi, o rive del mare,

se tra voi essa rimane invisibile,

voi conoscete almeno i suoi ripidi passi,

il suo silenzio splendente.

Conoscete per essa la presenza animante 

del dio,

l’anelito innumerevole

della sua bellezza come dell’aria,

l’orgasmo avventuroso della sua grazia,

l’ebbrezza di quella libertà imminente

ch’era a me suo dono celeste.

Non per simiglianze,

perch’essa non è imitabile,

ma come per opposti, per volo infinito,
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voi rendetemela, immagini:

voi, coppe di mare negli spenti crateri,

tazze solitarie di bevanda celeste;

voi, ghirlande di spuma,

che orlate le auree rive.

Patisco come segni

del suo passaggio

i fumi bianchi e violetti,

respiro d’altari nascosti

nel notturno verde dei boschi.

Bevo a sorsi d’anima

l’alito dei suoi passi fragranti

pei vuoti campi del fuoco e del sale,

fra i grandi suoi schiavi vulcani

rovesci a ginocchi dentro le acque.

Ammiro nei laghi morti,

specchi di gelo antico,
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la severità dei suoi nuovi silenzi.

E l’aria umbratile degli elci

sempre commemora

questo suo transito infinito.

Ma la bellezza delle vostre allusioni,

o miei funebri Elisi,

è coltello che mi taglia.

L’altissimo cielo chiaro

scoscende su di me vertiginoso

per la sua sola rapidità sensibile;

puro e tremendo

come un colpo di scure.
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MITO

Mi scende agli occhi

come una verde palpebra la fronda

del mare.

Riaffondo nel sonno delle immagini.

Tu pure vibri leggero, cristallo

del mio stupore, e rendi

allo spazio una voce.

Inavvertita

si spicca la solinga

deità del silenzio,

che del suo volo sparge intorno le acque,

nitide foglie,
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e dileguando scosta

d’un fiato gli specchi del cielo.

Sciama sui prati marini

la stella innumerevole.

E una rapida fonte in me s’apprende.

Risgorghi, indolorito sorriso

della vita.

Sempre fa che incominci

questo giorno di favola.

1933
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DRIADE

Scorto ho appena la grande ignuda bianca

che fugge lassú

fra la rosea zampogna dei pini.

Musica inseguirei cosí sempre

l’immagine del silenzio.

Ma è parso improvviso salire

sul tremito delle foglie

a un’aria di timbri marini,

il giubilo d’una festa sul golfo:

e l’ho perduta.

E per lei ero tutta nascita.

Ora è a me un addio perenne.

E in me circola ormai come il respiro.
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Jeri la vidi: e non rattenni il grido.

Ella m’udí. Fuggendo,

tutte apriva le selve il suo candore.

Poi fra l’erbe piegò, dove la colsi.

Ed ora, uscito dal suo magro letto,

cerco le selve ove mi fu nemica.
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PROCIDA

Austero e soave eri tu,

fra pallide sciarpe di fumo,

mio cielo fra sera e luna,

infuso di viole.

Intenerito in ascolto

m’ero d’un silenzio femmineo:

di capra, di colomba.

Alla crepa lucente del muro

il latte d’una città

resupina

stillava nei turgidi uberi

di cupole.
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Ma io amavo l’agro limone

che i suoi cedri appendeva al ciglio:

offerta di lucide cere

al tuo duomo di nulla

sull’orto.
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CURA DEL SOLE

Capri, il tuo nimbo d’api d’oro

scioglie in me l’oscuro crepito;

o il fermento del mare si raddensa?

Brusio dell’afa.

Sangue pigro che insabbia.

Bava ai denti neri, di scoglio,

il flutto, e lambe, tumida belva.

Pigra, liscia, la pianta grassa

scivola al sole in nodi di serpi.

L’alga, la nana selva,

aggalla a riva.

Spiaggia bruciante

in polverio di schiuma.
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Vivo stame. Alacre seme,

fervente.

Stella di fuoco,

bacio d’oro che scocchi sul mio corpo

sotterra;

fammi quell’intimo scocco infinito,

quel confine che s’indetermina.

Capri, agosto 1934
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ROGO

Nelle scosse del mare

rullano le ventate.

Ma i rami acuti,

crespi di fronde,

appena incidono

lo specchio dell’aria.

E anch’io cosí gremito,

cosí irto di sangue,

come dagli aghi il roseo

pino di primavera,

voglio schiantare, spandermi,

liberare il fonte di vita.

È una rossa, un’empia salute,

quando nel vento si spezzano
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le canne delle fontane,

e dentro l’acquata m’investe

la grondante foresta,

squarciata dal cielo e dal sole.
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FINE D’ESTATE

Oggi, agli estremi soli,

bionda carne terrestre,

ti reclini, t’appesi

sovra i nostri pensieri.

Spiriti esalati in ebbrezza

nella marina libertà dell’estate,

recuperiamo un corpo

voluttuoso e dolente.

L’occhio, il gesto, il sorriso,

ch’erano luce e volo,

piegano alla terra, sentono

l’estenuato languore di morte.
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Per questo le valli

e i colli e i grembi del mare

sono tutti oggi un giaciglio;

e tutti noi vogliamo

distenderci a un solo abbraccio,

per godere e finire.

Tu ci abbandoni, ariosa stanza

celeste.

A noi le soglie,

le foglie disperse negli atri,

la pioggia sui vetri tremante,

il pozzo di velluto dei sogni.
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FILTRO

Rimanete felici del vostro sole,

paesi contadini sui colli.

Felici i sentieri che m’incamminano,

le parlanti acque

che s’acquetano al mio piede.

Rimanete,

pensieri miei corali

e silvestri.

Per sempre ormai

veglieranno le accese foglie

il villano addormito a bocca aperta;

s’immolerà meditabondo

l’asino all’arco del casale.
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L’ora è del mare,

col suo sguardo di pietra.

L’isole e i monti intorno esalano,

rogo d’erbe succhiato dal vento.

Sfiamma pel cielo e piove

il sole in cenere.

*

Scosta i suoi cubi la città

spaccata dai riflettori

in corsie bianche

di reclusori.

Da mura a mura

i galli trombettieri

s’echeggiano,

E a te freddo anelando

sul letto afoso arrivo: –
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le tue gonfie mammelle,

la bocca nera

fra i denti scintillanti:

fino a quando m’inseguirà

questa mania solitaria

d’amore, – nostro canto

che si fa uomo.

Lunghi nella notte pensieri

soffocati dalla carne.

Scendono il ciglio

della terra acerba di vento

lune diacce spezzate, alla deriva.

*

In sogno penisole fulve

bruciate dallo strido

delle cicale
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posavano, zampe di belva,

sul mare.

Ma ecco, alla soglia di pietra

s’impenna l’ondata del giorno

vertiginosa.

E che posso io

a quest’enfasi disperata?

Dove precipita l’orizzonte?

Questi fuggiaschi, caduchi soli,

quale pensiero li perseguita?

*

Sull’abbagliata riva

i tristi insetti umani

cascano nel mattino

dalle bende consunte del sonno

come da nuvoli e ragnateli:
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al dormiveglia del mare,

il deserto che sogna di andare.

Ma io caduto

dai sogni ermi e cocenti

non salverò vivente

che il mio dolore.

In me, mattino,

per l’azzurra tua vena

discende.

Viene come l’acqua in bocca

alla sorgente.

Primavera 1933
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MARIS OTIA

Ritorneremo al vecchio casale in ascolto

sulla landa angosciata dal mare.

Quel grigio muro dai neri rigagni,

sai che a vespero fonde in una cera

di luce appresa, che dura solitaria.

La riconosci? Laggiú

l’appassito metallo del mare

spinge il suo labbro

affilato e nevoso

come la prima falce di luna.

Nuvole bianche

alla tacita soglia dei monti

vegliano l’occhio salmastro

del giorno moribondo.
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O intenta sempre a quel faticoso ronzio

che emana dalle acque,

e come caduta in un’ansia

maníaca, e tutta sommersa d’eco marina,

nostra derelitta conchiglia!

Ma tu rammenti che dalla rozza loggia

guardavamo di là le canne e il liscio stagno

dormenti in silenzio,

e dimentiche le anitre galleggiare

sulle ombre delle nuvole e dei monti;

fin quando l’aria del già perduto giorno

si portava quell’acqua come una foglia,

e nel vuoto del tempo rimaneva

a stancarci il suo silenzio.

Vicina la rupe color del miele

calda nella sera posava:
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favo deserto – forata d’antiche grotte

s’idoleggiava al rezzo del mare.

Marina del Fusaro 1932
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SERALE

Vuoti i carri alle ville s’addormono

nei grandi atri ingombri di campagna.

Virginea sera: chiara brezza di foglie,

come il fiore delle acque

scoperta sull’ombra segreta.

La solitaria fatica dei monti

s’allevia: celesti sull’erba

discendono. Ai bivii tranquilli incontri

d’italici pioppi, fratelli.

Scende alle case il bianco silenzio, intento

come a chi beve nel cavo della mano:

lievi all’ombroso mare

i velieri colmi di neve.
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Mia fanciullezza, paesaggio d’occhi

cocenti, innamorati!

Ero pazzo di voci

come un albero fitto d’uccelli.

Ogni grido, ogni parola

da quel mio ramo vivo

come foglie spiccati.

Spoglio cosí m’ha il giorno: e abbrividisce

– o lucidezza – di perduto splendore.

L’alto ricordo, quasi fermando il volo,

sul cuore si posa.

E l’esule che mirò,

reclino alla sponda,

dipingersi la giornata immaginosa

riabbraccio in me

commiserando.
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Ultima, poesia! – Sui loggiati

le appese trecce ortive,

le rèste dei melloni dorati:

d’una lingua solare perduti accenti.

Già i vetri invecchia non so che studiosa

luce. Hanno freddo le lampade

nelle stanze piene d’ombra.

E trasale, cadendo di nido,

la voce repentina.

Autunno 1931
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NUVOLA

Silenzio. La nuvola bianca sul cielo

cresce, e consuma il gorgo irripidito.

Bianca, d’un suo sopore

di fuoco alto, che incenera, carezza,

mi divora: e non so che cielo

struggentesi nel suo sole mi sento.

In che sguardo riverso, in che sgomento

d’aurora ultima scendi

quaggiú, del giorno folgorata stagione.

Finché i ceruli corpi delle isole

alla deriva della sera galleggino

e nel vuoto lume s’estingua

l’amaro labbro del litorale,

questa lisa soglia del cielo
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avrò beata: il mio battuto ramo

sul fiso vento raccoglierà le fronde.

1934
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FINALE

Cede agli incensi pigri della sera,

cede l’aereo giorno, s’abbandona

il colombo immolato sulle bianche

ali di nubi tuffate nel mare.

E dei pini spento è l’alto aliare

dove vibravi, immacolato giorno.

Spenta è la luce ingenua che i monti

empieva d’aria, e con un liquido urto

m’apriva il senso, intenerito. Appena

nel petto ne ricevo il lento polso

d’eco, pensoso all’ombra mi rassegno.

Lente sul mare piegano le ciglia

cupe dei boschi. Un battito di lunghe

onde è l’estremo sussulto dell’ala.
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E dalle dune calve, dal brucato

campo di schiume invano ultima invochi,

desolata memoria, il tuo sereno.

Nero un olio di tenebra rimonta,

rimonta la mia riva, antica mia

riva notturna, isola senza il nome.

1934
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DORMIRE

Quando m’addormento, sul punto

dell’ombra,

il cielo apre la stanza.

Ignudo e solo,

sulla terra caduto,

ricevo gli stellati silenzi.

Sul viso caldo

di luce, sulla carne

che del sangue mi trema

sfredda il buio sereno: la notte

non ha piú riva alla speranza.

Solamente i lumi celesti

di quei perduti velieri! Allora
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fermo sul petto queste misere ali

e come nacqui mi consegno alla morte.

Dicembre 1933
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PREGHIERA DEL MATTINO

Traboccata è un’altra notte

nel silenzio

e bianche risplendete

voi, pietre lavate dal pianto.

L’orfana alba,

di delirii spoglia,

aspetta, vuota palpebra, il mondo.

Poesia, non m’avrà d’un altro amore

questo giorno a cui rimango.

E se le dure ginocchia

rompo a terra, preghiera felice,

mi salvi.

Napoli 1935
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IL MIO GIORNO

O mio giorno: s’alzava dal sonno

la finestra di sole;

e dilatato il canto per le campagne,

a me il rezzo degli alberi saliva

in un silenzio caldo, di nido.

Improvvisa, la fuga dei colombi:

quel bianco cenno di case disperse.

E le acque nel loro rigore

virgineo mi guardavano, già chino

su una specchiata tenerezza.

Napoli 1935
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AGLI AMICI

Mi duole il nuovo giorno, ala che spunta;

ma cresce in volo, e l’alta ansia s’è stanca.

La verdezza del cielo, ecco, è consunta

e il mare indura, e la terra si sbianca.

Dolor del nuovo giorno, ala che spunta.

Che resta, se non l’estasi dei monti

romiti al sole, chiusi come foglia?

Il miele del meriggio empie le fonti,

smemora il canto, soffoca la doglia.

Romito al sole ho l’estasi dei monti.

Ma il poeta che tace, un prigioniero

nelle segrete del suo cuore ascolta.

La doglia antica in quell’eco sepolta
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rinverde il giorno e il volo aspro e leggero.

Cosí tace colui che in cuor s’ascolta.

Napoli 1935
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FLORIDIANA

Giunta ho la costa dorata del giorno

da un grande oblio d’acque, sopito gorgo

che sfuma in piogge nella stanca memoria;

traverso un bosco dove le foglie

lingueggiano d’un alitare di squille

taciute appena, e da cupe brecce

traripa il fiore dei giardini;

e nel prato le grandi spose dormono,

bianche peonie spampinate sull’erba.

Teneri, caldi corpiccioli, di figli,

larve rosa, gremiscono i cespugli,

e sciorinate lenzuola di latte

quella maternità d’intorno spandono,

per la gloria dei grandi casamenti
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affacciati al vento dei balconi

in fughe di bimbi, all’eccelsa pergola

dove una mattinata di ragazze

ne fa delirare usignoli.

1934

357



IN VIA VENTAGLIERI

O serenata notte in cui m’ascolto

in uno sciame di vento passare.

Per la via nera bagna nell’asfalto

questa luna dei fari alle vetrate.

Visito la derelitta materia,

le stanche mura richiuse sul sonno.

Scruto nei ciechi occhi delle finestre.

Tento la ressa segreta dei sogni.

Chi scuote il muto canto e lo sbalza

nel vento, fuori, al cielo, alle stelle?

Follia, terrore, pietà l’incalzano

là dove le lagrime sono belle.

1935
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GLI AMANTI SUL GOLFO

Garrisce popolosa la città a mare

dalle sue bandiere di luce;

sull’onda in succhio moli e bastioni

scherzano a pericolare;

e a me sul ciglio delle vie franose,

vertiginoso amore, splendi:

in un bacio crollerà l’azzurra rovina.

Non piú, non piú parole,

ma sacre voci della carne,

e il bruciato silenzio in cui finalmente deliri,

pianto del dio selvaggio.

Ma non appena rotto il vivo nodo,

svelando gli occhi sulle membra aperte

– o nudità, caduta fantasia –

esuli, quelle antiche parole ritenteremo:
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quanto piú amati piú deserti,

mentre pel devastato cielo

aliano intorno a me supino i grandi uccelli

neri, e tu blanda al tuo gesto risorgi,

statua rassisa al rezzo

dei vecchi alberi indifferenti.

1935
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SERA D’ESTATE

Assaporo in silenzio la convinta

ora che il giorno carico m’attarda.

La mia donna davanti a me s’è scinta

e riversa, supini occhi, mi guarda.

Quello sguardo non tocca la dipinta

pace. Da questa mia gioia infingarda

la ricca onda del vivere è sospinta

a una ripidità vivida: che arda.

Nel fulgido occhio sospeso la sera

entra col rintocco assorbito d’aria.

Folta cava del sonno, ombra, miniera
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d’un golfo in sogno. L’arca immaginaria

di grotta in grotta avvista la riviera

diaccia dell’improvvisa luminaria.

1936
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WILD HONEY

Musica per Blanche

Del tuo miele selvaggio

m’hai la bocca innondata;

piú non respiro.

Chiuso nella mia carne,

lento frutto, maturo palpitando.

O sollevate

nel petto mio, parole di millenni.

Voi battete, pensieri, alla mia tempia

senza varco trovare.

E tu, mia bianca

anima spettatrice,

che ascolti in me, che guardi,
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senza misericordia

sorridente?

Napoli, giugno 1936
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DAL SONNO LUNARE

Gli occhi tuoi chiusi, i vaghi

uccelli addormentati,

tremano caldi al labbro mio;

ma non li sveglio.

Musici, i sogni toccano le fibre

del corpo lento alle mie braccia.

Chiusi in tenero cerchio,

di te vibro, in me trasali.

Dove c’irradia l’onda

d’amore? Oltre quest’ombra

spazio alla luna in calmi

cieli di schiuma, alto marezzo d’isole:
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tuoi capelli dormenti,

mie lane mansuete,

che in cirri ad onde io filo senza fine,

migratrici notturne,

nelle incantate dita.

Napoli, giugno 1936
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VAGABONDO

Per tutto il giorno

rubato ho il mondo,

e l’ho perduto

sedendo a un muricciolo,

chino alla mia canzone

che sperduta ho nel petto,

e non mi sgorga,

e d’amore mi fa male.

Napoli giugno 1936
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BARRIERA DI CAMPAGNA

Soldati senza amore

curvi sulla barriera

dei treni trascinanti ripetono

l’alto errore dei ricordi.

A noi la vigna bassa

è sommesso ricovero: scorgiamo

dal grembo della terra i monti

sollevarsi in un sospiro;

perché tu hai tanti nidi

nella fidata carne,

dove m’addormi in tenerezza il canto

che ti chiama lontana;
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dove risvegli i gridi

nel bacio mio felici.

Napoli, giugno 1936
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MILISCÒLA

Ora che le notti son chiare,

gli alberi stormenti alle soglie,

le isole rovesce nel mare

fresco come un letto di foglie;

saltano le brezze sul lido

scotendo le rive e le stelle;

amore, una parola, un grido

dammi, che le faccia piú belle.
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CAPRI

Arrivano i velieri sul vento,

nel sonno li sentivo aliare.

Mi sporgo dal deserto convento,

bevo in uno sguardo il mare.

Èccoli sotto l’ala del monte;

sull’onda posati come gabbiani.

Sgorgano dall’acqua profonda

le voci e i canti isolani.
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SGUARDO

Perché? Da che celeste

pupilla cosí biondo mi traluce

questo giorno a cui tu mi persuadi

nei caldi occhi seguaci?

Ciglia piú lievi d’un pel d’acqua ombreggia-

no

il fiso sguardo ove il mondo si bagna

e profondo sorride,

di tanta tenerezza l’hai dorato.

Scende alla rosea bruma che sul golfo

cova l’ozio delle case mattutine

d’erbe e di fronde un vento

aggirando le facili sponde.
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Leggera eco vi scioglie

di rupi terse, di gracile neve;

e il ramo che crolla nel fiore

del sole si fonde.

Anche, a noi, la gran tazza solitaria

apre in gorghi il suo silenzio.

Un molle baleno, e come da spiraglio vedrò

l’ala raggiante della marea spiegarsi

fino al cerulo eliso delle isole.

Il tuo sguardo l’ho in sogno, amore:

altro lume, altro colore

che del giorno a cui nascemmo.

Estate 1936
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MARINA FLEGREA

Quando ci avranno perso le cicale

nel loro giallo strido,

fuoco irato delle stoppie,

le isole un vapor bianco,

dalla vampa esalate, appariranno.

Ti assonna, il sole: a lunghi colpi d’oro

vibra gli azzurri cerchi del silenzio.

Dormi, selvaggia. La selvetta bassa

giú pei colli s’aggrassa,

lava del verde, e in una calda mota

il suo viscere lento ti divora.

Dal mare fermo le agghiacciate cime,

brillanti spine,

straziano gli occhi insazïati. Dormi.
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Spandi la cerea palpebra di carne.

Nella duna supina

l’onda spoglia il suo brivido e si arena.

Agosto 1936
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FIUME D’ESTATE

Fiume d’estate, immemore nei gridi

inermi dei felici uccelli scendi:

lieve fra l’oro in fiamme delle spiagge,

dai boschi crepitanti di cicale

scendi, fedele illimpidito sguardo

delle acque a lungo contenute, estreme

vene, e in silenzio sciogli il dilatato

incendio. E a me i lavacri della luna

nella soglia profonda alle finestre

sottomarine non persuaderanno

l’ozio altero, inumano, fino a quando

nei tuoi specchiati io bagnerò la fronte,

fiume d’estate. Il Tantalo redento,

di vivaci prestigi e della chiara

sete degli occhi inebrierà la sazia
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speranza; e questa solitaria spoglia

dell’estate furente in te riama.

1937
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L’ESTATE IN SOGNO

Dormivo io solo su una fronda estrema

di terra, inguainato in lievi foglie

d’onde. Perduto aveva un giorno in sonno

arance il bimbo al fondo d’una cala,

e sorrideva al vago oro sommerso.

Dormivo io solo, proteso dal ramo,

chino all’ingenua favola delle acque;

e ignaro al sole in una pullulante

schiuma d’ilari morsi una mia viva

polpa dall’onda lucida svolgevo,

e i chiusi occhi del tuo fuoco ricolmi,

Estate.

E pòrto dalla dardeggiante

lingua al gran sorso azzurro, io non vi scor-
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si

raggiare intorno a me, canicolari

denti, squarciando, fiamme alte, il sereno;

né contemplai troppo maturo il sole

colare in lente fessure il suo miele.

Non vidi io, non osai! Ma in sogno tutto

mi resta. Una memoria entro la carne

si sveglia e brucia e freme. O giovinezza,

ora so che ti perdo.

Ora rinvengo

ai tuoi spiragli, al ciglio tuo, stagione

furtiva. Intorno, il bianco disfogliare

era neve sull’acqua, e mai fu il giorno

cosí leggero e immaginario. Ancora

la snellezza dei venti alta alle fronde

mi tocca. O erbe, o mie rive gentili,

o prati, amico mai non v’accarezza?
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Mai non disseteranno gli occhi miei

le acque, del loro nitore virgineo?

E l’organo rado dei pini monta

sul lido labbro d’argento. Una voce

cresciuta sopra un sospiro si colma.

Aeree tempre spartiscono il suono,

rivi di luce irrigano il sereno.

Vaghe d’ermi zodíaci figure

sciolgono il serto delle estreme stelle.

Lane d’incensi, piogge intrise d’oro

lieve scorre la gran belva soave,

Estate: e io cieco, io giacente, sognai!

Ma non ignoro, accesa piuma, il molle

valico della zampa che mi tinse

sul petto ignudo l’orma della foglia.

Né la lingua ondulante che fioriva

succhi di fiamma, e ne stillava agli orti
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e alle sorgenti. O il sinuoso fianco

che si premette agli orizzonti, e i clivi

modulò di carezze. Io la seguivo

ignaro, e il riso, il brivido, lo slancio

m’insinuava, intimi nervi: il vento

della varia sua corsa ne staccava

le voci e i modi in fuggente armonia.

Destarmi, essa svanire – antica pena:

caduto in non so quale orto tranquillo.

Stretta alle siepi sotto fumi persi,

nubi di latte, un’isola è la casta

sera. La casa è, timida, alla soglia.

L’arida corda sospesa sul pozzo

che mano aspetta per dare il suo strido?

Non giova. Io solo ascolterei. Mi copra

l’ala delle impossibili memorie.

Nido mio d’ombra, umano, il tuo solingo
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cavo d’un miele oscuro anche si colma.

Piega su me, lenta su me la fronda

ultima: il cielo anche in me scende, e dor-

me.

Napoli novembre 1936
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TRAMONTO D’INVERNO

Anche il sorriso in pigrizie raccolto,

limato il sole dallo spiraglio,

a una penosa frescura discendo,

sazio e invano crudele.

Lava il vento i vetri profondi;

cigola la nave alla soglia.

E il mare raderò con la vela dell’ombra,

prono alla coltre nera

dove la bionda mia nuda è sepolta.

Le stelle l’han travolta

dal suo schermire.

Mia derelitta: Oro sorgivo canta

il flutto breve dei suoi capelli.
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Ride l’anima appena nata

sulla sua bocca di bimba.

1935
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LA MIA NOTTE

O mio sogno sommerso, afoso d’ombra,

frusto di carezze, assordito d’acque.

Giace in pigrizie d’estate la carne

amorosa, ma intorno la mia ronda

nera consuma il roseo deserto:

giace amore, nel suo nudo è sepolta.

Beati i bianchi vegliardi che dormono,

già dissetati, all’ombra della fonte.

1936
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FALENA

Torni a queste ombre mie, falena

ferita di solitudine,

torni alle vetrate sul mare,

alle nubi vele e al sonno delle isole,

al colore profondo attardato a sera

carico di vento.

E da tanti anni

noi pietosi crudeli

vigiliamo gli ansanti

lumi, nati alla notte.

Boreale follia:

le stelle controvento,

febbrili punte,

stridono. Un cielo

di quarzo, trafitto
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dalla spina del gelo,

ecco il mio specchio.

Sola ride l’arancia che il tramonto

dimenticò nel buio del frascame:

e docile discende, ora, alla mano,

piccolo sole irriguo di miele.

Primavera 1937
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CANNE

Leggiere dal pendio,

o canne della vigna

impergolata,

di solfo ardenti l’ombra

del profondato mare,

gabbie del sole, anch’io quassú, tra voi

carceriere d’uccelli,

anch’io furtivo prigioniero;

sentendo il gorgo sull’abisso del vento

salirmi nella gola,

fino a perderlo in voli a queste lagrime,

canti troppo felici;
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aspetterò dal vuoto la struggente

persuasione delle stelle

e il fresco veleno notturno.

Napoli, aprile 1937
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PATIRTI

Mentre la notte ci avrà stanchi e felici

l’uno all’altra perduti

nel gorgo d’un sorriso,

sempre la bocca tua profonda in me

si schiuderà dalla carne d’un fiore.

Il tuo viso è la notte, amore,

e la voce annegata piú non risponde.

Spenti d’attonito languore

i sembianti si staccano dal nome.

E un corpo solo d’addoppiate membra,

mostro notturno che si riposa,

ascolta in sé rispondersi i due cuori.

Voluttà: nella cieca polpa affondati

consumiamo questo morire.
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Di goccia in goccia al bacio del sangue

labbreggia la molle ferita.

O miele salso della mia vita.

Solivo succo a labbro a labbro stillato.

1936
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NOTTE DI CAPRI

Senti? Pel negro mare,

arso di spazi il vento

all’isola dispersa

cava le rupi.

Amore, Iddio lassú

non è beato: sfuria,

invidiando le gioie

tremende dei mortali.
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SVEGLI D’AMORE

Còglici sulla prima aria del giorno

dal sonno, amore, insieme;

e le nostre calde ombre

nel lieve fiume ignare trasalendo

si mesceranno: l’isola sommersa

sale palpitante alla luce in fiore.

In un vivido cespo ora si scioglie

tanto peso di noi caduto al fondo.

E un giuoco nuovo è questo giorno, buono

di colli, che dagli orti alti scoscende

per le rive noi ebbri nel frusciante

polline d’oro che sciama sul mare.
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Dormivi? E il giorno ora in te schiuma, chiu-

so

nel tuo tenero fuoco – un casto lume

di gioia, la velata nudità

dell’antico mio canto.

Ischia agosto 1938
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DISPERATA ISCLANA

Ai tuoi cieli marosi

mi ritorni, agli autunni,

gravi autunni isolani che l’umore

scava delle forti acque:

dove la sera mi nacque

scura d’amore

sui monti, dell’ardente ozio gelosi

alunni:

(Sei muta, luce. Occhio per sempre 

aperto,

piú non vi colgo, giorni senza ciglio)

monti cúpidi d’aria, sulla pozza

màcera d’alga amara,

dove in gonfi trangosci,
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dai dirupi

chiuso, il mare singhiozza;

poi disanime, a flosci

urti, la bocca avara

lambe alle rupi.

(Sepolte in cuore ho le ombre della ter-

ra.)

Ma tu dimenticata

hai la voce che al rezzo sentivi

sfiorare ai pini il roseo piede:

acqua furtiva

e frettolosa, che mai si confida

tutta e accosto t’insegue,

che non la perda?

(Rive, su me dalla calma abbattute,

non scenderemo piú al concavo mare.)
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Ischia 1938
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ISOLA

Blando gonfi la vela,

soffio di primavera.

L’onda cresce alla brezza:

un seno alla carezza.

O marezzo sorgivo,

ringorgo dell’abbrivo:

succhio lene, furtivo.

*

Isola, nuca rosa,

che arrovesci nel soffio

i capelli gonfi d’oro,

sulla tua fanciullezza mi sto a piangere.
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(O mattina. O mia bambina.)

Il cielo sull’albero è stanco

e a te spuntano ali alla marina.

Hai sfogliato una notte di stelle

per gli occhi furtivi dei bimbi

e col fior delle stelle m’incanti

nel sole dei vecchi. Dormire.

1939
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NUZIALE

Bianca la fanciulla è alla soglia,

l’addio lieve nella sua mano.

Sul suo capo pende la foglia

muta, il cielo tramontàno.

Ma alla riva dell’infanzia

la coperta di sposa sciorinata

a raso il mare

mai finisce di frusciare.

Napoli 1939
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LA MIA ESTATE

O sapore mio dell’aurora

a uno spino di siepe accesa

con la bocca, scoccata nella fronda

a labbro a labbro con la ciliegia.

Divoro il giorno; cadono

le ore dolci, morse alla gola.

Bacio la rosa svenuta nel sole,

la guancia della nuvola reclina.

Sfioro la parola patita

sullo scrimolo del canto;

il velo dell’acqua che slabbra

sul marmo della fontana.

Napoli 1941
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ROMANTICA

Ombra sospesa d’alberi: un nobile parco

coronato d’incensi selvaggi.

E me rapito in sogno, appena l’umor di quel ver-

de

impregna i miei occhi. O le lagrime

sgranate, le bacche degli agrifogli, dei mirti,

dei lauri: e una magnolia,

gole e nuche scoperte sulle foglie,

nel fumo d’un glauco sereno.
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Me forse Amore chiamava dal prato

fra i grigi covoni del fieno,

a ridere sull’erba tenera nuovamente?

Una fanciulla madre, l’ovale lungo incline

sotto la paglia dai nastri ceruli, alta

sfilata nel queto slancio d’una Diana.

Cacciatrice di sguardi: o come dormire

in quegli occhi, che il cielo della notte

è meno profondo?

Ma che sono d’intorno quei cíani

puerili, che a baci cogliamo

sui visi raggianti fra l’erba?

Che sono quei vividi nastri

che il rezzo scarmiglia, e c’impigliano?

Che son quelle voci argentine

che hanno altro senso, altro tuono,
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chissà di che mondo,

dove sempre restiamo felici?

Napoli 1942
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ANTICO

Trasparente ombra dell’aria, che mi pensi,

vago eliso della luna vespertina,

respir sospeso di solitari incensi

lungo le orme che sperdei sulla marina,

in voi m’accolgo. Per voi rendo i ginocchi,

serali, antichi bronzi d’autunno. Spare

la voce in tuono. Rinasceranno gli occhi

nel cavo dell’onde all’aurora del mare.

Napoli 1942
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ASTRAZIONE

Riposte ore (segreto

pianto) le piú diffuse in solitudine

– sui monti aperte, spiegate

nel mare – una presenza

sempre chiedendo in me viva, pericolo

della deserta calma,

deluse vi amo e trasparenti senza

lagrima; chiare.

Voce non vi darò.

Sparisco in voi rimeditando il vago

colore a cui nasceste, in esso ancora

sciolte, invano animose.

Astrazione, la mia vigilatrice

virginea, nel fiso occhio di marmo

smemora quei sembianti umidi, il ciglio
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solo ne esprime, e pura in sé scrivendolo

ne misura l’eterna

favola e storia.

Ma in quell’assorto oblio voi respirate,

musiche derelitte,

oltre di me felici.

Napoli 1940
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IL NOME

Da tanto lontano mi dèsti

che non ho voce che di foglie,

quando nel vento che le coglie

lingueggiano avide, mute.

E delle parole taciute,

succhiate dal vento, mi resta

l’abisso della foresta,

la corsa nel buio svanita;

caduta infinita

tra un nembo di tenere frecce...

O amore mio, le tue trecce

e il nome, per mi raddormire.

1940
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ULTIMI VERSI

(1945-1948)
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GLI ADDII

Da che tu mi sei ombra

amo ritrarmi teco alla finestra

donde mi salutavi al mio partire.

E quel biondo che incénera

nel sorriso che il volto ti consuma,

quella falda che venta e ti dischiude

calda ancóra del mio braccio, e la mano

música, che ti trema come incerta

dell’aria – e vibra al tuo canto segreto –

non che li veda, alzarsi in me li sento.

E da te mi saluto. In te sorrido.

In te sciolgo la mano.

E ringrazio il patire, e benedico,

per colui che laggiú sempre si volge
410



a ritornare, e di men vivo passo,

un po’ piú perso ogni tratto, s’avvia:

per quell’ombra di me, che solitaria

scende nel suo dolore.

Luglio 1945
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PASQUA

La cara vista, le rive che amammo,

gli anni legati in una ragna d’oro:

col puro pianto oggi li espio, rimessi

a te, perduti in te per sempre. Un fiato

m’è da te a pena il giorno. È questa arsura

la mia terra. Questo sorso è il tuo sole.

Ma le stanze gioviali

che tremarono al tuo passo, e quelle ombre

calde di tuo profumo, e l’affacciata

dei balconi ove arridi alle plaudenti

vie rapinose, all’abbagliante riva

delle case sul mare,

a me in nuvola, eterni attimi, rendi.
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Come sul punto del morire, un solo

sguardo m’è storia infinita. Da tutto

lieve un delirio, mi ribacia il riso

d’amore: mi rincanta al tuo terrestre

paradiso.

Pasqua 1946
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L’ISOLA

Ci persuadevi amare tu, la libera

nave d’alberi e monti, da infinito

viaggio sempre allo sguardo raccolta.

Ma la cella notturna era piú cupido

covo ai giuochi, ai letarghi. L’infinito

sguardo pulsante nell’ombra vegliava

noi, nodo d’ombre al palpito d’un lume

sulla parete solitaria.

L’onda,

l’onda levata dalla luna a un cieco

stormo d’alberi il sonno ci scoprí.

Quella sua bianca tenerezza, aperti

grandi gli occhi in sé chini, palpitava,
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ché forte al fianco le batteva l’ala

di gioventú, l’ala tanti anni morta.

Maggio 1946
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SVEGLIARMI

Tu mi sgorghi, dolore innamorato,

come se al cieco fondo ti ripianga

di me addormito, e ad un sognarmi, un no-

me

baleni, un grido in quel sòffoco d’ombra,

e abbagliato mi dèsti: – Allora un’altra

è la mia vita! Ancor quassú m’aspetta

la Donna mia. Non sarò mai piú solo. –

E di lagrime cieco alla sepolta

felicità nel canto io risorrido.

26 maggio 1947
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OGGI

Jeri fu lieve il tempo del patire,

del patire e del piangere. Svanivi

in una pigra trasparenza di lagrime.

Oggi sei con le stelle, che affatarono

un bimbo muto, malato di sonno.

O tu lo amasti perché lo squietavi!

Tu ridevi agli strilli dei bambini,

della tua voce rosa li incantavi.

1947-8
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VIA COME L’ACQUA...

Già di lei si animava,

ai suoi gesti contenti, un mio spirabile

eliso. E come le salivi al seno,

chiara vita sorgiva.

E il modo unico suo di essere viva,

e donna, e amore. Il gusto

delle cose al suo senso;

del dire alle sue labbra;

del giorno a quella luce

degli occhi suoi: come acqua

lenta per erba

del cielo intrisa.

E la vita su lei passò come acqua.

Nel sogno ancor la ascolto:
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via come l’acqua il brivido bisbiglia.

Murmure, che stormiva alto sui sogni

della mia fanciullezza. Ora alle stelle

fruscia l’onda di amore.

23 settembre 1948
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PERDUTA

Mai tutta ti rammento.

Evoco l’occhio,

il sorriso non vedo.

La bocca lo sguardo mi cela.

Sfrondata vita!

ogni volto ti scopra

è ancora un altro

modo, amore, di non esser mai tu.

Spazio la vista intorno:

altro, mai tutto.

S’annida fredda l’ombra

dietro di me.
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L’avara nuca

è cieca.

8 maggio 1948
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NAPOLI 1944

Ahi, che d’un nulla infinito si scostano

le ingenue prospettive.

Tu, Ombra, al mio patire

sei aria, ala, respiro.

Dagli squarci sul cielo, dalle cave

finestre sono volati gli amici:

lassú giostrano piú felici

le ronde dei bimbi.

Tu mi resti, Ombra, e il pianto, che mi per-

dona

la nostra assenza fra i cari risorti.

Silenziosa al meriggio s’abbandona

la città spaziata dai morti.
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29 giugno 1948
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ELEGIE PER BLANCHE

(1944-1948)
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DEDICA DELLE MUSICHE DI

BLANCHE GOODE

To the blessed me-

mory of my singing 

Blanche

Mura d’oblio, sante celle dell’alba,

e nel sonno del verde palpitanti,

o palombelle; e voi, pini, che al mio

rifugio l’ombra custodiste e il canto

silenzioso: Essa da noi partí.

Voce d’addio, voce in sogno perduta,

sempre al cuore mi piangi che piú mai

dal labbro suo t’ascolterò.
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Del canto

la figlia eri. Nell’intimo sospiro

te favella dei bei sogni educò.

Largo in coro stormire di strumenti

il tuo rivolo in fiume riversava.

Voce, cresciuta a lei di gioventú

barbara dalle “terre alte” d’Indiana

– bianca puledra cui l’aperta landa

schiuma al vento di libertà.

Fatali

antiche voci udí di qua dal mare,

e alla patria dei canti tragittava.

La colse Amore al laccio. La umanò.

Scioglieva in lei con le musiche il pianto.

Napoli, Floridiana, 23 settembre 1944
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ALTRA DEDICA

Cara, per evocarti non mi resta

che questa voce – poesia – caduta

voce dal canto in cui ci amammo. Sgorghi

dal mio buio cocente, occhio di lagrima;

e ti raffisi nell’abisso puro

del giorno, a cui ridesti.

E il giorno dell’amore ha fatto cerchio,

in te chiuso e librato. A quel sorriso

ch’era il tuo incanto sulla vita, il fuoco

di poesia, sei rimasta incantata.

Me frenesia d’amarti, la vorace

gioventú che patimmo, alato strazio,

assale al petto e lo devasta. O teco
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teco sotto la terra alta scarnire,

risorti in sogno eterni.

E tu ritorni,

madre inesausta, a rinascermi ancora.

Tu mi canti. Nel pianto a me t’incuori,

voce di verità del mio destino.

Questa angoscia di te, l’umano dono

d’amore oltre ogni tuo, dentro mi scava

l’ultima fibra e la cimenta al canto.

Possa la bontà tua, angiola lieta,

nelle musiche in cui si ricompose

l’innamorato tuo tormento alzarti

viva nel coro amante, oltre noi stessi.

Pasqua 1945
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I

Sole di quel mattino, cosí chiaro

sulle foglie. Il ruscello della brezza

per il viale. Un branco fuggitivo

di scolari annitrí. Laggiú celeste

e bianca al chiosco eri del limonaio.

Da quanta assenza! E quali ombre sfatava

– morti, angoscia, delirio – il salutante

viso. D’impeto gai ci ricambiammo

addii, tu, sempre, io sempre l’augurato

ritorno. Sorridesti: un tuo di lagrime

riso che gli occhi t’imprimaverí...

D’ogni palpito tuo l’amore in me

si risovvenne. Intatta ti svelai,

e quel vederti mi sentii scoccare

come un bacio sugli occhi. – E folgorata
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questo amore deserto – poesia –

oggi ti leva – morta – nelle braccia.

Come, cieco di sogni, io non tremai

quando dei voli tuoi, raminga uccella,

con me scoprivi il nido: ove era pace

morire?

Oggi rinvengo ai tuoi sospiri;

chiedo il tuo sguardo a queste ombre pian-

gendo,

al mare, cui parlasti, innamorata.
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II

Dèmone mio gentile, a te piú mai

si sbriglieranno queste onde corsiere.

Capri invano laggiú leggera incrosta

l’amorosa vertigine dell’aria:

per cui salpammo. Al picco della prua,

spinta dal volo a forza ti contesi

quando il delfino uscí nero sull’onda.

Deridesti l’Ingenua fuggitiva

e il velo, esule, e, naufrago, il sorriso,

o riardente, antica anima, ai sensi,

spirituale baccante.

E antica in sogno

l’isola univa il pascolo e la nave.

– Sullo spalto di Proteo la nube
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s’ammusa agnella: a lei dei mareggiati

caprili il flauto invidioso delira. –

Voci al vento sceglievi; il miniato

gorgo fu il sorso, musica, degli occhi.

Poi nel sole invaghí l’alta impazienza.

T’assopivi: colonna. A te la vite

pigra avvinse i letèi pàmpini. Fummo

la deità dei pèrgoli e dei chiostri,

l’erma duplice: ignoti a noi due volte.

E quante il serpe scivolò d’accanto

nero, e non vide, e noi non lo vedemmo.

E la grande magnolia smorente

del suo profumo a un giardino cadde

riversa al mare, una notte d’estate.
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III

O trasparenze della bianca estate;

oblio, che gli aleggianti ozii v’ispiri...

L’Alba pastora col sufol del vento

scioglie dalla maretta le colombe

per ventilarci i sogni alle finestre

aperte. Chi fuori di sé beato,

lieve abbracciato lungo il tuo dormire

come ad alte erbe vive, entro il gran’ fiume

d’amore inverde? Dal vergine sonno

si pronunziano labbra nelle prime

parole – nomi palpiti del cuore,

nomi sospiri – sangue che respira.

Vedo i tuoi occhi schiudersi su me,

misteriosi interrogarmi – e un riso
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émpierli: sogno d’entro ti sgorgava:

(– senti, è la figlia che per te mi nasce)

eri tu, senzanome, o poesia.
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IV

Or come è solo il canto degli uccelli

che salutava il tuo mattino.

Ai giochi

d’acqua e di motti non ti ruba il pane

di forno, e il fior del latte, e il fico d’oro.

Di volo innanzi a me sedendo, oh ancora

le uve suggi del sole abbeverate,

miele d’aurora ti dori la gola.

E ancor lo schermo delle bianche braccia

mal ti difenda, o se mi ridi e fuggi,

gatta, l’occhio scoccato oltre la spalla;

e un fino dente ti punge il sorriso.

Chi vi oblierà, scampagnate solive,

anima riversata fuor dagli occhi
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per le riviere? Ogni a-picco era un salto

a volo in mare, ogni frondeggio un nido.

Sempre lassú le stelle gialle crépitano

e il loro incenso nel salso divaria...

Ma ad esse ormai non tornerò. Bruciato

è il monte a questa mia sete. – Febbrile

pazienza, sentirsi divorare

dal fuoco proprio, dal sole segreto.

E al risorgermi incontro la tua nuda

silenziosa freschezza, io non reggevo.
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V

Dal gran’ golfo d’estate, a un veleggiare

di tende, mattutina eri a me l’onda

nel tuo andare e venire. Ilare al balzo

ti ghermivo schermente, e me mordeva

quel morsicato riso. Infine l’ebbro

scattare gli occhi folli e verecondi

cede molle all’oblio. Non piú baleni:

sciogli i tuoi baci. E la marea raggiante

m’investiva alla gola. O frenesia,

verti il viso fàrmisi supino;

volerti essere il sangue entro le vene...

Trasalivi cantante al mio tormento

e in materna carezza, e in cieco riso,

m’addormivi al tuo seno mansueto

come il pane.
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Un risucchio nell’infanzia

era svegliarmi nella rosea carne,

spiare il fianco che scoppia le candide

tele. Spalle, nel sonno ali richiuse;

gambe dal fuso ricco, aitanti vasi:

idoli del mio senso. A provocarmi

ho sfidato la tua superbia ignuda,

per esaltarla. A te da te fuggivo.

Gaia carne, domestica e feroce,

la tua bellezza immagina la morte.

Quando la bocca ti muore di baci,

rosa sfatta nel vino, e bramosia

ti fa bramire, io so da quale inferno

disperata mi torni: che le voglie

mordi col nero fior della sottana

e piú bianco del ventre affacci il viso.

Udii la voce, quella tua riarsa

voce, spirata come da una pietra:
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e ruppe in pianto; e nel pianto spezzammo

l’incubo dell’infanzia, il crampo al cuore.

– Donala a me, questa bellezza tua

di neve e d’oro (in me pregava amore

riconoscente) ed io v’impazzi come

fa il vento nei rosai di primavera.

Ma casta sii; veglia la sua purezza.

Diféndimiti, in sua grazia, gelosa.

Tienla come la lampa alla Madonna,

che non si strugga, fin che le mie labbra

la smorzeranno pel sonno d’amore.
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VI

O benedetta, tu educavi in te

quel giardino dei primi anni romito;

tu piangesti sul capo dei tuoi figli,

che la sventura inaridí. – Tu almeno

in me riposi. Io ti sarò fedele

carezza –: sospiravi. E la materna

mestizia chiuse il mio sogno in un nido.

Fosti la casa, e il sole alla finestra,

l’acqua che bevvi, il pane che spartivi,

la fida ora del sonno. A ciascun giorno

tu il senso, e il volto, tu l’occhio, la voce.

O che innocente dignità, che rito

s’esaudivano in te. Le opere, le ore,

nel tuo ritmo salendo, una terrena

440



santità riconobbero. Le cose

vissero d’una candida amicizia.

Per gli amici alla soglia eri un ridente

impeto di saluto. Era il colloquio

la mattinata d’una festa, un coro.

Ma piú segreta, riattinta al fonte

del silenzio per me, poi, la tua voce.

Chiusa a sera nel limbo della lampa

t’assomigliavo alla tranquilla mensa

a cui ciascuno tòrnasi nell’ora

della famiglia: quando i confidenti

occhi parlano intorno, e sulle fronti

l’ala della cristiana anima posa.
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VII

Sempre, riandando al tuo fianco le vie

che la vigna incorona – ove a ghirlanda

gira le isole e i golfi – e a prima sera

lo strido della rondine balestra;

o in avventura, estrosi di notturne

fughe all’amore; e ancora quando, incline

sul mio pensiero, solingo asseravo;

la tua presenza m’avvolgeva, l’aria

era il respiro tuo, di te era colma

la terra, e il mare: amanti onde seguaci.

Sempre ora in te mi seguiranno. Come

t’uscirà piú dal seno il tuo ramingo

Bernardo l’eremita? O mia conchiglia,

che rinvenni svuotata sulla riva,
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m’annidasti al tuo cavo l’infinita

voce del mare vivente – una spoglia

voce, chiusa nel canto. Riavuto

da te il fiore ho dell’onda, ho riparlato

da te la mia parola. Era il fiottio

della maretta, il verso che dal labbro

non si dislaccia. Era zampillo puro.

Era i tuoi occhi in armi e le splendenti

furie, che stornellando io ti sventavo:

– Detto ci siamo le parole amare;

le dolci e care fan gorgo alla gola.
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VIII

Ma oggi, ecco, non c’è per te piú via;

non c’è piú via per te, se non di queste

parole. Un cielo innanzi ci riaprono

le strade in canto al tuo fianco trascorse

nella vita felice. Alta lassú

pèrgola amica sul sereno arriva,

spècola ai golfi. O èstasi dorate,

quando, esausta d’azzurro, al petto mio

l’amato peso abbandonando, in quella

luminosa voragine sparivi.

Di me piú nulla era, non fosse l’avido

canto, che dalle affettuose tue

fibre mi trasaliva a ogni senso

di vita. A onde in noi dei palpitanti
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clivi sommesso il plauso saliva

calmo, infinito, e il lucido delirio

di quel sole sul mare. Generosa,

a me materna, tua felicità.
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IX

Ma di piú grazia all’operosa quiete,

pesar la fronte alla tua mano lieve.

O refrigerio: il mio nel tuo destino

si stende e dorme. Siamo i due fanciulli

che d’un solo guardare han fatto sera:

librati in sonno che sente, che vede,

specchio d’azzurro chiuso in noi beati.

Bianco stupor del cielo. Acque assopite.

La cupola di fronte si discioglie.

Cadono cenni e voli. Alto l’addio

d’un giorno troppo vissuto dilegua.

Malinconia: tedio stillato, appreso

miele. – La neghittosa ape s’affascina

del fior del suo sentire. – O refrigerio
446



misterioso: quando i lunghi fiati

che nell’ombra si stendono, e quell’aria

abbandonata dalle forme, senti

farsi il respiro della tua mestizia.

Cosí leggeri averci fra le braccia,

era aprircisi in petto una sorgente.

Si diradava il cielo in te sepolto,

limbo d’èsuli occhi (o lagrimante

gioia; riconsacrata puerizia);

e voi laggiú ringiovanirvi, stelle,

scarmiglianti la rorida criniera

su selve e mandre: alle Prèris natie.

Risorridendo al nome sospirato

memoria in te si fece creatura:

ti rincorava di musiche il santo

coraggio della poesia.
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La voce

aprí pluviale il chiostro delle mura

al tocco innumerevole. Le notti,

empié di foglie e di vento la stanza.

Schiumeggiarono le acque, ebbre, su noi.
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X

Silvestre gioventú, isola pura,

mentre Caino pazzo ebbe il suo regno

e col fulmine arava Iddio la terra

sacra al martíre e alla bellezza. Come

nel viale scattò la mitragliera

dei patrioti, a libertà chiamando

– itali eroi gentili – avida squilla

la echeggiò: del tuo canto ultima nota.

Dice un poeta: – Il male nuovo è furia

d’ingiovanire. – E in noi se stessa uccide

la folle gioventú. Cenere è fatta

ai nostri figli. E mai l’umano mito

d’Amore e Poesia compatiranno

dal mondo dissacrato ove il Furore
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e la Scienza hanno la Madre al petto

del Figlio crocifissa? (O crudeltà:

neanche piú Morte è pura. E spaurata

della vecchiezza, tu dovesti innanzi

gli anni cadermi, ignara. A me lo strazio

da giorno a giorno, questa unica lasci

dignità del patire, e consolarti

la memoria col canto.

Nel romito

solco d’erba riposa, o troppo stanca

per la speranza. A me perdona l’ultimo

cammino sulla terra, invidiando

te nella pace. Se un eliso aspetta

chi serbò gentilezza, a risvegliarti

presto verrò. Portami tu alle tue

Prèris, dove si spazia il fiume d’erba:

al tuo grande paese puerile.
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Pasqua 1945
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