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Il primo carattere, subito evidente, della poesia di Sergio Or-

tolani è il senso di un canto che, pur severo e ben frenato, non 

teme di cantare: il senso di una parola che non si vergogna della 

sua qualità espressiva e comunicativa. Modulati secondo la spon-

tanea tradizione della poesia nostra classica, il verso e il ritmo 

che Ortolani ordina nel metro consueto sono tuttavia iscritti in 

una musica di oggi e non di ieri. Ma l’Ortolani non sente per 

natura e per ragione artistica il bisogno di una musica atonale, 

ignora il fascino faisandé dello strumento scordato e della nota 

falsa e del verso sbagliato e della pronunzia inceppata come di 

possibili acquisti ed esperienze che la nostra ricerca legittimerà. 

D’altra parte la pagina bianca, estremo risultato di una sfiducia 

nella parola, non ha alcun incanto neppur dubitativo per lui. Or-

tolani non soffre la malattia moderna, spiegabile ma pur sempre 

malattia, della parola, che ha paura di riuscire nel campo del 

verbo quello che per la pittura e la scultura è oggi la fotografia: 

sa che la parola, se non fu mutata in immobile vocabolo ai fini 

pratici della scienza o non fu adoperata per gli scopi di una falsa 

eloquenza, è sempre un infinito. La parola esprime per lui i suc-

chi vivi delle cose e le luci e i richiami con una attiva presenza 

dei loro dati sensitivi, in quanto si compie in un canto sorveglia-

tissimo e pure spiegato. Per questa via egli può sprigionare dal 
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centro musicale della sua parola la fragranza delle cose e degli 

affetti, l’adesione agli oggetti fisici e mentali che la parola nomina 

nel cerchio di un nucleo sonoro che li tocca e ne anima e ne 

vapora le essenze. Capacità nuova di ritmo entro la tonalità di 

maggiore e minore: chiarezza di voce e delle corrispondenti ar-

moniche: evidenza delle immagini e del discorso. Poesia di bel 

canto, ove il sentimento vitale dell’esistenza, la gioia degli ele-

menti, l’aria e la luce, la fonte e il mare, l’amore che calamita gli 

elementi stessi, e l’amore delle giovani creature formano anche 

le immagini di una materia talora dolente che tuttavia anche sul 

dolore e sulla morte si esprimono per ricordi vitali: lealtà di un 

canto aperto, affettuoso, di non ostentata ma naturale sensualità: 

vena che fluisce uguale ma nativamente eletta come appunto le 

polle sgorgano già purificate dalla lunga elaborazione nel 

grembo dei monti. 

E conosce larga varietà nella prosodia non meno che nel me-

tro: dal quinario al settenario, dal novenario all’endecasillabo e al 

dodecasillabo, con vario modulo di rime talora rispondentisi 

nella catena stessa delle strofe: terzine, quartine, sestine mo-

derne, ottave, endecasillabi sciolti, metro di libera canzone e di 

ballata popolaresca, e finalmente sonetti costruiti con tanta bra-

vura da non sembrare legati al rigore dello schema, e sono tra i 

piú belli che la piú recente letteratura abbia fatti. 

L’espressione di questo poeta di origine veneta sembra con-

giungere la grazia della contrada nativa a certa luce canora della 
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città che a un punto della sua vita egli doveva prediligere: Napoli. 

E questo spiega la sua affinità con certi modi digiacomiani po-

polareschi, cosí nei ritmi come in certi temi e fantasie e in certi 

usi lessicali, specie nelle poesie del periodo 1914-1923: quel suo 

riuscire nativamente nel verso italiano a certi risultati di arietta o 

canzonetta che il Di Giacomo ottenne in verso partenopeo e che 

la traduzione in italiano sciupa. 

Luna calante; nuvole d’argento: 

cantano i grilli alla dimenticata. 

Sono versi che si leggono in Notte di vento e affini ne trove-

remo in La cantiniera, La vicina, Madrigali settembrini, Mai piú, L’esta-

tella e ancora in Carnovale, L’organetto di Barberia, Goliardesca (ove è 

anche un procedimento piú volte usato dal Di Giacomo, di un 

verso iniziale ritornante a chiusura di strofe: “In questa villa dove 

ho preso stanza”), Sartorella, Per via (“Ridono all’uscio due belle 

figliole”), Acquaiola ecc. 

Penso infine due sonetti, a tutto tondo, che fanno Locandiera 

in val di Piave: ricordo di una locandiera dalle carni candide e ma-

ture: 

e fra sdegni e sospir, di giuoco in giuoco, 

la schietta gola ai denti miei profferta, 

mentre la bocca ripeteva no. 
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Penso A mezzanotte, una poesia di tre quartine assai bella, ove 

pur risento quell’affinità col canto digiacomiano: 

Perché di bocca t’ho colto il sorriso? 

Perché m’hai chiuso la vista sugli occhi? 

Sfrondar ti sento; son tutto reciso. 

Fatti piú accosto che il cuore ti tocchi. 

E penso La cantiniera con un principio ex abrupto assai napo-

letano: 

Quanto mi piace questa cantiniera. 

Ma questa affinità di modi digiacomiani, che il lettore coglierà 

ancora in piú d’un esempio, non ha nulla a che fare con una 

forma di imitazione: e anzi è, vorrei dire, una delle particolari 

maniere di originalità di Sergio Ortolani. Perché le sue poesie 

nascono in una educazione classicistica che dal Carducci e dal 

Pascoli e dal D’Annunzio risale ai cinquecentisti e al Petrarca: 

un’esperienza classicistica che si avverte nelle sue minime infles-

sioni e che è del tutto lontana dall’educazione metastasiana e set-

tecentesca di Salvatore Di Giacomo. 

Lo svolgimento della poesia di Sergio Ortolani è documen-

tato in questa raccolta dalle date che sono apposte ad ogni com-

ponimento: e perciò basterà qui osservare che va su per giú da 

quando egli era appena adolescente alla piena maturità. 
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Molte poesie di Sergio hanno ispirazione amorosa: e fa pia-

cere leggerle in tanta penuria di moderna poesia d’amore. A que-

sta ispirazione si rifanno Asteria, Cherubino, L’amichetta, Sera di 

luna (“sale i freschi silenzii la luna”), Cantate senza fine con l’invito 

alle campane che svegliano la fanciulla dagli occhi neri di sme-

morata: 

versano a lei leggeri 

quelle voci discordi 

le speranze, i ricordi, 

i desideri. 

Ah, che forse ella beve 

i miei stessi pensieri 

nelle pure parole 

mattutine 

E all’ispirazione d’amore si riconduce Detta con gli occhi ove la 

donna si fa domestica di lui che la prima volta, nascendo dal 

sonno, le era parso straniero. Cosí Risveglio innamorato: 

Non apro gli occhi per non ti destare, 

che non t’accorga ch’io ti ascolto i sogni. 

/.../ Tu sospiri e balbetti i tuoi sorrisi, 

io t’apro gli occhi e bacio il tuo stupore. 

Amorose: Per via: alla fanciulla che nella strada è frugata dal 
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vento e rimane male ignuda, e a lui si gela il cuore: Casa chiusa, 

Una notte, Primo bacio, Rivolta, Partenza: 

E tu non c’eri; o ch’io non t’ho veduta 

fra i teli al vento e i lustri del balcone. 

(Piccola casa tua vicina al fiume: 

l’acqua che passa vi torna canzone). 

Amorose La prima volta, Miliscola, che con Patirti, Notte di Ca-

pri, Svegli d’amore, Il nome è del suo piú adulto e maturo periodo. 

Ma la poesia A Blanche è un gioioso e direi trionfale canto 

d’amore: 

Rompete, allegri tuoni, 

e fate il mar selvaggio. 

Sciogliétevi a viaggio, 

sfolgoranti tempeste. 

In alto mare, a stormo, 

isole fragorose. 

Oggi amore ci chiama alla sua festa. 

Spesso la donna e l’occasione d’amore sono collegati a un 

paesaggio. E ciò meglio, vale a dire in una maniera piú risoluta, 

si coglie in versi come Novembre. 

V’è nei versi di Sergio una serie di figure femminili, che l’oc-

chio e la voce profilano, con una fresca procacità di visione e una 
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golosa parola. Penso La Fiorentina che in giro tra camera e cucina 

fa l’onda con le vesti: 

Hanno le braccia tue nei lievi gesti 

l’ala della colomba mattutina 

/.../ e la tua mano parla nella mia 

con la loquace ritrosia toscana. 

E subito dopo, la citata cantiniera o L’ingenua: 

Lunghe nei cigli suoi van le riviere 

che s’incontran fra l’alta erba del sonno. 

O finalmente Gli ultimi geli, una poesia d’incantata freschezza: 

Gli ultimi geli hanno spiumato i peschi 

le donne van sul nevicato fiore. 

Sciolte la gonna sotto i freschi venti 

ad ogni passo cangiano colore. 

/.../ E una bimba spiai che innamorata 

s’era del suo gentil fruttificare: 

con gli occhi bassi, trepida e beata, 

mirava i seni piccoli spuntare. 

Ma una quieta meraviglia, quasi un timore, gli desta una fan-

ciulla che va su per le scale in fanciullesca corsa, 
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tutta trepida nell’ansito e nel riso 

e invoca per lei: 

O filatele del sole nelle ciglia. 

Dondolatela nell’arco della luna. 

Taluna di queste figure sembra, con voce moderna e metro 

piú lieve staccarsi dalla nona rima dell’Intelligenza: cosí, ad esem-

pio, La Verginella: 

Quando la mattinata apre le foglie 

/.../ 

e mirando mi sento maturare 

come la pèsca in man di chi la coglie. 

E qui Sergio non teme una reminiscenza dannunziana. Nep-

pure altre volte teme il richiamo di versi notissimi dei poeti che 

ci hanno preceduto, perché il suo tono li comporta senza disper-

dersi: le pascoliane rane che chiamavano acqua possono qui tor-

nare “Pel gran piano scuro – le raganelle chiamavano l’acqua”,: 

e può tornare l’acqua dannunziana al cavo della mano. “Trema 

lo sguardo sotto la mia bocca – come l’acqua nel cavo della 

mano”. 

Innamorato dell’amore nel suo desiderio vitale e nella sua 

gioia di compagnia (il tratto familiare dell’amore), Sergio fu tutta 
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la vita. In tutta la sua schiva esistenza egli serbò questa virtú di 

innamorato, e piú che mai la perfezionò negli anni adulti, e final-

mente la incarnò nella sua sposa. Poi, morta questa sua donna, 

ne trasferí l’amore nel continuo ricordo come avviene nei can-

zonieri di poeti d’altra età: e cosí le sue piú intime poesie d’amore 

sono le sue elegie in morte di Blanche. 

E come la poesia, quella che egli in sé nutriva ed esprimeva, 

fu sempre il suo modo di raccoglimento e di riposo nella verità, 

poté infine scrivere in una di quelle elegie: 

Ancor quassú m’aspetta 

la donna mia. Non sarò mai piú solo. 

E di lacrime cieco alla sepolta 

felicità nel canto io risorrido. 

Sensi elegiaci sono dappertutto nella poesia di Sergio. (Si ri-

cordi La morticina che fu composta già nel 1923.) E in una natura 

affettuosa come la sua, questa è cosa del tutto spontanea. Ma 

una stagione tutta elegiaca fu quella che la vita gli fece negli ul-

timi suoi anni, dopo la morte della sua donna: e soltanto a evo-

carla e comporne la memoria nei numeri del canto (che era stato 

sempre per lui il piú vero possesso del mondo) egli trovò una 

persuasiva ragione di vivere. 

Cosí potrebbe non essere un vano aggiunto quello che di Or-

tolani dicesse: “poeta d’amore”. Ma egli ebbe anche altre corde 
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accanto a quella prima: e che spesso a quella rispondono. 

Sono affetti verso i paesi in cui visse e ai quali nelle mutazioni 

della sua vita lo riportava, su un nominato cerchio di memorie, 

facendosi oggettiva, la sua continua sollecitazione di un tempo 

trascorso e placato, che è di felicità proprio perché lontano, sic-

ché il ricordo produttivo che lo evoca è un modo di purifica-

zione. Il mito di questa sollecitazione nostalgica dei luoghi, alla 

quale spesso si accompagna quella di persone e soprattutto di 

sensibili donne, è per molti anni la Toscana: ancora nel 1925 egli 

intitolava Lettera a Firenze alcuni temprati suoi versi, ottave a 

tutto tondo, che, quasi venti anni dopo, io pubblicai a Napoli in 

Aretusa: poi quel mito prenderà nomi e volti di Napoli e del suo 

golfo e dei campi flegrei e delle isole partenopee. Ma piú volte la 

mente torna ai luoghi d’infanzia, alle alpi, ai perduti monti. 

In questi affetti di paese gli avverrà di dare in un ricordo il 

suo Addio a Fiesole ove sedeva nell’erba, sul ciglio, e piangeva e 

rideva se stesso: o di fissare l’aspetto del Borgo, magari la luna 

sulla neve della sua strada: 

Caserelle scombinate 

che s’aggrappano coi denti /.../ 

E soverchiano la piazza 

cinque torri a campanile. 

Qualche fiore di ragazza coglie 

l’acqua al fontanile /... / 
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(Si noti quel leopardiano “coglier l’acqua”). 

Come il borgo s’incantava 

di silenzio a quel pallore! 

Io mi feci alla fontana, 

ammalato di stupore. 

S’aggrumava lo zampillo, 

invescato era nel gelo: 

e la luna era il suo squillo 

agghiacciato a mezzo il cielo. 

O penserà in Casa d’autunno 

con la faccia di mia madre 

alla finestra. 

E poi a poesie quali Il lago, Perduti monti, La santa, Risveglio 

dell’alpe, Cadore, con le terre native, risponderanno Ritorno al Sud, 

Per la via di Puglia: 

Torna la soglia ove all’infante ride 

la gioconda mammella, 

e il vino al vecchio; e la nidiata strilla. 

Torna la carrareccia, 

e il veloce sonaglio e il carrettiere 

sui sacchi addormentato. 
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E ancora Risveglio sul mare in terra ionia, o La notte flegrea “Im-

menso timpano celeste, – percosso dal mare”, o Maris otia in cui 

richiamerà la Marina del Fusaro. 

Memorie di luoghi sono La terra in canto, Fine d’estate, Capri, 

La casa sul mare, Luna. Agli affetti di paesi, in un ritorno medita-

tivo, si riportano poesie come Ripreso o come Esule, che evoca la 

solinga sua casa sotto i monti e nella valle selvosa; ma ne ritrova 

la memoria nei nembi: 

ma su pei cieli ove lampeggia il nembo 

cerco la sorte mia nella bufera. 

Lega il suo canto agli elementi, come se quelli facessero la sua 

memoria vocale: cosí nella poesia I rivi in canto vuol essere rapito 

dai rivi solinghi: supino imiterebbe la fantasia dell’onda: 

Abbandonato in quella 

che voi mirate, azzurra idea del mare, 

ai miei pensieri scioglierei favella; 

e le selve d’intorno ad ascoltare. 

Desideri semplici egli ama esprimere: affetti che direi fami-

liari, come in Fin d’anno e in Solo che apre le rime Selva: 

Una sposa, una bimba, una contrada 

dove ascolti la vita che dilunga: 
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questo; e l’oggi, pensoso ospite, giunga. 

/.../ Cosí nessuna, fuor che la serena 

musica del mio casto immaginare, 

m’accompagna la sera alla mia cena, 

fra tante donne assorte al davanzale. 

Alcune poesie son legate alla guerra, ai fugaci ritorni dal 

fronte, al ritorno ultimo, che faceva meditare sullo scampo della 

vita. Ma Sergio, che tra l’altro era stato volontario e aveva ripor-

tato una ferita, fu assai schivo verso i motivi guerrieri: aveva 

compiuto tutto il suo dovere nella guerra del ’15-’18 che gli era 

parsa necessaria, ma rimaneva “nemico della morte”. Ed egli ha 

fissato non i momenti delle battaglie, ma quelli pensosi e medi-

tativi delle loro pause; magari l’addio che rende improvvisa-

mente tristi anche i giovani che parevano piú lieti, or che dopo 

la licenza tornano al fronte: magari l’aurora vista da un’alta cima 

sporgendosi dalla trincea. Al levarsi e crescere dell’aurora egli 

grida piú volte “Viva”: 

Era in una domenica di guerra, 

e intorno a me, nemico della morte, 

le valli si gremivano di spari. 

E ha detto il ritorno dalla guerra, sorprendendo e non de-

stando la donna dormigliosa: gli è grazia il pianto nel riguardarla, 
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ora che è salvo per sempre; ma ella si sveglia e grida e balza. 

E qui osserverò che i versi di Ortolani contengono il piú delle 

volte una situazione, un fatto, senza tuttavia cadere nel quadretto 

o bozzetto. 

Una sua poesia si intitola Ricordo di guerra ed è piuttosto il ri-

cordo del ritorno: da un punto partono cinque strade, tali ch’egli 

le credette la rosa dei venti: 

e ci sembrava che la terra intera 

con le case e le donne e i bimbi intorno 

corresse incontro a noi, sulla brughiera, 

che ne cantammo quanto è lungo il giorno. 

E anche in questa poesia è una situazione concreta, non un 

astratto ricordo che sfugga alla necessità del riscontro artistico: 

perciò essa supera il fatto privato, accaduto o immaginato, e si 

pone come una vicenda reale o possibile di ciascuna creatura 

umana. 

Nella poesia di Ortolani avviene sempre qualche cosa: il con-

trario per questa parte di molta poesia europea contemporanea 

ove non accade mai nulla, se non il mero movimento di parole 

enfatiche, che credono di essersi caricate di avventure indicibili, 

e assomigliano ai finti esercizi di forza nei circhi. Talvolta la poe-

sia di Sergio è un diario, un monologo, un colloquio; ma anche 

qui accade sempre qualche cosa: per la memoria partecipe al 
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senso sempre nascente delle cose, alla letizia della luce, alla gioia 

vitale del sole. 

In questi monologhi il poeta si confessa. Cosí in Primavera ro-

mana, dopo aver con vivida adesione guardato il mondo intorno, 

si chiede con disinganno: 

A quali 

giorni, a che sogni, a che ventura io parto, 

o mia disamorata primavera? 

E in Temporale d’agosto sente l’ora immota pendere, e la sua 

scoscesa eternità che soffoca: la parola degli amanti dalla carne 

stracca, e che si guardano come ebeti, è “morire”. 

A questi monologhi e colloqui si riportano: Aria di sera, Selva 

d’amore, Pazienza, Selva, Tempesta notturna, Erma, Transito, Filtro, Se-

rale, Il mio giorno, Agli amici, L’estate in sogno, La mia estate, Antico. 

E qui si vuol notare un altro potere della poesia di Sergio: 

quello di rinnovare antichi miti con una grazia moderna. Cosí 

egli ha potuto scrivere: Euridice, Ganimede, Ero e Leandro, Mito, 

Driade. 

In Natale 1921, come in un esame di coscienza, 

evoca la disperata e ironica altalena di amare e disa-

mare, volere e disvolere: e trova l’unica certezza 

nella propria poesia: 
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Venticinque anni! Ancora 

solo il mio canto – questo grido – è vero. 

E l’ufficio della poesia, di quella che egli elaborava in sé, è da 

lui frequentemente affermato; cosí in Allora ed ora, con versi di 

liberale melodia dirà: 

Maggior bene non ho né piú giocondo 

che, liberato in questi aperti colli, 

immaginare un canto conosciuto; 

perché imitando il tempo mio perduto 

sempre m’acquisto: il ricordato mondo 

ritorna nido al mio deserto volo. 

E qui l’imitazione del proprio tempo è la ricerca della propria 

poesia. 

Scrittore educato nelle varie letture dei classici, le qualità del 

suo verso sono le medesime che si possono lodare nella sua 

prosa distesa, da quella di romanzo a quella piú lirica di Contro-

canto, da quella della critica d’arte (intorno ai pittori ferraresi, a 

Raffaello, al Pollaiolo ecc.) a quella della critica letteraria che egli 

esercitò, ad esempio, sull’Aretino. Una parola pronta che nella 

sua agevolezza non è mai né provvisoria né elusiva. Anche nella 

prosa ebbe nativo il senso del numero, sagacemente governato a 

un persuasivo discorso critico e storico. 
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Questa è una raccolta dei versi lasciata da Sergio Ortolani, e 

varrà ad avvicinare un poeta che nel suo tempo fu moderno e 

tuttavia lontano dall’arte dominante, ch’egli sapeva anche since-

ramente ammirare ma che non subiva né imitava. Ed è un’espe-

rienza che, accanto a qualche altra di poeti che nel Novecento 

fecero parte per se stessi, darà uno stimolo ad allargare gli oriz-

zonti della presente poesia e della presente critica, e contribuirà 

ad impedire che ristagnino, come a molti segni si prevede, nel 

luogo comune e nell’imitazione di se stesse. La storia della poesia 

è un libro aperto, del quale è facile, secondo i gusti delle varie 

stagioni, saltare nella lettura molte pagine: prima o poi bisognerà 

conoscerle: potranno arricchire e in parte riequilibrare le tavole 

dei valori letterari. 

FRANCESCO FLORA 
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NOTIZIA SULLA VITA E LE OPERE 

DI SERGIO ORTOLANI 

Nato a Feltre (Belluno) il 30 giugno 1896 da genitori veneti 

(il padre, Tullio, professore di lettere nei ginnasi, poi d’italiano 

nei licei, indi, dal 1912, preside), trascorse l’infanzia e la prima 

giovinezza seguendo la famiglia nei vari trasferimenti imposti 

dalla carriera paterna: Spoleto, Macerata, Arpino, Lucera, Bene-

vento, Modica, in Sicilia, dove nel 1913 prese la licenza liceale, 

iscrivendosi alla facoltà di lettere presso l’Istituto Superiore di 

Firenze. Allo scoppio della guerra del ’15, si arruolò volontario 

e, dopo il corso alla Scuola Allievi Ufficiali di Modena, fu man-

dato come Aspirante in un battaglione del 7° Alpini, sul Cristallo. 

Nel ’17 prese parte alla battaglia della Bainsizza e, al momento 

di Caporetto, si trovava sulla cima del Monte Nero, da dove 

scampò per ultimo, sempre a contatto con le avanguardie nemi-

che. Inviato a Monte Fior, sulla Valsugana, fu ferito a una gamba 

ed ebbe un piede congelato in una azione nella quale cadde pri-

gioniero, ma per la quale gli venne concessa la medaglia di 

bronzo. Dopo un anno di prigionia in Austria, tornato in Patria, 

e inviato al 4° Alpini a Ivrea, preparò la laurea sull’Aretino, che 

gli valse i pieni voti e la lode, e scrisse il suo primo ed unico 

romanzo: Rufino Protomartire, edito da Campitelli di Foligno. 

Dopo la laurea, frequentò il corso di perfezionamento in Sto-

ria dell’Arte con Toesca, passando poi a Roma, dove fu allievo 
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prediletto di Adolfo Venturi. Vinse a Roma il concorso come 

Ispettore all’Arte medioevale e moderna, e lavorò per alcuni anni 

nella stessa Roma, dedicandosi agli studi della critica d’arte e alla 

poesia. Destinato alla Sovrintendenza di Napoli nel 1926, si 

diede a studiare l’arte meridionale, di cui divenne, col passare 

degli anni, il piú profondo conoscitore. Trasferito il professor 

De Rinaldis alla “Borghese” di Roma, fu nominato direttore 

della Pinacoteca, al Museo Nazionale, posto che conservò sino 

alla fine. Libero docente in Storia dell’Arte, tenne vari corsi 

presso l’Università di Napoli, e quindi, per vari anni, presso l’Isti-

tuto di Magistero Suor Orsola. Attaccato a Napoli come alla sua 

vera patria, non volle piú lasciarla, rinunciando a trasferimenti, 

promozioni e incarichi che gli venivano offerti, provvedendo 

con grande passione al riordinamento della Pinacoteca di Napoli 

durante il fascismo, a salvarne le opere durante la guerra, e a rior-

dinarla ancora una volta negli anni successivi. Colpito da tumore 

al mediastino, accettò con forte animo la sorte che, nel pieno del 

suo lavoro, lo stroncava. Recatosi a Cuneo per una cura che pa-

reva potesse, se non salvarlo, prolungargli almeno la vita, dopo 

appena un mese si spegneva, il 2 novembre 1949. Il suo corpo, 

trasportato a Napoli, riposa vicino a quello della moglie, Blanche 

Goode Piccoli, nel Cimitero internazionale. 

R. O. 
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PRIME POESIE 

(1914-1923) 
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CARNOVALE 

E tricche-tracche e nacchere 

E tamburelli da gitana 

tutt’a un tratto schioccano 

una musica pacchiana. 

Pifferi, chitarrini e ciaramelle 

guidano il coro in voce di falsetto. 

Sopra i vicoli altissimi del ghetto 

fra gronda e gronda ammiccano le stelle. 

– E tricche e tracche, e màngiala 

questa mandorla candita: 

ha odore di vainiglia 

E di miele è saporita. 

– E tricche e tracche, e bàciala 

questa bocca spasimosa: 

le gengive san di zàgara 

E la lingua sa di rosa. 
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– Ma se tu mi beffi e nicchi 

E la lingua non mi dai, 

quest’arancia a spicchi a spicchi 

sulla bocca mi morderai. 

– Mezza tu e mezza io, 

morso tuo e dente mio. 

– Mezza io e mezza tu, 

o schizzinosa non ridi piú. 

Rieti 1914 
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L’ORGANETTO DI BARBERIA 

Nella piazza che inghirlandano le rondini 

al cuor ci scendi, canzone lontana. 

In un solco di scivoli giocondi 

son fuggite le fanciulle che ascoltavan borbottare la fontana. 

– L’organetto di Barberia! – 

son tornate danzando in tondo 

– L’organetto di Barberia 

col suo musico vagabondo. – 

Al cielo, al cielo prima che il sole muoia 

i tinnuli campanelli della gioia. 

Dentro l’erba della brughiera lustreggiante 

affondiamo la tarantella zoccolante. 

– L’organetto di Barberia! 

O fanciulle, giostriamo in tondo. 

L’organetto di Barberia 

con le danze di tutto il mondo. – 

Che festa! O le donne dal cuore contento, 

in giro le vesti si gonfiano al vento. 

Che festa. Che gioia. Finché farà giorno 

il ritornello passiamoci intorno. 
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Le bimbe son fragole rosse nell’erba; 

le grandi, cedevoli steli dell’erba, 

protendon fra i riccioli, qual fuori da un velo, 

il fiore ove oscilla la luce del cielo. 

O sguardo che tremola come acqua corrente, 

o seno che còlmasi come acqua sorgente. 

Se stringo piú forte la mano di rosa, 

tu trepidi come una piccola sposa. 

– No – dici. Arrossendo mi sfiori i ginocchi. 

Ti dico, guardandoti dentro negli occhi: 

– Che festa. Che gioia. Finché farà giorno 

il ritornello passiamoci intorno. – 

Rieti 1914 
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GOLIARDESCA 

Presso il bel fiume... 

In questa Villa dove ho preso stanza, 

e passarvi una vita ancora è poco, 

a piè ne venni come il pellegrino, 

legger del ventre e sazio del cammino; 

e le piazze con ospite abbondanza 

davanti mi s’aprir come per giuoco: 

in questa Villa dove ho preso stanza. 

Bimbi sciamar, donne chiamar, fiumane 

di sole in festa correre la via; 

organetti che sgranan ritornelli, 

cantilene di ciechi poverelli; 

odor di Pasqua d’una dolceria. 

Ah, di che gola bevvi alle fontane 

che spandono la fresca risonanza. 
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Ad una soglia – O sposa – m’affacciai 

– io ti prego nel nome che vuoi tu. – 

Risa ne venner chiare come canti 

e poi tortelli tiepidi e fragranti 

e vino e pane e odor di gioventú. 

Di quelli sazio, ma di questo mai, 

colsi il fior dei begli occhi in rimembranza. 

– Occhi, sfiorate il cuor come la seta: 

grazie vi rendo. – E tutta ella si tese. 

– Tanto la fame mi ti fece brutta, 

che non m’hai chiesto le mie dolci frutta – 

e i ricchi seni nelle man si prese, 

ridendo della bocca mansueta 

– Di questi mordi, che sempre ne avanza. 

Quando partii da quella lieta donna 

cella solinga mi scelsi a dimora; 
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fredda, e deserta, e candida le mura, 

ma sole o luna che le trasfigura. 

Casa ai canti materna: ora et adora. 

Quando mi desto, prego la Madonna 

e mi cresce di vivere speranza. 

Se scendo in piazza, i piccoli correndo 

mi cingon delle lor gaie ghirlande. 

Sulla bocca mi ridono canori: 

chiuso mi sento in un mazzo di fiori. 

E le mamme si fanno alle verande: 

– Ben ci venisti e ben ci stai vivendo, 

se tanto piaci a questa figliolanza. 

Gli uomini sviano con fanatici occhi, 

pallidi, per le strade di velluto; 

ma le vergini, o angiole di gioia! 

vispe a chi gioca, blande a chi ne muoia, 
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alte la vita, sciolte di ginocchi, 

leste negli occhi e nel piedino acuto; 

e dei chiusi geranî han la fragranza. 

Spesso, in un canto, un vecchio m’assicura 

che, chi ne mangia, è carne di pernice; 

che chi le bacia resta inzuccherato; 

ma goder donna d’altri è assai peccato. 

Or io le guardo con dolce paura 

e dolorosamente son felice; 

poi piú gola mi fa l’altrui pietanza. 

Cosí ci voglio vivere in tralice, 

in questa Villa dove ho preso stanza. 

Firenze 1915-19 
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CRESTA BIANCA 

Cresce l’aurora; e da quell’alta cima, 

come mi sporsi, le convalli io vidi 

incoronate dal levar del sole. 

– Ecco – dicevo che beato gridi, 

e la tua gioia spunta le parole, 

e le parole tue nascon la rima –. 

E come s’io brandissi una fanfara 

a rincorare gli echi della terra, 

– Viva – gridai piú volte e risi forte. 

Era in una domenica di guerra, 

e intorno a me, nemico della morte, 

le valli si gremivano di spari. 

Monte Cristallo agosto 1916 
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CIMA CRISTALLO 

Muti restiamo 

senza chinare il viso. 

Questo silenzio 

scende dal Paradiso? 

Sul cuor ci oscilla 

l’iperborea sera, 

pergola d’astri 

viva d’ansia leggera. 

Noi ci chiediamo 

senza guardarci in viso: 

questo silenzio 

scende dal Paradiso? 

Cortina 1916 
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L’ADDIO 

Quattro ne uscimmo dalla Porta d’Arci 

a capo basso per la via di notte: 

a tutti il cuore pesava di addii. 

Addio, piccolo borgo in gran castello, 

campane a stormo, smemorati sonni, 

mense fraterne, figliole cortesi. 

Poc’anzi urtammo gli ultimi bicchieri, 

toccammo le ultime mani alle soglie. 

Ora, la bocca nera del silenzio. 

Luna nuova. Le nuvole d’autunno 

ci premevano madide sul capo. 

Stelle, nessuna. Pel gran piano scuro 

le raganelle chiamavano l’acqua. 

Ed uno sospirò, rattenne il passo. 

– Perché t’incanti, compagno spassoso? 

Tu che per queste terre di cuccagna 

ci sei passato come una folata, 

dicci le tue pazzie fresche e leggiadre 
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col riso in bocca come fosse un fiore; 

càntaci qualche tua canzone a donne 

fatta di molto pepe e poco amore; 

pàrlaci... – E quegli si voltò piangendo. 

– Sento la voce di Caterinella 

che mette a nanna il piccolino e canta; 

sento la legna sfriggere sul fuoco; 

sento l’acqua che fruscia giú nell’orto... – 

Immoti attorno, il cuore nella gola, 

l’ascoltavamo guardando laggiú. 

Ritorno alla fronte, 1916; Rieti 18-X-1920 
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LOCANDIERA IN VAL PIAVE 

Mi sovvien la festevole accoglienza 

nella tua casa aperta alle avventure, 

quel tuo voler maravigliarti, eppure 

godermi vivo dopo tanta assenza; 

e mi sovvien la facile avvenenza 

delle tue carni candide e mature, 

gl’ilari schermi, le risate scure, 

la mia foga, l’arguta resistenza, 

là nell’ampia cucina accanto al fuoco, 

quando piú mi facea la lingua incerta 

quel tuo vinetto frizzantello e prò; 

e fra sdegni e sospir, di giuoco in giuoco, 

la schietta gola ai denti miei profferta, 

mentre la bocca ripeteva no. 

Or io mi penso la gran vite spoglia 

che impampinava l’umile finestra, 
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sola la casa sulla via maestra 

e tu sola che siedi sulla soglia. 

Sopra di te cader foglia su foglia 

lasciano i pioppi dall’ombria cilestra, 

ma nell’attesa della notte alpestra 

senti crescerti al cuor voglia su voglia; 

e ti rammenti, ai vesperi giocondi, 

come col riso della bocca bruna 

far festa usavi all’ospite tuo tardo; 

poi nel gran letto che sapea di nardo 

dormirgli in braccio, quando i vagabondi 

fan cantando la via sotto la luna. 

Cadore 1916 – ottobre 1918 
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RITORNO 

O amor, che al fuoco dormigliosa stai, 

stretta al tepor la giovinetta grazia, 

questo solo vederti oggi mi sazia 

di quanta sete di te m’ebbi mai. 

Son qui salvo, per sempre, e tu non sai 

e dormi; e intorno piú infinita spazia 

l’ombra; e ti guardo e guardo, ed è tal grazia 

il pianto, che sognarla io non osai 

tale. I dolci occhi sentirò domani 

nascere. Le tue labbra, le tue mani, 

mie. La voce che in fondo al cuor mi tocca. 

Ma tu gridi, tu balzi. Sulla bocca 

t’ho che spasimi e piangi; e fino a giorno 

con me risogni i canti del ritorno. 

Firenze 1919 
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TOSCANA 

O Toscana, il tuo nome mi riposa 

nel cuore. I sonni ti sognai d’appresso, 

quando, Toscana, mi fosti lontana! 

Mio lo stupore d’ogni tua fontana, 

mio fu il silenzio d’ogni tuo cipresso, 

l’alto sospiro tuo, verdepensosa. 

E alla fronte delle esuli tue case, 

chino al sopito murmure degli orti 

tornai! Tremai deliziatamente 

come un fanciul cui non si ponga mente. 

Quest’aurora tua sola a me rimase: 

rinascerti da tante nere morti. 

E di consolazione ho lagrimato 

d’esser cosí trafitto che un tuo stelo, 

un soffio, un raggio a vivo ancor mi tocca. 



37 

Dal profondo mia madre ho ringraziato 

che questi occhi m’ha dato e questa bocca 

da cui nel petto si versa il tuo cielo. 

Firenze 1919 
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CANZONE FIORENTINA 

A bocca gaia m’ero desto all’alba, 

e già cantavo, innamoratamente 

sceso per via. Le cose erano tutte 

nuove, venute su con la prima acqua 

di primavera. 

E a me in cuore sgorgava il fresco sangue 

di giovinezza. 

Fortunati per me, giorni scambievoli. 

Súbito le speranze ebbero un nome. 

Come alla gronda per fare piú festa 

strilla la rondine e scivola via, 

o punta d’occhi, gocciola d’amore, 

e rubati allo specchio, riccioloni! 

Lassú la mano accenna, e già la soglia 

ecco dischiude al salutante viso. 

E ancora, sempre l’umido saluto 

degli occhi ventili la bianca mano. 

Mia primavera, mia disancorata 
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giovinezza, tu sei come lo stormo 

delle vele sciamanti alla maretta; 

balzi, sbandi, ti sperperi; 

ma preso nella stretta 

ala d’un golfo moduli il tuo riso. 

E bordeggiammo, fra il tenero sfarzo 

dei pioppi mattutini. 

Quelle vie fonde, azzurre di frascame! 

Quei sentieri, sottili 

braccia gettate a cingere la cara 

terra degli orti! 

Nei casamenti balzati all’aurora 

sbocciavano le spose imbalconate; 

e allo scoppiare delle risa alate 

si mesceva lo scialo delle ciarle, 

dentro una soleggiante mongolfiera. 

Già al caffeuccio 

della barriera 

ronzano i vetturini moscamori. 
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Scende sullo spiazzale un’uccelliera 

di strilli di bambini. 

E il lattaio dal naso trombettiere 

intona la sua risata nitrito. 

Noi remoti seguiamo il caro rito 

degli occhi con i caldi occhi seguaci. 

E tutto è preso e ridonato in canto. 

Lassú, a Poggio Silenzio, 

sogno è il velluto scomposto dell’erba 

contro il placido sbuffo della nuvola. 

Sogno l’ilare fiamma della siepe; 

il liminare commento del rio. 

Tremavano i fioretti sugli steli, 

lí lí per traboccare. 

E negli occhi pensier piú non avevi, 

solo l’ansia d’un tuo gorgo indicibile. 

1919-1944 
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SARTORELLA 

Selvatichella sei, velenosetta; 

negli occhi acerbi non ti luce riso; 

se andar per via m’avvien ti miri, stretta 

nel gesto, ombrato dalle trecce il viso; 

ma tutta a me di sole. E d’improvviso, 

se un riccio insegui con la man brunetta 

perch’io non colga che mi guardi fiso, 

è piú fino piacer che non s’aspetta, 

sartorellina! In quel fuggir serrata, 

velenosetta mia selvatichella, 

rubi la bocca tua fresca granata. 

Ma perché troppo oggi ti mostri umana? 

Tanto t’amavo fuggitiva e bella. 

Ritornami cosí bella e lontana. 

Firenze 1919 
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QUANDO PRIMA. 

Quando, prima, in fanciullesca corsa sale 

per le scale 

tutta trepida nell’ansito e nel riso, 

ed io miro la sua piccola caviglia, 

una quieta meraviglia, 

un timor quasi, m’assale. 

O filàtele del sole nelle ciglia. 

Dondolàtela nell’arco della luna. 

Che negli occhi mai la notte le discenda; 

che non vegli ad una ad una 

le ore cieche, le ore fonde; 

che s’addorma in una chiara maraviglia. 

O filàtele del sole nelle ciglia. 

Dondolàtela nell’arco della luna. 

Firenze 1919 



43 

BARRIERA CURE 

Barriera Cure: i treni della notte 

precipitano. Diacci pel vïale 

lampi dei vetri sulla funerale 

schiera dei tigli madidi, e le rotte 

sorde voci dell’acqua che li assale. 

Stamani ancóra, farfalline ghiotte 

di primavera, le fanciulle a frotte 

ilari volteggiavano, già male 

difese dalle occhiate incendïarie. 

Io sentivo bruciarmi il cuore i canti 

ebbri. S’una ne avessi fra le braccia, 

stretti abbrividiremmo alla minaccia 

dell’invernata, ai cupi ozi, ai rimpianti. 

E cerco per le strade solitarie. 

Firenze 1919 
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NOTTE BIANCA 

Sposa galante mia, negli occhi amara, 

piano piano ti desto, alla soave. 

Àlzati nella tua camicia bianca; 

spalanca la finestra: è alba chiara. 

Voce d’addio, che nel mattino è stanca. 

Bacio d’addio, che nel mattino è grave. 

Solo discendo nella strada ignuda: 

tremo, e mi fingo un’allegria, fischiando. 

O grigio e bianco. Occhi lavati appena, 

che cosa e cosa van considerando. 

Respiro soffocato da una pena 

grossa: di carne che sul cuor si chiuda. 

Ma sovra i pozzi delle vie melmose 

le bianche in alto vie miracolose! 

Cielo come acqua libera vi spazia, 

anima pura sulla carne sazia. 

Già dalle soglie dei palazzi antichi 

tossicchiando si levano i mendichi. 
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Fame li desta, e la mia bocca è grassa: 

freddo li muove, e la mia carne scotta; 

ma con eguale amor beviamo l’aria. 

Essi alla chiesa se ne vanno in frotta, 

io solo per la piazza solitaria. 

Cosí la vita vergognata passa. 

Firenze 1919 
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DETTA CON GLI OCCHI 

Ho scoperto te stessa in fondo agli occhi, 

come un’acqua traspare: stamattina, 

appena dèsti; ed eri 

tutta dentro le pupille tue supina. 

M’hai narrato i tuoi sogni, le tue pene, 

guardandomi senza parlare; 

m’hai sorriso che mi vuoi bene. 

E inerte eri, eri bianca nel gran letto 

bianco: e mi parve 

che ti salisse sulla bocca tutto 

il sangue a chiedermi il bacio del mattino. 

Io ti guardavo; e non t’apparvi dunque 

tanto straniero come la prima volta 

che, nascendo dal sonno, ti guardai 

come chi cerca da lontano, assai 

lontano, e non si ricorda: 
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se ti ho sentito liberar le lagrime 

una ad una, piano piano. 

Comunichiamoci negli occhi, amica. 

Certo le anime nostre sono nate 

oggi piú care; e ci perdoneranno 

d’essere quelli che sappiamo, ormai 

per sempre. 

Firenze 28 ottobre 1919 
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LA TERRA IN CANTO 

Mi ricordo di quello che ho vissuto, 

che m’era in fondo, ma quasi dormendo. 

Un colle tondo come una mammella 

con la sua torre in cima e la sua stella 

in cima. Un canto nell’aria perduto, 

quale ne fanno campane stormendo. 

E mi ricordo l’alba in mezzo a un campo 

di grano, che di verde mi vestiva; 

e a fior degli occhi verde, verde, verde; 

il sole opaco nella nebbia, un lampo 

d’acque; e là dove fumo-ombra si perde 

trasparire la luna fuggitiva. 

E ricordo un’allodola cantare, 

la prima: trarre da un azzurro velo 

di monti a valle il volo suo canoro, 

sospeso, ad onda; e dimmi tu, non pare 

svolga e riprenda nella gola d’oro 

un qualche filo pendulo dal cielo? 
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Or ecco incontro una casina bianca 

bianca con tutte le finestre cerule 

come miti occhi estatici di cieca. 

Poi case e case, ed una svolta reca 

processïoni di grosse oche querule 

e una donna che in fondo agli occhi è stanca. 

Ma il sole invade tutto il ciel cantando 

che intorno già si gemma di rugiade 

la primavera galante e festiva. 

Come ventagli s’aprono le strade 

al mio cammino, e una canzon giuliva 

dal sol mi viene, al sole al sole io mando. 

Firenze 1919 
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PER VIA 

Venuto son dalla città lontana 

cantando, e intorno mi nasceva il sole. 

Questa è la casa. Io bevo alla fontana. 

Ridono all’uscio due belle figliole. 

La piccolina è gustosetta e vana 

ma la piú grande è quella che ci vuole. 

Or la mamma s’affaccia dall’altana 

ed io con essa intreccio le parole. 

– O che acqua gaia, che casa felice. 

Due rondinelle avete sulla soglia: 

chi passa se le ruba, dalla voglia. – 

– Buona è la mostra e meglio il vino – dice: 

– 

se voi sapeste quanto è bello stare 

in questa altana, che si vede il mare. – 

Firenze 1919 
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ADDIO A FIESOLE 

O collinette bevute d’oblio 

sotto la docile luna, 

a voi ritorno, vi dico l’addio 

ad una ad una, 

terra d’una mia geografia, 

di Smania e di Nostalgia. 

Mi rammento quando a voi salivo 

con lirica voracità: 

paese diminutivo 

al mio passo di libertà. 

Laggiú la piccina mia stanza 

mi rubava alla lontananza: 

mi chiamava a una prigionia 

d’ore, di giorni, di mesi... 

Ma era questa la sperata via 

verso i perfetti paesi, 

paesi sognati oltre monte, 

paesi dell’orizzonte. 
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Cosí s’era fatto già sera: 

sostavo sgomento, stupito. 

Fiammella nel buio non v’era 

che non la smorzassi col dito. 

Sul ciglio, nell’erba, sedevo: 

me stesso piangevo e ridevo. 

Firenze-Rieti settembre 1920 
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LA CASA SUL MARE 

Avevo, nel tempo, una casa 

toccata ogn’intorno dal mare. 

S’udiva per dentro la scala 

il succhio delle onde gonfiare. 

Al sommo le cento vetrate 

tinnivano fragili ai venti: 

era una materia vibratile 

musicata dagli elementi. 

In quella casa solitaria 

cresciuta per me dalle spume 

tanto era il mare che l’aria 

prendeva un verdissimo lume. 

E sulle ignude pareti 

che avevano la grana del sale 

mettevan tempeste magnetiche 

cangianti fluori d’opale. 
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A volte cortine di fiamme 

screziate d’arcobaleni, 

come siderali orifiamme 

frangiavano i cieli sereni. 

Poi diaccia la notte d’acciaio 

radeva ogni raggio dal mondo. 

I denti d’un solo ghiacciaio 

bucavano il mare di piombo. 

Passavano bastimenti 

con velature d’argento, 

senza ciurma, a lumi spenti; 

le sartie fischiavano al vento. 

La fronte sulla vetrata 

li vedea naufragare pian piano, 

e quella musica delirata 

mi strappava il cuore lontano. 

1922? 
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LIDO 

O settembre: I cirri andare 

bianchi e molli a raso il mare, 

ed il mare anche piú verde 

della luna che si perde. 

Vedo ratte sulla spiaggia 

le verande illuminarsi: 

fin sul labbro alla bonaccia 

qualche coppia arrisicarsi; 

e le donne trasalire 

fustigate dalla brezza. 

Con che arborea verdezza 

già si sentono sveltire! 

1922 
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ASTERIA. 

Signora, nelle pupille mi porti un tranquillo paese 

d’estate in riva al mare, 

dove i miei desideri, sciami bianchi di vele, 

vengono ad approdare. 

Io non t’ho mai parlato; eppure vidi un giorno, 

tuffandomi a un’alta laguna, 

fra le meduse sfioccarsi non so che lampeggiato dal fondo, 

simile a un riflesso di luna. 

Eri tu che sciogliendo nel ritmo del nuoto le gambe e le braccia 

dilatavi i lattei seni 

sciamanti pullulii di perle, grande asteria di madreperla 

screziata d’arcobaleni. 

Lido 1922 
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CHERUBINO 

Felicità, felicità di cui la mia carne si strazia, 

madida di primavera, 

chi mi t’ha promesso, chi m’ha dato tal lume di grazia 

che mi fa l’angoscia leggera? 

Chi nei miei sedici anni confessati appena all’orecchio 

delle sonnolente signore 

ha infuso questo pullulare di risa, questo frizzar di vin vecchio 

e il suo sapiente sapore? 

Come non vivevo! Com’ero cieco, smemorato, sventato, 

le mani grosse, senza delizia. 

Ora so che vuol dire libertà. Sono il maschio sbramato 

della sua terrestre malizia. 

Felicità, leggerezza, fiocco di mare, spuma di bicchiere, 

un buffo di vento, un tremor verde... 

Ora so che m’hai dato, che piú non ritrovo: piacere 

che assaporato si perde. 

1922 
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A CANIO CHERUBINO 

O fratello, fratello mio, 

tu cantavi per la strada 

compagnevoli canti d’avvio: 

passa il re della contrada! 

Non avevi né mamma né suora, 

ma le donne eran tutte alla soglia. 

Dalla serva alla signora 

si morivano di voglia. 

Tu ridevi appassionato 

via, di volo, per le colline. 

Alla brezza l’avevi rubato, 

quel tuo ridere senza fine! 

Via nella luce, contrada 

piú libera, piú lieta, 

dove t’aprivi la strada 

tua sola, o poeta. 
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O fratello, fratello mio, 

tu sapevi ciò che lasciavi. 

Non cosí lo sapevo io, 

quando via me ne trascinavi, 

via con te nelle scorribande, 

al tuo gioco inutile e bello. 

Sembravi un fanciullo grande 

davanti a me, giovincello. 

O fratello, e tu sei perduto. 

Non ti seguirò mai piú. 

Del tuo canto qui resto muto, 

vuoto della tua gioventú. 

Me ne sto fra serva e signora, 

come un cane, sulle soglie. 

Sono il cocco di mamma e di suora. 

E mi muoio di tutte le voglie! 

Prima, com’ero beato! 

Lasciavo per te tanta gente. 
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Ora che tu m’hai lasciato, 

vedi, non resta piú niente. 

Rieti, 9 ottobre 1920 
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DOPOGUERRA 

Ignudo negli occhi mi sento 

come uno che ha corso nel vento. 

Firenze! O mio cielo scontento, 

o steli, o spiragli d’argento. 

Amici, vi cerco: vi trovo 

negli occhi. Son gli occhi d’allora. 

L’ingenua fanfara rincuoro: 

– Perdio, siamo giovani ancora! 

La vostra indolente maniera, 

quell’aria fra ironica e grassa, 

mi fa la risata sincera 

per tanto buon tempo, che passa. 

Rieti dicembre 1920 
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BUONANOTTE 

Chiudi le finestre, vecchiaccia: 

spranga le vetrate e gli scuri. 

Ormai non siamo piú bimbi, 

che tanta ombra ci spauri. 

Tu non ce l’hai piú, la mamma, 

a darti il bacio della sera. 

Sposina io non ce n’ho, che a fianco 

mi scivoli bianca e leggera. 

Le sorelline, via le ho regalate 

a ragazzi di buona volontà. 

Se n’è andata dalla vecchia casa 

gioventú che viene, che va; 

non ci resto che io. Vecchiaccia, 

spegnili, tutti quei lumi. 

Questo niente, che ancora ci basta, 

fa che troppo non si consumi. 
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Smorza anche l’ultima lampada, 

sí, alla Madonna. Bisogna 

fare economia di miseria 

fin tanto ci resta vergogna. 

Rieti 1921 
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IL BORGO 

Sta il paese a fior del piano: 

strade dritte a perdi l’occhio, 

verde e oro, vigne e grano. 

Ma a ridosso il colle e il monte 

covano orti di finocchio, 

bavano acqua sotto un ponte. 

Caserelle scombinate 

che s’aggrappano coi denti: 

“invecchiate 

fra gli stenti.” 

Poveraglia di viuzze 

nere, tòrte, scivolose; 

ma fra bettole e chiesuzze 

i balconi con le rose. 

E soverchiano la piazza 

cinque torri a campanile. 
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Qualche fiore di ragazza 

coglie l’acqua al fontanile. 

Rieti dicembre 1920 
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LA SAGRA 

Stamburando i due vecchioni 

dan l’annuncio alla contrada. 

Tempellone tempelloni 

di quel ventre sonante empion la strada. 

Canta, campana, 

fanfara paesana; 

tu della sagra 

sei sorella germana; 

l’offerta è magra 

ma la santa è villana. 

Dítelo, dítelo voi, le campanelle 

fitte fitte come le stelle; 

dítelo dítelo voi ch’è una festa di povera 

gente: 

chi niente porta non ci trova niente. 

Stríllalo, stríllalo tu, rinvivito campanino, 

che la messa è a buon mattino, 
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ma la sera le cantine 

spilleranno il nuovo vino. 

E tu assòrdali, vecchio campanone: 

tutti quanti a mezzogiorno 

boni boni in processione. 

Rieti luglio 1921 
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LUNA 

Quella luna diaccia diaccia 

ch’era neve sulla strada 

mi fe’ via, di passo in passo, 

fino in sommo alla contrada. 

Maraviglia, i fumi bianchi 

che dormivano sul monte; 

quell’argento marezzato 

nella vasca della fonte. 

Come il borgo s’incantava 

di silenzio a quel pallore! 

Io mi feci alla fontana, 

ammalato di stupore. 

S’aggrumava lo zampillo, 

invescato era nel gelo: 

e la luna era il suo squillo 

agghiacciato a mezzo il cielo. 

Rieti giugno 1921 
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CONVALESCENZA 

Ora mi sporgo al sol della finestra; 

sento il fortore fracido del vico. 

La pietra scotta: vi piego la testa: 

quasi m’addormo come al tempo antico. 

Non me lo dire piú, che mi fa male. 

Lo so, che sono ancor convalescente. 

Ma che fa? Mi farete il funerale. 

Non piangere. Non voglio saper niente. 

Senti che odore? Odore di cent’anni; 

tanti l’angoscia mia se ne trascina; 

e son miseria, umiliazioni, affanni; 

ma c’è un profumo nuovo, stamattina. 

Se tu sapessi come mi scontento: 

di tanta vita mia, ne ho fatto fumo. 

Ora m’addormo in questo sentimento; 

per consolarmi c’è questo profumo. 

Rieti maggio 1921 
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FIN D’ANNO 

La pendola scandí l’ultimo tocco: 

io m’affacciai sulla campagna scura. 

Dentro, la famigliola intorno al ciocco; 

fuori, nuvole e foglie alla ventura. 

In quella un lampo: e venir monti e piani 

e strade e borghi incontro a questa siepe: 

tutta la bella casa degli umani 

che si raccoglie al placido presepe. 

Allor della mia vita aspra errabonda 

mi punge un pianto, e vedo il buon cam-

mino. 

E mia sorella sposa ho per madonna, 

che al cuor si culla il suo Gesú bambino. 

Rieti 1922 
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LA MORTICINA 

L’hanno messa a giacere umile e bianca 

in mezzo ai gigli e le candele. Dorme. 

A quel riposo le minute forme 

cedono, la carezza esile manca. 

Appena un’ombra di stupor leggera 

segna il sorriso che mi piacque. E come 

ebete guardo vivere le chiome 

nere su quella immagine di cera. 

Com’è cieca. Un silenzio smisurato 

scende a me dai suoi bianchi occhi lontani. 

Un rosario? Una croce? E le sue mani 

strinsero mai, se tanto hanno lasciato? 

1922-23 
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LE SETTE LAMPE 

Le ragazzine che hanno messo il velo 

vanno alla chiesa bianche come gigli. 

Portano stretto nella mano il cero; 

dietro han le mamme coi cenciosi figli. 

Vanno all’altare, dove i lumi a scala 

vibrano fra un raggiar d’ori e d’argenti, 

e sulle curve testoline cala 

il mistero dei còri e degli incensi. 

Quindi il rito si compie e il prete dice 

parole in canto: – A voi, vergini agnelle, 

Eva madre, redenta peccatrice, 

sette lampade acceso ha tra le stelle. 

Non le sette Virtú vive in amore 

ch’ardono il petto ai folgorati Santi; 

non i sette Peccati lancinanti 

che dilaniano il petto al Negatore; 
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ma son le sette lagrime che ha pianto 

il peccatore quando è fatto santo. – 

Le ragazzine che hanno preso il velo 

guardan le sette lampe ardere in cielo. 

1922-23 
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DIARIO 

(1920-1925) 
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LA PASQUA DEL REDUCE 

Oggi davvero mi son fatto ricco 

dopo tanto muffire d’invernata. 

La schiena al muro, sotto il sole a picco, 

sgrano il rosario della mia giornata. 

Santa felicità, pensare a niente, 

ma ricamarci su quattro parole; 

e la rima ch’io trovo è piú indolente 

della mia carne che si cuoce al sole. 

Questa è ricchezza. Me ne sto a covare 

fino al freschetto dell’avemaria; 

poi, quando ho visto tutti rincasare, 

sbadiglio in faccia alla malinconia. 

Maggio 1921 
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PEI VIALI 

Questo bel sole, l’ho dimenticato: 

sono cent’anni che non lo respiro. 

Guardo il paese: come s’apre in giro; 

come si porge al cielo appena nato. 

E su quei colli e questi prati e questa 

cerchia di mura rosee nel mattino 

un fiato tenerissimo si desta: 

pare un sorriso in bocca di bambino. 

Lungo i viali madidi di piova, 

dove il sole si vede e non si vede, 

annodo e sciolgo l’ombra col mio piede. 

– Se tu tentassi? Se sperassi? Prova. 

Ottobre 1921 
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GUIZZO 

Mi sognavo di starmene bel bello, 

beato me, dormendomi la vita: 

imbottito d’ovatta il campanello, 

sprangato l’uscio e la chiave smarrita. 

Già trascinavo avanti alla finestra 

questa poltrona, onesta amante mia, 

quando, come la rondine balestra, 

tu balzasti nel sole della via. 

La prurigine elettrica che corse 

quella mia morbida anima di gatto 

appena un punto mi sospese in forse; 

ma poi la chiave nella toppa ho tratto. 

Ho nelle vene il fuoco lavorato, 

una di gioia volontà ferina... 

E tutto questo tu me l’hai frugato 

col tuo santo sorriso di bambina. 

Maggio 1921 
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LUCIETTA 

Te la ricordi, al Borgo, piccinina? 

Ora è da nozze, alla Contrada stretta. 

Treccine strizze, magra, gentilina: 

e n’è sbocciata questa giovanetta. 

Se la vedessi, donna che s’è fatta, 

e bianca e rosa come il fior del melo. 

Quando da terra le pupille scatta, 

aprono un lampo colore del cielo. 

Tu la vedessi! Incominciai: l’amore, 

due paroline, ch’era bella figlia. 

Prima bizzarra rísemi; a tutt’ore 

covan gli occhi la lunga maraviglia. 

Rieti, maggio 1921 



79 

ACQUAIOLA 

Come un’anfora sei, tonda di vita, 

pugni sui fianchi, generosa e schietta 

e tutta in largo ridere ti mesci. 

La veste tua per il paese aperto 

muòvesi con un blando incontro d’arie, 

e verde e cielo entran nel suo respiro. 

L’acqua dei secchi prende di quel verde 

e di quel cielo, e nelle tue pupille 

mette il fresco del suo tremito ombroso. 

Rieti luglio 1920 
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CITTADUZZA 

O cittaduzza linda e persuasa, 

tu l’hai raccolto il lirico randagio! 

Oggi ancora qui sverna a suo bell’agio, 

plaude alle tagliatelle fatte in casa. 

Le borghesucce floride zitelle 

covano il suo dormir vuoto di sogni 

par che a ogni porta, a ogni finestra, ad ogni 

loggia per lui s’affaccino le belle. 

Scende tardi per via tra i paesani 

con quell’aria svagata e soddisfatta; 

snocciola la sua chiacchiera distratta 

al crocchio degli amici ridanciani. 

Ma tu sola lo sai, perché la piazza 

va misurando fino a tarda sera. 

Bada che mamma strepita, ragazza: 

troppo ti porgi fuor dalla ringhiera. 

1922-23 
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L’AMICHETTA 

Ieri, l’inverno rigidetto e terso, 

quando nei verginali occhi specchiavi 

la bontà della piccola famiglia, 

tanto mi piacque il tuo parlare in fuga; 

e mi beai delle minute grazie 

quasi nascoste sotto il tuo sorriso. 

Oggi che aprile stempera nell’aria 

le grige piume dei fogliami acquosi; 

e in veste bianca pel viale bianco 

è volo di colomba il tuo venire; 

chi t’ha mutata, e come, e dove, e quando, 

perché mi parli, che mi sei non so. 

Rieti agosto 1921 
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LA VERGINELLA 

Quando la mattinata apre le foglie 

e ne spande gli uccelli alle contrade, 

sola nel letto non mi so restare 

senza ch’io tenti le mie carni spoglie; 

e mirando mi sento maturare 

come la pèsca in man di chi la coglie. 

E tutta snella, appena rasa, e come 

nata vestita d’una seta bionda, 

che a pensarci mi rubo in un sospiro; 

tanto mi strugge quel godermi monda 

che, se un riccio si scioglie alle mie chiome, 

fino nelle ossa mi fa risentire. 
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GLI ULTIMI GELI... 

Gli ultimi geli hanno spiumato i peschi 

le donne van sul nevicato fiore. 

Sciolte la gonna sotto i venti freschi, 

ad ogni passo cangiano colore. 

Una incontrai, dai riccioletti a ciocca, 

giú rovescia nell’erba tenerella: 

si rinvoltava, un fiore nella bocca, 

nuda le gambe fuor della gonnella. 

E una bimba spiai che innamorata 

s’era del suo gentil fruttificare: 

con gli occhi bassi, trepida e beata, 

mirava i seni piccoli spuntare. 
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PASSEGGI 

O l’antico fanciullo affettüoso 

che m’è cresciuto sotto i nuovi panni 

col suo fare svagato e capriccioso. 

Ho quindici anni ancora, ho quindici anni 

verdi e bagnati come l’erba nuova 

che sul ciglio dei fossi oggi si china 

e guizza al sole lucido di piova, 

maravigliata come una bambina. 

Son ritornato amico delle piazze, 

son ritornato amico dei balconi. 

Passano sottobraccio le ragazze 

ammiccando golose di bacioni. 

E c’è una finestrella che s’affaccia 

a mezza via sulla contrada scura. 

Come mi chiama quella carne bianca 

che la bocca degli uomini matura. 

1922-23 



85 

LA FIORENTINA 

E tu? Beata te, Diana terrestre, 

chi sa, per casa, intenta a che faccende. 

Questa è la casa. Vedo alle finestre 

l’ombra turchina delle bianche tende. 

E tu in giro fai l’onda con le vesti, 

garrula, via tra camera e cucina. 

Hanno le braccia tue nei lievi gesti 

l’ala della colomba mattutina. 

Ecco, e m’affaccio. – Il benvenuto sia – 

dici, e spicchi il grembiul dalla sottana; 

e la tua mano parla nella mia 

con la loquace ritrosia toscana. 

Roma marzo 1922 
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LA CANTINIERA 

Quanto mi piace questa cantiniera: 

ha certi occhi scontrosi di bambina! 

Solo a veder la camicetta nera 

come s’è colma della carne fina, 

io vorrei dirle che le voglio bene 

come un figlietto dice – ho fame, ho sete. 

E mi ci provo, sposa, e non mi viene 

perché voi mi guardate e non ridete. 

E rotano le giostre alla barriera, 

er cala il sole dietro San Giovanni, 

e mi dice la bella cantiniera: 

– mentre sognate voi, passano gli anni. 

Roma marzo 1922 
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LA VICINA 

O mattinata cerula e silvestra, 

tu m’hai rubato gli occhi nella via. 

La signora di faccia, appena desta, 

apre al sereno e ride in fantasia. 

Quanto è caro l’amore alla finestra 

quando la bella ride persuasa. 

Quella sua risatella a bocca fresca, 

tu la senti che gira casa casa. 

Ma se hai dormito la nottata sana 

e ti s’incanta l’anima serena, 

non c’è meglio che udirla alla lontana, 

quasi uscendo dal sonno a mala pena. 

Roma 1924 
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SIESTA 

Splende il silenzio sulla via maestra. 

Sola, nell’ozio dei balconi chiusi, 

scorgo una fronte china alla finestra 

e due neri sognanti occhi, reclusi. 

Ripensi al giorno in cui prima ti vidi 

e al guardarti restio mi conoscesti? 

Oggi temi l’ardir che tu mi desti, 

e non mi parli piú, non mi sorridi. 

Rieti, agosto 1921 
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NOTTE DI VENTO 

Quanta malinconia, questa nottata. 

Luna calante; nuvole d’argento; 

cantano i grilli alla dimenticata. 

Io di me stesso piú non mi rammento. 

Fronde bruire, rivoli stormire: 

tutto consente al mio dolce dormire. 

Ma il vento, il vento che di me si burla, 

scivola e croscia e svampa all’impazzata. 

Secondo il cuore mio sospira ed urla; 

ma tu non l’odi, o bella addormentata. 

Ottobre 1921 
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PERVINCA 

Ricordi? In quella solitaria via 

scendea la sera come un lago verde. 

Alle persiane la malinconia 

scuriva gli occhi fra le dita aperte. 

Allor tu mite e il tuo grembiul di bimba 

dentro il fiato d’un lume apparivate; 

e quel solo veder, Vinca Pervinca, 

ci teneva tremanti alle vetrate. 

Roma agosto 1924 
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MADRIGALI SETTEMBRINI 

Ecco Settembre. La mattina è fresca; 

il primo sole pallido ti sfiora; 

e la tua carne fa come la pèsca 

che per troppa dolcezza trascolora. 

Ma tu invano sorridi alla lontana 

e fuggendo da me mediti i baci. 

Tutta la terra è mia, dacché mi piaci, 

chiusa nel cerchio della tua sottana. 

* 

Quando respiro il tuo parlar silvestre 

tutto corso da fremiti di foglie, 

vedo la gente correre alle soglie, 

e l’aurora spalanca le finestre. 

Chi è, chi è, che di lontano arriva 

come volante acqua di primavera? 

Ma sulle selve il tuo silenzio anneva, 

lembi di spuma vanno alla deriva. 
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* 

Ora che tutta fresca è la campagna 

e già le vigne pesano sui solchi, 

zufolando ne andrò con i bifolchi 

lungo la proda che il Velino bagna. 

Occhio-del-prato cerulo, che mi 

guardi fra la supina erba passare, 

ti coglierò per lei nel ritornare, 

quando m’addita l’ombra il mezzodí. 

Agosto-Settembre 1921 
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MAI PIÚ? 

Tutt’oggi, amore, ti cercai. Dov’eri? 

Pensasti a me? Ridesti a me, lontana? 

Non rivedrò piú mai quegli occhi neri, 

quella placata fronte di romana. 

Non udrò piú, se non nei miei pensieri, 

la ricca voce sua cantante e strana; 

le risa che rideva volentieri, 

scroscianti come un’acqua di fontana. 

Rieti settembre 1921 
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SERA DI LUNA 

Vuota è la piazza e la tua casa è bruna, 

ed io t’aspetto e tu non scendi, amore. 

Già sull’attesa mia crescono le ore, 

sale i freschi silenzii la luna. 

Luna invaghita, e tu rapitamente 

già le contempli l’adorato viso; 

le accarezzi le gote sonnolente, 

sveli quegli occhi, baci quel sorriso. 

E parole io vorrei dirle di luna, 

piú fatate dell’aria che respiro. 

Ma, come scoccan le ore ad una ad una, 

non so che smanio, non so che deliro. 

Rieti settembre 1921 
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ESSERE TE! 

Tanto malato m’ha di tenerezza 

quest’ansia che mi tien l’anima sola, 

che nel sorriso spengo la parola 

e nella man mi trema la carezza. 

O primi anni beati, o mia lontana 

casa, rièccomi riccioli-d’oro. 

Balzo dal letto, nel gran camicione; 

tento lo scuro, schiudo la persiana. 

E chi piú se lo scorda, cuore mio, 

quel che ho sognato guardando le stelle? 

Una mi guarda. O bella delle belle, 

essere te vorrei, non esser io. 

Rieti settembre 1921 
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L’INGENUA 

Entra nei giorni miei l’ingenua amante 

sgranando gli occhi limpidi e veraci. 

A fior di labbra mi si fa tremante 

e sapor di silenzio hanno i suoi baci. 

Prima fra gale seriche s’impaccia 

come la malva dove l’erba imbruna; 

poi, quando ignuda scende alle mie braccia, 

sembra sui colli un bel morir di luna. 

Lunghe nei cigli suoi van le riviere 

che m’incontran fra l’alta erba del sonno. 

Acqua d’amor, che spandi i suoi pensieri, 

del tuo lume serale io mi circondo. 
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CANTATE SENZA FINE 

Cantate senza fine 

campane mattutine. 

Già tutta fresca 

ella si desta 

a questo coro, in questa 

natività del sole. 

Apre i grandi occhi neri 

di smemorata; ascolta: 

ed ecco il bianco viso 

nasce al sorriso. 

Versano a lei leggeri 

quelle voci discordi 

le speranze, i ricordi, 

i desideri. 

Ah, che forse ella beve 

i miei stessi pensieri 
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nelle pure parole 

mattutine. 

Settembre 1921 
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A MEZZANOTTE... 

A mezzanotte Amore aprí la porta 

e c’infilammo appresso a un fil di luna. 

Era il giardino come un’acqua morta. 

L’erba tanto alta che faceva cuna. 

– Sciògliti, fiore acuto della notte. 

Scendi su noi, neve d’astri leggera. – 

C’immerse una notturna primavera 

di cristalli: la schiuma entro le grotte. 

Perché di bocca t’ho colto il sorriso? 

Perché m’hai chiuso la vista sugli occhi? 

Sfrondar ti sento; son tutto reciso. 

Fatti piú accosto, che il cuore ti tocchi. 
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RISVEGLIO INNAMORATO 

Stanotte abbiamo fatto un gran dormire 

nudi al fresco intrecciando braccia a braccia. 

Ora il bianco dell’alba ho sulla faccia; 

ecco, sento le rondini stormire. 

Non apro gli occhi per non ti destare, 

che non t’accorga ch’io ti ascolto i sogni; 

ma stiamo inerti, cosí lisci e mondi 

come pesci dormenti in mezzo al mare. 

Se uno stremo benessere ti stende 

tal che all’aria t’adegui fuggitiva, 

a te, mia bella nuvola, m’appendo, 

e le braccia son ali al mio respiro. 

Poi molleggiando ricaschiam divisi, 

che il lungo tuffo ci ha cresciuto il cuore. 

Tu sospiri e balbetti i tuoi sorrisi, 

io t’apro gli occhi e bacio il tuo stupore. 
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PER VIA 

Quando, amore, per via ti fruga il vento 

e a guardarti si fermano i villani, 

mi gela il cuore, non so piú che sento, 

si spezza il cuore mio nelle tue mani. 

O male ignuda, e quanto piú procace 

del gran cappello sotto l’ala fosca. 

Ma tu divaghi attonita e fugace 

e mi sogguardi gentilmente losca. 

* 

Due volte vivo quando, a te negli occhi 

fiso, mi parli rapida e leggera, 

e ridi acuta, e i begli alti ginocchi 

puntano nella larga gonna nera. 

Come il fiocco d’un fiore violetto 

cova il tuo sguardo in me tepido e folto. 

Morire in te vorrei: contro il tuo petto 

cento miglia sotterra esser sepolto. 
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Settembre-Ottobre 1921 
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MARTÍRE 

Quando ti guardo l’adombrato viso 

e a me la grazia dei gravi occhi spandi, 

par che a me stesso tu di me domandi. 

– Ho sofferto di te – rispondo fiso. 

Ho sofferto di te senza misura 

e soffro quanto non saprò mai dire. 

Un muto in me t’invoca e mi tortura: 

nulla gli è vita come il suo martíre. 

Rieti settembre 1921 
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L’ESTATELLA 

L’estatella di San Martino 

piove l’oro nel turchino. 

Tutto fresco e sorridente 

sta il paese sotto il vento. 

Estatella di San Martino, 

dille, dille il buon mattino. 

Una squilla di campana 

quando veste la sottana. 

Un tin tin di campanella 

quando cinge la gonnella. 

Tutto l’orto che bisbiglia 

quando indossa la mantiglia. 

Tutto il cielo che sospira 

ch’io la penso e che la miro. 

Novembre 1921 
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NOVEMBRE 

Vedo la casa tua china sugli orti 

maceri, il fiume gonfio, il cielo scuro; 

e pensosa seguir ti raffiguro 

le foglie morte giú dai rami morti. 

Anch’io recluso medito le lente 

ore. La pioggia tremula s’adagia. 

L’ombra bianchiccia come la bambagia 

ricolma le contrade sonnolente. 

Esco, e ti penso. Vedo il tuo vestire, 

ma contro voglia, neghittosamente. 

T’aspetto in piazza fra la poca gente 

che borbotta: comincia a rinfreddire. 

Ecco, e tu passi, bianca fuggitiva, 

lieve falena delle nere strade; 

e sul mio sguardo che ti brucia viva 

sento il tuo sguardo, gocciola che cade. 

Rieti 1921 



106 

CASA CHIUSA 

Serata a piazza vuota. 

Piove sui lumi diacci. 

O porta nera, l’amor mio dov’è? 

Male le fate, 

finestre serrate! 

In questo bianco polverio pungente 

non so che pianto 

mi brucia gli occhi. 

Sento ai ginocchi 

legarmi un freddo tremito. 

Torna malinconia di casa chiusa 

– baci non dati, parole non dette – 

torna l’inverno, amore, e la delusa 

mia frenesia di te. 

Rieti settembre 1921 
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UNA NOTTE 

Una notte, che a fianco ti dormivo, 

mi desto e ti sorprendo tutta bianca. 

Metto la destra sopra la tua manca: 

sento il bruciore del tuo sangue vivo. 

È la tua bocca come un fiore amaro 

ma il tuo respiro è una promessa ardente. 

Ti guardo e piango silenziosamente: 

dormi, dormi, amor mio: non mi destare. 

Ottobre 1921 
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PRIMO BACIO 

Addio, tacita amica. Addio, riposi 

della sera, nell’orto, contemplando. 

Io ti parlavo amore; a quando a quando 

tu nascondevi gli occhi affettüosi. 

– Guàrdami – dissi – il tuo guardar mi tocca 

come un bacio che sboccia piano piano. 

Trema lo sguardo sotto la mia bocca 

come l’acqua nel cavo della mano. – 

Chino allora mirai la spalla bruna 

crescere dallo scollo ampio di seta; 

scorsi piú basso la mammella queta 

che riposava come un bimbo in cuna. 

O primo bacio; l’impensato abbraccio; 

gli occhi tuoi violetti di timore. 

Come un’agnella ti prendevo in braccio 

e ci rompeva il petto il batticuore. 
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DISPERATA 

Quella che amavo, quella che lontana 

senza requie chiamavo a queste braccia; 

quella che vinta abbandonò la faccia 

sulla mia spalla, singhiozzando strana; 

quella che un anno fu della mia vita, 

che m’ha fatto figliol del suo paese, 

ora alla casa sua se n’è fuggita, 

e sta reclusa, e sconta a mese a mese. 

M’hanno detto che s’è malata forte 

che ha fatto il viso doloroso e vecchio. 

Passa il suo giorno davanti allo specchio 

e prega, allucinata dalla morte. 

Quante volte vi passo disperato, 

mai mi fa cenno al vetro del balcone. 

Quante volte le ho scritto! e non risponde. 

Dice che, il nome mio, se l’è scordato. 

Pasqua 1922 



110 

RIVOLTA 

Tu me l’hai messa, l’unghia nella carne, 

e non mi lasci piú tirare il fiato. 

Di quest’anima mia non so che farne: 

l’ho chiusa in gola come l’appiccato. 

E non mi cresce pianto di passione, 

né mi spunta dolcezza di parlare, 

che non m’addenti la disperazione. 

Calerò solo a picco in questo mare. 

10 gennaio 1922 
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RIPULSA 

Vedo la casa. Vedo alla finestra 

chiuder la donna fra le palme il mento 

con quella sua placidità gattesca. 

Guarda la sera serica e cilestra 

e nelle vesti con la mano fresca 

le cerca appena le sue carni il vento. 

Che sa? Che pensa? Che sopporta? A lei 

nulla: se non la voluttà di stare, 

e parer bella, e innamorar la gente 

degli occhi suoi di smemorata. A lei 

l’ombra che cala meditatamente 

segna il confine che non può varcare. 

Roma, dicembre 1922 



112 

PROCESSIONI 

Chi accompagnate voi, processioni 

d’alberi sussurranti all’alta sera? 

Strascichi d’ombra frusciano ai balconi. 

La via molle di foglie è tutta nera. 

Sguardi e sorrisi ormai da me distolti, 

volti e fantasmi fondono nel pianto. 

Dàtemi le mie chiese, ove riascolti 

piovere alle vetrate erme, di schianto. 
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DISPARSO 

Primo di marzo. Un anno cade, e qui 

mi si raggiorna il rustico viaggio. 

Dalla piazza del borgo – è mezzodí – 

punto le nubi cerule al passaggio. 

Pronti, sentenzia l’umile pilota. 

Pulsa il vecchio auto. Addio, di casa, addio, 

gente. Vi scorgo in mezzo al polverio 

neri e deserti nella piazza vuota, 

come un disciolto funerale. O mia 

stanza, i fogli sul tavolo, le porte 

chiuse. Disparso, il gioco della morte 

vivo mi regge di malinconia. 

Roma, marzo 1922 
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PARTENZA 

A tuffi, a balzi il camiòn ci porta 

giú per il borgo in una lenta frana; 

poi come un razzo scocca fuor di porta 

via nella bianca strada paesana. 

E tu non c’eri; o ch’io non t’ho veduta 

fra i teli al vento e i lustri del balcone. 

(Piccola casa tua vicina al fiume: 

l’acqua che passa vi torna canzone). 

Eppur tu v’eri, ombra del cuor. Ti chiamo 

e ti mormoro addio nel mio segreto. 

Te, nostalgia, viso d’amor lontano, 

specchia una gora e chiude il bianco greto. 

20 marzo 1922 
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CONGEDO A SE STESSO 

Sorriderai, figlio di mamma scura, 

sempre al sensibile tuo dissiparti? 

Dove il gelo taglia una bocca è schiusa 

al solo riso che può risanarti. 

Sei patito tanto di giovinezza 

che una pura crudeltà ti conforta. 

Per la tua via vuota di gentilezza 

va, mio dolore, ignudo e senza scorta. 
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SERENO DEI MORTI 

Al tempo chiaro, al lieve andar del vento, 

votato in canto per l’alto sereno, 

a stilla a stilla anche l’angoscia sveno. 

Basta lo sguardo al mio consentimento. 

Ora di grazia: e come ancora duole 

il confidarla a questo canto. Io sono 

umilïato nelle mie parole. 

Solo quanto ho sofferto mi perdono. 

Nel roseo lume che inserena il monte 

mi ricontempla amor, come amor tace. 

Fossa di pioggia, mia povera fonte, 

il poco specchio rendi a questa pace. 
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NATALE 1921 

Quest’acqua che sommormora 

nella notte, quest’ansia 

del vento che si scioglie e che ritorna 

grido – queste parole 

che nel silenzio cangiano colore – 

son le mie voci, e pare 

ch’io le dica tremando entro il mio cuore. 

Com’è che son venuto 

a quest’attimo in cui 

la vita mia si perde? 

Sciolto dalla vicenda, 

vèrso lagrime e risa 

in un solo oscurissimo tremore. 

Amare e disamare, 

volere e disvolere, 

o disperata ironica altalena. 

E forse nulla piú 
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farà certo il mio cuore. 

Cosa è mai che mi prende? o m’abbandona? 

Son io quello che fui? 

Son io colui che nasce d’ora in ora? 

Venticinque anni! Ancóra 

solo il mio canto – questo grido – è vero. 

Rieti 1921 
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PRIMAVERA ROMANA 

Fuori di Porta Ostiense 

alle massicce mura 

fanno la ronda i corvi. 

Guarda. Sui pini 

supino il cielo svaria. 

Ma che giovine mar monta la soglia 

dell’aria? 

Marzo: dà buffi il vento al polverone; 

rade d’azzurro i piatti casamenti; 

morde il tamburo nero del gasòmetro; 

in vetta ai fumaioli 

irti brandisce e sventola le nubi. 

E cosí strappa me alle smorte vie 

l’ala ventosa del buon tempo. A quali 

giorni, a che sogni, a che ventura io parto, 

o mia disamorata primavera? 

Roma 10 marzo 1922 
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TEMPORALE D’AGOSTO 

L’una. La città nera 

cova nel fango. 

Lungo le vie macchiate 

stagnano pozze calde, 

di sangue. 

Nemmeno i fari elettrici 

sciacquano la calura. 

Nessuno passa, nessuno parla, 

nessuno respira. Ho paura. 

Su questo immenso pozzo 

di vita 

sento che l’ora immota 

pende, e la sua scoscesa 

eternità ci soffoca. 

Vedo i dormenti: torcono la strozza 

dentro il nodo dei sogni. Nelle alcove 

si guardano come ebeti gli amanti. 
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A carne stracca mordono fra i denti: 

morire. 

Roma 1922 
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SILENZIO 

M’addormo a cuore grosso. 

Non so che morso dentro mi divora. 

Piú stretto a te m’accosto. 

Mesco il mio fiato con il tuo, signora. 

Bianca pavona mia, 

mi suggi baci e non mi parli niente. 

Scaldami tanto. Sono ignudo. Mai 

fui piú pezzente. 

Stridono i tranve in volta: 

razzano lampi per le piazze vuote. 

Lo vedo, il cielo. Con le stelle immote, 

chiuso, m’ascolta. 

Ahi mia vita deserta, ahi mio silenzio, 

che come un’acqua amara 

stagna sul mondo. 

Chi t’indovinerà, voce mia cara? 

Chi ti risveglierà quaggiú, qua in fondo? 



123 

Roma 1922 
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CASA D’AUTUNNO 

Sentore d’erbe amare, 

viene l’aroma tuo, 

voce che invita. È il tempo: è tempo 

di passo alla montagna. 

E voi lassú già tènero dormite 

sotto la frasca, 

passeri, intorno alla mia casa bruna. 

E voi crosciate a stormi, 

grigi palombi, 

nella fratta che s’impruna. 

Casa mia, come le sante campagnole 

mi t’han data, con la faccia di mia madre 

alla finestra; 

casa mia, nera e terragna come il pane 

che spartimmo ogni dimane 

chini attorno alla minestra; 

casa mia dai casti sonni, 

dai cenacoli borghesi, 
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ecco il verno che ritorna; 

e il rimpianto di te mi si raggiorna. 

Novembre 1922 
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RICORDO DI GUERRA 

Anche le strade alla piovosa luna 

han lasciato i paesi disperati 

fra il deserto di fango e la laguna; 

e noi col nostro passo di soldati 

finiremmo pei fossi, trabocconi, 

tanto sonno ci tiene incatenati; 

se non fosse il veder di quei nebbioni, 

dove la guerra sembra una tempesta, 

abbagliati di lampi senza tuoni: 

ma chi guardasse la pietosa pesta 

dove il suo cuore trascinato pesa 

non oserebbe piú levar la testa. 

La vita nostra era da noi discesa: 

abbandonata in un sonno profondo 

su quel lago di fango era distesa; 
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ma risorgeva al piè del vagabondo 

cosí pronta, furtiva e avventurata 

che gli pareva aver rubato il mondo. 

Fra quegli inganni un’alba innamorata 

guardò fra i nostri cigli di dormienti, 

e ci vedemmo desti, alla giornata. 

Cinque strade lunghissime e lucenti 

da quel punto partivano a raggera, 

ch’io le credetti la rosa dei venti; 

e ci sembrava che la terra intera 

con le case e le donne e i bimbi intorno 

corresse incontro a noi, sulla brughiera, 

che ne cantammo quanto è lungo il giorno. 

Roma novembre 1925 
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ESULE 

Dicembre 1918 

Quando le sizze spogliano la frasca 

cerco le forre che nemmeno i lupi. 

Urtano intorno, neri di burrasca, 

monti su monti, nubi sopra nubi. 

Spesso, all’acquata che mi frusta in faccia 

rido e canto, e demente esser mi pare; 

e sento, aperte agli aquilon le braccia, 

crescere al petto mio le onde del mare. 

Cosí cantando, a questo orror giocondo 

come a un golfo di musiche m’affido, 

finché la nube si dissolve, e il mondo 

fresco si porge all’amoroso grido. 

Allora, uscito ormai da tanta guerra 

che mi travolse il cuor nelle bufere, 

io riconosco questa antica terra 

dove fanciullo amai le primavere. 
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Monti, senato rustico e solenne, 

che mi guardaste la solinga casa; 

valle selvosa, che nel tuo perenne 

soffio l’hai tutta di sospiri invasa, 

esule io sono. Al vostro amico grembo 

piú non distendo l’anima sincera; 

ma su pei cieli ove lampeggia il nembo 

cerco la sorte mia nella bufera. 
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RIPRESO 

Per forre cupe, per docce montane 

precipitando giú di balza in balza 

èccomi al piano. E sovra me s’innalza 

l’alpe, misteriosa cattedrale. 

Di tanta dissennata ansia di venti, 

di tanto urlo di selve e di torrenti, 

nulla. Fra la supina erba mi piego, 

e rido e penso a voi, stelle del cielo. 

* 

Addio, nido selvaggio sull’altura, 

dove m’ebbi con gli alberi radice; 

raffiche pazze, ladre alla ventura, 

che spogliaste di fronde ogni pendice, 

quando i nembi crollar vidi dal cielo 

come torri e tonò l’aerea frana, 

e nubi bianche, nubi tutte vele, 

navigaron la fredda ombra silvana. 
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Ma quando a fior del tempestoso gorgo 

isola fu la cima ed io mirai 

tacitamente riemerso il sole 

che non credevo salutar piú mai, 

v’immaginai, furtivi occhi del giorno, 

rider sui mesti, umilïati piani 

e con ansia di figlio ebbi il ritorno 

alla mia casa, incontro al mio domani. 

* 

Ora io non voglio piú che mattinate 

solerti all’opra e notti a sonno pieno, 

e ragionar di donne innamorate 

con questa luna che spazia il sereno. 
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CANZONETTACCIA A MARZO 

Vecchia armonica mia, fra vento e piova 

tirami innanzi i passi per la via. 

Questa sera di marzo, a luna nova, 

ammalato mi son di nostalgia. 

È un male d’ansia, un mal di gentilezza, 

che mi fa insieme piangere e cantare. 

O giornate di troppa giovinezza, 

con questa voce addio vi voglio dare. 

Voglio dare l’addio a quelle prode 

di primo verde, che la piova taglia; 

a quei tetti d’argento, a quelle crode 

d’argento, a questa d’acque argentea maglia. 

Voglio dare l’addio a quei poggetti 

che la maggese bucano infruscati; 

a questi quattro pioppi giovinetti 

che van tremando tanto costumati. 
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Voglio dare l’addio alla mia casa, 

al muschio che le fa la barba in faccia. 

Nemmeno un nido sotto la cimasa. 

Nemmeno un viso al portico s’affaccia. 

Tutta la notte avrò compagno il vento; 

tutta la notte compagna la piova. 

Questa è la strada, senza mancamento, 

che laggiú il treno piccolo si trova. 

Questa è la sera che mi do l’avvio 

col canto dell’armonica forese. 

Addio, bel fiume. Primavera, addio; 

e tutto il mio lunatico paese. 

* 

Ogni mattina fummo di partenza, 

ma rincasammo ironici la sera. 

Questa femmina tua condiscendenza 

ci ha pur troppo beffati, o primavera. 
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Canta, armonica mia, canta distesa, 

ch’è stata tutta una pazzia novella. 

La scontentezza lascerò sospesa 

a quel primo bagnato occhio di stella. 

Guarda il maltempo: come s’è disperso 

laggiú sui colli ove tramonta il sole. 

Pareva notte; ma che giorno terso. 

Ricomincia l’odor delle viole. 

Già m’ha rubato la memoria il vento; 

rivedo i fior come lampi nel verde. 

Quell’odorin m’entrò nel sentimento. 

E il mio viaggio in fantasia si perde. 

Rieti, aprile 1921 
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L’OSTERIA 

Comare Rosa, e voi, piú tempo passa, 

e piú donna di garbo vi mostrate. 

L’altr’anno fu l’addio delle risate; 

stasera è un salutino a voce bassa. 

Anche la frasca che alla vostra soglia 

s’inalberava tra burlesca e fiera, 

or non m’accenna piú che d’una foglia 

e come un tizzo s’è ridotta nera, 

Comare Rosa. I vostri bei boccali 

dove il vino splendé fra le canzoni, 

allineati sopra i credenzoni 

stan piú torvi che cocci di speziale. 

E al caminetto il ciocco appena bava; 

le ombre scendono intorno a far la spia. 

L’altr’anno un estro, un cuore che volava: 

oggi, che tonfo. È la malinconia. 



136 

NATALE ’23 

Alla cara memoria 

di Don Alessandro Blasetti 

Qui, amico vecchio. Se la bòra addiaccia, 

ecco dei fiaschi il generoso fuoco. 

La via s’è fatta bava di limaccia, 

la casa ha messo il berrettin del cuoco; 

e noi qui dentro, i piedi al caminetto, 

ascolteremo i súfoli dell’aria 

centellinando questo vino schietto: 

isola sulla neve solitaria. 

Che pensi, amico? A te quale figura 

cresce dalla fiammata acre del ciocco? 

Dimmi: è rimpianto, nostalgia, paura? 

Paura dunque? Dove duole io tocco? 

Paura antica di lasciarsi a questa 

piana illusion del vivere, spegnendo 
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nella luce dei giorni e manifesta 

la verità che dentro ci risplende. 

Anch’io, fratel, sull’Alpe, or è sett’anni, 

come un orso guerrier pingue di velli, 

nell’infinita pace di cristallo 

con virgineo timor guardai le stelle; 

e fatto ignudo d’ogni amor che fosse 

ansia di bene umano, io le pregai 

che da quelle Alpi come il sangue rosse 

giú non dovessi ritornar piú mai. 

Eppure, amico, èccomi vivo, io forse 

il minor degno. E se or le stelle miro 

e penso a tante traversie occorse, 

non son piú quello: e appena ne sospiro. 

Tempo è di pace. L’operosa noia 

ringiovaniamo nello schietto vino. 

Addio, dell’Alpe derelitta gioia. 

Il volere di Cristo oggi è supino. 
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LA PRIMA VOLTA 

– Sei troppo savio: hai gli occhi sporchi. – Penso. 

– Che pensi? – In quel giardino derelitto 

rifiatava un sentore di soffritto 

e di malati e di medicamenti. 

– Penso. – Con gli occhi risalivo il colle 

per le stradelle azzurre di viole; 

mi gettavo supino a bere il sole, 

arrovesciato dentro l’erba folta. 

E stavo intento, e mi feriva un riso 

sottile e secco, come di cicala. 

Eccola. Un frullo rapido che cala, 

e tra i rami la bimba affaccia il viso. 

– O Se’! – Ed io non so piú come ti chiami, 

piccola ardita, tutta un focherello, 

che bezzicavi come fa il fringuello 

quei tuoi gai monosillabi richiami. 

– O Se’! – Si fugge via come i ladroni, 

guardando i passi, che nessun ci colga; 

finché un immenso ridere ci sciolga 

e ci getti nell’erba trabocconi: 
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muti d’un tratto, ribevendo il fiato, 

quando gli occhi cominciano a frizzare 

e le mani si sentono scottare. 

– Mamma – ti dissi – sono innamorato. – 
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AUTO-CORRIERA 

Scivola il camiòn con giovane urlo 

nella via che s’arrotola sul clivo. 

O se potessi, o che vorrei condurlo 

al verde nido donde mi partivo! 

Un balzo. E resto. E l’osteria montana. 

Sta la padrona rubiconda all’uscio. 

Due compari, una cesta, una villana 

si caccian fuori dal rullante guscio. 

L’aria è mordente. In cima alla montagna 

scura la Rocca pare una civetta: 

con gli occhi lustri, appollaiata in vetta 

punta del piano sulla trita ragna. 

Fuma dal piano, cresce alle silvane 

gole, ai greppi la nebbia si scarmiglia; 

nelle dita degli alberi s’impiglia: 

in vetta ai meli un bioccolo rimane. 
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Poi, su quel lento trascinato velo 

un cumolo di grige piume crolla. 

Come da bionde palpebre rampolla, 

èccola, l’acqua cerula del cielo. 

E per quegli occhi un brivido s’è desto: 

il sole, che nel rustico bicchiere, 

dove mesce l’ostessa il vino agresto, 

scocca un riso di gemma. O primavera. 

Mia primavera, sulla via maestra 

l’oro del giorno tacito si stende, 

sfiora una casa, tocca una finestra, 

a una stanza che amo i vetri accende. 

* 

Or mi dilungo sulle balze ossute, 

esule nel sereno ozio del mondo. 

Quello ch’io fui, le genti conosciute, 

gli odii, e gli amori smemoro in profondo. 
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Calano i greggi lungo la brughiera 

con un calmo affrettío d’acqua che avanza. 

Odo il silenzio vivo: è la leggera 

musica della mia dimenticanza. 

* 

E suvvia: breve sosta. Allo stradone 

balziamo, ebbri di vento, e le petrose 

groppe mordiam con urla strepitose, 

arrovellati dentro il polverone. 

Al piano, al piano! Un calor nuovo, un’aria 

torbida e grassa del respiro umano 

già sommerge la proda solitaria. 

È la vita che monta. Al piano. Al piano! 

Roma, 20 marzo 1922 
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STORIA 

Versa sui colli il sonno una campana 

come onde stanche d’un virgineo velo. 

Dal piano albeggia la città lontana 

e la luna tardiva incrina il cielo. 

Eremiti del sogno a queste soglie 

dove soave è il varco sulla china, 

vibriamo udendo schiudersi le foglie 

al pullular dell’aria vespertina; 

e ci sovviene, a quell’antica sera 

per mare andando in un ceruleo seno 

come la brezza a noi parlò leggera 

di noi dimenticati entro il sereno. 

Quanti anni! Incontro all’isola solinga, 

cullati a fianco nell’aerea nave, 

ti riconobbi l’occhio di pervinca 

che sorrideva a quel lume soave; 
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quando la brezza le socchiuse ciglia 

m’accarezzò col fior delle tue chiome: 

allor tremando in tanta maraviglia, 

quasi ad un tempo sospirammo il nome. 

* 

O quale fu quel nostro amarci in villa, 

te succinta gastalda e te signora, 

nella cucina tiepida e tranquilla 

dove di mele la dispensa odora. 

Come ci piacque in gare semplicette 

bocca a bocca intrecciar risa e parole, 

ché mature t’avean le risa schiette 

in paese di monte anni di sole. 

* 

Oggi – quanti anni! – io ti ravviso quale 

t’amai fanciulla. Il cerchio della vita 

riporta a quest’assorta ombra serale 

la tua prima sembianza indolorita. 
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Come diversa! Riandando a quella 

virginea grazia ch’io dilessi prima 

– Certo costei – pensavo – è sua sorella; 

ma l’altra ride ai miei pensier in cima. – 

Non v’è che l’acqua delle cieche fonti 

che mi conforti ormai canti e sospiri. 

Scende la vena giú dai neri monti 

e non conosce i suoi beati giri. 

Castelli romani, autunno 1925 
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LETTERA A FIRENZE 

Gianni, coi miei pensier sempre viaggio 

(han piú grazia i paesi sul partire); 

solo un soggiorno, estremo eremitaggio, 

quasi prometto a tanto mio fuggire: 

Piazza San Gallo, rosea, di maggio, 

quando i tigli cominciano a fiorire; 

e aspettar lí che l’ombra mi consoli 

d’un delirio di stelle e d’usignoli. 

Di quei palazzi dalle fronti assorte 

a meditare il tempo e la vicenda 

le bianche arcate inclini sulle porte 

colgono ogni eco che dal ciel discenda; 

e il loro gesto di leggiadre scorte 

disegna a strofe a strofe una leggenda 

che a me d’intorno, o fratel mio Giovanni, 

dolcemente dimostra e l’ore e gli anni. 

Perch’io del tempo ho fatto una ghirlanda 

che con gli antichi i nuovi dí compone. 
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Quello ch’io ero a sovvenir si manda 

con l’esempio gentil d’una canzone; 

e la speranza pur mi raccomanda 

ch’io non aspetti diversa stagione, 

se da tutti i paesi ove soggiorna 

l’anima mia coi canti mi ritorna. 

Ma quali affettüose intelligenze 

se non le nostre, amico mio, di jeri? 

quali sembianti mai, quali presenze 

tu pensi, o Gianni, ch’io rimpianga e speri, 

come le aperte piazze di Firenze, 

ch’io l’ho dipinte con i miei pensieri? 

Oh ch’io rinasco al fiorentino sole; 

e la mia gioia tocca le parole. 

Di tanto andar, di tanti luoghi e tanti 

ch’han di me fatto il cittadin del mondo, 

solo codesto mi governa i canti 

ed oltre ogni sognar mi fa giocondo. 

Ben posso dir che me l’han dato i Santi, 



148 

e delle mie preghiere io lo circondo; 

ma il troppo amarlo e l’invocarlo assai 

fanno ch’io temo non tornarvi mai. 

No, che a piú bella sorte io non aspiro 

di quelli innamorati rosignoli 

che di San Gallo agli ebbri tigli in giro 

sciolgono i canti e i piccoletti voli. 

E se dall’ombra, ove mi sto, sospiro 

che i miei giorni ne vanno umili e soli, 

con vecchia rima il cuore antico pungo: 

– cogli il breve cantar sul doler lungo. 

Roma gennaio 1925 
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SELVA 

(1921-1930) 
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SOLO 

Una sposa, una bimba, una contrada 

dove ascolti la vita che dilunga: 

questo; e l’oggi, pensoso ospite, vada; 

il domani, pensoso ospite, giunga. 

Questo. E che il sole dalla soglia io miri 

lento per le quiete ore passare 

come un’ombra. E la sfera che tu giri, 

pendola, intorno come un’ombra andare. 

Ecco, e divento come s’io vedessi 

me da me lungi vivere, contento 

del mio godere i desiderii stessi, 

come dei sogni si vive dormendo. 

E la creata immagine m’accade 

senza che il suo venir viva mi punga: 

una sposa, una bimba, una contrada 

dove ascolti la vita che dilunga. 
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Cosí nessuna, fuor che la serena 

musica del mio casto immaginare, 

m’accompagna la sera alla mia cena, 

fra tante donne assorte al davanzale. 

1923 
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IL TEMPO 

Quando fan crocchio al fresco i bevitori 

e pei cortili tintinnir si sente, 

s’è data intesa un po’ di buona gente 

e passa le serate a seder fuori. 

Guardano il cielo senza dir novelle, 

che ogni pena dell’altro è conosciuta. 

Sembra quell’ora a tutti già vissuta: 

guardano il tempo: il tempo è delle stelle. 

Uomini inermi e donne senza amico 

solamente nel tempo hanno speranza. 

L’ombra li spegne in una lontananza 

che ad ogni bocca fa un sorriso antico. 

Settembre 1923 
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L’ALTRA 

Passo straniero per la via notturna; 

vedo lumi di nozze a una veranda: 

l’uscio è aperto, la casa è taciturna. 

Entro. Una donna ritta oltre la soglia, 

volta di dorso in atto che si spoglia, 

fa delle braccia al suo capo ghirlanda. 

– Sposa. – Non sono sposa né zitella. 

Quella donna che cerchi è mia sorella. – 

Come essa volge lenta lenta il viso 

sento alla terra sciogliersi i ginocchi. 

– Donna, chi te l’ha dato, quel sorriso 

che come l’ombra d’un fiore mi tocca? 

Non ti voltare. Non mostrarmi gli occhi, 

se baciarmi non sai con la sua bocca. – 

– Con la sua bocca ti vorrei baciare; 

ma sta, piena di sale, in fondo al mare. – 
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1923 
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INFANZIA 

Sei tu. Dall’ombra ancora a me ti attiro, 

sfioro le trecce, gli occhi avidi, grandi. 

Tu ti raccogli stretta al mio sospiro; 

lagrimi, perché baci io ti domandi. 

E ribeviamo in noi le acute voci 

dell’infanzia, le risa della veglia, 

le preci, i pianti timidi e precoci, 

i primi canti al cuor che si risveglia. 

Cosí amore ci avvolge e ci raddorme; 

ma quando affranto io risalisco il giorno, 

mi rubo in fretta alle tue dure forme, 

e ti prego l’addio, non il ritorno. 

Roma 1924-Napoli 1941 
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ANTICO 

Sotto la brezza alla nascente luna 

quasi mi stendo come un’erba molle. 

Odo: segrete gemono le polle, 

fremono i rivi sulla terra bruna; 

piangono le invisibili fontane; 

ad ogni ramoscel l’aria sospira 

e queste pene umane e disumane 

passa la luna taciturna e mira. 

Ottobre 1921 
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I RIVI IN CANTO 

Sulla mia casa le ore villerecce 

dormono come nuvole d’estate; 

ma voi che, sciolti fra le bianche brecce, 

rivi solinghi, in quel dormir cantate, 

o rapitemi voi da questa sponda 

come una foglia candida. Supino, 

imiterei le fantasie dell’onda, 

disegnando la via col mio cammino. 

Cosí potessi. Abbandonato in quella 

che voi mirate, azzurra idea del mare, 

ai miei pensieri scioglierei favella; 

e le selve d’intorno ad ascoltare. 

1924 
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IL LAGO 

Cento e cent’anni al verde oblio dei monti 

dalla ombrosa città delle foreste 

saliron gli avi al bel lago celeste 

che le voci addormía di tutti i fonti. 

Sopra i gioghi dell’alpe solitaria, 

che come umane braccia eran protesi, 

parea quel lago una gran conca d’aria; 

e all’intorno spaziavano i paesi. 

Roma aprile 1925 
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ALLORA ED ORA 

Maggior bene non ho né piú giocondo 

che, liberato in questi aperti colli, 

immaginare un canto conosciuto; 

perché imitando il tempo mio perduto 

sempre m’acquisto: il ricordato mondo 

ritorna nido al mio deserto volo. 

O primi sguardi timidetti e fieri 

– o pervinche scoperte sui sentieri, 

quando andavo pei boschi a meriggiare – 

me guardavate in questo caro giorno 

che al bel pensier di gioventú ritorno; 

e ogni goccia sull’erba occhio mi pare. 

E come, allora, il mento giovinetto 

china in sorriso di malinconia, 

vidi fanciulla andar pietosa in volto; 

nella pietà di quel sorriso ascolto 

sciogliersi i canti miei. Chi mai le ha detto 

cose che, appena consolata, oblia? 
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Roma maggio 1924 
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VESPER ADEST 

Quando calar dei voli ode il sussurro 

vien la solinga stella alla campagna; 

e al vedersi romita in tanto azzurro 

d’una tremante lagrima si bagna; 

quando calar dei voli ode il sussurro. 

Non vaga in selva il piú sottil sentiero 

che non arrivi a coglier quella perla; 

e l’andarvene in traccia ha piú mistero 

che udir donna che canta e non vederla: 

non vaga in selva il piú sottil sentiero. 

Quanto piú mi devio nel suo cammino 

piú mutare mi sento anima e stato. 

Come un uccel mi getto sullo spino, 

come l’acqua fra l’erba io son beato, 

quanto piú mi devio nel suo cammino. 

La casa e il canto delle mie sorelle 

invano a sera aspettano ch’io giunga: 
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rapito sono in un pensier di stelle 

e m’è cara la via che mi dilunga 

la casa e il canto delle mie sorelle. 

Rieti-Roma 1924 
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GENTE SERALE 

Chi pensieroso sui balcon’ si china 

o s’attarda a mirar dalle terrazze, 

chi illude il tempo errando per le piazze 

e chi nei campi fuorivia cammina, 

questi io dico beati, a cui d’intorno 

l’ombra nella sua mite onda declina. 

Qual piú caro soggiorno 

se non la mesta e vagabonda sera 

a questa umile schiera 

che d’ogni andare medita il ritorno? 

Qual piú segreta soglia 

a cui guidar le lunghe vie del giorno? 

Qui non si turba foglia 

né disciògliesi in canti aria leggera 

che con timido cuore essa non voglia: 

e intenerita spera 

d’essere al tempo dell’oblio vicina. 

Roma 1924 
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ARIA DI SERA 

O tu lunga nel giorno aria di sera 

che come l’ombra d’un eccelso monte 

vieni calando ai colli pensierosi, 

raccogli ormai le fuggitive strade 

soave unica nube 

dove sembra che il mondo si riposi. 

Chi mi parlò di addii? chi di rimpianti? 

Miei piaceri fedeli. Amici affanni. 

Me felice che torno alla mia casa 

accompagnato con i cari morti. 

A tanto umile amore 

con sí mesti argomenti mi conforti. 

S’io vedo alla finestra un che sospira 

o donna in crucci o desolato bimbo, 

oggi come saprei fàrmigli amico. 

Odo silenzii nuovi, anime intendo, 

segrete storie miro: 

piú del tempo mi sembra essere antico. 
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Roma dicembre 1924 
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LA SANTA 

Chi s’accompagna con i miei pensieri 

e sorridendo par che li conforti? 

Strade tranquille, nuvoli leggeri 

e la meditativa aria degli orti; 

vedervi, abbandonati monasteri, 

starvene ai colli in solitarii porti; 

e nell’oblio dei bianchi cimiteri, 

alberi, fra le inclini ombre dei morti. 

Sempre sul mio sentier fu questa chiesa 

con le finestre acquose di cristalli 

e la Santa bianchissima e bambina. 

Oggi dalla sua nicchia essa è discesa 

e l’ho veduta andar per queste valli 

come un fiocco di nebbia mattutina. 

Riofreddo-Roma 1925 
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PREGHIERA 

A voi della montagna 

cercatrici solinghe, 

selve, che Iddio lasciò sul suo cammino, 

quale amor m’accompagna 

con celesti lusinghe 

sulle strade del vento e del mattino. 

Un pensier m’è vicino 

e nascosto mi tenta. 

Chi per me gli risponde, 

che chiama in queste fronde? 

Non conosco parola 

che parlare gli voglia: 

la mia lagrima sola 

l’accontenta. 

Signore, io non son degno 

di celeste saggezza 

e bellezza di canti io non ispero; 

ma quest’umile segno 
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come un pane mi spezza: 

diviso intendo un tanto bene intero. 

Discendi, o Forestiero, 

dalle selve dei monti, 

torna alle mense umane: 

spartisci tu questo nativo pane. 

Roma, novembre 1925 
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L’AMORE SMARRITO 

Da me fuggita ai monti è la speranza, 

e amore in confidenza puerile 

s’addorme alla supina ombra dei campi, 

sotto quei grandi alberi assolati 

che han perduto la via nella pianura. 

E ancor tu, fantasia, fronda veloce, 

sorridi e tremi sui deserti inganni. 

Forse, consolatrice, 

un giorno parlerai parole d’anni. 

Benevento giugno 1926 
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LA LEGGE 

O giorni miei fra le terrazze e gli orti, 

quando pensosa all’ombra d’una palma 

rise con Dio la giovane famiglia, 

quanta nuvola d’anni oggi vi copre: 

quale presepe sotto l’alta fronda 

m’han vegliato le stelle campagnole. 

E tu che aperta al sospirar del fiume 

sei la casa dei pianti e dei ricordi, 

dove seppi l’addio, dove il ritorno; 

e il volto mio fra quei capelli d’acque 

parve un pensier che s’è mutato in sogno; 

e tu fra le piegate ali dei monti 

nido di sole antico, 

in cui s’addorme quella pigra donna 

che m’insegnava amare e vergognare; 

ormai nel tempo v’abbandono: addio. 



171 

Giace il fanciullo mio 

che spensierato ad un balcon di donne 

coglieva il rosso fior delle canzoni; 

giace amoroso giglio 

nel serto delle braccia profumate 

e su di lui dai palpitanti petti 

versan le spose come un’onda i seni. 

Là fiammeggiando i bei color d’amore 

scuotono i venti con le risa eterne; 

nuvole e donne impergolate al vento 

crollando van su quei paesi d’oro. 

Ma piú libera andrai pel mio deserto, 

o figura serena, a cui s’adegua 

quanto la vita in me piú crede e chiama; 

poich’è tua legge, s’io gemendo arrivo 

là solo dove il tuo riso dilegua, 

che umilïato sia chi meglio t’ama. 

Roma giugno 1925 
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MIA TERRA 

Spenta è la nube e reclinato il monte: 

dormono le vallate erme, a distesa. 

Solo su questa cima io con le stelle 

sopra la terra mia stendo la fronte; 

e in fondo odo tremar le fontanelle 

– le mie colombe – sveglie di sorpresa. 

Fresche sopra di me piovon le stelle: 

girano in ebbri zufoli di vento 

e sotto il piè m’infogliano le strade. 

O notte, con la tua selva d’argento 

imiti lo sciacquio delle alberelle 

chine sui tetti delle mie contrade. 

Par che uno scaturire esile d’acque 

sparga i paesi e i colli, e il sonno scenda 

scuotendo intorno la sua bruna fronda. 

Ora, s’io veglierò, non mi risponda 

tempo. Sola, fra gli alberi si stenda 

l’anima rigorosa che qui nacque. 
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Napoli 1926 
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MUSICHE D’ARIA 

Forse un’estrema musica di pioggia 

l’aerea luce penetrò di venti? 

Rapito io sono a questa aperta loggia 

quasi da un rio d’arcane acque correnti, 

e non so dir quale eco o qual sorriso 

disciolga in ciel cosí soavi argenti; 

ma contemplar mi vedo un caro viso 

che nell’intenerir d’ogni contorno 

sembra del lume dei begli occhi intriso. 

Cosí di tanto andar non ho ritorno 

dove mi posi, e ogni rimembranza 

io l’ho perduta in questo immenso giorno. 

Se tu vedrai reclina in lontananza 

una nube tremare, onda del sole, 

pensa che l’amorosa sua sostanza 

è una spuma di canto e di parole. 
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Roma 1925 
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PERDUTA POESIA 

Io son ridotto alla malinconia 

come a una casa in mezzo alla foresta; 

né pur vivo sarei, se non in questa 

alta dimora e verde compagnia. 

Sol d’amarvi ho conforto in fantasia, 

fronde, la cui frequenza in me si desta, 

e voi, sfogliate sopra la mia testa, 

nuvole bianche, ombre di poesia. 

O poesia, diviso fra la gente, 

come la luna in selva io ti credei 

che sorride invisibile e presente. 

Ma tu perduta nella selva sei, 

e su tanto deserte alte stagioni 

piangon le miti costellazïoni. 

Napoli 1926 
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PERDUTI MONTI 

Monti, dei vostri immaginati volti 

sembra che il mio sereno si dipinga, 

e a voi fuggenti, a voi da me disciolti 

sempre un’affettüosa onda mi spinga. 

Ma se l’ansia m’aderge a quei sentieri 

donde lo sguardo mio conosce il mondo, 

di me son cieco, e nel seren profondo 

prendon viso di stella i miei pensieri. 

Infinito è il partir, gli addii perenni: 

imprigionato son nel mio fuggire, 

fermo in un punto che s’avviva invano. 

Cosí fanciullo immaginai morire 

e vinto dalle vostre ali solenni, 

perduti monti, io vi tendea la mano. 

Napoli 1926 
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TERRORE ANTICO 

Terra, da te sperai piú che mi desti. 

Folgore decaduta, a me discendi 

per il gesto d’un nume, involontaria. 

Non io, non io ti penso. Angela in questi 

inferni, la tua cenere raccendi 

alla gran fiamma vitrea dell’aria. 

Stringo le braccia mie, tento la fronte, 

mi scopro gli occhi immaginosi, e grido: 

– Quale son io. Son questi i miei pensieri? – 

Terrore antico, tu che hai fatto neri 

i boschi, aperto e fuggitivo il lido, 

folto di torri il flutto alto del monte. 

Napoli 1927 
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LA FERITA 

Bianco su noi, come una vela colma, 

sbanda il cielo tonante del mattino; 

e ancora in me la vita è senza forma: 

entro il mio petto un mar dorme, supino. 

Víncimi, o mare: empi la gran ferita 

che mi rinasce al fragoroso giorno: 

sazïato d’abisso oda io sepolta 

con me nel flutto l’alba sbigottita. 

Del sonno avanti il primo alzar le ciglia 

onda ne prenda io tanta quant’è il tempo; 

come, con sempiterna maraviglia, 

l’azzurro oblio sui grandi alberi scende. 

Scivolerò dalle tue spalle ignude, 

dislegato serpente, alla laguna, 

o troppo immacolata solitudine, 

o svelata impassibile fortuna. 
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Dileguato sarò nel mio silenzio 

d’acque, e come alla verde ombra lunare 

chi della selva tra i nevosi argenti 

si china al fonte, e viso non appare. 

Napoli 1926 
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RONDINE 

Che cerchi tu, rondine solitaria? 

Nuvole e monti han fatto una scogliera 

alta cosí che vi finisce l’aria. 

Lassú, nella vertigine leggera 

la brezza i lunghi moti ha delle stelle, 

e gli aerei varchi empie la sera. 

Sola tu sai di che piacer son belle 

quelle immagini d’aria ch’io sento 

scioglier le lontanissime favelle. 

Disegna il volo tuo fiumi di vento, 

figure ove il pensier mai non si chiude. 

Qual desiderio vince il tuo talento 

e in tanta grazia se stesso delude? 

Napoli 1926 
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NUCERÌOLA 

Appia CLXVIII 

O Poesia, le tue parole in canto, 

invisibili altrui, van seguitando 

le vie sepolte ove il tempo cammina. 

Vanno i pensieri in traccia per le selve, 

quasi sognando, immersi nel cammino. 

Talora han forme e modo di pastori, 

talor di cavalieri esuli in arme. 

Varcan la soglia delle bianche ville, 

miran le donne inclini sulle fonti: 

Angioli vagabondi in forme umane! 

Quanti secoli ormai, sui tuoi sentieri, 

consumando l’eterno, han dileguato. 

E l’ora nostra è pur quella prima ora. 

Benevento, giugno 1926 
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RISVEGLIO DELL’ALPE 

Ecco lo sgel che i gran silenzii scioglie; 

e spiando il bruir primo delle acque 

china sui botri pende ogni montagna. 

Se una tepida stilla oggi le morde 

tremano, e aprendo alle valanghe il corso 

scrollan dai dorsi il bel manto di neve. 

Mai cosí allegro e generoso il sole, 

come oggi, uscí di grembo alle montagne; 

e chi mirava alle gran madri bianche 

nembi e tormenta annuvolarsi intorno, 

lunghi mesi ascoltò gèmiti e pianti 

per l’attesa di tanto nascimento. 

Ma oggi, aperta al risonante sole, 

pullula l’aria di disfatti lampi, 

crollan valanghe in polvere di nube, 

scrosciano le cascate erme dai greppi; 

e lungo i fiumi in bel cantar conversi 

l’azzurro oblio sui grandi alberi scende. 
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SELVA D’AMORE 

Odi lassú, dove s’impenna il monte, 

la selva e come la contrasta il vento; 

come agli slanci è aperta la stagione? 

E tu m’innalzi in questi impeti d’aria 

sul gran cespo di terra che m’affonda, 

ilare poesia, selva d’amore. 

Tutta la terra sbanda verso il mare: 

corre a sentirsi penetrar dall’onda 

e con le grida al ciel morde la cima. 

Femmina. Alla ventosa orda silvestre 

che alte brandisce e sventola le nubi 

io confronto il mio giuoco e il mio segreto. 

Ma il silenzio dell’erba, ove s’affonda 

l’aspra malinconia dei tronchi neri, 

sa come io cada allor simile all’ombra; 

e come un’ombra in voi mi stendo, o fiumi. 

Non v’è stupor degli alberi che possa 

frenare il corso ai miei dormenti ghiacci. 
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Tu, nostalgia, fra l’impeto dei rivi 

risali il dorso dei correnti colli, 

cerchi la selva e tremi sulla fronda; 

e a te dal rischiarato occhio del cielo 

colma d’oblio cadrà la viva stella 

che viene innanzi ai bei vesperi prima. 

Roma 1925-Napoli 1926 
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GIOIA MI RESTA... 

Gioia mi resta dell’ardente notte 

ricontemplare illuminato il giorno, 

maravigliando che sia vero. E forse, 

se con me tu non fossi, or non saprei 

crederlo, amica. 

Ma rigoder l’innamorata festa 

nella limpidità di questo giorno 

meglio ci fa partecipi delle acque 

che in lungo plauso a noi versano il canto 

delle fontane. 

Guarda che arborea gentilezza impenna 

i loro voli e come intorno annoda 

il rotear dei píspini all’eretto 

stelo, piegando quei cristalli a lenti 

gesti di danza. 

Tali una gaia frenesia ci avvinse, 

e ne serbiamo nelle membra il facile 
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gorgo, cedendo come sciolti rami 

alla sgorgante levità di tanta 

onda d’amore. 

Poi, come il vento ti denuda, sento 

che ci mutiamo in amorose statue, 

quando, salita la scalea che in vetta 

apre il sereno fra i bianchissimi archi, 

soli restiamo. 

Roma, aprile 1924 
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COLLINA 

Allontanata in una immaginaria 

epoca la collina esule dorme 

e nella sua cadenza statuaria 

dice l’oblio delle fugaci forme 

istorïate dai color dell’aria. 

Ma a lei cedendo l’amoroso piano 

tale aperse rotondo alveo in giro 

che tutta l’ha nel cavo della mano. 

A lei mandano i boschi il gran sospiro 

e lambiscono l’acque il grembo umano. 

Ella fu dea. Toccata dalla pura 

morte dei miti un sonno ebbe di marmo 

e da millenni in quel riposo dura. 

I fiori e l’erbe d’un virgineo manto 

copersero la bianca creatura. 

Gioconda dea, la terra era il suo tempio. 

Sopra la terra il suo passar segnava 
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orme di lunghe musiche nel tempo, 

ed ella in quell’armonïoso nembo 

come ignuda nel fonte si celava. 

Ora ella giace, ma la sua canora 

anima pur dal sasso le trabocca; 

e tuttavia, nella novissima ora, 

mentre che l’erba il bel dormire infiora, 

canta la dea per piú di mille bocche. 

Roma, aprile 1924 
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STATUA 

O tu dalle ginocchia sorridenti 

bella figlia dei marmi e dei pensieri, 

che abbandonasti le tue braccia ai venti 

come bianchi colombi messaggeri, 

se nelle membra tue dorme la terra 

scendono nelle tue movenze i fiumi, 

e cosí chiaro limite li serra 

che in esso par che l’onda si consumi. 

Mai da piú sparso cerchio d’orizzonte 

librato intorno a tanto breve stelo, 

mentre nell’arco della invitta fronte 

come un cristallo si disegna il cielo; 

mai finch’io miri cosí bella forma 

che ogni nome delude in un sorriso, 

e quasi intento ad una dea che dorma 

nel tuo mistero spingerò il mio viso, 
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piú gran silenzio scenderà su queste 

ombre d’amori e di speranze umane, 

che mi parrà di andar per le foreste 

dove si perde il suon delle campane. 

Nel breve giro del tuo moto, immerso, 

modulato dal gesto in cui mi cogli, 

sento che tu misuri l’universo 

e in allegrezze tutto lo disciogli. 

Dileguare mi sembra in questa grazia 

d’esser nel polo a cui volgon le stelle, 

e fino dove il tuo goder mi spazia 

maraviglie del cielo ho per sorelle. 

Roma, maggio 1925 



192 

GANIMEDE 

Scesero, ai segni antichi, antichi giorni, 

ore, come le greggi sui dintorni 

del mare; e voi, che paziente attesi, 

come lembi del cielo ebbi, discesi 

fra mare e rupe, occhi del Dio lontano. 

Quasi allora un uscirmi dalla mano, 

isole ed acque intorno a me leggiere 

alzando, e galleggiar nel mio piacere 

parvemi: in coro i venerandi monti 

sedeano, avi giganti, e sulle fronti 

le rosee bende distendea l’aurora. 

O sacra estate, o non perduti ancora 

gesti colmi e sereni, urne di pace. 

Schiumar vedendo la marea violacea 
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fra i piè di scoglio, ai dirupati fianchi; 

trame d’acqua spargendomi pei bianchi 

nuvoli, fioritura ebbra dei venti; 

disciolsi in me le vene acri e ferventi 

che di me fanno il vino degli dèi. 

Jèranto 1926 
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ERO A LEANDRO 

O sconfinato giorno, da che nei tuoi occhi io mi cerco: 

profonda vi caddi, fuggita al mio senso lontana; 

e se dalle ondose parole sospinta risorgo al tuo petto, 

riversa nella ebbra tua voce discendo il gran tepido mare. 

O sfròndati d’ogni grazia, spoglia questa voce, gli sguardi dile-

gua: 

premi me viva di te come vivo entro me ti prendo; 

frugami con mano aspra quasi fossi il tuo letto di foglie; 

denuda sulla tua faccia la maschera rossa del caos; 

abbattimi nel tuo cieco silenzio. Respirata dall’avida fiamma 

dove ti penso io dolgo, dove ti penso io rido. 

Napoli 1928 
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LA DORMIENTE 

Paesi in campo, castelli schierati, 

destàtela voi con gli allegri allarmi, 

la Santa Montagna dormiente in armi 

nel padiglione dei cieli stellati. 

Riscaturirà sotto i neri prati 

la sua pupilla agghiacciata nei marmi. 

– Un giorno – disse – vorrò disserrarmi 

ridente nel fulmine degli armati. 

Ma, chi mi rechi parole scoperte, 

scarni pensieri, piú verdi che l’erba, 

e strette in pugno le acerbe sue voglie, 

amo per lui questa china superba, 

climi di stella, stagioni deserte 

e la nudità delle grandi foglie. 

Napoli 1926 
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ASCESI 

Da voi, disabitati archi del tempo, 

che mansueta spazia 

questa su noi celeste architettura, 

un angelico sguardo oggi sorride 

e d’amar mi ringrazia 

e mi conforta amata creatura. 

Chi sei, che mi contempli, o Senzaviso, 

che dall’amor dividi la speranza? 

Beltà senza figura, 

io t’amo in rimembranza; 

alto fuoco, improvviso, 

per la tua lontananza io ti ravviso. 

Piegò l’antica dea 

e amor non la circonda: 

vinta è la bella fronda 

che in cima alla foresta era sovrana. 
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Quando un varco di sonno e di silenzio 

apre le favolose orme del mondo 

ed io mi bagno in quell’aereo golfo, 

ignudo a Te risorgo 

dalle sonanti giostre 

che il mio giorno nel tempo hanno travolto; 

e mi conosco il volto 

che nascosto mirai nei miei pensieri. 

O fuggitivo ieri, 

quale dolce veder mi s’allontana. 

Cara terra silvana, 

mare che non ritorni. 

Addio coi vecchi giorni, anima, in pace. 

Piegò l’antica dea 

e amor non la circonda: 

vinta è la bella fronda 

che in cima alla foresta era sovrana. 

A voi, cristalli, sfere di silenzio, 

chiedo con duro pianto 

un disegno sottile, un fil di canto 

che m’imprigioni dentro i miei tormenti. 

L’amor dei contemplanti 
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mi ruba gli occhi ove non è misura, 

e smemorato io nasco al suo sorriso. 

Per lui sarò diviso 

dalla fuga dei mondi, 

se la bellezza in lui mi trasfigura. 

Morte, tu sei natura 

sola al mio senso, ed ogni forma è vana. 

Piegò l’antica dea 

e amor non la circonda: 

vinta è la bella fronda 

che in cima alla foresta era sovrana. 

Napoli 1926 
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PALINODÍA 

Forse cantando un giorno 

con piú deserto amore 

sciamar vedrò le stelle ad altro cielo; 

e pianamente anch’io metterò l’ali; 

anch’io dalla pesante orma del mondo 

solleverò il gran volo: 

là nel cuore d’Iddio, bianca farfalla, 

abbrucerò la spoglia 

che mi divide da me stesso. 

E come, 

sollevato su me, saprei danzare 

ilare in quella fiamma, 

se la gioia del mondo ancora è tale 

che, soltanto a pensarla, mi sprofonda? 

O alti lumi, o tenerezze sante, 

a voi vorrei librarmi, 

e il desiderio mio mi fa di pietra. 
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Cantar sospiri e pianti, 

ecco il mio bene: in questo mi distruggo: 

amo l’amore e fuggo Quei che m’ama. 

Napoli 1926 
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PAZIENZA 

Aurora di stupore, 

sorrisi senza tempo, 

che mi vegliaste appena fuor del grembo; 

occhi del primo amore, 

ebbri stellati ov’io mirai me stesso 

e ancora mi contemplo; 

e tu, mare scoperto, 

pïetoso ed arcigno occhio del cane 

a questo arso sepolcro, 

petraia delle umane 

ossa, su cui mi corco 

intenerito come l’erba; 

e voi, 

o ferite ridenti della roccia, 

dure bocche d’eroi; 
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proteggetemi voi nel mio silenzio: 

fate che viga sola 

la pazïenza della mia parola. 

Napoli 1927 
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EURIDICE 

D’un sotterrato fiume 

seguir credea la sponda, 

e dall’erba si getta 

al mio piè l’onda. 

Musica fuggitrice, 

ebbra e consunta, 

come il serpe Euridice 

or io t’ho giunta. 

Recisi i rami e l’erbe 

dalla supina grazia, 

riverso, all’aria verde 

il piè mi spazia. 

Celesti movimenti, 

tralci sorgivi: 

non hanno cima i venti 

ch’io non l’arrivi. 

Napoli 1928 
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SELVA 

Udendo un usignol che canti in fronda 

o un rio che si nasconda 

in mezzo all’erbe ove mi stendo a sera, 

sembra che una leggera 

mano diradi intorno a me la selva; 

e memorie e speranze 

varcan quasi fuggiasche il limitare 

di queste ariose stanze 

dove il sonno mi vegliano pensieri 

calmi e freschi come alberi sul mare. 

Mai non gemetti sopra sen di donna 

come se premo questo duro grembo: 

urto il mio cuore sulle sorde pietre, 

soffoco dentro l’erbe i miei sospiri. 

E se il sonno mi coglie, 

ancora io verso il mio sognar cantando, 

tutto in lagrime spando il mio dormire; 

infin che un alto grido 
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dalla mia carne monta e si discioglie 

come un vento che cresca entro le foglie. 

Ecco, apre l’alba il ciglio 

e tremante d’amor sorgo a quel vento: 

un albero somiglio. 

Napoli 1926 
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A BLANCHE 

Qui son le tempeste 

d’amore et d’amare. 

MANOELLO GIU-

DEO 

M’era entrata nel sonno una colomba: 

mi desto fra quel volo e vedo il mare; 

e vedo voi, colombe, onde del mare, 

che fate agli occhi miei sognato il giorno. 

Ilare ai freschi culmini delle onde 

sparge il mattino le sue fronde d’aria 

e i delicati stormi 

quasi intorno nascessero diffonde; 

ma se col piè li coglie, 

come gigli scoperti tra le foglie, 

umido balza e sorridente al sole. 

Allor la sua gaiezza 

mi vince alle parole 

e dalle azzurre selve 
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sfronda la fresca libertà dei suoni. 

Rompete, allegri tuoni, 

e fate il mar selvaggio. 

Sciogliétevi a viaggio, 

sfolgoranti tempeste. 

In alto mare, a stormo, 

isole fragorose. 

Oggi amore ci chiama alle sue feste. 

Napoli 1926 
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TEMPESTA NOTTURNA 

O su ponti di luce architettura 

d’aria. La cattedrale ebbra dei suoni 

è imprigionata in questa alpe di ghiaccio. 

Odi? Il vento scompagina le mura; 

e la luna squillante e i tersi tuoni 

senza peso s’affondano ov’io taccio. 

Forse mi stenderò nei tuoi soavi 

respiri, o sonno dell’amante? Forse 

giacerò come fronda entro i cristalli? 

Odi. La mareggiata apre le valli, 

scioglie le chiese e fino al mar le ha scorse: 

entra nel letto delle bianche navi. 

Ora m’agghiaccerò sulle finestre: 

s’è rotto il cielo alle marine orchestre. 

I gran libecci hanno varato i monti: 

come nembi le cime urtano il mare; 

spezzan le vetriate agli orizzonti 

e fra le stelle escono a navigare. 
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Napoli 1927 
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FONTANA DEI VENTI 

È sorto il tempo d’amare: 

tempesta è la mia speranza; 

e ad orme di nuvole avanza 

sui nevosi terrazzi del mare. 

Affretta, o fortuna: è tempo 

che alla gioia io mi confronti. 

Calpesta il tuo piè di nembo 

la calva nuca dei monti; 

e come se in te si denudi 

pupilla e una palpebra cali, 

col solo respiro delle ali 

disserri lo spazio e lo chiudi. 

O sorrisa a me dai baleni 

che come una selva ti spogliano, 

sembra la fontana dei venti 

la tua veste che si sfoglia. 
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Là nella sorgente notturna, 

alla nera bocca della fiamma, 

donde i volti, le voci, i moti, l’acqua 

prorompono, come da un’urna; 

dove la vetustà del mondo 

risorge alla prima foresta; 

là ti coglierò io, tempesta, 

come un sole fuori dall’onda. 

Napoli 1928 
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MONTE CRISTALLO 

Gli irti monti, gli scogli cadenti, 

le frane rosse delle boscaglie 

– arse fauci di continenti 

dentate d’ossami sul mare – 

all’entrata dei venti azzurri 

son ridèsti, li sento palpitare; 

e le città bianche, le selve di case 

dalla primavera si scoprono invase. 

Ma nel delirio dei venti 

su questa terra non mia 

nascono a me parole di lamenti 

e solitaria malinconia. 

A te mi travolgano in festa 

per una avventura abbagliante 

altri venti, altra tempesta, 

o mia montagna di diamante. 



213 

Tu sola sai ridestarmi 

col tuono dei ghiacci disciolti, 

o ignuda dagli occhi sepolti, 

convinta dal sonno dei marmi. 

Napoli 1927 
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CATASTROFE 

Montagne della nostra speranza, 

troni alla deserta fortuna, 

voi che il nostro furore alza 

piú scarnite che la luna; 

acropoli dei nostri pensieri 

frequentate dai marosi venti, 

tumuli a guardia d’emisferi 

vuoti come occhi spenti; 

spiagge della nostra amarezza 

morse dal sanguigno mare, 

dove senza grido si spezza 

l’albero dell’ultima nave; 

ossa della terra, spolpate 

dalla famelica vita, 

che l’irta materia levate 

della nostra casa impazzita; 
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teatro dei sogni, le nostre 

titanomachie leggendarie 

vi restano. Bellissimi mostri, 

catastrofi immaginarie, 

su voi dalla gola del tempo 

rompon come da una tromba: 

tanto è l’urlo di quel nembo 

che il silenzio rintomba. 

Napoli 1928 
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CADORE 

Luce sensitiva, miracol mio 

ingenuo, sul mondo tant’anni spento. 

Inginocchiate nel fresco frumento 

sorgono montagne al cielo natio. 

Sul ciglio la casa, abbagliato argento, 

come un’acuta campana d’addio 

versando dei pioppi lo sventolio 

slontana in fondo alla gola del vento. 

Casa dal fondo degli anni salita 

per me alla vergine riva dei monti 

– delle antiche parole gioventú – 

ch’io mi rinverda in quest’aria rapita 

e la mia tiepidezza vi confronti: 

risposta a lunghe domande, quassú. 

Vodo di Cadore 1930 
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SPOGLIA DEL MARE 

Gli autunni son quadrati 

son stabiliti, non posson vol-

tare 

JACOPONE 

Lievi alla fronte mia bende dei colli 

– scolorata ghirlanda 

che in me s’estingue; e come sonno è il 

giorno; – 

cereo lido, consunto, 

dove supino è il salso odor, come erba, 

e d’un flutto si torce 

la magrezza solinga; arido scoglio, 

che mi solleva in tale esausto abisso: 

mai cosí strano esilio 

mi fu mirarmi in queste forme, mai 

tanto simile a morte il mio giacervi. 

Sento che i cieli spogli 

e la tenera palpebra del sole, 

le isole scese in un azzurro latte, 
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incenerite dal silenzio, e questa 

macera rupe, e la salina sabbia, 

m’hanno di tanta inanità convinto 

che il mar qui mi ha deserto. 

Reso al tepido masso, ove dormenti 

spirano i sotterranei vulcani, 

su me s’inclina il vago urto dei monti; 

son leggeri e cadenti i moti miei 

come arso fossi; e l’occhio anche si esala. 

O giovinette ciglia delle onde, 

alti sguardi, e sommersi, 

ventilanti il seren, di maraviglia. 

Piú non vedrò, deluso occhio celeste, 

negli ideati spazi 

te salpare, dipinto orbe del giorno, 

te, cristallina arca della speranza; 

né piú susciterò voci e parvenze 

con l’ebbra levità delle parole. 
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e nel vuoto mio senso una terrestre 

malinconia si stende. 

Sterile e bianco io resterò, l’inerme 

spoglia del mare. 

Cuma-Napoli 1928 
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ERMA 

Dischiudi i tuoi occhi dal marmo, 

o intenta alla fine del tempo. 

Assisti. Io ti giungo fuggendo 

inseguito dal mare. 

Sorridi! L’abisso rimonta 

immemorabile. Spoglie 

siamo. Questo gorgo di foglie 

è l’ultimo, prima dell’onda. 

Napoli 1928 
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NUOVE POESIE 

(1930-1942) 
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SONETTO 

alla maniera del gran Guglielmo 

a Raffaello Piccoli 

A che timori, a che pullular d’ombre, 

che d’acque e d’erbe intorno alzano il velo, 

col tuo sospeso aleggiar di colombe 

indulgi, o tenera luce del cielo; 

e agli occhi miei perduti in terra spandi 

il bel sorso d’argento che li spazia: 

sempre a questo cuor arido domandi 

per la tua fonte un gran fiume di grazia. 

Vien dal soave eloquio delle sponde 

diuturno il cenno al chiaro orlo dei monti; 

e ogni dintorno, ogni confin risponde 

alle rive del cielo, agli orizzonti 

donde fanciul misi ali alla speranza: 

patria piú bella ove piú ciel m’avanza. 
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Napoli 1931 
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RITORNO AL SUD 

Cieli serali, golfi ermi d’autunno, 

dove i cumoli nivei, lampeggianti, 

passano, alpe in tempesta, alla deriva; 

me diviso, da quale amor fuggendo 

a quale amore, io v’abbandono, e spero 

oltre il mio senso e fedeli e seguaci. 

Rive stellate della terra, emerse 

città dall’orma notturna dei campi, 

lembi dei miei precipitati cieli, 

voi col mio grido affretto, e voi di tanta 

mia fuga al cuore ho per catena: innanzi 

che un amor ceda o che l’altro mi perda, 

d’ambe una terra abbraccio, e benedico. 

Voce d’addio, nella fuggente notte 

che tra i santi miei poli mi trascina, 

mugghia, avvéntati, nera marea. Fermi 

posano in me, colombe al ramo stesso, 

ambe gli occhi d’amore ove il mio sangue 
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ride. E a me intorno l’incantata veglia 

sospende intero il grande orbe dipinto. 

Venezia 1930 
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AVERNO 

Querimonioso oboe d’autunno: cadde 

come sasso nell’acqua fonda il suono. 

– Donna, al tuo canto d’ombra le memorie, 

i pensieri, le speranze abbandono. – 

In quel punto tacquero le parole; 

un’alta fatica piegò le fronde. 

Della terra fra le divise sponde 

tramontò il ronzante sciame del sole. 

Il cielo fu come un velo vivente, 

verde palpebra calata sul giorno; 

e il tuo viso distante nel silenzio 

fu come il monte di là dalle acque. 

Dieci miglia a picco sopra di noi 

torreggiava un duomo di rosea neve, 

e la fresca spuma del mare, lieve 

rotolò dal sommo fino al tuo piede. 

Napoli 1930 
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SOLIPSISMO 

Solitudine mia, 

o mio passato tempo, 

in te quest’ozio dolente riparo. 

Riverso in me m’ingorgo come un’acqua 

torba: mi beve un nero avido suolo. 

Sepolto invoco un piú folto silenzio: 

sasso e metallo su me son leggieri 

– le mole dei monti. E ancor sorgeranno, 

mia derelitta fantasia, le ottuse 

facce delle cose, nell’intima ombra, 

domestici idoli, eludendo il riso. 

Sempre sospeso in me, 

punto dell’infinito, 

seme d’estranei mondi a Dio caduto 

io sogno. 

Con l’arte mia messo ho la morte a pari, 

le statue che innalzai dissolvo in nebbia. 
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Silenzio sul mio inferno. 

Scendano a me le nuvole e le foglie. 

Bellezza, e i traboccanti umani fiori, 

le colonne sui monti, le bandiere 

di canzoni? Nel gran cenere i pochi 

muri bianchi, le porte abbandonate. 

Come un sasso polito io sto nel fondo. 

Giorni scorrono come un velo d’acque. 

Solitudine mia, 

o mio perduto tempo, 

in te diruto sempre mi contemplo. 

1930 
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PASSEGGIATA D’ESTATE 

Sorgi all’arcana soglia della finestra, 

via clamorosa; gonfia d’aria e di sole, 

sorgi al paese troppo umano dei libri: 

e con dolente dignità mi richiamano 

gli alberi, mia libera gente, le statue, 

levata la fronte allo sguardo di addio. 

Chi ti solleva in me, canzone di guerra, 

sorte una e fraterna, santità del coro? 

Sotto il passo nostro la terra si sveglia, 

di tutti i morti ci sentiamo rinati. 

Ma ad uno ad uno vi ho sepolti, o compagni: 

nella terra è strozzato il giovane canto. 

Non v’è piú aria per le nostre parole. 

E giacerò io arenato nei boschi, 

fauno smesso, al garrire delle cicale, 

quando i sogni pazzi mi scrollan sull’erba? 
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Ridon quei morti, m’afferrano alle braccia; 

– míraci – gridano i nemici, ch’ho ucciso. 

Cosí trascinando, ogni passo uno strappo, 

con me attardata la selva si moveva. 

Ultimi i meli, faticati di pomi, 

varcavan dietro a me la riva dell’erba; 

e come un vecchio tronco anch’io, rasse-

gnato 

alla spoglia, all’erma salute degli anni, 

scendo nel vacuo tuono del solleone. 

Barbaro vïale: àgavi, fichidindia 

sventrano, sauri, quel decrepito muro. 

Fastoso è l’arco; ma non piú villa: è un orto. 

Rotte cimase capellute di capperi, 

radici d’ellera che spaccano i conci... 

o crepitante festa meridionale, 

barocco penetrato dalla natura, 

la tua violenza scolpisce il mio silenzio. 



231 

Riversa ignuda, la grande Iside d’oro 

grida nel sonno parole della carne. 

Carne mi sei, pingue fuoco dell’estate, 

carne di luce, che matura e divora. 

E il tufo d’oro come pane impastato, 

la zolla come pane di forno odora; 

e la pietra del pozzo pure s’incarna 

del suo poroso, lievitante splendore 

ma quell’occhio, dal fondo, se ne spaventa. 

Nell’acqua fulminata dal mezzogiorno 

brucia lo sguardo senza spazio dei sogni. 

M’è calato alle tempie il cielo di sole. 

Bendato d’un sacco il cavalluccio idiota 

intorno intorno la greve noria trae. 

A dente a dente scande la rozza ruota, 

sgretola il tempo, mangia il nero silenzio. 

E l’acqua via via sgarganella dai secchi, 

canterellando fugge tra le lattughe. 
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Dove or or la terra brillava, piú nero 

mostra il carbone dei consumati incendi. 

Laggiú, a vederlo, non pare nemmeno acqua 

il golfo verde, d’un sol tratto dipinto 

sotto i tufi rancioni: amaro colore. 

S’alza il colono su dal torrido solco, 

scruta, ascolta: nell’afa una voce sale. 

Voce piú erma che il sentiero isolano 

cui, giú profondo nella baia, respira 

il mare – il mare e il canto dei marinai. 

L’antico canto in fondo a me lagrimato. 

Estate 1931 
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PER LA VIA DI PUGLIA 

Infine addio, portoni esuli, ombrati, 

rosi cortili, piazze 

dalle case spettrate 

che antichi lutti, antichi ozi rimembrano, 

mura impietrite al vago orizzonte. 

Eccomi al piano inondato dal giorno, 

solo sul piano; colmo d’ansia e di canto, 

come quando lasciai 

mia madre la prima volta. 

E finalmente il passo ti rincontra, 

via maestra dei vati vagabondi. 

Torna la soglia ove all’infante ride 

la gioconda mammella, 

e il vino al vecchio; e la nidiata strilla. 

Torna la carrareccia, 

e il veloce sonaglio e il carrettiere 

sui sacchi addormentato. 

Torna il cipresso a chiudere la cara 
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terra dei morti: e il mondo è come un libro 

aperto allato dello stradone. 

Plastica terra. I borghi escon dai solchi, 

rozzi ancora della mano dell’uomo; 

e come pani il sole li rincuoce. 

Gli alberi ad ombra serrano il frascame. 

Biondi pagliai, granosi: 

rustici monumenti. 

E alla mia sera i monti, 

immersi i fianchi nel folto dei boschi, 

tornan gli eroi che a veglia, 

seduti in cerchio, levavano il coro. 

O dignità serena. O virile orazione. 

Voi, stradali solinghi, 

insegnatemi nuova solitudine, 

date numero aperto al mio cantare. 

Di pioppo in pioppo il festone della vite 

è la strofe che il cammino inghirlanda; 
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e scandita n’è la mia terra 

come un carme infinito. 

Dintorni d’Avellino 1932 
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ACACE IN FIORE 

Dianzi m’ero destato 

come se tu all’orecchio mi chiamassi 

con quella tua parola di sospiro 

esalata dal piú fondo silenzio 

del sonno e della carne. 

E credevo alla fine d’un sogno. 

Ma tu sei, tu viva, tu pronta, 

qui avanti a me seduta 

alla riva dell’erba, 

riposando la testa sul braccio 

che sospendi al tronco leggero: 

come in quel primo incanto 

della nostra adolescenza. 

Oggi ancora, fenduta d’un brivido, 

la selce argentina del cielo 

su noi sfoglia quel tepido nevischio 

– non so se fiori o se tenere larve: 

tante, infinite palpebre, 
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bianchi semi di mandorle, 

posa sull’umida tua pupilla. 

Oggi ancora in vertigine 

d’amore a noi discende 

la nevosa ghirlanda della primavera: 

– latte del desiderio, 

glauco d’ombra e di pianto, 

nel suo tepore di profumo. 

E rapiti alla terra in un vago addio, 

della vita beviamo il sorriso infinito. 

* 

O mio gracile grappolo in fiore, 

mio tenero ramo di giovinezza, 

libero ti dorasti al sole aperto 

e alla tua ombra io giacqui come a sera. 

E mirando le tue membra slanciarsi 

d’una in altra a un solo abbraccio, 

te nominavo, te sola, 

sommerso dalla fresca notte. 
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* 

Ora io solo nel chiuso 

di questo canto te richiamerò 

e gli occhi dolci come gocce di miele; 

e se arrossendo li chinavi, 

le ciglia farsi chiare nella fronte, 

come il lume del sole 

quando si nasconde. 

Pulsava alla fontanella 

della gola chiuso il sospiro; 

sollevava la crocellina d’oro: 

né mai ribacerò senza lagrime 

quel segno bianco sulla tua carne. 
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RISVEGLIO SUL MARE 

Due onde avverse 

sento riassorgere 

e rituffarsi nel mio profondo: 

il polso del cuore. 

Sotto il mio dorso ritrovo 

il grembo della terra, 

fra le dita i freschi 

capelli dell’erba, 

alle nari l’alitante sale marino. 

Grave mi sento 

di un commosso decadimento, 

ma respirato 

da una promessa inesprimibile. 

E i miei sensi incominciano 

a colorire d’ebbrezza 

la bell’urna senz’ombra. 

L’intatto azzurro 
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s’intenerisce. 

Salgono a irrorarlo altissimi 

i flutti del mio sospiro. 

Risorti angioli di carne 

velano la virginea pupilla 

con le rosee mani. 

* 

Sono preso in quest’acqua cristallina 

come il pesce dalle sue squame: 

imbrigliato 

dalla rete sottile delle onde. 

Jonia, è il tuo velo: 

è l’invisibile passo, 

in cui, manto leggero, 

vibra implicato e scosso 

l’immenso mare. 

Ecco, alzo il cuore e rido. 

Apro gli occhi al nuovo giorno: 

quando si sguainò dal fango 
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la bianca spiga degli eroi, 

e lo sguardo, il fiore celeste, 

vibrava sulla cima. 

* 

Ma ora il vento monda 

con alacri mani la terra, 

apre alle forme il frutto, 

entra nell’avida carne e vi divide 

coi suoi coltelli azzurri 

l’ingenua crudità della vita, 

perché dalla ferita gemano 

cruente le lagrime del colore. 

1929-32 



242 

LA NOTTE FLEGREA 

Incomincia quel giorno impossibile 

quando si leva d’estate la luna piena: 

un meriggio d’ecclisse, 

lagrimato di stelle; 

e il paese lacustre e marino 

è di garze e di metallo. 

In alto silenzio, soffiata 

di lampi, 

la criniera del vulcano s’arrosa: 

spietrata è dal riverbero 

la rupe a picco nello specchio del lago. 

E ciascun’onda, 

con respiro lunghissimo 

cadendo sul lido, 

vuol dirmi una stessa parola 

che non giunge a spiccarsi dal labbro. 
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Ma ecco il vento scioglie 

le ansanti vele della notte, 

spande su noi le bandiere favolose del cielo. 

Un gorgo, un tuono è nato. 

Immenso timpano celeste, 

percosso dal mare! 

I cerchi del suo flutto 

nella notte si slanciano, 

sempre crescenti 

arcobaleni: 

ne sono tutto irradiato e stillante. 

Entrano in me questi versi 

d’eroico canto 

e vanno a traversare le montagne, 

sollevandole di giovinezza 

e di consolazione. 

Notte genitrice. 

Paziente delirio delle stelle. 

Abbrividisce il mare 
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di nostalgia 

e di timore. 

Scuote la terra, fredde cime d’alberi, 

le vette dei monti. 

Ora nella miniera solitaria 

si spalanca una gran tomba. 

Lo spirito d’un eroe si spicca 

dal suolo di carbone, 

in una fumata 

di chiaro di luna. 

1929-31 
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INCONTRO CON LA SIRENA 

Nuotando solo al largo 

scorgesti mai sul mare 

un’onda che non reclina 

con le altre la nuca nelle acque, 

ma diritta a te s’avvicina, 

quasi abbia una mira, un disegno? 

E sulla cima affiorare 

le vedesti un cespuglio d’oro, 

scosso lustrante al sole: 

il furto della tempesta 

ai tesori sottomarini? 

E un latteo mareggiare 

ne discendeva intorno, 

come di membra. A un tratto 

un bianco viso di donna emerse. 

Fra i ricci d’oro ardenti 

essa il petto profferse, 

spinse i cúbiti rosei sul mare, 

e le candide spalle riversarono 
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all’ingiro la corolla dell’onda. 

Non mi gridò saluto. 

Sorrise. Accennò a riva. 

L’onda ci alzò sul mare. 

Guardavamo quaggiú 

la gaia terra: 

l’ebbra cicala del golfo, 

consunta dal sole e dal canto 

in una cerea, fragile spoglia. 

Nel riso squillò; sull’onda 

sorse piú grande, e nuda. 

Ilari sulle spume 

sboccarono i seni; ma in quelli 

non la fragola bruna dei baci, 

due mandorle azzurre, 

due altre pupille si spiccano, 

fise a un divino furore. 

Occhio della carne, 

sguardo del sesso e del mare, 

d’un ciglio solo inarcato, 
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come s’un vaso antico 

dall’ispirata temerità 

d’un fanciullo. 

Sento aggelando che il corpo 

è il suo viso vero. 

Senza un grido mi getto alla fuga. 

Ma il mare mi ritiene. 

Sembra una viva tunica 

tessuta della mia pelle. 

una chioma al torso cresciuta. 

Mille mani mi tirano. 

Mi pungono ovunque capelli 

come aghi infiniti. 

O vita, o terra infedele, 

tu sfuggi al mio piede. 

Pure alfine ti tengo. E m’abbandono 

oltre quel latte effervescente, amaro. 

La sabbia è impressa da orme 

di piedi fuggenti, da cavi 
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di membra rotolanti, 

da tenere forme di nuche, 

di ginocchia; 

e quante rughe incise 

da diti innumerevoli. 

Quali schiere fuggiasche dal mare 

si sono abbattute con me 

su questa riva? 

Quale gente dai corpi leggeri, 

consumati dalle acque? 

E qual terrore immoto, 

quale gesto invocante, al muro d’aria 

li ha d’un colpo fermati: quale morte 

súbito ringhiottita, dissipata 

nel mare? 

Nemmeno tu varcasti 

la soglia terrena: tu anche 

all’ultimo balzo rapita 

e ribevuta nell’onda. 
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Che limite fra noi la vita. 

Un confine agli dèi medesimi. 
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RAPSODIA DELL’AMORE 

Sempre un occhio di mare mi convince 

che azzurra è la pupilla degli dèi: 

quando carpita tra le freschissime 

palme della selva io scorga 

quella liquida fiamma delle onde 

che pare arda il respiro dell’aria. 

Ma piú ne incanto allora 

che dormente ti scopro, 

e del tuo viso cieco, 

dei tuoi fusi capelli 

modella il sonno la calda onda del corpo 

in un sol miele antico, 

ceroso, pregno di sole. 

E mi ricordi gli idoli 

che dormono l’eterna 

ombra della materia, 

quanto spogli di sguardo 

tanto piú innominabili e perduti. 
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Il silenzio tuo stesso mi confida: 

– Guarda quale nobile statua 

ti sono decaduta. – 

Nella tua nudità svelo la terra. 

La tua carne è cresciuta nei bosfori, 

alla giuntura dei continenti; 

e tiepida n’è ancora 

la tua polpa di limo dorato. 

Turgono dal giaciglio 

come dal mar di viola 

le calve isole della carne; 

s’insertano declini 

le riverse nuche 

dei colli; le tepide rive 

ridono umanamente. 

Sol cosí ti posseggo. 

Abbraccio in te la preda, 

sollevo il peso inerme, 

che al primo desiderio sembra una fronda; 
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ma s’accresce infinito 

e a tuffo a tuffo con te mi profonda: 

cosí colma di me, cosí fragrante, 

cosí fruttuosa e votiva 

ch’ogni mio gesto è un’azione di grazie. 

Sei tu la mia terra, 

la mia statua universa. Rinasco 

dentro la tua bellezza, 

formato in te, plasmato 

dall’ingenua tua perfezione. 

E il corpo cieco e muto 

ecco è mia forma, 

armonia del solo spirito. 

Allora non t’amo: delira 

rapitamente questo nuovo Narciso 

che in te si specchia 

e di fatata solitudine si sente 

morire. 
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Ma il piacere ti rompe. 

Come un fonte lo sguardo 

al ciglio rampolla, celeste, 

e si versa in luce perenne 

sulla statua d’oro. 

E sempre io son turbato 

da un timore mio sacro. 

Mi sento fuggito da secoli 

lontano a me stesso. E tu sola 

esisti, impossedibile, 

che mai conoscerò, che amo: 

tu veramente muta 

in quel libero cielo del tuo sguardo, 

dietro il quale son tuoi 

il tempo e lo spazio, 

e la profondità dell’ignorata 

natura. 

Che tanto ti smentisci, se mi sorridi 

al risveglio dei cari occhi, 

ch’io non già me v’incontro, 
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ma sepolti in quell’acqua specchi di sole, 

fibre d’ombra, colori di sogni, 

e chissà quali voci 

che vi si cangiano in cristalli. 

E t’amo cosí, nel divino 

tuo principio d’essere sola: 

per l’azzurra fiammella 

del tuo rogo occulto d’anima, 

che inattesa risorga alle pupille, 

sorprendendo furtiva 

il tuo corpo e il suo palpito. 

Come se un dio, 

sdrucciolando improvviso nell’aria, 

sia calato alla cima 

dei tuoi teneri colli, 

e di là non so che sfidi 

col suo riso inattingibile. 

Napoli 1930-2 
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TRANSITO 

O monti, o selve, o laghi, o rive del mare, 

se tra voi essa rimane invisibile, 

voi conoscete almeno i suoi ripidi passi, 

il suo silenzio splendente. 

Conoscete per essa la presenza animante del 

dio, 

l’anelito innumerevole 

della sua bellezza come dell’aria, 

l’orgasmo avventuroso della sua grazia, 

l’ebbrezza di quella libertà imminente 

ch’era a me suo dono celeste. 

Non per simiglianze, 

perch’essa non è imitabile, 

ma come per opposti, per volo infinito, 

voi rendetemela, immagini: 

voi, coppe di mare negli spenti crateri, 

tazze solitarie di bevanda celeste; 

voi, ghirlande di spuma, 

che orlate le auree rive. 
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Patisco come segni 

del suo passaggio 

i fumi bianchi e violetti, 

respiro d’altari nascosti 

nel notturno verde dei boschi. 

Bevo a sorsi d’anima 

l’alito dei suoi passi fragranti 

pei vuoti campi del fuoco e del sale, 

fra i grandi suoi schiavi vulcani 

rovesci a ginocchi dentro le acque. 

Ammiro nei laghi morti, 

specchi di gelo antico, 

la severità dei suoi nuovi silenzi. 

E l’aria umbratile degli elci 

sempre commemora 

questo suo transito infinito. 

Ma la bellezza delle vostre allusioni, 

o miei funebri Elisi, 

è coltello che mi taglia. 



257 

L’altissimo cielo chiaro 

scoscende su di me vertiginoso 

per la sua sola rapidità sensibile; 

puro e tremendo 

come un colpo di scure. 
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MITO 

Mi scende agli occhi 

come una verde palpebra la fronda 

del mare. 

Riaffondo nel sonno delle immagini. 

Tu pure vibri leggero, cristallo 

del mio stupore, e rendi 

allo spazio una voce. 

Inavvertita 

si spicca la solinga 

deità del silenzio, 

che del suo volo sparge intorno le acque, 

nitide foglie, 

e dileguando scosta 

d’un fiato gli specchi del cielo. 

Sciama sui prati marini 

la stella innumerevole. 

E una rapida fonte in me s’apprende. 
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Risgorghi, indolorito sorriso 

della vita. 

Sempre fa che incominci 

questo giorno di favola. 

1933 
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DRIADE 

Scorto ho appena la grande ignuda bianca 

che fugge lassú 

fra la rosea zampogna dei pini. 

Musica inseguirei cosí sempre 

l’immagine del silenzio. 

Ma è parso improvviso salire 

sul tremito delle foglie 

a un’aria di timbri marini, 

il giubilo d’una festa sul golfo: 

e l’ho perduta. 

E per lei ero tutta nascita. 

Ora è a me un addio perenne. 

E in me circola ormai come il respiro. 

Jeri la vidi: e non rattenni il grido. 

Ella m’udí. Fuggendo, 

tutte apriva le selve il suo candore. 

Poi fra l’erbe piegò, dove la colsi. 
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Ed ora, uscito dal suo magro letto, 

cerco le selve ove mi fu nemica. 
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PROCIDA 

Austero e soave eri tu, 

fra pallide sciarpe di fumo, 

mio cielo fra sera e luna, 

infuso di viole. 

Intenerito in ascolto 

m’ero d’un silenzio femmineo: 

di capra, di colomba. 

Alla crepa lucente del muro 

il latte d’una città 

resupina 

stillava nei turgidi uberi 

di cupole. 

Ma io amavo l’agro limone 

che i suoi cedri appendeva al ciglio: 

offerta di lucide cere 

al tuo duomo di nulla 

sull’orto. 
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CURA DEL SOLE 

Capri, il tuo nimbo d’api d’oro 

scioglie in me l’oscuro crepito; 

o il fermento del mare si raddensa? 

Brusio dell’afa. 

Sangue pigro che insabbia. 

Bava ai denti neri, di scoglio, 

il flutto, e lambe, tumida belva. 

Pigra, liscia, la pianta grassa 

scivola al sole in nodi di serpi. 

L’alga, la nana selva, 

aggalla a riva. 

Spiaggia bruciante 

in polverio di schiuma. 

Vivo stame. Alacre seme, 

fervente. 

Stella di fuoco, 

bacio d’oro che scocchi sul mio corpo 
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sotterra; 

fammi quell’intimo scocco infinito, 

quel confine che s’indetermina. 

Capri, agosto 1934 
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ROGO 

Nelle scosse del mare 

rullano le ventate. 

Ma i rami acuti, 

crespi di fronde, 

appena incidono 

lo specchio dell’aria. 

E anch’io cosí gremito, 

cosí irto di sangue, 

come dagli aghi il roseo 

pino di primavera, 

voglio schiantare, spandermi, 

liberare il fonte di vita. 

È una rossa, un’empia salute, 

quando nel vento si spezzano 

le canne delle fontane, 

e dentro l’acquata m’investe 

la grondante foresta, 

squarciata dal cielo e dal sole. 



266 

FINE D’ESTATE 

Oggi, agli estremi soli, 

bionda carne terrestre, 

ti reclini, t’appesi 

sovra i nostri pensieri. 

Spiriti esalati in ebbrezza 

nella marina libertà dell’estate, 

recuperiamo un corpo 

voluttuoso e dolente. 

L’occhio, il gesto, il sorriso, 

ch’erano luce e volo, 

piegano alla terra, sentono 

l’estenuato languore di morte. 

Per questo le valli 

e i colli e i grembi del mare 

sono tutti oggi un giaciglio; 

e tutti noi vogliamo 
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distenderci a un solo abbraccio, 

per godere e finire. 

Tu ci abbandoni, ariosa stanza 

celeste. 

A noi le soglie, 

le foglie disperse negli atri, 

la pioggia sui vetri tremante, 

il pozzo di velluto dei sogni. 



268 

FILTRO 

Rimanete felici del vostro sole, 

paesi contadini sui colli. 

Felici i sentieri che m’incamminano, 

le parlanti acque 

che s’acquetano al mio piede. 

Rimanete, 

pensieri miei corali 

e silvestri. 

Per sempre ormai 

veglieranno le accese foglie 

il villano addormito a bocca aperta; 

s’immolerà meditabondo 

l’asino all’arco del casale. 

L’ora è del mare, 

col suo sguardo di pietra. 

L’isole e i monti intorno esalano, 

rogo d’erbe succhiato dal vento. 
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Sfiamma pel cielo e piove 

il sole in cenere. 

* 

Scosta i suoi cubi la città 

spaccata dai riflettori 

in corsie bianche 

di reclusori. 

Da mura a mura 

i galli trombettieri 

s’echeggiano, 

E a te freddo anelando 

sul letto afoso arrivo: – 

le tue gonfie mammelle, 

la bocca nera 

fra i denti scintillanti: 

fino a quando m’inseguirà 

questa mania solitaria 

d’amore, – nostro canto 

che si fa uomo. 
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Lunghi nella notte pensieri 

soffocati dalla carne. 

Scendono il ciglio 

della terra acerba di vento 

lune diacce spezzate, alla deriva. 

* 

In sogno penisole fulve 

bruciate dallo strido 

delle cicale 

posavano, zampe di belva, 

sul mare. 

Ma ecco, alla soglia di pietra 

s’impenna l’ondata del giorno 

vertiginosa. 

E che posso io 

a quest’enfasi disperata? 

Dove precipita l’orizzonte? 
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Questi fuggiaschi, caduchi soli, 

quale pensiero li perseguita? 

* 

Sull’abbagliata riva 

i tristi insetti umani 

cascano nel mattino 

dalle bende consunte del sonno 

come da nuvoli e ragnateli: 

al dormiveglia del mare, 

il deserto che sogna di andare. 

Ma io caduto 

dai sogni ermi e cocenti 

non salverò vivente 

che il mio dolore. 

In me, mattino, 

per l’azzurra tua vena 

discende. 
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Viene come l’acqua in bocca 

alla sorgente. 

Primavera 1933 
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MARIS OTIA 

Ritorneremo al vecchio casale in ascolto 

sulla landa angosciata dal mare. 

Quel grigio muro dai neri rigagni, 

sai che a vespero fonde in una cera 

di luce appresa, che dura solitaria. 

La riconosci? Laggiú 

l’appassito metallo del mare 

spinge il suo labbro 

affilato e nevoso 

come la prima falce di luna. 

Nuvole bianche 

alla tacita soglia dei monti 

vegliano l’occhio salmastro 

del giorno moribondo. 

O intenta sempre a quel faticoso ronzio 

che emana dalle acque, 

e come caduta in un’ansia 
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maníaca, e tutta sommersa d’eco marina, 

nostra derelitta conchiglia! 

Ma tu rammenti che dalla rozza loggia 

guardavamo di là le canne e il liscio stagno 

dormenti in silenzio, 

e dimentiche le anitre galleggiare 

sulle ombre delle nuvole e dei monti; 

fin quando l’aria del già perduto giorno 

si portava quell’acqua come una foglia, 

e nel vuoto del tempo rimaneva 

a stancarci il suo silenzio. 

Vicina la rupe color del miele 

calda nella sera posava: 

favo deserto – forata d’antiche grotte 

s’idoleggiava al rezzo del mare. 

Marina del Fusaro 1932 
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SERALE 

Vuoti i carri alle ville s’addormono 

nei grandi atri ingombri di campagna. 

Virginea sera: chiara brezza di foglie, 

come il fiore delle acque 

scoperta sull’ombra segreta. 

La solitaria fatica dei monti 

s’allevia: celesti sull’erba 

discendono. Ai bivii tranquilli incontri 

d’italici pioppi, fratelli. 

Scende alle case il bianco silenzio, intento 

come a chi beve nel cavo della mano: 

lievi all’ombroso mare 

i velieri colmi di neve. 

Mia fanciullezza, paesaggio d’occhi 

cocenti, innamorati! 

Ero pazzo di voci 

come un albero fitto d’uccelli. 
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Ogni grido, ogni parola 

da quel mio ramo vivo 

come foglie spiccati. 

Spoglio cosí m’ha il giorno: e abbrividisce 

– o lucidezza – di perduto splendore. 

L’alto ricordo, quasi fermando il volo, 

sul cuore si posa. 

E l’esule che mirò, 

reclino alla sponda, 

dipingersi la giornata immaginosa 

riabbraccio in me 

commiserando. 

Ultima, poesia! – Sui loggiati 

le appese trecce ortive, 

le rèste dei melloni dorati: 

d’una lingua solare perduti accenti. 

Già i vetri invecchia non so che studiosa 

luce. Hanno freddo le lampade 
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nelle stanze piene d’ombra. 

E trasale, cadendo di nido, 

la voce repentina. 

Autunno 1931 
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NUVOLA 

Silenzio. La nuvola bianca sul cielo 

cresce, e consuma il gorgo irripidito. 

Bianca, d’un suo sopore 

di fuoco alto, che incenera, carezza, 

mi divora: e non so che cielo 

struggentesi nel suo sole mi sento. 

In che sguardo riverso, in che sgomento 

d’aurora ultima scendi 

quaggiú, del giorno folgorata stagione. 

Finché i ceruli corpi delle isole 

alla deriva della sera galleggino 

e nel vuoto lume s’estingua 

l’amaro labbro del litorale, 

questa lisa soglia del cielo 

avrò beata: il mio battuto ramo 

sul fiso vento raccoglierà le fronde. 

1934 
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FINALE 

Cede agli incensi pigri della sera, 

cede l’aereo giorno, s’abbandona 

il colombo immolato sulle bianche 

ali di nubi tuffate nel mare. 

E dei pini spento è l’alto aliare 

dove vibravi, immacolato giorno. 

Spenta è la luce ingenua che i monti 

empieva d’aria, e con un liquido urto 

m’apriva il senso, intenerito. Appena 

nel petto ne ricevo il lento polso 

d’eco, pensoso all’ombra mi rassegno. 

Lente sul mare piegano le ciglia 

cupe dei boschi. Un battito di lunghe 

onde è l’estremo sussulto dell’ala. 

E dalle dune calve, dal brucato 

campo di schiume invano ultima invochi, 

desolata memoria, il tuo sereno. 

Nero un olio di tenebra rimonta, 
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rimonta la mia riva, antica mia 

riva notturna, isola senza il nome. 

1934 
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DORMIRE 

Quando m’addormento, sul punto 

dell’ombra, 

il cielo apre la stanza. 

Ignudo e solo, 

sulla terra caduto, 

ricevo gli stellati silenzi. 

Sul viso caldo 

di luce, sulla carne 

che del sangue mi trema 

sfredda il buio sereno: la notte 

non ha piú riva alla speranza. 

Solamente i lumi celesti 

di quei perduti velieri! Allora 

fermo sul petto queste misere ali 

e come nacqui mi consegno alla morte. 

Dicembre 1933 
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PREGHIERA DEL MATTINO 

Traboccata è un’altra notte 

nel silenzio 

e bianche risplendete 

voi, pietre lavate dal pianto. 

L’orfana alba, 

di delirii spoglia, 

aspetta, vuota palpebra, il mondo. 

Poesia, non m’avrà d’un altro amore 

questo giorno a cui rimango. 

E se le dure ginocchia 

rompo a terra, preghiera felice, 

mi salvi. 

Napoli 1935 
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IL MIO GIORNO 

O mio giorno: s’alzava dal sonno 

la finestra di sole; 

e dilatato il canto per le campagne, 

a me il rezzo degli alberi saliva 

in un silenzio caldo, di nido. 

Improvvisa, la fuga dei colombi: 

quel bianco cenno di case disperse. 

E le acque nel loro rigore 

virgineo mi guardavano, già chino 

su una specchiata tenerezza. 

Napoli 1935 
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AGLI AMICI 

Mi duole il nuovo giorno, ala che spunta; 

ma cresce in volo, e l’alta ansia s’è stanca. 

La verdezza del cielo, ecco, è consunta 

e il mare indura, e la terra si sbianca. 

Dolor del nuovo giorno, ala che spunta. 

Che resta, se non l’estasi dei monti 

romiti al sole, chiusi come foglia? 

Il miele del meriggio empie le fonti, 

smemora il canto, soffoca la doglia. 

Romito al sole ho l’estasi dei monti. 

Ma il poeta che tace, un prigioniero 

nelle segrete del suo cuore ascolta. 

La doglia antica in quell’eco sepolta 

rinverde il giorno e il volo aspro e leggero. 

Cosí tace colui che in cuor s’ascolta. 

Napoli 1935 
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FLORIDIANA 

Giunta ho la costa dorata del giorno 

da un grande oblio d’acque, sopito gorgo 

che sfuma in piogge nella stanca memoria; 

traverso un bosco dove le foglie 

lingueggiano d’un alitare di squille 

taciute appena, e da cupe brecce 

traripa il fiore dei giardini; 

e nel prato le grandi spose dormono, 

bianche peonie spampinate sull’erba. 

Teneri, caldi corpiccioli, di figli, 

larve rosa, gremiscono i cespugli, 

e sciorinate lenzuola di latte 

quella maternità d’intorno spandono, 

per la gloria dei grandi casamenti 

affacciati al vento dei balconi 

in fughe di bimbi, all’eccelsa pergola 

dove una mattinata di ragazze 

ne fa delirare usignoli. 



286 

1934 



287 

IN VIA VENTAGLIERI 

O serenata notte in cui m’ascolto 

in uno sciame di vento passare. 

Per la via nera bagna nell’asfalto 

questa luna dei fari alle vetrate. 

Visito la derelitta materia, 

le stanche mura richiuse sul sonno. 

Scruto nei ciechi occhi delle finestre. 

Tento la ressa segreta dei sogni. 

Chi scuote il muto canto e lo sbalza 

nel vento, fuori, al cielo, alle stelle? 

Follia, terrore, pietà l’incalzano 

là dove le lagrime sono belle. 

1935 
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GLI AMANTI SUL GOLFO 

Garrisce popolosa la città a mare 

dalle sue bandiere di luce; 

sull’onda in succhio moli e bastioni 

scherzano a pericolare; 

e a me sul ciglio delle vie franose, 

vertiginoso amore, splendi: 

in un bacio crollerà l’azzurra rovina. 

Non piú, non piú parole, 

ma sacre voci della carne, 

e il bruciato silenzio in cui finalmente deliri, 

pianto del dio selvaggio. 

Ma non appena rotto il vivo nodo, 

svelando gli occhi sulle membra aperte 

– o nudità, caduta fantasia – 

esuli, quelle antiche parole ritenteremo: 

quanto piú amati piú deserti, 

mentre pel devastato cielo 

aliano intorno a me supino i grandi uccelli 

neri, e tu blanda al tuo gesto risorgi, 
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statua rassisa al rezzo 

dei vecchi alberi indifferenti. 

1935 
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SERA D’ESTATE 

Assaporo in silenzio la convinta 

ora che il giorno carico m’attarda. 

La mia donna davanti a me s’è scinta 

e riversa, supini occhi, mi guarda. 

Quello sguardo non tocca la dipinta 

pace. Da questa mia gioia infingarda 

la ricca onda del vivere è sospinta 

a una ripidità vivida: che arda. 

Nel fulgido occhio sospeso la sera 

entra col rintocco assorbito d’aria. 

Folta cava del sonno, ombra, miniera 

d’un golfo in sogno. L’arca immaginaria 

di grotta in grotta avvista la riviera 

diaccia dell’improvvisa luminaria. 

1936 
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WILD HONEY 

Musica per Blanche 

Del tuo miele selvaggio 

m’hai la bocca innondata; 

piú non respiro. 

Chiuso nella mia carne, 

lento frutto, maturo palpitando. 

O sollevate 

nel petto mio, parole di millenni. 

Voi battete, pensieri, alla mia tempia 

senza varco trovare. 

E tu, mia bianca 

anima spettatrice, 

che ascolti in me, che guardi, 

senza misericordia 

sorridente? 

Napoli, giugno 1936 
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DAL SONNO LUNARE 

Gli occhi tuoi chiusi, i vaghi 

uccelli addormentati, 

tremano caldi al labbro mio; 

ma non li sveglio. 

Musici, i sogni toccano le fibre 

del corpo lento alle mie braccia. 

Chiusi in tenero cerchio, 

di te vibro, in me trasali. 

Dove c’irradia l’onda 

d’amore? Oltre quest’ombra 

spazio alla luna in calmi 

cieli di schiuma, alto marezzo d’isole: 

tuoi capelli dormenti, 

mie lane mansuete, 

che in cirri ad onde io filo senza fine, 

migratrici notturne, 

nelle incantate dita. 
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Napoli, giugno 1936 
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VAGABONDO 

Per tutto il giorno 

rubato ho il mondo, 

e l’ho perduto 

sedendo a un muricciolo, 

chino alla mia canzone 

che sperduta ho nel petto, 

e non mi sgorga, 

e d’amore mi fa male. 

Napoli giugno 1936 
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BARRIERA DI CAMPAGNA 

Soldati senza amore 

curvi sulla barriera 

dei treni trascinanti ripetono 

l’alto errore dei ricordi. 

A noi la vigna bassa 

è sommesso ricovero: scorgiamo 

dal grembo della terra i monti 

sollevarsi in un sospiro; 

perché tu hai tanti nidi 

nella fidata carne, 

dove m’addormi in tenerezza il canto 

che ti chiama lontana; 

dove risvegli i gridi 

nel bacio mio felici. 

Napoli, giugno 1936 
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MILISCÒLA 

Ora che le notti son chiare, 

gli alberi stormenti alle soglie, 

le isole rovesce nel mare 

fresco come un letto di foglie; 

saltano le brezze sul lido 

scotendo le rive e le stelle; 

amore, una parola, un grido 

dammi, che le faccia piú belle. 
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CAPRI 

Arrivano i velieri sul vento, 

nel sonno li sentivo aliare. 

Mi sporgo dal deserto convento, 

bevo in uno sguardo il mare. 

Èccoli sotto l’ala del monte; 

sull’onda posati come gabbiani. 

Sgorgano dall’acqua profonda 

le voci e i canti isolani. 
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SGUARDO 

Perché? Da che celeste 

pupilla cosí biondo mi traluce 

questo giorno a cui tu mi persuadi 

nei caldi occhi seguaci? 

Ciglia piú lievi d’un pel d’acqua ombreg-

giano 

il fiso sguardo ove il mondo si bagna 

e profondo sorride, 

di tanta tenerezza l’hai dorato. 

Scende alla rosea bruma che sul golfo 

cova l’ozio delle case mattutine 

d’erbe e di fronde un vento 

aggirando le facili sponde. 

Leggera eco vi scioglie 

di rupi terse, di gracile neve; 

e il ramo che crolla nel fiore 

del sole si fonde. 
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Anche, a noi, la gran tazza solitaria 

apre in gorghi il suo silenzio. 

Un molle baleno, e come da spiraglio vedrò 

l’ala raggiante della marea spiegarsi 

fino al cerulo eliso delle isole. 

Il tuo sguardo l’ho in sogno, amore: 

altro lume, altro colore 

che del giorno a cui nascemmo. 

Estate 1936 
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MARINA FLEGREA 

Quando ci avranno perso le cicale 

nel loro giallo strido, 

fuoco irato delle stoppie, 

le isole un vapor bianco, 

dalla vampa esalate, appariranno. 

Ti assonna, il sole: a lunghi colpi d’oro 

vibra gli azzurri cerchi del silenzio. 

Dormi, selvaggia. La selvetta bassa 

giú pei colli s’aggrassa, 

lava del verde, e in una calda mota 

il suo viscere lento ti divora. 

Dal mare fermo le agghiacciate cime, 

brillanti spine, 

straziano gli occhi insazïati. Dormi. 

Spandi la cerea palpebra di carne. 

Nella duna supina 

l’onda spoglia il suo brivido e si arena. 
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FIUME D’ESTATE 

Fiume d’estate, immemore nei gridi 

inermi dei felici uccelli scendi: 

lieve fra l’oro in fiamme delle spiagge, 

dai boschi crepitanti di cicale 

scendi, fedele illimpidito sguardo 

delle acque a lungo contenute, estreme 

vene, e in silenzio sciogli il dilatato 

incendio. E a me i lavacri della luna 

nella soglia profonda alle finestre 

sottomarine non persuaderanno 

l’ozio altero, inumano, fino a quando 

nei tuoi specchiati io bagnerò la fronte, 

fiume d’estate. Il Tantalo redento, 

di vivaci prestigi e della chiara 

sete degli occhi inebrierà la sazia 

speranza; e questa solitaria spoglia 

dell’estate furente in te riama. 

1937 
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L’ESTATE IN SOGNO 

Dormivo io solo su una fronda estrema 

di terra, inguainato in lievi foglie 

d’onde. Perduto aveva un giorno in sonno 

arance il bimbo al fondo d’una cala, 

e sorrideva al vago oro sommerso. 

Dormivo io solo, proteso dal ramo, 

chino all’ingenua favola delle acque; 

e ignaro al sole in una pullulante 

schiuma d’ilari morsi una mia viva 

polpa dall’onda lucida svolgevo, 

e i chiusi occhi del tuo fuoco ricolmi, 

Estate. 

E pòrto dalla dardeggiante 

lingua al gran sorso azzurro, io non vi scorsi 

raggiare intorno a me, canicolari 

denti, squarciando, fiamme alte, il sereno; 

né contemplai troppo maturo il sole 

colare in lente fessure il suo miele. 
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Non vidi io, non osai! Ma in sogno tutto 

mi resta. Una memoria entro la carne 

si sveglia e brucia e freme. O giovinezza, 

ora so che ti perdo. 

Ora rinvengo 

ai tuoi spiragli, al ciglio tuo, stagione 

furtiva. Intorno, il bianco disfogliare 

era neve sull’acqua, e mai fu il giorno 

cosí leggero e immaginario. Ancora 

la snellezza dei venti alta alle fronde 

mi tocca. O erbe, o mie rive gentili, 

o prati, amico mai non v’accarezza? 

Mai non disseteranno gli occhi miei 

le acque, del loro nitore virgineo? 

E l’organo rado dei pini monta 

sul lido labbro d’argento. Una voce 

cresciuta sopra un sospiro si colma. 

Aeree tempre spartiscono il suono, 

rivi di luce irrigano il sereno. 

Vaghe d’ermi zodíaci figure 

sciolgono il serto delle estreme stelle. 



305 

Lane d’incensi, piogge intrise d’oro 

lieve scorre la gran belva soave, 

Estate: e io cieco, io giacente, sognai! 

Ma non ignoro, accesa piuma, il molle 

valico della zampa che mi tinse 

sul petto ignudo l’orma della foglia. 

Né la lingua ondulante che fioriva 

succhi di fiamma, e ne stillava agli orti 

e alle sorgenti. O il sinuoso fianco 

che si premette agli orizzonti, e i clivi 

modulò di carezze. Io la seguivo 

ignaro, e il riso, il brivido, lo slancio 

m’insinuava, intimi nervi: il vento 

della varia sua corsa ne staccava 

le voci e i modi in fuggente armonia. 

Destarmi, essa svanire – antica pena: 

caduto in non so quale orto tranquillo. 

Stretta alle siepi sotto fumi persi, 

nubi di latte, un’isola è la casta 
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sera. La casa è, timida, alla soglia. 

L’arida corda sospesa sul pozzo 

che mano aspetta per dare il suo strido? 

Non giova. Io solo ascolterei. Mi copra 

l’ala delle impossibili memorie. 

Nido mio d’ombra, umano, il tuo solingo 

cavo d’un miele oscuro anche si colma. 

Piega su me, lenta su me la fronda 

ultima: il cielo anche in me scende, e dorme. 

Napoli novembre 1936 
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TRAMONTO D’INVERNO 

Anche il sorriso in pigrizie raccolto, 

limato il sole dallo spiraglio, 

a una penosa frescura discendo, 

sazio e invano crudele. 

Lava il vento i vetri profondi; 

cigola la nave alla soglia. 

E il mare raderò con la vela dell’ombra, 

prono alla coltre nera 

dove la bionda mia nuda è sepolta. 

Le stelle l’han travolta 

dal suo schermire. 

Mia derelitta: Oro sorgivo canta 

il flutto breve dei suoi capelli. 

Ride l’anima appena nata 

sulla sua bocca di bimba. 

1935 
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LA MIA NOTTE 

O mio sogno sommerso, afoso d’ombra, 

frusto di carezze, assordito d’acque. 

Giace in pigrizie d’estate la carne 

amorosa, ma intorno la mia ronda 

nera consuma il roseo deserto: 

giace amore, nel suo nudo è sepolta. 

Beati i bianchi vegliardi che dormono, 

già dissetati, all’ombra della fonte. 

1936 
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FALENA 

Torni a queste ombre mie, falena 

ferita di solitudine, 

torni alle vetrate sul mare, 

alle nubi vele e al sonno delle isole, 

al colore profondo attardato a sera 

carico di vento. 

E da tanti anni 

noi pietosi crudeli 

vigiliamo gli ansanti 

lumi, nati alla notte. 

Boreale follia: 

le stelle controvento, 

febbrili punte, 

stridono. Un cielo 

di quarzo, trafitto 

dalla spina del gelo, 

ecco il mio specchio. 



310 

Sola ride l’arancia che il tramonto 

dimenticò nel buio del frascame: 

e docile discende, ora, alla mano, 

piccolo sole irriguo di miele. 

Primavera 1937 
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CANNE 

Leggiere dal pendio, 

o canne della vigna 

impergolata, 

di solfo ardenti l’ombra 

del profondato mare, 

gabbie del sole, anch’io quassú, tra voi 

carceriere d’uccelli, 

anch’io furtivo prigioniero; 

sentendo il gorgo sull’abisso del vento 

salirmi nella gola, 

fino a perderlo in voli a queste lagrime, 

canti troppo felici; 

aspetterò dal vuoto la struggente 

persuasione delle stelle 

e il fresco veleno notturno. 

Napoli, aprile 1937 



312 

PATIRTI 

Mentre la notte ci avrà stanchi e felici 

l’uno all’altra perduti 

nel gorgo d’un sorriso, 

sempre la bocca tua profonda in me 

si schiuderà dalla carne d’un fiore. 

Il tuo viso è la notte, amore, 

e la voce annegata piú non risponde. 

Spenti d’attonito languore 

i sembianti si staccano dal nome. 

E un corpo solo d’addoppiate membra, 

mostro notturno che si riposa, 

ascolta in sé rispondersi i due cuori. 

Voluttà: nella cieca polpa affondati 

consumiamo questo morire. 

Di goccia in goccia al bacio del sangue 

labbreggia la molle ferita. 

O miele salso della mia vita. 

Solivo succo a labbro a labbro stillato. 
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NOTTE DI CAPRI 

Senti? Pel negro mare, 

arso di spazi il vento 

all’isola dispersa 

cava le rupi. 

Amore, Iddio lassú 

non è beato: sfuria, 

invidiando le gioie 

tremende dei mortali. 
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SVEGLI D’AMORE 

Còglici sulla prima aria del giorno 

dal sonno, amore, insieme; 

e le nostre calde ombre 

nel lieve fiume ignare trasalendo 

si mesceranno: l’isola sommersa 

sale palpitante alla luce in fiore. 

In un vivido cespo ora si scioglie 

tanto peso di noi caduto al fondo. 

E un giuoco nuovo è questo giorno, buono 

di colli, che dagli orti alti scoscende 

per le rive noi ebbri nel frusciante 

polline d’oro che sciama sul mare. 

Dormivi? E il giorno ora in te schiuma, 

chiuso 

nel tuo tenero fuoco – un casto lume 

di gioia, la velata nudità 

dell’antico mio canto. 
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DISPERATA ISCLANA 

Ai tuoi cieli marosi 

mi ritorni, agli autunni, 

gravi autunni isolani che l’umore 

scava delle forti acque: 

dove la sera mi nacque 

scura d’amore 

sui monti, dell’ardente ozio gelosi 

alunni: 

(Sei muta, luce. Occhio per sempre aperto, 

piú non vi colgo, giorni senza ciglio) 

monti cúpidi d’aria, sulla pozza 

màcera d’alga amara, 

dove in gonfi trangosci, 

dai dirupi 

chiuso, il mare singhiozza; 

poi disanime, a flosci 

urti, la bocca avara 

lambe alle rupi. 
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(Sepolte in cuore ho le ombre della terra.) 

Ma tu dimenticata 

hai la voce che al rezzo sentivi 

sfiorare ai pini il roseo piede: 

acqua furtiva 

e frettolosa, che mai si confida 

tutta e accosto t’insegue, 

che non la perda? 

(Rive, su me dalla calma abbattute, 

non scenderemo piú al concavo mare.) 

Ischia 1938 
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ISOLA 

Blando gonfi la vela, 

soffio di primavera. 

L’onda cresce alla brezza: 

un seno alla carezza. 

O marezzo sorgivo, 

ringorgo dell’abbrivo: 

succhio lene, furtivo. 

* 

Isola, nuca rosa, 

che arrovesci nel soffio 

i capelli gonfi d’oro, 

sulla tua fanciullezza mi sto a piangere. 

(O mattina. O mia bambina.) 

Il cielo sull’albero è stanco 

e a te spuntano ali alla marina. 
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Hai sfogliato una notte di stelle 

per gli occhi furtivi dei bimbi 

e col fior delle stelle m’incanti 

nel sole dei vecchi. Dormire. 

1939 
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NUZIALE 

Bianca la fanciulla è alla soglia, 

l’addio lieve nella sua mano. 

Sul suo capo pende la foglia 

muta, il cielo tramontàno. 

Ma alla riva dell’infanzia 

la coperta di sposa sciorinata 

a raso il mare 

mai finisce di frusciare. 

Napoli 1939 
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LA MIA ESTATE 

O sapore mio dell’aurora 

a uno spino di siepe accesa 

con la bocca, scoccata nella fronda 

a labbro a labbro con la ciliegia. 

Divoro il giorno; cadono 

le ore dolci, morse alla gola. 

Bacio la rosa svenuta nel sole, 

la guancia della nuvola reclina. 

Sfioro la parola patita 

sullo scrimolo del canto; 

il velo dell’acqua che slabbra 

sul marmo della fontana. 

Napoli 1941 
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ROMANTICA 

Ombra sospesa d’alberi: un nobile parco 

coronato d’incensi selvaggi. 

E me rapito in sogno, appena l’umor di quel verde 

impregna i miei occhi. O le lagrime 

sgranate, le bacche degli agrifogli, dei mirti, 

dei lauri: e una magnolia, 

gole e nuche scoperte sulle foglie, 

nel fumo d’un glauco sereno. 

Me forse Amore chiamava dal prato 

fra i grigi covoni del fieno, 

a ridere sull’erba tenera nuovamente? 

Una fanciulla madre, l’ovale lungo incline 

sotto la paglia dai nastri ceruli, alta 

sfilata nel queto slancio d’una Diana. 

Cacciatrice di sguardi: o come dormire 

in quegli occhi, che il cielo della notte 

è meno profondo? 

Ma che sono d’intorno quei cíani 

puerili, che a baci cogliamo 

sui visi raggianti fra l’erba? 

Che sono quei vividi nastri 
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che il rezzo scarmiglia, e c’impigliano? 

Che son quelle voci argentine 

che hanno altro senso, altro tuono, 

chissà di che mondo, 

dove sempre restiamo felici? 

Napoli 1942 
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ANTICO 

Trasparente ombra dell’aria, che mi pensi, 

vago eliso della luna vespertina, 

respir sospeso di solitari incensi 

lungo le orme che sperdei sulla marina, 

in voi m’accolgo. Per voi rendo i ginocchi, 

serali, antichi bronzi d’autunno. Spare 

la voce in tuono. Rinasceranno gli occhi 

nel cavo dell’onde all’aurora del mare. 

Napoli 1942 
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ASTRAZIONE 

Riposte ore (segreto 

pianto) le piú diffuse in solitudine 

– sui monti aperte, spiegate 

nel mare – una presenza 

sempre chiedendo in me viva, pericolo 

della deserta calma, 

deluse vi amo e trasparenti senza 

lagrima; chiare. 

Voce non vi darò. 

Sparisco in voi rimeditando il vago 

colore a cui nasceste, in esso ancora 

sciolte, invano animose. 

Astrazione, la mia vigilatrice 

virginea, nel fiso occhio di marmo 

smemora quei sembianti umidi, il ciglio 

solo ne esprime, e pura in sé scrivendolo 

ne misura l’eterna 

favola e storia. 
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Ma in quell’assorto oblio voi respirate, 

musiche derelitte, 

oltre di me felici. 

Napoli 1940 
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IL NOME 

Da tanto lontano mi dèsti 

che non ho voce che di foglie, 

quando nel vento che le coglie 

lingueggiano avide, mute. 

E delle parole taciute, 

succhiate dal vento, mi resta 

l’abisso della foresta, 

la corsa nel buio svanita; 

caduta infinita 

tra un nembo di tenere frecce... 

O amore mio, le tue trecce 

e il nome, per mi raddormire. 

1940 
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ULTIMI VERSI 

(1945-1948) 
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GLI ADDII 

Da che tu mi sei ombra 

amo ritrarmi teco alla finestra 

donde mi salutavi al mio partire. 

E quel biondo che incénera 

nel sorriso che il volto ti consuma, 

quella falda che venta e ti dischiude 

calda ancóra del mio braccio, e la mano 

música, che ti trema come incerta 

dell’aria – e vibra al tuo canto segreto – 

non che li veda, alzarsi in me li sento. 

E da te mi saluto. In te sorrido. 

In te sciolgo la mano. 

E ringrazio il patire, e benedico, 

per colui che laggiú sempre si volge 

a ritornare, e di men vivo passo, 

un po’ piú perso ogni tratto, s’avvia: 

per quell’ombra di me, che solitaria 

scende nel suo dolore. 

Luglio 1945 
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PASQUA 

La cara vista, le rive che amammo, 

gli anni legati in una ragna d’oro: 

col puro pianto oggi li espio, rimessi 

a te, perduti in te per sempre. Un fiato 

m’è da te a pena il giorno. È questa arsura 

la mia terra. Questo sorso è il tuo sole. 

Ma le stanze gioviali 

che tremarono al tuo passo, e quelle ombre 

calde di tuo profumo, e l’affacciata 

dei balconi ove arridi alle plaudenti 

vie rapinose, all’abbagliante riva 

delle case sul mare, 

a me in nuvola, eterni attimi, rendi. 

Come sul punto del morire, un solo 

sguardo m’è storia infinita. Da tutto 

lieve un delirio, mi ribacia il riso 

d’amore: mi rincanta al tuo terrestre 

paradiso. 

Pasqua 1946 
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L’ISOLA 

Ci persuadevi amare tu, la libera 

nave d’alberi e monti, da infinito 

viaggio sempre allo sguardo raccolta. 

Ma la cella notturna era piú cupido 

covo ai giuochi, ai letarghi. L’infinito 

sguardo pulsante nell’ombra vegliava 

noi, nodo d’ombre al palpito d’un lume 

sulla parete solitaria. 

L’onda, 

l’onda levata dalla luna a un cieco 

stormo d’alberi il sonno ci scoprí. 

Quella sua bianca tenerezza, aperti 

grandi gli occhi in sé chini, palpitava, 

ché forte al fianco le batteva l’ala 

di gioventú, l’ala tanti anni morta. 

Maggio 1946 
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SVEGLIARMI 

Tu mi sgorghi, dolore innamorato, 

come se al cieco fondo ti ripianga 

di me addormito, e ad un sognarmi, un nome 

baleni, un grido in quel sòffoco d’ombra, 

e abbagliato mi dèsti: – Allora un’altra 

è la mia vita! Ancor quassú m’aspetta 

la Donna mia. Non sarò mai piú solo. – 

E di lagrime cieco alla sepolta 

felicità nel canto io risorrido. 

26 maggio 1947 
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OGGI 

Jeri fu lieve il tempo del patire, 

del patire e del piangere. Svanivi 

in una pigra trasparenza di lagrime. 

Oggi sei con le stelle, che affatarono 

un bimbo muto, malato di sonno. 

O tu lo amasti perché lo squietavi! 

Tu ridevi agli strilli dei bambini, 

della tua voce rosa li incantavi. 

1947-8 
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VIA COME L’ACQUA... 

Già di lei si animava, 

ai suoi gesti contenti, un mio spirabile 

eliso. E come le salivi al seno, 

chiara vita sorgiva. 

E il modo unico suo di essere viva, 

e donna, e amore. Il gusto 

delle cose al suo senso; 

del dire alle sue labbra; 

del giorno a quella luce 

degli occhi suoi: come acqua 

lenta per erba 

del cielo intrisa. 

E la vita su lei passò come acqua. 

Nel sogno ancor la ascolto: 

via come l’acqua il brivido bisbiglia. 

Murmure, che stormiva alto sui sogni 

della mia fanciullezza. Ora alle stelle 

fruscia l’onda di amore. 

23 settembre 1948 
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PERDUTA 

Mai tutta ti rammento. 

Evoco l’occhio, 

il sorriso non vedo. 

La bocca lo sguardo mi cela. 

Sfrondata vita! 

ogni volto ti scopra 

è ancora un altro 

modo, amore, di non esser mai tu. 

Spazio la vista intorno: 

altro, mai tutto. 

S’annida fredda l’ombra 

dietro di me. 

L’avara nuca 

è cieca. 

8 maggio 1948 
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NAPOLI 1944 

Ahi, che d’un nulla infinito si scostano 

le ingenue prospettive. 

Tu, Ombra, al mio patire 

sei aria, ala, respiro. 

Dagli squarci sul cielo, dalle cave 

finestre sono volati gli amici: 

lassú giostrano piú felici 

le ronde dei bimbi. 

Tu mi resti, Ombra, e il pianto, che mi per-

dona 

la nostra assenza fra i cari risorti. 

Silenziosa al meriggio s’abbandona 

la città spaziata dai morti. 

29 giugno 1948 
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ELEGIE PER BLANCHE 

(1944-1948) 
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DEDICA DELLE MUSICHE DI 

BLANCHE GOODE 

To the blessed memory 

of  my singing Blanche 

Mura d’oblio, sante celle dell’alba, 

e nel sonno del verde palpitanti, 

o palombelle; e voi, pini, che al mio 

rifugio l’ombra custodiste e il canto 

silenzioso: Essa da noi partí. 

Voce d’addio, voce in sogno perduta, 

sempre al cuore mi piangi che piú mai 

dal labbro suo t’ascolterò. 

Del canto 

la figlia eri. Nell’intimo sospiro 

te favella dei bei sogni educò. 

Largo in coro stormire di strumenti 

il tuo rivolo in fiume riversava. 

Voce, cresciuta a lei di gioventú 

barbara dalle “terre alte” d’Indiana 
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– bianca puledra cui l’aperta landa 

schiuma al vento di libertà. 

Fatali 

antiche voci udí di qua dal mare, 

e alla patria dei canti tragittava. 

La colse Amore al laccio. La umanò. 

Scioglieva in lei con le musiche il pianto. 

Napoli, Floridiana, 23 settembre 1944 
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ALTRA DEDICA 

Cara, per evocarti non mi resta 

che questa voce – poesia – caduta 

voce dal canto in cui ci amammo. Sgorghi 

dal mio buio cocente, occhio di lagrima; 

e ti raffisi nell’abisso puro 

del giorno, a cui ridesti. 

E il giorno dell’amore ha fatto cerchio, 

in te chiuso e librato. A quel sorriso 

ch’era il tuo incanto sulla vita, il fuoco 

di poesia, sei rimasta incantata. 

Me frenesia d’amarti, la vorace 

gioventú che patimmo, alato strazio, 

assale al petto e lo devasta. O teco 

teco sotto la terra alta scarnire, 

risorti in sogno eterni. 

E tu ritorni, 

madre inesausta, a rinascermi ancora. 
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Tu mi canti. Nel pianto a me t’incuori, 

voce di verità del mio destino. 

Questa angoscia di te, l’umano dono 

d’amore oltre ogni tuo, dentro mi scava 

l’ultima fibra e la cimenta al canto. 

Possa la bontà tua, angiola lieta, 

nelle musiche in cui si ricompose 

l’innamorato tuo tormento alzarti 

viva nel coro amante, oltre noi stessi. 

Pasqua 1945 
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I 

Sole di quel mattino, cosí chiaro 

sulle foglie. Il ruscello della brezza 

per il viale. Un branco fuggitivo 

di scolari annitrí. Laggiú celeste 

e bianca al chiosco eri del limonaio. 

Da quanta assenza! E quali ombre sfatava 

– morti, angoscia, delirio – il salutante 

viso. D’impeto gai ci ricambiammo 

addii, tu, sempre, io sempre l’augurato 

ritorno. Sorridesti: un tuo di lagrime 

riso che gli occhi t’imprimaverí... 

D’ogni palpito tuo l’amore in me 

si risovvenne. Intatta ti svelai, 

e quel vederti mi sentii scoccare 

come un bacio sugli occhi. – E folgorata 

questo amore deserto – poesia – 

oggi ti leva – morta – nelle braccia. 

Come, cieco di sogni, io non tremai 

quando dei voli tuoi, raminga uccella, 

con me scoprivi il nido: ove era pace 

morire? 
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Oggi rinvengo ai tuoi sospiri; 

chiedo il tuo sguardo a queste ombre piangendo, 

al mare, cui parlasti, innamorata. 
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II 

Dèmone mio gentile, a te piú mai 

si sbriglieranno queste onde corsiere. 

Capri invano laggiú leggera incrosta 

l’amorosa vertigine dell’aria: 

per cui salpammo. Al picco della prua, 

spinta dal volo a forza ti contesi 

quando il delfino uscí nero sull’onda. 

Deridesti l’Ingenua fuggitiva 

e il velo, esule, e, naufrago, il sorriso, 

o riardente, antica anima, ai sensi, 

spirituale baccante. 

E antica in sogno 

l’isola univa il pascolo e la nave. 

– Sullo spalto di Proteo la nube 

s’ammusa agnella: a lei dei mareggiati 

caprili il flauto invidioso delira. – 

Voci al vento sceglievi; il miniato 

gorgo fu il sorso, musica, degli occhi. 

Poi nel sole invaghí l’alta impazienza. 

T’assopivi: colonna. A te la vite 

pigra avvinse i letèi pàmpini. Fummo 
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la deità dei pèrgoli e dei chiostri, 

l’erma duplice: ignoti a noi due volte. 

E quante il serpe scivolò d’accanto 

nero, e non vide, e noi non lo vedemmo. 

E la grande magnolia smorente 

del suo profumo a un giardino cadde 

riversa al mare, una notte d’estate. 
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III 

O trasparenze della bianca estate; 

oblio, che gli aleggianti ozii v’ispiri... 

L’Alba pastora col sufol del vento 

scioglie dalla maretta le colombe 

per ventilarci i sogni alle finestre 

aperte. Chi fuori di sé beato, 

lieve abbracciato lungo il tuo dormire 

come ad alte erbe vive, entro il gran’ fiume 

d’amore inverde? Dal vergine sonno 

si pronunziano labbra nelle prime 

parole – nomi palpiti del cuore, 

nomi sospiri – sangue che respira. 

Vedo i tuoi occhi schiudersi su me, 

misteriosi interrogarmi – e un riso 

émpierli: sogno d’entro ti sgorgava: 

(– senti, è la figlia che per te mi nasce) 

eri tu, senzanome, o poesia. 
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IV 

Or come è solo il canto degli uccelli 

che salutava il tuo mattino. 

Ai giochi 

d’acqua e di motti non ti ruba il pane 

di forno, e il fior del latte, e il fico d’oro. 

Di volo innanzi a me sedendo, oh ancora 

le uve suggi del sole abbeverate, 

miele d’aurora ti dori la gola. 

E ancor lo schermo delle bianche braccia 

mal ti difenda, o se mi ridi e fuggi, 

gatta, l’occhio scoccato oltre la spalla; 

e un fino dente ti punge il sorriso. 

Chi vi oblierà, scampagnate solive, 

anima riversata fuor dagli occhi 

per le riviere? Ogni a-picco era un salto 

a volo in mare, ogni frondeggio un nido. 

Sempre lassú le stelle gialle crépitano 

e il loro incenso nel salso divaria... 

Ma ad esse ormai non tornerò. Bruciato 

è il monte a questa mia sete. – Febbrile 
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pazienza, sentirsi divorare 

dal fuoco proprio, dal sole segreto. 

E al risorgermi incontro la tua nuda 

silenziosa freschezza, io non reggevo. 
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V 

Dal gran’ golfo d’estate, a un veleggiare 

di tende, mattutina eri a me l’onda 

nel tuo andare e venire. Ilare al balzo 

ti ghermivo schermente, e me mordeva 

quel morsicato riso. Infine l’ebbro 

scattare gli occhi folli e verecondi 

cede molle all’oblio. Non piú baleni: 

sciogli i tuoi baci. E la marea raggiante 

m’investiva alla gola. O frenesia, 

verti il viso fàrmisi supino; 

volerti essere il sangue entro le vene... 

Trasalivi cantante al mio tormento 

e in materna carezza, e in cieco riso, 

m’addormivi al tuo seno mansueto 

come il pane. 

Un risucchio nell’infanzia 

era svegliarmi nella rosea carne, 

spiare il fianco che scoppia le candide 

tele. Spalle, nel sonno ali richiuse; 

gambe dal fuso ricco, aitanti vasi: 

idoli del mio senso. A provocarmi 
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ho sfidato la tua superbia ignuda, 

per esaltarla. A te da te fuggivo. 

Gaia carne, domestica e feroce, 

la tua bellezza immagina la morte. 

Quando la bocca ti muore di baci, 

rosa sfatta nel vino, e bramosia 

ti fa bramire, io so da quale inferno 

disperata mi torni: che le voglie 

mordi col nero fior della sottana 

e piú bianco del ventre affacci il viso. 

Udii la voce, quella tua riarsa 

voce, spirata come da una pietra: 

e ruppe in pianto; e nel pianto spezzammo 

l’incubo dell’infanzia, il crampo al cuore. 

– Donala a me, questa bellezza tua 

di neve e d’oro (in me pregava amore 

riconoscente) ed io v’impazzi come 

fa il vento nei rosai di primavera. 

Ma casta sii; veglia la sua purezza. 

Diféndimiti, in sua grazia, gelosa. 

Tienla come la lampa alla Madonna, 

che non si strugga, fin che le mie labbra 

la smorzeranno pel sonno d’amore. 
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VI 

O benedetta, tu educavi in te 

quel giardino dei primi anni romito; 

tu piangesti sul capo dei tuoi figli, 

che la sventura inaridí. – Tu almeno 

in me riposi. Io ti sarò fedele 

carezza –: sospiravi. E la materna 

mestizia chiuse il mio sogno in un nido. 

Fosti la casa, e il sole alla finestra, 

l’acqua che bevvi, il pane che spartivi, 

la fida ora del sonno. A ciascun giorno 

tu il senso, e il volto, tu l’occhio, la voce. 

O che innocente dignità, che rito 

s’esaudivano in te. Le opere, le ore, 

nel tuo ritmo salendo, una terrena 

santità riconobbero. Le cose 

vissero d’una candida amicizia. 

Per gli amici alla soglia eri un ridente 

impeto di saluto. Era il colloquio 

la mattinata d’una festa, un coro. 

Ma piú segreta, riattinta al fonte 

del silenzio per me, poi, la tua voce. 
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Chiusa a sera nel limbo della lampa 

t’assomigliavo alla tranquilla mensa 

a cui ciascuno tòrnasi nell’ora 

della famiglia: quando i confidenti 

occhi parlano intorno, e sulle fronti 

l’ala della cristiana anima posa. 
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VII 

Sempre, riandando al tuo fianco le vie 

che la vigna incorona – ove a ghirlanda 

gira le isole e i golfi – e a prima sera 

lo strido della rondine balestra; 

o in avventura, estrosi di notturne 

fughe all’amore; e ancora quando, incline 

sul mio pensiero, solingo asseravo; 

la tua presenza m’avvolgeva, l’aria 

era il respiro tuo, di te era colma 

la terra, e il mare: amanti onde seguaci. 

Sempre ora in te mi seguiranno. Come 

t’uscirà piú dal seno il tuo ramingo 

Bernardo l’eremita? O mia conchiglia, 

che rinvenni svuotata sulla riva, 

m’annidasti al tuo cavo l’infinita 

voce del mare vivente – una spoglia 

voce, chiusa nel canto. Riavuto 

da te il fiore ho dell’onda, ho riparlato 

da te la mia parola. Era il fiottio 

della maretta, il verso che dal labbro 
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non si dislaccia. Era zampillo puro. 

Era i tuoi occhi in armi e le splendenti 

furie, che stornellando io ti sventavo: 

– Detto ci siamo le parole amare; 

le dolci e care fan gorgo alla gola. 
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VIII 

Ma oggi, ecco, non c’è per te piú via; 

non c’è piú via per te, se non di queste 

parole. Un cielo innanzi ci riaprono 

le strade in canto al tuo fianco trascorse 

nella vita felice. Alta lassú 

pèrgola amica sul sereno arriva, 

spècola ai golfi. O èstasi dorate, 

quando, esausta d’azzurro, al petto mio 

l’amato peso abbandonando, in quella 

luminosa voragine sparivi. 

Di me piú nulla era, non fosse l’avido 

canto, che dalle affettuose tue 

fibre mi trasaliva a ogni senso 

di vita. A onde in noi dei palpitanti 

clivi sommesso il plauso saliva 

calmo, infinito, e il lucido delirio 

di quel sole sul mare. Generosa, 

a me materna, tua felicità. 
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IX 

Ma di piú grazia all’operosa quiete, 

pesar la fronte alla tua mano lieve. 

O refrigerio: il mio nel tuo destino 

si stende e dorme. Siamo i due fanciulli 

che d’un solo guardare han fatto sera: 

librati in sonno che sente, che vede, 

specchio d’azzurro chiuso in noi beati. 

Bianco stupor del cielo. Acque assopite. 

La cupola di fronte si discioglie. 

Cadono cenni e voli. Alto l’addio 

d’un giorno troppo vissuto dilegua. 

Malinconia: tedio stillato, appreso 

miele. – La neghittosa ape s’affascina 

del fior del suo sentire. – O refrigerio 

misterioso: quando i lunghi fiati 

che nell’ombra si stendono, e quell’aria 

abbandonata dalle forme, senti 

farsi il respiro della tua mestizia. 

Cosí leggeri averci fra le braccia, 

era aprircisi in petto una sorgente. 

Si diradava il cielo in te sepolto, 
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limbo d’èsuli occhi (o lagrimante 

gioia; riconsacrata puerizia); 

e voi laggiú ringiovanirvi, stelle, 

scarmiglianti la rorida criniera 

su selve e mandre: alle Prèris natie. 

Risorridendo al nome sospirato 

memoria in te si fece creatura: 

ti rincorava di musiche il santo 

coraggio della poesia. 

La voce 

aprí pluviale il chiostro delle mura 

al tocco innumerevole. Le notti, 

empié di foglie e di vento la stanza. 

Schiumeggiarono le acque, ebbre, su noi. 
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X 

Silvestre gioventú, isola pura, 

mentre Caino pazzo ebbe il suo regno 

e col fulmine arava Iddio la terra 

sacra al martíre e alla bellezza. Come 

nel viale scattò la mitragliera 

dei patrioti, a libertà chiamando 

– itali eroi gentili – avida squilla 

la echeggiò: del tuo canto ultima nota. 

Dice un poeta: – Il male nuovo è furia 

d’ingiovanire. – E in noi se stessa uccide 

la folle gioventú. Cenere è fatta 

ai nostri figli. E mai l’umano mito 

d’Amore e Poesia compatiranno 

dal mondo dissacrato ove il Furore 

e la Scienza hanno la Madre al petto 

del Figlio crocifissa? (O crudeltà: 

neanche piú Morte è pura. E spaurata 

della vecchiezza, tu dovesti innanzi 

gli anni cadermi, ignara. A me lo strazio 

da giorno a giorno, questa unica lasci 
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dignità del patire, e consolarti 

la memoria col canto. 

Nel romito 

solco d’erba riposa, o troppo stanca 

per la speranza. A me perdona l’ultimo 

cammino sulla terra, invidiando 

te nella pace. Se un eliso aspetta 

chi serbò gentilezza, a risvegliarti 

presto verrò. Portami tu alle tue 

Prèris, dove si spazia il fiume d’erba: 

al tuo grande paese puerile. 

Pasqua 1945 


