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Hora che siamo passati per
acqua et per fuoco et che ha-
vemo provato cosse che mai
se le pensassemo...., questa
pocca vita che ne resta con-
sumamola almanco in quella
cuiete che si po, che invero é
da far pochissimo conto de le
accione de la fortuna, tanto e
trista e dolorosa. o mi son ri-
dutto a tanto, che potria rui-
nare l'universo, che non me
ne curo et me la rido de ogni
cossa. Ma io usciro de la ma-
no del diavolo, che a me non
mi par honesto affanarsi in
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questo..., si che lavoriamo....
a cio ch’e’ poltroni et cichalo-
ni crépino.

SEBASTIANO DEL PIOMBO
A MICHELANGELO, SA-
LUTE

Nacque, visse, mori di quest’anni nella piu dor-
migliosa terra sotto I'occhio del sole: una citta-
duzza turrita che s’arrotola sopra un collicello e lo
cinghia di mura.

Quattro stradoni s’appuntano dall’'orizzonte
spianato alle quattro Porte; quattro viacce torte
s’inerpicano fino in sommo, dove spazia la Piaz-
za quadrata col suo Palazzo del Comune in cotto
vivo, la Cattedrale di San Rufo patrono fiorettata

di marmi, e due grandi conventi di qua e di la.



Cittadella d’ltalia, che ancora dell’antico ritiene
I'accorto spirito rinchiuso; ma il bel fiume a piede,
cerulo e spanto nel piano, le fa sognare I'enormi-
ta dei monti onde cala, a pena segnati nel cielo;
del piu remoto mare che se lo beve a grandi sor-

sate armoniose e piene di respiro.

Uomini ardenti e fieri avevano popolato quelle
torri in evi lontani; femmine bionde, possenti si-
gnore. E la Piazza quadrata aveva accolto frago-
re d’armi e di canti al tocco della martinella. Poi la
nuova borghesia s’era rubato il suo bene pei ca-
stelli del piano e aveva fatto di tutto commercio,
con allegra impudenza, pel mondo intero: pingui
donne e bimbi ciarlieri rinfrescavano le stanche

anime dei mercanti, ai ritorni.



Ma vento d’invasioni aveva travolto la liberta
del Comune, e i grassi borghesi s’erano ridotti a
covare l'oro e i vizi nelle stanze segrete e a can-
tar litania sotto I'occhio adunco dei preti spagnoli;
ne rivoluzione di Francia ne raffica di Risorgimen-
to avevano toccato quella rocca spaurita.

Solo i villani del contado — gente di nobili, di
borghesi e di religiosi, eppure sempre riottosa pel
suo Dio ch’era la terra, pel suo ventre ch’era
I'unico Re — si sbramarono della strana liberta.
Dettero figli all'esercito, alle fabbriche, alle Ameri-
che: uomini audaci e femmine feconde. E di me-
se in mese affluirono ai mercati della cittaduzza
con piu spavalda prepotenza, con piu irriverenti
risa; stanarono gli uomini di usura e di chiesa e li
spinsero a mercare nelle citta; rimontarono come
la marea le vie fosche; empirono le rare bettole,

le bottegucce annidate sotto i portici, la Piazza
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dei Signori, con minacciosa protervia; nuovi stalli,
negozi, osterie apersero alla loro smania del
grasso vivere.

La gioventu del piano, piu destra e faccendiera,
invase le case e le vie: servi, camerieri, operali,
braccianti, carrettieri, lavandaie, modiste cantaro-
no male di tutti per la cittaduzza spaurita; uomini
reduci dall’'esercito e dall’'estero sbraitarono le lo-
ro verita davanti al sagrato, sputando tondo; ra-
gazzettacci spudorati pizzicarono i fianchi alle
massare che non si facevano piu il segno della
croce prima di lasciarsi sotto i maschi; un frizzan-
te doppio senso, un calore di botte e d’invettiva
colorirono il dialetto paesano; un vento di gioven-
tu e di follia parve facesse tremare nelle fonda-
menta la vecchia cittadella munita e rinchiusa. E

il sole la contemplo con piu benevolo riso.



Con l'affluire di questa marea Rufino Protomar-
tire venne al mondo trentacinque anni fa.

Papa, grumo d’'ossa colore della terra, era bec-
chino al Cimitero, mezzo miglio fuori di Porta
Oria. Fumava, ormai cinquantenne, una pipa in-
verosimilmente lunga, le zampe di moscerino
ciondoloni sul fosso accanto al cancello nero.

Mamma, contadina del piano, batteva la bian-
cheria nel fosso e cantava.

Corse voce ch’essa fosse larga di sé anche a
un fratacchio del Convento di Piazza e che il fi-
glio unico e tardo venisse da quella mala lega.

Il bimbetto di pelo rossiccio, scarno e mal lava-
to, con un paio di mutande accampanate che gli
pendeva di sotto al camicione, sedette giorni e

mesi sulla terra smossa dalle tombe; e la piu as-
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sidua operazione della sua lunga infanzia fu di
sorbire con la punta della lingua le due candelet-
te che gli colavano dal naso: assumeva allora
un’aria estatica di iniziato.

A otto anni, per consiglio del frate protettore, il
padre ingoffito negli abiti della festa, tutto scon-
troso se lo trascino al Convento perche vi seguis-
se scuola. Ma dopo un mese il vecchio becchino
torno a riprenderselo.

— Fagli lavorare la terra — ammoni il fratacchio
— che sara meglio!

Cosi Rufino aiuto il babbo a scavare fosse; im-
paro a gettare sopra le casse bianche, fra lo
smoccolio dei ceri e il pianto delle buone femmi-
ne, la prima palata di terra con quel tonfo tragico

e rinchiuso.



— Dormi in pace! — mormorava a capo chino,
perche queste parole papa gliele aveva insegna-
te con le mani.

Per I'occasione si buttava sulle spalle una vec-
chia giubba nera dai bottoni sdorati che gli giun-
geva ai ginocchi; sul capo un tricorno spelato che

faceva ridere 1l sole.

Rufino era stato a scuola e I'avevano cacciato
via senza misericordia, che certo la sua animuc-
cia aveva bisogno d’anni e di silenzio per conqui-
starsi viva.

Infatti egli mordeva appena un elemento di
pensiero che gia con un sorriso interiore so lo ru-
minava per ore intere; lo ridiceva in mille modi,
dandogli mille accenti diversi: gli pareva cosi

sempre un altro e non si persuadeva.
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Per questo egli appariva a tutti impreparato a
ogni fare; ne la gentucola sorprese come i suoi
occhioni azzurri fossero, piu che inerti, stupiti; e
se impressionavano malamente, ogni volta inter-
rogati, per quel rapido battere davanti agli occhi
altrui come se si dessero alla fuga, poi ritornava-
no piu oscuri all'espressione meditativa. Questo
era. L'anima sua somigliava a un’acqua troppo
limpida, sicche ogni pietra che tu vi getti ne turba,
oltre lo specchio, il colore per sempre.

Cosi avvenne ch’egli parti di scuola quando co-
minciava allora ad abitarla senza timore e anda-
va appunto acquistando quella nuova ricchezza
che i maestri e i compagni mai s’erano sognati di
regalargli: la ricchezza del vivere di sé soltanto e
I'abitudine di rigodersi questa fortuna a ogni filo di

pensiero che dentro gli nasceva.



Ora, come la gente che gli governava la mine-
stra lo ebbe giudicato un perfetto idiota, lo la-
sciarono, se Dio volle, a questo buon lavoro di
formica; anzi, perché ammalo grave e si ridusse
sui tredici piu stento che ai dieci, gli fu tolto perfi-
no il cerimoniale della vanga alle sepolture e pote
girarsela tutto il giorno per la campagna.

Si abituarono da allora in poi a stimarlo nulla; e
poiché anche piu tardi il minimo lavoro contro vo-
glia lo lasciava li rotto d’'ossa e senza fiato, gli
dettero a mangiare come al gatto e al cane e non
gli dissero neppure — passa la

Intanto egli si preoccupava sempre piu dei suoi

pochi pensieri.

| quali divennero estremamente viziosi perche

s’accompagnavano con lo spuntare di cento pe-
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luzzi pel corpicciolo risucchiato, e con un arrochi-
re della voce che si fece poi per sempre fioca e
appena soffiata fra i labbruzzi, voce di chi e co-
stretto a fare confidenze di sé e a chiedere altrui
bonta per tutta la vita.

E insieme quell'intimo rigurgito gli intorbidava
ogni idea e gli annebbiava i grandi occhi puri, fin-
ché un giorno, come una malattia, rimescolo il
misero essere, facendogli perdere di colpo quel
barlume di se e del mondo.

Siccome usava infatti bagnarsi d’estate nel fiu-
me, ma di nascosto, perché non lo beffassero
rosso di pelle e mal congegnato, ed egli si senti-
va crescere un terribile pudore, gli avvenne una
sera, acquattato fra le giuncaie, di spiare due for-
mose villane che si lavavano le gambe a fior del
greto; e i suoi sensi, riconosciutisi in quel tratto,

non gli dettero piu pace.
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Lo si trovava in tutti i buchi nascosti donde po-
tesse rubare con gli occhi un po’ di carne di fem-
mina, tremando con i denti serrati. Cosi lo scopri
una sera la massara dirimpetto che si scalzava
per coricarsi: premuto fra il cassettone e il muro,
tutto occhi accesi come una volpe. E rimase stu-
pefatta quando, fra la gragnuola di schiaffi che gli
rovesciava addosso, se lo senti contro i seni
enormi a morderglieli senza fiato. Lo caccio via
pesto. E Fi’ se ne stette tutta la notte accosciato
presso l'uscio, macerandosi I'anima per la foia.

Pure divenne in breve cosi conscio della sua
bruttezza che quella bramosia gli parve sempre
piu inappagabile e gli si muto in tanto astio contro
le femmine belle e gli uomini sfrontati, di modo
che negli anni della puberta lo si vide tutto mali-

gno andare serrato per via senza volgere intorno
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che una punta d’occhio; ma Dio lo sapeva se gl
si struggeva il cuore!

Furono anni svagati, senza gioia che non gli
venisse dalle gambe delle lavandaie allineate sul
greto o da una camicia di donna, stesa ad asciu-
gare al sole e da lui bevuti nellassetamento di
quella libidine che lo faceva andare solo pel mon-
do come un can frustato.

E gli crebbe un’anima che pareva ribelle a ve-
dergliela dipinta sulla faccia, ma che si sarebbe
disfatta in tanto umile amore se una femmina

grassa gli avesse sorriso.

E chi poteva sorridergli senza peccato mortale?
Meschino d’ossa, con un malo equilibrio che ap-
pena gliele reggeva in piedi, protendeva sul collo
esile e lungo, dove gli ballava il pomo d’Adamo
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come una noce incastrataglisi nella strozza, una
testina ch’era un miracolo di grottesco.

Tutto il viso, tutto quel meccanismo d’ossa e di
muscoli a nudo sotto la pelle stirata e lustra quasi
fosse carta unta, d’ogni lato s’appuntava nel na-
so. Fronte e mento sfuggivano in parte; le gote
dai pomelli piatti non segnavano rilievo fra gli oc-
chi e le mascelle; queste non rilevavano sul collo,
ma il profilo del mento si spingeva e continuava
nelle orecchie appuntite, senza distacco.

Anche il cavo degli occhi, le ciglia, le sopracci-
glia traevano all'alto verso il taglio di quello spro-
ne 0sseo, inversamente cinesi; e i capelli biondic-
Ci e spiccicati, ch’egli premeva contro il cranio
aguzzo con un gesto assiduo della mano, sbuffa-
vano indietro in cento punte rigide.

Pareva che da un volto normale una tremenda

ventata avesse tratto quella maschera buffa, par-
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tendosi d’ogni lato del naso troppo metallico e
tutto il resto spianando recisa.

Ma l'occhio, ch’era grande e azzurro, vi apriva
una bella luce vivente e un facile varco all’anima,
chi avesse saputo ricercarvela; di quegli occhi
che, se li scopri in un animale, non sai chiamare
che umani.

Rufino vestiva, sui diciassette, un paterno abito
verdognolo; e il cappellaccio che copriva gli occhi

gli serviva da parapioggia.

Un giorno anche per Rufino nacque I'amore.

Poche settimane avanti era giunto alla cittaduz-
za con lo scoppiare dell’'estate un omone che do-
veva metterla tutta a romore.

Rosso e baffuto, gli occhi sanguinanti di sbor-

nia e un nasaccio a pallottola, costui, con quella
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faccia sgrondata giu sopra il ventre rullante, s’era
presa in fitto dopo misterioso combibbie con
gualche sensale del paese, una botteguccia in
Via di Citta poco su di Porta Oria, e masticando
la sua pipa, vi accoglieva ogni sera grandi casse
che gli scaricavano carri dalla lontana Stazione,
giu per chilometri affogata nel verde del piano.

Cosi fu che un mattino, tutto ridente nei mille
paffuti rilievi delle gote ragnate di venuzze lo mi-
rarono stupefatti i paesani che sedeva sbracato
sull'atrio, mentre nella vetrina luccicavano cinque
biciclette nuove di zecca e piu innanzi si parava
una mostruosa macchina a due ruote, irta di bol-
loni, di viti, di stantuffi, di molle, di cannelli, di ser-
batoi fra cui era sospesa una cassettina di vermi-
glio sgargiante, dove splendeva in bianche lettere
la parola INDIAN.

L’'omone ascoltava e rideva.
16



| pochi chiamarono i molti e per tutto quel gior-
no furono capannelli e conciliaboli davanti alla
bottega. A qualcuno che domando,

— Noleggio di biciclette — rispondeva il Rosso.

— E questa?

— Toh! E una INDIAN.

— Ah gia! — E partiva insoddisfatto.

— E una INDIAN! Mah! Invenzioni del diavolo.

E il Rosso si sganasciava.

A gqualche monellaccio che s’attentava a toc-
care,

— Attento, che scoppia!

A qualche massara che faceva la ruota intorno,

— Prudenza, comare, che vi salta fra le gam-
be!

Nessuno poté cavargli altro di bocca.

— Ma certo — conclusero i saputi — € una mac-

china che deve andare sola.
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Rufino sovra tutti era esterrefatto: tanto che
non seppe cosa pensarne e s’incanto li davanti
ad aspettare quale pensiero gli nasceva dentro.
E fino a sera rimase in agguato nel portico di fac-

cia.

— Piff! Paff! Pum! Patacia! Cia! Bum! Pah! — La
mattina all’alba un fragore d’inferno sveglio la
contrada.

— Signor, Giuseppe, Maria! — gemettero le co-
mari rannicchiandosi nei letti caldi.

— Porco qui, porco la — bestemmiarono | mariti
stremenziti nel sonno.

— Gesu, Giuseppe, Sant’/Anna, Maria....

— Patacich! Pataciac! Bum! Ta ta ta.... con uno
scoppiettare di razzo qualcosa sferraglio per la

via cupa, rotolo, fuggi strepitosa.
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— O Dio! La macchina del Rosso....

— Sara saltata in aria!

— Ma si, andata via se n’e!

— Meno male! Maledetto il progresso.

Rufino verso le sette svicolo lungo i muri come
un ladro verso il luogo del suo agguato. Niente!
Bottega sprangata. Tese I'orecchio. Le comari
s’interrogavano dai balconcini.

— Avete sentito, eh?, che baccano! Un fulmine!
|l terremoto! Oh, che brutte cose! Dove sara? E
andato via. Gia ha capito che non era affare per
lui. C’eé troppa buona gente qui! Troppo timorata!
Troppo seria! Troppo qua.... troppo la....

Partito? Rufino si senti abbandonato fino ad
averne gli occhi rossi. Sedette in terra a pie’ del
portico, tutto nervi tesi, e aspetto.

Con questa forza nascono le religioni.
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C’era mercato di giovedi, in Piazza, sotto la
ventata del sole d’agosto.

Tendoni rossi e gialli come vele riquadravano
per terra un rombo azzurro dove si squadernava
la roba ai passanti, li, fin tra i piedi, chiavi, corde,
cappelli, scope, abiti, basti e paste dolci; ad ogni
cantone di strada gelatieri urlavano sbattendo nei
secchi il ghiaccio e tritandolo in mille bricioli di
specchi che sprizzavano l'oro e il cielo; e per la
via era un tramestio di carri, uomini, bestie, bimbi
e massare con gli abiti freschi, tutto un mondo
che andava, veniva, rideva, gridava, ansimava,
incalorito e festaiolo.

In Piazza poi c’era il mare, che solcavano co-
me flamme i fazzoletti rossi delle pacchiane, le

loro gote ardenti, le loro risate feroci.
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L'odore fortigno del sudore stringeva alla gola.
Qui avresti veduto il solito cieco che col suo
sorriso fisso sgranava fuori di tempo ritornelli, ri-
presi a stento con quella vocina filata filata da un
vecchio organino che si dimenticava le note. La

una sonnambula malata di fame e d’isterismo,
che le scavavano le gote proiettando il naso a
becco fuori da un piastrone di farina, prediceva il
futuro gorgogliando litanie diavolesche. Piu giu
un pagliaccio in camicia e mutande di femmina,
unto le gote di sangue di porco e con uno spruz-
zo di calce sopra gli occhi e sul naso, si dava a
far capriole con una passione inverosimile e
sconcertante. E mentre dalla scalinata della Cat-
tedrale un gruzzolo di pretini lustri dominava la
folla, dirimpetto, sulla porta del Comune, vedevi il

segretario che si sbracciava rosso stranito da-
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vanti a due o tre fattori che enumeravano i fatti
loro contandoli sulle dita della mano.

Il gran sole mordente saliva a picco nel cielo.

Quand’ecco il concerto infernale scatenarsi a
Porta Oria.

— Paff! Paff! Patacia! Bum! Tra tra tra....

La gente sfolla sotto i portici e pei portoni, men-
tre la macchina di tutti i diavoli con su il Rosso
ch’e incipriato di polvere fino negli occhi, infila Via
di Citta, inviperita.

In alto e un fuggi fuggi: tutti riparano lungo i
muri; in un attimo la Piazza € sgombra come
un’arena di circo equestre.

Appena la pompa corneggia allo svolto, un gri-
do scappa da quel migliaio di strozze, arrangola-
to dallo spavento e dalla meraviglia: un grido cui

fanno eco gli squilli frenetici della ragazzaglia.
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E il Rosso con un superbo giro sbuca in Piazza
mandando di tromba come un disperato; poi, do-
PO essersi sganasciato a rasentare la gente fin
nelle gambe — urlate matte, sobbalzi e cavalloni
nel pigia-pigia, rannicchiarsi sperduto di chi striz-
za gli occhi per non vedersi li a terra in frantumi —
e a buttare all'aria qualche panchetta con una pe-
data a sghembo, rinfila lo stradone e fra il popolo
che applaude con un enorme riso della propria
paura, frena e smonta — saccone di farina — da-
vanti alla bottega, donde trae di li a poco un car-

tello dipinto a mano:

NOLECIO DI MOTOCICLETA!
NOVITA INZUPERABILE! ZCONOZCIUTA IN
ITALIA!

MIRACOLO DELLA ZCIENZA!

e sotto, in piccolo
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LEZZIONI PRATTICHE A PACAMENTO

Non mancarono gli scolari: il segretario comu-
nale, qualche figlio d’assessore.... Affari d’oro! E
Il macchinone faceva teff teff tutto il giorno per gli
stradoni polverosi, il Rosso in sellino e lo scolaro
sul sediolo posticcio.

Allora ci volle un aiuto, che fu un giovanottone
dinoccolato e giallo, vestito di nero come un sa-
grestano, con gli occhi spenti e le mani snodate.
Ci volle anche un ragazzettaccio per tutti i servizi
e il Rosso prese Rufi’, che da tempo aveva os-
servato accoccoloni davanti alla bottega le gior-
nate intere, sognando la volutta di correre via
anch’egli col macchinone, nella polvere e nel so-
le. Rufino, alla domanda dell’'omaccio se gli ba-

stavano cinque lire al mese, — Anche niente —
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balbettd, guardandosi lo dita del piede sinistro
che ridevano per la soddisfazione nella scarpa a
bocca aperta.

Cosi fra gli stracci, I'olio e la benzina comincio
a diciassette anni, tre mesi e un giorno la sua
esperienza dell’amore. Solo che, come le donne
non si degnavano con lui, Rufino s’era innamora-

to d’'una motocicletta.

La sua sensualita, soffocata prima timidamen-
te, poi travolgente e vertiginosa, circondo di tene-
rezze quella macchina maestra di volutta.

| primi giorni furono d’estasi vergognosa: con-
templarla, nettarla con tanti pannolini, levigarne
le asperita nascoste col fiore degli olii e rifarla

bella dopo le fughe a cuor perduto.
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Quindi I'intimita crebbe quando Rufino arrischio
| primi saggi, i tentativi di ricercarne i giochi se-
greti, i solleticanti misteri. Un’anima essa aveva
complicata e sottile: bisognava investigarla, de-
nudarla, possederla intera; e di soppiatto, pazien-
temente, Rufino si impadroni dei congegni piu
astrusi, di tutto lo spirito turbolento e ineguale
che le dava vita. Fu una vera platonica conquista
d’amore.

Il Rosso, sebbene le sbornie gli velassero
I'occhio, aveva sbirciato i maneggi del garzone;
ne aveva mal sospettato; poi tutto aveva compre-
SO e se ne senti intenerire.

— Fi, ti piacerebbe andarci? Montarci sopra,
come il vento, eh Rufi’?

E gli sollevava con due dita il mento premuto in

giu, per guardargli gli occhi. Gli occhi parlavano.
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— Che passione! —rideva il Rosso, e lo lascia-
va a rodersi. Ormai lo conosceva bene! Non
avrebbe avuto cuore, da sé solo, di rapirsi via la
sua bella, magari per morire insieme giu da un
ponte stretti abbracciati sul greto! Era un bimbo
coi suoi diciott’anni Rufi’! Un bimbo che ha paura
del suo cuore.

Ma un giorno, un giorno il padrone lo portd con
sé alla stazione per certi affari e sentiva le mani
del ragazzo aggricciate sulle sua giubba e quel ri-
so sperduto, ubriaco d’aria e di velocita.

Quando ritornarono Rufino non parlo, ma i suoi
occhi brillavano come se in quell’azzurro fosse
colata una goccia d'argento. Eppure non era feli-
ce. Aveva perduto il senso di vivere con i piedi
sulla terra, la memoria del mondo di prima; il cer-
vello gli s’era svaporato come un alcool e tutte le

carni gli vibravano ancoéra per quella volutta cosi
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stremante e ne trillavano ancéra tutti i nervi stirati
come le corde d’un violino.... Non era felice! E dei
suoi occhi il turbamento faceva una lacrima sola.

Cingue, dieci giorni passarono prima che il
R0OSS0 se ne accorgesse.

— Cosa c’e, Rufi'?, — gli chiedeva, alzandogli a
forza il mento con due ditacce di scimmione.

Gli occhi di Rufino volavano alla macchina.

— Ancora, eh?.... — ghignava 'omone con
quell’aria sgrondata giu.

— Si, ma....

— Ma?

— Solo!

— Ah! Ah! Solo ci vuole andare! Solo!

Rufino ci piangeva, per la rabbia di quel riso

scemo.
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Finalmente il giorno della gioia venne.

Siccome la macchina s’era frusta per il gran
sfogarsi nel piano, ne arrivo un’altra lucida che
scoppiava tenendo il tempo come un orologio.

E il Rosso concesse a Rufino di correre tutte le
domeniche sull'antica, quasi dimenticata sudicia
In un canto.

Egli se la netto, se I'acconcio, se la paro a nuo-
vo per la gran festa. Poche le prove e buffe, fuori
Porta Oria, fra i ragazzetti che si sbellicavano a
vedere quel dar di flanco come gli ubriachi. Rufi-
no le sostenne muto a labbra strette, col pudore
d’'un amante che non vuol essere visto assalire la
sua femmina e si guarda attorno torvo e fulmi-
neo.

Poi venne alfine 'audacia della prima corsa,
sregolata, a zigzag, serrando i denti, gli occhi la-

crimosi, il fiato reciso dal vento, giu, giu, fino a
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perdere la vista della strada e sbatter di schianto
nel fosso, sbalzar netto, rotolar nel prato come un
sacco floscio, rimanendovi a braccia aperte
aspettando il respiro.

Il danno d’entrambe fu lieve e presto riparato.

E via ancora, ma con prudenza, con quel sen-
so di responsabilita e di misura che gli crebbe
d’un tratto cinque anni di vita d’'uomo.

E finalmente ecco la bella corsa netta, precisa,
senza balzi sul pietrisco, senza svagare il cervel-
lo nell’aria, ma con rattenuto respiro, il motore
caldo serrato fra le gambo amorose, i capelli fru-
gati dalla mano del vento, gli occhi ebbri annegati
nella volutta.

Ecco la gioia d’amare che gli ricercava le visce-
re e gli infilava un sottile brivido nella schiena.

E cantare voci senza senso nelle ventate molli

come se fossero i gemiti del suo piacere, febbrici-
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tando per tutti i nervi, ma con lo sguardo aguzzo
fra la polvere, per non morire.

Ecco bersi il cielo e il piano verde e giallo e le
folate di polvere simili a fumate di nubi tepide e
molli; e gli alberi precipitatisi incontro battergli le
tempie, sparire; e le case e i mucchi di ghiaia e i
carri ingoiati d'un balzo; e i pochi villani con quel
bianco d’occhi atterrito che luccica a fianco.... via!
via! Ecco la vita: il primo possesso, la felicita con-
quistata.

Cosi fu che Rufino ebbe da una motocicletta la
rivelazione del mistero essenziale, ch’é spinta e

gusto del vivere: 'amore.

Mesi trascorsero d’intensa passione che diede
loro il suo sapore. Venne l'inverno imbrillantato e
il Rosso rinnovo le combibbie e le partitone a
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tarocchi; ma le belle fughe di Rufino verso l'infini-
to cessarono, quando neve e neve crollo silenzio-
sa dal cielo. E furono le attese serali d’'uno
schiaro azzurro in quel bigio fuso dell’aria, sospi-
rando gli orizzonti affamato di lontananza.

Pero egli s’era fatto il posticino caldo nel cuore
dellomone.

Il dinoccolato aiutante che pareva si nutrisse di
serviziali, tanto era giallo, ando in citta a fare
quattrini.

Rufino fu elevato al suo posto, esperto ormai
come era; ne ebbe il salario e dovette comperarsi
un abito nero; ne acquisto I'importanza perche
imparo a dirigere la baracca tutto solo.

Insignori insomma; e le serve gia gli ammicca-
vano e l'avrebbero rincorso e trascinato con se
per una manica, sgargiante come era col mento

premuto sul cravattone rosso, se non avessero
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conosciuto che quell’occhio umido e bianco la-
sciava presagire poca galloria.

E tutto I'inverno egli rimugino la sua felicita, ri-
bevendone la gran sorsata qualche giorno di bel
sole; ma ormai era come il matrimonio, calata la
luna di miele: fervori ogni poco, che cadevano da
se gelati.

Insignoriva; e il posto di fiducia che ora teneva
nella botteguccia gli diede un’aria piu destra e vi-
rile. Sempre taciturno lavorava ai pezzi di ricam-
bio, serviva i clienti, rabberciava le gomme, tene-
va cassa annotando gli incassi e le spese con un
mozzicon di carbone sul muro e disponendo |l
danaro a pile dentro il cassetto del banco, e la
sua umilta meglio vestita mostrava un aspetto piu
dignitoso: solo che, se parlava, la voce pareva ne

chiedesse scusa.
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| conti tornavano e il Rosso, beato, non faceva
che dire di si e attingere alla cassa per riempire
di vino il suo ventre a tamburo.

Barcollando sull’atrio la mattina, di ritorno dai
sonni al fresco per traspirare il gran fuoco ingoia-
to la sera, gli batteva contento sulla spalla, a Ru-
fino.

— Tutto questo lo lascio a te, se crepo.

Crepo infatti, il poveraccio, gonfio di sbornia
d’un certo claretto ch’era la sua innamorata
dell'ultima settimana: stramazzo una notte sulla
via e resto li congestionato a guardare la luna.

Lo raccolsero all’alba: gorgogliava appena. Eb-
be tempo di pesare sul letto, di indicare il testa-
mento, d’abbracciare Rufi’, e sospiro via la sua

goffa anima buona.
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Lo seppellirono — era solo nel mondo — con un
corteo di popolo, in un carro di prima classe im-
pennacchiato e sdorato, cricchiante sulle molle
vecchie. Veniva dietro mencio mencio Rufino nel
suo abito nero, con una torcia in mano che gli
gocciolava sulle scarpe; poi i tre compari delle
partite a tarocchi, lagrimanti pel troppo vino —
guest'altra volta toccava a uno di loro —; poi la
gente che ciarla sottovoce. Avanti strepitavano
due tamburini ch’erano i valletti del Comune, e
una marmaglia di ragazzetti.

Se ne andarono cosi, passo passo a suon di
tamburo, tutti compunti senza guardarsi attorno,
fino a Porta Oria e al Cimitero dove padre e ma-
dre di Rufi’ erano al cancello.

E fu il vecchio Protomartire dalla zimarra coi

bottoni d’oro, a gettare sulla cassa la palata di
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terra fra le litanie delle buone femmine che pian-
gono per tutti i morti.

Rufino casco in ginocchio davanti a lui.

— Che c’e? — fece il vecchio e quasi non lo ri-
conosceva.

— Papa, m’ha lasciato tutto!

— Bah! Poveraccio. Dormi in pace.

Rufino Protomartire rimase qualche giorno fuori
di se. Padrone lui! Lui solo! Lo stanzone, le mac-
chine e quindicimila lire, piu qualche soldo. Fatti |
conti con le mani che gli tremavano, chiuse botte-
ga e ando a ragionare coi vecchi.

Ma i vecchi erano attaccati a quel pezzo di ter-
ra pieno di fosse e di croci. Ci si viveva in pace
senza fame. Andare in citta? Prendere una casa?

Non faticare piu niente? Troppa novita! Troppo
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romore. Non sapevano essi stessi come racca-
pezzarsi della fortuna. Chi 'aveva cercata? Per-
ché era venuta? Meglio se la godesse Rufi’: se
I'era guadagnata col suo lavoro, no? E li lascias-
se morire in pace. — Cosi concluse il vecchietto le
parole avare, tutto risucchiato ormai da quella
enorme pipa, e piu gli anni passavano piu egli
s'abbassava verso la terra e la pipa s’alzava ver-
so la sua bocca nera. Ma la madre sfasciata di
grasso eppure generosa ancora dei suoi ses-
sant’anni, volle un vestito per la festa e I'ebbe,
con gran sciupio di seta.

Poi Rufino torno a riaprire bottega: che gli ven-
ne fatto con tale un tremore come se l'avesse ru-
bata egli solo, quella fortuna, e ognuno per via

potesse chiedergliene la sua parte.
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La confusione che gli affollava il sangue nel
cervello gli impedi sulle prime perfino di guardarsi
intorno, finche le macchine, il banco, le pareti im-
brattate di grasso, i ferri del lavoro non parvero a
poco a poco farglisi accanto compagnevoli, a ri-
confortarlo. Egli girello fra mezzo ai vecchi amici,
riconoscendoli uno per uno con timida gratitudi-
ne; poi piu dimestico, soppesandoli pezzo per
pezzo: le macchine, se il campanello scattava, se
la catena scorreva, se il freno mordeva netto, no-
tando cosa era vecchio, cosa era nuovo, con
I'ebbrezza pacata, di chi si sente per la prima vol-
ta a casa sua, fra tanta roba che costa cara: pa-
drone!

Sedette al banco, subito fatto piu dignitoso, e
penso che bisognhava rimettere pulizia ed ordine
dappertutto. Ogni cosa come si conveniva. Oh!

Bisognava che non ciarlasse la gente, adesso
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ch’era lui, Rufino Protomartire, il padrone, si, il
pa-dro-ne.

Con un soddisfatto orgoglio s’era fatto frattanto
alla soglia e vide appena un crocchio di comari
che ghignavano, le mani sui fianchi.

Gli parve d’essere denudato di colpo, offerto al-
la beffa di mille occhiolini perversi; una vampa di
sangue gli ricerco la pelle, bruciandovi, storden-
dolo, facendolo lacrimare, e lo ricaccio tremante
nell’angolo piu oscuro; ne udi la risata che l'inse-
guiva o gli scherni delle femmine, perché quella
flammata vertiginosa gli aveva ottuso ogni senso,
stremandolo di spasimi minuti.

Ma liberatosi nascosto in qualche lacrima e fat-
tosi in lui e all'intorno il silenzio dopo lo scampa-
nio del mezzodi, riusci piano piano a raccogliersi

da quel suo dissennato timore.
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E senti oscuramente che per trovare I'equili-
brio, per non sentirsi sperduto, era necessario
riempire di lavoro ogni attimo della sua giornata,
lavorare attento e non svagare la testa in sogni,
lavorare a cuor donato per non uscire d’'un passo
dalla vista del suo breve mondo.

Infatti si diede intorno a lustrare, a racconciare
con animosa gioia; stese due mani di calce sulle
pareti, invernicio la porta e il banco, lavo il pavi-
mento, allineo sul trespolo le biciclette forbite, |
ferri sospese lucidi al muro con meditato ordine.

Cosi il lavoro lo placo via via nella certezza,
ritrovata in ogni attimo, della sua fortuna o liberta
e lo lascio a sera smemorato e tutto acceso di
gioia.

— Si! lo sono il padrone — questo gli cantava
nel cuore come una sfida, quando incatenaccio |l

portone fra il crocchio della gentucola che am-
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miccava con occhio volpino; e I'accensione ner-
vosa che lo dirizzo spavaldo in mezzo a loro non
gli lascio udire le litanie che guelle lingue veleno-
se gli sgranavano appresso, dove il suo nome ri-
correva non proprio come quello d’un santo:

— Ridete, ridete! Intanto io sono il padrone.

Ridevano, ma a bocca storta, passato il primo
stupore. Gli uomini s’erano presa come una in-
giuria la fortuna di quel ragazzettaccio senza arte
ne parte sollevato di colpo pari a loro e cercava-
no di sfogarsi burlandolo in ogni modo. Le loro
donne in verita, rese accorte dei lunghi calcoli
che le avevano fatte spose, pensavano che venti-
cinquemila lire — tutto compreso — non erano poi
da buttar via. Ma i piu disperati, i miserabili di tut-

te le fatiche, le comari piene di figli, furono i piu
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inveleniti perché la buona creanza non turava lo-
ro la bocca.

Anzi due o tre — Don Titta, lo scarparo e qual-
che altro che si bevevano tutto il loro nella taver-
na di faccia, lasciando che le mogli s’acconcias-
sero, per campare, con qualche carrettiere di
passo, divennero furibondi e come s’erano ricor-
data una vecchia storia, ci avevano fatto su una
canzonaccia che i monelli istigati presero a can-
tare davanti alla bottega di Rufino.

Pure egli era tanto pieno delle sue cose, tanto
esaltato di nervi e fuori del mondo, che nulla ve-
deva e udiva. Smanioso di faccende compero al-
lora, consigliato da sua madre, qualche mobiluc-
cio pel retrobottega — antro umido e senza luce —
dove incastro un letticciolo e un fornelletto per
cuocersi un po’ di roba a colazione. La sera an-

dava dai vecchi, ma la notte voleva passarla ac-
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canto alle sue cose: da qualche giorno vedeva la-
dri dappertutto.

Rifatti i conti quando ogni cosa fu a posto, por-
to il resto del gruzzolo alla Banca Rurale, dove |l
morto aveva accumulato il grosso, anche per sot-
trarre quei soldi agli occhi golosi di sua madre
che gli s’era fatta, adesso, troppo amorevole.

Ormai non c’era che il lavoro consueto: raccon-
ciare camere d’aria, affittare le macchine ai ra-
gazzi...; sicche egli si trovo un bel mattino senza
sapere che fare, sospeso per un attimo in una in-
tima pesata pace. Allora i desideri confusi, che
nei primi giorni gli avevano coperto una infinita di
lieti mondi avvenire, fattisi piu semplici € misurati
lo trassero discretamente alla soglia di quel gu-
scio, per dare anche lui la sua occhiatina sul

mondo.
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Nel portico di faccia apriva una Taverna, e a
Rufino parve di non averla mai veduta con gli oc-
chi suoi. Vi si entrava per una porta larga e bassa
come una bocca nera che respirava un fetore
denso di fumo e di vino.

Dentro, nel torbido, pescava giorno e notte una
lampada rossa, dando qualche leccata di unto sui
vetri e sui boccali.

Tale era la stazione degli sfaccendati della con-
trada, il quartiere generale delle male lingue.

Li avanti, sotto il portico affumato, Don Titta,
ora che il buon tempo illanguidiva l'aria, teneva
circolo intorno a un tavolino traballante.

La sua pancia straripava dallo scranno rotondo
e ballava ondosa nella risata, con un anfanare
delle due gambette di mosca. La sua faccia tutta
rigonfi lustri faceva pensare, per gli occhi che vi

si affogavano e il naso che vi si spianava in mez-
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Z0, a un ventre osceno, tanto quei peluzzi rossi
sbavavano sulle labbra crespute. Egli empiva la
via della sua foga asmatica, del suo vociare sto-
nato e catarroso, ogni volta che uno dei compari
tirava alla Taverna.

— Ohe! Chi si vede! Don Giustino, bellezza no-
stra, salute!

Don Giustino ringozzava la saliva dentro quel
collo di gallinaccio che pareva un fascio di corde
flaccide e groppose; s’inchinava, appena soste-
nuto ritto da un meccanismo a scatto nel filo della
schiena; poi dimenava solluccherato il corpuccio
nella palandrana oleosa e tentennando il braccio
con la mano tesa: — Eh! eh! — gorgogliava — eh
eh — e ringoiava lo sputo.

Sedeva accanto a Don Titta, giallo d’itterizia co-
me una vecchia cera di museo anatomico dove

erano soli vivi quei due occhiolini di piovra taciti,
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espansi, assorbenti; poi con I'unghia spropositata
del mignolo si grattava la gola, quella gola — eh
eh — e ringoiava, ringoiava, finche Don Titta gli
piantava la palma nella schiena, facendolo scat-
tare.

— Gna’ Teresina, un mezzo litro a questa san-
guisuga di Dio!

— Ammazzati!

L'uno era postiglione della corriera e padre
putativo di undici straccioni raccogliticci — tutta
covata della moglie — ma gran praticone di fiere e
di cavalli; I'altro era fattore di preti e strozzino.

Gna’ Teresina usciva col mezzo litro, tramba-
sciata fra carni e sottane, affondando in continua
danza la mascella nel triplo mento, come colei
che s’era divorata quattro mariti.

— Cocca, da qua!
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Don Titta — sua moglie era secca come un ca-
napo — impastava la mano in quel grassume; ella
spegneva nel riso gli occhi di sorce; Don Giustino
pudibondo richiudeva i suoi come le civette al so-
le.

— Don Giusti, questa e ricchezza: roba di tutti,
perdio! Ma voi, tutto dentro, tutto in casa: se ave-
te stracci li portate fuori! Ohé, quando v'ammaz-
zano allora si che escono i tesori! Invece io, ec-
comi qua: cuore e trippa a tutti ne regalo. Toh! —
e la manaccia si spalmava sulla coscia di Gna’
Teresa.

— Ih scemo! — cigolava essa con un vociolino
ch’era I'enorme ironia del suo corpaccio, e anfa-
nando si traeva dentro nel fumo delle pipe dei
carrettieri.

Qualche urlata, qualche bestemmia, qualche

catarro sfilacciato a schizzo; poi salve di risate,
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pugna sulle panche, i misurati scoppi della morra
e le pause religiose della combibbia.

Rufino spiava dalla sua bottega e, chi sa per-
ché?, si raddrizzava sulla schiena beato. Via! Si
sentiva d’essere un signore.

— Rufino bello, salute!

Non poter neanche starsene in pace sulla porta
di casa propria!

— Rufino bello, vi abbiamo detto salute!

Arrossiva di sdegno, Rufino.

— Ewvvia! Non fare il morto. Pagaci qualche co-
sa invece, con le venticinquemila lire. Le tieni
strette, eh? Troppo ti sono costate! Tutte rubate:
come voi, Don Giustino bello! Alta scuola! Scuola
di preti.

— Di frati!

— Puah!
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Venne una combriccola di giovinotti, i guastafe-
ste.

— S’ha da fare un po’ di baldoria!

Manate sul tavolo fecero accorrere Gna’ Tere-
sa.

— Che c’e? Vi possano...!

— Vino! Vino! — Sedettero in circolo berciando,
smanacciandosi — giovinotti sani, tanto di vita — a
contare sudicerie.

— Guardalo Ia, Rufino. Faccia di prete!

— Che non lo sai? Figlio di frate €, figlio di cap-
puccino.

— Corna so’, Rufi’l Corna di mamma: corna
d’'oro vero.

— E guarda che signore t’ha fatto! Guarda che
mosse da cardinale! Salute, Rufi'! So’ buoni i

quattrini?
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Rufino vedeva sangue, ma gli tremavano le gi-
nocchia: quasi cascava.

— Maledetti, che v’ho fatto? — Voleva urlare,
saltare la in mezzo, cacciar le unghie negli occhi
a quei porci vagabondi: si guardava le braccia
mencie, le ossa scarnite.

— Rufi’, ce le metti le corna sopra la porta? Le
corna della fortuna?

Rufino sentiva che I'odio di quella gentaglia gli
si avventava alla faccia, lo spogliava, lo deruba-
va.

— A me? A me? — gemeva nell’angolo piu
oscuro. — E che v'ho fatto io? Figlio di frate a me?
Figlio di mamma sono, come voi! Che ne so i0?
Che ne so? Ah, vigliacchi, vigliacchi.

Lacrime di fuoco piangeva — la testa contro |l

muro — in ginocchioni.
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Fuori, picchiando i bicchieri, pestando con le
suole il selciato — Don Titta capobanda — quelli

cantavano a squarciagola:

Quando nascesti tu piovea le corna,
tutto lo fiume de corna correa,;

e li tuo’ panni erano de corna,

la infasciatura de corna sapea,;

pure la luna ci aveva le corna;

pure lo sole le corna ci avea.

Per qualche tempo fu una vita da non vivere,
povero cane che non aveva denti! Perfino gli
operai che, terminato il lavoro, venivano ad affit-
tare le biciclette per la corsa serale intorno alle
mura — ragazzotti che sognavano di diventare

«campioni del mondo», scalzi a volte, scamiciati,
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un berrettaccio sull’occhio e il piglio canagliesco,
e che covavano con gli occhi la macchina prefe-
rita, ancora li sul trespolo, e nel soppesarla, ave-
vano tutta 'importanza di corridori di grido — en-
travano ora in bottega fischiandogli sotto il naso
la canzonaccia. Quel motivo insolente come un
assillo divenne l'idea fissa di Rufino. Per giorni e
giorni non se lo poté dimenticare. In ogni grido, in
ogni romore, in ogni picchiare di colpi, in ogni
scalpiccio riconosceva quel ritmo monotono, insi-
stente. Quando pure era intento a rabberciare ca-
mere d’aria, a lustrare telai, a rivettare motori di
motociclette — e nel silenzio del lavoro non avreb-
be dovuto intendere che il succhio della sua sali-
va ripresa — quel motivo lo perseguitava: egli ca-
lava il martello a tempo, secondo i versi e le stro-
fe, e girava a cadenza la madrevite e a ritmo

spingeva la pompa ad aria compressa, con una
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impotenza a vincersi che acuiva la sua dispera-
zione. Finche, una mattina che sua madre venne
a cercargli quattrini, le si rivolto in faccia furioso.

— Sai che dicono? Che son figlio di frate!

Essa lo guardava indifferente.

Piangendo glielo domando: — Ma, & vero? E
vero?

Essa se ne ando e piu non si fece vedere; né
Rufino ebbe cuore di tornare dai suoi vecchi.

Lavorando accanito, a poco a poco ribevve la
sua umiliazione; e infine, siccome non risponde-
va a nessuno per quel tremore di ginocchia, per
quella vampata di terrore che gli asciugava il san-
gue del cuore, per quell’abbandonare gli occhi
come un agnello, anche i pit accaniti si stancaro-
no.

— Non c’e proprio soddisfazione con quella

marmotta! — protesto Don Titta disgustato.
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E Rufino ricomincio a vivere con una amarezza
inestinguibile e un rodio profondo nell’anima:

aveva imparato a conoscere la bonta dei cristiani.

Un poco alla volta tutto si placo; I'estate caccia-
va la gente fuori di casa e nessuno piu si diede
pena di lui, forse perche il bel tempo rende gli uo-
mini meno maligni. Allora egli ebbe agio di ripren-
dersi a una serenita scuriosita e quel distacco av-
venuto fra lui e il mondo gli diede modo di curarsi
soltanto di se stesso. | suoi gesti, il suo fare ac-
quistarono piano piano quella sfumatura di sus-
siego ch’é della gente ben vestita: non per niente
egli aveva avuto a maestro I'antico aiuto di botte-
ga, con quell’aria di prete e di ammalato.

Compero appunto un abito nero, biancheria

nuova e un feltro cosi vellutato che ogni giorno si
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godeva a rilustrarlo con la manica. Doveva venire
la volta ch’egli avrebbe potuto fare la sua figura
nel mondo!

Ma c’era che la voce non lo sosteneva.

Ecco, incominciava una frase ragionata a punti-
no, e la sul piu bello gli mancava il fiato e doveva
ringoiarsene mezza, fingendo di tossire: per lo
sforzo arrossiva e durava un bel pezzo stremato
d'impotenza e d'ira. Allora decise di parlare a mo-
nosillabi.

E avvenne che fra 'abito nero, il parlare secco
e la facilita del muoversi ormai per la bottega, eqli
Impose un certo rispetto ai clienti e al vicinato.

Qualcuno borbotto: — Sono le penne del pavo-
ne! — ma i piu convennero che pareva di buona
famiglia e cominciarono a preoccuparsi seria-
mente, perche quel diavolo di Rufino, solo solo,

stava facendo un sacco di quattrini; sicche non
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gli risparmiarono saluti e sorrisi di protezione e
magari le due paroline, passando; né si chiesero
la ragione di tanto mutamento.

Eppure una segreta ragione c’era e le donne
con una occhiatella delle loro gliela avevano su-
bito carpita. Ma non era precisamente quella che
inorgogliva Rufino: che cioé egli stava diventando
un padrone come tutti gli altri — persone con tanto
di matria, signori di terre e case che passavano
tronfi per via —: era il maschio che si mostrava a
far la ruota mentre la sua timidezza s’andava ar-
mando a difesa.

E le brave femmine vi misero I'assedio.

Gia da qualche tempo infatti le ragazze buone
a marito seguivano con segreta simpatia la fortu-

na di Rufino; le madri poi, su cui — come galline
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vecchie — meno poteva la taciturnita reclusa e
gattesca di cui egli si andava circondando, com-
preso che il momento maturava secondo i loro
calcoli spinsero le figlie a un avvicinamento
d’occhiate e di sorrisetti.

— Rufino timoroso e ripulito, quattrinaio e ca-
salingo; che diamine! un marito ideale per la suo-
cera e per la sposa.

E poi non bisognava lasciarselo rubare da
qualche donnaccia senza scrupoli, povero figlio!
Gna’ Teresa infatti, 'ostessa della Taverna di con-
tro, 'aveva gia salutato, una sera, e adesso gli
sorrideva e gli parlava.

— Bella giornata, eh?

— Bella....

— Sempre al lavoro, tu!

— Sempre....

— Mani d'oro! Figlio d’oro!
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— Scherzate....

— Figlio d’oro siete! Ci si rivede?

— Ci sirivede....

E rientrava in bottega con una danza di carni
addosso tutta nuova e solluccherata, quella sudi-
ciona!

Gna’ Filippa, la moglie del calzolaio che aveva
negozio accanto e due figlie belline ma arruffate
come gatte selvatiche, colse I'occasione
poich’era i sulla soglia.

— Voi con quella parlate, Rufi"? Uh tristo!

— Essa parlava....

— E che rispondete a fare?

— E dovere....

— Lo sapete chi é! Sciamanata, sciaguattona,
guante n’ha fatte! Che é roba per voi? Ne avete
tante belle figliole, che nessuno le ha mai tocca-

te. A voi, ci pensano, Rufi’!
58



Egli rientro sconvolto. — Ah si? Adesso mi vo-
gliono? Sono figlio di frate, adesso? — Ma un lan-
guore sconosciuto gli assopiva ogni ricordo
dell’ira.

Continuarono gli approcci, le proposte piu o
meno palesi; le ragazze intanto moltiplicavano
sguardi e sorrisi. E a Rufino, d’epidermide sensi-
bilissima, che sentiva con una certa felicita mala-
ticcia la curiosita di quegli occhi rincorrerlo e fru-
garlo e pesargli addosso significativa, s'ammolli-
va completamente il cuore. Tutto quello sgonnel-
lare per via, quelle voci che volevano essere inte-
se da lui, quelle risatelle che gli facevano girare
la testa a guardare, quelle occhiate che pareva
scivolassero via e lasciavano solco, popolarono
sempre piu la sua vita. L’antico mutismo si scio-
glieva in uno struggimento confuso e buono di

confidenze affettuose, d’'intimita familiare. Vi fu
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giorno ch’egli smanio la carezza della donna e ne
pregusto I'indugio tiepido come una dolce vampa
che gli lambisse le carni: allora la sua rigidezza
sospettosa ebbe strane punte di dispetto e illan-
guidimenti smemorati.

Si ritrovo, quel punto, cosi acceso d’inquietudi-
ni e d’un solletico interiore, che la bottega gli par-
ve un guscio di lumaca: quelle quattro mura gli
pesavano sul respiro! E comincio a uscire sul tar-
di, quasi di nascosto, per la campagna.

Nellombra, persuaso d’essere solo, balbettava
parole d’amore e faceva gesti di carezza con la

mano.

Ormai aveva deciso: per la Sagra avrebbe fatto
Il suo ingresso nel mondo della gente che fa

allamore. Tutto quel cercarlo e irretirlo di desideri
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gli aveva cresciuto venti spanne d’orgoglio e di
sicurezza; vivere finalmente gli appariva placido
e nativo.

E la sera della vigilia eccotelo uscire di bottega
in colletto e guanti: nero e diritto andava col suo
gran naso in aria. — Bisognava essere signori. Ti-
rare per la propria strada e non dar retta a nessu-
no. — Eppure nella commozione che dentro
I'annegava affioravano al pensiero propositi di
gentilezza e d’amore e di cercarsi fra tante la sua
ragazza come sanno fare i padroni. Trentamila li-
re! Adesso poteva scegliere, Rufino.

Ma perche diavolo aveva addosso tanta paura?
Gli parevano secoli che non metteva piede fuori
di bottega e ne provo un ghiaccio improvviso. Fe-
ce per rientrare non veduto. Ma no! Basta! via!
via! via! Si stordi a furia d’ingiunzioni mentali e

usci, nascondendosi gli occhi sotto il cappello.
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Via di Citta, fino su in Piazza, era una galleria
di lampioncini di carta d’ogni colore, sospesi ali
festoni di frasche che dondolavano sopra quella
ridda di gente, come se li movesse il suo gran fia-
to. Ombre e luci in quel tramestio si mescevano
da ogni parte e ne saliva un vocio compagnevole
e spanto che riscaldava il cuore. Su tutto, in alto,
alitava la romba dell’organo dalla bocca ardente
della Cattedrale, e I'affannoso colpire delle cam-
pane.

Le ragazze che giravano in su e in giu sot-
tobraccio, I'occhio intento a frugare i volti dei pas-
santi rubati allombra dagli schiari rossi e verdi
della luminaria, adocchiarono di colpo Rufino che
stralunato s'immergeva fra quel puzzo di gente
allegra e si passarono la voce ridendo — Rufi’!

Rufi’!
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Egli senti il nome suo bisbigliato, riso, scoccato
via, ripreso, levato in alto, qua e la, per ogni dove
— Rufi’'! Rufi’! —; ma la sua permalosita ombrosa
non avverti che un sol tono in quelle voci, un tono
di gaio simpatico stupore, che gliela guari piano
piano.

Tuttavia come fare a starsene impettito fra quel
richiamo molteplice e invitante? C’era da diven-
tare pazzi. dava alle gambe come il vino vecchio.
E a stento egli si riprese a se stesso in un pas-
saggio d’'ombra dove si hascose.

— Son figlio di frate, adesso? Tutti cercano me!

Era anche vero. Quel suo uscirsene cosi sgar-
giante, il naso al vento, nella festa di tutti che non
era mai stata la sua, era I'avvenimento della con-
trada. Madri e figliole avevano di che rallegrarsi.
S’era deciso a portare a spasso i suoi quattrini,

Rufi’! Si metteva in fiera dunque il superbioso. E
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se ce n'era per tutte, ce n'era per ciascuna! Via!
Era ridicolo con quel nasone teso come uno
spartivento; pero che aria da signore! Non era un
contadinaccio, Rufi’!

E le ragazze che si passavano la beffa piu fre-
sca sul conto suo — che gia c’e sempre la spirito-
sa che fa crocchio e ne snocciola per una serata
intera fra le risa delle compagne — non gli rispar-
miarono lunghi indugi dei gomiti nei fianchi con li-
berta grassoccia ma contenuta, o lo sventolio de-
gli scialletti sotto quello svagatissimo naso, e
sgonnellii complicati davanti a quegli occhioni ac-
guei di commozione.

Che ebbrezza, Rufino, quelle risatelle sgranate
senza perche, quella parlata molle di labbra e
d’occhi, quelle mosse che ti fanno scivolare il cer-
vello in gola, quelle strofinate, quelle sdrusciate

appiccicose che ti torcono le viscere! Che eb-
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brezza bimbe e fanciulle, le loro trecce al vento:
poterle accarezzare come gatte, lungo lungo,
senza fiato!

E gira e gira egli dimentico ogni proposito;
quell’acre gusto di vendetta si sfece in un sapore
torbido e dolciastro che lo ubriacava di sensuali-
ta, riprendendolo all’antico male della adolescen-
za, di cui si credeva per sempre guarito.

Da tutte fu preso, a volta a volta, e trascinato in
cento diversi solchi di profumo, senza vedere,
senza capire, sgominato prima ancoéra di dar bat-
taglia.

— Povero figlio, se non gli diamo sposa se ne
va di testa! — brontolo Gna’ Filippa che lo vide, a
lumi spenti, rintracciare febbricitando I'uscio di
bottega.

— Buona notte, Rufi’! Ma quello mica ci sente
piu!
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L'indomani la festa trionfava. Ecco Rufino si le-
va per tempo e si lustra e s’acconcia, gaio al de-
starsi con I'anima che gli cantava.

— Oggi si!

Oggi, era tutto lavato dal sole; fiumane di luce
crosciavano dentro le vie e gli si riversarono nel
petto, immenso respiro.

Penetro nella folla come in mezzo a un balzar
di fontane; e da quel brusio arioso che ne scia-
mava, voci grida risa, salivano galleggiando a
toccarlo ed erano scoppi chiari, scampanellii, sol-
feggi di pifferi, sbriciolii di vetri leggeri e quel tan
del coccio che si spacca; ma ogni suono, distinto
per un attimo, era subito mesciuto a un altro, a
cento altri e ne cresceva una inimitabile fanfara,

guando un fiato di vento moltiplicava gli echi. Co-
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si egli sentiva la folla girargli intorno sonora fra i
timpani d’oro delle vetriate in flamma, tutta fron-
dosa di lustri e di risonanze come una giostra do-
menicale.

— Ecco - sospira Rufino — ecco! Adesso non
ho piu coraggio; adesso mi sento come quando
ero nessuno. — E diventa un fanciullo ubriaco che
ride fra se, vacillando; ma la folla calda lo stringe,
lo sorregge, lo trascina nei suoi viluppi, nelle sue
correnti, nei suoi ristagni. A un tratto in un barac-
cone pavesato di cartelloni multicolori, da un luc-
cicare d’ottoni di fanfara sprizza una musica ba-
lorda. E un motivo paesano dall’andare sconnes-
so e tempellante, un motivo da piangere e ridere.
Esso segna il tempo al sangue disordinato di Ru-
fino, gli riprende un poco per volta I'anima in fu-
ga, gli rimette i sensi ciascuno a posto suo, sa-

viamente, giocondamente. E una orchestrina di
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pagliacci, punteggiata da berci e da tonfi, che in-
terrompe e riprende e da gusto ai pensieri e tira
avanti i passi da se.

Anche quella stranezza delle cose che si rico-
noscono ignote, sebbene tu vi posi I'occhio da
tanti anni — la stranezza della tua vita remota che
0ggi rinasce d’accordo con il paese, finora piu
sentito che visto; dove ognuno ti &€ noto eppure
non ne ricordi il nome; dove non puoi dire ciao a
nessuno, perche ti pare di ritornarvi dall’eternita e
di ritrovare incertamente nei nipoti dei nipoti il vol-
to dei tuoi coetanei — s’adagia in un principio di
vera convivenza.

— E qui, & qui ch’io sono nato! Da tanto tempo
me ne vado in giro per di qua. Questa e la botte-
ga di Zi' Pasquale. Questa ¢ la loggia di Zi’ Fran-
cesco il canta-e-ridi! E questa? Lo so! Lo so! Vedi

Gna’ Pippa? Guarda Gna’ Teresina. E come mai
68



tutto ha una faccia cosi nuova e accogliente?
Quel balcone carico di ragazze come di garofani!
Quella porta dove le teste dei bimbi fanno rin-
ghiera! Quel colore lavato, quel colore di gioia!
Tutti vi conosco! Tutti! Siete amici miei del cuore.

Finalmente egli trova il coraggio di guardare la
gente in viso, uno per uno; ne coglie con prontez-
za l'allusione, la parola, il sorriso; tutti gli parlano
intorno, a lui solo: uomini, donne, bimbi, le case
pure!

E il motivo grottesco punteggia questo ripren-
dere conoscenza per gradi, sempre pil ameno e
grossamente familiare.

La gente sembra davvero una famiglia!

Rufino canticchia: anche gli altri, gli pare. Il mo-
tivo batte e ribatte mezzo zoppo e mezzo guercio
con una certa andatura compagnona. — Tutti ami-

ci! Tutti amici! — C’e il riso di uno che s’incontra
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col riso d’un altro e ne cresce piu riso d’accordo.
C’e la nota che uno azzecca, l'altro riprende,
guesto stona, quello rintona: un filo gira gira e le-
ga lega.

Rufino ha la tentazione di dire buffonate per
provocare una risata di simpatia. Vuole sentirsi
piu di casa, perdinci! — Solo no. Basta. Un po’ di
chiacchiera buona, senza fiele, senza rancore.
Fratelli siamo; siamo tutti figli di Dio!

Ha adocchiato appunto una donna grassa e
non la riconosce. Le e a fianco; si fa cuore: — Ah!
Ah! — ride forte. Essa gli risponde generosamen-
te. Che respiro! — Toh! E la vedova sciaguattona,
tutta rinfronzolita, tutta risatelle nelle pieghe della
carne lustra; gli si attacca al braccio con un gor-
goglio di picciona: gli occhietti porcini lo frugano
amorosamente.

— Bella festa, Rufi’!
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— Bella....

— E tu come seli, oggi! Tutto in gala! Tutto in
fuoco! Bello figlio, Rufi’!

Rufino riperde conoscenza. Non vede le comari
che lo squadrano inviperite; non vede le fanciulle
che fuggono di lato sdegnose con gli occhi alla
punta delle scarpette; e se ne va cantando fra i
denti per tutto il paese, a braccio della vecchia
baldracca.

Ma un coro lo fece barcollare, fuggir via pei vi-
coli fra la risata di tutti fragorosa: un coro di ra-
gazzettacci istigati che nella voce mettevano il

veleno.

Quando nascesti tu piovea le corna,

tutto lo filume de corna correa.

71



Vergogna atroce! Rossore soltanto a ripen-
sarci! Due giorni stette senza uscire, a bottega
sprangata. Riapri con gli occhi lacrimosi. Ma si! |l
coro tuonava da ogni cantone, piu allegro e cru-
dele che mai, accompagnato dal ghigno delle co-
mari.

Gna’ Pippa, appena lo scorse, proclamo a voce
alta alla contrada che Rufino era un mardocchéo
e tutti le dettero ragione.

Gna’ Teresina solamente si presento a lui quel-
la sera, stretta fasciata per sembrare zitella, e la
bocca pel gusto della preda le si allargava alle
orecchie; ma Rufino sbarro la porta di colpo e co-
me essa batteva con le nocche, quasi che fosse
casa sua,

— Vattene, sa’l

— |h, scemo!
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Ormai I'antico male I'aveva ripreso. Non dormi-
va piu; una vile apatia lo stremava, mille males-
seri indefinibili gli correvano il sangue come in
colui ch’é accosciato contro la terra e aspetta una
gran cosa che nascera in lui, intorno a lui, una
fortuna grande come il sole. Ma insieme una irre-
guietudine morbosa lo spingeva fuori di bottega a
cercare nel cielo aperto un piu largo respiro. Te-
mette d’ammalare: la paura vinse la vergogna e
lo caccio di casa, ogni sera. Tutto il paese ne eb-
be fin pieta tanto mencio lo videro barcollare lun-
go i muri e scivolar via per i campi, dove non
c’era nessuno. E qualche ragazza gli avrebbe vo-
luto perdonare, ma le madri non si sapevano

consolare dello scorno.
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— Signore sdegnoso! Fa lo sfregio a me, Gna’
Pippa? — urlava la delusa coi pugni sui fianchi. E
chi le avrebbe dato torto? Cosi di Rufino non si
parlo ormai che per dispregio, sicche egli si ritro-
VO tutto solo nel mondo e rimpianse Gna’ Teresi-

na.

Gli parve d’aver ritoccato i sedici anni, tanto
che non ebbe piu vergogna se non di quella orri-
bile paura di vivere. Comincio allora ad andare in
cerca pei trivi con molti danari in tasca.

Serve e donne di giro avevano mangiato la fo-
glia e non gli sfuggivano certo di fianco anzi, se ci
stava, una sdrusciatina era la benvenuta; ma sic-
come anche la ragazza di strada vuole almeno
una parola del maschio per attanagliarglisi al

braccio e a Rufino invece la voce si strozzava in
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gola, cio non valse che a ridurlo quasi dissenna-
to.

Perfino una notte in cui vide una femmina ritta
sull’uscio, con le mani a reggere i seni, sorridergli
dagli occhi di gatta sotto I'arco d’'un lampione,
egli svicolo e le ginocchia gli si rubavano di sotto
nella fuga.

— Vigliacco! s’insultava, scalzandosi sul letto,
e avrebbe voluto mordersi; poi si buttd a capofitto
nelle coltri e sogno terribili amori, da cui si desta-
va sempre pesto d’occhi e rotto nel filo della
schiena.

— Vigliacco! — s’ingiuriava —. Sei un verme o
sei un uomo? Cosi fu che una sera, dopo varie
false partenze e giri viziosi per i chiassuoli, Rufi-
no Protomartire sparuto e senza voce, con una
disperata preghiera negli occhi spenti si presento

alla porta del bordello, a scandalo di tre massare
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che lo scorsero dalla strada, nel rettangolo giallo
dell’atrio, togliersi il cappello e fare un grottesco

inchino fra lo scroscio di risa delle megere.

Ne usci mezz’'ora dopo, ricco della prima espe-
rienza di maschio, ma sconvolto fino alle narici
che gli vibravano pel disgusto infinito,

— No! non e possibile! — rimasticava fra se,
mentre con passi furtivi strisciando lungo le mura
se ne tornava a casa, e le stelle ridevano sulla
sua ombra guizzante e intorno si sfaceva nel pro-
fumo il gran cielo tepido di autunno. — Non & pos-
sibile! — Poi piu calmo, quand’ebbe bevuto mezzo
boccale d’acqua e si fu seduto sulla sponda del
letto a odorare con rabbia il lezzo di femmina che
gli saliva dalle vesti simile a una zaffata di frutta

marce, un nuovo terrore lo colse.
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— Non sono dunque come tutti gli altri?
Avvenne ch’egli vi ritorno altre volte e compre-
se come, fuori della sua sciocca paura, non v'era

che vile miseria e solitudine senza speranza.

Senti che la femmina senza amore e un fardel-
lo di carne umiliato e inerte ed ebbe pieta di essa
e di se stesso. Pure si riconsolo, guarito per sem-
pre, col suo lavoro e non chiese piu nulla, tranne,
se Dio non I'abbandonava, un poco d’amore

guando che fosse.

Gran sonagliere festeggiarono 'aurora, quel
giorno, e fu tutto un cicalio per la contrada.

Rufino appena desto ascolto sorpreso le grida
dei carrettieri e certe voci chiare e forastiere, sSi
butto giu dal letto con due panni addosso e corse

ad aprire un occhio nel portoncino.
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Due carri a mostre rosse — carri di gente ricca,
pavesati di tendoni a volta — sostavano i avanti
con un par di mule briose, sbarrando la via. E tre
porte piu giu vide egli il tramestio dei garzoni che
scaricavano casse e sacchi e li portavano a spal-
la nella casetta bianca dalle finestrino rosse, che
dopo tanti anni s’erano spalancate. Era la casetta
di Compar Fiore.

— Son tornati, oh! Dall’America! Di cosi lonta-
no!

— Si — punteggiava la vecchietta tutta spigoli e
sorrisi nella sua vestona a fiori, mentre teneva
d’occhio le masserizie. — Da San Francisco arri-
vo, col mio vecchio! Quant’anni fa che siamo par-
titi, vi ricordate?

Sposa era andata e nonna ritornava.

Aveva un accento stretto e spaesato, ma Si

sentiva che il dialetto di ragazza se lo ricantava
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felice fra i pochi denti che le ballavano nel ridere
di gusto. Anche il vecchiotto ora usciva dal por-
toncino, franco e quadrato e rosso nel faccione
da marinaio (se non fosse per quel pelo bianco
intorno al mento, come usavano i honni che ave-
vano preso Roma) e metteva certe grida ai gar-
zoni — Up! Up! che facevano ridere quelli e le co-
mari. Rideva anche egli picchiandosi la mano
aperta sul ventre stretto da una fascia vermiglia:

— Su! Su! Bravi ragazzi!

— Avete una figlia grossa! — s’'informavano le
comari.

— E quanta roba! Eh, I'America, si sa: la fortu-
na!

— Che fortuna, belle mie! Sono venti anni di la-
voro, questi! Ora si ritorna a casa a morire in pa-
ce.

— Altri cent’anni, Zi’ Fio’!
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— Una figlia grossa eccome! — vantava la vec-
chietta — Non I'avete veduta? Meg, Meggy, come
down, pray!

— | cant ma’, you know! — s’affaccio al primo
piano una ragazzona bionda e sana come l'auro-
ra che rompeva strillando le vetrate per via.

— Che cocca! Che amore! — gorgogliavano le
massaie indispettite.

Anche Rufino s’era volto, chiamato da quella
voce di femmina, squillata di lassu in quelle paro-
le dell'altro mondo.

— Bella bella! — Un po’ selvaggia per un sole
diffuso di capelli intorno al viso rotondo, per que-
gli occhi gialli abbrucianti di gatta innamorata, per
guel bronzeo della pelle che si affocava nella
bocca di garofano; selvaggia nella mossa stacca-

ta d’'un balzo, con un colpo di reni, a raddrizzarsi
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snella forzando innanzi il petto in tutto il suo ri-
goglio: e via dalla finestra piena del primo sole.
E parve al suo sparire che 'ombra vi fosse tor-

nata intera.

Ora Rufino si faceva tutt’occhi per rubarsela,
quant’era bella, dalla sua finestrina vermiglia.

E se ne facevano chiacchiere per via!

— Come un ranocchio, Rufi’l — Un ranocchio
pareva, verde in viso per la passione.

Ma che gli importava? Ogni dubbio, ogni timore
s’era bevuti via quella ventata pazza d’estate che
lo lasciava come un bimbo ignudo davanti
all'estasi del mare meridiano.

Di tanta luce aveva egli colorito 'oscuro paese
del passato! Tanto ne aveva isolato la sua breve

contrada felice! Un tratto di strada, un muro bian-
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CO, una porticciola e tre finestrine vermiglie col
basilico sul davanzale, un comignolo e il lampo
fermo del cielo entravano adesso nel suo bel
quadro innamorato e felice. E incantato egli rima-
neva in quell’angolo, simile alla testa di devoto di-
pinta nella immmagine della Cattedrale; e gli pare-
va, dal suo cantuccio, di poter distendere una
mano a spiccarne via Meg tutta per se, come Si
fa di un fiore, bisbigliando le parole di grazia che
si dicono soltanto alla Madonna e alle Sante del
cielo.

Ma quando Meg — caro nomignolo — compariva
discinta alla mattina con le braccia ignude fuor
della camiciola, cantando e asciugandosi il volto

stillante di perle,

— There are smiles that make us happy,

There are smiles that make us bleue. —
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un profumo agreste e profano rompeva l'incanto
della contemplazione e Rufino durava fatica a
non fuggire, finche il riso di lei non lo sollecitava —
guel suo riso che assomigliava tanto al volo della
lodola, quando la vedi andare sospesa ad onde e
pare svolga e riprenda nella gola un filo pendulo
dal cielo.

Cosi quando ella riappare durante il giorno a
stendere il bucato o a curare il basilico, porgendo
al sole quel fumo di capelli sparsi di polvere
d’oro; cosi quando s’indugia — assente d’occhi, i
gomiti sulla pietra, i pugni contro le gote — so-
gnando il passato nel vespero, mentre si chiama-
no le campane:

Il convento di Santa Chiara: tén, ten, ten....
il convento di Santa Agnese: tintin, tintin....
il convento dei Cappuccini: tintenten, tintenten....

e quello delle Orsoline, piu lontano: tentan, ten-
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tan....
0 sopra tutti il campanone del Duomo: dondon,

don, don

Chi sa che paesi ripassano con le loro vie, le
loro case, le loro campagne in quel vetro d’occhi
inerte e chiaro!

Chi sa che voci strane — come la sua canzone
— in quelle orecchie di zucchero filato!

Chi sa che canti, che pianti, che rimpianti in
guel cuore nascosto! Dondon.... don.... don....

E Meg che prima gli gittava uno sguardo senza
vedere e poi sorpreso ed esilarato, lo considero
ogni mattina con un sorriso piu malizioso e du-
rante le giornate con un sorriso piu vicino e come
curioso di lui; ma nei vesperi senza volere gli ab-
bandonava anche gli occhi perche tutta la sua

selvatichezza si sfiniva in un desiderio d’intimita
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colorito appena dai sensi. Non erano piu gli scatti
di belvetta che lo spaventavano ogni mattina, |

canti rotti in gola da un riso birichino

— but the smile that fill my life with sunshi-
ne

Is the smile that you give to me —

e nemmeno le mosse di gatta insolente e cattivel-

la, sotto I'afa del meriggio

— Molly wrote a 'neat reply to Jrish Paddy
o’
saying: Mike Malonery want marry me and
o)

leave the Strand and Piccadilly —

trascinando la voce in certi toni ammorzati del

canto di laggiu, toccati appena da un sorriso iro-
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nico di donna che sa d’essere immeritamente so-
la.

Era il silenzio stupito dell’ora crepuscolare —
ombra che oscilla, stelle che galleggiano, anime
intorpidite in una attesa insensata ch’e fitta nella
carne e le soffoca — era la fissita d’uno sguardo
ch’e l'ultima luce del cielo e che Rufino interroga
dalla sua ombra; era il gran colloquio quello: I'ora
del suo amore!

Colloquio senza parole, da cui egli usciva —
guando la notte li aveva divisi (appena un barlu-
me lassu, quaggiu) e la voce agretta della vec-
chia tra I'acciottolio dei piatti e dei bicchieri aveva
chiamato Meggy!, e i vetri avevano tintinnato ri-
chiusi — da cui egli usciva senza fiato, quasi le
avesse dichiarato il suo amore ed ella avesse ri-

sposto come era per il meglio, e le nozze, la, do-
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mani o dopo, secondo che i vecchi avrebbero vo-
luto.

Ma ogni mattina Rufino la ritrovava straniera. |
pugni sul capo voleva darsi! — Parlare bisogna!
Parlare! — E ci metteva la giornata intera per ri-
perdere non solo il coraggio, ma la coscienza
ch’era quello che si doveva fare.

— Come patrlarle infatti? Ella non usciva! Il vec-
chio nemmeno, tranne qualche corsa in baroccio.
Appena la vecchietta, a fare spese in fretta, con
una sporta piu grande di lei. Come parlarle?

Rufino risentiva I'ira volontaria e appassionata
che I'aveva spinto verso la motocicletta. — Presto!
Presto! — gridava e si premeva il cuore con le
mani perche I'ansia non glielo schiantasse.

E un mattino — ella era discinta e sogguardava
— egli si trovo cosi impugnato dalla necessita

d’essere compreso, che riusci a forzare la paura
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e fiss0 Meg diritto negli occhi lagrimando di ardi-
re; poi si premette una mano sul cuore e atteggio
le labbra ad un bacio. Allora ella si ritrasse con

una risata scampanellante che empi la via intera

e Rufino riperse il suo coraggio.

Bella, che stai affacciata a 'sta loggetta,
te li sei fatti li trecento amanti;

ci siamo radunati tutti quanti

pe’ fartela senti, 'sta canzonettaaa....

Ponzi po’, paraponzi po’.

Risatacce a cappellate! Il banconcello della fi-
nestrina rossa era aperto al chiaro della luna e
una forma vi s’affaccio, come un velo bianco

sciorinato.
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Rufino se ne stava addossato a un portico, nel
buio. Mentre passava di sguscio accosto al muro,
ecco ti sente la musica e le voci — chitarra e man-
dolini — e vede gente, tre, li riconosce.

C’e Don Titta, il capomastro della bisboccia,
Don Peppino della Luna che pare un limone striz-
zato, quando imbocca il ritornello, e quel mattac-
cio di Celestone che regge la chitarra come un
ventre piatto e sbhilenco. Fatti a vino, i tre barabba
del paese s’accompagnano in una serenata; e si,
e proprio la che essi sostano, sotto le finestrino
vermiglie..... Meg!

E quel bianco lassu e ben della camicia di lei;
guel fumo leggiero sono i suoi capelli disciolti; le
sue braccia tonde e nude luccicano polite al lume
della luna: ed ecco! ecco i chiari occhi di gatta in-

namorata.. — Perfida! Perfida!
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Tutti di te sappiamo qualche cosa

che porti i nastri lilla alle mutande;

le giarrettiere son color di rosa,

con un fiocco di seta cosi grandeeee....

Ponzi po’, paraponzi po’.

La canzone era da ribaldi e da baldracche, ep-
pure ella rideva e certo la capiva, benché non
fosse in iff e off come le sue: rideva serrato e un
poco tremava al fresco della luna.

A Rufino parve di sentirsi raggrinzire sotto
I'arco nero del portico, quasi che tutto il corpo gli
si avvizzisse di colpo, serrandosi intorno al cuore,
e anche guesto impicciolisse dentro come un
frutto spremuto.

Continuava Don Titta col vocione unto che gl

scivolava nella gola:
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Ricordi il salottino a mano manca?
Quello n’ha visto qualcheduna grossa!
La carta da parato ch’era bianca,

per la vergogna e diventata rossaaa....

Ponzi po’, paraponzi po’.

E la straniera rise rise nell’aria carica della not-
te d’estate; ma Rufino, premendosi il cuore con
tutti e due i pugni, si lascio scivolare per terra e
rimase li rannicchiato come un verme, a torcersi

'anima.

Si scosse che gia tutto dormiva; si trascino a
letto. Una sorda ribellione contro il suo pianto, i
suoi timori, il suo aspettare chissa cosa, nasceva
in lui, incrudeliva contro la sua vilta.

— Me la ruberanno! E faranno bene!

91



S’addormento con una terribile risoluzione, a
denti stretti, gli occhi sbarrati nel buio, come per
chiamare Meg con tutta la sua volonta.

La sogno: ella era fresca e donata alle sue
braccia di maschio; egli la rapiva in motocicletta,
via, via, fino a morire.

Si sveglio stracco, con le giunture bastonate e
una espressione del volto quasi feroce, quando si
sguardo nello specchio.

— Oggi, qualcosa deve accadere!

E non accadde nulla.

Tre giorni dopo, logorati nell’'ira, Meg in veste
succinta usci nella via. Angela, la vecchia, stava
poco bene — disse ella alla comare di faccia. —

Tocca a me fare le spese.
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Portava uno scialle azzurro intorno al busto e
una gonnella a fiori: la testa scarmigliata avvam-
pava al sole.

Quando passo davanti a Rufino, dondolandosi
nell’andare, si volse e gli sorrise.

— Buongiorno.

— Buongiorno, Meg — con una espressione
d’incanto e di dolore.

— Voi Rufino? — chiese ella, indugiando appe-
na.

Egli parve, aprendo le braccia a capo chino,
che volesse immolarsi ai suoi piedi; ella accenno
con gli occhi e inoltro via, raccolta in viso.

Rufino per mezz’'ora misuro la bottega con pas-
si concitati, fiero di s&€ ma ancoéra rimescolato dal-
la commozione cosi improvvisa che non gli aveva

lasciato il tempo di pensare alla fuga.
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— Avrebbe dovuto sequirla, aiutarla nelle spe-
se, portarle la roba come un servitore! Ma la gen-
te! Il paese! S’accascio sul panchetto presso
I'atrio e aspetto.

Ora ella ritornava un po’ rossa e affaticata, con
la sporta carica di’ verdura.

— Pesa? — fece Rufino rizzandosi pallidissimo
e fece atto di aiutarla.

— Oh, sono a casa ormai! Grazie. — rise ella
soffermandosi — E voi? Sempre in bottega, sem-
pre a lavorare?

— Eh! — affermava egli, e i suoi occhi — di cui la
tenerezza aveva fatto due lacrime sole — si volse-
ro alle tre finestrine vermiglie. — Sempre!

— Povero Rufi’! — s’allontano ella, lasciandogli

la consolazione di quel sorriso.
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L'intesa c’era. Ecco Rufino disegnava cento
piani di attacco e li cancellava appena formulati
nel suo pensiero. Meg pareva aspettasse e
I'interrogava lungamente con gli occhi dalla sua
finestrina; ma I'innamorato era cosi preso dei
suoi progetti che non se ne accorgeva.

Allora ella discese una mattina, con un piglio
selvatico e birichino, a chiedergli se le insegnava
a montare in motocicletta.

— Cosi, perche dev'essere fino! — e lo scruta-
va, i pugni sui fianchi, sfacciatal!

Rufino esterrefatto per essersela vista di colpo
[i avanti, sola con lui nella bottega, si guardava le
scarpe tormentandosi le dita; poi balbetto precipi-
toso che — da donna non ce n’era! — Aveva il fiato
grosso e due rose rosse che gli accendevano a

tratti i pomelli.
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Ella avanzo di fronte a lui, sciolta d’atti come
egli si sentiva legato.

— E se é da uomo, che fa?

— Ma....

— E se si vede qualcosa, che c’e di male? — e
scosse la gonnella con la mano.

— Si — fece Rufino, accennando col capo di-
speratamente.

— Perche?

— Perche.... non va!

Ella rise con le labbra a taglio e un punto inter-
rogativo negli occhi.

— Per chi non va

— Per tutti, per....

— Per voi, Rufi’?

— Per me — confesso egli con un filo di voce.

Ella non pote piu frenarsi e dette in una risata,

battendogli francamente la mano sulla spalla.
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— Ma allora mi volete bene!

Per la prima volta Rufino 0so sfiorarla tutta con
una occhiata rapida come un sorso: quel viso
tondo e sano che si poteva mordere e mangiare;
quei fianchi arcati e sodi; quelle gambe diritte da
cavalla fina sotto la veste ad onda cosi vasta e
profumata!

Ella sogguardava aspettando: piu alta di lui per
gualche dito inclinava appena il capo piccolo e
riccioluto a considerarlo con una allegra pieta.

Povero Rufi’! Cosi mencio e acceso era davve-
ro ridicolo e se ne accorgeva terribilmente. Senti-
va che era necessario uno sforzo da pazzo, o tut-
to sarebbe perduto.

La voce gli gorgoglio nella strozza; poi disse: —
Sedete? — Sedettero.

Si guardo di volo le ginocchia che tremavano;

Vi appoggio le mani nere di grasso e tremavano
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anche quelle. Bah! Alzo il viso e la guardo diritto,
parendogli di sprofondare.

Era tanto bella che c’era davvero da spaventar-
sene; o piu che bella, aperta, pronta, colorita
d’'una luce d’oro, come se la sua pelle fosse stata
bagnata nel sole. Forse questa luce appunto la
faceva cosi bella, ché, a fissarla bene, non era:
troppo larga di linee, con il naso grasso, le labbra
pesanti, le palpebre un po’ gonfie. Ecco! una spo-
sa campagnola, una femmina d’amore, un po’ in-
gagliardita dall’aria e dal costume di laggiu, dove
le donne sogliono immaschire.

Questa sensazione confusa, questo improvviso
umanizzarsi di lei, fu la salvezza di Rufino.

Balbettando d’ira: — Meg, tutto questo, se lo
vuoi, e tuo! — Ella aveva preso un’aria di villanella
scontrosa e guardava basso perche non le ve-

desse gli occhi.
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— Se ha da essere....

— Si? — ruppe Rufino, scattando ritto a braccia
tese.

— Si. — Chino ella ancor piu il capo, tormentan-
do la veste con le mani, poi lascio ricascare le
braccia sottomessa; ma rideva rideva nascosto
sopra un lampo di denti sani.

Egli le cadde a ginocchi davanti e le pianse nel
grembo il cuore suo stremato dalla lunga attesa e
dalla violenza recente, ansando, balbettandole
amore, brancicando nella veste molle.

Ora Meg guardava alto, un po’ assente, e gli
accarezzava la pelurie sulla nuca di bambino.

Quando egli ebbe finito lo prese per mano e
gliela strinse con fermezza: — Alzati!

Egli s’alzo muto, con un filo di sangue negli oc-

chi bagnati.
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— Vieni! — E lo porto a casa dai vecchi, per
mano come un fanciullino.

Subito la contrada conobbe il miracolo.

— Rufino sposa!

— Chi sposa?

— L’Americana!

— Quella cavalla storna? — e facevano il segno

delle corna con la mano.

Trovarono i due vecchi cerimoniosi che si por-
gevano dal pianerottolo, scambiandosi qualche
occhiata sottile. Egli non vi fece caso, tanto era
COMMOSSO.

Gli strinsero le mani con eccessiva cordialita,
spostarono alcune seggiole, lo forzarono a sede-

re, gli misero sotto il naso un bicchierone di vino
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santo, dandosi gran daffare, ciarlando sempre lo-
ro.

— Ma bravo! Onore nostro! Fortunati!

Rufino si trovo seduto col bicchiere in mano,
che non sapeva come; bevve per fare qualcosa e
si sentiva negli orecchi come un brusio lontano le
graziosita degli ospiti. — Buono? Ma no! Cosa da
poco! Vinetto del nostro! Per carita, non facciamo
complimenti.

Meg taceva in un angolo ritta contro il muro,
guardandosi le scarpette da signora. Rufino non
alzava gli occhi nemmeno lui: il labbro superiore
gli tremava sui denti. Ma siccome gli ospiti ciarla-
vano senza posa tutti per se, a poco a poco un
infinito benessere lo prese: v'era in quella stan-
zetta bianca e pulita dai cassoni massicci un odo-
re di biancheria lavata e di mentuccia: quell’odore

di felicita che ti sana il cuore.
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Cosi lo interrogarono. — Lavorava? E gli affari?
Perbacco, tutto suo? Ma stava come un signore!
E quanti anni aveva? Ventidue? E i vecchi? Vive-
vano? E come, non si interessavano? No? Tutto
solo?

— Si — disse Rufino sollevando finalmente |l
capo — lo sono indipendente.

Racconto la storia della sua fortuna con poche
frasi mozze, cercando Meg con la punta degli oc-
chi. Meg volgeva di quando in quando il viso e gli
sorrideva un po’ astratta. Con l'intuito della fem-
mina ella si andava foggiando su di lui, adattan-
dosi alla sua maniera, ai suoi silenzi: si faceva la
sua donna; e a Rufino, che la sentiva sempre piu
vicina, pareva di bere in quell’occhiata un vino
leggero ma che stordiva.

Intanto sorseggiando di quel santo che il vec-

chiotto largamente mesceva, gli si sciolse un po’
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la lingua, s’attento a sorridere, a fissarli in faccia
uno per uno quando parlavano, e a sottolineare

di: gia, ah si, é vero, naturale!, i loro discorsoni;

finche, senza pensarci troppo per non perdere |l
coraggio, si scaravento a domandare quello che
gli stava a cuore.

— Meg? Si! Ventiquattro anni. Buona figlia!

Ella storceva il capo per non mostrarsi a ridere:
a Rufino pareva assai confusa.

— Eh! L'ultima di cinque.

— Cinque?

— Tutti laggiu, sposati nel paese: quattro ma-
schi come fiori! — e gli tesero stinte fotografie che
egli osservo con tragico interesse, pensando co-
sa altro gli bisognasse sapere.

Quando udi un gemito — un pianto di gatto par-
ve, ma era di bimbo che si destava nella stanza

vicina — e Meg balzo via.
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— Un bimbo? Di Meg? — Rufino sbianco.

Ora ella ricompariva col piccino in braccio e lo
cullava e lo baciava.

— Buono Ni’, caro Ni’'! Baby, dear, darling, oh!
oh!

Il bimbetto paffuto e quasi gonfio pel grasso
s’agitava, volle scendere, s’aggrappo ad una
seggiola, si resse sulle gambette torpide, si guar-
do intorno esitante, poi, sorridendo a Fi’, gli tese
la manina perché lo aiutasse al camminare.

| nonni e Meg erano in estasi. — Vi conosce!
Che spirito! Che tesoro! — Rufino pareva una sta-
tua.

Allora i vecchi scambiarono uno sguardo d’inte-
sa con la ragazza che torno al suo posto.

— Due anni soli, sapete? Che grosso! Che

amore! — si stremiva la vecchina che nel suo en-
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tusiasmo pareva avesse il solletico; e lo prese in
collo, appallottolandogli il nasetto con la mano.

— Un nipotino — sospiro il vecchio — E orfanel-
lo, disgraziato!

— Eh, Gesu e Maria! — aggiunse la vecchina —
Questo e figlio d’'una figlia nostra — la piu bella
della casa —morta di parto laggiu. S’era maritata
tanto bambina! Il vedovo proprio I'altr’anno s’e ri-
sposato. Ha fatto bene. E questo noi lo teniamo
per amore. Lei, lei, Meg, che ne va pazza! Vuole
tanto bene ai bambini!

— Che si puo fare? — diceva il vecchio, allun-
gando nella barba a corona il taglio della bocca in
un sorriso di falsa umanita — Bisogna aver pa-

zienza. Il mondo e fatto cosi!
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Rufino fu di casa. Ogni giorno tornava alla ca-
setta linda, ai vecchi complimentosi, a Meg che
gli regalava i suoi sorrisi tanto teneramente; ogni
giorno piu si sentiva sciogliere quel mutismo co-
me un gelo che gli avesse impietrito la lingua, e
ciarlava e spendeva il suo cuore cosi. Ne prova-
va una volutta intensa, ma non strappata come al
tempo delle fughe sulla macchina vertiginosa, si
bene affettuosamente sommessa. Gli pareva
d’essere figlio la dentro e fratello, e Ni’ aveva tro-
vato un vero papa in lui.

Ore di smorfiette e bacini e balbettii col bambo-
lo sulle ginocchia, che gli ungeva di bava la fac-
cia a furia di trascicarvi sopra i ditini, quasi cer-
casse cos’era tutta quella roba strana — occhi,
naso, bocca — che si movevano ed erano vivi. Un

gattino pareva che scherza col topo che s’e finto
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morto, poi di balzo lo ritenta, lo riafferra, lo risco-
pre vivo.

Risatine deliziose appena soffiate via dai lab-
bruzzi e poi aperte a gola spiegata.... Gran ga-
leotto quel Ni'! Percio Meg era gelosa di Rufino e
gli contendeva il pupo fra 'ammiccare dei vecchi,
con certe mossette irose e giocose. Allora avve-
niva che le loro mani intorno al corpicciolo del
bimbo si toccavano e si stringevano fino a farsi
male e i due si guardavano, ella shiancata, eqli
arrossato, sopra quella testolina bionda. Erano i
momenti piu elettrici della loro placida vita, che
lasciavano Rufino annegato nel piacere eppure
pudicamente ritroso.

Certe volte avrebbe quasi pensato che Meg li
provocasse. Gli pareva, in quegli attimi, che la
sua bocca fosse piu sanguigna e crudele; ma

quel brivido enorme che lo quassava non gli la-
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sciava ragionare oltre. Perche ella lo amava, si
diceva Rufino. Infatti chi se non una donna inna-
morata avrebbe fatto come Meg, una sera?
Quando egli scendeva per andarsene — che
s’accendevano i lumi — ella contro il solito
I'accompagno sulla scala e li lo tird a se con for-
za contro i seni erti e lo bacio sulla bocca: gli af-
ferro con le sue le labbra inerti e le succhio e le
bevve e le morse; poi gli si spicco via presta e

scomparve, lasciandolo piu ebete d’un ispirato.

Finché una mattina, il vecchiotto scese in botte-
ga ed era un po’ scuro nel faccione, tanto che
Rufino sorpreso della visita ne rimase ancéra piu
sgomento.

Sedettero e il vecchio fece: — Dunque?
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— Cosa? — balbettava Rufino e pensava a un
gran male che avesse fatto.

— Dunqgue la cosa si fa 0 non si fa?

Fu un lampo. Rufino avvampo.

— Ma io, io ve I'avrei chiesto, oggi, domani....
Perche? Avete paura?

— Sono padre!

— Scusate! — s’'umilio il giovine. — Ero tanto fe-
lice che quasi mi passava di mente.

— Ah! Ah! — scoppiava a ridere il vecchiotto —
I'amore! Bravo! Allora si fanno le carte?

— Che carte?

— Bel tipo! — si godeva Zi'.Fiore — Beh!... Le
carte le faccio io.

— Fate fate tutto voi!

Il vecchio d’'impeto lo serro sul petto; poi I'affer-
ro pel braccio: — Chiudi bottega! — se lo condusse

a casa e lo spinse in braccio a Meg ch’era alla
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porta, tutta bella, anzi piu bella ancéra e parata a
festa per lui, per lo sposo finalmente dichiarato.

Fu un abbraccio che fini in lacrime di Rufino e
in tanti bacini di Meg sulle sue lacrime. Poi venne
la volta della suocera che lo strinse fra le braccia
crollando il capo: — Benedetto figliolo!

Allora sedettero a tavola, ch’era gia imbandita,
e bevvero e pranzarono come mai generosamen-
te avevano fatto. Meg sotto la tovaglia teneva
stretta con la sinistra la destra di Rufino e man-

giavano tutti e due con l'altra mano.

La sera tutti insieme andarono dai vecchi Pro-
tomartire a portare la gran nuova. Il babbo era
cosi gobbo che toccava terra col mento e la

mamma una botte sfasciata.
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Rimasero sgomenti davanti al figlio cosi ben
vestito, alla rumorosita dei suoceri, alla floridezza
di Meg. Non seppero che balbettare: — Siamo
contenti! Siamo contenti.... — con un senso di
soggezione improvvisa.

Che volevano quelli da loro? Sposare? Ma si:
sposino pure e li lascino un poco in pace! C'era
dell’astio nel loro fare.

Tornando, due cose fecero ridere tutti: la pipa
del becchino e la carnaccia della sua femmina; e
Rufino per fare lo spiritoso piu degli altri se ne
prese gioco, come se quei due vecchi non li

avesse mai conosciuti.

Gli ultimi giorni fu messo capo a fare serio e

bene.
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Meg dava qualche tocco ancéra al corredo di
biancheria crosciante di pizzi inamidati e lo ripo-
neva nel cassone di noce. Rufino le si avvicinava
a volte, pudibondo e macchiato alle gote, mentre
ella vi adagiava qualche nuova camicia uscita
fresca dalle sue mani e vi spargeva su lo spigo;
allora accosto al suo fianco egli sognava con gli
occhi socchiusi il tepore del corpo di lei premuto
al suo nel letto di nozze e gli pareva che, per lo
spasimo, un colpo lo dovesse schiantare per ter-
ra.

Ella si volgeva a lui e carpiva con una occhia-
tella il tremore del suo desiderio: spesso gli strofi-
nava il gomito contro il fianco, ridendo sottile.

Era una belvetta amorosa! E in quei momenti lo
spaventava. Ma ella sapeva ch’era male e si

ritraeva con una smorfietta vereconda e sdegna-

112



ta, quasi volesse riprendere se stessa perche
troppo accesa. Oh se Rufino gliene era grato!

D’altronde aveva anche lui il suo daffare.

Era riuscito per gran fortuna ad ottenere in fitto
— grazie ai maneggi del suocero — il piano supe-
riore alla bottega: tre camerette anguste ma pie-
ne di sole, con le finestre tanto grandi che si be-
vevano la stanza d’'un fiato; e le stava arredando
con qualche mobilone dei vecchi — parte della do-
te ch’era tutta in masserizie — e qualcuno compe-
rato di nuovo.

La cucinetta era graziosa davvero: Meg vi fece
mettere le mattonelle lucide ch’era un bagliore, e
| suoi rami vi lustrarono come soli.

La stanzetta da pranzo era piu scura ed ebbe
un divano vero, tutto rosso, e due poltrone scom-

pagnate: in terra un tappeto giallo e nero.
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Infine alle pareti Rufino appese Otello-e-
Desdemona e Giulietta-e-Romeo, che Meg ven-
ne a contemplare — capolavori.

Ma nella vetrina c’era il meglio. Ed erano vas-
soi bianchi e celesti, istoriati di dragoni e chime-
re, boccali da vino rossi e gialli con la scritta Sa-
lute, e piatti e fondine con la storia cinese del
giardino dal salice piangente: una mostra insom-
ma che faceva venire la voglia di mangiare e be-
re li per li sopra la tavola tonda di faggio, quando
Meg vi avesse disteso la tovaglia dal monogram-
ma a ricamo.

La terza camera pero era quella cui silenziosa-
mente piu si rivolgeva la cura dei due promessi.
Rufino vi ammucchio nel lettone di quercia ch’era
soffice come un ventre di gatto, ma cricchiava un
poco se ti sdraiavi, le trapunte e i piumini; Meg le

lenzuola fine; Rufino i tappeti a lato; Meg i cuscini
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di seta e i ninnoli sul cassettone, per farsi bella
davanti allo specchio molato.
Termino la vecchietta col dono di quattro tendi-

ne alle finestre. E il nido fu completo.

Tanto crebbe la smania di Rufino, quando tutto
fu a posto e si aspettava il giorno, che avanti a
Meg eqgli si sentiva sempre piu turbato quanto el-
la gli si mostrava piu calda, e giunse — guarda un
po’! — a preferire di starle lontano.

Infatti a flanco di lei non connetteva piu pensie-
ro a pensiero: era tutto una vampa, discosto inve-
ce si placava e la diffusa felicita gli si ricompone-
va nell'anima. Allora pensieri e pensieri ne nasce-
vano limpidi come al tempo della fortuna e i ra-
gionari se ne srotolavano con una indipendente

necessita.
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Usava egli appunto, quando aveva chiuso bot-
tega, prendersi Ni’ in collo e andarsene a spasso
per la campagna. E una sera — era d’autunno e la
pianura si faceva violetta all’'orizzonte — egli si
trovo fra un campo pezzato di verde e di bruno e
una vigna rossa che infradiciava, trascinando
passin passino il bimbo per lo stradone polito. In
fondo un colle tagliava lo sguardo, netto come
una lama,; sopra, il cielo scarmigliato di nuvole
bianche covava quasi raccolto nel sopore il frutti-
ficare della terra.

Il piccolo ciarlava — oh! ah! — batteva le manine
e si ascoltava ridere, arrestandosi a un tratto con
gli occhi sgranati a meditare; poi tentava una fre-
netica fuga per rimanersene appeso pel braccio
alla mano di Rufino, il corpicciolo abbandonato,
rovescia la testa con quegli occhioni acquei tre-

manti di benessere.
116



Fi’ era commosso, tanto che gli pareva di sug-
gere nella sua stessa saliva un dolce amaro gu-
sto di lacrime, di quelle che fanno bene; e comin-
cio a parlare a Ni’ e gli diceva:

— Senti, Ni'? Senti tutti questi uccelli che can-
tano in ogni parte e fanno una musica che non fi-
nisce, fino al sole che ci piove sopra beato? Senti
le cincie? | merli? Senti i tordi, senti! — Perche
cantano? — tu dici. — Cantano perche si vogliono
divertire? Perché sono contenti e lo vogliono far
sapere a noi che li ascoltiamo? Non ci credere,
Ni’l Che ne sanno essi, bestiole? Cantano perche
ci hanno una nota in gola che, quando respirano
il buon tempo, trema da se. E allora perché — tu
dici — hanno quella nota in gola? Che trema pel
buon tempo che deve venire? Che ci fa quella
nota in gola? Chi ce I'hna messa? — Vedi, Ni'! Vedi

che tu certe cose non le puoi capire.
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Rideva il bimbetto che ora Rufino s’era preso in
collo, mirando come la punta del naso gli ballas-
se nel parlare e come le labbra si atteggiassero a
scoprire i grossi denti bianchi e la lingua moves-
se in qua e in la per foggiare la parola.

E avrebbe voluto con un ditino impedire quella
irrequietudine strana; ma Rufino era di vena e
non ci fece caso.

— Tu non capisci, Ni’; ma pensa! Pensa! Per-
che c’é laterra con i monti e le valli e i fiumi e |
boschi e i laghi? Perchée c’é questo cielo col sole
e con la luna e con le stelle? E il mare? Ah, tu
credi che ci stiano cosi per combinazione? O ti fi-
guri che chi li ha fatti, se li € tenuti per se? Ecco:
vedi che sragioni! Per me e per te ci sono, lo sai?
Per noi li ha fatti Iddio.... E tutto cio che sta quas-
su é delluomo che se lo piglia: ma io Ni’, io non

lo pigliavo.
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Tacendo sedettero sul ciglio del fosso e Rufi’
cavo di tasca certe mele rosse e ne sbocconcel-
lava gli spicchi pel piccino, guardandosi tutti e
due con gli occhi umidi di felicita: Ni’ che non sa-
peva il perche di nulla, Fi’ che credeva di saperlo

intero.

Sposarono in un pomeriggio del glorioso autun-
no, fra due testimoni ridanciani e I'applauso sfre-
nato della ragazzaglia; e a notte la suocera lo

spinse febbricitante nell’alcova della casa nuova.

Quando dallo spiraglio della persiana il sole lo
punse diritto sulle palpebre come un ago d'oro,

Rufino si scosse dal sonno: ancora tutto rapito
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batte le ciglia e si raccolse sul fianco, sospirando;
ma il raggio girava e lo feri di nuovo.

Rufino tento uno scrollo piu vivo e nel muoversi
tra veglia e sonno — spossato com’era d’'uno sco-
nosciuto torpore — mentre i primi pensieri s’allac-
ciavano nel calore del cervello all’'ultimo fumo dei
sogni, ecco avverti al suo fianco una presenza,
una forma.

E di colpo lo frugo la sensazione d’una donna
affocata e discinta che se lo premeva sulla carne,
d’'un bacio succhiatogli via da due labbra che sa-
pevano di sangue e di sale; poi d’'un crollo ebbro
di furore e d’anticipazione, soffocando sotto di se
guel corpo elastico e rattratto; e infine d'un sorso
d'immensa volutta bevuto con la bocca cantante,
e che gli schiard I'anima e gliela respiro via, co-
me liberatasi intera: poi altro, ancoéra, ancora.... e

un brivido gli solco la schiena, gli torse le viscere,
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lo scatto fuori delle coltri, 'occhio proteso a cer-
care.

Li alla sua destra un viso si porgeva — lei! Meg!
— tutta bionda e scarmigliata, indolentemente as-
sopita sotto un pingue arrotolarsi di coltri, con
guel sorriso sospirato a fior di labbra — Meg!

— Mia! Mia! — egli tremava guardando e tutto
gli tornava chi egli era ed ella era e 'amore per
mesi nascosto e il timore dell'attesa e i dubbi, le
speranze, i fervori; eppure, ecco, ella era li da-
vanti, donata a lui come nei sogni, e se egli ten-
deva una mano ella avrebbe sorriso amore, ella
avrebbe parlato amore per lui solo!

Brancolo ansando con un sottile sudore sulla
fronte. E gli parve tutto impossibile e vero.

Poi, ribelle al suo stupore, volle provare a se
stesso che egli era veramente il re di quella regi-

na bionda, la quale nel sonno gli appariva tanto
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dimentica e lontana. Si! L’avrebbe desta, I'avreb-
be piegata: voleva vedere la lacrima di quegli oc-
chi. Ma un senso di soggezione tenerissima lo le-
gava invece inerte al suo fianco, trattenendo il re-
spiro.

Chi era egli? Chi era, per possedere quel dono
di grazia, quella forma di giovinezza e di bellezza
divina? Come aveva avuto cuore di toccarla? Co-
me aveva osato alzare gli occhi a quegli occhi
dorati? Chi gliela aveva offerta, gettata quasi in
braccio, quando egli tremava d’inginocchiarsele
ai piedi, sazio di timidezza e di stupefazione? Per
guale inusata grazia ella era stata cosi pietosa da
compatirselo accanto? Cosi santa da volerlo
amare?

E non gli s’era lasciata come una signora: no!
L’aveva chiamato, I'aveva voluto e baciato e mor-

S0, aveva gemuto e anelato con lui, aveva allac-
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ciato la preziosa carne alla sua carne di miserabi-
le, aveva allacciato la squisita anima alla sua ani-
ma di vagabondo. E che pazza ella era, che ar-
dente nelle carezze ignote che ti fanno saltare |l
cuore in gola, che maestra d’'amore appassionata
e languida!

Ed ora tutto questo era suo, di Rufino: ora eqgli
la toccava appena ed ella riprendeva da lui la vita
per ridonargliela intatta fino all’'ultimo respiro.

Una riconoscenza che non lo umiliava gli colmo
di lacrime gli occhi.

Piangeva Rufino: piangeva chino su quelle pal-
pebre cigliate d’oro, tutte soffuse dall'azzurra om-
bra della fatica d’amore; piangeva I'adolescenza
infoiata e I'infantile terrore delle belle carni che
Dio ha dato alle femmine per la bocca dell'uomo;
piangeva lo smarrimento che I'aveva malato tanti

anni davanti a tutte le creature del mondo, da-
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vanti a lei, la sua Meg, venuta di la dal mare con
una volonta di salvarlo che non poteva essere
umana.

E in quel pianto I'anima di Rufino vuotava ogni
malsana incertezza, ogni oscurita paurosa.

Ormai la vita s’apriva a lui come una via solin-
ga bagnata dal sole, per cui essi andrebbero pas-
sandosi i giorni dall’'una all’altra mano come un
continuo festone di fiori e aiutandosi al passo col
sorriso. O certezza del domani! Famigliarita
dell’ora fluente col sereno ritmo del respiro,
ascoltando i pensieri che nascono da se inevita-
bilmente. O vedere gli uomini e le cose trascor-
rerti a fianco, cosi dimestici e lontani! Ma pian-
gendo in silenzio con tanta freschezza e grazia,
Rufino sentiva che il calore che lo premeva sul
fianco gli cercava il cervello stremandolo di tene-

rezza; e pure abbrividendo nel filo della schiena
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di strappare con foga le coltri e stringerlo ignudo
guel regno suo d’oro e singhiozzarvi su — la boc-
ca contro la carne bionda — si sentiva come uno
che abbia bevuto del cielo e nelle membra e nello
spirito abbia acquistato una leggerezza divina. E
fu con tal senso di liberazione e con un certo
umile orgoglio ch’egli le si serro accosto e bevve
dalle labbra di lei il primo balbettio del suo langui-

do risveglio di sposa.

Possedere ed essere posseduto: ecco la felici-
ta di Rufino Protomartire.

C’e chi nasce alla vita sulla via diritta € non ha
che ad andarvi innanzi per giungere serenamen-
te al suo fine; e pare che tutto il sole sia nato per
schiarargli i cammino e che sia quasi la luce del-

la sua stessa certezza.
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C’e invece chi tenta e brancola nell’ombra,
mentre crocicchi e viottoli gli sbucano avanti a
ogni passo, indugiandolo a scegliere e a dubi-
tare. Arrivera egli al suo fine, un giorno; ma tutta
I'ombra raccolta per via sara allora nella sua ani-
ma, amara, tediosa, profonda.

Pure, s’egli trovi I'altro e se lo faccia compa-
gno, la mano nella mano, e se egli senta di poter-
gli senza rimorso pesare a fianco come il pellegri-
no sul suo bastone, quanta ricchezza di felicita,
guanta smemorata infanzia nella sua gioia di an-
dare!

L’anima sua nata alle incerte ombre, abbagliata
spasimera di questa luce; la sentira egli nei pori
della sua pelle, nel flusso del suo sangue, nel bri-
vido dei suoi nervi sonanti; I'arricchira del suo
spirito misterioso e fantastico; liricamente la rivi-

vra, prestandole la tremante bellezza che al mon-
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do creano i convalescenti. E quanto piu se quegli
e compagna innamorata, che sa farglisi sentire
sua cosa, e la certezza che gli dona non e che il
sorriso del suo amore, ch’ella pare gli renda co-
me se le fosse da lui venuta.

Ecco l'illusa felicita di Rufino Protomartire.

Perche egli era come il bimbetto che la mam-
ma regge e nutre e fa savio della sua mano, ma
che inconsciamente e certo, se un capriccio lo
prende, che la sua morfia e il suo pianto la ridur-

ranno atterrita in lagrime al suo volere.

Alzarsi dal letto ch’ella ti ha premuto a fianco e
riscaldato della sua carne amorosa, ove ella ti ha
voluto per abbandonartisi e la sua gioia € nata
per la tua gioia, dalla tua gioia stessa; alzarsi an-

coOra tutto morbido del suo contatto, mentre ella
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pare sogguardi, fra le lunghe ciglia e sorride a
pena nel respiro; indugiarsi al vestire, tutto preso
della intimita della notte, che si perde ora eppure
si vorrebbe portare nelle carni, via con sé come
una dolce luce, perche sull’anima ti pesa un sen-
so di abbandono; poi quasi infrangere I'ultimo tor-
pore, batterlo con schiaffi d’acqua fredda, con
sferzate di luce chiara, la sul balconcino spalan-
cato al giorno, e discendere in bottega al tuo la-
voro, che ella ieri sera t'avra rassettato e dispo-
sto con tre tocchi, lasciandovi il profumo delle
sue mani.

Aprire il portoncino al primo fresco d’Autunno,
ancora pomposo e maturo di sole, e darsi opra
attorno con volonta cosi chiara che crea le diffi-
colta e le spiana da sé nella facilita del gioco che
viene dal cuore. Attendere ai clienti con la dolcez-

za che dalla vicinanza di lei ti nasce, come ella
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ogni poco di su ti si rammenta canticchiando. Ec-
co, e la senti vivere vicino: s’é alzata, si lava; vie-
ne giu lo scroscio dell’acqua azzurra, ventaglio
orlato di bioccoli di sapone, giu nella via polita.

Poi ecco il trascicare delle ciabatte chiacchieri-
ne, ma cosi suo — di sposa languida e gaia — pel
soffitto ch’é teso sopra il tuo capo.

Pensarla! Pensarla un po’ discinta ancéra e lat-
tea del sonno; poi che lustra, che netta per casa
e si fa bella e arricciolata davanti allo specchio e
da gli ultimi tocchi alle pentole che borbottano in
cucina.

E di colpo, come uno schianto, rompere lo

scampanio di mezzodi.

Frettoloso incatenacciare bottega, salire in ca-
sa affamato, correre alla cucinetta dove il soffritto
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sfrigola e le spezie spandono intorno quasi un
sentore sacro, e ridendo del suo riso ch’e il piu
dolce saluto, afferrarla alla vita, ora ch’e tutta fre-
sca e rinata ai colori del sole, stringerla pazzo do-
po tanta assenza e mescere i baci sulla sua boc-
ca soda.

Dopo, sorriderle a fianco sotto la luce del suo
sguardo, di nulla beato, mentre ella ciarla e ti so-
spinge via alla tavola imbandita, che le dai in-
gombro — gran massaia piena di faccende! — e
sedere avanti alle stoviglie lucide dove ella ti ser-
ve con cento lezi come il suo piccolo re.

Ecco i piattoni istoriati di chimere, colmi di buo-
na vivanda troppo condita che si trangugia con
ansia, quasi che la fame ti soffocasse, e bere a
gran sorsate nel boccale rosso e giallo in cui ella
t’ha versato il vin santo dei vecchi — Ricordi?

Quello di allora!
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E un largo benessere aprirti alle ciarle innocue,
alle graziette un po’ indolenti, nella pigrizie del di-
gerire, I'uno accanto all’altro sul divano rosso, do-
po ch’ella ha fatto sparire tutto di tavola e v’ha
posto i fiori nel bicchiere da cui scintilla un’occhio
di sole. Fumare la sigaretta ch’ella ti ruba mezza
— gattina! —; talora, ahime, fare del giorno notte,
percheé ella ti si preme sul petto, incavata nel
grembo ad accoglierti, ma a gola rovescia sospi-
ra: no.

Quindi giu ancoéra, mentre ella attende a rica-
mare o va a ciarlare dai vecchi e a fare certe spe-
Se; e portare via con se, con qualche trascicato
indugio per le scale, quel delizioso fumo del cer-
vello, quella smemoratezza tiepida che ti
s’accompagna con l'aria del pomeriggio d’autun-
no e che ti fa sentire le cose vicine a te nel tuo

stesso spirito di languore.
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Affrettare la sera in piccole faccende: ecco, e
respiri largo. L'ombra viene giu vertiginosa, quasi
a picco dal cielo.

Il convento di Santa Chiara: ten, ten, ten....

Il convento di Santa Agnese: tintin, tintin....

Le comari per via, lo scialle nero in testa — e
paiono rondoni — ciabattano tutte in fuga verso

chiesa.

E via! E I'ora di tirare il catenaccione cigolante
sul portoncino color verde ramarro e di bersi il
cielo novamente fresco con I'anima liberata nella
compiacenza del lavoro finito.

Quattro passi dai vecchi, un bicchiere, due ciar-
le; talora quattro passi a braccetto, fuori Porta

Oria, un altro bicchiere, altre due ciarle.
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Poi ella ritorna ad allestire la cena; ma eqgli
s’indugia quasi sempre col piccolo Ni’ sulle ginoc-
chia e gli racconta la sua felicita.

Quindi, fatto ancéra piu fresco da quella infanti-
litd che lo commuove e gli fa presentire la conso-
lazione della paternita futura, ma vie piu arrossa-
to dai desideri nascenti con la sera, risale in casa
e sbarra la porta come se un misterioso travaglio
si prepari, di su, per la notte. Ricco di questo se-
greto e quasi circospetto scivola allora a sorpren-
dere la sposa.

La sera ella é folle: pare che tutto il buon vivere
che la fa serena il giorno, a notte le dia alla testa
come il vino agli adolescenti. Ne racconta storiel-
le! Ne sgrana risatelle tutte languide in gola! Par-
la anche in iff e in off perche egli ne rida.

Rufino perde coscienza.
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La cena € dieci volte interrotta; una sera si so-
no rincorsi intorno alla tavola, tanto ella ne aveva
fatto un bimbo incapricciato a furia di mostrargli
la ruota sotto il naso, fincheé non s’e abbandonata
di sfascio sul divano, premendo il gran ridere nel
petto con le mani.

E poi.... e poi chi puo dirlo? Rufino non lo sa.
Lo sa Meg forse, che gioca con lui come con un
gattino e lo fa tremare e spasimare dentro l'alco-
va, nel gran letto dove lo ha trascinato senza che
se ne sia accorto. E cosi morire, rinascere, rimo-
rire, senza piu senso della terra e del tempo.

Questa era la felicita di Rufino Protomatrtire.

E la felicita rende i giorni eguali.

Un mezzodi Rufino balzo su per le scale, affa-
mato com’era di rigodersi I'ora di pace; ma si fer-
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mo di botto sull’'uscio della cucina, vinto da una
enorme soggezione: e per un attimo non gli par-
ve piu casa sua. Meg era li innanzi tutta linda,
governando le pentole e i tegami, ma reggeva Ni’
in collo e il bimbo come un padrone scompigliava
con le manine i suoi riccioli biondi.

Rufino non fiato, non entro. Meg — che S’era
volta — ne aveva sorriso fra se, poi gli aveva spin-
to incontro il pupetto barcollante pel grasso, che
gli apriva le braccia con un largo sorriso di saluto.

— D’ ciao allo zio! Di’ Ciao, Ni'! Come dici?

Il bimbetto faceva tio tio e apriva e chiudeva le
manine.

— Che bella visita, eh?, fa Ni’ allo zio! Fagli
caro, fagli caro....

Come Rufino sgranava gli occhi, inerte, Meg ri-
prese il bimbo in collo e s’accosto allo sposo, cin-

gendogli con l'altro braccio la vita; lo bacio a lun-
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go morbidamente; poi con mille lezi: Sai, Rufi"? E
venuto a trovarti, sai? S’e invitato a pranzo da te.
Che gli dici, Ni’, allo zio? Fagli feste! Fagli caro!

Rufino comincio a sorridere perche il pupo
s’era inserito sotto il suo sguardo cosi poco ami-
CO e pure continuava a carezzargli la guancia ru-
vida con la manina, atteggiando gli occhioni a un
melanconico stupore.

— Caro — gli disse — caro N, a trovarmi sei ve-
nuto? — Lo prese in braccio e Meg vezzeggiava
con la testa arricciolata fra quella opaca e aguzza
di Rufino e il capino di passerotto di Ni’: una
carezza a quella, un bacio a questo e il sorriso
ritorno a tutte.

Anzi Rufino ospitd Ni' come un signore e conte-
se con Meg per imboccarlo, come spandeva la
pappa sulla tovaglia, e gli fece tanti discorsi cui il

piccolo, ripresa confidenza, rispondeva con tutti |
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monosillabi stentati del suo linguaggio di uccelli-
no.

E Meg li illuminava del suo sguardo, sicché Ru-
fino senti un nuovo gusto del suo benessere, una
tenerezza non mai provata.

Poi, quando sedettero tutti sul divano col picco-
lo fra le ginocchia; quando, dopo le risatine e i
giocarelli, questi s’Tabbandono al sonno contro |l
seno di Meg ed ella si strinse allo sposo a gota a
gota, gli parve di riconoscerla nuovamente, non
sapeva se piu molle di carni o piu indulgente
d’occhi, con una luce che mai vi aveva veduta e
quasi piu ricca d’'ombra e d’'umanita piu sofferta:
ne sapeva spiegarsi come cio fosse.

Ma quando Meg, premendogli la mano sulla
mano, gli sorrise negli occhi: — Al nostro, Fi’, ci

pensi? — tutto gli si riveld in uno schiaro.
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Aveva visto per la prima volta in Meg la madre

di un atteso.

Da quel giorno 'amore di Meg gli apparve piu
affettuoso, quasi materno; ed egli imparo a ria-
marla di questo amore.

V’'e forse una pesantezza indolente nel nuovo
vivere dei giovani sposi che si conoscono e Si ri-
sparmiano, ma un maggiore riposo dell’anima, un
intendersi semplice e ragionato, gli occhi negli
occhi.

La carezza di Meg parve allora indugiarsi con
una consolante morbidezza sulla fronte di Rufino;
il contatto stesso di lei lo illuminava di semplicita,
perche un nuovo pensiero ch’essi tacevano nelle
loro amorevoli confidenze, ma che era sottinteso

in ogni atto della intimita nuziale, ormai li legava:
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un pensiero di alleanza, piu fermo del desiderio
che aveva allacciato i loro corpi nella recente lu-
na di miele, come di coloro che collaborano ad
un buono e nobile lavoro e s’'intendono senza pa-
rola tanto esso occupa la loro vita e tutto il loro
breve mondo.

Oh conciliata vicinanza di spiriti nelle pacate
sere del primo inverno, stretti al camino con tutta
la carne che pare volersi raccogliere dentro la
vampa del fuoco familiare! Ella cucendo o rica-
mando, il succhio della saliva di tratto in tratto ri-
bevuto fra le labbra compunte; egli leggendo fati-
cosamente — mai gli era stato facile, ma s’inge-
gnava adesso con passione, gia ch’ella era tanto
piu brava di lui — un innocuo libriccino che aveva
comperato ad un carretto della fiera: — «Storia dei

miracoli dei Santi».
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A volte rideva fra se, ad occhi bassi, per la
sconsideratezza di certi Martiri. Gli pareva che si
esponessero a un fiasco sicuro. Quel loro Dio era
troppo buono: li salvava sempre a puntino! E nel
suo ridacchiare sembrava spuntasse la nativa in-
credulita del paesano della sua terra, che pensa
a Dio come a una cosa enorme e lontana che
neppure col pensiero tocca noialtri vermi; ma in
verita si nascondeva pudicamente — per un sen-
so di malessere, quasi fosse cosa di fanciulli e
che non si doveva lasciar carpire agli occhi di
Meg sempre perspicaci e vicini — una piana com-
mozione per quella forza dello spirito che vince le
pesanti forme del mondo, per quel «maraviglio-
so» che e la lirica delle anime piccole.

Sogni tenerissimi celava quel riso, visioni di ter-

re lontane.
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Anzi il supino benessere di quello stare lo indu-
ceva sempre piu alla ingenuita della sua stupefa-
zione: allora il sorriso era ribevuto dai grand’occhi
invagati e Meg li coglieva intenti all'intrico delle
vampe del caminetto come se dovessero cre-
scerne figure. — Poeta! — Poi con una ferma
carezza lo riconduceva al suo libriccino. Una risa-
tella, uno sguardo d’accordo e ancoéra il silenzio,
I'inerte pace invernale: pace non sterile, pace che

matura la vita.

Da giorni Ni’ stava con loro a pranzo, a cena,
ora anche a dormire dentro la culla di vimini tutta
guarnita di nastri fiammanti, ch’era stato augurale
dono di nozze d’'un vecchiotto compare della spo-

Sa.
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E vero! La culla era li pronta, quasi aspettasse
colui che non si dava ancora la pena d’annun-
ziarsi al mondo, ed era ben giusto che intanto vi
dormisse Ni’, quando alla sera cascava bambolo-
ne da tutte le parti.

Durante la giornata, le sue risatelle, i suoi gesti,
le sue parlate di bimbo sano che sente intorno ai
suoi passi I'affetto della famiglia, pareva induces-
sero Rufino alla pacata compiacenza della pater-
nita, dessero quasi il tono a quel suo nuovo amo-
re, illudendolo che I'atteso fosse gia i, bello e vi-
vo, dopo avere lasciato di sé un po’ stanca ma
dolcemente liberata la madre.

Ma via via lo prese un oscuro rimorso di tanto
bene prodigato a un intruso, rubato al figlio vero,
e prego intensamente, a suo modo, perche l'atte-
so si movesse alfine nel grembo di Meg e la ripi-

gliasse tutta a se geloso.
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Avrebbe voluto chiederle — quando? — Ma non
s’attentava. Certo ella ne avrebbe riso.

Cosi fu tempo che Ni’ non visse se non in brac-
cio a Meg o aggrappato alle sue sottane, strillan-
do incapriccito. E Meg era la sua schiava felice,
poveretta, percheé il bimbo era orfano — ella ripe-
teva per scusarsi davanti agli occhi inquieti di Ru-
fino — e chi non ha avuto madre finisce che gli si
guasta il cuore.

Ma via! Tante volte avrebbe potuto essere me-
no pronta a quelle bizze, a quei capricci cattivelli.
Che! Lo cullava, lo baciava da vera mammina.

— | denti! — diceva pietosa. E Rufino ogni gior-
no di piu s’'ingelosiva di quellamore che era ruba-
to al suo amore.

Poiche il bimbo nel suo malessere si faceva
cattivo contro Rufino: non voleva ch’egli lo toc-

casse, non voleva ch’egli toccasse Meg. Una vol-
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ta ch’egli la baciava, lo respinse con le manine
protese, strillando:

— No! via! — Se no, lo guardava e guardava
con due occhioni inquisitori che pareva s’impic-
ciolissero in due punte maligne e Rufino ne era
sconcertato.

Che se lo prendeva in braccio per vincere tale
ripulsione strana cui non voleva indulgere, facen-
dosi una ragione di quel male e della pieta che si
doveva all'orfanello, il piccino si dibatteva e fuggi-
va a Meg, fissandolo con occhi traversi.

Meg allora lo rimproverava piano amorosamen-
te: — Non si fa cosi allo zio! — ma rideva a vedere
la faccia di Rufino.

— Sei geloso, di’ la verita!

Invece Rufino protestava e si sforzava di sorri-

dere.
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Alla fine un amaro rancore lo prese. Se Ni’ dor-
miva, Meg si faceva cosi tenera con lui! Pareva
volesse moltiplicargli intorno il suo amore, per
consolarlo del perduto. Quando invece il bimbo
era desto egli si sentiva dimenticato, ne aveva lo
spirito d’unirsi a Meg, ai discorsoni insensati
ch’ella faceva al piccolo, ai suoi scherzi, alle sue
moine, per partecipare in qualche modo agli af-
fetti di quella famigliola posticcia, per sentirsele
almeno non estraneo.

— E che sarebbe — pensava — se gia il mio fos-
se nato? Quello solo? Quello vero?

Cosi una sera ebbe forza di dirle — voleva es-
sere in tono di scherzo, ma fu con commozione e
con ira: — Tu lo rubi ai vecchi, Ni’! Li lasci sempre
soli! Riportalo a loro!

Meg, senza parola, a labbra strette, prese |l

bimbo in collo e lo portdo da sua madre.
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Ritorno ch’era 'ora di coricarsi. Sotto lo sciallet-
to nero in cui s’era ravvolta, il suo viso apparve
pallido e fermo con una fissita d’occhi che aggelo
Rufino, come egli, rimasto accanto al fuoco, s’era
felicitato nel frattempo della piccola vittoria che gli
pareva enorme, e ancora rigustava il buon mo-
mento in cui aveva parlato.

Non sedette con lui. Rimase immobile davanti
al caminetto, quasi che tutte le membra le si fos-
sero ad un tratto irrigidite, rendendola piu alta e
snella; ne gli volse I'occhiata ombrosa che ogni
sera era la parola d’invito del suo amore.

Rufino senti il bisogno d reagire contro una
inerzia soffocante che gli premeva I'anima: un ti-
more di abbandono e di solitudine. S’alzo. — Hai

sonno? — le chiese a mezza voce.
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Era la frase che li scuoteva ogni sera dal torpo-
re della veglia d’inverno, a ciocco sbraciato.
L'uno la sussurrava prima, alzando la fronte dal
lavoro; I'altro si scuoteva, batteva le ciglia dolce-
mente: si sorridevano, s’alzavano. Meg prendeva
il lume a petrolio dai grandi festoni di carta velina
azzurra e fra 'ombra e I'alone di quella luce fami-
liare lasciavano il riverbero del caminetto, pigra-
mente s’avviavano verso l'alcova.

Si separavano freddolosi, ancora quasi celan-
dosi i primi giorni, poi con qualche parola, da che
I'intimita s’era fatta piu spoglia.

Ed ecco ella insinuava sotto le coltri la gamba
rotonda, abbrividendo pel fresco, poi dentro, in
un balzo molleggiante, affondando nel giaciglio e
rannicchiandovisi tutta con una risatella serrata.
Egli pareva intricato fra legacci e bottoni, poi fi-

nalmente si volgeva a lei che lo chiamava con gli
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occhi sgranati: tutt’'occhi anch’egli si spingeva a
lei, si trascinava a lei, allacciato alle sue braccia
che gli si tendevano amorosamente, si premeva
a lei tutta calda, fremente appena al frescore del-
le sue ginocchia puntute che le si spingevano ac-
costo.

Si riscaldavano cosi, tacendo, con una tenera
bonta, con una riconoscenza commossa per la
sana gioia della vita; ed ecco egli attentava un
bacio, una stretta, ella rideva rideva.... poi, rove-
scia, scoprendosi mezza, si gettava a soffiar sul

lume.

Quella sera ella procedette decisa nellombra,
senza cercargli gli occhi. Rufino sbianco, ma non

volle credere ancora al suo timore; prese il lume
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e la segui, mentre un singhiozzo gli nasceva in
fondo alla gola.

Ella al suo capezzale gia si spogliava svelta,
strappandosi quasi le vesti di dosso, e Rufino si
fermo davanti a lei, colpendola in pieno col getto
della lampada.

— Meg!

— Che fai? Sei matto? — ella rise freddolosa.

Rufino sconcertato poso il lume e se ne venne
al suo capezzale. Non capiva piu. Era adirata? E
rideva? Perche? Si spoglio ancoéra piu goffo e
sconcertato del solito, temendo ch’ella lo guar-
dasse. E lo guardava, calma, dal letto, come una
donna senza sorriso che si conduce a letto dalla
via.

Poi le si corico a fianco d’'un balzo e si volse,

interrogandola con gli occhi.
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Era inerte e lontana. La breve speranza, che
I'aveva illuminato, si spense. Pure egli non volle
ancora credere e tese una mano al tepore di lei.

— No! — gemette ella — sono stanca.

— Stanca? — si spavento Rufino.

— Ho mal di capo. E tutt'oggi! — sospiro, fresca
come una rosa.

— Buonanotte — gli si volse, dandogli un freddo
bacio, cui egli non seppe rispondere; soffio sul lu-
me; si rannicchio discosto respiro immobile fin-

gendo il sonno.

Rufino rimane immobile nel buio: muoversi gli
sarebbe una angoscia. Non sente piu neanche la
calda forma di Meg a lato, né il suo respiro, tanto

e remoto: nulla! Ecco, Rufino é solo.
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Come potra dormire? Ella forse gia dorme tutta
per sé. E solo! E ogni felicita se ne va, ogni fortu-
na, se lei puo vivere cosi divisa da lui.

Rufino si commuove della sua tristezza. Non
era vero, le carezze, i baci, I'amore! Non era ve-
ro. Appena un’'ombra é sorta fra due anime, ed
ecco la solitudine.

Che é egli nato a far dunque in questo mondo,
se tutti lo lasciano in un canto della strada, come
un poverello con la mano protesa? Se tutto cio
ch’egli ama se ne va senza un soldo d’amore per
lui?

Davvero egli non ha nulla al mondo, fuorche il
suo dolore. E non c’e Dio che se ne rammenti!
Ah, ma cio non € giusto: egli non lo vuole, non
vuole....

Rufino si dibatte oscuramente, preso in

guell’incubo.
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— Che devo fare? Perche mi perdo cosi, se
uno non mi da la mano per mostrarmi la via? Per-
ché tremo come un cieco? Eppure tutti sono cosi
lieti, cosi franchi: sanno cosi bene quello che si
deve fare. Lei, Meg! Lei! Ah, che hai fatto, mam-
ma, che m’hai messo a vivere cosi! Meglio era
morire bambino. E Meg? E stato dunque un in-
ganno? Dov’e I'amore? Dov’e il suo cuore? Chi lo
vede? Buio, buio....

Ecco, Rufino piange. Piange in silenzio, con
tutto il pudore della sua infinita angoscia, con tut-
to 'abbandono della sua piccola anima di mendi-
cante; poi si dispera del suo pianto, e singhiozza:
il suo dolore si fa affannoso, incomposto, enor-
me, come ogni dolore dei deboli.

E intanto una speranza gli nasce, perche Meg

s’@ mossa a fianco.
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— M’ascolta! M'ascolta! Non mi lasciera pian-
gere cosi! — E ancora piu egli singhiozza, ostina-
to come un bimbo bizzoso.

Ma la mano di Meg lo cerca, lo trova: — Rufino,
che hai? — Nulla! Non le rispondera.

Ma Meg si preme a lui. Oh consolazione delle
sue braccia ignude intorno al collo! Consolazione
della sua bocca che lo bacia!

— Rufino! Di’l... Che hai?

Egli si allontana, vuole respingerla.

— Perche? Che fai? — e gli s’abbraccia fitto — Ti
dispiace? Ch'io stavo male? Davvero?

— Si! — prorompe Rufino — Si, Meg, si — e I'ha
ritrovata la sua felicita, la sua certezza e I'incate-
na convulso sul petto perché non gli sfugga mai
piu. Come, come aveva potuto pensare cosi?
Lei, Megq, il suo tesoro! Pazzo! Era stanca, pove-

rina; era stanca e aveva male al capo. Vorrebbe
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dire ogni sospetto ed esserne perdonato; ma ha
vergogna, una tenerissima vergogna. Ora ella,
proprio ella, lo consola:

— Ma vedi? E passato. Non ho pit nulla.

— Ah Meg! Dimmi la verita? Non senti piu nulla
davvero?

— Bambino!

Ormai egli conosce il prezzo della sua felicita e
guando, dopo due giorni, Ni’ ricomparve in casa
— Che vuoi? Quando non ci sei tu, mi sento cosi
sola! — caro e feste per primo gli faceva!

E riebbe I'antico amore, ma una oscura

amarezza ne lo rendeva piu avaro.

Cadde l'inverno: precipito quasi dal cielo bigio
e liquefatto in cumuli candidi sul mare scompagi-
nato dei tetti; s’appollaio in blocchi di neve sui ca-
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mini erti, sulle torri, sui campanili; impolvero di ra-
beschi le mura; colo in cannelli, in grappoli, in ca-
scatelle di ghiaccioli dai pergoli, dalle finestre,
dalle gronde; ammanto di frange le fontane; affol-
|0 le vie del suo pulviscolo morbido, delle sue
specchiere di ghiaccio, dei suoi rigagnoli vischio-
Si.

La sizza s’infiltrdo maligna, radendo il naso ai
passanti, schiumando per 'aria la neve recente,
sbioccolando e mulinando quella che durava giu
lieve.

Le orme si stamparono enormi e nere per via.
Poi la sera semino tanti occhi gialli nell'ombra va-
porante dagli strati del biancore; I'ultima vita si
raccolse dietro le finestre, incantata, e specie le
donne e i bimbi — la fronte contro le vetrate — si

sentivano prigionieri.
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Rufino no. Dopo cena, si rannicchio presso |l
caminetto come dentro una carezza di amante;
apri sulle ginocchia le sue storie dei miracoli dei
Santi, poi alzo ancdéra una volta gli occhi, prima di
abbandonarsi ai sogni.

Meg cuciva una camiciola per Ni’, un po’ disco-
sta da lui; ma con le ginocchia toccava, pesava
guasi sulle sue ginocchia, come imponendo loro
la propria agevole fermezza. Tutto il suo volto,
diffuso nella felicita tremula della luce del fuoco,
pareva sorriso.

NI’ le si era assopito in grembo, disfatto nel cor-
picino troppo grasso dalla pesante necessita del
sonno: le gambette rovesce, quasi sconnesse, le
braccine ricadute in parte, come veniva, con
I'indifferente abbandono di chi preme di sé una

cosa fatta sua.
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Rufino era discosto. Inghiotti golosamente un
succhio di saliva. — Il mio bimbo non viene. —
Guardo Meg tranquilla. — Non verral

— Che fa? — si riprese, chinando gli occhi al li-
bro; ma un brivido lo corse, non seppe se per un
ultimo filo di freddo che la vampata del focolare
gli cacciasse via dalla schiena, o per un ultimo vi-
rile rimpianto che s’annegasse per sempre nella
tiepida vilta della sua vita, annullata cosi per non

soffrire.

E arrivato al paese, la mattina, un giovanottone
di laggiu — da quella terra di Ia dal mare. L’hanno
veduto saltar fuori da un carro, fradicio di nevi-
schio, con la camicia a righe turchine aperta sul
petto e un giacchetto da cacciatore: il cappello a

larghe tese se lo ciondola in mano.
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Mostra la faccia martellata nel bronzo, una sie-
pe di setole color paglia diritta sulla fronte e certi
occhi chiari che pare non debbano vedere.

L’hanno guidato in bottega da Rufino, fra una
cagnara di monelli.

— Meggy! — reclama, buttandogli aperta la pal-
ma davanti al viso. — Meggy! — E pesta sul pianti-
to gli stivali sudici di neve.

Rufino se lo guarda tutto smiracolato: quel no-
me I'ha fatto trasognare. C’e un altro uomo sulla
terra che pretende Meg? Non la chiamera! Mai! E
gli cresce un’ira fredda e sorniona.

Servizievole a un tratto, con un sorriso da pre-
te, si fa avanti, rompe la folla col braccio e se lo
tira per la manica fino alla porta di Compar Fiore:
I'altro si dondolava in un passo da marinaio.

— Vuole Meg! — dice in fretta, a pie’ della scala.
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| due vecchi sgranano tanto d’occhi e subito si
fanno in cento sorrisi: uno per parte I’hanno pre-
S0 sottobraccio e se lo portano su, ciarlando tutti

come gazze in quella lingua dell’altro mondo.

Rufino torna a bottega con le braccia abbando-
nate, come se gli avessero calato una mazzata
sul capo.

— Meggy! Meggy! — e rifaceva quella dura vo-
ce, buttando i passi in parte: poi si fermava muto
in mezzo alla strada, le gambe che gli fuggivano
di sotto. Gira di qua, gira di la, fa scorrere una
ruota sul telaio, allenta due viti, tira una martella-
ta a un parafango incartocciato. Niente! Chiude
bottega, come se fosse lutto, e se ne sale a casa.
Meg intanto — se I'’era immaginato — s’era messa

alla finestra; ed ecco s’accosta anch’eqli, il collo
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teso avanti, la mano nella mano, quasi si tratti di
cosa di riguardo.

— Guardalo, quel giallone! Si sporge dal bal-
concino di Compar Fiore e le fa’ segno, ridendo
con quella mostra di denti di cavallo. Ride Meg!
Ride nelle cento fossette della faccia invermiglia-
ta e si preme le mani sul seno che le va su e giu.

Come s’e volta, Rufino abbassa gli occhi: quel-
lo sfarzo di buon sangue I'avvilisce.

— Jimmy! E arrivato.... — grida Meg afferrando-
gli il braccio — e non me lo dicevi! — Da un balzo
nella stanza. — Ni’! Dove sei?

Sembra dissennata per la gioia, s’afferra il bim-
bo in collo e si da tre tocchi ai capelli, con le dita.

Rufino, a capo basso, chiude l'uscio a chiave e
se la mette in tasca.

— Pazzo! Che fai? Jimmy! Mio cognato. — E

una risata lo intontisce.
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Ora anch’egli incomincia a ridere fra se, ver-
gognoso; poi alza gli occhi, la guarda appena co-
si gioconda e non si tiene. Casca a sedere di sfa-
scio sul divano in una risatona singhiozzata che
lo consola.

— Vieni! Vieni giu anche tu! Svelto!

Gli ha tolto la chiave, apre e lo trae con se per
mano. Quando sono sulla soglia, lo scruta in fac-
cia, imbizzita.

— Rufi’l Ma che hanno da dire, che piangi?

— Ridevo. — balbetta Rufino.

Si sono abbracciati, ma di cuore, in cima alla
scala e I'americano continua a battere familiar-
mente la destra sulla spalla di Meg, accesi in viso
come due ragazzi; poi s’e rivolto e ha stretto le

mani a Rufino, facendogli risentire tutti gli ossicini
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accavallati. Ora s’é preso Ni’ in collo e a udirli di-
scorrere quanti sono, a Rufino sembra una uccel-
liera.

Meno che per lui, per tutti € un gran riposo quel
ritrovamento, li intorno al tavolo bevendo il vin
santo, perche si vede che gli vogliono bene e che
I'arrivato ha per loro gli occhi franchi d’un figliolo.
Ecco accende un sigarone e soffia in alto, sopra
la testolina di Ni’ che a quel fumo s’era messo a
piangere. Anzi si direbbe davvero che il bimbo
sopra quelle ginocchia non si senta a casa sua:
si dibatte, vuole scendere e si rifugia fra le gam-
be di Rufino, che ne e intenerito. Macche, l'altro
se lo ripiglia di peso, lo culla, gli fa boccacce, lo
fa saltare a cavalluccio. Gia si sa, | bimbi sono

cosi: amici di tutti come il cane di casa.
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— E figlio suo, Rufi’ — dice Meg a un tratto, che
lo guardava sottecchi e gli ha letto il pensiero: al-
lora Rufino china il capo sorridendo, capacitato.

— Dice che ti ringrazia che I'hai tenuto caro.
Sai che aveva risposato? Ora s’e diviso: ha fatto
divorzio. Povero Jimmy, quante ne ha passate!

Intanto Jimmy gli tendeva la mano, abbraccian-
dosi il piccolo al petto.

— Senti! Grazie ti dice!

Bisogno che Rufino si risentisse crocchiare le
dita nella stretta generosa dell’americano, arros-
sendo di confusione fino ai capelli.

— L’americano, il figlio, il divorzio.... Che cose!
Che cose! — e scuoteva il capo come se fossero
gran malestri di quel simpatico scavezzacollo
ch’e certe volte il destino.

Attenti che adesso Jimmy parla forte e com-

menta con qualche manata sul tavolo!
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— Dice — traduce la vecchina, che pare sempre
sulle mosse di scappar via, tanto € piena di solle-
tichi, — che in America hanno trovato una scoper-
ta da fare quattrini a sacchi e I’ha portata qui al
paese per farci arricchire quanti siamo!

— Basta! — postilla Rufino sottovoce — lo non
gli do un soldo.

— Che magoli? — lo scruta Meg. — Aspetta! Sta
a sentire.

— E una macchina, dice, che le fotografie ci gi-
rano dentro: e fatta come una lanterna magica e
sul muro si vede la gente muoversi viva viva. Si
chiama cinematografo, dice.

— Pensal! — postilla Meg. — Se affittiamo una
sala con le panche — fatti conto un teatro — si da
spettacolo e tutti pagano il biglietto. E un affaro-

ne.

164



— Secondo! — balbetta Rufino. — E i soldi per la
sala chi li caccia?

— Noi — afferma Meg pacificamente.

Chi s’era immaginato Meg cosi faccendiera?
Aveva avuto la faccia franca — siccome non si
raccapezzava un locale in tutto il paese —
d’andare a ciarlar con la Badessa del Convento
di Piazza: tenevano certi magazzini a pianterreno
e un oratorio con un coretto abbandonato, che
serviva di legnaia alle suore.

Rufino dalla soglia del parlatorio vedeva Meg
contro la cancellata fare segni cabalistici davanti
alle vele bianche d’'un cuffione sororale che pren-
deva il vento di parte, come se accennasse di no,

ma, se fosse possibile.... Meg allora complicava i
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suoi scongiuri, finche s’apri una porticciola ed el-
la vi spari dietro.

Si scorgeva attraverso la cancellata un corrido-
lo con a lato tante finestrelle e in fondo una croce
nera: c’era un respiro di pace e di morte, quasi la
morte fosse un delicato fiore che desse profumo.

Ora giungevano voci femminee, con una sono-
rita lontana, come sbiadite dall’aria; un passo ri-
tmato scandi il silenzio: comparve una veste
bianca, un volto di perla, un’ala di candore inusi-
tato.

— Deo Gratias!

Rufino chino la fronte e non rispose: i passi
sminuirono in fretta. Ma gia Meg ritornava con la
Badessa, ciarlando in confidenza; si chino a ba-
ciarle la mano e usci affianco a Rufino. Intorno

alla vecchia che s’allontanava nel corridoio le
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suore si gremivano come uno stormo d’uccelli di
mare.

— Lo teniamo! — sorrise Meg.

— Cosa?

— Il coretto! Anche le monache si divertiranno

che nessuno le potra vedere.

Non vi dico fra 'americano e Meg quel che non
seppero inventare! Fu aperto il portone sulla
piazza e adorno di frasche e di lampioncini cine-
si, mostrando in cima la scritta — Cinema — dipin-
ta sopra una striscia di tela chiara; dentro fecero
costruire una baracca di legno: c’era il posto per
chi vendeva i biglietti a traverso un portellino,
I'adito per la gente, e in cima come un castelletto
Il camerino per I'operatore, da salirvi con una

scaletta. Lassu avevano portato la macchina —
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svincolata da Rufino alla stazione — e i fili della
corrente elettrica, per raggiungerla, correvano in
fascio sopra I'ingresso.

Con l'aiuto di cinque o sei ragazzettacci il co-
retto era stato intanto trasformato in una sala, a
furia di bandiere tricolori e di frasche verdi lungo
le pareti; seggiole e panche messe in fila faceva-
no platea come al teatro e in fondo un gran telo-
ne quadrato ricopriva I'altare.

Il roccoco delle modanature e degli stucchi
sbucava d’ogni lato fra i rami e la carta velina,
trionfando nel soffitto a volta gremito d’angeloni
che parevano bioccoli di panna e ciccioli di ricotta
paesana. E fra le bandiere s’aprivano nel muro
tante finestrine difese da una griglia fitta fitta, do-
ve Rufino — quando vi entro che tutto era pronto

— cercava con gli occhi le monacelle.
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Rufino era poco convinto. Gli avevano fatto ca-
var di tasca quasi la meta del suo gruzzolo — mol-
to se n’era andato per le nozze e poi, cosi a spiz-
Zico un poco per giorno. D’altronde, poveraccio,
che poteva fare? Meg ogni volta lo assaliva come
una furia: lo stringeva con le spalle al muro, con-
tenta solo quando lo vedeva basire.

— Dammi cinquecento lire. Subito! — E un ba-
cio qua — quando le aveva avute.

Pel resto poteva proprio essere la sposa del
primo che passava per la strada! Ogni sera ca-
scava dal sonno.

— Domani! Domani! Dio mio, come puoi pen-
sare a queste cose?

— Gia — borbottava Rufino. — Come se questo
non fosse il meglio! — Il meglio era invece ciarlare

fino a mezzanotte o I'una con quell’americano,
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nella sua linguaccia del diavolo inventata a posta
per farlo dannare.

Ora poi mangiavano sempre in casa dei vecchi
perché Meg, fra tanto daffare, non poteva curarsi
di cucina. Jimmy sedeva nel mezzo con Ni’ sulle
ginocchia; Meg a lato rossa rossa in viso, che si
spendeva in discorsoni; i vecchi uno per parte,
che s’'incantavano di tanta eloquenza; e Rufino in
un angolo si mesceva un bicchierotto, poi un al-
tro, poi un altro.

Beate loro, quelle monacelle!

Fu l'ora della prova. In sala non c’erano che
Meg, Rufino, i due vecchi col piccolo e quei ra-
gazzi che avevano dato una mano. Jimmy ar-

meggiava nel suo sgabuzzino.
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Ed ecco un lampo di luce scocca attraverso
I'aria segnando un disco argenteo sul telone. Si
sente che la macchina sgrana un meccanismo di
ruote con un rodio di macinino.

Compare una scritta:
ROBINSON CRVSOE

Ragazzi miei, che cosa! Si vedeva la gente an-
dare e venire: parlava, strillava, piangeva e non
si sentiva niente! Prima era una faccia grossa co-
me la luna, con due baffetti incaramellati, un na-
saccio a piva e certe borse agli occhi, da cana-
glia, ma da canaglia! Poi la faccia partiva come
un treno diretto e vedevi che ci s’appiccicava il
busto con un vestito da tiranno delle marionette,
un pistolone, Una scimitarra da saracino, un paio

di mezze braccia che si sfilavano per incanto e
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diventavano intere; e cosi le gambe con gli stivali
a tromba: tutto camminava, eppure stava fermo.

Ecco: una fanciulla s’avvicina. Cos’e? La mac-
china allenta. Vedi una punta di naso — una fronte
— una testa di donna — un corsetto con quei mani-
coni delle bisnonne — i maniconi stirano due mani
che s’attaccano al collo del brigante — i nasi
s’avvicinano — si toccano: tutto come se quei due
pupazzi si movessero a scatto di molla!

E vial

Ora s’abbracciano e si guardano da uomo e da
donna per davvero. Ma che c’e? Cosa succede?
Sembrano presi dalla furia, si tirano, si lasciano,
scappano, ritornano, rimbalzano via come due
palle e la stanza traballa a terremoto. Poi a poco
a poco s’acquetano e tutto succede come a casa
della solita gente.

— Tac! Luce.
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— Ohé! Ch’e stato?

— Quite well! — strilla quel pappagallo dalla sua
gabbia di legno e ferma la macchina.

— Che cosa! Che cosa maravigliosa! Par
d’esserci. — balbetta Meg trasognata.

— Casa di matti! — brontola Compar Fiore grat-
tandosi le ciglia — Di’! non ti pare che faccia male
agli occhi?

Rufino sconvolto tira un sospirone.

Non vi dico il subbuglio pel paese quando Piri-
pacchio con la tromba e i due banditori comunali,
che reggevano il tamburo come un ventre spro-
positato, si partirono di piazza per annunziare
che il Cinematografo incominciava le recite.

A quel fragore di fiera, tra gli strilli inviperiti di
Piripacchio, vedevi le monellucce che scappava-
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no di casa tirandosi dietro mamma per la sottana
e le comari sul portone che minacciavano le ser-
ve di non bruciare la cena. Nei caffe s’era fatto
vuoto — maledetti gli americani! — e I'oste chiude-
va perfino bottega, tirandosi il grembiale dalla
cintura. Non c’era che qualche beghina spaven-
tata che filava lungo i muri, lasciandosi dietro una
occhiata di sguincio, e due o tre vecchi alla fine-
stra, che per la voglia si sentivano la pelle di cap-
pone.

Davanti all'ingresso, di gente ce n’era che
t'avrebbe sfondato la baracca, se non fosse stato
guell’americano che, le braccia in croce sul petto
di lottatore, imponeva rispetto allungando pedate
al ragazzini. A questi non pareva vero, tanto per
fare cagnara! S’intrufolavano fra le gambe della
brava gente, picchiavano le teste sui pancioni,

scivolavano fra le gonnelle e sotto quel mondo di
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facce esilarate intravvedevi il loro mondo di sco-
jattoli. Meg intanto vendeva i biglietti e Rufino li
ritirava alla porta, perche dovevano servire per
I'altra rappresentazione.

Quando tutto fu pieno come un ovo — che non
ci fu tempo di dir 0j! — 'americano fece segno a
tre guardie che sgomberarono I'ingresso, chiuse
il portone e sali al suo nascondiglio. Meg e Rufi-
no, senza neanche fare i conti, si misero stretti in
un angolo a guardare.

Fu buio. Una vecchia maestra di piano comin-

ciO a pestare in fondo alla sala

Tu; che a Dio spiegasti I'ale,

o bell’alma innamorata,

e si sentiva canticchiare qua e la, fra le sedie, su-
bito zittiti; volo anche qualche scapaccione ai mo-

nelli. Il disco d’argento scatto sullo schermo; poi
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ROBINSON CRVSOE

e la storia incomincio.

S’erano fatti muti, meno certa fosse ostinata.

Uno disse — silenzio! Che non si vede. — Non si
curarono nemmeno di ridere.

Ma a poco a poco, passato lo stupore, crebbe il
brusio dei commenti e I'entusiasmo della ragaz-
zaglia.

La lotta fra i marinai e i pirati scontratisi
all'arrembaggio attizzo il generale furore.

— Eccoli! Eccoli! Sotto! Forza! Dai! Eheu!
Eheu! — Una canea che non vi dico.

Si comincio a partecipare alle disgrazie di Cru-
soé, come se fosse uno di casa.

— Occhio che spara! Ahi, poveraccio! Te lo le-

gano come un salame.
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Quando naufrago nell’isola, si senti qualche ti-
po di buon cuore che singhiozzava nel fazzoletto;
ma l'arrivo dei selvaggi suscito un’altra incanata
e il salvataggio di Venerdi e la fuga dei cannibali
alle piroghe esaltarono la commozione al furore.

Tutta quella buona gente, insaccata nell’'Orato-
rio del Divino Amore sotto la pergola degli angeli
di ricotta, si sbracciava, smanacciava, strillava:

— Ammazzali! Ammazzali!

— E un trionfo! — mormoro Meg, stringendosi a
Rufino, e tutta calda gli mise un bacio in bocca

tondo come una rosa.

Rufino era commosso sul serio. A lui certe cose
facevano male. Gli pareva d’essere Crusoe e di
sentirsi nelle carni quel bisogno del mare. Del

mare? Pei Santi del suo libretto era Iddio; per
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Crusoe era I'Oceano selvaggio con quelle ondate
che stellavano il cielo notturno; per lui, per lui
chissa cosa era, dentro le viscere, che ogni poco
gli ribeveva lo sguardo e il respiro, lasciandolo
come se fosse morto e ci sentisse ancora.

Chissa cos’era? Fuggire? Rompere quel filo di
vergogna e d’angoscia che gli legava la vita, ripo-
sare in una bianca pace — forse le monacelle
avrebbero saputo dirglielo dove! — o tutto questo
voleva dire soltanto morire?

E si affannava che Crusoe, tradito, fuggiasco
dai rimpianti della giovinezza, appena ritrovata
nel bosco dell'isola la fidanzata d’allora, la ripren-
desse in amore come un fanciullo! Eppure e cosi!
Anch’egli ogni giorno respinto, derubato, ferito, e
ogni giorno ripreso innamorato senza vergogna.

Quel bacio! Quel bacio di Meg saporoso e de-

voto, quasi che non essa ma una figura di quella
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favola — si, la Fata amorosa e selvatica di Crusoe
— gliel'avesse scoccato spiccandosi via dalla mi-
racolosa parete! Che voleva dire quel bacio? Era
un anello aggiunto alla vecchia catena o il segno
d’una ferita nuova che aspettava d’'ucciderlo, fra
poco? O era una voce che lo chiamasse lontano,
a quel destino, a quellisola del’Oceano, fra il
pappagallo, la scimmia, la capretta e il cane,
stringendo contro il petto il suo libriccino dei Santi
per leggerlo ogni sera a Venerdi!

Quel ritorno! Quel ritorno, egli non lo voleva! La
patria? La casa? Ma dunque non era tutto finito
per Crusoe? C’era ancora una ragione piu dura,
piu forte della pace del cuore? Il terreno che uno
ha calpestato fanciullo; la stanza dove sono morti

| tuoi vecchi; la sposa che piange alla finestra?
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No! Rufino non sarebbe tornato. Anche una
volta ricominciare, senza piu l'isola e la Fata,
senza Venerdi, il pappagallo, la scimmia?

Questo era cattivo e amaro, quasi che i Santi
avessero abbandonato a un bel punto Iddio per
farsi adorare nel mondo ed egli avesse dimesso il
suo nascosto tremore, per fare il male alla gente
che amava! E allora? Cosa diventava la vita?

Quando sprazzo la luce fra il baccano della
gente che sfollava vociando dall’entusiasmo,
Meg — s’era allontanata senza ch’egli avvertisse
— lo tird per la manica mostrandogli due occhi
gialli come una gatta.

— Centotrenta lire! — balbettava, premendosi il

seno con la mano. — Centotrenta lire d'incasso!
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Ormai tutto s’avviava gloriosamente: quattri-
nacci ogni sera, quanti se ne voleva. Pero se i
intascava I'americano fino all'ultimo spicciolo —
per rifarsi delle spese — diceva Meg. E vero che
dopo sarebbe stata la volta di Rufino e tutti, uno
per volta, diventavano signori. Ma che gli impor-
tava del danaro?

Si, é vero: non aveva piu casa. L’'altro entrava
dappertutto: si sedeva e ordinava come un pa-
drone.

— Quattrini? — Quattrini! — Pranzo! — Pranzo!

Meg! — Eccoti Meg!

E vero. Non aveva pill sposa: ora dai vecchi,
ora al Cinematografo, ora a fare spese di qua e
di la.

Ma che gl'importava?

Non bastava forse a Rufino rifugiarsi in botte-

ga, dove — quasi che la nuova baldoria della sua
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vita gli facesse scordare la selvatichezza e confu-
sione antiche — passava il tempo a ciarlare con la
gente che capitava? Oh! Questo poteva pur con-

solarlo.

Si vedeva difatti che il Cinematografo era cosa
d'importanza e via! un po’ gliene veniva anche a
lui, finalmente. Egli narrava cosa si sarebbe gira-
to I'indomani, svelava in segreto i nomi degli atto-
r: era il gazzettino dell'impresa; sicche perfino le
persone di riguardo che passavano davanti alla
bottega, mettevano dentro il naso per domandar-
gli:

— Caro Rufino, che si fa domani?

— Eh! Domani, grande novita! C'eé — aspetti
che glielo dico in un orecchio — c’e Po-li-dor.

Quelli partivano fregandosi le mani.

— Hai sentito? Polidor. Domani si ride.
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E vero che proprio in quei giorni un cittadino
aveva aperto in Piazza un negozio d'automobili e
di cicli, tanto che Rufino si vedeva sparire i clien-
ti, uno per uno. Ma che gl'importava insomma di
questo e di tutto?

Ogni sera, lustro e vestito a nuovo era ben Ru-
fino che ritirava i biglietti all'ingresso ed era quel-
lo il suo trionfo.

— Ah! Non me lo dite pit — le corna! — adesso?

Anzi — Ciao, Rufino! — gli dicevano passando.
Che! Erano amici vecchi! E Rufino orgoglioso e
commosso chinava il capo in segno di saluto; poi,
a porta chiusa, rifugiato in un angoletto, si scor-
dava d’ogni cosa mirando quelle apparizioni
maravigliose.

Vedeva citta d’America con le case che tocca-
vano il cielo, gremite d’occhi come colombaie;

vedeva navi spennacchiare il fumo incrociando i
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mari; montagne come troni di ghiaccio sopra il
tappeto delle foreste; vedeva fiumi rovesci dalle
rupi come capigliature di lana scardassata e tem-
peste fierissime ad acqua traversa, ricamate
dall’ago dei fulmini; vedeva bocche d’oro di tem-
pli indiani, cupole che parevano inzuccherati bu-
dini e le cuccume di porcellana del Celeste Impe-
ro: girava cosi tutta la terra.

Oggi in California, domani sul Gange, dopodi-
mani al Congo e il giorno di la nelle terre del Po-
lo; poi era Roma con le sue signore grasse che
girano intorno quegli occhi di bove, le corse in
automobile, le gite e le ville e gli amori della gen-
te in frac; un’altra volta gli Esquimesi a caccia di
foche o rintanati sotto quelle scodelle di ghiaccio
rovesce nel coltrone della tormenta; quindi sel-
vagge rincorse di cow-boys, agguati di messica-

ni, serenate napolitane, danze di ottentotti, amori
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di creole, spari, sacrifizi, serpenti, bajadere. Su
guesto scenario di paesi e di gente d’ogni colore,
gli uomini e le donne eletti al festino della «gran-
de avventura», si prendevano e si lasciavano, si
rincorrevano, si baciavano e s’'uccidevano, sem-
pre ricchi, sempre spiritosi, sempre miracolosa-
mente fortunati come i Santi del libretto di Rufino,
sempre belli e con gli abiti freschi, ogni volta che

ci voleva.

L'americano, che l'acquisto delle Storie chia-
mava in citta, s’era frattanto istruito un giovinotto
che gli facesse da meccanico. Era un buon figlio-
lo tornato al paese da caporale. — Di queste mac-
chine ne aveva viste un sacco, Dio campanile! —
diceva, facendo uno schiocco con la lingua che

avrebbe convinto un miscredente. Ben presto in
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verita ebbe imparato e lo potevi vedere disinvolto
nel suo gabbiotto, con quella testa rotonda e due
occhiolini di topo alla radice dei capelli, che trat-
tava tanta roba pericolosa — valvole, interruttori,
viti e carboni — come se avesse le dita di vetro
isolatore.

— Ragione di piu — spiego Meg a tavola — per-
ché Rufino non movesse un passo fuori del Cine-
matografo, quando Jimmy non c’era.

Ma era aggiungere acqua ad una fontana!

Ormai Rufino s’era fatto cittadino di quel mon-
do fantastico e non viveva piu che per quell'ora,
guando, vuoto di se stesso meno che dell'ansia
dell’attesa che gli aveva riempito la giornata, Si
sentiva a poco a poco crescere in cento figure di-
verse, riscaldare da cento imprevedute passioni.
E sera per sera un nodo di miracolose fortune si

aggrovigliava e si discioglieva intorno al suo ge-
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sto di padrone, sempre nuovo e sempre lo stes-
so!

Gli avvenne di ricordare un po’ per volta gesti e
figure precise in cui il suo sentimento s’era deter-
minato piu schietto: fu una specie di galleria
ch’egli ripassava ogni tanto nel suo pensiero,
ritrovando in ogni volto il suo, quasi gli fosse di
colpo cresciuta la vita.

In bottega tutto il santo giorno senza far nulla,
si dimenticava perfino di casa sua, di Meg e di
guell’americanaccio, degli affari e della gente che
veniva a ciarlare. E quando le Storie erano in se-
rie, egli anticipava risoluzioni e catastrofi, manda-
va e assolveva come un benigno Dio, felice poi
se aveva preveduto a buono, sgomento quando
ammirava che rete immensa di fortune e di casi
poteva impensata legarlo ad ogni attimo perché

egli ne sapesse infine trionfare.
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Allora anche la morte, se disgrazia si dava, gli
era cosi vittoriosa che avrebbe fatto — come a lui
avveniva — piangere ed esaltare gli uomini: quella
era morte che ti lasciava piu vivo di prima! E a
che prezzo conquistata! A prezzo di essere piu
degli altri e di se stesso: un fulmine scatenato
sulla terra. I vili cascavano come grappoli allo
scatto del suo coltello; parevano fantocci al tiro -
di - tre - palle - un - soldo sotto il fuoco del suo
revolver; una stretta e s’afflosciavano per terra
sgonfiati; uno sguardo e tutto inceneriva. Le don-
ne lo seguivano come quelle nuvole morbide e
colorite che si trascina il vento, di ratto prese di
ratto lasciate esauste sui letti come fardelli di
panni fini. La vita era una fuga di addii senza rim-
pianto, avendo in bocca il sapore del domani: fino
all’'ultimo, quello che sollevava al trionfo dei batti-

mani e dei singhiozzi I'eroe.
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Cosi Rufino spartiva gli eventi nel suo pensie-
ro.

Spezzava in due Jimmy come un biscotto di
pane moro; torceva fra le dita Meg lasciata
senz’'ossa ai suoi piedi quasi fosse una trecciona
di seta bionda; scagliava Ni’ a ciottolo per aria;
falciava per le piazze i paesani con il taglio del
braccio disteso; poi partiva sopra un piroscafo
dalla bandiera nera per corseggiare il mondo.

Vecchio, avendo tutto posseduto e goduto,
ritornava a piedi come un pellegrino a riconciliarsi
con Dio; le monacelle — uniche salve — lo acco-
glievano per santone: allora in una cella bianca
aveva visioni del Paradiso.

Sazio di tanti sperperi, quando sedeva a pran-
zo davanti a Meg e all’americano, che come mo-
glie e marito si passavano Ni’ sulle ginocchia,

Rufino sorrideva a tutti col cuore in pace.
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Cosi Jimmy comincio a fare la spola e portava
ogni tanto una cassetta di rotoli: — la cassetta del
tesoro pareva! Meg, i primi tempi, era assidua al
banco; poi, dopo l'ultimo incasso, scappava a
preparare la cena, aspettando Rufino.

— Ma ormai — gli disse un giorno — e cosa vec-
chia e non mette piu conto di perderci la giornata.
Meglio starsene a casa ad allestire la biancheria
per I'estate: anzi, meglio ancora non far piu casa
grande con i suoceri. Tornare alle abitudini anti-
che.

— E Jimmy? — chiese Rufino a mezza voce.

— Jimmy che c’entra? Stara con i vecchi! Non
vorrei che in paese potessero parlar male!

— E vial Ormai.... — fece Rufino ridacchiando.
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— Eh! —rispose Meg senza intendere — Fanno
tanto presto a vedere quello che non c’e! E poi,
con questo Cinematografo, che non siamo piu
sposi, noialtri? Non mi dici piu niente! Non mi dai
nemmeno un bacio! Solo a te penso, Rufi’!

Rufino le voltava le spalle, mescolando la ver-
gogna, l'ira e il disprezzo in un sorriso di collegia-
le imbarazzato: pareva uno che non ci vuol cre-
dere.

— Ma vai!

— Signore sdegnoso! — rideva Meg, facendogli
la pavona sotto il naso. — Non lo volete provare
piu quel gusto con me?

E come eqgli tutto tramestato sembrava non
S'attentasse.

— Questa roba — continuava Meg, strappando-
si il corpetto sul seno — questa roba fina per chi

me I’ha data mamma?
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Erano tornati i bei tempi, quando la vita era una
cosa buona da bere e da mangiare. La primavera
sbandava stormi di vele bianche al vento; Rufino,
stanco d’amore, scendeva a sole alto in bottega
e I'aria degli orti gli profumava i pensieri; Meg, di
su, ciabattava spalancando le finestre, sbattendo
le lenzuola, nude le braccia e il collo fuori della
camicia.

There are smiles that make us happy,

there are smiles that make us bleue.

— Rufi’ — gli aveva detto una mattina, appena
desti — Rufi’, stavolta e venuto: lo sento: e qui!

— Ma vali!

— Ti giuro, guarda!

— Ma vai! — Le prese un bacio, cosi perche era

mezza ignuda, poi le volto le spalle e s’alzo: quel-
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la storia non lo riguardava. Quello che e stato e
stato e gia dimenticato: non glielo ricordassero,
pero.

Ma bello era questo ritorno — chi lo sa perche e
come? — bello era scordarsi di tutto senza ranco-
re, con quella disperazione serena che gli faceva
parere piu vivi i colori, i suoni gli odori della terra
come le immagini della sua fantasia e invece an-
nebbiati da una ombra e sperduti in un bubbolio
confuso i casi della sua vita.

— Cos’era stato mai laggiu? Figure che si mo-
vevano confuse, volti di umiliazione e di spasi-
mo? Nulla! Nulla! Dove li aveva visti? Lassu al
Cinematografo.... Favole!

Talora Jimmy saltava giu di bicicletta, giungen-
do dalla stazione.

— Rufinooo.... Addiooo....
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Si stringevano la mano generosamente, come
alleati della vita. Cosi andava bene. E Meg affac-
ciava il piccino alla finestra.

— Morning! Morning! — Quei giorni, Jimmy in
un salto era dai vecchi; piu tardi, dopo pranzo, re-
cava agli sposi le novita che Meg traduceva a
Rufino.

— Una storia stupenda! Si vede Parigi, la rivo-
luzione.... Poi ¢c’é Max Linder!

— Max Linder! — Rufino pregustava le sorprese
della settimana intera.

Quindi Jimmy saliva al suo lavoro, recando il
bimbo in collo, e Rufino seduto sulla soglia della
bottega — che ci stava a fare ormai, se non veni-
va nessuno? — informava i passanti delle novita o
si godeva l'incinta che canticchiava e cuciva al
balconcino, sospesa con la sua veste rosa fra i

garofani in boccia.
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— Com’era? — le chiedeva — Com’era la canzo-
ne che ti sentii la prima volta?

— La prima volta? A che pensi, Rufi’! — e gli ti-
rava giocosa il gomitolo sul capo.

Verso sera poi si vedeva Jimmy comparire in
cima alla contrada, portando il piccolo per mano;
e malignava la gente: — Guarda padre e figlio!

— Figurarsi che scoperta! — ridacchiava Rufino.

Ed ecco, era I'ora che lo vedevi svelto e felice
chiudere bottega e poco dopo uscire di casa ve-
stito di nero come un prete, le scarpe con lo
scrocchio, il nasaccio puntato sul cravattone
sgargiante; regalare un saluto a Meg e via al la-
voro! Jimmy gli misurava a lato la strada col suo

passo da marinaio.
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E forse che Rufino guardandolo I'invidiava? Lui
il figlio, lui la donna, lui il danaro, lui la casa, lui
padrone.... Che! Lo considerava dolcemente, sor-
ridendogli compiaciuto mentre facevano la strada
insieme. Un bel marpione, Jimmy! Ma non senti-
va il gusto delle cose. Cos’era Meg per lui?
Cos’era il danaro di Rufino? Cos’era Ni'? E l'altro
che era per nascere cosa sarebbe stato? E le fa-
vole che eqgli girava lassu ogni sera? Nulla di nul-
la! Invece Rufino tutto gli dava e restava un si-
gnore: si, un signore!... Ma ecco, erano arrivati.

Adesso avevano disposto che Rufino vendesse
| biglietti e che il giovane, dopo averli ritirati, salis-
se a manovrare, che Jimmy sorvegliava sola-
mente, lui: guardava che non gli rubassero le
bandiere o che i monelli non cominciassero la so-
lita cagnara, scazzottandosi lungo i primi banchi.

E la storia incominciava.
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Allora Rufino non si sarebbe spiccicato dal suo
cantuccio neanche se gli avessero detto che
c’era fuoco in bottega; Jimmy invece — il marpio-
ne — dopo aver gironzolato un po’ dappertutto,
presto scappava a casa. Era un tipo irrequieto
Jimmy, pareva che soffrisse il solletico alle piante
dei piedi. Una manata di saluto sulla spalla del
cognato e via!

— Vai! Vai, marpione!

Quella sera — erano tre giorni che l'altro non
tornava di citta — a Rufino capitd un guaio.

La prima récita ando liscia. Quel giovanotto —
gia l'aveva detto sempre — faceva un poco troppo
Il disinvolto con tante trappole! Bastal!

Era una storia da far venire la pelle d’'oca. Un

galeotto innocente scappava di galera dove me-
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nava il remo tutto il giorno, e appiccava il fuoco
alla casa del suo nemico. Vedere quelle vampe
che si mangiavano le mura e la gente sul tetto
saltare mezza nuda tra il fumo — che avresti giu-
rato, di sentire le urla — era una cosa grande.

Quand’é.... Tac! Crac! Qualche ruota della
macchina si sgrana e scatta. Una vampa. E fu
buio.

La gente spaventata, comincio a strillare e Ru-
fino non fece in tempo ad aprire la porta che tutti
erano rotolati fuori. Appena rimessi, due o tre co-
raggiosi con una candela salirono nel camerino
dove quel ragazzaccio vociava — Dio campanile!
Non e niente! Ora s’accomoda: — Che! S’era bru-
ciata la faccia e parve meglio condurlo in farma-
cia.

Passato lo spavento, la gente voleva rientrare;

ma, accesa la luce, la sala apparve ridotta a ma-
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gazzino di sgombero. E poi chi avrebbe accomo-
dato il guasto? La macchina era a vederla piu di
la che di qua. E Jimmy non c’era in paese! Cosi
ripresero il biglietto per la sera dopo.

Saranno state le dieci appena. Quando fu sfol-
lato fra il vocio della gente eccitata e Rufino ebbe
considerato mezzo balordo quella rovina di pan-
che e di bandiere, chiuse il portone e tremando fi-
no nella ossa a pensare il peggio che avrebbe
potuto capitargli, lemme lemme ritornava a casa,
ma si rincuorava vedendo il lume.

Dette un sospirone di sollievo e saliva rinfran-
cato, preparandosi a raccontare il disastro, quan-
do sulla soglia della stanzetta, da pranzo s’arre-
sto interdetto.

Non c’era pit nessuno.

Solo, in bella mostra sulla tavola vide la lettera

d’addio e una filza di conti e di cambiali.
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Allora si fece alla finestra e si lascio cascar giu.
Neanche le monacelle gli cantarono la requie dei

morti.

[1920]
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LE INESPERIENZE

RACCONTO
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Era uno studente sedicenne, biondo, occhia-
luto, stentato nei panni neri; fumava molto, parla-
va poco e quando non sapeva che aria darsi,
sogguardava fra 'attonito e lo spregiudicato: che
assai spesso gli accadeva.

Abitava in un Campiello accanto a un Rio, dove
le peate colme di zucche gialle come soli sonnec-
chiavano dondolandosi. Spesso davanti alla so-
glia della sua casa, un vecchio pescatore dal vol-
to bruno e rugoso come un guscio di noce span-
deva ad asciugare valve di conchiglie iridate di
madreperla e quando la torma dei monellucci
s’era impossessata degli strobili e delle chioccio-
lette per giocare a métua nelle fosse del lastrica-
to, al comparir del vecchio erano urla! fughe!...
Allora il rubicondo parroco dai cernecchi pepe e
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sale, spalancando le persiane della Cura acquat-
tata sotto il mattone sanguigno d’'un’abside che
I'estate inghirlandava di lilla, ammoniva le donne
in tono poco predicatorio sulla necessita di edu-
care piu cristianamente la figliolanza.

Ridevano le donne dai pérgoli bassi, intente al
rammendo e alle beghe: — Non sara mica casca-
to da capo il Campanil di San Marco! — E le pea-
te dondolavano i fianchi nel Rio, mezzo sbigottite
dall'improvviso accendersi del fanale a gas.

Quattro bianche pareti: ecco la camera dello
studente, érma sui tetti come una altana, con una
gran finestra bevuta dal cielo. | cento campanili di
Venezia le fiorivano intorno sul mare rossiccio dei
tégoli; in fondo, fra due groppe di case, il lampo
verde d’'un canale e Murano come una rosa So-

spesa nel piu tremante azzurro.
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Lo studente viveva convenevolmente fra quat-
tro libracci di latino e il lettuccio monacale. Ride-
va dell’altrui piccola vita agitata da impercettibili
bufere ma non sognava per se grandezze. Fanta-
sticava. O meglio si ricordava qualche volta di
studiare umane lettere nel vecchio Ateneo Pata-
vino e suo papa, segretario comunale in un pae-
settaccio del Cadore, non trovava ragione di la-
mentarsene, visto che il bravo figliolo per tirare
avanti arrotondava col provento di qualche lezio-
ne privata il mensile che gli veniva puntualmente
dalle oneste ma taccagne montagne natie, riu-
scendo a mantenersi a pensione in una trattoria
di Cannarégio, fumosa di pesce fritto e celebre

per il vino di Conegliano.
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In una di quelle sere d’aprile invase di cangianti
fuochi, lo studente — mani in tasca, che l'aria tra il
molle ancora frizzava — se ne andava divagando
per le Fondamenta della Misericordia.

— Se quel Gothamo non avesse cacciato chi
sa dove il suo Nirvanha, io lo sognerei ben volen-
tieri qui, dove pochi passano e nessuno canta: in
guesto angolo a cui I'erba ciglia ogni pietra; pres-
so il vecchio ponte di legno che dondola come
una culla al tuo passo; innanzi alla poverella Ab-
bazia ch’é muta di tanti secoli!

— Questo bacino di verdi acque, che qui
s’apre, coronato di tanta pomposa miseria di ca-
succe, sarebbe un letto ben paradisiaco per un
poeta morto di non saper che dire, tanto € fuori
anche della dimenticanza degli uomini! Dama Pi-
grizia piu morbida d’un ventre di gatto, uscita or

ora da un favolello antico nella sua veste di stinte
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e algose sete, si tende ecco a te fuori dal guscio
oleoso dell’'onda, impensata ti scivola intorno,
s'adagia e si plasma sulla tua carne sonnolenta e
ti beve smemorato con sé nel seno del suo tre-
mulo tepore, finche con un pullulo di perle il filo
dell’acqua si raccheta sovra i tuoi capelli. Cosi
fosse! Mi dormirei la vita. Ma questa /lancia puz-
zolente di benzina quanta immondizie del fondo
ha scoperto col cavo della scia! Forse una inna-
morata Frailein dal pelo di carota va in fregola di
carpire fra gli scoppi del motore la liquida musica
di queste lagune? O germana sentimental-cretini-
ta! A voi un poderoso apparato estetico-digeren-
te; a noi la dieta lattea dei Paradisi perduti! E la-
sciateci almeno Venezia, nostra odorosa bara,
per ben morire.

Cosi sragionando s’era seduto sui gradini della

nera e vetusta Chiesa della Misericordia e con la
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fresca gioia che sanno dare le umili cose al cuore
che le ama, accarezzava |'erba tenera sbucata
fra le rughe del lastricato, perché a Venezia vien
fatto di amarla come tutte le impossibili cose.

— Ripigliamocela un po’ con i tedeschi — bor-
bottava lo studente; ma la sigaretta gli aveva bru-
ciato le dita. Avviandosi allora verso il Ghetto,
scorse una biondina seduta ad una soglia, che
intrecciava una corona per i morti.

— L'ombra azzurra gia dondola su ogni porta,
ma alla tua porta trema ancora il sole! — le si ri-
volse mentalmente il sognatore vagabondo.

— Forse che i tuoi capelli hanno virtu di ritene-
re tanta luce percheé tu possa finire la tua corona?
Ah, biondina, va a nasconderti in una calle — la
piu nera — a fare 'amore. Che se sei cosi pieto-

sa, pensa quante volte io sono morto nella morte
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dei miei desideri. Dammi un bacio per tutte le mie
morti.

Ormai era giunto davanti allo squéro. Nessuno
vi batteva, nessuno vi scioglieva piu I'odorosa pe-
ce; una peata giaceva capovolta sulla ghiaia ne-
ra, al margine del canale; un felz di gondola im-
posto a due cavalletti copriva un gatto bianco che
dormiva.

Allora anche lo studente ando a dormire.

E queste erano le passeggiate dello studente di

sedici anni.

La mattina presto, lo desto un gran sciaguat-
tare di remi nel canale. Spalanco la finestra.
Un’altra brezza attirava d’ogni lato dell’orizzonte
fili di nubi come garze rosee verso il vertice d’oro

dell’oriente e appariva spiegato un immenso ven-
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taglio pel cielo. Nella luce ancéra verde acquosa i
lattivendoli di Campalto approdavano alla riva del
Campiello. Due comari sonnacchiose s’avanza-
vano ciabattando e facendo tinnire sul ventre le
bottiglie contro il mazzo delle chiavi; un'altra, dal-
la camicetta rosso fuoco ancora sbhottonata sulla
gola di latte, aveva aperto la meta d’'un portonci-
no e s’appoggiava con una mano allo stipite, sol-
levando I'altra a schermo degli occhi contro il pri-
mo bagliore del sole.

Lo studente, dopo gran faccende tra colletti e
cravatte, indossava lentamente il vetusto abito
nero.

Come ad ogni risveglio, si sentiva triste di tutta
I'insoddisfazione della sera avanti.

— Oggqi, lezione dalla Contessal!
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Si placo. Il sole era gia tutto suo fra quelle
quattro mura ignude e le metteva in fiore per lui
solo.

— Quella Contessa! — ruminava sgranocchian-
do un rosicchiolo scovato fra il Georges e un col-
letto sudicio. — Quella Contessa € ancéra una
gran bella donna: alta, seria, mora, deve schizzar
nero come le seppie! Cosi fosse Donn’Angela,
guella di Giacomo Grosso! Se 'avesse cono-
sciuta Herr Doctor Teufelsdrbcke, non avrebbe
avuto cuore di lavorarle indosso nessuna «filoso-
fia degli abiti»! Dove trovar mai due fianchi che
s’appuntino alle ginocchia cosi tondi? Sembra un
cuore. E veder cresciuto da una vita che pare |l
collo d'un calice muranese quel fiore di carne
ch’e il suo seno, non & questa la piu difficile gio-

ia? Le belle donne certamente sono al mondo
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per la gioia degli occhi di chi non puo possederne
nessuna.

Tutto serio in viso scendeva intanto le scale in-
verosimilmente lunghe.

— Quella Contessa! Se crede d’'impressionarmi
con la sua aria ultrapotente.... Solo pensando
che il marito I'ha trovata con il domestico!... E ve-
ro che il Conte prediligeva le ballerine.... Ma via,
via, cara Contessa, un po’ di gusti nobili! Erava-
mo qua noi, che diavolo!

L'aria tepida gli batté sul viso, cosi carezzevole
che gli parve un bacio. Siccome aveva ragionato
guel tanto, credeva d’essere perfettamente sve-
glio; ma é possibile che non lo fosse ancora
guando usci nel Campiello bagnato dal sole, per-
ché, chissa di dove, gli saliva al cuore I'immagine
della biondina che intrecciava a vespro la corona

per i morti. Traversava appunto la Fondamenta,
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poi imbocco un ponte ed entro per tortuose calli
soffocate nell’ombra.

Quando sbuco presso il Ponte delle Guglie e
piramidi di frutta variopinta gli si ersero innanzi
sotto i tendoni soleggiati, uno squisito brivido
ch’egli aveva atteso, lo corse. Quanto amava in
primavera quel passo che ti trae fuori del’'ombra,
nel sole! C’eé qualcosa che scivola sulla pelle, che
trema via dall’anima; e l'attimo risplende.

Ma si ricordo che doveva fare colazione e tras-
se oltre a comperare una «patata americana»
enorme e fumante da una vecchia fruttivendola
che aveva un dente solo e pareva nel ridere vo-
lesse bucarsi il labbro.

— Bella giornata, sior! Primavera.... — E i vendi-
tori di triglie passavano urlando in ogni modo,
con le sporte colme d’argento e d’oro sotto il

braccio.
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Una donna ebrea ricca di riccioli neri e lucidis-
simi volto allora il passo sobbalzante, che move-
va i flanchi in molle altalena, lungo la Fondamen-
ta del Canal Regio ingombro di tartane e di bra-
gozzi dalle vele color d’arancio; e lo studente la
seqgui.

Il vaporetto di Mestre, bianco e nero, buco l'aria
con la sirena, sbuffando li accanto, al pontile. E
le ragazze delle Normali cicalarono via svento-
lando le trecce.

— Come sono fresche le bimbe, d’aprile! Paio-
no violette umide di rugiada. Il loro sguardo € una
gocciola che cade.

— Ah! oggi me ne vado cosi leggero e sono fe-
lice, felice, non lo so di che. Senti, bella mia, ti

vorrei dire una cosa, ti vorrei dire....
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La Normalista mostro una punta d’occhi neri e
un riso ch’era come un volo vermiglio sui dentini
di ghiaccio.

— Ma che vuoi dire? Che mi vuoi dire, se non
lo sai nemmeno tul!

Ed ecco lo studente alzo il martello d’'un enor-
me portone barocco. Si apri elettricamente un
usciolo: cosa che lo irritava ogni volta.

— Questa e la nobilta moderna! Batti al portale
e s'apre la porticina di servizio.

Cosi brontolando sali lo scalone di marmo do-
ve gli affreschi cadevano a croste con l'intonaco
marcio di salsedine, e aspetto in anticamera che
il maggiordomo, panciuto e solenne come un Pa-
r, lo avvertisse che gli era stato benignamente

concesso di passare.
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Il Contino biondo e slavato, dalle lunghe ciglia
di femmina socchiuse sulle acquee pupille, ripe-
teva noiato a morte: — dies, diei.

Lo studente, guardando il sole attraverso gli oc-
chi lenticolari d’'una bifora, piangeva la liberta di
poc’anzi con esagerata desolazione.

— E sempre le stesse cose! Sempre lo stesso
ritmo nelle stesse cose! Pieta.

— Tan. Batté un colpo la grossa pendola di no-
ce dai pesanti involti ad intaglio.

— Oh, lo so bene! Vulnerant omnes, ultima ne-
cat. Traducimi un po’ questa frase.

Il Contino lo guardo trasecolato.

Pero gli veniva un certo sollievo — quasi un li-
beramento della piu leggera parte di se stesso —
pensando che di quel supplizio gli imaneva solo
mezz’'ora.

— Passiamo alla storia. | Trecento Fabi. Avanti.
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Il vaporino di Mostre fischiava lontano, gia in
fondo al canale: era un grido d’appello iterato,
angoscioso.

— Andare a Mestre! Una gita in bicicletta sul
Terraglio. E far le poste a una sartina trevisana in
guel Lungo Sile, presso quelle bianche chiese
derelitte.

Sastu come le fa le trevisane
co’ le ga perso 'ago da cusire?
Le da 'na sgorladina e la traversa:

— oh mamma mia, gho perso la gusela!

— Uff! — sospiro involontariamente e si scosse.

Il biondino, interrotta la sua cantilena, lo guardo
di sotto in su un po’ ironico, come Si conveniva
alla vecchia nobilta del suo sangue; sorrise, so-
spirando anche lui, con la manifesta soddisfazio-

ne dello scolare che sorprende sul volto del pro-
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fessore il suo stesso pensiero di noia e lo sente
ridotto alla propria misera umanita svogliata.

— Gia — fece lo studente, riprendendosi con
una occhiatella turbata — Parli parli, ma la storia
non la sai.

— Se sapesse come m’annoio! — mormorao il
Contino, cercando d’intenerirselo — Stare tutto il
giorno qui, dove il sole viene mezzo storto da
guei vetri bislacchi....

— Ah! —rise lo studente — vorresti guardare le
Normaliste!

— Mamma non vuole. Ah, ne sono stufo!
Quando saro grande finiro come papa: prendero
una ballerina e mangero i danari di mamma.

— Bravo!

S’affaccio la Contessa dai capelli nerissimi, a
sorvegliare senza parere, e invase il salone d’'un

amaro profumo.
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Ripassarono l'italiano. Poi s'alzarono di colpo,
come batte I'ora: le nove.

— Progredisce? — chiese la donna, avanzando
con una leggerezza suntuosa e gattesca che le
faceva piu pesare sulle tempie e la fronte quel
casco opaco.

— Peuh!

— Certo non potevo desiderare peggiore alun-
no ne miglior professore.

— Percheé? — inquisiva lo studente, sempre un
poco turbato da quelle frasi che pare vogliano
sottintendere un mondo di significati e non ne
hanno nessuno.

Ella gli porse la lunga mano gelida, carica
d’anelli e di solchi lucidi come incisi nel marmo,
con un languore che lo studente ebbe buona vo-

glia di non interpetrare malignamente.
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— Perche non viene mai a trovarci? Qualche
sera? Stasera? — e rideva a scatti, mordendosi le
labbra, con uno sguardo di animale sensualita.

— A domani — sussurro lo studente completa-
mente sconvolto, e strappando quasi la mano
dalla stretta comitale se ne fuggi via verso lo sca-
lone per urtare a mezzo contro la pancetta del
Maggiordomo, il quale gli tendeva muto e solen-
ne la busta con I'onorario mensile.

Quando, fuori del portone, s’avvide di stringerla
in pugno, il mondo cambio colore. La intasco pre-
ziosamente, sorridendo a se stesso e ai passanti;
poi — come i pensieri nascosti scivolano via me-
glio quando s’hanno in tasca di buoni quattrini si
disse: — Ah! se la Contessa fosse la biondina del-
le corone. — Né gli passo pel capo che la busta
avrebbe potuto esser vuota ed egli non avere in-

tascato altro che I'idea del danaro.
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E questo e proprio del sognatore.

Raggiunse il vaporetto al pontile di San Gere-
mia e via pel Canal Grande tutto verde ed oro. E
— come sempre gli avveniva — si dimentico di
pensare, ascoltando la musica di quell’aria mari-
na bevuta di colore.

La Pescheria era affollata. — Come amo questo
angolo di Venezia! La vita che vi s’accende nei
giorni di mercato e ossessionante. — Calere in
scialle nero e pescatori scamiciati s'affannavano
intorno all’argento che guizzava nelle ceste, con
un vocio festivo; piu innanzi alcune peate sbarca-
vano limoni di Sicilia e peperoni salernitani gialli e
scarlatti che illuminavano 'acqua verde lameg-

giata di azzurro.
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Una sposina inglese, seduta di fronte a lui, al fi-
schio della sirena del vaporetto davanti alla boc-
ca nera e gorgogliante del Ponte di Rialto getto
un grido: per poco il suo bimbetto, sporgendosi
dalla ringhiera, non le cascava in acqua. Se lo
trasse in grembo, se lo bacio, se lo accarezzo,
con quell’aria d’isolamento nelle proprie cure ch’e
della sua gente, pure fra la piu gran folla.

Erano entrambi freschissimi per un oro bianco
nei capelli e pei candidi abiti estivi, ai primi d’apri-
le.

— Donde la grazia inglese? — si chiedeva lo
studente risognando le figurine del Bartolozzi. —
Paiono sempre lavate appena. Oh gusto
dell’home e dei saponi odorosi, gusto delle pareti
a specchio e dei lini di bucato, dei mimmi di car-
ne lattea e delle nurses dai grandi e sani piedi.

Quello che ci manca: I'aristocrazia della nettezza.
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— Sigh no more, lady, sigh no more — sorriden-
do acconciava al caso la canzonetta scespiriana.
La lady rispose al sorriso, ma aveva una magnifi-
ca dentiera d’avorio.

— Ahime — sospiro lo studente. — Eppure c'e
caso che, baciando — per esempio — sulla bocca
la biondina delle corone, ci si ritrovi un gusto di
cipolla.

Allora, sdegnato di se stesso, prese a conside-
rare Palazzo Foscari. Ecco si doppia lo svolto del
Canal Grande: eccoci innanzi al gran respiro ce-
rulo del Bacino di San Marco. Ecco la teoria degli
orribili HGtels, e di contro, squisitamente dimes-
so, Palazzetto Dario con i suoi marmi, monili in-
castonati nel vecchio argento d’'una teca. Ecco la
Salute, immenso trono che erge lassu timidetta la
sua Eva ignuda.

— Molla! Avanti adagio.
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Il Giardinetto Reale era popolato di bimbi che
giocavano al diabolo: innanzi, due schiffs svetta-
vano come lucidi aghi.

E tutta I'orchestra del sole era nel Palazzo dei
Dogi, bianco e rosa; nella Riva degli Schiavoni,
slontanante giallina fra la polvere d’oro, come
una prospettiva sognata nell’aria; nelle acque la-
meggiate di cielo colato;— fino nella palla d’oro
della Dogana, che forava I'aria come un grido.

Ma tutti s’affollavano ormai sulle passerelle di
legno, con quell’affrettamento ragionevole e sci-
voloso ch’é della vecchia gente di Venezia.
Anch’egli allora discese e nella gloria solare, piu
imperioso d’'un Doge, attraverso la Piazzetta af-
frettandosi verso Porta della Carta.

Gran vento in Piazzetta. | primi abiti estivi delle

straniere erano mal capitati, quel giorno!
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Vide una fanciulla alta e rosea, vestita d’un pe-
plo di seta. Una folata le incollo la veste sul torso,
parve volerne rivelare la sinuosa bellezza per un
pazzo capriccio di artista. Ella rideva sfrontata e
incrociando le braccia dietro il cappello di paglia,
ricomponeva sulla nuca un ricciolo ribelle. Un pit-
tore tondo e biondo la guardava incantato con la
stecca e i pennelli in pugno, dimentico del caval-
letto traballante alle ventate. Lo studente passo
oltre e gli parve che la «sua» biondina non pote-
va non essere cosi limosinieral!

| due giganti dalla cima dello scalone di Palaz-
zo Ducale gli apparvero in quel punto terribilmen-
te immobili e piu minaccevoli che mai.

— O fratelli di Don Chisciotte, quale mai mulino
io vi appaio? Non avrete dungue pieta del mio gi-
rare a ogni vento — e laggiu, dalla punta della

Giudecca, i mulini di Stucky sbuffarono dalle risa.
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Piu innanzi pero, all'angiporto delle Carceri,
I'aspettava al varco un fanciullo — un blue boy —
spavaldo e ironico, segnando il passo.

— Ponte dei Sospiri? Carcere dei Desideri?
Eccoci anche noi prigionieri! — Cosi umiliato en-
trava in Biblioteca.

Nella sala del Maggior Consiglio, la famosa, nei
due mondi, avevano eretto un baraccone di le-
gno, scoperchiato, e la Marciana, che aveva
chiuso per riparazioni il salone di lettura, vi riman-
dava i poveri studiosi.

E li entro lo studente. Per leggere? Per stu-
diare? Mai piu. Per divertirsi.

Pensate, tetto del misero baraccone, la Gloria
di Venezia di Paolo Veronese; immaginate di ve-
dere spuntare sovra la parete di fresco assito
d’abete, che sente la résina dei boschi di Cadore,

un angolo del Paradiso di Tintoretto inverosimil-
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mente gremito di santi, e poi — se vi regge il cuo-
re — spassatevi di tutte le storiche descrizioni dei
ciceroni e di tutti i commenti estatici dei tedeschi
in calzettoni e scarpe ferrate o delle folleggianti
misses, le cui labbra ti sembrano eternamente
umide di latte. Lo studente fingeva di leggere per
non dare nell'occhio di quattro sgobboni, ma
ascoltava e rideva I'asbestos ghelos dentro nel
Suo cuore.

— Ecco I'umanita maschia e femmina, giovane
e vecchia, bella e brutta, intelligente e sciocca,
célta e ignorante, davanti alla divina bellezza di
Venezia.

Le donne giovani a volte gli pareva che dimo-
strassero un gorgoglio di gioia nella gola, come
fanno le piccione.

— La bellezza é infatti una cosa d’amore. E

una donna fresca come saprebbe diversamente
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amarla? | maschi no, meno qualche adolescente
eterno come io sono. Vi ragionano su, la tortura-
no con tutte le punte del loro orgoglio di capire, di
sapere; i piu sottili ne giocano e rigiocano dentro
il cervello. Commovetevi, gente dai sensi ottusi!
Donarsi bisogna. Ma si! Ecco quell'inglese che
scornacchia nomi esotici: Ruskin, Berenson....
Costoro I'amano, la bellezza; tu no! Fai sfoggio di
coltura, blockhead!

Piu spesso pero si dimenticava ascoltando le
voci vicine, lontane. Tre ne udi a un tratto, che
gorgogliavano nel riso.

Qui la piu grossa, come di chioccia, con arresti
annegati nella gola grassa ed unta e riprese iste-
riche di coccodé; i, la piu arguta, stridula con sa-
lite bizzarre e riprese acutissime e un singhiozzo-
S0 morirsene, ih ih ih; piu 14, calma, la terza,

aperta alla chiarezza delle campane all’alba, di-
227



stesa senza sussulti: voce di soda sposa che
ama con suo placido agio, voce nata per questo
mondo, cosi sicura di esso da farti tremare il rim-
pianto in fondo al cuore, perche questo mondo, lo
sai, hon e per te.

E lo studente I'inseguiva inconquistabile, so-
gnata.

Poi fu lo scampanellio acidetto e lezioso d’'una
francesina tutta monosillabi e sobbalzi: un pince
sans rire!

Quindi una brava vecchietta si compiacque di
trovare rassomiglianze fra i suoi nipotini e i par-
goli ondeggianti nell’'oltremare delle tele.

Infine una, che — cosi a sentirla — doveva esse-
re una maestrina delle Basse, confessava
all’amica che un giovane dalla «barba de seda»,

come quel paggio — «la, si, la in alto, macaca, no’
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ti lo vedi? — le sarebbe assai piaciuto per «moro-
SO».

— Ogni volta che lo vedo, me sento qualcossa
che me sbulega int’ el cuor!

Risono a un tratto vicina la voce gargarizzata
d’un cicerone.

— Questo, o signori, xe Barbarossa che se in-
china a Alessandro terzo.

— Ya wohl! ya wohl! Kaiser Friedrich.... — si
senti borbottare da una pentola di fagioli.

Allora squillo una risatella simile al rotolio d’un
cucchiaino sul pavimento

— Oh! dear, it’ s twelwe o’ clock! | dont see but
sandwiches, now! lo sono mooorta di fame.

Infatti le campane si svegliavano intonando il
coro alla gloria solare del mezzodi.

Discese. Gran folla festaiola e frettolosa. | Mori,

in cima alla Torre dell’Orologio, picchiavano la
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campana, con uno sgambetto pietrificato di clo-
wns; i piccioni sventagliavano la piazza in un in-
tenso rettangolo d’azzurro; e da San Marco, sem-
pre parata a gala, venne la luce con sbattimenti
d’oro, come quando si fa oscillare una vetrata al
sole. A lato, il gran salone da ballo di vecchia
nobilta rimessa a lustro per il caso, mostrava tra-
verso gli occhi fondi dei portici le sue vetrine di
gioiellerie luminose.

Zufolando s’avvio lo studente, ché aveva fame
ed era come al solito discretamente felice.

In merceria dell’Orologio le sartine, battendo i
tacchi e sventolando gli scialletti, lanciavano oc-
chiate incendiarie. Le loro zampette ben calzate
avevano un non so che di caprigno.

Canterellava lo studente, contemplandone le

svelte caviglie che erano la sua passione:
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So’sta’ in Franza, so’ sta’ in Spagna,
SO’ sta’ in Russia e in Alemagna;

ma ’ste care trotolete

veneziane amorosete;

ma ’ste care cocolete

no’ se trova altro che qua.

E correva intanto, scivolando nella ressa, affa-
mato. Ma sul ponte dei Baretéri per amore o per
forza si dove fermare: le frange d’uno scialle gl
s’erano impigliate al bottone d’un polsino.

Infallibile laccio delle crestaine veneziane.

Sciogliendo un intrico spesso se ne intreccia un
altro. Un sorriso, un complimento, una occhiatella
guasi scivolata addosso: una di quelle occhiate
assassine!

Vide lo studente, mentre la folla faceva gorgo e

passava via scuriosa, una piccola mano bianca
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che cercava in fretta di districare il nodo. Ma cer-
to quello era il Nodo Gordiano, perche egli ebbe
tempo di guardarla in viso; di riconoscere in lei la
biondina delle corone, di stringerle la manina fin-
gendo d’aiutarla — dopo essersi ripreso
dall'incanto con un terribile sforzo di volonta —
mormorandole sottovoce ch’era bella, ch’era cara
e che mi.... e che mi ghe vojo ben!

Ella sorrideva come se nulla fosse e libera d'un
tratto, riprese il volo, tutta esile e ferma come una
rondinella, mormorando: — Scusi tanto, sior! —,
che lo studente era ancora li incantato a conclu-
dere che un paio d’occhi cosi mori non li aveva
visti se non alle belle zuccherose di Angelo
Dall'Oca Bianca.

Laci, che gusto!
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Non era la prima volta che s’era innamorato.
Anzi il suo primo amore era stato assai burrasco-
so. Quella fresca creatura sapeva fingere cosi
sinceramente! Era uno strano tipo di sicilianina,
spesso infedele al suo Commissario Regio, capi-
tato lassu in quel paese da lupi: tondetta e rosea
maturava facendo all’amore.

Si chiamava Margherita e aveva un cagnolino
pinch, Flick o Flickéno, come ella diceva nel suo
pastoso accento meridionale.

Portava anche gli occhiali, ma cio aggiungeva
una grazia impertinente, spesso di gravita delizio-
samente comica, al suo nasino leggero sempre
in aria; alla sua parlantina volatile, fiorita di erre
strepitosi.

Siccome abitava in casa dello studente (I'unica
di quel borgo, poiché dall’ex-sindaco il commis-

sario non s’era potuto accomodare) nei due mesi
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di vacanza l'intimita fra i due si lego facilmente.
Merende, passeggiate nel bosco, sieste nel frut-
teto. Egli la spingeva sull'altalena, godendo di
sentirsi sventolare il viso dalle gonnelle profuma-
te, pigiandola nei fianchi come un dannato per
darle il rimbalzo e I'avvio, finche ella non strillava
fitto per paura di cascare. Ella si divertiva a stuz-
zicarlo, a tirargli il ciuffo. Cosi lo scherzo divenne
terribilmente serio, perche il povero studentello
ardeva come un falo di San Giovanni.

Ella cerco ritrarsi o almeno glielo promise molto
gravemente. Ma si! Ebbe l'aria indolente di chi
cede all'ineluttabile. Ed eqli, furioso come un to-
rello, s’era impadronito di lei un dopopranzo,
mentre ella fingeva di dormire distesa sull’erba e
gli occhiali le erano scivolati sul mento: vinse le
sue riluttanze sonnacchiose, piego le belle brac-

cia puntate sul suo petto, spense con i baci i mol-
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ti erre semimploranti e saccheggio quel bianco
seno fiorito.

Fu la felicita e il tormento. Ogni volta egli dove-
va spossarla, prenderla quasi d’assalto sempre
piu ritrosa e belluina per aver tutti i suoi sorrisi
annegati in un bacio; e ogni volta ch’egli se ne di-
sanimava, ella era pronta a stuzzicarlo, a incitar-
lo, a farlo arrossire.

In novembre il ragazzo avea dovuto riprendere
il treno e se ne era tornato a Venezia, piangendo
solo nello scompartimento e provando la sensa-
zione che una mano gelata gli stringesse le vi-
scere, sempre piu, come s’allontanava, come
s’allontanava. Passo.

A Venezia si era innamorato le mille volte nel
suo pensiero. Era la contessina Ostia, creatura
«culta et squisita et elegante» adorata per teatri e

caffe, I'inverno scorso: bella vipera dai denti lus-
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suriosi che orno gli appartamenti di molti signorini
alla moda, imprendibile solo perché impagabile.
Dicevano che nel momento dell’amore ella be-
stemmiasse deliziosamente a labbra strette.

Erano altre cento ignote: una anonima vergine
amata tre giorni e vista una volta sola in vaporet-
to, che aveva la fronte lunare come le madonne
del Perugino; una «bella prerafaelita», la «sposa
di Gerico», creola superba dalla arborea figura e
dalla canna d'avorio, intravvista un giorno
all’Esposizione.

Venezia, la propria miseria e solitudine, gli to-
glievano pero ogni coraggio. E una tenerezza dif-
fusa illanguidiva ogni suo pensiero. Era giunto
COsi a uno stato di perenne innamoramento: ogni
bellezza d’arte e di natura acquistava per lui un
gusto e un tepore che solo ha la carne delle fem-

mine. E cosi lo ritrovava, indolente sognatore, il
236



nuovo aprile, correndolo tutto di brividi minuti,
stremandolo in ogni attimo fino al riso e fino alle
lagrime.

Egli cercava — mentre nell’'osteria Cannaregiota
sgretolava sotto i denti una crostata di pesce, in-
naffiandola col claretto di Collalto, e intorno era
un acciottolio, un brusio, poi di colpo il silenzio
circospetto della gente che mastica — egli cerca-
va, e vero, di proporre al suo cuore questa sdruc-
ciolevole proposizione: — la felicita sta nell’'esser
presi di tutte e di nessuna — ma il suo vecchio
cuore la respingeva ormai con tutte le armi e an-
che con una certa vergogna; e la biondina delle
corone, dagli occhioni bevuti, come racconsolati
dopo le lacrime, appariva e spariva nel suo mo-
nologo di convalescente. Sbucciando un man-
darino profumato e tanto fresco che pareva grani-

to, Il dubbio ancora lo tormentava e se lo trascino
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in giro, vagabondando tutto il giorno per calli e
campielli, quasi che dentro avesse un’acqua
mossa da un remolo perenne.

A furia di andare s’era scordato di se stesso,
come talora gli avveniva.

Era uno scorporamento delizioso che lo pren-
deva per la via dei sensi: similmente d’estate, fra
| suoi monti. Dalla terrazza di casa guardava
guardava oltre la valle, in fondo al piano macula-
to di verde e di giallo, intriso d’azzurro dalle om-
bre, dal flume, dalle nebbie, dai rii; guardava gli
ultimi monti che lo dividevano da Venezia — tante
volte rimpianta fra quei rustici di buon cuore, le
casupole grige, le ragazzotte bianche e rosse e
svelte di mano, il ferrigno delle «Crodex» a picco
sul capo; guardava fisso laggiu tutta la famma
del sole, che si faceva cosi bianco li in alto, ed

ecco i monti gli parevano aria turchina sul cielo,
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aria fusa di colore, venata, iridata di forme ap-
parenti; e se una fronda era presso, sulla via
dell’occhio, ecco non piu i monti ma questa egli
vedeva e gia essa non era che una tinta rappresa
nell’aria, poi vi si sperdeva, poi nulla, nulla: un
benessere cosi letargico come forse quello delle
apatiche «Crode», un silenzio di cui era profonda
musica il bombire del sangue, per suo conto, se-
reno, finche la povera mamma, cosi stentata per
gli anni ma cosi tenera nel suo cuore nascosto di
signorina educata ai suoi bei tempi nei collegi
delle «<Basse», gli premeva la mano sulla spalla e
una commozione impetuosa lo gettava nelle
braccia di lei, piangendo felice.

Ora qui non c’era la buona mammina né il fra-
gore degli scarponi ferrati e del vocione paterno

che potevano ridestarlo. Ed egli andava andava
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con gli occhi persi nel liquido tremito dell’aria in
cui si scioglieva il sole di primavera.

A lui, senza che ne avesse coscienza, la piu
profonda e vera bellezza di Venezia si donava:
colore! Colore diafano quasi sognato, modulato
appena di luci e di sfumati, tramato esilmente sui
fondi oltremarini come su sciarpe d’aria, riverbe-
rato dalle acque seriche, screziato qual’e la gola
piumosa di certi pesci d’oriente o il collo delle
anatre di palude. Colore svariante dal rosso piu
acceso ai toni della carne e delle rose che marci-
scono, per lumeggiarsi d’un bianco congelato che
s’aggrigia in vecchio argento, finche il grigio non
prende sapore d'azzurro che si fa viola nelle om-
bre calde, indaco perso nelle lontananze e ancé-
ra s’avvalora d’oro nella polvere del sole. E poi
v'é ovungque la macchia intensa della primavera —

verdino di frasche che s’infogliano, turchino,
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arancione o vermiglio di striati tendoni d’hotel —;
ma tutto questo colore non e immobile a volta a
volta nell’ora, bensi palpitante, respirato dall’aria,
fuso e mosso dalle correnti marine, reso femmini-
le e carnale con la volutta delle carni vive che
danno e ricevono amore.

Pero come lo studente s’interno nelle calli, nul-
la di tanto gli rimase se non il volo fermo del cielo
Sui tetti; ed ecco fu prigioniero del grigio, colore di
tempo passato, colore di melanconia povera,
ch’eé Venezia oggidi.

Hai il senso della vita reclusa. Non basta I'ala
del sole che batte le gronde o filtra occhiuto fra lo
scrimolo dei tetti, nei pozzi delle mura macere;
non basta la camicetta rossa della caléra, quel
geranio alla finestra, il pianoforte della signorina;
non basta, ai ponti, il richiamo del barcaiolo —

Poppe! Scia!
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L'umidore greve delle cose morte stagna nei
sottoportici, nei Rii Terrai, nelle Corti. La vera del
p0zzo, in mezzo ai piccoli campi claustrali, ti fa
sentire che I'acqua viscosa e nera € sempre sotto
il tuo passo che canta nel silenzio. | portoncini
bassi, le finestre bendate di tendine ti chiudono in
faccia I'eterno svelato mistero: 'amore, il dolore,
la noia degli uomini.

Se nei campi spaziosi, dove in un gran respiro
di spazio I'anima ti si spande, donne e bimbi cica-
lano — inquete macchie di tinta viva — piu adden-
tro solo le case vivono. Le case rotte, vecchiarde,
sole, senza pavimento quasi, affossate e aggob-
bate come pozzi, dalle travi morsicchiate e trabal-
lanti, dalle scalette che danzano malfide sotto il
piede di quella poca gente muta di miseria che
da secoli le sale; — quelle loggette, quelle altane,

dove temi d’appoggiarti alla ringhiera e pur di
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camminare, ché ti sembra debbano profondar
giu; — quei tetti che magri gatti abitano, da cui il
vento par che debba rapire i coppi fungosi ad uno
ad uno con un rotolio e un tonfo; — quelle mura
gobbe, panciute, che ti farebbero ridere fino alle
lacrime tanto sono grottesche, bistorte, grinzose,
I'una aggrappata all’altra come vecchie beghine
In processione, attaccate al cielo coi denti delle
gronde per non crosciare git in un mucchietto
d’ossa; — quelli occhiolini spiritati di finestrucole o
neri voti occhiacci di sottoportici, che ti parlano di
fattura e di malefizio. In cima, i camini strambi
sembrano cappellucci, i, sulle ventitré. — E tutto
— le pietre che disprezzano il mattone e lo soffo-
cano e sgretolano via; il legno dei pergoli che
sembrano scheletri mummificati — tutto, cosi pre-
gno di bave senili, di sputi biliosi, d’'unto e di muf-

fa e di croste di sal marino, respira un tanfo di
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membra impiagate e luride, una umana putrefa-
zione.

Eppure la solitudine — anima di tante cose ab-
bandonate che se ne muoiono — faceva bene al
cuore dello studente. Fra gente che s’accompa-
gna nei caffé di Piazza, nei Teatri, nel passeggio
delle Mercerie e della Riva, essere solo € terribile
guando non s’abbia almeno un pensiero da por-
tare con se, che ti schiari il mondo intorno. Se no,
val meglio sapersi solo fra cose sole: & anche
guesto un accompagnamento.

Egli cercava dunque le cose derelitte perché lo
consolassero del suo dubitare, del suo implorare
non sapeva piu che, siccome s’era perduto
nell’aria e s’era scordato di pensare: che spesso
ci avviene nelle ore di attesa, quando un filo igno-
to trattiene sospesa lI'anima, ma la speranza non

e ancor nata o e cosi morta che non vi si pone
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mente per non dolersi, e 'anima si vuota di se
stessa, volatilizza quasi, aria nell’aria, luce nella
luce.

Egli fuggiva la gente, I'odiava quasi, memore di
guanto sia doloroso abbandonarsi alla naturale
solitudine delle grandi cose essenziali, mentre in-
torno a noi tutti ciarlano, sordi e ciechi.

Cosi gli era avvenuto, una sera in cui era tri-
stissimo, a teatro.

A poco a poco il nodo tragico I'aveva invilup-
pato, 'aveva implicato nel gioco d’'una umanita
superba e pazza; quando ecco, piano piano, poi
piu forte e piu forte, pullulare piccole voci sul gran
soffitto a vetri: la pioggia! e rompere. Un grande
brivido lo corse, una immensa tristezza l'infranse.
Vanita della scena, della maschera, della menzo-

gna. Pioggia, cielo, infinito. Solitudine! Solitudine!
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Come fu ch’egli si ritrovo di colpo in Ferzzeria?
Un marinaio americano — un grosso e rapato
Sammy in pantalonacci bianchi a tromba, con un
berrettino sullo zuccone a cocomero — I'aveva ur-
tato e battuto contro il marmo d’'una mostra di lat-
taio.

— Blockhead! Coarse fellow, damn’ you! — invi-
peri lo studente, cui riusciva pronto I'eloquio sas-
sone, dopo tanti anni di scioglilingua; e mostro |
pugni.

Come Sammy udi le parole paesane, si rivolse.

— Dear me! Excuse — torno sui suoi passi e ri-
dacchiando confuso gli batte fraternamente la
manaccia sulla spalla.

— Well! — fece lo studente; allora I'altro se la
svigno agitando le braccia a mulino.

— Imbecille! — gli bercio dietro il giovine fra le

risa della gentucola che avea fatto cerchio beata,
246



e scantono anch’egli rinvigorito nell’animo da
quella netta affermazione di personalita.

I mondo cambio colore. Canterellando tutto fe-
lice ando a sfogare il suo buon umore con
I'ostessa delle «Tre Luganeghe», dove lo aspet-
tava la cena. Di colpo intorno le lampade

s’accendevano come bolle di ghiaccio.

Quando s’alzo di tavola, sazio ma leggero cau-
sa quel vinello bianco, nulla piu rimaneva a lui
dell'inquetudine del giorno. Penso d’andare a
zonzo e prese la via piu lunga; poi il tramonto sul-
la laguna, macchiato di sangue, gli dilungo i passi
per le Fondamenta Nuove. Era tanta la spirituali-
ta delle cose in quell’'ora, che moveva natural-

mente I'animo alla poesia.
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Come gli venne alla vista la schiera dei piccoli
innumeri tetti di San Michele e delle giallo-rosee
casette di Murano, fra cielo e cielo fasciati di fuo-
co, respiro largo e contemplo con Andrea Calmo

Quei horti pieni de herbe uliose,
e gquel canal cussi chiaro e pulio,
con quele bele case si aierose.
No’ parlo po’ dei véri che xe in rio,
CO’ tante creature che par riose:

liogo che I'ha stampao Domino Dio.

Risognava intanto il gran ponte di legno, deser-
to sul ceruleo canale, le fondamenta soleggiate e
il cancello del Giardino Da Mula coi suoi cipressi
invasi da francescane voci.

Ricordava il giorno che a Murano avevano fatto

un viaggio d’avventura, egli e la cuginetta ora an-
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data sposa. Erano sbarcati sulle fondamenta in
un lago di sole.

— Ma questa € una cascata, una fiumana di
bel tempo, Grazia! Grazia! — aveva implorato il
giovane al cielo terso, alle casette colorite di lieto
con i multicolori panni ad asciugare, ai pergoli pa-
vesati a festa di femmine ciarliere, alle ghirlande
dei bimbi che infioravano la terra. — Dei vetri?
Vuoi comperare dei vetri? Guarda, ce ne son tan-
ti donati da Dio in questa prospettiva d’arie e
d’acque mosse. Prendi! Prendi! Prenditi questi
specchi azzurri, impolverati d’oro. Che gloria!
Che luce! Venezia? Cose da pazzi!

E la sua ebbrezza capricciosa e ciarliera aveva
sbalordito fino alle lacrime la brutta cuginetta
uscita allora di collegio e venuta a comperare «i

vetri per mammal».

249



Intanto aveva girato verso San Giovanni e Pao-
lo e vide il Colleoni dal cuore di bronzo. Gran fu-
rore doveva essere in quell’'uomo, se I'Aretino ri-
corda con maraviglia il camminare suo per Vene-
zia: il passo di Bartolomeo Coglioni. E parve allo
studente ch’egli scavalcasse nellombra e impri-
messe il piede a terra, da echeggiarne la piazza
intera. Ma non v’erano che due bimbi seduti sul
gradino del monumento e un volo arcato di co-
lombi intorno.

La caligine scese violacea, palpabile. Come |l
vento ristette, c’era un tepore che soffocava. E
con la notte gli saliva a fior di coscienza tutta
I'inquetudine di prima, cosi torbida e irragionevo-
le.

— Ma che ho da temere? Che c’é qui presso
che mi tende agguato? Chi mi tenta? E m’afflig-

ge?
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Un senso di irresponsabilita, di fatalita I'oppri-
meva ed egli non solo se ne accorse, ma lo desi-
dero piu forte, come un aiuto.

Ritornava, che alla Caserma dei Gesuiti suona-
vano l'appello dei consegnati e gia si spegneva-
no lampade e voci nelle Case Popolari; passo ol-
tre; volse per Calle Racchetta, dove un orto gia
frondeggiava, e per 'angusto nero sottoportico
dei Preti, fra un acre odore d’orina; e sbuco sper-
duto in Fondamenta San Felice, mentre ancoéra
cantavano gli usignoli nel giardino del pittore.

Tre ubriachi sul ponte, sottobraccio, si davano
la voce per salire il primo gradino. Oooh.... op!
ma ricascavano traballando fra sghignazzi e bor-
bottii. Un altro che li raggiunse gargarizzava:

— Si maritdo mia madre e nacqui io col cul, col

cul, col cul.
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A cuore stretto, aggricciato nelllossa come se
lo chiudesse un pugno, egli passo innanzi e la
mistica pace dell’angolo dell’Abbazia, a lui caro,
gli placo il cuore.

Cammino sognando; ma li egli si ricordo bene.
E presso un fanale a gas, sporgendo da un per-
golo basso, vide la biondina e un uomo che

s’abbracciavano senza parlare.

L'ultima domenica d’aprile. Lo studente aspet-
tava il «traghetto» a San Marcuola.

Il «campo» era deserto. Qualche piccione tuba-
va nelle nicchie fra i corrosi mattoni della grigia e
rossa chiesa scoronata dai secoli. Quando il gan-
zer ebbe tratto la gondola presso la scaletta di le-

gno, due fanciulle, trotterellando sui tacchetti
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troppo alti, giunsero quasi di corsa, ansando fra
le risa.

Salirono sulla gondola, paurose dell'ultimo gra-
dino della scaletta sdrucciolevole d’alghe e di sal-
sedine; dopo mille attucci di gattine, dopo mille
gridolini contenuti, sedettero in fondo; e lo stu-
dente rimase in piedi a guardarle invaso dal pro-
fumo della primavera.

Il gondoliere malizioso, dando voga al remo,
gridava:

— Oh la bella uva! Comandela, parona? La
bella uva fuori stagione — e si volgeva spesso a
rider con loro.

Ma il vaporino gremito di gente dalle vesti
chiare si staccava gia dal Pontile del Museo Cor-
rer. Che spavento!

— Per carita, ferméve! 'ndemo in acqua! Si-

gnor, te prego.... — gemevano le piccole, aggrap-
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pandosi alle forcole, con ancoéra un brivido di riso
negli occhi. E il gondoliere malizioso le conduce-
va nel solco spumeggiante del vaporino, facendo
rullare la vecchia gondola e spruzzandole fino ai
capelli.

— Ih, mostricio!

Smontarono, che il gondoliere cianciava coi
compagni seduti sulla Fondamenta a fumare la
pipa. — Cio, digo, le biondine de la Cale de le Tet-
te! — e fino in fondo al Rio Terra le insegui il suo
grido — Oh la bella uva! Chi comanda? La bella
uva fuori stagione!

Lo studente per la prima volta dimentico
quell’affanno che tanti giorni I'aveva intristito.

L&, nel cortile del Museo, una figuretta di Tana-
gra, una donnina forestiera carezzevolmente

bionda, grassottella, ridente, inerpicata sui tac-
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chetti sogguardava, la testa riversa contro il sole,
un mascherone marmoreo di Satiro in frega.

O ironia lieta di quella vista! O piacevole alle-
gria pel contemplatore, che mirava stavolta
I'amoroso colloquio della femmina col suo ma-
schio: allegoria che gli moraleggio nel cuore, fa-
cendogli comicamente commiserare se stesso.

— Vattene, vecchio bimbo! Vattene fra i tuoi li-
bri! La Primavera non ha altri doni per te se non
la luce dei suoi occhi chiari e il tepore profumato
ch’ella effonde al suo passare. Vattene a goder-
teli in pace fra ricordo e desiderio presso le vec-
chie muffe che sono il tuo regno.

E ando a rinchiudersi nella Biblioteca del Mu-
seo, fra il tanfo dei manoscritti e 'annoiato scial-
bo della luce elettrica.

— Ben ti sta, amico! Volevi questo, volevi quel-

lo.... Tienti cio che mai t'abbandonera, sii certo.
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Una stanzuccia, quando fuori per tutto odora
aprile; una lampada quando fuori per tutto trionfa
il sole; un libro, quando fuori a tutti da gioia la vi-

ta.

Quanto poteva durargli tale melanconica sag-
gezza? Nel pomeriggio enormi cumuli carnei ca-
valcarono I'orizzonte e in breve ebbero affollato il
cielo. E mentre le fabbriche nella luce stupefatta
consistevano come blocchi di acciaio e i canali
chiudevano piombo fuso, mentre su quelli I'aria
calda pesava, resa voluminosa dal sentore delle
acque stagnanti, il groppo delle nubi nel gorgo
dei venti superiori cozzava e si scindeva con an-
gosciosa precipitazione.

Sentendosi greve il respiro, lo studente usci in-
contro alla pioggia: chiamava I'acqua sferzante al

256



suo volto, ai capelli, alle mani, che lo ridonasse
lavato alla calma aerea del mattino.

Annottava sul Ponte dell’Accademia.

Pareva che I'aria gli si rapprendesse intorno, vi-
scida e affocata come una ventosa, tanto che per
avanzare egli dovesse spatrtirsi la via con le sue
stesse mani.

Ogni forma si scioglieva nella tenebra; ogni
proporzione e distanza s’era gia cancellata a tal
segno che case ed acque ed egli stesso si me-
scevano in una amalgama bambagiosa, colata
sul grembo della terra, e il silenzio espanto e so-
speso su quella, di non so che fluido colmava
I'immagine del cielo vuoto.

Allora egli senti il giardino del Barone Franchet-
ti allungare come torpidi tentacoli i suoi sentori di
femmina lussuriosa; vide balconi esausti di soste-

nere fiori dalla carne di donna, donne che aveva-
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no carnagione di fiori, senza schianto crollare nei
giacigli del’'ombra: vi si afflosciavano lugubri pas-
santi gia morti avvelenati dai profumi.

Un’ombra pallida gli scivolo accanto: fu d’un
balzo a seguirla.

Come d’incanto quell’indistinto fumo gli si ap-
prendeva o risolveva davanti agli occhi!

Ora s’annullava nel muro d’'una casa, ora
s’avvalorava nel vuoto d'un campiello, ora guiz-
zava allo svolto d’'una calle, ora scaturiva dalla
bocca d’un portico, per alitare appena sul ciglio
d’'una fondamenta. E invano egli le si aggrappava
con gli occhi e allungava le braccia a rattenerla,
correndo ansante, pensando di chiamarla con vo-
ce di pianto; invano cerco le calli fonde vegliate
dal lumino della Madonna e aspetto I'agguato nel

varco dei portoni. Si trovo solo in Campo Manin.
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E come s’indugiava a spiare intorno, lo punsero
improvvisi mille occhi. Qui un fanale, l1a un lume
rosso di farmacia, piu giu una, due, tre finestre. Il
guizzo d’una lampada dette uno strido; una vetri-
na ardente rise a bocca aperta; un gatto interpel-
|6 da un colmigno; due, tre altri incalzarono, per-
versi e beffeggiatori; una folla minacciosa afflui
allo schiaro dei lampioni.

Sedette sulla gradinata del monumento e rise
come un bambino vergognoso. Quand’ecco —
Tac! — sulla fronte; — Tac! Tac! — due gocciole, sul
collo e sulla mano, tre, venti, lo scroscio, il diluvio
dell’acquata.

Rannicchiato sotto I'arco d’'un portone, egli sor-
rideva beato, fumando una sigaretta, e attese fin-

ché una stella non parve colargli sul capo.
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Pioggia! Pioggia lenta impalpabile, come un ca-
lare di grige trame di garza che s’afflosciavano
appena pungenti sovra le cose e gli uomini.

Quando piove piu non ci si riconosce per via:
un po’ tutti si ridiventa nemici. Nessuno s’indugia,
nemmeno sotto I'arco dei portoni, che sgronda;
ombre piu scure, meno scure, svolano via tra un
frusciare accartocciato d'impermeabili — i passi
rubati dal fumo dell’'acqua — lungo le calli dove la
luce piu non € che un brivido lungo sul bagnato;
mentre gli ombrelli, sollevati, ripiegati, impigliati,
sbattuti, danzano come una fungaia sovra le te-
ste squallide degli uomini.

Anche i suoni s’ammorzano, si fondono nel gri-
gio; il fischio dei vaporini si fascia di nebbia; le
voci, abbassate d’'un tono, borbottano diffidenti,
fincheé col nuovo scroscio tutte si fanno piu torbi-

de e si spengono sotto il pianto delle grondaie,
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con arresti e chioccolii lenti e riprese di saliva, si-
mile a un brusio interminabile di preghiere.

Sullo specchio d’ardesia dei canali € un tacito
affittirsi di aghi bianchi svariato ad onde, e sotto
guel polverio dell'acqua traversa vedi contro le
vetrate la fronte dei bimbi prigionieri (— Primavera
'negada, Dio che caldo st’ ista! —) mentre dagli
androni, dai portici, dagli orti sale I'odore fungoso
delle cose che se ne vanno.

Gia l'acqua dei canali monta le scalee, rade i
pontoni dei traghetti, oscilla sul ciglio delle fonda-
menta: ecco rigurgita dai pozzetti dei campielli,
traboccando nelle fauci dei portoni.

— Acqua alta in piazza San Marco!

Per terra e tutta una specchiera a lame diacce.

Le straniere piu ardite si divertivano a correre
lungo le passerelle allineate nelle Procuratie,

stringendo le sottane ai ginocchi, con gli occhi lu-
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cidi di piacere. Lo studente cerco invece la sua
stanzetta; ma nel «Campo» un vecchio menava
all'ingiro il ritornello d’un organino:

Quand ch’io entri in cheste ville,

sospirand I'anime me,

voi cantand la dies ille:

cheé bambine nu’ ieé me.

Cuore sospeso. Una felicita di fantocci di legno,
senza misura; una facilita di vivere cosi bonaria e
arguta!

Tacque. — Forse mentre gira il ritornello, non
siamo piu quelli di sempre? Com’e che cosi tutto

e cambiato?

Quella sera, lo studente, imboccando una tra-

versa di Via NOva, sotto un fanale a gas si trovo
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innanzi una piccante figurina, di crestaia con lo
scialletto al vento e uno sfacciato trotterellare di
tacchetti. E come il ritornello gli aveva schiarito il
cuore, rendendolo ai monelleschi tiri d’'un tempo,
la strinse stordita tra le braccia

e le sbocco due baci alla franciosa

che in ogni guancia rimanea la rosa.

— Non per te, ninina — le disse, lasciandola
sfuggire esile e ferma come una rondinella — uno
a papa e uno a mamma.

Ma uno schiaffo gli stampo la gota. E per quella

sera egli ne fu sazio e felice.

Il primo sole che pareva novembrino incontro lo
studente vagabondo pel Lido. Davanti a lui il

mare si sfasciava in una scogliera di spume con-
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tro I'Excelsior, mostro di mille occhi cieco sul pae-
se di solitudine grigia; intorno, le ville erano denu-
date d’ogni grazia dalla gran pioggia, i giardinetti
sepolti nella rena, le fontanelle mute; piu |a, il de-
serto vegliato dai cannoni del forte, che hanno
sete del mare, a bocca aperta; il filo piatto della
diga, il faro.

Camminando cosi sulle dune, il vento gli ruba-
va la sabbia sotto il piede.

Guardo lungamente assorto oscillare la sera
piovosa sulle acque; ma non si mosse. Non si ri-
solveva a tornare fra gli uomini, tanto era solo!

Aspetto presso i primi scogli, tormentando col
piede le grasse gelatine delle meduse, che lo
sprazzo verde della lanterna ventilasse le ondate
e le nuvole crollanti in fumo lungo gli erranti fiumi
delle stelle, con quello sguardo di eternita e di

lontananza che hanno tutte le cose sul mare. E
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gli pareva che qui per sempre sarebbe rimasto

fuori della veduta degli uomini, avendo detto un
universale addio: pensava cosi di confortarsi si-
gnorilmente della solitudine, rinunziando a quel
nulla che gli era restato.

Ma tutte le nubi s’erano ricomposte in una
oscurita liquefatta, resa appena calorosa dai fuo-
chi del tramonto, e ripiovve.

Le prime gocciole gli rinfrescarono i capelli, le
tempie: se ne abbevero con felicita mite. Lo scro-
scio gli dette le ali ai piedi. E finalmente pote rifu-
giarsi sotto il volto d’'un cancello.

E mentre si rannicchia, fastidito dallo sguardo
ironico di due pantere di terracotta, ecco una ve-
ste bianca in fondo alla via, I'affanno d’una corsa,
un riso e un richiamo: e quasi accolse fra le brac-
cia una fanciulla che s’aggrappo di peso al cam-

panello.
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— Oh Dio!

— Perdoni.

— Che paura!

— Cercavo un riparo....

S’apri il cancello. La ragazza ora lo guardava e
rise forte, con voce ancora tremante.

— Dio mio! In che stato s’é ridotto. Se vuole
salire un momento....

— No! — protestava lo studente, vergognandosi
zuppo fino al collo.

— Mammal! — strillo essa. Una figura d’ombra
ritaglio lo spiraglio d'una finestra.

— C’e un signore tutto bagnato. Lo faccio en-
trare?

— Certo! — ammise una voce.

— Perdoni, ma io....
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— Via! Vuol farmi inzuppare ancora? — e fuggi
dentro. Lo studente la segui. Il cancello si richiu-
se.

— Tac! Tac! — la piova.

Che riposante invito familiare!

Il tepore della chiara saletta da pranzo, am-
mobiliata estivamente di legno chiaro, gli dette,
entrando, la sensazione di trovarsi in una serra:
c’era un profumo di donne che stordiva.

Sedette accanto alla stufa, come gl'intimo la si-
gnorinella che subito scomparve, e resto solo a
considerarsi intorno. Fra le pareti candide e il pia-
noforte laccato di nero erano ammucchiati divani,
poltrone, seggiole di vimini, ricolme di cuscini fio-
rati di gaio e rovesci al caldo come gattoni: pare-

va un harem di rose bianche. Lo studente vi si
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isolo — macchia angolosa e nera — in un canto:
straniero! O peggio! Perché avveniva che I'acqua
di cui era zuppo colava lentamente dalle scarpe
sul terrazzo polito, allargandosi di rivolo in lago,
fino a minacciare il tappetino bianco ch’era a pie’
del divano; ed egli era rimasto immobile, preve-
dendo il disastro imminente.

Ma la fanciulla che allora tornava freddolosa-
mente ravvolta fino al collo in un golf di lana ros-
sa, respinse col piede il tappetino, gorgheggian-
do nel riso come una lodola.

— Oh sventato!

— QOra sono asciutto — mormoro egli e si alzo.

— Sieda! — intimo la bizzosa. — Vuol macchiar-
mi qualcos’altro intorno? Sconsiderato!

— Scusi, sa — E risiedette tutto interito.

Una risata piu pazzerella della prima la rove-

scio sul divano con le gambe accavallate, fino a
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mostrare il pizzo delle mutandine; poi, seria ad
un tratto, si ravvio la veste sulle ginocchia e lo
considero attenta, mordicchiandosi le unghiette di
zucchero rosa.

— lo provochero un annegamento, qui dentro —
arrischio egli.

— Pare che consideri la cosa con soddisfazio-
ne! — gorgheggio lei. Poi di colpo:

— Scusi.... e studente?

— Si vede tanto bene?

— SI.

— Allora.... — egli s’alzo per presentarsi.

Ciarlarono in breve da vecchi amici. E gli si ras-
serenava l'anima, mirando quel moto snellissimo
di polsi e caviglie. Ella era veramente preziosa
nella sua veste chiara che le spumeggiava intor-
no alle ginocchia, nel golf ardente che le inguai-

nava i flanchi gia sodetti e il primo crescere del
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seno, nella faccina quasi rotonda e doratamente
pallida di bionda, tutta aperta al ciarlare e al riso.
Contemplando con amicizia quegli occhioni neri,
convincenti e tiepidetti, la cui insaziabilita era ve-
lata appena dalle sornione ciglia d’oro; quella
bocca di bimba, aggruppata in una smorfietta gu-
stosamente corrucciata, che le appuntava il nasi-
Nno con spiritosa grazia fra i riccioli scampanellan-
ti; ascoltando la voce sorda e quasi flautata, ma
tutta tintinno nel ridere che di colpo scoppiava,
commovendo la personcina di libellula con un de-
lirio di inutile gioia, lo studente pensava alla Pri-
mavera dalle grazie acerbe e galanti e quelle pro-
messe di smemorata felicita.

Ciarlavano e allo studente non pareva vero.
Trovarono ch’erano lontani parenti, perfino! E che

ambedue preferivano il caffé con la panna.
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Quando un fruscio di vesti si fece alla soglia lo
studente s’alzo e la piccola s’affannava a raccon-
tare:

— Trovato giu. Tutto bagnato, poverino! Chia-
mato su un momento. Ora siamo amici, vero? Ah!
Sta allagando tutto. Sconsiderato gli ho detto.
Studente; il nome?

Lo studente s’inchino e ripeté il suo nome.

La signora avanzo piano e gli tese la mano.

— S’accomodi. Felice. — Riposo un lungo
sguardo su di lui e sulla figliola, poi inoltro verso il
piano e sedette al seggiolino.

— La mia musica, prima di cena. Un'abitudi-
ne.... Scusera.

— Mi piace terribilmente— s’entusiasmo lo stu-
dente.

La bimba, rannicchiata sul divano, strette le gi-

nocchia sottili fra le mani intrecciate, ogni poco
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volgeva a lui una punta d’occhi pizzicosa; ma egli
non aveva sguardi che per la signora.

Ella era bruna e ricca d’'un volto di perfetto ova-
le e di lineamenti modellati con una mansuetudi-
ne cosi ferma, sotto la pelle di rosa bianca, che
parevano del marmo e non della carne.

Chiarissimi gli occhi e inerti, rilevati dalle ciglia
folte e nere, come se ne ricavassero sapore e di
per sé non ne avessero, tanto erano non direi at-
toniti o svagati ma appena discretamente assenti,
guasi che le immagini si ricongiungessero troppo
profonde entro la pupilla, per poterla colorire di
se.

Anche le labbra sembravano cosi grevi che per
sollevarle, raccoglierle, atteggiarle, occoresse
uno sforzo del cervello, chi sa come remoto in

guella nobile testa rotonda dal gran casco d’eba-

no lucente!
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Cosi le brevi parole gli erano apparse staccate,
guasi lasciate cadere dalla bocca piu che proffe-
rite, e senza calore d’anima alcuno; e la voce,
sordamente dolce, si modulava in due o tre toni
minori.

Sorrideva sempre — lo studente osservava —
ma era un sorriso della carne soltanto, natural-
mente sospeso sul candore dei denti sani.

E ancor piu strano sentimento gli dava il perfet-
to corpo della signora armonioso e saldo, ch’ella
pareva non possedesse se non come una cosa
che si tiene in mano; e piu, se tu sei fra veglia e
sonno e quella e per caderti e tu la stringi piano,
senza avvedertene: sicché ognuno che te la tol-
ga, puo tenersela e tu non sai.

Eppure la musica che scaturiva dal tocco di

quelle indolenti mani, non secondava i ragionari
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dello studente: musica del nord, malata di nebbia
e di mare, e vi entravano fantasmi di morte.

«— La pioggia picchierella alle vetrate. Il sole,
fuggito dai laghi trasparenti dell’aria, aveva la co-
da impolverata di stelle; ma in una luce vitreo-
acquosa di paesaggi sottomarini 'ansia nembosa
del cielo trascino nubi disfatte, erratici giacigli ne-
ri, dove una stella annego come liquefatta perla.

— |l faro viola dei lampi ventilo il mare di piom-
bo. E piovve. Piovve insensibilmente; poi il vento
precipito le ondate come armenti in fuga e le
campane, assordate dallo scroscio, gocciarono
gualche tocco opaco. Allora anche il faro fu soffo-
cato nella nebbia fosforescente e I'urlo della sire-
na incomincio a percuotere la vertigine

dell’'ombra.
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— Fiochi lumi di cappella s’affacciarono a qual-
che finestra, insonni di fissita, e un pensiero di
morte agito la veglia agli sperduti sul mare.

— Chi piange? — La pioggia si sgranella dalle
gronde.

— Ah! Ma chi piange laggiu nel buio? Il vento
spazzo le finestre, libero di pioggia. Silenzio.

— E cosi te ne stai in un guscio d’ovatta, tu!
Una dea dell'indolenza trae per te, nel tepore di
serra, voci dell’anima sua piu torbida e nascosta!
Una bimba ride per te la chiara musica dei suoi
desideri piu freschi! E tu sei re, con le tue scarpe
sudice e il tuo cuore grande. Ma te ne andrai....
Non senti? Tutto e finito.

«— Per dove dilaga il vento vanno i corvi in
processione.

— (Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fu-

mo della sigaretta!)
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| corvi nel quadro verde-fosforo della finestra
fuggono la notte che li insegue sulle nubi.

E il vento che solleva a ritmo le loro ali?

— Taci! — Il vento singhiozza alle vetriate.

— (Ah! Célati in silenzio. Pensa nell’'ombra piu
fonda. Che fai tu qui, coi tuoi pensieri d’intruso?
Che fai col tuo cuore che picchia alla porta? Qui
s’e stanche, sai? S’é fatto voto di non baciare
che le nostre bocche sopra uno specchio....).

Il mare e fosforescente sotto il vento e I'argento
della sera. Il faro si tuffa nelle lontananze.

— (Ah! Pensa in silenzio. Célati nell’ombra piu
fonda. Almeno spegni quell’occhio che fruga, che
brucia la nostra pelle di seta. Spégnilo in questo
lago d’aria verde).

— Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fu-

mo della sigaretta!
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— (Che cercavi tu nelle vicinanze? Chi t'ha gui-
dato i passi, col tuo cuore di giorno cattivo? Cer-
chi tepore, amore?)

— Sei nella casa del vento, tu. Una porta scric-
chiola, una imposta sbatte. Il gallo di latta cigola
in vetta al camino.

— (E si, vieni, piccolo sciocco! Viénici quando
e tanta notte che non ci sentiremo il viso. Chi sei
— domandi — la bimba o la signora? Viénici quan-
do le voci sono una stessa e I'una di noi nell’altra
come l'acqua nella tazza). Cigola il gallo e gira in
vetta al camino.

— Tu almeno non hai desideri carnali, tu!

— Schimann — mormoro la signora e distese

sulla tastiera la pezzuola ricamata.
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Quale Genio ghiribizzoso s’era preso il gusto di
snocciolare miracoli, quella sera? Lo studente ne
era affannato. Gia che il cielo s’era schiarito (la
luna navigava quasi piena in quell’acqua diaccia,
cui all'intorno si sfilacciava I'orlo delle nuvole fug-
gitive) la piccola ebbe desiderio d’andare in gon-
dola al chiaro di luna, nella notte di maggio.

Ormai era tarda ora: ciarlando non se n’erano
accorti. Non vollero a nessun costo lasciarlo par-
tire affamato; dovrebbe con loro dividere la cena:
poi 'avrebbero accompagnato in citta.

Era cosi naturale I'incredibile? Veramente egli
avrebbe voluto fuggire.

Ma, mentre la signora rovescia fra i cuscini fu-
mava una sigaretta e gli appariva sognata viva
attraverso gli arabeschi del fumo azzurrino, la
piccola era gia corsa via a dar ordine a servo e

cuoca e a vestirsi per la maravigliosa avventura.
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In gondola al chiaro di luna! Ancéra l'ironia non
guastava allo studente I'incanto dello stupore.

Parlava la signora con quella perfetta voce di
viola d’amore che non si sapeva perche uscisse
appunto dalla sua bocca, volgendogli lo sguardo
superbamente deliziato e senza ricordo ch’ella
aveva.

Diceva di strani conventi immersi nei fiori, la
nelle isole adriatiche dove ella era nata e viveva,
diceva di monaci maceri e biondi, venuti dal nord,
che rendevano fra il calore dei rosai di tutto
I'anno, l'ultimo filo della loro anima sognante,
sperando di sanare il mal sottile. Vedeva lo stu-
dente i fraticelli lunghi e frusti come canapi pas-
sare senza orma di piede pei boschi di lecci e gli
aranceti, puntando al petto le barbette color della
stoppa, tutti occhi ceruli immersi nel cielo. Ogni

giorno piu la pelle si affinava sopra quegli occhi e
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le ossa si lucidavano sotto quella pelle di seta,
finché apparivano scheletri vaganti, eleganti e
dolcissimi scheletri che non fanno paura.

Nelle parole della signora la musica di dianzi
durava; e s’avvalorava d’'un sapore umano, d'un
vivo calore di donna che si vorrebbe amare.

Stupore delle cose che incominciano, quando i
minuti son ricchi di presentimento, coloriti appena
dal desiderio nascente di cui si € ancora inconsa-
pevoli, ma che fa profondo tremare i pensieri e
pare lentamente alluda al mondo a venire. Me-
lanconia languida degli intermezzi, quando piu
non si riconosce quanto si va perdendo, quando
nemmeno si intuisce quel che si viene acquistan-
do, tanto e innanzi ad ogni speranza! E un filo
sottile lega cio che s’era a cio che saremo: un ta-
cito filo d’oblio e di stupefazione.

La piccola tornava e fu la volta della signora.
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Tornava vestita come una adorabile pupa im-
pertinente qual’era, d’'una snellissima veste di
maglia in seta grigia, stretta fratescamente da un
cordone alla vita. Una specie di vaporosa lattuga
candida lasciava fiorire i polsi e la testolina d’usi-
gnolo, insolente sotto un berrettone alla Rem-
brandt.

— Contento? — freccio, soddisfatta. — Ah, sem-
bra un pascia, se ve ne fossero di inglesi! — e gli
si era rovesciata a fianco, sul divano, stuzzican-
dolo con un risolino pungente. Egli ricordava che
un giorno Margherita — la sicilianina — gli aveva
disteso a lato sull’'erba del frutteto la bambola
enorme, dopo averle tolto la camiciola di trina, e
le aveva socchiuso gli occhi percheé ammiccasse.

— Da bravi, non fate le porcherie! — aveva det-

to ed era fuggita via, ridendo da pazza.
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Ricordava con che cuore egli aveva in quel mo-
mento la pupa e la donna considerato e che ne
aveva provato anche allora una soggezione cu-
riosa.

— D’ la verita — aveva burlato Margherita, ritor-
nando — Di’ la verita che ne hai vergogna!

Certo, la vergogna di pensare all'amore con
una pupa che pareva una donna. Si alzo.

Tornava ecco la signora, avvolta nel mantello di
seta viola e nero ed ebbe uno sguardo cosi limpi-
do che metteva voglia di cantare.

— Andiamo? — disse.

— Non puo essere! — gemeva lo studente. —

Chissa mai succedera!

Tutto era buio lungo il viale di Santa Elisabetta
sotto i grandi alberi che la pioggia aveva sciac-
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guato. Camminavano a fianco, in silenzio. Una
furia di parole gli premeva le labbra, ma se le ri-
beveva ad una ad una, desolandosi d’'impotenza
languida.

Presto furono all'imbarco, nella lancia, e via a
cavalcare le onde, il profilo tagliato dal vento. Pa-
reva di andare in altalena! Una acre sete di cielo
ti s'ingorga nel petto, ti trema nella gola, ti inebria
come un fiotto di vino che spuma, per entro le na-
ri, nel cavo delle lacrime. Poi il cuore ti da un tuf-
fo negli occhi e resti esilarato e sospeso, sognan-
do di essere innamorato. L'universale presenza
delle acque metteva in quel gioco una superficia-
le animazione e un nascosto oscurissimo timore.

Gli spari accaniti del motore bersagliavano
I'acciaio terso del cielo, ma a poco a poco si an-

nullarono all'orecchio e durarono come sottintesi:
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la notte di maggio nel fiato sonnolento dello sci-
rocco addormento le voci e i pensieri.

| tre quarti di luna galleggiavano poco sopra
I'orizzonte, appena in giro impolverato di stelle. A
mezzo, reclina in parte, la ghirlanda della Via Lat-
tea mostrava innumerevoli gocce d’argento so-
spese ad una ragnatela.

— Non puo essere! — gemeva lo studente —
Chissa cosa succedera.

Riva degli Schiavoni e la Piazzetta erano de-
serte, quando vi approdarono, e il silenzio parve
riacquistato vivo, dopo I'ultimo colpo del motore.

La luna, quasi a picco sovra S. Giorgio, bagna-
va le fondamenta di pozze terse, colando come
liguefatto vetro giu dai tetti dentati, secondo le tri-
ne delle balconate, lungo lo scrimolo dei portali e
delle cornici, slabbrandosi e diramandosi nelle in-

finite venuzze che ragnavano le mura di cotto, ri-
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levando della pietra la carnosita e le secchezze.
L’'ombra dei vani, compatta e sorda, pareva scol-
pita via profondamente dal blocco congelato delle
facciate marmoree, e qualche chiazza d’'ombra, a
pie’ dei palazzi, faceva penduli dal cielo pilastri e
colonne. In quel vetrificato pallore i pochi lumi fil-
trati dalle persiane, i fanali a gas e le lanterne
della Riva s’incastonavano senza alone, come
strani insetti luminosi del Sud.

— Ah! Che cosa.... che cosa.... — gemette la
piccola, premendo le mani a palma a palma.

Contro il lucido approdo, che pareva una lastra
intatta di ghiaccio, le gondole a traghetto s’alli-
neavano chete — sonnolenti cavalli alla greppia,
agili e foschi cavalli del mare —: appena il tremito
della marea saliente li faceva sussultare vivi.

— Non so perché la luna addiacci tutti i nostri

pensieri e ci renda I'anima stupefatta. Si varcano
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le soglie d’'un mondo petrificato nei secoli; i nostri
atti si stringono piu accosto al corpo; i nostri sen-
timenti prendono duro colore d’eterno e stanno.

Non parlarono, se non per accennare al gondo-
liere che dormiva sotto il felz, come un voluttuoso
mostro aggomitolato nel suo vello nero. Egli bal-
z0 borbottando, aiuto le dame all'imbarco, spinse
via col remo la navicella agile e cullante.

— Canal Grande! — mormoro lo studente e si ri-
fugio nel capanno fra le sete tiepide delle signo-
re: in breve il ritmo del remo li fece scivolar via,
muti e pensosi, mescendo il loro fiato breve.

Oh ironia di quel viaggio da innamorati come in
tutti i romanzi e in tutte le cartoline illustrate! Iro-
nia di sentirsi straniero e lontano fra due belle
possibili amorose, che la facilita dell’incontro e la

duplicita dell'incanto gli toglievano di amare!
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Verde era Venezia, d'un verde profondissimo e
immoto: il cielo appena piu azzurro, la laguna
d’un colore piu nero, come un oleoso velluto do-
ve nessuna luce si fondeva, ma ne staccava viva
e sola, quasi colata e di getto rappresa in lamine,
In schegge, in squame.

Qualche fanale vi sprizzava granati a man per-
sa; qualche lume d’oro si spagliuzzava nella tem-
pera grassa, le lanterne vermiglie dei traghetti
parevano reliquiari di luminoso sangue di santi;
piccole luci correvano la cresta del flutto come le
ultime faville sulle fibre della carta or ora bruciata.

Ma tutto era screziato d’argento; esso formico-
lava come la vita di mille bruchi fosforici sul filo
dell’acqua divisa dalla prua della gondola; guiz-
zava nel nodo delle onde dove si tuffava il remo,
simile al riflesso di una lampada elettrica scéssa-

vi a fiore; e dietro la poppa, lunghe lame raggiate
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si spiegavano a ventaglio dalla coda della scia, fi-
no a costellarsi di lustrini contro le rive.

— lo vorrei morire, morire qui — fremeva la pic-
cola contro il fianco febbricitante dello studente —
Cosi come se mi addormentassi — e gli si rannic-
chiava accanto, gattina amorosa, volgendogli
nellombra I'opale degli occhi chiari. — 1o non so
cosa pensare. Questo € amore, un impossibile
amore.

La signora rise nervosa, poi con un gusto nuo-
vo nella voce, un gusto di spezie e di pepate
caramelle d’oriente:

— Pazzerella! Dove hai letto questa frase?

Non rispose la piccola; ma lo studente per un
poco ne fu malato. Mai, mai s’era immaginato
guesto. Si chind verso la bimba e le chiese:

— Si diverte?

— Tanto! L’avevo sognato cosi.
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La signora ondulod in uno scatto di nervi, poi ri-
poso sul dorso, silenziosa, celando il volto alla lu-
na; e gli parve che, premendogli la spalla contro
la spalla, essa volesse interrogarlo. Si volse e vi-
de le scintille profonde delle sue pupille di topa-
zio.

Allora s’abbandono contro di lei, lasciandosi
penetrare dal suo profumo.

— Ah! Venezia e la gran malata di luna: essa la
macera, 'impregna. Guarda su per le facciate co-
perte dall'ombra quel fumo di mefite che sale dal-
le palafitte incrostate d’alga e di sale, dalle scalee
dove il fiotto spalma appena due lame di vetro
sovrapposte, poi le ritira, poi una, nulla, mentre
nelle bocche delle porte I'acqua fra scalino e gra-
ta gorgoglia come fra i denti mozzi e un labbro

che bauvi.
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Quel fumo bianchiccio modula sulle vetrate le
trasparenze dell’acqua, penetra le cascate
d’ombra della verzura rovescia dai giardini, dise-
gna ragnateli pallidi sulle pietre incancrenite, qua-
si le rifa vive di un color di morte e si spande per
tutto volatile e iridescente, con un sapore
d’amaro e di fiori che anzi tempo si sfanno.

Ma a tratti ecco rompere il lago diaccio d’'un
campiello, disegnato da un contorno d’ombra fra-
stagliato e bizzarro, a scacchi, a rombi, a zig-zag;
e pur nella massa dell’'ombra ecco il rilievo d'un
balcone, lo spigolo d’'una cornice, lo scorcio
d’'una véra da pozzo sbalzati via da uno striscio
abbagliato di chiaro di luna. O ancora la prospet-
tiva interrotta d’un canale, il merletto verticale
d’'un ponte, il pozzo d’un rio nero. Su tutto la Sa-
lute come un gran seno colmo gonfiava la cupola

al cielo.
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La piccola taceva; aveva giocato un po’ con la
mano nella mano dello studente; poi — con soddi-
sfazione di lui — pareva si fosse addormentata
contro il finestrino.

— Dorme — egli sussurro alla signora.

— Pit buio! — mormoro ella. Egli credette a un
segno meditato; avverti il gondoliere,

— Paron — e si chino verso la donna, col cuore
palpitante, cercandole la mano. Ella era tutta
chiusa nel mantello e guardandolo sorrise.

Entrarono nel dedalo delle vie d’acqua, fra le
scenografie piu imprevedute e i giochi del bianco
e del nero. E un male strano, una sottile paura di
guella morte d’acqua verde, a poco a poco acco-
muno il giovane e la donna, a gota a, gota.

Non era piu il vecchio scenario romantico da
melodramma; era un mondo scarnito e macero

nella sua grottesca miseria. Stracci di vita umana
291



sono inalberati ad ogni angolo come palvesi e
dovungue presente e la ciarla spicciola e maligna
del popolino che spende incurante le antiche
grandi parole. Veramente quei pezzenti diminutivi
di Venezia ti angosciano d’un riso amaro; ma la
luna da ad essi una fissita cosi spettrale che li fa
eterni: e questo t'opprime il respiro. Pensi che in
qguell’intrico di viuzze e di vene d’acqua nera non
troverai mai piu il cammino della fuga: prigioniero
ti senti per sempre.

L’'orlo dei tetti s’intagliava nel cielo secondo le
commessure d’'una tarsia bizzarra e se ne inalbe-
ravano camini pulcinelleschi o gli scheletri delle
altane, parati di cenci abbaglianti. Gli abbaini co-
me vecchie incuriosite spiavano dall’alto i vian-
danti: le ombre cinesi dei gatti ballavano in corda

sullo scrimolo dei colmigni.
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E mentre le mura fradicie s’aggobbavano e pa-
revano i pronte a crollare sul rio, gli squeri s’apri-
vano a fianco come alberghi di squali dormenti
ventre all’aria e i traghetti, zeppi di pali e di tra-
verse come camposantini, sbarravano la via
d’acqua con I'agguato delle gondole nere. Vedevi
frattanto le bocche fonde degli androni fungosi,
che bevevano il margine delle acque, aprirsi nei
cortili interni dove si rovesciava la luna. Li dentro
legname affastellato, panni stesi e il tanfo della
salumeria fradicia e delle cantine nitrose. E tutta-
via sovra il capo svoltavano gli archi dei ponti, fa-
sciando i viatori d’'un umidore maligno, recidendo
inaspettati lo sguardo e il respiro, mentre I'acqua
chiusa e subdola gorgogliava, nera piu del catra-
me, vischiosa come un brulichio di pipistrelli.

Allora la signora abbrividi; senti lo studente

ch’ella cercava un rifugio, uno scampo e raccolse
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la donna inerme fra le sue braccia. Rapida ella
scatto in tutti i nervi, poi gli si abbandono sul pet-
to.

— Ho paura! — Non ci fu bisogno d’altre parole.

Quando si scossero, erano presso al Ponte
della Paglia.

— Eccoci — ella sospiro ed egli salto sulla riva.

La piccola sonnacchiosa piagnucolava:

— Cattivi! Perché non mi avete svegliato?

Un breve arrivederci, il calore di quelle mani
nella sua mano ed eccole nella lancia che scatto

come un ago dalle ali di spuma. Arrivederci!

Conosceva quella insonnia, quel silenzio bruta-
le delle cose senza vita, ora che la sua vita co-
minciava ad essere e a gridare. Conosceva le

ore stremate minuto per minuto dal desiderio di
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chiamare al ricordo concreto degli occhi tutte le
singolarita espressive d’un volto. Ma questa volta
il tormento era duplice. L'un viso spariva e si ri-
componeva nell’altro; I'una grazia s’arricchiva
dell’altra misteriosamente, come nei sogni. Dormi
tardi, affranto.

Al mattino era un’altra cosal! Il sapore della vita
gli ritornava per tutti i sensi alla bocca. Cantando
discese per via, che ogni cosa pareva nata allora.

La mareggiata recente aveva inverdito mare e
cielo. Che frescura polverosa d’oro di sole! Che
brivido d'acque e d’arie mosse! Che gusto di
brezza salata!

Il vapore del Lido s’era lasciato addietro la
massa verde acquatile dei Giardini; e lo studente,
fra le signore e i bimbi in veste gaia, amico di tut-
to il mondo, ora passeggiava sul ponte, ora s’iso-

lava contro la ringhiera di prua, il volto immerso
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nell’aria fresca che tergeva i suoi rossori beati,
canticchiando sillabe senza senso che ne aveva-
no uno strano e meraviglioso per lui.

Considerava gli occhi delle fanciulle, bevuti in-
ternamente dal pensiero dell’amore; spiava le si-
gnore indolenti e ciarliere e carpiva il loro segre-
to.

E gli pareva che esse lo ricambiassero con
guel sorriso di simpatia della gente d’'uno stesso
paese, che in un altro straniero si ritrova.

Infatti sedevano intorno i touristes a naso in
aria, le balie come mucche mansuete e i signori
panciuti e inanellati, con quelle facce disossate
dall'ozio e dalla stupidita.

Punta della Grazia, sperone di pietra chiomato
dal pino secolare, pareva la prua della gran nave
cittadina ormeggiata in pieno sole; Sant’Elena,

deserto prato, sorgeva — smeraldo — a galla sulla
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laguna; poi ecco il Forte, la bocca del mare e il
«riso innumerevole delle onde»; ecco San Nico-
letto alberato di tigli; la diga piatta del Lido; le
draghe mostruose che divorano il fango con un
tormento di catenacci smossi senza pace.

E ancoéra avanti, rullando a pena, fra le due file
di pali simili a pescatori a mezza gamba
nell’acqua, intenti a coglier «cappe». Avanti!
L'onda ribolle contro I'approdo, i canapi, attorti a
furia ai pioli, stridono, si tendono; la fiancata del
vaporetto striscia e s’arresta, la gente s’affolla al-
le passerelle e si sperde sulla riva di Santa Elisa-
betta.

Gli alberghi slavati dal verno aspettano ancora
la gran rimessa a nuovo della «Stagione bal-
neare»; le rotaie dei trams sono sepolte dal fan-
go; chioschi e capanni disadorni stanno come

garitte di sentinelle. | cancelli muschiosi, gli orti
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semispogli, le finestre sbarrate: tutto parla d’'una
vita dimenticata in gran sopore.

Ma piu la s’é come ridesta: si lustrano vetrate,
si spala la sabbia pei viali, dove la luce verde oc-
chieggia di sole fra i platani allineati; si spazzano
giardini; si spalancan porte e vetrine; qualcuno
entra, qualcuno esce in faccende. E un enorme
Hotel ha spalancato di colpo tutte le finestre, mo-
stro incuriosito del mare.

Il viale dell’Excelsior s’allontana fra gli alberi e
le ville. Ecco! Un cancello con due pantere di ter-
racotta, sornione, in vetta ai pilastri. Lo studente
s’avvicina. La casa € chiusa. E poi, via, non puo
esser quella. Oh! un’altra con le stesse pantere,

e ancora due, tre altre, cinque in fila, poi una an

coéra, due, quattro.
Alcune sono aperte. Qui una vecchia serva

scopa un balcone; la una balia allatta un piccino
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presso la soglia; pit giu un prete passeggia sulla
terrazza leggendo un libro. Ecco! Una signora e
distesa, laggiu, in una sedia a sdraio, sotto un
parasole che pare una campanula rovescia. No!
Non e lei! Piu avanti un domestico in grembiulone
azzurro porta due frugoli a mano. Un’altra villa
laggiu? No, c’e il grigio dorato delle sabbie e la
lama verdissima del mare.

Certe volte, che volete, c’e una tale ironia nelle

cose!

Quella sera, sulla veranda dello Stabilimento
invasa dal respiro azzurro del mare, lo studente
disteso in una sedia a sdraio stava alle poste.
Nascosto dietro un parasole, le aveva vedute al
bagno, tra un crocchio di ragazze e di signori.

Ora certo verrebbero ad assaporare il gelato.

299



Una orchestrina bizzarra di flauti, violini, fagotto
e violoncello accennava un’aria timorosa e carez-
zevole; e intorno la gente, ammusata sui bicchieri
scintillanti, taceva, cullandosi sui fianchi secondo
il ritmo di quella musica leggera: taceva e fuma-
va, taceva e beveva, taceva e faceva all'amore.

A un tratto le vide avanzare fra i tavolini, segui-
te da una corte di giovinotti; sedettero non lonta-
NO con voci e risa chiare. La piccola s’accorse di
lui per prima, freme tutta e si chino verso la mam-
ma, che presiedeva quella assemblea di scimie
giocoliere e beffeggiatrici; ella non lo guardo
nemmeno, disse due parole tediate e storno il vi-
so. Allora la piccola si diede tutta all'assedio d’'un
giovanottone biondo che aveva i capelli sulle so-
pracciglia. E lo studente se ne ando, urtando i ta-

volini.
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Furono le ronde tristi e timorose per abbando-
nare quelle donne col suo cuore, a poco a poco.
Ma un’ira nuova, un dispetto di se stesso e della
propria innamorata gentilezza gli resero anche
piu amari quei giorni. Vennero gli esami e Pado-
va lo ritenne.

Due, tre volte ando in frotta con i compagni a
far baccano al Pedrocchi; si spinse con essi, ros-
so di vergogna, in casa dalle «bone fémene».

Una Adele, una Diana, una Fanny seminude gli
rubarono il fazzoletto, gli tirarono il ciuffo, si pro-
varono a vicenda i suoi occhiali, con quelle risa di
bestialita disperata. | compagni gliene rovesciaro-
no addosso qualcuna con la sua carne stracca,
intonacata di liscio: si ribello furioso, rifugiandosi

in un angolo.
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Una francesina dal naso diplomatico, sdegnata
di quelle «chiennes», lo interpelld con occhio
ignudo.

— T’es bien petiot.... gu’est-ce-que-ca-a? Ton
petit coeur? Si mal? Faudrait pas vivre! — e parti
con un grosso mercante dalle mani pelose.

Se ne torno racconsolato a pena, pensando
che fra costei e le donne del suo desiderio non

c’era di diverso che il suo desiderio solo.

Ormai lo aspettavano le montagne natie e sua
mamma alla finestra, eppure non si risolveva a
partire. Sentiva che qualcosa di profondo mutava
in lui e voleva ritornare mutato.

Domenica c’era gran vento e poiche una
marezzata dal largo aveva spazzato i cristalli ver-

di dell'acqua e folate quasi fresche nello stagno
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tiepido dell’aria animavano la prospettiva degli
Schiavoni, tutto danzava, le barche, le torpedinie-
re, le vesti, i tendoni striati degli hétels, il fumo ru-
bato di bocca alle ciminiere; tutto s’avvicinava in-
verosimilmente, poi veniva travolto nelle ventate
tortuose, fra laghi tersi e polverosi vapori, e vi tur-
binavano a galla tutti i suoni, ora come fasciati
d’ovatta, ora di getto squillanti e poi sommormo-
ranti o ancora trillando sospesi.

| giardini erano affollati. | grandi alberi stormenti
mescevano la loro voce a quella della laguna ani-
mata dai fiocchi di spuma come da inumerevoli
ali d’alcioni e I'aria stessa pareva mossa da una
alitazione vertiginosa; ma nei ristagni il sole pio-
veva piu nudo.

Le fontane rotonde erano spiumate, sfioccate
dal vento e spruzzavano il loro polverio pungente

all'ingiro, sui loti dalle foglie espanse, sulla sab-
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bia, sulle vesti, sui volti. Gli zampilli sS'‘impennac-
chiavano, le conche bollivano e rigurgitavano, gli
orli ne sbavavano I'acqua e la lambiccavano vi-
schiosa di gelo; i getti nascosti nella ramaglia sin-
ghiozzavano, ingollati nel marmo, s’incantavan li
per un attimo, poi con un rauco vomito sventa-
gliavano un’iride perlata.

Tutto questo aereo movimento turbava i pen-
sieri, li spazzava, li mescolava, li faceva sfumare
torbidi, ogni volta ripresi; e vi S’aggiungevano
I'animazione della gente, le loro vesti gonfiate e
sbattute, le loro voci, il loro riso.

Come egli era diverso oggi! Cerco i viali remoti
verso Sant’Elena, dove in qualche cantuccio i pini
rattenevano le raffiche crepitando e la musica
dell’Esposizione si spegneva, come una naturale

sinfonia della foresta.

304



Laggiu nascosti alla folla sostavano Don Car-
los, la moglie, la brutta figlia e il cane. Quant’era-
no anch’essi deserti nel cuore! E anch’egli
guant’era pieno di esilio!

Infine il vento rallento, s’indugio sempre piu
lungo, cadde trascinandosi dietro qualche alito
appena vivo sull’acqua.

Sant’Elena. Passeggiata sentimentale! Si ab-
bandono allora sull’erba, in un cavo della terra,
senza coraggio di pensare. Conosceva quella
calma inerte, quell’ebbrezza di sentirsi vivo come
I'erba e il mare, senza ricordi: era la sua salvez-
za. E qualcosa infatti comincio a cantare, in lui,

tutta sola.

— Guarda quel tipo tondo tondo, in groppa

all'argine della laguna! Il sole riflesso dall'acqua
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gli batteva in faccia, tanto era piccolo, e faceva
tremare un lustro bianco sulla sua tempia calva,
uno piu acceso sul naso. L'omino si volse, asciu-
gandosi il sudore, senza scorgere lo studente re-
clino: aveva un occhiolino come la capocchia
d’'uno spillo. Com’era ridicolo e povero — un uo-
mo! Perche ora fa cenno col fazzoletto? Perche
si muove ballonzolante con quelle scarpe d’un
giallo che grida? Che! Le mani tese, un inchino e
via a braccetto d'una secca femmina dai piedi
grossi come una inglese. Misera umanita, come
s’accoppia!

— Guarda quegli altri! Lui, una linea nera spez-
zata ad angolo nelle ginocchia, due braccine esili
di ragno e una testolina di formica, che ammicca-
va. Da un lato gli sfuggiva 'ombrello rosso come

un papavero capovolto contro il sole.
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Lei era una sola curva bionda, china presso di
lui perdendo i passi. Un punto nero, il barbonci-
no, di qua: uno bianco, il bimbetto, di la. Andava-
no stretti, bevendosi il fiato.

— Amore! Amore degli uomini! Pieta.

Scendeva la sera d’oro. Bonaccia.

— Suonate, campanelle? Onde, cantate? No!
Silenzio. Silenzio.

— Se quei gabbiani che spaziano lassu, cono-
scessero il mio male senza parole, se avventas-
sero un grido forse non sentirei piu questo battito
che mi consuma.

Se quei gabbiani che si scagliano lassu, ad-
dentassero il mio cuore, non per questo tacera.

lo non posso, io non voglio ridurmi un uomo co-
me gli uomini.

La loro gioia, il loro dolore, il loro amore, no!
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E mentre cosi geme, una immagine appare che
lo turba e lo maraviglia.
Una veste lilla sulla verde brughiera — deliziosa

barcarola del settecento —

(Ah! questa passeggiata

di ciechi finira....)

una piccola caviglia fiorita dall’erba, una chioma
d’oro vivente nella fonte azzurra del cielo. Pas-
seggiata sentimentale!

La brezza del tramonto scompigliava i riccioli
sulla nuca dell'ignota. Due vele eran ferme in un
attimo azzurro, laggiu. San Pietro di Castello san-
guinando s’inabissava nel sole.

Ah! guesta passeggiata
di ciechi finira:

guesta vita disperata!
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Adora egli adesso quella ariosa creatura, quel-
la forma del sogno apparsa nel suo cielo, senza
romore.

Guarda e guarda e gli occhi gli si velano di la-
crime. Si sente teneramente COmmOosSSO0: COSI pie-
toso di se e di tutti, che ne e consolato. Vorrebbe
trascinarsele ai piedi in ginocchione, supplicarla
come un bimbo, come un povero bimbo che vuo-
le bene alle immagini che non sono di questo
mondo.

Si sente anche nuovo: leggero come un cuore
di donna. E balza nel solco di profumo della igno-
ta.

Ecco gia ne vede i fianchi sobbalzare al passo,
Il busto flessibile all’abbraccio, i riccioli di liquido
oro, quel ritmo fermo del colore come una sciar-

pa pendula nell’aria.

309



— Fammi la carita — balbetta. — Fammi la carita
della tua bocca fresca come fontana all’alba,
donde si mesce 'acqua del cielo.

Con un lungo tremito 'oltrepassa, si volge.

Il volgare richiamo gli da un salto al cuore. Cor-
re senza voltarsi, corre quasi piangente, stordito,
ferito. Ma quella corsa, quell’aria viva che gli fru-
sta il viso lo placano e giunge alla riva riposato,
sereno.

Due granchi lottano a fior dell’onda per aggrap-
parsi ad un sasso verde d’uva marina. Sono cosi
grotteschi e disperati i loro gesti, ch’egli se ne
stupisce e ne ride. Accendendo una sigaretta,
mormora.

— Imbecille. Questo era! Val forse la pena
d’ammalarsi pei nostri sogni?

Allora si volse e I'attese.
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E tutto fini con una donna di giro.

— Tu hai voglia a dire! Non ci si sente mai cosi
naturalmente ignudi, come quando si lasciano le
proprie fantasie di fanciullo in braccio ad una
femmina senza pudore — s’ammoni salendo nel
vagone di terza classe.

Ma di quella nudita animale, che donava una
gioia disperata e crudele, egli provava gia ver-
gogna e smarrimento. E intuiva che, scorporate
del suo desiderio, le figure della vita ogni giorno
piu gli sarebbero apparse lontane, ridotte ad un
solo ritmo singolare e inimitabile.

Intuiva quale sarebbe stata ora innanzi la gio-
stra delle apparenze mondane intorno alla sua
tranquilla melanconia scuriosita e che le vive im-

magini eterne fruttificherebbero ormai dalla solitu-
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dine del suo sconsolato amore. Sorridendo rico-
nobbe il destino e si guardo intorno con occhi
chiari.

— Addio! Addio! — Il treno si mosse. Le tre fan-
ciulle provinciali, pallide e brune, protesero dai fi-
nestrini i fazzoletti umidi di pianto, seguirono con
I'occhio lucido la citta irreale nell’argenteo lam-
peggiare di cielo e mare, poi s'abbandonarono a
sedere, strette, singhiozzando sommessamente.
A poco a poco sollevarono il capo, si guardarono
a lungo e tacquero, ancéra tremando; una, la piu
piccola, sussurro qualcosa all’orecchio delle so-
relle ed egli le vide sorridergli fra le lacrime.

Gli raccontarono, tentandolo con gli occhi timo-
rosi, tante piacevoli storie ignote. | loro occhioni
batterono impauriti, quando la notte del traforo li
investi; poi di nuovo gli si rivolsero placidi e sorri-

denti.
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Una, la piu piccola, abbrividi di felicita, miran-
dosi le scarpette di copale. E il vento mescolava i

loro bruni capelli.

[1916]
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