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Hora che siamo passati per 

acqua et per fuoco et che ha-

vemo provato cosse che mai 

se le pensassemo...., questa 

pocca vita che ne resta con-

sumàmola almanco in quella 

cuiete che si pô; che invero è 

da far pochissimo conto de le 

accione de la fortuna, tanto è 

trista e dolorosa. Io mi son ri-

dutto a tanto, che potrìa rui-

nare l’universo, che non me 

ne curo et me la rido de ogni 

cossa. Ma io uscirò de la ma-

no del diavolo, che a me non 

mi par honesto affanarsi in 
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questo..., sì che lavoriamo....  

a ciò ch’e’ poltroni et cichalo-

ni crèpino.

SEBASTIANO DEL PIOMBO

A MICHELANGELO, SA-

LUTE

Nacque, visse, morì di quest’anni nella più dor-

migliosa terra sotto l’occhio del sole: una citta-

duzza turrita che s’arrotola sopra un collicello e lo 

cinghia di mura.

Quattro stradoni s’appuntano dall’orizzonte 

spianato alle quattro Porte; quattro viacce torte 

s’inerpicano fino in sommo, dove spazia la Piaz-

za quadrata col suo Palazzo del Comune in còtto 

vivo, la Cattedrale di San Rufo patrono fiorettata 

di marmi, e due grandi conventi di qua e di là.
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Cittadella d’Italia, che ancóra dell’antico ritiene 

l’accorto spirito rinchiuso; ma il bel fiume a piede, 

cerulo e spanto nel piano, le fa sognare l’enormi-

tà dei monti onde cala, a pena segnati nel cielo; 

del più remoto mare che se lo beve a grandi sor-

sate armoniose e piene di respiro.

* * *

Uomini ardenti e fieri avevano popolato quelle 

torri in èvi lontani; femmine bionde, possenti si-

gnore. E la Piazza quadrata aveva accolto frago-

re d’armi e di canti al tocco della martinella. Poi la 

nuova borghesia s’era rubato il suo bene pei ca-

stelli del piano e aveva fatto di tutto commercio, 

con allegra impudenza, pel mondo intero: pingui 

donne e bimbi ciarlieri rinfrescavano le stanche 

anime dei mercanti, ai ritorni.
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Ma vento d’invasioni aveva travolto la libertà 

del Comune, e i grassi borghesi s’erano ridotti a 

covare l’oro e i vizi nelle stanze segrete e a can-

tar litania sotto l’occhio adunco dei preti spagnoli; 

nè rivoluzione di Francia nè raffica di Risorgimen-

to avevano toccato quella rocca spaurita.

Solo i villani del contado – gente di nobili, di 

borghesi e di religiosi, eppure sempre riottosa pel 

suo Dio ch’era la terra, pel suo ventre ch’era 

l’unico Re – si sbramarono della strana libertà. 

Dettero figli all’esercito, alle fabbriche, alle Ameri-

che: uomini audaci e femmine feconde. E di me-

se in mese affluirono ai mercati della cittaduzza 

con più spavalda prepotenza, con più irriverenti 

risa; stanarono gli uomini di usura e di chiesa e li 

spinsero a mercare nelle città; rimontarono come 

la marea le vie fosche; empirono le rare bettole, 

le bottegucce annidate sotto i portici, la Piazza 
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dei Signori, con minacciosa protervia; nuovi stalli, 

negozi, osterie apersero alla loro smania del 

grasso vivere.

La gioventù del piano, più destra e faccendiera, 

invase le case e le vie: servi, camerieri, operai, 

braccianti, carrettieri, lavandaie, modiste cantaro-

no male di tutti per la cittaduzza spaurita; uomini 

rèduci dall’esercito e dall’estero sbraitarono le lo-

ro verità davanti al sagrato, sputando tondo; ra-

gazzettacci spudorati pizzicarono i fianchi alle 

massare che non si facevano più il segno della 

croce prima di lasciarsi sotto i maschi; un frizzan-

te doppio senso, un calore di bòtte e d’invettiva 

colorirono il dialetto paesano; un vento di gioven-

tù e di follia parve facesse tremare nelle fonda-

menta la vecchia cittadella munita e rinchiusa. E 

il sole la contemplò con più benevolo riso.
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* * *

Con l’affluire di questa marea Rufino Protomar-

tire venne al mondo trentacinque anni fa.

Papà, grumo d’ossa colore della terra, era bec-

chino al Cimitero, mezzo miglio fuori di Porta 

Oria. Fumava, ormai cinquantenne, una pipa in-

verosimilmente lunga, le zampe di moscerino 

ciondoloni sul fosso accanto al cancello nero.

Mamma, contadina del piano, batteva la bian-

cheria nel fosso e cantava.

Corse voce ch’essa fosse larga di sè anche a 

un fratacchio del Convento di Piazza e che il fi-

glio unico e tardo venisse da quella mala lega.

Il bimbetto di pelo rossiccio, scarno e mal lava-

to, con un paio di mutande accampanate che gli 

pendeva di sotto al camicione, sedette giorni e 

mesi sulla terra smossa dalle tombe; e la più as-
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sidua operazione della sua lunga infanzia fu di 

sorbire con la punta della lingua le due candelet-

te che gli colavano dal naso: assumeva allora 

un’aria estatica di iniziato.

A otto anni, per consiglio del frate protettore, il 

padre ingoffito negli abiti della festa, tutto scon-

troso se lo trascinò al Convento perchè vi seguis-

se scuola. Ma dopo un mese il vecchio becchino 

tornò a riprenderselo.

— Fàgli lavorare la terra – ammonì il fratacchio 

– che sarà meglio!

Così Rufino aiutò il babbo a scavare fosse; im-

parò a gettare sopra le casse bianche, fra lo 

smoccolìo dei ceri e il pianto delle buone femmi-

ne, la prima palata di terra con quel tonfo tragico 

e rinchiuso.
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— Dormi in pace! – mormorava a capo chino, 

perchè queste parole papà gliele aveva insegna-

te con le mani.

Per l’occasione si buttava sulle spalle una vec-

chia giubba nera dai bottoni sdorati che gli giun-

geva ai ginocchi; sul capo un tricorno spelato che 

faceva ridere il sole.

* * *

Rufino era stato a scuola e l’avevano cacciato 

via senza misericordia, chè certo la sua animuc-

cia aveva bisogno d’anni e di silenzio per conqui-

starsi viva.

Infatti egli mordeva appena un elemento di 

pensiero che già con un sorriso interiore so lo ru-

minava per ore intere; lo ridiceva in mille modi, 

dàndogli mille accenti diversi: gli pareva così 

sempre un altro e non si persuadeva.
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Per questo egli appariva a tutti impreparato a 

ogni fare; nè la gentucola sorprese come i suoi 

occhioni azzurri fossero, più che inerti, stupìti; e 

se impressionavano malamente, ogni volta inter-

rogati, per quel rapido battere davanti agli occhi 

altrui come se si dessero alla fuga, poi ritornava-

no più oscuri all’espressione meditativa. Questo 

era. L’anima sua somigliava a un’acqua troppo 

limpida, sicchè ogni pietra che tu vi getti ne turba, 

oltre lo specchio, il colore per sempre.

Così avvenne ch’egli partì di scuola quando co-

minciava allora ad abitarla senza timore e anda-

va appunto acquistando quella nuova ricchezza 

che i maestri e i compagni mai s’erano sognati di 

regalargli: la ricchezza del vivere di sè soltanto e 

l’abitudine di rigodersi questa fortuna a ogni filo di 

pensiero che dentro gli nasceva.
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Ora, come la gente che gli governava la mine-

stra lo ebbe giudicato un perfetto idiota, lo la-

sciarono, se Dio volle, a questo buon lavoro di 

formica; anzi, perchè ammalò grave e si ridusse 

sui tredici più stento che ai dieci, gli fu tolto perfi-

no il cerimoniale della vanga alle sepolture e potè 

girarsela tutto il giorno per la campagna.

Si abituarono da allora in poi a stimarlo nulla; e 

poichè anche più tardi il minimo lavoro contro vo-

glia lo lasciava lì rotto d’ossa e senza fiato, gli 

dettero a mangiare come al gatto e al cane e non 

gli dissero neppure – passa là

Intanto egli si preoccupava sempre più dei suoi 

pochi pensieri.

* * *

I quali divennero estremamente viziosi perchè 

s’accompagnavano con lo spuntare di cento pe-
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luzzi pel corpicciolo risucchiato, e con un arrochi-

re della voce che si fece poi per sempre fioca e 

appena soffiata fra i labbruzzi, voce di chi è co-

stretto a fare confidenze di sè e a chiedere altrui 

bontà per tutta la vita.

E insieme quell’intimo rigurgito gli intorbidava 

ogni idea e gli annebbiava i grandi occhi puri, fin-

chè un giorno, come una malattia, rimescolò il 

misero essere, facendogli perdere di colpo quel 

barlume di sè e del mondo.

Siccome usava infatti bagnarsi d’estate nel fiu-

me, ma di nascosto, perchè non lo beffassero 

rosso di pelle e mal congegnato, ed egli si senti-

va crescere un terribile pudore, gli avvenne una 

sera, acquattato fra le giuncaie, di spiare due for-

mose villane che si lavavano le gambe a fior del 

greto; e i suoi sensi, riconosciutisi in quel tratto, 

non gli dettero più pace.
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Lo si trovava in tutti i buchi nascosti donde po-

tesse rubare con gli occhi un po’ di carne di fem-

mina, tremando con i denti serrati. Così lo scoprì 

una sera la massara dirimpetto che si scalzava 

per coricarsi: premuto fra il cassettone e il muro, 

tutto occhi accesi come una volpe. E rimase stu-

pefatta quando, fra la gragnuola di schiaffi che gli 

rovesciava addosso, se lo sentì contro i seni 

enormi a morderglieli senza fiato. Lo cacciò via 

pesto. E Fi’ se ne stette tutta la notte accosciato 

presso l’uscio, macerandosi l’anima per la foia.

Pure divenne in breve così conscio della sua 

bruttezza che quella bramosia gli parve sempre 

più inappagabile e gli si mutò in tanto astio contro 

le femmine belle e gli uomini sfrontati, di modo 

che negli anni della pubertà lo si vide tutto mali-

gno andare serrato per via senza volgere intorno 
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che una punta d’occhio; ma Dio lo sapeva se gli 

si struggeva il cuore!

Furono anni svagati, senza gioia che non gli 

venisse dalle gambe delle lavandaie allineate sul 

greto o da una camicia di donna, stesa ad asciu-

gare al sole e da lui bevuti nell’assetamento di 

quella libidine che lo faceva andare solo pel mon-

do come un can frustato.

E gli crebbe un’anima che pareva ribelle a ve-

dergliela dipinta sulla faccia, ma che si sarebbe 

disfatta in tanto umile amore se una femmina 

grassa gli avesse sorriso.

* * *

E chi poteva sorridergli senza peccato mortale? 

Meschino d’ossa, con un malo equilibrio che ap-

pena gliele reggeva in piedi, protendeva sul collo 

esile e lungo, dove gli ballava il pomo d’Adamo 
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come una noce incastràtaglisi nella strozza, una 

testina ch’era un miracolo di grottesco.

Tutto il viso, tutto quel meccanismo d’ossa e di 

muscoli a nudo sotto la pelle stirata e lustra quasi 

fosse carta unta, d’ogni lato s’appuntava nel na-

so. Fronte e mento sfuggivano in parte; le gote 

dai pomelli piatti non segnavano rilievo fra gli oc-

chi e le mascelle; queste non rilevavano sul collo, 

ma il profilo del mento si spingeva e continuava 

nelle orecchie appuntite, senza distacco.

Anche il cavo degli occhi, le ciglia, le sopracci-

glia traevano all’alto verso il taglio di quello spro-

ne osseo, inversamente cinesi; e i capelli biondic-

ci e spiccicati, ch’egli premeva contro il cranio 

aguzzo con un gesto assiduo della mano, sbuffa-

vano indietro in cento punte rigide.

Pareva che da un volto normale una tremenda 

ventata avesse tratto quella maschera buffa, par-
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tendosi d’ogni lato del naso troppo metallico e 

tutto il resto spianando recisa.

Ma l’occhio, ch’era grande e azzurro, vi apriva 

una bella luce vivente e un facile varco all’anima, 

chi avesse saputo ricercarvela; di quegli occhi 

che, se li scopri in un animale, non sai chiamare 

che umani.

Rufino vestiva, sui diciassette, un paterno abito 

verdognolo; e il cappellaccio che copriva gli occhi 

gli serviva da parapioggia.

* * *

Un giorno anche per Rufino nacque l’amore.

Poche settimane avanti era giunto alla cittaduz-

za con lo scoppiare dell’estate un omone che do-

veva metterla tutta a romore.

Rosso e baffuto, gli occhi sanguinanti di sbor-

nia e un nasaccio a pallottola, costui, con quella 
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faccia sgrondata giù sopra il ventre rullante, s’era 

presa in fitto dopo misterioso combibbie con 

qualche sensale del paese, una botteguccia in 

Via di Città poco su di Porta Oria, e masticando 

la sua pipa, vi accoglieva ogni sera grandi casse 

che gli scaricavano carri dalla lontana Stazione, 

giù per chilometri affogata nel verde del piano.

Così fu che un mattino, tutto ridente nei mille 

paffuti rilievi delle gote ragnate di venuzze lo mi-

rarono stupefatti i paesani che sedeva sbracato 

sull’atrio, mentre nella vetrina luccicavano cinque 

biciclette nuove di zecca e più innanzi si parava 

una mostruosa macchina a due ruote, irta di bol-

loni, di viti, di stantuffi, di molle, di cannelli, di ser-

batoi fra cui era sospesa una cassettina di vermi-

glio sgargiante, dove splendeva in bianche lettere 

la parola INDIAN.

L’omone ascoltava e rideva.
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I pochi chiamarono i molti e per tutto quel gior-

no furono capannelli e conciliaboli davanti alla 

bottega. A qualcuno che domandò,

— Noleggio di biciclette – rispondeva il Rosso.

— E questa?

— Toh! È una INDIAN.

— Ah già! – E partiva insoddisfatto.

— È una INDIAN! Mah! Invenzioni del diavolo.

E il Rosso si sganasciava.

A qualche monellaccio che s’attentava a toc-

care,

— Attento, che scoppia!

A qualche massara che faceva la ruota intorno,

— Prudenza, comare, che vi salta fra le gam-

be!

Nessuno potè cavargli altro di bocca.

— Ma certo – conclusero i saputi – è una mac-

china che deve andare sola.
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Rufino sovra tutti era esterrefatto: tanto che 

non seppe cosa pensarne e s’incantò lì davanti 

ad aspettare quale pensiero gli nasceva dentro. 

E fino a sera rimase in agguato nel portico di fac-

cia.

* * *

— Piff! Paff! Pum! Patacià! Cià! Bum! Pah! – La 

mattina all’alba un fragore d’inferno svegliò la 

contrada.

— Signor, Giuseppe, Maria! – gemettero le co-

mari rannicchiandosi nei letti caldi.

— Porco qui, porco là – bestemmiarono i mariti 

stremenziti nel sonno.

— Gesù, Giuseppe, Sant’Anna, Maria....

— Patacich! Pataciac! Bum! Ta ta ta.... con uno 

scoppiettare di razzo qualcosa sferragliò per la 

via cupa, rotolò, fuggì strepitosa.
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— O Dio! La macchina del Rosso....

— Sarà saltata in aria!

— Ma sì, andata via se n’è!

— Meno male! Maledetto il progresso.

Rufino verso le sette svicolò lungo i muri come 

un ladro verso il luogo del suo agguato. Niente! 

Bottega sprangata. Tese l’orecchio. Le comari 

s’interrogavano dai balconcini.

— Avete sentito, eh?, che baccano! Un fulmine! 

Il terremoto! Oh, che brutte cose! Dove sarà? È 

andato via. Già ha capito che non era affare per 

lui. C’è troppa buona gente qui! Troppo timorata! 

Troppo seria! Troppo qua.... troppo là....

Partito? Rufino si sentì abbandonato fino ad 

averne gli occhi rossi. Sedette in terra a pie’ del 

portico, tutto nervi tesi, e aspettò.

Con questa forza nascono le religioni.
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* * *

C’era mercato di giovedì, in Piazza, sotto la 

ventata del sole d’agosto.

Tendoni rossi e gialli come vele riquadravano 

per terra un rombo azzurro dove si squadernava 

la roba ai passanti, lì, fin tra i piedi, chiavi, corde, 

cappelli, scope, abiti, basti e paste dolci; ad ogni 

cantone di strada gelatieri urlavano sbattendo nei 

secchi il ghiaccio e tritandolo in mille bricioli di 

specchi che sprizzavano l’oro e il cielo; e per la 

via era un tramestìo di carri, uomini, bestie, bimbi 

e massare con gli abiti freschi, tutto un mondo 

che andava, veniva, rideva, gridava, ansimava, 

incalorito e festaiolo.

In Piazza poi c’era il mare, che solcavano co-

me fiamme i fazzoletti rossi delle pacchiane, le 

loro gote ardenti, le loro risate feroci.
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L’odore fortigno del sudore stringeva alla gola.

Qui avresti veduto il solito cieco che col suo 

sorriso fisso sgranava fuori di tempo ritornelli, ri-

presi a stento con quella vocina filata filata da un 

vecchio organino che si dimenticava le note. Là 

una sonnambula malata di fame e d’isterismo, 

che le scavavano le gote proiettando il naso a 

becco fuori da un piastrone di farina, prediceva il 

futuro gorgogliando litanie diavolesche. Più giù 

un pagliaccio in camicia e mutande di femmina, 

unto le gote di sangue di porco e con uno spruz-

zo di calce sopra gli occhi e sul naso, si dava a 

far capriole con una passione inverosimile e 

sconcertante. E mentre dalla scalinata della Cat-

tedrale un gruzzolo di pretini lustri dominava la 

folla, dirimpetto, sulla porta del Comune, vedevi il 

segretario che si sbracciava rosso stranito da-
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vanti a due o tre fattori che enumeravano i fatti 

loro contandoli sulle dita della mano.

Il gran sole mordente saliva a picco nel cielo.

Quand’ecco il concerto infernale scatenarsi a 

Porta Oria.

— Paff! Paff! Patacià! Bum! Tra tra tra....

La gente sfolla sotto i portici e pei portoni, men-

tre la macchina di tutti i diavoli con su il Rosso 

ch’è incipriato di polvere fino negli occhi, infila Via 

di Città, inviperita.

In alto è un fuggi fuggi: tutti riparano lungo i 

muri; in un attimo la Piazza è sgombra come 

un’arena di circo equestre.

Appena la pompa corneggia allo svolto, un gri-

do scappa da quel migliaio di strozze, arrangola-

to dallo spavento e dalla meraviglia: un grido cui 

fanno eco gli squilli frenetici della ragazzaglia.
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E il Rosso con un superbo giro sbuca in Piazza 

mandando di tromba come un disperato; poi, do-

po essersi sganasciato a rasentare la gente fin 

nelle gambe – urlate matte, sobbalzi e cavalloni 

nel pigia-pigia, rannicchiarsi sperduto di chi striz-

za gli occhi per non vedersi lì a terra in frantumi – 

e a buttare all’aria qualche panchetta con una pe-

data a sghembo, rinfila lo stradone e fra il popolo 

che applaude con un enorme riso della propria 

paura, frena e smonta – saccone di farina – da-

vanti alla bottega, donde trae di lì a poco un car-

tello dipinto a mano:

NOLECIO DI MOTOCICLETA!!

NOVITA INZUPERABILE! ZCONOZCIUTA IN 

ITALIA!

MIRACOLO DELLA ZCIENZA!!

e sotto, in piccolo
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LEZZIONI PRATTICHE A PACAMENTO

* * *

Non mancarono gli scolari: il segretario comu-

nale, qualche figlio d’assessore.... Affari d’oro! E 

il macchinone faceva teff teff tutto il giorno per gli 

stradoni polverosi, il Rosso in sellino e lo scolaro 

sul sediolo posticcio.

Allora ci volle un aiuto, che fu un giovanottone 

dinoccolato e giallo, vestito di nero come un sa-

grestano, con gli occhi spenti e le mani snodate. 

Ci volle anche un ragazzettaccio per tutti i servizi 

e il Rosso prese Rufi’, che da tempo aveva os-

servato accoccoloni davanti alla bottega le gior-

nate intere, sognando la voluttà di correre via 

anch’egli col macchinone, nella polvere e nel so-

le. Rufino, alla domanda dell’omaccio se gli ba-

stavano cinque lire al mese, – Anche niente – 
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balbettò, guardandosi lo dita del piede sinistro 

che ridevano per la soddisfazione nella scarpa a 

bocca aperta.

Così fra gli stracci, l’olio e la benzina cominciò 

a diciassette anni, tre mesi e un giorno la sua 

esperienza dell’amore. Solo che, come le donne 

non si degnavano con lui, Rufino s’era innamora-

to d’una motocicletta.

* * *

La sua sensualità, soffocata prima timidamen-

te, poi travolgente e vertiginosa, circondò di tene-

rezze quella macchina maestra di voluttà.

I primi giorni furono d’estasi vergognosa: con-

templarla, nettarla con tanti pannolini, levigarne 

le asperità nascoste col fiore degli olii e rifarla 

bella dopo le fughe a cuor perduto.

25



Quindi l’intimità crebbe quando Rufino arrischiò 

i primi saggi, i tentativi di ricercarne i giochi se-

greti, i solleticanti misteri. Un’anima essa aveva 

complicata e sottile: bisognava investigarla, de-

nudarla, possederla intera; e di soppiatto, pazien-

temente, Rufino si impadronì dei congegni più 

astrusi, di tutto lo spirito turbolento e ineguale 

che le dava vita. Fu una vera platonica conquista 

d’amore.

Il Rosso, sebbene le sbornie gli velassero 

l’occhio, aveva sbirciato i maneggi del garzone; 

ne aveva mal sospettato; poi tutto aveva compre-

so e se ne sentì intenerire.

— Fì, ti piacerebbe andarci? Montarci sopra, 

come il vento, eh Rufi’?

E gli sollevava con due dita il mento premuto in 

giù, per guardargli gli occhi. Gli occhi parlavano.
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— Che passione! – rideva il Rosso, e lo lascia-

va a rodersi. Ormai lo conosceva bene! Non 

avrebbe avuto cuore, da sè solo, di rapirsi via la 

sua bella, magari per morire insieme giù da un 

ponte stretti abbracciati sul greto! Era un bimbo 

coi suoi diciott’anni Rufi’! Un bimbo che ha paura 

del suo cuore.

Ma un giorno, un giorno il padrone lo portò con 

sè alla stazione per certi affari e sentiva le mani 

del ragazzo aggricciate sulle sua giubba e quel ri-

so sperduto, ubriaco d’aria e di velocità.

Quando ritornarono Rufino non parlò, ma i suoi 

occhi brillavano come se in quell’azzurro fosse 

colata una goccia d’argento. Eppure non era feli-

ce. Aveva perduto il senso di vivere con i piedi 

sulla terra, la memoria del mondo di prima; il cer-

vello gli s’era svaporato come un alcool e tutte le 

carni gli vibravano ancóra per quella voluttà così 
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stremante e ne trillavano ancóra tutti i nervi stirati 

come le corde d’un violino.... Non era felice! E dei 

suoi occhi il turbamento faceva una lacrima sola.

Cinque, dieci giorni passarono prima che il 

Rosso se ne accorgesse.

— Cosa c’è, Rufi’?, – gli chiedeva, alzandogli a 

forza il mento con due ditacce di scimmione.

Gli occhi di Rufino volavano alla macchina.

— Ancóra, eh?.... – ghignava l’omone con 

quell’aria sgrondata giù.

— Sì, ma....

— Ma?

— Solo!

— Ah! Ah! Solo ci vuole andare! Solo!

Rufino ci piangeva, per la rabbia di quel riso 

scemo.

* * *
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Finalmente il giorno della gioia venne.

Siccome la macchina s’era frusta per il gran 

sfogarsi nel piano, ne arrivò un’altra lucida che 

scoppiava tenendo il tempo come un orologio.

E il Rosso concesse a Rufino di correre tutte le 

domeniche sull’antica, quasi dimenticata sudicia 

in un canto.

Egli se la nettò, se l’acconciò, se la parò a nuo-

vo per la gran festa. Poche le prove e buffe, fuori 

Porta Oria, fra i ragazzetti che si sbellicavano a 

vedere quel dar di fianco come gli ubriachi. Rufi-

no le sostenne muto a labbra strette, col pudore 

d’un amante che non vuol essere visto assalire la 

sua femmina e si guarda attorno torvo e fulmi-

neo.

Poi venne alfine l’audacia della prima corsa, 

sregolata, a zigzag, serrando i denti, gli occhi la-

crimosi, il fiato reciso dal vento, giù, giù, fino a 
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perdere la vista della strada e sbatter di schianto 

nel fosso, sbalzar netto, rotolar nel prato come un 

sacco floscio, rimanendovi a braccia aperte 

aspettando il respiro.

Il danno d’entrambe fu lieve e presto riparato.

E via ancóra, ma con prudenza, con quel sen-

so di responsabilità e di misura che gli crebbe 

d’un tratto cinque anni di vita d’uomo.

E finalmente ecco la bella corsa netta, precisa, 

senza balzi sul pietrisco, senza svagare il cervel-

lo nell’aria, ma con rattenuto respiro, il motore 

caldo serrato fra le gambo amorose, i capelli fru-

gati dalla mano del vento, gli occhi ebbri annegati 

nella voluttà.

Ecco la gioia d’amare che gli ricercava le visce-

re e gli infilava un sottile brivido nella schiena.

E cantare voci senza senso nelle ventate molli 

come se fossero i gemiti del suo piacere, febbrici-
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tando per tutti i nervi, ma con lo sguardo aguzzo 

fra la polvere, per non morire.

Ecco bersi il cielo e il piano verde e giallo e le 

folate di polvere simili a fumate di nubi tepide e 

molli; e gli alberi precipitàtisi incontro battergli le 

tempie, sparire; e le case e i mucchi di ghiaia e i 

carri ingoiati d’un balzo; e i pochi villani con quel 

bianco d’occhi atterrito che luccica a fianco.... via! 

via! Ecco la vita: il primo possesso, la felicità con-

quistata.

Così fu che Rufino ebbe da una motocicletta la 

rivelazione del mistero essenziale, ch’è spinta e 

gusto del vivere: l’amore.

* * *

Mesi trascorsero d’intensa passione che diede 

loro il suo sapore. Venne l’inverno imbrillantato e 

il Rosso rinnovò le combibbie e le partitone a 
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tarocchi; ma le belle fughe di Rufino verso l’infini-

to cessarono, quando neve e neve crollò silenzio-

sa dal cielo. E furono le attese serali d’uno 

schiaro azzurro in quel bigio fuso dell’aria, sospi-

rando gli orizzonti affamato di lontananza.

Però egli s’era fatto il posticino caldo nel cuore 

dell’omone.

Il dinoccolato aiutante che pareva si nutrisse di 

serviziali, tanto era giallo, andò in città a fare 

quattrini.

Rufino fu elevato al suo posto, esperto ormai 

come era; ne ebbe il salario e dovette comperarsi 

un abito nero; ne acquistò l’importanza perchè 

imparò a dirigere la baracca tutto solo.

Insignorì insomma; e le serve già gli ammicca-

vano e l’avrebbero rincorso e trascinato con sè 

per una manica, sgargiante come era col mento 

premuto sul cravattone rosso, se non avessero 
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conosciuto che quell’occhio umido e bianco la-

sciava presagire poca galloria.

E tutto l’inverno egli rimuginò la sua felicità, ri-

bevendone la gran sorsata qualche giorno di bel 

sole; ma ormai era come il matrimonio, calata la 

luna di miele: fervori ogni poco, che cadevano da 

sè gelati.

Insignoriva; e il posto di fiducia che ora teneva 

nella botteguccia gli diede un’aria più destra e vi-

rile. Sempre taciturno lavorava ai pezzi di ricam-

bio, serviva i clienti, rabberciava le gomme, tene-

va cassa annotando gli incassi e le spese con un 

mozzicon di carbone sul muro e disponendo il 

danaro a pile dentro il cassetto del banco, e la 

sua umiltà meglio vestita mostrava un aspetto più 

dignitoso: solo che, se parlava, la voce pareva ne 

chiedesse scusa.
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I conti tornavano e il Rosso, beato, non faceva 

che dire di sì e attingere alla cassa per riempire 

di vino il suo ventre a tamburo.

Barcollando sull’atrio la mattina, di ritorno dai 

sonni al fresco per traspirare il gran fuoco ingoia-

to la sera, gli batteva contento sulla spalla, a Ru-

fino.

— Tutto questo lo lascio a te, se crepo.

* * *

Crepò infatti, il poveraccio, gonfio di sbornia 

d’un certo claretto ch’era la sua innamorata 

dell’ultima settimana: stramazzò una notte sulla 

via e restò lì congestionato a guardare la luna.

Lo raccolsero all’alba: gorgogliava appena. Eb-

be tempo di pesare sul letto, di indicare il testa-

mento, d’abbracciare Rufi’, e sospirò via la sua 

goffa anima buona.
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Lo seppellirono – era solo nel mondo – con un 

corteo di popolo, in un carro di prima classe im-

pennacchiato e sdorato, cricchiante sulle molle 

vecchie. Veniva dietro mencio mencio Rufino nel 

suo abito nero, con una torcia in mano che gli 

gocciolava sulle scarpe; poi i tre compari delle 

partite a tarocchi, lagrimanti pel troppo vino – 

quest’altra volta toccava a uno di loro –; poi la 

gente che ciarla sottovoce. Avanti strepitavano 

due tamburini ch’erano i valletti del Comune, e 

una marmaglia di ragazzetti.

Se ne andarono così, passo passo a suon di 

tamburo, tutti compunti senza guardarsi attorno, 

fino a Porta Oria e al Cimitero dove padre e ma-

dre di Rufi’ erano al cancello.

E fu il vecchio Protomartire dalla zimarra coi 

bottoni d’oro, a gettare sulla cassa la palata di 
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terra fra le litanie delle buone femmine che pian-

gono per tutti i morti.

Rufino cascò in ginocchio davanti a lui.

— Che c’è? – fece il vecchio e quasi non lo ri-

conosceva.

— Papà, m’ha lasciato tutto!

— Bah! Poveraccio. Dormi in pace.

* * *

Rufino Protomartire rimase qualche giorno fuori 

di sè. Padrone lui! Lui solo! Lo stanzone, le mac-

chine e quindicimila lire, più qualche soldo. Fatti i 

conti con le mani che gli tremavano, chiuse botte-

ga e andò a ragionare coi vecchi.

Ma i vecchi erano attaccati a quel pezzo di ter-

ra pieno di fosse e di croci. Ci si viveva in pace 

senza fame. Andare in città? Prendere una casa? 

Non faticare più niente? Troppa novità! Troppo 
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romore. Non sapevano essi stessi come racca-

pezzarsi della fortuna. Chi l’aveva cercata? Per-

chè era venuta? Meglio se la godesse Rufi’: se 

l’era guadagnata col suo lavoro, no? E li lascias-

se morire in pace. – Così concluse il vecchietto le 

parole avare, tutto risucchiato ormai da quella 

enorme pipa, e più gli anni passavano più egli 

s’abbassava verso la terra e la pipa s’alzava ver-

so la sua bocca nera. Ma la madre sfasciata di 

grasso eppure generosa ancóra dei suoi ses-

sant’anni, volle un vestito per la festa e l’ebbe, 

con gran sciupìo di seta.

Poi Rufino tornò a riaprire bottega: che gli ven-

ne fatto con tale un tremore come se l’avesse ru-

bata egli solo, quella fortuna, e ognuno per via 

potesse chiedergliene la sua parte.

* * *
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La confusione che gli affollava il sangue nel 

cervello gli impedì sulle prime perfino di guardarsi 

intorno, finchè le macchine, il banco, le pareti im-

brattate di grasso, i ferri del lavoro non parvero a 

poco a poco farglisi accanto compagnevoli, a ri-

confortarlo. Egli girellò fra mezzo ai vecchi amici, 

riconoscendoli uno per uno con timida gratitudi-

ne; poi più dimestico, soppesandoli pezzo per 

pezzo: le macchine, se il campanello scattava, se 

la catena scorreva, se il freno mordeva netto, no-

tando cosa era vecchio, cosa era nuovo, con 

l’ebbrezza pacata, di chi si sente per la prima vol-

ta a casa sua, fra tanta roba che costa cara: pa-

drone!

Sedette al banco, súbito fatto più dignitoso, e 

pensò che bisognava rimettere pulizia ed ordine 

dappertutto. Ogni cosa come si conveniva. Oh! 

Bisognava che non ciarlasse la gente, adesso 

38



ch’era lui, Rufino Protomartire, il padrone, sì, il 

pa-dro-ne.

Con un soddisfatto orgoglio s’era fatto frattanto 

alla soglia e vide appena un crocchio di comari 

che ghignavano, le mani sui fianchi.

Gli parve d’essere denudato di colpo, offerto al-

la beffa di mille occhiolini perversi; una vampa di 

sangue gli ricercò la pelle, bruciandovi, storden-

dolo, facendolo lacrimare, e lo ricacciò tremante 

nell’angolo più oscuro; nè udì la risata che l’inse-

guiva o gli scherni delle femmine, perchè quella 

fiammata vertiginosa gli aveva ottuso ogni senso, 

stremandolo di spasimi minuti.

Ma liberàtosi nascosto in qualche lacrima e fàt-

tosi in lui e all’intorno il silenzio dopo lo scampa-

nìo del mezzodì, riuscì piano piano a raccogliersi 

da quel suo dissennato timore.
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E sentì oscuramente che per trovare l’equili-

brio, per non sentirsi sperduto, era necessario 

riempire di lavoro ogni attimo della sua giornata, 

lavorare attento e non svagare la testa in sogni, 

lavorare a cuor donato per non uscire d’un passo 

dalla vista del suo breve mondo.

Infatti si diede intorno a lustrare, a racconciare 

con animosa gioia; stese due mani di calce sulle 

pareti, inverniciò la porta e il banco, lavò il pavi-

mento, allineò sul trespolo le biciclette forbite, i 

ferri sospese lucidi al muro con meditato ordine.

Così il lavoro lo placò via via nella certezza, 

ritrovata in ogni attimo, della sua fortuna o libertà 

e lo lasciò a sera smemorato e tutto acceso di 

gioia.

— Sì! Io sono il padrone – questo gli cantava 

nel cuore come una sfida, quando incatenacciò il 

portone fra il crocchio della gentucola che am-
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miccava con occhio volpino; e l’accensione ner-

vosa che lo dirizzò spavaldo in mezzo a loro non 

gli lasciò udire le litanie che quelle lingue veleno-

se gli sgranavano appresso, dove il suo nome ri-

correva non proprio come quello d’un santo:

— Ridete, ridete! Intanto io sono il padrone.

* * *

Ridevano, ma a bocca storta, passato il primo 

stupore. Gli uomini s’erano presa come una in-

giuria la fortuna di quel ragazzettaccio senza arte 

nè parte sollevato di colpo pari a loro e cercava-

no di sfogarsi burlandolo in ogni modo. Le loro 

donne in verità, rese accorte dei lunghi calcoli 

che le avevano fatte spose, pensavano che venti-

cinquemila lire – tutto compreso – non erano poi 

da buttar via. Ma i più disperati, i miserabili di tut-

te le fatiche, le comari piene di figli, furono i più 
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inveleniti perchè la buona creanza non turava lo-

ro la bocca.

Anzi due o tre – Don Titta, lo scarparo e qual-

che altro che si bevevano tutto il loro nella taver-

na di faccia, lasciando che le mogli s’acconcias-

sero, per campare, con qualche carrettiere di 

passo, divennero furibondi e come s’erano ricor-

data una vecchia storia, ci avevano fatto su una 

canzonaccia che i monelli istigati presero a can-

tare davanti alla bottega di Rufino.

Pure egli era tanto pieno delle sue cose, tanto 

esaltato di nervi e fuori del mondo, che nulla ve-

deva e udiva. Smanioso di faccende comperò al-

lora, consigliato da sua madre, qualche mobiluc-

cio pel retrobottega – antro umido e senza luce – 

dove incastrò un letticciolo e un fornelletto per 

cuocersi un po’ di roba a colazione. La sera an-

dava dai vecchi, ma la notte voleva passarla ac-
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canto alle sue cose: da qualche giorno vedeva la-

dri dappertutto.

Rifatti i conti quando ogni cosa fu a posto, por-

tò il resto del gruzzolo alla Banca Rurale, dove il 

morto aveva accumulato il grosso, anche per sot-

trarre quei soldi agli occhi golosi di sua madre 

che gli s’era fatta, adesso, troppo amorevole.

Ormai non c’era che il lavoro consueto: raccon-

ciare camere d’aria, affittare le macchine ai ra-

gazzi...; sicchè egli si trovò un bel mattino senza 

sapere che fare, sospeso per un attimo in una in-

tima pesata pace. Allora i desideri confusi, che 

nei primi giorni gli avevano coperto una infinità di 

lieti mondi avvenire, fàttisi più semplici e misurati 

lo trassero discretamente alla soglia di quel gu-

scio, per dare anche lui la sua occhiatina sul 

mondo.
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Nel portico di faccia apriva una Taverna, e a 

Rufino parve di non averla mai veduta con gli oc-

chi suoi. Vi si entrava per una porta larga e bassa 

come una bocca nera che respirava un fetore 

denso di fumo e di vino.

Dentro, nel torbido, pescava giorno e notte una 

lampada rossa, dando qualche leccata di unto sui 

vetri e sui boccali.

Tale era la stazione degli sfaccendati della con-

trada, il quartiere generale delle male lingue.

Lì avanti, sotto il portico affumato, Don Titta, 

ora che il buon tempo illanguidiva l’aria, teneva 

circolo intorno a un tavolino traballante.

La sua pancia straripava dallo scranno rotondo 

e ballava ondosa nella risata, con un anfanare 

delle due gambette di mosca. La sua faccia tutta 

rigonfi lustri faceva pensare, per gli occhi che vi 

si affogavano e il naso che vi si spianava in mez-
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zo, a un ventre osceno, tanto quei peluzzi rossi 

sbavavano sulle labbra crespute. Egli empiva la 

via della sua foga asmatica, del suo vociare sto-

nato e catarroso, ogni volta che uno dei compari 

tirava alla Taverna.

— Ohè! Chi si vede! Don Giustino, bellezza no-

stra, salute!

Don Giustino ringozzava la saliva dentro quel 

collo di gallinaccio che pareva un fascio di corde 

flaccide e groppose; s’inchinava, appena soste-

nuto ritto da un meccanismo a scatto nel filo della 

schiena; poi dimenava solluccherato il corpuccio 

nella palandrana oleosa e tentennando il braccio 

con la mano tesa: – Eh! eh! – gorgogliava – eh 

eh – e ringoiava lo sputo.

Sedeva accanto a Don Titta, giallo d’itterizia co-

me una vecchia cera di museo anatomico dove 

erano soli vivi quei due occhiolini di piovra taciti, 
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espansi, assorbenti; poi con l’unghia spropositata 

del mignolo si grattava la gola, quella gola – eh 

eh – e ringoiava, ringoiava, finchè Don Titta gli 

piantava la palma nella schiena, facendolo scat-

tare.

— Gna’ Teresina, un mezzo litro a questa san-

guisuga di Dio!

— Ammàzzati!

L’uno era postiglione della corriera e padre 

putativo di undici straccioni raccogliticci – tutta 

covata della moglie – ma gran praticone di fiere e 

di cavalli; l’altro era fattore di preti e strozzino.

Gna’ Teresina usciva col mezzo litro, tramba-

sciata fra carni e sottane, affondando in continua 

danza la mascella nel triplo mento, come colei 

che s’era divorata quattro mariti.

— Cocca, dà qua!
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Don Titta – sua moglie era secca come un ca-

napo – impastava la mano in quel grassume; ella 

spegneva nel riso gli occhi di sorce; Don Giustino 

pudibondo richiudeva i suoi come le civette al so-

le.

— Don Giustì, questa è ricchezza: roba di tutti, 

perdio! Ma voi, tutto dentro, tutto in casa: se ave-

te stracci li portate fuori! Ohè, quando v’ammaz-

zano allora sì che escono i tesori! Invece io, èc-

comi qua: cuore e trippa a tutti ne regalo. Toh! – 

e la manaccia si spalmava sulla coscia di Gna’ 

Teresa.

— Ih scemo! – cigolava essa con un vociolino 

ch’era l’enorme ironia del suo corpaccio, e anfa-

nando si traeva dentro nel fumo delle pipe dei 

carrettieri.

Qualche urlata, qualche bestemmia, qualche 

catarro sfilacciato a schizzo; poi salve di risate, 
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pugna sulle panche, i misurati scoppi della morra 

e le pause religiose della combibbia.

Rufino spiava dalla sua bottega e, chi sa per-

chè?, si raddrizzava sulla schiena beato. Via! Si 

sentiva d’essere un signore.

— Rufino bello, salute!

Non poter neanche starsene in pace sulla porta 

di casa propria!

— Rufino bello, vi abbiamo detto salute!

Arrossiva di sdegno, Rufino.

— Evvia! Non fare il morto. Pàgaci qualche co-

sa invece, con le venticinquemila lire. Le tieni 

strette, eh? Troppo ti sono costate! Tutte rubate: 

come voi, Don Giustino bello! Alta scuola! Scuola 

di preti.

— Di frati!

— Puah!

48



Venne una combriccola di giovinotti, i guastafe-

ste.

— S’ha da fare un po’ di baldoria!

Manate sul tavolo fecero accorrere Gna’ Tere-

sa.

— Che c’è? Vi possano...!

— Vino! Vino! – Sedettero in circolo berciando, 

smanacciandosi – giovinotti sani, tanto di vita – a 

contare sudicerie.

— Guardalo là, Rufino. Faccia di prete!

— Che non lo sai? Figlio di frate è, figlio di cap-

puccino.

— Corna so’, Rufi’! Corna di mamma: corna 

d’oro vero.

— E guarda che signore t’ha fatto! Guarda che 

mosse da cardinale! Salute, Rufi’! So’ buoni i 

quattrini?
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Rufino vedeva sangue, ma gli tremavano le gi-

nocchia: quasi cascava.

— Maledetti, che v’ho fatto? – Voleva urlare, 

saltare là in mezzo, cacciar le unghie negli occhi 

a quei porci vagabondi: si guardava le braccia 

mencie, le ossa scarnite.

— Rufi’, ce le metti le corna sopra la porta? Le 

corna della fortuna?

Rufino sentiva che l’odio di quella gentaglia gli 

si avventava alla faccia, lo spogliava, lo deruba-

va.

— A me? A me? – gemeva nell’angolo più 

oscuro. – E che v’ho fatto io? Figlio di frate a me? 

Figlio di mamma sono, come voi! Che ne so io? 

Che ne so? Ah, vigliacchi, vigliacchi.

Lacrime di fuoco piangeva – la testa contro il 

muro – in ginocchioni.
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Fuori, picchiando i bicchieri, pestando con le 

suole il selciato – Don Titta capobanda – quelli 

cantavano a squarciagola:

Quando nascesti tu piovea le corna,

tutto lo fiume de corna correa;

e li tuo’ panni erano de corna,

la infasciatura de corna sapea;

pure la luna ci aveva le corna;

pure lo sole le corna ci avea.

* * *

Per qualche tempo fu una vita da non vivere, 

povero cane che non aveva denti! Perfino gli 

operai che, terminato il lavoro, venivano ad affit-

tare le biciclette per la corsa serale intorno alle 

mura – ragazzotti che sognavano di diventare 

«campioni del mondo», scalzi a volte, scamiciati, 
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un berrettaccio sull’occhio e il piglio canagliesco, 

e che covavano con gli occhi la macchina prefe-

rita, ancóra lì sul trespolo, e nel soppesarla, ave-

vano tutta l’importanza di corridori di grido – en-

travano ora in bottega fischiandogli sotto il naso 

la canzonaccia. Quel motivo insolente come un 

assillo divenne l’idea fissa di Rufino. Per giorni e 

giorni non se lo potè dimenticare. In ogni grido, in 

ogni romore, in ogni picchiare di colpi, in ogni 

scalpiccìo riconosceva quel ritmo monotono, insi-

stente. Quando pure era intento a rabberciare ca-

mere d’aria, a lustrare telai, a rivettare motori di 

motociclette – e nel silenzio del lavoro non avreb-

be dovuto intendere che il succhio della sua sali-

va ripresa – quel motivo lo perseguitava: egli ca-

lava il martello a tempo, secondo i versi e le stro-

fe, e girava a cadenza la madrevite e a ritmo 

spingeva la pompa ad aria compressa, con una 
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impotenza a vincersi che acuiva la sua dispera-

zione. Finchè, una mattina che sua madre venne 

a cercargli quattrini, le si rivoltò in faccia furioso.

— Sai che dicono? Che son figlio di frate!

Essa lo guardava indifferente.

Piangendo glielo domandò: – Ma, è vero? È 

vero?

Essa se ne andò e più non si fece vedere; nè 

Rufino ebbe cuore di tornare dai suoi vecchi.

Lavorando accanito, a poco a poco ribevve la 

sua umiliazione; e infine, siccome non risponde-

va a nessuno per quel tremore di ginocchia, per 

quella vampata di terrore che gli asciugava il san-

gue del cuore, per quell’abbandonare gli occhi 

come un agnello, anche i più accaniti si stancaro-

no.

— Non c’è proprio soddisfazione con quella 

marmotta! – protestò Don Titta disgustato.
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E Rufino ricominciò a vivere con una amarezza 

inestinguibile e un rodìo profondo nell’anima: 

aveva imparato a conoscere la bontà dei cristiani.

* * *

Un poco alla volta tutto si placò; l’estate caccia-

va la gente fuori di casa e nessuno più si diede 

pena di lui, forse perchè il bel tempo rende gli uo-

mini meno maligni. Allora egli ebbe agio di ripren-

dersi a una serenità scuriosita e quel distacco av-

venuto fra lui e il mondo gli diede modo di curarsi 

soltanto di se stesso. I suoi gesti, il suo fare ac-

quistarono piano piano quella sfumatura di sus-

siego ch’è della gente ben vestita: non per niente 

egli aveva avuto a maestro l’antico aiuto di botte-

ga, con quell’aria di prete e di ammalato.

Comperò appunto un abito nero, biancheria 

nuova e un feltro così vellutato che ogni giorno si 
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godeva a rilustrarlo con la manica. Doveva venire 

la volta ch’egli avrebbe potuto fare la sua figura 

nel mondo!

Ma c’era che la voce non lo sosteneva.

Ecco, incominciava una frase ragionata a punti-

no, e là sul più bello gli mancava il fiato e doveva 

ringoiarsene mezza, fingendo di tossire: per lo 

sforzo arrossiva e durava un bel pezzo stremato 

d’impotenza e d’ira. Allora decise di parlare a mo-

nosillabi.

E avvenne che fra l’abito nero, il parlare secco 

e la facilità del muoversi ormai per la bottega, egli 

impose un certo rispetto ai clienti e al vicinato.

Qualcuno borbottò: – Sono le penne del pavo-

ne! – ma i più convennero che pareva di buona 

famiglia e cominciarono a preoccuparsi seria-

mente, perchè quel diavolo di Rufino, solo solo, 

stava facendo un sacco di quattrini; sicchè non 

55



gli risparmiarono saluti e sorrisi di protezione e 

magari le due paroline, passando; nè si chiesero 

la ragione di tanto mutamento.

Eppure una segreta ragione c’era e le donne 

con una occhiatella delle loro gliela avevano sù-

bito carpita. Ma non era precisamente quella che 

inorgogliva Rufino: che cioè egli stava diventando 

un padrone come tutti gli altri – persone con tanto 

di mútria, signori di terre e case che passavano 

tronfi per via –: era il maschio che si mostrava a 

far la ruota mentre la sua timidezza s’andava ar-

mando a difesa.

E le brave femmine vi misero l’assedio.

* * *

Già da qualche tempo infatti le ragazze buone 

a marito seguivano con segreta simpatia la fortu-

na di Rufino; le madri poi, su cui – come galline 
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vecchie – meno poteva la taciturnità reclusa e 

gattesca di cui egli si andava circondando, com-

preso che il momento maturava secondo i loro 

calcoli spinsero le figlie a un avvicinamento 

d’occhiate e di sorrisetti.

— Rufino timoroso e ripulito, quattrinaio e ca-

salingo; che diamine! un marito ideale per la suo-

cera e per la sposa.

E poi non bisognava lasciarselo rubare da 

qualche donnaccia senza scrupoli, povero figlio! 

Gna’ Teresa infatti, l’ostessa della Taverna di con-

tro, l’aveva già salutato, una sera, e adesso gli 

sorrideva e gli parlava.

— Bella giornata, eh?

— Bella....

— Sempre al lavoro, tu!

— Sempre....

— Mani d’oro! Figlio d’oro!
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— Scherzate....

— Figlio d’oro siete! Ci si rivede?

— Ci si rivede....

E rientrava in bottega con una danza di carni 

addosso tutta nuova e solluccherata, quella sudi-

ciona!

Gna’ Filippa, la moglie del calzolaio che aveva 

negozio accanto e due figlie belline ma arruffate 

come gatte selvatiche, colse l’occasione 

poich’era lì sulla soglia.

— Voi con quella parlate, Rufi’? Uh tristo!

— Essa parlava....

— E che rispondete a fare?

— È dovere....

— Lo sapete chi è! Sciamanata, sciaguattona, 

quante n’ha fatte! Che è roba per voi? Ne avete 

tante belle figliole, che nessuno le ha mai tocca-

te. A voi, ci pensano, Rufi’!
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Egli rientrò sconvolto. – Ah sì? Adesso mi vo-

gliono? Sono figlio di frate, adesso? – Ma un lan-

guore sconosciuto gli assopiva ogni ricordo 

dell’ira.

Continuarono gli approcci, le proposte più o 

meno palesi; le ragazze intanto moltiplicavano 

sguardi e sorrisi. E a Rufino, d’epidermide sensi-

bilissima, che sentiva con una certa felicità mala-

ticcia la curiosità di quegli occhi rincorrerlo e fru-

garlo e pesargli addosso significativa, s’ammolli-

va completamente il cuore. Tutto quello sgonnel-

lare per via, quelle voci che volevano essere inte-

se da lui, quelle risatelle che gli facevano girare 

la testa a guardare, quelle occhiate che pareva 

scivolassero via e lasciavano solco, popolarono 

sempre più la sua vita. L’antico mutismo si scio-

glieva in uno struggimento confuso e buono di 

confidenze affettuose, d’intimità familiare. Vi fu 
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giorno ch’egli smaniò la carezza della donna e ne 

pregustò l’indugio tiepido come una dolce vampa 

che gli lambisse le carni: allora la sua rigidezza 

sospettosa ebbe strane punte di dispetto e illan-

guidimenti smemorati.

Si ritrovò, quel punto, così acceso d’inquietudi-

ni e d’un solletico interiore, che la bottega gli par-

ve un guscio di lumaca: quelle quattro mura gli 

pesavano sul respiro! E cominciò a uscire sul tar-

di, quasi di nascosto, per la campagna.

Nell’ombra, persuaso d’essere solo, balbettava 

parole d’amore e faceva gesti di carezza con la 

mano.

* * *

Ormai aveva deciso: per la Sagra avrebbe fatto 

il suo ingresso nel mondo della gente che fa 

all’amore. Tutto quel cercarlo e irretirlo di desideri 
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gli aveva cresciuto venti spanne d’orgoglio e di 

sicurezza; vivere finalmente gli appariva placido 

e nativo.

E la sera della vigilia èccotelo uscire di bottega 

in colletto e guanti: nero e diritto andava col suo 

gran naso in aria. – Bisognava essere signori. Ti-

rare per la propria strada e non dar retta a nessu-

no. – Eppure nella commozione che dentro 

l’annegava affioravano al pensiero propositi di 

gentilezza e d’amore e di cercarsi fra tante la sua 

ragazza come sanno fare i padroni. Trentamila li-

re! Adesso poteva scegliere, Rufino.

Ma perchè diavolo aveva addosso tanta paura? 

Gli parevano secoli che non metteva piede fuori 

di bottega e ne provò un ghiaccio improvviso. Fe-

ce per rientrare non veduto. Ma no! Basta! via! 

via! via! Si stordì a furia d’ingiunzioni mentali e 

uscì, nascondendosi gli occhi sotto il cappello.
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Via di Città, fino su in Piazza, era una galleria 

di lampioncini di carta d’ogni colore, sospesi ai 

festoni di frasche che dondolavano sopra quella 

ridda di gente, come se li movesse il suo gran fia-

to. Ombre e luci in quel tramestìo si mescevano 

da ogni parte e ne saliva un vocìo compagnevole 

e spanto che riscaldava il cuore. Su tutto, in alto, 

alitava la romba dell’organo dalla bocca ardente 

della Cattedrale, e l’affannoso colpire delle cam-

pane.

Le ragazze che giravano in su e in giù sot-

tobraccio, l’occhio intento a frugare i volti dei pas-

santi rubati all’ombra dagli schiari rossi e verdi 

della luminaria, adocchiarono di colpo Rufino che 

stralunato s’immergeva fra quel puzzo di gente 

allegra e si passarono la voce ridendo – Rufi’! 

Rufi’!
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Egli sentì il nome suo bisbigliato, riso, scoccato 

via, ripreso, levato in alto, qua e là, per ogni dove 

– Rufi’! Rufi’! –; ma la sua permalosità ombrosa 

non avvertì che un sol tono in quelle voci, un tono 

di gaio simpatico stupore, che gliela guarì piano 

piano.

Tuttavia come fare a starsene impettito fra quel 

richiamo molteplice e invitante? C’era da diven-

tare pazzi: dava alle gambe come il vino vecchio. 

E a stento egli si riprese a se stesso in un pas-

saggio d’ombra dove si nascose.

— Son figlio di frate, adesso? Tutti cercano me!

Era anche vero. Quel suo uscirsene così sgar-

giante, il naso al vento, nella festa di tutti che non 

era mai stata la sua, era l’avvenimento della con-

trada. Madri e figliole avevano di che rallegrarsi. 

S’era deciso a portare a spasso i suoi quattrini, 

Rufi’! Si metteva in fiera dunque il superbioso. E 
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se ce n’era per tutte, ce n’era per ciascuna! Via! 

Era ridicolo con quel nasone teso come uno 

spartivento; però che aria da signore! Non era un 

contadinaccio, Rufi’!

E le ragazze che si passavano la beffa più fre-

sca sul conto suo – chè già c’è sempre la spirito-

sa che fa crocchio e ne snocciola per una serata 

intera fra le risa delle compagne – non gli rispar-

miarono lunghi indugi dei gomiti nei fianchi con li-

bertà grassoccia ma contenuta, o lo sventolìo de-

gli scialletti sotto quello svagatissimo naso, e 

sgonnellìi complicati davanti a quegli occhioni ac-

quei di commozione.

Che ebbrezza, Rufino, quelle risatelle sgranate 

senza perchè, quella parlata molle di labbra e 

d’occhi, quelle mosse che ti fanno scivolare il cer-

vello in gola, quelle strofinate, quelle sdrusciate 

appiccicose che ti torcono le viscere! Che eb-
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brezza bimbe e fanciulle, le loro trecce al vento: 

poterle accarezzare come gatte, lungo lungo, 

senza fiato!

E gira e gira egli dimenticò ogni proposito; 

quell’acre gusto di vendetta si sfece in un sapore 

torbido e dolciastro che lo ubriacava di sensuali-

tà, riprendendolo all’antico male della adolescen-

za, di cui si credeva per sempre guarito.

Da tutte fu preso, a volta a volta, e trascinato in 

cento diversi solchi di profumo, senza vedere, 

senza capire, sgominato prima ancóra di dar bat-

taglia.

— Povero figlio, se non gli diamo sposa se ne 

va di testa! – brontolò Gna’ Filippa che lo vide, a 

lumi spenti, rintracciare febbricitando l’uscio di 

bottega.

— Buona notte, Rufi’! Ma quello mica ci sente 

più!
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* * *

L’indomani la festa trionfava. Ecco Rufino si le-

va per tempo e si lustra e s’acconcia, gaio al de-

starsi con l’anima che gli cantava.

— Oggi sì!

Oggi, era tutto lavato dal sole; fiumane di luce 

crosciavano dentro le vie e gli si riversarono nel 

petto, immenso respiro.

Penetrò nella folla come in mezzo a un balzar 

di fontane; e da quel brusìo arioso che ne scia-

mava, voci grida risa, salivano galleggiando a 

toccarlo ed erano scoppi chiari, scampanellìi, sol-

feggi di pifferi, sbriciolìi di vetri leggeri e quel tan 

del coccio che si spacca; ma ogni suono, distinto 

per un attimo, era súbito mesciuto a un altro, a 

cento altri e ne cresceva una inimitabile fanfara, 

quando un fiato di vento moltiplicava gli echi. Co-
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sì egli sentiva la folla girargli intorno sonora fra i 

timpani d’oro delle vetriate in fiamma, tutta fron-

dosa di lustri e di risonanze come una giostra do-

menicale.

— Ecco – sospira Rufino – ecco! Adesso non 

ho più coraggio; adesso mi sento come quando 

ero nessuno. – E diventa un fanciullo ubriaco che 

ride fra sè, vacillando; ma la folla calda lo stringe, 

lo sorregge, lo trascina nei suoi viluppi, nelle sue 

correnti, nei suoi ristagni. A un tratto in un barac-

cone pavesato di cartelloni multicolori, da un luc-

cicare d’ottoni di fanfara sprizza una musica ba-

lorda. È un motivo paesano dall’andare sconnes-

so e tempellante, un motivo da piangere e ridere. 

Esso segna il tempo al sangue disordinato di Ru-

fino, gli riprende un poco per volta l’anima in fu-

ga, gli rimette i sensi ciascuno a posto suo, sa-

viamente, giocondamente. È una orchestrina di 
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pagliacci, punteggiata da berci e da tonfi, che in-

terrompe e riprende e dà gusto ai pensieri e tira 

avanti i passi da sè.

Anche quella stranezza delle cose che si rico-

noscono ignote, sebbene tu vi posi l’occhio da 

tanti anni – la stranezza della tua vita remota che 

oggi rinasce d’accordo con il paese, finora più 

sentito che visto; dove ognuno ti è noto eppure 

non ne ricordi il nome; dove non puoi dire ciao a 

nessuno, perchè ti pare di ritornarvi dall’eternità e 

di ritrovare incertamente nei nipoti dei nipoti il vol-

to dei tuoi coetanei – s’adagia in un principio di 

vera convivenza.

— È qui, è qui ch’io sono nato! Da tanto tempo 

me ne vado in giro per di qua. Questa è la botte-

ga di Zi’ Pasquale. Questa è la loggia di Zi’ Fran-

cesco il canta-e-ridi! E questa? Lo so! Lo so! Vedi 

Gna’ Pippa? Guarda Gna’ Teresina. E come mai 
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tutto ha una faccia così nuova e accogliente? 

Quel balcone carico di ragazze come di garofani! 

Quella porta dove le teste dei bimbi fanno rin-

ghiera! Quel colore lavato, quel colore di gioia! 

Tutti vi conosco! Tutti! Siete amici miei del cuore.

Finalmente egli trova il coraggio di guardare la 

gente in viso, uno per uno; ne coglie con prontez-

za l’allusione, la parola, il sorriso; tutti gli parlano 

intorno, a lui solo: uomini, donne, bimbi, le case 

pure!

E il motivo grottesco punteggia questo ripren-

dere conoscenza per gradi, sempre più ameno e 

grossamente familiare.

La gente sembra davvero una famiglia!

Rufino canticchia: anche gli altri, gli pare. Il mo-

tivo batte e ribatte mezzo zoppo e mezzo guercio 

con una certa andatura compagnona. – Tutti ami-

ci! Tutti amici! – C’è il riso di uno che s’incontra 
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col riso d’un altro e ne cresce più riso d’accordo. 

C’è la nota che uno azzecca, l’altro riprende, 

questo stona, quello rintona: un filo gira gira e le-

ga lega.

Rufino ha la tentazione di dire buffonate per 

provocare una risata di simpatia. Vuole sentirsi 

più di casa, perdinci! – Solo no. Basta. Un po’ di 

chiacchiera buona, senza fiele, senza rancore. 

Fratelli siamo; siamo tutti figli di Dio!

Ha adocchiato appunto una donna grassa e 

non la riconosce. Le è a fianco; si fa cuore: – Ah! 

Ah! – ride forte. Essa gli risponde generosamen-

te. Che respiro! – Toh! È la vedova sciaguattona, 

tutta rinfronzolita, tutta risatelle nelle pieghe della 

carne lustra; gli si attacca al braccio con un gor-

goglìo di picciona: gli occhietti porcini lo frugano 

amorosamente.

— Bella festa, Rufi’!
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— Bella....

— E tu come sei, oggi! Tutto in gala! Tutto in 

fuoco! Bello figlio, Rufi’!

Rufino riperde conoscenza. Non vede le comari 

che lo squadrano inviperite; non vede le fanciulle 

che fuggono di lato sdegnose con gli occhi alla 

punta delle scarpette; e se ne va cantando fra i 

denti per tutto il paese, a braccio della vecchia 

baldracca.

Ma un coro lo fece barcollare, fuggir via pei vi-

coli fra la risata di tutti fragorosa: un coro di ra-

gazzettacci istigati che nella voce mettevano il 

veleno.

Quando nascesti tu piovea le corna,

tutto lo fiume de corna correa.

* * *

71



Vergogna atroce! Rossore soltanto a ripen-

sarci! Due giorni stette senza uscire, a bottega 

sprangata. Riaprì con gli occhi lacrimosi. Ma sì! Il 

coro tuonava da ogni cantone, più allegro e cru-

dele che mai, accompagnato dal ghigno delle co-

mari.

Gna’ Pippa, appena lo scorse, proclamò a voce 

alta alla contrada che Rufino era un mardocchèo 

e tutti le dettero ragione.

Gna’ Teresina solamente si presentò a lui quel-

la sera, stretta fasciata per sembrare zitella, e la 

bocca pel gusto della preda le si allargava alle 

orecchie; ma Rufino sbarrò la porta di colpo e co-

me essa batteva con le nocche, quasi che fosse 

casa sua,

— Vattene, sa’!

— Ih, scemo!
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* * *

Ormai l’antico male l’aveva ripreso. Non dormi-

va più; una vile apatía lo stremava, mille males-

seri indefinibili gli correvano il sangue come in 

colui ch’è accosciato contro la terra e aspetta una 

gran cosa che nascerà in lui, intorno a lui, una 

fortuna grande come il sole. Ma insieme una irre-

quietudine morbosa lo spingeva fuori di bottega a 

cercare nel cielo aperto un più largo respiro. Te-

mette d’ammalare: la paura vinse la vergogna e 

lo cacciò di casa, ogni sera. Tutto il paese ne eb-

be fin pietà tanto mencio lo videro barcollare lun-

go i muri e scivolar via per i campi, dove non 

c’era nessuno. E qualche ragazza gli avrebbe vo-

luto perdonare, ma le madri non si sapevano 

consolare dello scorno.
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— Signore sdegnoso! Fa lo sfregio a me, Gna’ 

Pippa? – urlava la delusa coi pugni sui fianchi. E 

chi le avrebbe dato torto? Così di Rufino non si 

parlò ormai che per dispregio, sicchè egli si ritro-

vò tutto solo nel mondo e rimpianse Gna’ Teresi-

na.

* * *

Gli parve d’aver ritoccato i sedici anni, tanto 

che non ebbe più vergogna se non di quella orri-

bile paura di vivere. Cominciò allora ad andare in 

cerca pei trivî con molti danari in tasca.

Serve e donne di giro avevano mangiato la fo-

glia e non gli sfuggivano certo di fianco anzi, se ci 

stava, una sdrusciatina era la benvenuta; ma sic-

come anche la ragazza di strada vuole almeno 

una parola del maschio per attanagliarglisi al 

braccio e a Rufino invece la voce si strozzava in 
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gola, ciò non valse che a ridurlo quasi dissenna-

to.

Perfino una notte in cui vide una femmina ritta 

sull’uscio, con le mani a reggere i seni, sorridergli 

dagli occhi di gatta sotto l’arco d’un lampione, 

egli svicolò e le ginocchia gli si rubavano di sotto 

nella fuga.

— Vigliacco! s’insultava, scalzandosi sul letto, 

e avrebbe voluto mordersi; poi si buttò a capofitto 

nelle coltri e sognò terribili amori, da cui si desta-

va sempre pesto d’occhi e rotto nel filo della 

schiena.

— Vigliacco! – s’ingiuriava –. Sei un verme o 

sei un uomo? Così fu che una sera, dopo varie 

false partenze e giri viziosi per i chiassuoli, Rufi-

no Protomartire sparuto e senza voce, con una 

disperata preghiera negli occhi spenti si presentò 

alla porta del bordello, a scandalo di tre massare 
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che lo scorsero dalla strada, nel rettangolo giallo 

dell’atrio, togliersi il cappello e fare un grottesco 

inchino fra lo scroscio di risa delle megere.

* * *

Ne uscì mezz’ora dopo, ricco della prima espe-

rienza di maschio, ma sconvolto fino alle narici 

che gli vibravano pel disgusto infinito,

— No! non è possibile! – rimasticava fra sè, 

mentre con passi furtivi strisciando lungo le mura 

se ne tornava a casa, e le stelle ridevano sulla 

sua ombra guizzante e intorno si sfaceva nel pro-

fumo il gran cielo tepido di autunno. – Non è pos-

sibile! – Poi più calmo, quand’ebbe bevuto mezzo 

boccale d’acqua e si fu seduto sulla sponda del 

letto a odorare con rabbia il lezzo di femmina che 

gli saliva dalle vesti simile a una zaffata di frutta 

marce, un nuovo terrore lo còlse.
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— Non sono dunque come tutti gli altri?

Avvenne ch’egli vi ritornò altre volte e compre-

se come, fuori della sua sciocca paura, non v’era 

che vile miseria e solitudine senza speranza.

Sentì che la femmina senza amore è un fardel-

lo di carne umiliato e inerte ed ebbe pietà di essa 

e di se stesso. Pure si riconsolò, guarito per sem-

pre, col suo lavoro e non chiese più nulla, tranne, 

se Dio non l’abbandonava, un poco d’amore 

quando che fosse.

* * *

Gran sonagliere festeggiarono l’aurora, quel 

giorno, e fu tutto un cicalìo per la contrada.

Rufino appena desto ascoltò sorpreso le grida 

dei carrettieri e certe voci chiare e forastiere, si 

buttò giù dal letto con due panni addosso e corse 

ad aprire un occhio nel portoncino.
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Due carri a mostre rosse – carri di gente ricca, 

pavesati di tendoni a volta – sostavano lì avanti 

con un par di mule briose, sbarrando la via. E tre 

porte più giù vide egli il tramestìo dei garzoni che 

scaricavano casse e sacchi e li portavano a spal-

la nella casetta bianca dalle finestrino rosse, che 

dopo tanti anni s’erano spalancate. Era la casetta 

di Compar Fiore.

— Son tornati, oh! Dall’America! Di così lonta-

no!

— Sì – punteggiava la vecchietta tutta spigoli e 

sorrisi nella sua vestona a fiori, mentre teneva 

d’occhio le masserizie. – Da San Francisco arri-

vo, col mio vecchio! Quant’anni fa che siamo par-

titi, vi ricordate?

Sposa era andata e nonna ritornava.

Aveva un accento stretto e spaesato, ma si 

sentiva che il dialetto di ragazza se lo ricantava 
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felice fra i pochi denti che le ballavano nel ridere 

di gusto. Anche il vecchiotto ora usciva dal por-

toncino, franco e quadrato e rosso nel faccione 

da marinaio (se non fosse per quel pelo bianco 

intorno al mento, come usavano i nonni che ave-

vano preso Roma) e metteva certe grida ai gar-

zoni – Up! Up! che facevano ridere quelli e le co-

mari. Rideva anche egli picchiandosi la mano 

aperta sul ventre stretto da una fascia vermiglia:

— Su! Su! Bravi ragazzi!

— Avete una figlia grossa! – s’informavano le 

comari.

— E quanta roba! Eh, l’America, si sa: la fortu-

na!

— Che fortuna, belle mie! Sono venti anni di la-

voro, questi! Ora si ritorna a casa a morire in pa-

ce.

— Altri cent’anni, Zi’ Fio’!
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— Una figlia grossa eccóme! – vantava la vec-

chietta – Non l’avete veduta? Meg, Meggy, come 

down, pray!

— I cant ma’, you know! – s’affacciò al primo 

piano una ragazzona bionda e sana come l’auro-

ra che rompeva strillando le vetrate per via.

— Che cocca! Che amore! – gorgogliavano le 

massaie indispettite.

Anche Rufino s’era vòlto, chiamato da quella 

voce di femmina, squillata di lassù in quelle paro-

le dell’altro mondo.

— Bella bella! – Un po’ selvaggia per un sole 

diffuso di capelli intorno al viso rotondo, per que-

gli occhi gialli abbrucianti di gatta innamorata, per 

quel bronzeo della pelle che si affocava nella 

bocca di garofano; selvaggia nella mossa stacca-

ta d’un balzo, con un colpo di reni, a raddrizzarsi 
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snella forzando innanzi il petto in tutto il suo ri-

goglio: e via dalla finestra piena del primo sole.

E parve al suo sparire che l’ombra vi fosse tor-

nata intera.

* * *

Ora Rufino si faceva tutt’occhi per rubarsela, 

quant’era bella, dalla sua finestrina vermiglia.

E se ne facevano chiacchiere per via!

— Come un ranocchio, Rufi’! – Un ranocchio 

pareva, verde in viso per la passione.

Ma che gli importava? Ogni dubbio, ogni timore 

s’era bevuti via quella ventata pazza d’estate che 

lo lasciava come un bimbo ignudo davanti 

all’èstasi del mare meridiano.

Di tanta luce aveva egli colorito l’oscuro paese 

del passato! Tanto ne aveva isolato la sua breve 

contrada felice! Un tratto di strada, un muro bian-
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co, una porticciola e tre finestrine vermiglie col 

basilico sul davanzale, un comignolo e il lampo 

fermo del cielo entravano adesso nel suo bel 

quadro innamorato e felice. E incantato egli rima-

neva in quell’angolo, simile alla testa di devoto di-

pinta nella immagine della Cattedrale; e gli pare-

va, dal suo cantuccio, di poter distendere una 

mano a spiccarne via Meg tutta per sè, come si 

fa di un fiore, bisbigliando le parole di grazia che 

si dicono soltanto alla Madonna e alle Sante del 

cielo.

Ma quando Meg – caro nomignolo – compariva 

discinta alla mattina con le braccia ignude fuor 

della camiciola, cantando e asciugandosi il volto 

stillante di perle,

— There are smiles that make us happy,

There are smiles that make us bleue. —
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un profumo agreste e profano rompeva l’incanto 

della contemplazione e Rufino durava fatica a 

non fuggire, finchè il riso di lei non lo sollecitava – 

quel suo riso che assomigliava tanto al volo della 

lodola, quando la vedi andare sospesa ad onde e 

pare svolga e riprenda nella gola un filo pendulo 

dal cielo.

Così quando ella riappare durante il giorno a 

stendere il bucato o a curare il basilico, porgendo 

al sole quel fumo di capelli sparsi di polvere 

d’oro; così quando s’indugia – assente d’occhi, i 

gomiti sulla pietra, i pugni contro le gote – so-

gnando il passato nel vespero, mentre si chiama-

no le campane:

Il convento di Santa Chiara: tèn, tèn, tèn....

il convento di Santa Agnese: tintin, tintin....

il convento dei Cappuccini: tintentèn, tintentèn....

e quello delle Orsoline, più lontano: tentàn, ten-

83



tàn....

o sopra tutti il campanone del Duomo: dondòn, 

don, don

Chi sa che paesi ripassano con le loro vie, le 

loro case, le loro campagne in quel vetro d’occhi 

inerte e chiaro!

Chi sa che voci strane – come la sua canzone 

– in quelle orecchie di zucchero filato!

Chi sa che canti, che pianti, che rimpianti in 

quel cuore nascosto! Dondòn.... don.... don....

E Meg che prima gli gittava uno sguardo senza 

vedere e poi sorpreso ed esilarato, lo considerò 

ogni mattina con un sorriso più malizioso e du-

rante le giornate con un sorriso più vicino e come 

curioso di lui; ma nei vesperi senza volere gli ab-

bandonava anche gli occhi perchè tutta la sua 

selvatichezza si sfiniva in un desiderio d’intimità 
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colorito appena dai sensi. Non erano più gli scatti 

di belvetta che lo spaventavano ogni mattina, i 

canti rotti in gola da un riso birichino

— but the smile that fill my life with sunshi-

ne

is the smile that you give to me —

e nemmeno le mosse di gatta insolente e cattivel-

la, sotto l’afa del meriggio

— Molly wrote a ’neat reply to Jrish Paddy 

O’

saying: Mike Malonery want marry me and 

so

leave the Strand and Piccadilly —

trascinando la voce in certi toni ammorzati del 

canto di laggiù, toccati appena da un sorriso iro-
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nico di donna che sa d’essere immeritamente so-

la.

Era il silenzio stupito dell’ora crepuscolare – 

ombra che oscilla, stelle che galleggiano, anime 

intorpidite in una attesa insensata ch’è fitta nella 

carne e le soffoca – era la fissità d’uno sguardo 

ch’è l’ultima luce del cielo e che Rufino interroga 

dalla sua ombra; era il gran colloquio quello: l’ora 

del suo amore!

Colloquio senza parole, da cui egli usciva – 

quando la notte li aveva divisi (appena un barlu-

me lassù, quaggiù) e la voce agretta della vec-

chia tra l’acciottolìo dei piatti e dei bicchieri aveva 

chiamato Meggy!, e i vetri avevano tintinnato ri-

chiusi – da cui egli usciva senza fiato, quasi le 

avesse dichiarato il suo amore ed ella avesse ri-

sposto come era per il meglio, e le nozze, là, do-
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mani o dopo, secondo che i vecchi avrebbero vo-

luto.

Ma ogni mattina Rufino la ritrovava straniera. I 

pugni sul capo voleva darsi! – Parlare bisogna! 

Parlare! – E ci metteva la giornata intera per ri-

perdere non solo il coraggio, ma la coscienza 

ch’era quello che si doveva fare.

— Come parlarle infatti? Ella non usciva! Il vec-

chio nemmeno, tranne qualche corsa in baroccio. 

Appena la vecchietta, a fare spese in fretta, con 

una sporta più grande di lei. Come parlarle?

Rufino risentiva l’ira volontaria e appassionata 

che l’aveva spinto verso la motocicletta. – Presto! 

Presto! – gridava e si premeva il cuore con le 

mani perchè l’ansia non glielo schiantasse.

E un mattino – ella era discinta e sogguardava 

– egli si trovò così impugnato dalla necessità 

d’essere compreso, che riuscì a forzare la paura 
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e fissò Meg diritto negli occhi lagrimando di ardi-

re; poi si premette una mano sul cuore e atteggiò 

le labbra ad un bacio. Allora ella si ritrasse con 

una risata scampanellante che empì la via intera 

e Rufino riperse il suo coraggio.

* * *

Bella, che stai affacciata a ’sta loggetta,

te li sei fatti li trecento amanti;

ci siamo radunati tutti quanti

pe’ fartela sentì, ’sta canzonettaaa....

Ponzi po’, paraponzi po’.

Risatacce a cappellate! Il banconcello della fi-

nestrina rossa era aperto al chiaro della luna e 

una forma vi s’affacciò, come un velo bianco 

sciorinato.
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Rufino se ne stava addossato a un portico, nel 

buio. Mentre passava di sguscio accosto al muro, 

ecco ti sente la musica e le voci – chitarra e man-

dolini – e vede gente, tre, li riconosce.

C’è Don Titta, il capomastro della bisboccia, 

Don Peppino della Luna che pare un limone striz-

zato, quando imbocca il ritornello, e quel mattac-

cio di Celestone che regge la chitarra come un 

ventre piatto e sbilenco. Fatti a vino, i tre barabba 

del paese s’accompagnano in una serenata; e sì, 

è proprio là che essi sostano, sotto le finestrino 

vermiglie..... Meg!

E quel bianco lassù è ben della camicia di lei; 

quel fumo leggiero sono i suoi capelli disciolti; le 

sue braccia tonde e nude luccicano polite al lume 

della luna: ed ecco! ecco i chiari occhi di gatta in-

namorata.. – Perfida! Perfida!
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Tutti di te sappiamo qualche cosa

che porti i nastri lilla alle mutande;

le giarrettiere son color di rosa,

con un fiocco di seta così grandeeee....

Ponzi po’, paraponzi po’.

La canzone era da ribaldi e da baldracche, ep-

pure ella rideva e certo la capiva, benchè non 

fosse in iff e off come le sue: rideva serrato e un 

poco tremava al fresco della luna.

A Rufino parve di sentirsi raggrinzire sotto 

l’arco nero del portico, quasi che tutto il corpo gli 

si avvizzisse di colpo, serrandosi intorno al cuore, 

e anche questo impicciolisse dentro come un 

frutto spremuto.

Continuava Don Titta col vocione unto che gli 

scivolava nella gola:
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Ricordi il salottino a mano manca?

Quello n’ha visto qualcheduna grossa!

La carta da parato ch’era bianca,

per la vergogna è diventata rossaaa....

Ponzi po’, paraponzi po’.

E la straniera rise rise nell’aria carica della not-

te d’estate; ma Rufino, premendosi il cuore con 

tutti e due i pugni, si lasciò scivolare per terra e 

rimase lì rannicchiato come un verme, a torcersi 

l’anima.

* * *

Si scosse che già tutto dormiva; si trascinò a 

letto. Una sorda ribellione contro il suo pianto, i 

suoi timori, il suo aspettare chissà cosa, nasceva 

in lui, incrudeliva contro la sua viltà.

— Me la ruberanno! E faranno bene!
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S’addormentò con una terribile risoluzione, a 

denti stretti, gli occhi sbarrati nel buio, come per 

chiamare Meg con tutta la sua volontà.

La sognò: ella era fresca e donata alle sue 

braccia di maschio; egli la rapiva in motocicletta, 

via, via, fino a morire.

Si svegliò stracco, con le giunture bastonate e 

una espressione del volto quasi feroce, quando si 

sguardò nello specchio.

— Oggi, qualcosa deve accadere!

E non accadde nulla.

* * *

Tre giorni dopo, logorati nell’ira, Meg in veste 

succinta uscì nella via. Angela, la vecchia, stava 

poco bene – disse ella alla comare di faccia. – 

Tocca a me fare le spese.
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Portava uno scialle azzurro intorno al busto e 

una gonnella a fiori: la testa scarmigliata avvam-

pava al sole.

Quando passò davanti a Rufino, dondolandosi 

nell’andare, si volse e gli sorrise.

— Buongiorno.

— Buongiorno, Meg – con una espressione 

d’incanto e di dolore.

— Voi Rufino? – chiese ella, indugiando appe-

na.

Egli parve, aprendo le braccia a capo chino, 

che volesse immolarsi ai suoi piedi; ella accennò 

con gli occhi e inoltrò via, raccolta in viso.

Rufino per mezz’ora misurò la bottega con pas-

si concitati, fiero di sè ma ancóra rimescolato dal-

la commozione così improvvisa che non gli aveva 

lasciato il tempo di pensare alla fuga.
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— Avrebbe dovuto seguirla, aiutarla nelle spe-

se, portarle la roba come un servitore! Ma la gen-

te! Il paese! S’accasciò sul panchetto presso 

l’atrio e aspettò.

Ora ella ritornava un po’ rossa e affaticata, con 

la sporta carica di’ verdura.

— Pesa? – fece Rufino rizzandosi pallidissimo 

e fece atto di aiutarla.

— Oh, sono a casa ormai! Grazie. – rise ella 

soffermandosi – E voi? Sempre in bottega, sem-

pre a lavorare?

— Eh! – affermava egli, e i suoi occhi – di cui la 

tenerezza aveva fatto due lacrime sole – si volse-

ro alle tre finestrine vermiglie. – Sempre!

— Povero Rufi’! – s’allontanò ella, lasciandogli 

la consolazione di quel sorriso.

* * *
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L’intesa c’era. Ecco Rufino disegnava cento 

piani di attacco e li cancellava appena formulati 

nel suo pensiero. Meg pareva aspettasse e 

l’interrogava lungamente con gli occhi dalla sua 

finestrina; ma l’innamorato era così preso dei 

suoi progetti che non se ne accorgeva.

Allora ella discese una mattina, con un piglio 

selvatico e birichino, a chiedergli se le insegnava 

a montare in motocicletta.

— Così, perchè dev’essere fino! – e lo scruta-

va, i pugni sui fianchi, sfacciata!

Rufino esterrefatto per essersela vista di colpo 

lì avanti, sola con lui nella bottega, si guardava le 

scarpe tormentandosi le dita; poi balbettò precipi-

toso che – da donna non ce n’era! – Aveva il fiato 

grosso e due rose rosse che gli accendevano a 

tratti i pomelli.
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Ella avanzò di fronte a lui, sciolta d’atti come 

egli si sentiva legato.

— E se è da uomo, che fa?

— Ma....

— E se si vede qualcosa, che c’è di male? – e 

scosse la gonnella con la mano.

— Sì – fece Rufino, accennando col capo di-

speratamente.

— Perchè?

— Perchè.... non va!

Ella rise con le labbra a taglio e un punto inter-

rogativo negli occhi.

— Per chi non va

— Per tutti, per....

— Per voi, Rufi’?

— Per me – confessò egli con un filo di voce.

Ella non potè più frenarsi e dette in una risata, 

battendogli francamente la mano sulla spalla.
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— Ma allora mi volete bene!

Per la prima volta Rufino osò sfiorarla tutta con 

una occhiata rapida come un sorso: quel viso 

tondo e sano che si poteva mordere e mangiare; 

quei fianchi arcati e sodi; quelle gambe diritte da 

cavalla fina sotto la veste ad onda così vasta e 

profumata!

Ella sogguardava aspettando: più alta di lui per 

qualche dito inclinava appena il capo piccolo e 

riccioluto a considerarlo con una allegra pietà.

Povero Rufi’! Così mencio e acceso era davve-

ro ridicolo e se ne accorgeva terribilmente. Senti-

va che era necessario uno sforzo da pazzo, o tut-

to sarebbe perduto.

La voce gli gorgogliò nella strozza; poi disse: – 

Sedete? – Sedettero.

Si guardò di volo le ginocchia che tremavano; 

vi appoggiò le mani nere di grasso e tremavano 
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anche quelle. Bah! Alzò il viso e la guardò diritto, 

parendogli di sprofondare.

Era tanto bella che c’era davvero da spaventar-

sene; o più che bella, aperta, pronta, colorita 

d’una luce d’oro, come se la sua pelle fosse stata 

bagnata nel sole. Forse questa luce appunto la 

faceva così bella, chè, a fissarla bene, non era: 

troppo larga di linee, con il naso grasso, le labbra 

pesanti, le palpebre un po’ gonfie. Ecco! una spo-

sa campagnola, una femmina d’amore, un po’ in-

gagliardita dall’aria e dal costume di laggiù, dove 

le donne sogliono immaschire.

Questa sensazione confusa, questo improvviso 

umanizzarsi di lei, fu la salvezza di Rufino.

Balbettando d’ira: – Meg, tutto questo, se lo 

vuoi, è tuo! – Ella aveva preso un’aria di villanella 

scontrosa e guardava basso perchè non le ve-

desse gli occhi.
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— Se ha da essere....

— Sì? – ruppe Rufino, scattando ritto a braccia 

tese.

— Sì. – Chinò ella ancor più il capo, tormentan-

do la veste con le mani, poi lasciò ricascare le 

braccia sottomessa; ma rideva rideva nascosto 

sopra un lampo di denti sani.

Egli le cadde a ginocchi davanti e le pianse nel 

grembo il cuore suo stremato dalla lunga attesa e 

dalla violenza recente, ansando, balbettandole 

amore, brancicando nella veste molle.

Ora Meg guardava alto, un po’ assente, e gli 

accarezzava la pelurie sulla nuca di bambino.

Quando egli ebbe finito lo prese per mano e 

gliela strinse con fermezza: – Alzati!

Egli s’alzò muto, con un filo di sangue negli oc-

chi bagnati.
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— Vieni! – E lo portò a casa dai vecchi, per 

mano come un fanciullino.

Subito la contrada conobbe il miracolo.

— Rufino sposa!

— Chi sposa?

— L’Americana!

— Quella cavalla storna? – e facevano il segno 

delle corna con la mano.

* * *

Trovarono i due vecchi cerimoniosi che si por-

gevano dal pianerottolo, scambiandosi qualche 

occhiata sottile. Egli non vi fece caso, tanto era 

commosso.

Gli strinsero le mani con eccessiva cordialità, 

spostarono alcune seggiole, lo forzarono a sede-

re, gli misero sotto il naso un bicchierone di vino 
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santo, dandosi gran daffare, ciarlando sempre lo-

ro.

— Ma bravo! Onore nostro! Fortunati!

Rufino si trovò seduto col bicchiere in mano, 

che non sapeva come; bevve per fare qualcosa e 

si sentiva negli orecchi come un brusìo lontano le 

graziosità degli ospiti. – Buono? Ma no! Cosa da 

poco! Vinetto del nostro! Per carità, non facciamo 

complimenti.

Meg taceva in un angolo ritta contro il muro, 

guardandosi le scarpette da signora. Rufino non 

alzava gli occhi nemmeno lui: il labbro superiore 

gli tremava sui denti. Ma siccome gli ospiti ciarla-

vano senza posa tutti per sè, a poco a poco un 

infinito benessere lo prese: v’era in quella stan-

zetta bianca e pulita dai cassoni massicci un odo-

re di biancheria lavata e di mentuccia: quell’odore 

di felicità che ti sana il cuore.
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Così lo interrogarono. – Lavorava? E gli affari? 

Perbacco, tutto suo? Ma stava come un signore! 

E quanti anni aveva? Ventidue? E i vecchi? Vive-

vano? E come, non si interessavano? No? Tutto 

solo?

— Sì – disse Rufino sollevando finalmente il 

capo – Io sono indipendente.

Raccontò la storia della sua fortuna con poche 

frasi mozze, cercando Meg con la punta degli oc-

chi. Meg volgeva di quando in quando il viso e gli 

sorrideva un po’ astratta. Con l’intuito della fem-

mina ella si andava foggiando su di lui, adattan-

dosi alla sua maniera, ai suoi silenzi: si faceva la 

sua donna; e a Rufino, che la sentiva sempre più 

vicina, pareva di bere in quell’occhiata un vino 

leggero ma che stordiva.

Intanto sorseggiando di quel santo che il vec-

chiotto largamente mesceva, gli si sciolse un po’ 
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la lingua, s’attentò a sorridere, a fissarli in faccia 

uno per uno quando parlavano, e a sottolineare 

di: già, ah sì, è vero, naturale!, i loro discorsoni; 

finchè, senza pensarci troppo per non perdere il 

coraggio, si scaraventò a domandare quello che 

gli stava a cuore.

— Meg? Sì! Ventiquattro anni. Buona figlia!

Ella storceva il capo per non mostrarsi a ridere: 

a Rufino pareva assai confusa.

— Eh! L’ultima di cinque.

— Cinque?

— Tutti laggiù, sposàti nel paese: quattro ma-

schi come fiori! – e gli tesero stinte fotografie che 

egli osservò con tragico interesse, pensando co-

sa altro gli bisognasse sapere.

Quando udì un gemito – un pianto di gatto par-

ve, ma era di bimbo che si destava nella stanza 

vicina – e Meg balzò via.
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— Un bimbo? Di Meg? – Rufino sbiancò.

Ora ella ricompariva col piccino in braccio e lo 

cullava e lo baciava.

— Buono Ni’, caro Ni’! Baby, dear, darling, oh! 

oh!

Il bimbetto paffuto e quasi gonfio pel grasso 

s’agitava, volle scendere, s’aggrappò ad una 

seggiola, si resse sulle gambette torpide, si guar-

dò intorno esitante, poi, sorridendo a Fi’, gli tese 

la manina perchè lo aiutasse al camminare.

I nonni e Meg erano in estasi. – Vi conosce! 

Che spirito! Che tesoro! – Rufino pareva una sta-

tua.

Allora i vecchi scambiarono uno sguardo d’inte-

sa con la ragazza che tornò al suo posto.

— Due anni soli, sapete? Che grosso! Che 

amore! – si stremiva la vecchina che nel suo en-
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tusiasmo pareva avesse il solletico; e lo prese in 

collo, appallottolandogli il nasetto con la mano.

— Un nipotino – sospirò il vecchio – È orfanel-

lo, disgraziato!

— Eh, Gesù e Maria! – aggiunse la vecchina – 

Questo è figlio d’una figlia nostra – la più bella 

della casa –morta di parto laggiù. S’era maritata 

tanto bambina! Il vedovo proprio l’altr’anno s’è ri-

sposato. Ha fatto bene. E questo noi lo teniamo 

per amore. Lei, lei, Meg, che ne va pazza! Vuole 

tanto bene ai bambini!

— Che si può fare? – diceva il vecchio, allun-

gando nella barba a corona il taglio della bocca in 

un sorriso di falsa umanità – Bisogna aver pa-

zienza. Il mondo è fatto così!

* * *
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Rufino fu di casa. Ogni giorno tornava alla ca-

setta linda, ai vecchi complimentosi, a Meg che 

gli regalava i suoi sorrisi tanto teneramente; ogni 

giorno più si sentiva sciogliere quel mutismo co-

me un gelo che gli avesse impietrito la lingua, e 

ciarlava e spendeva il suo cuore così. Ne prova-

va una voluttà intensa, ma non strappata come al 

tempo delle fughe sulla macchina vertiginosa, sì 

bene affettuosamente sommessa. Gli pareva 

d’essere figlio là dentro e fratello, e Ni’ aveva tro-

vato un vero papà in lui.

Ore di smorfiette e bacini e balbettìi col bàmbo-

lo sulle ginocchia, che gli ungeva di bava la fac-

cia a furia di trascicarvi sopra i ditini, quasi cer-

casse cos’era tutta quella roba strana – occhi, 

naso, bocca – che si movevano ed erano vivi. Un 

gattino pareva che scherza col topo che s’è finto 
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morto, poi di balzo lo ritenta, lo riafferra, lo risco-

pre vivo.

Risatine deliziose appena soffiate via dai lab-

bruzzi e poi aperte a gola spiegata.... Gran ga-

leotto quel Ni’! Perciò Meg era gelosa di Rufino e 

gli contendeva il pupo fra l’ammiccare dei vecchi, 

con certe mossette irose e giocose. Allora avve-

niva che le loro mani intorno al corpicciolo del 

bimbo si toccavano e si stringevano fino a farsi 

male e i due si guardavano, ella sbiancata, egli 

arrossato, sopra quella testolina bionda. Erano i 

momenti più elettrici della loro placida vita, che 

lasciavano Rufino annegato nel piacere eppure 

pudicamente ritroso.

Certe volte avrebbe quasi pensato che Meg li 

provocasse. Gli pareva, in quegli attimi, che la 

sua bocca fosse più sanguigna e crudele; ma 

quel brivido enorme che lo quassava non gli la-
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sciava ragionare oltre. Perchè ella lo amava, si 

diceva Rufino. Infatti chi se non una donna inna-

morata avrebbe fatto come Meg, una sera?

Quando egli scendeva per andarsene – che 

s’accendevano i lumi – ella contro il solito 

l’accompagnò sulla scala e lì lo tirò a sè con for-

za contro i seni erti e lo baciò sulla bocca: gli af-

ferrò con le sue le labbra inerti e le succhiò e le 

bevve e le morse; poi gli si spiccò via presta e 

scomparve, lasciandolo più ebete d’un ispirato.

* * *

Finchè una mattina, il vecchiotto scese in botte-

ga ed era un po’ scuro nel faccione, tanto che 

Rufino sorpreso della visita ne rimase ancóra più 

sgomento.

Sedettero e il vecchio fece: – Dunque?
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— Cosa? – balbettava Rufino e pensava a un 

gran male che avesse fatto.

— Dunque la cosa si fa o non si fa?

Fu un lampo. Rufino avvampò.

— Ma io, io ve l’avrei chiesto, oggi, domani.... 

Perchè? Avete paura?

— Sono padre!

— Scusate! – s’umiliò il giovine. – Ero tanto fe-

lice che quasi mi passava di mente.

— Ah! Ah! – scoppiava a ridere il vecchiotto – 

l’amore! Bravo! Allora si fanno le carte?

— Che carte?

— Bel tipo! – si godeva Zi’.Fiore – Beh!... Le 

carte le faccio io.

— Fate fate tutto voi!

Il vecchio d’impeto lo serrò sul petto; poi l’affer-

rò pel braccio: – Chiudi bottega! – se lo condusse 

a casa e lo spinse in braccio a Meg ch’era alla 
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porta, tutta bella, anzi più bella ancóra e parata a 

festa per lui, per lo sposo finalmente dichiarato.

Fu un abbraccio che finì in lacrime di Rufino e 

in tanti bacini di Meg sulle sue lacrime. Poi venne 

la volta della suocera che lo strinse fra le braccia 

crollando il capo: – Benedetto figliolo!

Allora sedettero a tavola, ch’era già imbandita, 

e bevvero e pranzarono come mai generosamen-

te avevano fatto. Meg sotto la tovaglia teneva 

stretta con la sinistra la destra di Rufino e man-

giavano tutti e due con l’altra mano.

* * *

La sera tutti insieme andarono dai vecchi Pro-

tomartire a portare la gran nuova. Il babbo era 

così gobbo che toccava terra col mento e la 

mamma una botte sfasciata.
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Rimasero sgomenti davanti al figlio così ben 

vestito, alla rumorosità dei suoceri, alla floridezza 

di Meg. Non seppero che balbettare: – Siamo 

contenti! Siamo contenti.... – con un senso di 

soggezione improvvisa.

Che volevano quelli da loro? Sposare? Ma sì: 

sposino pure e li lascino un poco in pace! C’era 

dell’astio nel loro fare.

Tornando, due cose fecero ridere tutti: la pipa 

del becchino e la carnaccia della sua femmina; e 

Rufino per fare lo spiritoso più degli altri se ne 

prese gioco, come se quei due vecchi non li 

avesse mai conosciuti.

* * *

Gli ultimi giorni fu messo capo a fare serio e 

bene.
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Meg dava qualche tocco ancóra al corredo di 

biancheria crosciante di pizzi inamidati e lo ripo-

neva nel cassone di noce. Rufino le si avvicinava 

a volte, pudibondo e macchiato alle gote, mentre 

ella vi adagiava qualche nuova camicia uscita 

fresca dalle sue mani e vi spargeva su lo spigo; 

allora accosto al suo fianco egli sognava con gli 

occhi socchiusi il tepore del corpo di lei premuto 

al suo nel letto di nozze e gli pareva che, per lo 

spasimo, un colpo lo dovesse schiantare per ter-

ra.

Ella si volgeva a lui e carpiva con una occhia-

tella il tremore del suo desiderio: spesso gli strofi-

nava il gomito contro il fianco, ridendo sottile.

Era una belvetta amorosa! E in quei momenti lo 

spaventava. Ma ella sapeva ch’era male e si 

ritraeva con una smorfietta vereconda e sdegna-
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ta, quasi volesse riprendere se stessa perchè 

troppo accesa. Oh se Rufino gliene era grato!

D’altronde aveva anche lui il suo daffare.

Era riuscito per gran fortuna ad ottenere in fitto 

– grazie ai maneggi del suocero – il piano supe-

riore alla bottega: tre camerette anguste ma pie-

ne di sole, con le finestre tanto grandi che si be-

vevano la stanza d’un fiato; e le stava arredando 

con qualche mobilone dei vecchi – parte della do-

te ch’era tutta in masserizie – e qualcuno compe-

rato di nuovo.

La cucinetta era graziosa davvero: Meg vi fece 

mettere le mattonelle lucide ch’era un bagliore, e 

i suoi rami vi lustrarono come soli.

La stanzetta da pranzo era più scura ed ebbe 

un divano vero, tutto rosso, e due poltrone scom-

pagnate: in terra un tappeto giallo e nero.
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Infine alle pareti Rufino appese Otello-e-

Desdemona e Giulietta-e-Romeo, che Meg ven-

ne a contemplare – capolavori.

Ma nella vetrina c’era il meglio. Ed erano vas-

soi bianchi e celesti, istoriati di dragoni e chime-

re, boccali da vino rossi e gialli con la scritta Sa-

lute, e piatti e fondine con la storia cinese del 

giardino dal salice piangente: una mostra insom-

ma che faceva venire la voglia di mangiare e be-

re lì per lì sopra la tavola tonda di faggio, quando 

Meg vi avesse disteso la tovaglia dal monogram-

ma a ricamo.

La terza camera però era quella cui silenziosa-

mente più si rivolgeva la cura dei due promessi. 

Rufino vi ammucchiò nel lettone di quercia ch’era 

soffice come un ventre di gatto, ma cricchiava un 

poco se ti sdraiavi, le trapunte e i piumini; Meg le 

lenzuola fine; Rufino i tappeti a lato; Meg i cuscini 
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di seta e i ninnoli sul cassettone, per farsi bella 

davanti allo specchio molato.

Terminò la vecchietta col dono di quattro tendi-

ne alle finestre. E il nido fu completo.

* * *

Tanto crebbe la smania di Rufino, quando tutto 

fu a posto e si aspettava il giorno, che avanti a 

Meg egli si sentiva sempre più turbato quanto el-

la gli si mostrava più calda, e giunse – guarda un 

po’! – a preferire di starle lontano.

Infatti a fianco di lei non connetteva più pensie-

ro a pensiero: era tutto una vampa; discosto inve-

ce si placava e la diffusa felicità gli si ricompone-

va nell’anima. Allora pensieri e pensieri ne nasce-

vano limpidi come al tempo della fortuna e i ra-

gionari se ne srotolavano con una indipendente 

necessità.
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Usava egli appunto, quando aveva chiuso bot-

tega, prendersi Ni’ in collo e andarsene a spasso 

per la campagna. E una sera – era d’autunno e la 

pianura si faceva violetta all’orizzonte – egli si 

trovò fra un campo pezzato di verde e di bruno e 

una vigna rossa che infradiciava, trascinando 

passin passino il bimbo per lo stradone polito. In 

fondo un colle tagliava lo sguardo, netto come 

una lama; sopra, il cielo scarmigliato di nuvole 

bianche covava quasi raccolto nel sopore il frutti-

ficare della terra.

Il piccolo ciarlava – oh! ah! – batteva le manine 

e si ascoltava ridere, arrestandosi a un tratto con 

gli occhi sgranati a meditare; poi tentava una fre-

netica fuga per rimanersene appeso pel braccio 

alla mano di Rufino, il corpicciolo abbandonato, 

rovescia la testa con quegli occhioni acquei tre-

manti di benessere.

116



Fi’ era commosso, tanto che gli pareva di sug-

gere nella sua stessa saliva un dolce amaro gu-

sto di lacrime, di quelle che fanno bene; e comin-

ciò a parlare a Ni’ e gli diceva:

— Senti, Ni’? Senti tutti questi uccelli che can-

tano in ogni parte e fanno una musica che non fi-

nisce, fino al sole che ci piove sopra beato? Senti 

le cincie? I merli? Senti i tordi, senti! – Perchè 

cantano? – tu dici. – Cantano perchè si vogliono 

divertire? Perchè sono contenti e lo vogliono far 

sapere a noi che li ascoltiamo? Non ci credere, 

Ni’! Che ne sanno essi, bestiole? Cantano perchè 

ci hanno una nota in gola che, quando respirano 

il buon tempo, trema da sè. E allora perchè – tu 

dici – hanno quella nota in gola? Che trema pel 

buon tempo che deve venire? Che ci fa quella 

nota in gola? Chi ce l’ha messa? – Vedi, Ni’! Vedi 

che tu certe cose non le puoi capire.
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Rideva il bimbetto che ora Rufino s’era preso in 

collo, mirando come la punta del naso gli ballas-

se nel parlare e come le labbra si atteggiassero a 

scoprire i grossi denti bianchi e la lingua moves-

se in qua e in là per foggiare la parola.

E avrebbe voluto con un ditino impedire quella 

irrequietudine strana; ma Rufino era di vena e 

non ci fece caso.

— Tu non capisci, Ni’; ma pensa! Pensa! Per-

chè c’è la terra con i monti e le valli e i fiumi e i 

boschi e i laghi? Perchè c’è questo cielo col sole 

e con la luna e con le stelle? E il mare? Ah, tu 

credi che ci stiano così per combinazione? O ti fi-

guri che chi li ha fatti, se li è tenuti per sè? Ecco: 

vedi che sragioni! Per me e per te ci sono, lo sai? 

Per noi li ha fatti Iddio.... E tutto ciò che sta quas-

sù è dell’uomo che se lo piglia: ma io Ni’, io non 

lo pigliavo.
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Tacendo sedettero sul ciglio del fosso e Rufi’ 

cavò di tasca certe mele rosse e ne sbocconcel-

lava gli spicchi pel piccino, guardandosi tutti e 

due con gli occhi umidi di felicità: Ni’ che non sa-

peva il perchè di nulla, Fi’ che credeva di saperlo 

intero.

* * *

Sposarono in un pomeriggio del glorioso autun-

no, fra due testimoni ridanciani e l’applauso sfre-

nato della ragazzaglia; e a notte la suocera lo 

spinse febbricitante nell’alcova della casa nuova.

* * *

Quando dallo spiraglio della persiana il sole lo 

punse diritto sulle palpebre come un ago d’oro, 

Rufino si scosse dal sonno: ancóra tutto rapito 
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battè le ciglia e si raccolse sul fianco, sospirando; 

ma il raggio girava e lo ferì di nuovo.

Rufino tentò uno scrollo più vivo e nel muoversi 

tra veglia e sonno – spossato com’era d’uno sco-

nosciuto torpore – mentre i primi pensieri s’allac-

ciavano nel calore del cervello all’ultimo fumo dei 

sogni, ecco avvertì al suo fianco una presenza, 

una forma.

E di colpo lo frugò la sensazione d’una donna 

affocata e discinta che se lo premeva sulla carne, 

d’un bacio succhiàtogli via da due labbra che sa-

pevano di sangue e di sale; poi d’un crollo ebbro 

di furore e d’anticipazione, soffocando sotto di sè 

quel corpo elastico e rattratto; e infine d’un sorso 

d’immensa voluttà bevuto con la bocca cantante, 

e che gli schiarò l’anima e gliela respirò via, co-

me liberàtasi intera: poi altro, ancóra, ancóra.... e 

un brivido gli solcò la schiena, gli torse le viscere, 
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lo scattò fuori delle coltri, l’occhio proteso a cer-

care.

Lì alla sua destra un viso si porgeva – lei! Meg! 

– tutta bionda e scarmigliata, indolentemente as-

sopita sotto un pingue arrotolarsi di coltri, con 

quel sorriso sospirato a fior di labbra – Meg!

— Mia! Mia! – egli tremava guardando e tutto 

gli tornava chi egli era ed ella era e l’amore per 

mesi nascosto e il timore dell’attesa e i dubbi, le 

speranze, i fervori; eppure, ecco, ella era lì da-

vanti, donata a lui come nei sogni, e se egli ten-

deva una mano ella avrebbe sorriso amore, ella 

avrebbe parlato amore per lui solo!

Brancolò ansando con un sottile sudore sulla 

fronte. E gli parve tutto impossibile e vero.

Poi, ribelle al suo stupore, volle provare a se 

stesso che egli era veramente il re di quella regi-

na bionda, la quale nel sonno gli appariva tanto 
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dimentica e lontana. Sì! L’avrebbe desta, l’avreb-

be piegata: voleva vedere la lacrima di quegli oc-

chi. Ma un senso di soggezione tenerissima lo le-

gava invece inerte al suo fianco, trattenendo il re-

spiro.

Chi era egli? Chi era, per possedere quel dono 

di grazia, quella forma di giovinezza e di bellezza 

divina? Come aveva avuto cuore di toccarla? Co-

me aveva osato alzare gli occhi a quegli occhi 

dorati? Chi gliela aveva offerta, gettata quasi in 

braccio, quando egli tremava d’inginocchiarsele 

ai piedi, sazio di timidezza e di stupefazione? Per 

quale inusata grazia ella era stata così pietosa da 

compatirselo accanto? Così santa da volerlo 

amare?

E non gli s’era lasciata come una signora: no! 

L’aveva chiamato, l’aveva voluto e baciato e mor-

so, aveva gemuto e anelato con lui, aveva allac-
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ciato la preziosa carne alla sua carne di miserabi-

le, aveva allacciato la squisita anima alla sua ani-

ma di vagabondo. E che pazza ella era, che ar-

dente nelle carezze ignote che ti fanno saltare il 

cuore in gola, che maestra d’amore appassionata 

e languida!

Ed ora tutto questo era suo, di Rufino: ora egli 

la toccava appena ed ella riprendeva da lui la vita 

per ridonargliela intatta fino all’ultimo respiro.

Una riconoscenza che non lo umiliava gli colmò 

di lacrime gli occhi.

Piangeva Rufino: piangeva chino su quelle pal-

pebre cigliate d’oro, tutte soffuse dall’azzurra om-

bra della fatica d’amore; piangeva l’adolescenza 

infoiata e l’infantile terrore delle belle carni che 

Dio ha dato alle femmine per la bocca dell’uomo; 

piangeva lo smarrimento che l’aveva malato tanti 

anni davanti a tutte le creature del mondo, da-
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vanti a lei, la sua Meg, venuta di là dal mare con 

una volontà di salvarlo che non poteva essere 

umana.

E in quel pianto l’anima di Rufino vuotava ogni 

malsana incertezza, ogni oscurità paurosa.

Ormai la vita s’apriva a lui come una via solin-

ga bagnata dal sole, per cui essi andrebbero pas-

sandosi i giorni dall’una all’altra mano come un 

continuo festone di fiori e aiutandosi al passo col 

sorriso. O certezza del domani! Famigliarità 

dell’ora fluente col sereno ritmo del respiro, 

ascoltando i pensieri che nascono da sè inevita-

bilmente. O vedere gli uomini e le cose trascor-

rerti a fianco, così dimestici e lontani! Ma pian-

gendo in silenzio con tanta freschezza e grazia, 

Rufino sentiva che il calore che lo premeva sul 

fianco gli cercava il cervello stremandolo di tene-

rezza; e pure abbrividendo nel filo della schiena 
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di strappare con foga le coltri e stringerlo ignudo 

quel regno suo d’oro e singhiozzarvi su – la boc-

ca contro la carne bionda – si sentiva come uno 

che abbia bevuto del cielo e nelle membra e nello 

spirito abbia acquistato una leggerezza divina. E 

fu con tal senso di liberazione e con un certo 

umile orgoglio ch’egli le si serrò accosto e bevve 

dalle labbra di lei il primo balbettìo del suo langui-

do risveglio di sposa.

* * *

Possedere ed essere posseduto: ecco la felici-

tà di Rufino Protomartire.

C’è chi nasce alla vita sulla via diritta e non ha 

che ad andarvi innanzi per giungere serenamen-

te al suo fine; e pare che tutto il sole sia nato per 

schiarargli il cammino e che sia quasi la luce del-

la sua stessa certezza.
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C’è invece chi tenta e brancola nell’ombra, 

mentre crocicchi e viottoli gli sbucano avanti a 

ogni passo, indugiandolo a scegliere e a dubi-

tare. Arriverà egli al suo fine, un giorno; ma tutta 

l’ombra raccolta per via sarà allora nella sua ani-

ma, amara, tediosa, profonda.

Pure, s’egli trovi l’altro e se lo faccia compa-

gno, la mano nella mano, e se egli senta di poter-

gli senza rimorso pesare a fianco come il pellegri-

no sul suo bastone, quanta ricchezza di felicità, 

quanta smemorata infanzia nella sua gioia di an-

dare!

L’anima sua nata alle incerte ombre, abbagliata 

spasimerà di questa luce; la sentirà egli nei pori 

della sua pelle, nel flusso del suo sangue, nel bri-

vido dei suoi nervi sonanti; l’arricchirà del suo 

spirito misterioso e fantastico; liricamente la rivi-

vrà, prestandole la tremante bellezza che al mon-
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do creano i convalescenti. E quanto più se quegli 

è compagna innamorata, che sa fàrglisi sentire 

sua cosa; e la certezza che gli dona non è che il 

sorriso del suo amore, ch’ella pare gli renda co-

me se le fosse da lui venuta.

Ecco l’illusa felicità di Rufino Protomartire.

Perchè egli era come il bimbetto che la mam-

ma regge e nutre e fa savio della sua mano, ma 

che inconsciamente è certo, se un capriccio lo 

prende, che la sua morfia e il suo pianto la ridur-

ranno atterrita in lagrime al suo volere.

* * *

Alzarsi dal letto ch’ella ti ha premuto a fianco e 

riscaldato della sua carne amorosa, ove ella ti ha 

voluto per abbandonartisi e la sua gioia è nata 

per la tua gioia, dalla tua gioia stessa; alzarsi an-

córa tutto morbido del suo contatto, mentre ella 
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pare sogguardi, fra le lunghe ciglia e sorride a 

pena nel respiro; indugiarsi al vestire, tutto preso 

della intimità della notte, che si perde ora eppure 

si vorrebbe portare nelle carni, via con sè come 

una dolce luce, perchè sull’anima ti pesa un sen-

so di abbandono; poi quasi infrangere l’ultimo tor-

pore, batterlo con schiaffi d’acqua fredda, con 

sferzate di luce chiara, là sul balconcino spalan-

cato al giorno, e discendere in bottega al tuo la-

voro, che ella ieri sera t’avrà rassettato e dispo-

sto con tre tocchi, lasciandovi il profumo delle 

sue mani.

Aprire il portoncino al primo fresco d’Autunno, 

ancóra pomposo e maturo di sole, e darsi opra 

attorno con volontà così chiara che crea le diffi-

coltà e le spiana da sè nella facilità del gioco che 

viene dal cuore. Attendere ai clienti con la dolcez-

za che dalla vicinanza di lei ti nasce, come ella 
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ogni poco di su ti si rammenta canticchiando. Ec-

co, e la senti vivere vicino: s’è alzata, si lava; vie-

ne giù lo scroscio dell’acqua azzurra, ventaglio 

orlato di bioccoli di sapone, giù nella via polita.

Poi ecco il trascicare delle ciabatte chiacchieri-

ne, ma così suo – di sposa languida e gaia – pel 

soffitto ch’è teso sopra il tuo capo.

Pensarla! Pensarla un po’ discinta ancóra e lat-

tea del sonno; poi che lustra, che netta per casa 

e si fa bella e arricciolata davanti allo specchio e 

dà gli ultimi tocchi alle pentole che borbottano in 

cucina.

E di colpo, come uno schianto, rompere lo 

scampanìo di mezzodì.

* * *

Frettoloso incatenacciare bottega, salire in ca-

sa affamato, correre alla cucinetta dove il soffritto 
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sfrigola e le spezie spandono intorno quasi un 

sentore sacro, e ridendo del suo riso ch’è il più 

dolce saluto, afferrarla alla vita, ora ch’è tutta fre-

sca e rinata ai colori del sole, stringerla pazzo do-

po tanta assenza e mescere i baci sulla sua boc-

ca soda.

Dopo, sorriderle a fianco sotto la luce del suo 

sguardo, di nulla beato, mentre ella ciarla e ti so-

spinge via alla tavola imbandita, chè le dài in-

gombro – gran massaia piena di faccende! – e 

sedere avanti alle stoviglie lucide dove ella ti ser-

ve con cento lezi come il suo piccolo re.

Ecco i piattoni istoriati di chimere, colmi di buo-

na vivanda troppo condita che si trangugia con 

ansia, quasi che la fame ti soffocasse, e bere a 

gran sorsate nel boccale rosso e giallo in cui ella 

t’ha versato il vin santo dei vecchi – Ricordi? 

Quello di allora!
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E un largo benessere aprirti alle ciarle innocue, 

alle graziette un po’ indolenti, nella pigrizie del di-

gerire, l’uno accanto all’altro sul divano rosso, do-

po ch’ella ha fatto sparire tutto di tavola e v’ha 

posto i fiori nel bicchiere da cui scintilla un’occhio 

di sole. Fumare la sigaretta ch’ella ti ruba mezza 

– gattina! –; talora, ahimè, fare del giorno notte, 

perchè ella ti si preme sul petto, incavata nel 

grembo ad accoglierti, ma a gola rovescia sospi-

ra: no.

Quindi giù ancóra, mentre ella attende a rica-

mare o va a ciarlare dai vecchi e a fare certe spe-

se; e portare via con sè, con qualche trascicato 

indugio per le scale, quel delizioso fumo del cer-

vello, quella smemoratezza tiepida che ti 

s’accompagna con l’aria del pomeriggio d’autun-

no e che ti fa sentire le cose vicine a te nel tuo 

stesso spirito di languore.
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Affrettare la sera in piccole faccende: ecco, e 

respiri largo. L’ombra viene giù vertiginosa, quasi 

a picco dal cielo.

Il convento di Santa Chiara: ten, ten, ten....

Il convento di Santa Agnese: tintin, tintin....

Le comari per via, lo scialle nero in testa – e 

paiono rondoni – ciabattano tutte in fuga verso 

chiesa.

* * *

E via! È l’ora di tirare il catenaccione cigolante 

sul portoncino color verde ramarro e di bersi il 

cielo novamente fresco con l’anima liberata nella 

compiacenza del lavoro finito.

Quattro passi dai vecchi, un bicchiere, due ciar-

le; talora quattro passi a braccetto, fuori Porta 

Oria, un altro bicchiere, altre due ciarle.
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Poi ella ritorna ad allestire la cena; ma egli 

s’indugia quasi sempre col piccolo Ni’ sulle ginoc-

chia e gli racconta la sua felicità.

Quindi, fatto ancóra più fresco da quella infanti-

lità che lo commuove e gli fa presentire la conso-

lazione della paternità futura, ma vie più arrossa-

to dai desideri nascenti con la sera, risale in casa 

e sbarra la porta come se un misterioso travaglio 

si prepari, di su, per la notte. Ricco di questo se-

greto e quasi circospetto scivola allora a sorpren-

dere la sposa.

La sera ella è folle: pare che tutto il buon vivere 

che la fa serena il giorno, a notte le dia alla testa 

come il vino agli adolescenti. Ne racconta storiel-

le! Ne sgrana risatelle tutte languide in gola! Par-

la anche in iff e in off perchè egli ne rida.

Rufino perde coscienza.
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La cena è dieci volte interrotta; una sera si so-

no rincorsi intorno alla tavola, tanto ella ne aveva 

fatto un bimbo incapricciato a furia di mostrargli 

la ruota sotto il naso, finchè non s’è abbandonata 

di sfascio sul divano, premendo il gran ridere nel 

petto con le mani.

E poi.... e poi chi può dirlo? Rufino non lo sa. 

Lo sa Meg forse, che gioca con lui come con un 

gattino e lo fa tremare e spasimare dentro l’alco-

va, nel gran letto dove lo ha trascinato senza che 

se ne sia accorto. E così morire, rinascere, rimo-

rire, senza più senso della terra e del tempo.

Questa era la felicità di Rufino Protomartire.

E la felicità rende i giorni eguali.

* * *

Un mezzodì Rufino balzò su per le scale, affa-

mato com’era di rigodersi l’ora di pace; ma si fer-
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mò di botto sull’uscio della cucina, vinto da una 

enorme soggezione: e per un attimo non gli par-

ve più casa sua. Meg era lì innanzi tutta linda, 

governando le pentole e i tegami, ma reggeva Ni’ 

in collo e il bimbo come un padrone scompigliava 

con le manine i suoi riccioli biondi.

Rufino non fiatò, non entrò. Meg – che s’era 

vòlta – ne aveva sorriso fra sè, poi gli aveva spin-

to incontro il pupetto barcollante pel grasso, che 

gli apriva le braccia con un largo sorriso di saluto.

— Di’ ciao allo zio! Di’ Ciao, Ni’! Come dici?

Il bimbetto faceva tio tio e apriva e chiudeva le 

manine.

— Che bella visita, eh?, fa Ni’ allo zio! Fagli 

caro, fagli caro....

Come Rufino sgranava gli occhi, inerte, Meg ri-

prese il bimbo in collo e s’accostò allo sposo, cin-

gendogli con l’altro braccio la vita; lo baciò a lun-
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go morbidamente; poi con mille lezi: Sai, Rufi’? È 

venuto a trovarti, sai? S’è invitato a pranzo da te. 

Che gli dici, Ni’, allo zio? Fagli feste! Fagli caro!

Rufino cominciò a sorridere perchè il pupo 

s’era inserito sotto il suo sguardo così poco ami-

co e pure continuava a carezzargli la guancia ru-

vida con la manina, atteggiando gli occhioni a un 

melanconico stupore.

— Caro – gli disse – caro Ni’, a trovarmi sei ve-

nuto? – Lo prese in braccio e Meg vezzeggiava 

con la testa arricciolata fra quella opaca e aguzza 

di Rufino e il capino di passerotto di Ni’: una 

carezza a quella, un bacio a questo e il sorriso 

ritornò a tutte.

Anzi Rufino ospitò Ni’ come un signore e conte-

se con Meg per imboccarlo, come spandeva la 

pappa sulla tovaglia, e gli fece tanti discorsi cui il 

piccolo, ripresa confidenza, rispondeva con tutti i 
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monosillabi stentati del suo linguaggio di uccelli-

no.

E Meg li illuminava del suo sguardo, sicchè Ru-

fino sentì un nuovo gusto del suo benessere, una 

tenerezza non mai provata.

Poi, quando sedettero tutti sul divano col picco-

lo fra le ginocchia; quando, dopo le risatine e i 

giocarelli, questi s’abbandonò al sonno contro il 

seno di Meg ed ella si strinse allo sposo a gota a 

gota, gli parve di riconoscerla nuovamente, non 

sapeva se più molle di carni o più indulgente 

d’occhi, con una luce che mai vi aveva veduta e 

quasi più ricca d’ombra e d’umanità più sofferta: 

nè sapeva spiegarsi come ciò fosse.

Ma quando Meg, premendogli la mano sulla 

mano, gli sorrise negli occhi: – Al nostro, Fi’, ci 

pensi? – tutto gli si rivelò in uno schiaro.
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Aveva visto per la prima volta in Meg la madre 

di un atteso.

* * *

Da quel giorno l’amore di Meg gli apparve più 

affettuoso, quasi materno; ed egli imparò a ria-

marla di questo amore.

V’è forse una pesantezza indolente nel nuovo 

vivere dei giovani sposi che si conoscono e si ri-

sparmiano, ma un maggiore riposo dell’anima, un 

intendersi semplice e ragionato, gli occhi negli 

occhi.

La carezza di Meg parve allora indugiarsi con 

una consolante morbidezza sulla fronte di Rufino; 

il contatto stesso di lei lo illuminava di semplicità, 

perchè un nuovo pensiero ch’essi tacevano nelle 

loro amorevoli confidenze, ma che era sottinteso 

in ogni atto della intimità nuziale, ormai li legava: 
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un pensiero di alleanza, più fermo del desiderio 

che aveva allacciato i loro corpi nella recente lu-

na di miele, come di coloro che collaborano ad 

un buono e nobile lavoro e s’intendono senza pa-

rola tanto esso occupa la loro vita e tutto il loro 

breve mondo.

Oh conciliata vicinanza di spiriti nelle pacate 

sere del primo inverno, stretti al camino con tutta 

la carne che pare volersi raccogliere dentro la 

vampa del fuoco familiare! Ella cucendo o rica-

mando, il succhio della saliva di tratto in tratto ri-

bevuto fra le labbra compunte; egli leggendo fati-

cosamente – mai gli era stato facile, ma s’inge-

gnava adesso con passione, già ch’ella era tanto 

più brava di lui – un innocuo libriccino che aveva 

comperato ad un carretto della fiera: – «Storia dei 

miracoli dei Santi».
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A volte rideva fra sè, ad occhi bassi, per la 

sconsideratezza di certi Mártiri. Gli pareva che si 

esponessero a un fiasco sicuro. Quel loro Dio era 

troppo buono: li salvava sempre a puntino! E nel 

suo ridacchiare sembrava spuntasse la nativa in-

credulità del paesano della sua terra, che pensa 

a Dio come a una cosa enorme e lontana che 

neppure col pensiero tocca noialtri vermi; ma in 

verità si nascondeva pudicamente – per un sen-

so di malessere, quasi fosse cosa di fanciulli e 

che non si doveva lasciar carpire agli occhi di 

Meg sempre perspicaci e vicini – una piana com-

mozione per quella forza dello spirito che vince le 

pesanti forme del mondo, per quel «maraviglio-

so» che è la lirica delle anime piccole.

Sogni tenerissimi celava quel riso, visioni di ter-

re lontane.
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Anzi il supino benessere di quello stare lo indu-

ceva sempre più alla ingenuità della sua stupefa-

zione: allora il sorriso era ribevuto dai grand’occhi 

invagati e Meg li coglieva intenti all’intrico delle 

vampe del caminetto come se dovessero cre-

scerne figure. – Poeta! – Poi con una ferma 

carezza lo riconduceva al suo libriccino. Una risa-

tella, uno sguardo d’accordo e ancóra il silenzio, 

l’inerte pace invernale: pace non sterile, pace che 

matura la vita.

* * *

Da giorni Ni’ stava con loro a pranzo, a cena, 

ora anche a dormire dentro la culla di vimini tutta 

guarnita di nastri fiammanti, ch’era stato augurale 

dono di nozze d’un vecchiotto compare della spo-

sa.
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È vero! La culla era lì pronta, quasi aspettasse 

colui che non si dava ancóra la pena d’annun-

ziarsi al mondo, ed era ben giusto che intanto vi 

dormisse Ni’, quando alla sera cascava bambolo-

ne da tutte le parti.

Durante la giornata, le sue risatelle, i suoi gesti, 

le sue parlate di bimbo sano che sente intorno ai 

suoi passi l’affetto della famiglia, pareva induces-

sero Rufino alla pacata compiacenza della pater-

nità, dessero quasi il tono a quel suo nuovo amo-

re, illudendolo che l’atteso fosse già lì, bello e vi-

vo, dopo avere lasciato di sè un po’ stanca ma 

dolcemente liberata la madre.

Ma via via lo prese un oscuro rimorso di tanto 

bene prodigato a un intruso, rubato al figlio vero, 

e pregò intensamente, a suo modo, perchè l’atte-

so si movesse alfine nel grembo di Meg e la ripi-

gliasse tutta a sè geloso.
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Avrebbe voluto chiederle – quando? – Ma non 

s’attentava. Certo ella ne avrebbe riso.

Così fu tempo che Ni’ non visse se non in brac-

cio a Meg o aggrappato alle sue sottane, strillan-

do incapriccito. E Meg era la sua schiava felice, 

poveretta, perchè il bimbo era orfano – ella ripe-

teva per scusarsi davanti agli occhi inquieti di Ru-

fino – e chi non ha avuto madre finisce che gli si 

guasta il cuore.

Ma via! Tante volte avrebbe potuto essere me-

no pronta a quelle bizze, a quei capricci cattivelli. 

Che! Lo cullava, lo baciava da vera mammina.

— I denti! – diceva pietosa. E Rufino ogni gior-

no di più s’ingelosiva di quell’amore che era ruba-

to al suo amore.

Poichè il bimbo nel suo malessere si faceva 

cattivo contro Rufino: non voleva ch’egli lo toc-

casse, non voleva ch’egli toccasse Meg. Una vol-
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ta ch’egli la baciava, lo respinse con le manine 

protese, strillando:

— No! via! – Se no, lo guardava e guardava 

con due occhioni inquisitori che pareva s’impic-

ciolissero in due punte maligne e Rufino ne era 

sconcertato.

Chè se lo prendeva in braccio per vincere tale 

ripulsione strana cui non voleva indulgere, facen-

dosi una ragione di quel male e della pietà che si 

doveva all’orfanello, il piccino si dibatteva e fuggi-

va a Meg, fissandolo con occhi traversi.

Meg allora lo rimproverava piano amorosamen-

te: – Non si fa così allo zio! – ma rideva a vedere 

la faccia di Rufino.

— Sei geloso, di’ la verità!

Invece Rufino protestava e si sforzava di sorri-

dere.
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Alla fine un amaro rancore lo prese. Se Ni’ dor-

miva, Meg si faceva così tenera con lui! Pareva 

volesse moltiplicargli intorno il suo amore, per 

consolarlo del perduto. Quando invece il bimbo 

era desto egli si sentiva dimenticato, nè aveva lo 

spirito d’unirsi a Meg, ai discorsoni insensati 

ch’ella faceva al piccolo, ai suoi scherzi, alle sue 

moine, per partecipare in qualche modo agli af-

fetti di quella famigliola posticcia, per sentirsele 

almeno non estraneo.

— E che sarebbe – pensava – se già il mio fos-

se nato? Quello solo? Quello vero?

Così una sera ebbe forza di dirle – voleva es-

sere in tono di scherzo, ma fu con commozione e 

con ira: – Tu lo rubi ai vecchi, Ni’! Li lasci sempre 

soli! Riportalo a loro!

Meg, senza parola, a labbra strette, prese il 

bimbo in collo e lo portò da sua madre.
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* * *

Ritornò ch’era l’ora di coricarsi. Sotto lo sciallet-

to nero in cui s’era ravvolta, il suo viso apparve 

pallido e fermo con una fissità d’occhi che aggelò 

Rufino, come egli, rimasto accanto al fuoco, s’era 

felicitato nel frattempo della piccola vittoria che gli 

pareva enorme, e ancóra rigustava il buon mo-

mento in cui aveva parlato.

Non sedette con lui. Rimase immobile davanti 

al caminetto, quasi che tutte le membra le si fos-

sero ad un tratto irrigidite, rendendola più alta e 

snella; nè gli volse l’occhiata ombrosa che ogni 

sera era la parola d’invito del suo amore.

Rufino sentì il bisogno d reagire contro una 

inerzia soffocante che gli premeva l’anima: un ti-

more di abbandono e di solitudine. S’alzò. – Hai 

sonno? – le chiese a mezza voce.
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Era la frase che li scuoteva ogni sera dal torpo-

re della veglia d’inverno, a ciocco sbraciato. 

L’uno la sussurrava prima, alzando la fronte dal 

lavoro; l’altro si scuoteva, batteva le ciglia dolce-

mente: si sorridevano, s’alzavano. Meg prendeva 

il lume a petrolio dai grandi festoni di carta velina 

azzurra e fra l’ombra e l’alone di quella luce fami-

liare lasciavano il riverbero del caminetto, pigra-

mente s’avviavano verso l’alcova.

Si separavano freddolosi, ancóra quasi celan-

dosi i primi giorni, poi con qualche parola, da che 

l’intimità s’era fatta più spoglia.

Ed ecco ella insinuava sotto le coltri la gamba 

rotonda, abbrividendo pel fresco, poi dentro, in 

un balzo molleggiante, affondando nel giaciglio e 

rannicchiandovisi tutta con una risatella serrata. 

Egli pareva intricato fra legacci e bottoni, poi fi-

nalmente si volgeva a lei che lo chiamava con gli 
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occhi sgranati: tutt’occhi anch’egli si spingeva a 

lei, si trascinava a lei, allacciato alle sue braccia 

che gli si tendevano amorosamente, si premeva 

a lei tutta calda, fremente appena al frescore del-

le sue ginocchia puntute che le si spingevano ac-

costo.

Si riscaldavano così, tacendo, con una tenera 

bontà, con una riconoscenza commossa per la 

sana gioia della vita; ed ecco egli attentava un 

bacio, una stretta, ella rideva rideva.... poi, rove-

scia, scoprendosi mezza, si gettava a soffiar sul 

lume.

* * *

Quella sera ella procedette decisa nell’ombra, 

senza cercargli gli occhi. Rufino sbiancò, ma non 

volle credere ancóra al suo timore; prese il lume 
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e la seguì, mentre un singhiozzo gli nasceva in 

fondo alla gola.

Ella al suo capezzale già si spogliava svelta, 

strappandosi quasi le vesti di dosso, e Rufino si 

fermò davanti a lei, colpendola in pieno col getto 

della lampada.

— Meg!

— Che fai? Sei matto? – ella rise freddolosa.

Rufino sconcertato posò il lume e se ne venne 

al suo capezzale. Non capiva più. Era adirata? E 

rideva? Perchè? Si spogliò ancóra più goffo e 

sconcertato del solito, temendo ch’ella lo guar-

dasse. E lo guardava, calma, dal letto, come una 

donna senza sorriso che si conduce a letto dalla 

via.

Poi le si coricò a fianco d’un balzo e si volse, 

interrogandola con gli occhi.
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Era inerte e lontana. La breve speranza, che 

l’aveva illuminato, si spense. Pure egli non volle 

ancóra credere e tese una mano al tepore di lei.

— No! – gemette ella – sono stanca.

— Stanca? – si spaventò Rufino.

— Ho mal di capo. È tutt’oggi! – sospirò, fresca 

come una rosa.

— Buonanotte – gli si volse, dandogli un freddo 

bacio, cui egli non seppe rispondere; soffiò sul lu-

me; si rannicchiò discosto respirò immobile fin-

gendo il sonno.

* * *

Rufino rimane immobile nel buio: muoversi gli 

sarebbe una angoscia. Non sente più neanche la 

calda forma di Meg a lato, nè il suo respiro, tanto 

è remoto: nulla! Ecco, Rufino è solo.
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Come potrà dormire? Ella forse già dorme tutta 

per sè. È solo! E ogni felicità se ne va, ogni fortu-

na, se lei può vivere così divisa da lui.

Rufino si commuove della sua tristezza. Non 

era vero, le carezze, i baci, l’amore! Non era ve-

ro. Appena un’ombra è sorta fra due anime, ed 

ecco la solitudine.

Che è egli nato a far dunque in questo mondo, 

se tutti lo lasciano in un canto della strada, come 

un poverello con la mano protesa? Se tutto ciò 

ch’egli ama se ne va senza un soldo d’amore per 

lui?

Davvero egli non ha nulla al mondo, fuorchè il 

suo dolore. E non c’è Dio che se ne rammenti! 

Ah, ma ciò non è giusto: egli non lo vuole, non 

vuole....

Rufino si dibatte oscuramente, preso in 

quell’incubo.
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— Che devo fare? Perchè mi perdo così, se 

uno non mi dà la mano per mostrarmi la via? Per-

chè tremo come un cieco? Eppure tutti sono così 

lieti, così franchi: sanno così bene quello che si 

deve fare. Lei, Meg! Lei! Ah, che hai fatto, mam-

ma, che m’hai messo a vivere così! Meglio era 

morire bambino. E Meg? È stato dunque un in-

ganno? Dov’è l’amore? Dov’è il suo cuore? Chi lo 

vede? Buio, buio....

Ecco, Rufino piange. Piange in silenzio, con 

tutto il pudore della sua infinita angoscia, con tut-

to l’abbandono della sua piccola anima di mendi-

cante; poi si dispera del suo pianto, e singhiozza: 

il suo dolore si fa affannoso, incomposto, enor-

me, come ogni dolore dei deboli.

E intanto una speranza gli nasce, perche Meg 

s’è mossa a fianco.
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— M’ascolta! M’ascolta! Non mi lascierà pian-

gere così! – E ancòra più egli singhiozza, ostina-

to come un bimbo bizzoso.

Ma la mano di Meg lo cerca, lo trova: – Rufino, 

che hai? – Nulla! Non le risponderà.

Ma Meg si preme a lui. Oh consolazione delle 

sue braccia ignude intorno al collo! Consolazione 

della sua bocca che lo bacia!

— Rufino! Di’!... Che hai?

Egli si allontana, vuole respingerla.

— Perchè? Che fai? – e gli s’abbraccia fitto – Ti 

dispiace? Ch’io stavo male? Davvero?

— Sì! – prorompe Rufino – Sì, Meg, sì – e l’ha 

ritrovata la sua felicità, la sua certezza e l’incate-

na convulso sul petto perchè non gli sfugga mai 

più. Come, come aveva potuto pensare così? 

Lei, Meg, il suo tesoro! Pazzo! Era stanca, pove-

rina; era stanca e aveva male al capo. Vorrebbe 
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dire ogni sospetto ed esserne perdonato; ma ha 

vergogna, una tenerissima vergogna. Ora ella, 

proprio ella, lo consola:

— Ma vedi? È passato. Non ho più nulla.

— Ah Meg! Dimmi la verità? Non senti più nulla 

davvero?

— Bambino!

Ormai egli conosce il prezzo della sua felicità e 

quando, dopo due giorni, Ni’ ricomparve in casa 

– Che vuoi? Quando non ci sei tu, mi sento così 

sola! – caro e feste per primo gli faceva!

E riebbe l’antico amore, ma una oscura 

amarezza ne lo rendeva più avaro.

* * *

Cadde l’inverno: precipitò quasi dal cielo bigio 

e liquefatto in cumuli candidi sul mare scompagi-

nato dei tetti; s’appollaiò in blocchi di neve sui ca-
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mini erti, sulle torri, sui campanili; impolverò di ra-

beschi le mura; colò in cannelli, in grappoli, in ca-

scatelle di ghiaccioli dai pèrgoli, dalle finestre, 

dalle gronde; ammantò di frange le fontane; affol-

lò le vie del suo pulviscolo morbido, delle sue 

specchiere di ghiaccio, dei suoi rigagnoli vischio-

si.

La sizza s’infiltrò maligna, radendo il naso ai 

passanti, schiumando per l’aria la neve recente, 

sbioccolando e mulinando quella che durava giù 

lieve.

Le orme si stamparono enormi e nere per via. 

Poi la sera seminò tanti occhi gialli nell’ombra va-

porante dagli strati del biancore; l’ultima vita si 

raccolse dietro le finestre, incantata, e specie le 

donne e i bimbi – la fronte contro le vetrate – si 

sentivano prigionieri.
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Rufino no. Dopo cena, si rannicchiò presso il 

caminetto come dentro una carezza di amante; 

aprì sulle ginocchia le sue storie dei miracoli dei 

Santi, poi alzò ancóra una volta gli occhi, prima di 

abbandonarsi ai sogni.

Meg cuciva una camiciola per Ni’, un po’ disco-

sta da lui; ma con le ginocchia toccava, pesava 

quasi sulle sue ginocchia, come imponendo loro 

la propria agevole fermezza. Tutto il suo volto, 

diffuso nella felicità tremula della luce del fuoco, 

pareva sorriso.

Ni’ le si era assopito in grembo, disfatto nel cor-

picino troppo grasso dalla pesante necessità del 

sonno: le gambette rovesce, quasi sconnesse, le 

braccine ricadute in parte, come veniva, con 

l’indifferente abbandono di chi preme di sè una 

cosa fatta sua.
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Rufino era discosto. Inghiottì golosamente un 

succhio di saliva. – Il mio bimbo non viene. – 

Guardò Meg tranquilla. – Non verrà!

— Che fa? – si riprese, chinando gli occhi al li-

bro; ma un brivido lo corse, non seppe se per un 

ultimo filo di freddo che la vampata del focolare 

gli cacciasse via dalla schiena, o per un ultimo vi-

rile rimpianto che s’annegasse per sempre nella 

tiepida viltà della sua vita, annullata così per non 

soffrire.

* * *

È arrivato al paese, la mattina, un giovanottone 

di laggiù – da quella terra di là dal mare. L’hanno 

veduto saltar fuori da un carro, fradicio di nevi-

schio, con la camicia a righe turchine aperta sul 

petto e un giacchetto da cacciatore: il cappello a 

larghe tese se lo ciondola in mano.
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Mostra la faccia martellata nel bronzo, una sie-

pe di setole color paglia diritta sulla fronte e certi 

occhi chiari che pare non debbano vedere.

L’hanno guidato in bottega da Rufino, fra una 

cagnara di monelli.

— Meggy! – reclama, buttandogli aperta la pal-

ma davanti al viso. – Meggy! – E pesta sul pianti-

to gli stivali sudici di neve.

Rufino se lo guarda tutto smiracolato: quel no-

me l’ha fatto trasognare. C’è un altro uomo sulla 

terra che pretende Meg? Non la chiamerà! Mai! E 

gli cresce un’ira fredda e sorniona.

Servizievole a un tratto, con un sorriso da pre-

te, si fa avanti, rompe la folla col braccio e se lo 

tira per la manica fino alla porta di Compar Fiore: 

l’altro si dondolava in un passo da marinaio.

— Vuole Meg! – dice in fretta, a pie’ della scala.
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I due vecchi sgranano tanto d’occhi e sùbito si 

fanno in cento sorrisi: uno per parte l’hanno pre-

so sottobraccio e se lo portano su, ciarlando tutti 

come gazze in quella lingua dell’altro mondo.

* * *

Rufino torna a bottega con le braccia abbando-

nate, come se gli avessero calato una mazzata 

sul capo.

— Meggy! Meggy! – e rifaceva quella dura vo-

ce, buttando i passi in parte: poi si fermava muto 

in mezzo alla strada, le gambe che gli fuggivano 

di sotto. Gira di qua, gira di là, fa scorrere una 

ruota sul telaio, allenta due viti, tira una martella-

ta a un parafango incartocciato. Niente! Chiude 

bottega, come se fosse lutto, e se ne sale a casa. 

Meg intanto – se l’era immaginato – s’era messa 

alla finestra; ed ecco s’accosta anch’egli, il collo 
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teso avanti, la mano nella mano, quasi si tratti di 

cosa di riguardo.

— Guàrdalo, quel giallone! Si sporge dal bal-

concino di Compar Fiore e le fa’ segno, ridendo 

con quella mostra di denti di cavallo. Ride Meg! 

Ride nelle cento fossette della faccia invermiglia-

ta e si preme le mani sul seno che le va su e giù.

Come s’è volta, Rufino abbassa gli occhi: quel-

lo sfarzo di buon sangue l’avvilisce.

— Jimmy! È arrivato.... – grida Meg afferrando-

gli il braccio – e non me lo dicevi! – Dà un balzo 

nella stanza. – Ni’! Dove sei?

Sembra dissennata per la gioia, s’afferra il bim-

bo in collo e si dà tre tocchi ai capelli, con le dita.

Rufino, a capo basso, chiude l’uscio a chiave e 

se la mette in tasca.

— Pazzo! Che fai? Jimmy! Mio cognato. – E 

una risata lo intontisce.
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Ora anch’egli incomincia a ridere fra sè, ver-

gognoso; poi alza gli occhi, la guarda appena co-

sì gioconda e non si tiene. Casca a sedere di sfa-

scio sul divano in una risatona singhiozzata che 

lo consola.

— Vieni! Vieni giù anche tu! Svelto!

Gli ha tolto la chiave, apre e lo trae con sè per 

mano. Quando sono sulla soglia, lo scruta in fac-

cia, imbizzita.

— Rufi’! Ma che hanno da dire, che piangi?

— Ridevo. – balbetta Rufino.

* * *

Si sono abbracciati, ma di cuore, in cima alla 

scala e l’americano continua a battere familiar-

mente la destra sulla spalla di Meg, accesi in viso 

come due ragazzi; poi s’è rivolto e ha stretto le 

mani a Rufino, facendogli risentire tutti gli ossicini 
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accavallati. Ora s’è preso Ni’ in collo e a udirli di-

scorrere quanti sono, a Rufino sembra una uccel-

liera.

Meno che per lui, per tutti è un gran riposo quel 

ritrovamento, lì intorno al tavolo bevendo il vin 

santo, perchè si vede che gli vogliono bene e che 

l’arrivato ha per loro gli occhi franchi d’un figliolo. 

Ecco accende un sigarone e soffia in alto, sopra 

la testolina di Ni’ che a quel fumo s’era messo a 

piangere. Anzi si direbbe davvero che il bimbo 

sopra quelle ginocchia non si senta a casa sua: 

si dibatte, vuole scendere e si rifugia fra le gam-

be di Rufino, che ne è intenerito. Macchè, l’altro 

se lo ripiglia di peso, lo culla, gli fa boccacce, lo 

fa saltare a cavalluccio. Già si sa, i bimbi sono 

così: amici di tutti come il cane di casa.
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— È figlio suo, Rufi’ – dice Meg a un tratto, che 

lo guardava sottecchi e gli ha letto il pensiero: al-

lora Rufino china il capo sorridendo, capacitato.

— Dice che ti ringrazia che l’hai tenuto caro. 

Sai che aveva risposato? Ora s’è diviso: ha fatto 

divorzio. Povero Jimmy, quante ne ha passate!

Intanto Jimmy gli tendeva la mano, abbraccian-

dosi il piccolo al petto.

— Senti! Grazie ti dice!

Bisognò che Rufino si risentisse crocchiare le 

dita nella stretta generosa dell’americano, arros-

sendo di confusione fino ai capelli.

— L’americano, il figlio, il divorzio.... Che cose! 

Che cose! – e scuoteva il capo come se fossero 

gran malestri di quel simpatico scavezzacollo 

ch’è certe volte il destino.

Attenti che adesso Jimmy parla forte e com-

menta con qualche manata sul tavolo!
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— Dice – traduce la vecchina, che pare sempre 

sulle mosse di scappar via, tanto è piena di solle-

tichi, – che in America hanno trovato una scoper-

ta da fare quattrini a sacchi e l’ha portata qui al 

paese per farci arricchire quanti siamo!

— Basta! – postilla Rufino sottovoce – Io non 

gli dò un soldo.

— Che múgoli? – lo scruta Meg. – Aspetta! Sta 

a sentire.

— È una macchina, dice, che le fotografie ci gi-

rano dentro: è fatta come una lanterna magica e 

sul muro si vede la gente muoversi viva viva. Si 

chiama cinematografo, dice.

— Pensa! – postilla Meg. – Se affittiamo una 

sala con le panche – fàtti conto un teatro – si dà 

spettacolo e tutti pagano il biglietto. È un affaro-

ne.
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— Secondo! – balbetta Rufino. – E i soldi per la 

sala chi li caccia?

— Noi – afferma Meg pacificamente.

* * *

Chi s’era immaginato Meg così faccendiera? 

Aveva avuto la faccia franca – siccome non si 

raccapezzava un locale in tutto il paese – 

d’andare a ciarlar con la Badessa del Convento 

di Piazza: tenevano certi magazzini a pianterreno 

e un oratorio con un coretto abbandonato, che 

serviva di legnaia alle suore.

Rufino dalla soglia del parlatorio vedeva Meg 

contro la cancellata fare segni cabalistici davanti 

alle vele bianche d’un cuffione sororale che pren-

deva il vento di parte, come se accennasse di no, 

ma, se fosse possibile.... Meg allora complicava i 
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suoi scongiuri, finchè s’aprì una porticciola ed el-

la vi sparì dietro.

Si scorgeva attraverso la cancellata un corrido-

io con a lato tante finestrelle e in fondo una croce 

nera: c’era un respiro di pace e di morte, quasi la 

morte fosse un delicato fiore che desse profumo.

Ora giungevano voci femminee, con una sono-

rità lontana, come sbiadite dall’aria; un passo ri-

tmato scandì il silenzio: comparve una veste 

bianca, un volto di perla, un’ala di candore inusi-

tato.

— Deo Gratias!

Rufino chinò la fronte e non rispose: i passi 

sminuirono in fretta. Ma già Meg ritornava con la 

Badessa, ciarlando in confidenza; si chinò a ba-

ciarle la mano e uscì affianco a Rufino. Intorno 

alla vecchia che s’allontanava nel corridoio le 
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suore si gremivano come uno stormo d’uccelli di 

mare.

— Lo teniamo! – sorrise Meg.

— Cosa?

— Il coretto! Anche le monache si divertiranno 

che nessuno le potrà vedere.

* * *

Non vi dico fra l’americano e Meg quel che non 

seppero inventare! Fu aperto il portone sulla 

piazza e adorno di frasche e di lampioncini cine-

si, mostrando in cima la scritta – Cinema – dipin-

ta sopra una striscia di tela chiara; dentro fecero 

costruire una baracca di legno: c’era il posto per 

chi vendeva i biglietti a traverso un portellino, 

l’adito per la gente, e in cima come un castelletto 

il camerino per l’operatore, da salirvi con una 

scaletta. Lassù avevano portato la macchina – 
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svincolata da Rufino alla stazione – e i fili della 

corrente elettrica, per raggiungerla, correvano in 

fascio sopra l’ingresso.

Con l’aiuto di cinque o sei ragazzettacci il co-

retto era stato intanto trasformato in una sala, a 

furia di bandiere tricolori e di frasche verdi lungo 

le pareti; seggiole e panche messe in fila faceva-

no platea come al teatro e in fondo un gran telo-

ne quadrato ricopriva l’altare.

Il roccocò delle modanature e degli stucchi 

sbucava d’ogni lato fra i rami e la carta velina, 

trionfando nel soffitto a vòlta gremito d’angeloni 

che parevano biòccoli di panna e cìccioli di ricotta 

paesana. E fra le bandiere s’aprivano nel muro 

tante finestrine difese da una griglia fitta fitta, do-

ve Rufino – quando vi entrò che tutto era pronto 

– cercava con gli occhi le monacelle.
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Rufino era poco convinto. Gli avevano fatto ca-

var di tasca quasi la metà del suo gruzzolo – mol-

to se n’era andato per le nozze e poi, così a spiz-

zico un poco per giorno. D’altronde, poveraccio, 

che poteva fare? Meg ogni volta lo assaliva come 

una furia: lo stringeva con le spalle al muro, con-

tenta solo quando lo vedeva basire.

— Dammi cinquecento lire. Sùbito! – E un ba-

cio qua – quando le aveva avute.

Pel resto poteva proprio essere la sposa del 

primo che passava per la strada! Ogni sera ca-

scava dal sonno.

— Domani! Domani! Dio mio, come puoi pen-

sare a queste cose?

— Già – borbottava Rufino. – Come se questo 

non fosse il meglio! – Il meglio era invece ciarlare 

fino a mezzanotte o l’una con quell’americano, 
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nella sua linguaccia del diavolo inventata a posta 

per farlo dannare.

Ora poi mangiavano sempre in casa dei vecchi 

perchè Meg, fra tanto daffare, non poteva curarsi 

di cucina. Jimmy sedeva nel mezzo con Ni’ sulle 

ginocchia; Meg a lato rossa rossa in viso, che si 

spendeva in discorsoni; i vecchi uno per parte, 

che s’incantavano di tanta eloquenza; e Rufino in 

un angolo si mesceva un bicchierotto, poi un al-

tro, poi un altro.

Beate loro, quelle monacelle!

* * *

Fu l’ora della prova. In sala non c’erano che 

Meg, Rufino, i due vecchi col piccolo e quei ra-

gazzi che avevano dato una mano. Jimmy ar-

meggiava nel suo sgabuzzino.
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Ed ecco un lampo di luce scocca attraverso 

l’aria segnando un disco argenteo sul telone. Si 

sente che la macchina sgrana un meccanismo di 

ruote con un rodìo di macinino.

Compare una scritta:

ROBINSON CRVSOÈ

Ragazzi miei, che cosa! Si vedeva la gente an-

dare e venire: parlava, strillava, piangeva e non 

si sentiva niente! Prima era una faccia grossa co-

me la luna, con due baffetti incaramellati, un na-

saccio a piva e certe borse agli occhi, da cana-

glia, ma da canaglia! Poi la faccia partiva come 

un treno diretto e vedevi che ci s’appiccicava il 

busto con un vestito da tiranno delle marionette, 

un pistolone, Una scimitarra da saracino, un paio 

di mezze braccia che si sfilavano per incanto e 
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diventavano intere; e così le gambe con gli stivali 

a tromba: tutto camminava, eppure stava fermo.

Ecco: una fanciulla s’avvicina. Cos’è? La mac-

china allenta. Vedi una punta di naso – una fronte 

– una testa di donna – un corsetto con quei mani-

coni delle bisnonne – i maniconi stirano due mani 

che s’attaccano al collo del brigante – i nasi 

s’avvicinano – si toccano: tutto come se quei due 

pupazzi si movessero a scatto di molla!

E via!

Ora s’abbracciano e si guardano da uomo e da 

donna per davvero. Ma che c’è? Cosa succede? 

Sembrano presi dalla furia, si tirano, si lasciano, 

scappano, ritornano, rimbalzano via come due 

palle e la stanza traballa a terremoto. Poi a poco 

a poco s’acquetano e tutto succede come a casa 

della solita gente.

— Tac! Luce.
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— Ohè! Ch’è stato?

— Quite well! – strilla quel pappagallo dalla sua 

gabbia di legno e ferma la macchina.

— Che cosa! Che cosa maravigliosa! Par 

d’esserci. – balbetta Meg trasognata.

— Casa di matti! – brontola Compar Fiore grat-

tandosi le ciglia – Di’! non ti pare che faccia male 

agli occhi?

Rufino sconvolto tira un sospirone.

* * *

Non vi dico il subbuglio pel paese quando Piri-

pacchio con la tromba e i due banditori comunali, 

che reggevano il tamburo come un ventre spro-

positato, si partirono di piazza per annunziare 

che il Cinematografo incominciava le rècite.

A quel fragore di fiera, tra gli strilli inviperiti di 

Piripacchio, vedevi le monellucce che scappava-
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no di casa tirandosi dietro mamma per la sottana 

e le comari sul portone che minacciavano le ser-

ve di non bruciare la cena. Nei caffè s’era fatto 

vuoto – maledetti gli americani! – e l’oste chiude-

va perfino bottega, tirandosi il grembiale dalla 

cintura. Non c’era che qualche beghina spaven-

tata che filava lungo i muri, lasciandosi dietro una 

occhiata di sguincio, e due o tre vecchi alla fine-

stra, che per la voglia si sentivano la pelle di cap-

pone.

Davanti all’ingresso, di gente ce n’era che 

t’avrebbe sfondato la baracca, se non fosse stato 

quell’americano che, le braccia in croce sul petto 

di lottatore, imponeva rispetto allungando pedate 

ai ragazzini. A questi non pareva vero, tanto per 

fare cagnara! S’intrufolavano fra le gambe della 

brava gente, picchiavano le teste sui pancioni, 

scivolavano fra le gonnelle e sotto quel mondo di 
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facce esilarate intravvedevi il loro mondo di sco-

iattoli. Meg intanto vendeva i biglietti e Rufino li 

ritirava alla porta, perchè dovevano servire per 

l’altra rappresentazione.

Quando tutto fu pieno come un ovo – che non 

ci fu tempo di dir oj! – l’americano fece segno a 

tre guardie che sgomberarono l’ingresso, chiuse 

il portone e salì al suo nascondiglio. Meg e Rufi-

no, senza neanche fare i conti, si misero stretti in 

un angolo a guardare.

Fu buio. Una vecchia maestra di piano comin-

ciò a pestare in fondo alla sala

Tu; che a Dio spiegasti l’ale,

o bell’alma innamorata,

e si sentiva canticchiare qua e là, fra le sedie, sù-

bito zittiti; volò anche qualche scapaccione ai mo-

nelli. Il disco d’argento scattò sullo schermo; poi
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ROBINSON CRVSOÈ

e la storia incominciò.

S’erano fatti muti, meno certa fosse ostinata.

Uno disse – silenzio! Che non si vede. – Non si 

curarono nemmeno di ridere.

Ma a poco a poco, passato lo stupore, crebbe il 

brusìo dei commenti e l’entusiasmo della ragaz-

zaglia.

La lotta fra i marinai e i pirati scontratisi 

all’arrembaggio attizzò il generale furore.

— Eccoli! Eccoli! Sotto! Forza! Dài! Eheu! 

Eheu! – Una canèa che non vi dico.

Si cominciò a partecipare alle disgrazie di Cru-

soè, come se fosse uno di casa.

— Occhio che spara! Ahi, poveraccio! Te lo le-

gano come un salame.
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Quando naufragò nell’isola, si sentì qualche ti-

po di buon cuore che singhiozzava nel fazzoletto; 

ma l’arrivo dei selvaggi suscitò un’altra incanata 

e il salvataggio di Venerdì e la fuga dei cannibali 

alle piròghe esaltarono la commozione al furore.

Tutta quella buona gente, insaccata nell’Orato-

rio del Divino Amore sotto la pergola degli angeli 

di ricotta, si sbracciava, smanacciava, strillava:

— Ammàzzali! Ammàzzali!

— È un trionfo! – mormorò Meg, stringendosi a 

Rufino, e tutta calda gli mise un bacio in bocca 

tondo come una rosa.

* * *

Rufino era commosso sul serio. A lui certe cose 

facevano male. Gli pareva d’essere Crusoè e di 

sentirsi nelle carni quel bisogno del mare. Del 

mare? Pei Santi del suo libretto era Iddio; per 
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Crusoè era l’Oceano selvaggio con quelle ondate 

che stellavano il cielo notturno; per lui, per lui 

chissà cosa era, dentro le viscere, che ogni poco 

gli ribeveva lo sguardo e il respiro, lasciandolo 

come se fosse morto e ci sentisse ancóra.

Chissà cos’era? Fuggire? Rompere quel filo di 

vergogna e d’angoscia che gli legava la vita, ripo-

sare in una bianca pace – forse le monacelle 

avrebbero saputo dirglielo dove! – o tutto questo 

voleva dire soltanto morire?

E si affannava che Crusoè, tradito, fuggiasco 

dai rimpianti della giovinezza, appena ritrovata 

nel bosco dell’isola la fidanzata d’allora, la ripren-

desse in amore come un fanciullo! Eppure è così! 

Anch’egli ogni giorno respinto, derubato, ferito, e 

ogni giorno ripreso innamorato senza vergogna.

Quel bacio! Quel bacio di Meg saporoso e de-

voto, quasi che non essa ma una figura di quella 
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favola – sì, la Fata amorosa e selvatica di Crusoè 

– gliel’avesse scoccato spiccandosi via dalla mi-

racolosa parete! Che voleva dire quel bacio? Era 

un anello aggiunto alla vecchia catena o il segno 

d’una ferita nuova che aspettava d’ucciderlo, fra 

poco? O era una voce che lo chiamasse lontano, 

a quel destino, a quell’isola dell’Oceano, fra il 

pappagallo, la scimmia, la capretta e il cane, 

stringendo contro il petto il suo libriccino dei Santi 

per leggerlo ogni sera a Venerdì!

Quel ritorno! Quel ritorno, egli non lo voleva! La 

patria? La casa? Ma dunque non era tutto finito 

per Crusoè? C’era ancora una ragione più dura, 

più forte della pace del cuore? Il terreno che uno 

ha calpestato fanciullo; la stanza dove sono morti 

i tuoi vecchi; la sposa che piange alla finestra?
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No! Rufino non sarebbe tornato. Anche una 

volta ricominciare, senza più l’isola e la Fata, 

senza Venerdì, il pappagallo, la scimmia?

Questo era cattivo e amaro, quasi che i Santi 

avessero abbandonato a un bel punto Iddio per 

farsi adorare nel mondo ed egli avesse dimesso il 

suo nascosto tremore, per fare il male alla gente 

che amava! E allora? Cosa diventava la vita?

Quando sprazzò la luce fra il baccano della 

gente che sfollava vociando dall’entusiasmo, 

Meg – s’era allontanata senza ch’egli avvertisse 

– lo tirò per la manica mostrandogli due occhi 

gialli come una gatta.

— Centotrenta lire! – balbettava, premendosi il 

seno con la mano. – Centotrenta lire d’incasso!

* * *
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Ormai tutto s’avviava gloriosamente: quattri-

nacci ogni sera, quanti se ne voleva. Però se li 

intascava l’americano fino all’ultimo spicciolo – 

per rifarsi delle spese – diceva Meg. È vero che 

dopo sarebbe stata la volta di Rufino e tutti, uno 

per volta, diventavano signori. Ma che gli impor-

tava del danaro?

Sì, è vero: non aveva più casa. L’altro entrava 

dappertutto: si sedeva e ordinava come un pa-

drone.

— Quattrini? – Quattrini! – Pranzo! – Pranzo! – 

Meg! – Eccoti Meg!

È vero. Non aveva più sposa: ora dai vecchi, 

ora al Cinematografo, ora a fare spese di qua e 

di là.

Ma che gl’importava?

Non bastava forse a Rufino rifugiarsi in botte-

ga, dove – quasi che la nuova baldoria della sua 
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vita gli facesse scordare la selvatichezza e confu-

sione antiche – passava il tempo a ciarlare con la 

gente che capitava? Oh! Questo poteva pur con-

solarlo.

Si vedeva difatti che il Cinematografo era cosa 

d’importanza e via! un po’ gliene veniva anche a 

lui, finalmente. Egli narrava cosa si sarebbe gira-

to l’indomani, svelava in segreto i nomi degli atto-

ri: era il gazzettino dell’impresa; sicchè perfino le 

persone di riguardo che passavano davanti alla 

bottega, mettevano dentro il naso per domandar-

gli:

— Caro Rufino, che si fa domani?

— Eh! Domani, grande novità! C’è – aspetti 

che glielo dico in un orecchio – c’è Po-li-dor.

Quelli partivano fregandosi le mani.

— Hai sentito? Polidor. Domani si ride.
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È vero che proprio in quei giorni un cittadino 

aveva aperto in Piazza un negozio d’automobili e 

di cicli, tanto che Rufino si vedeva sparire i clien-

ti, uno per uno. Ma che gl’importava insomma di 

questo e di tutto?

Ogni sera, lustro e vestito a nuovo era ben Ru-

fino che ritirava i biglietti all’ingresso ed era quel-

lo il suo trionfo.

— Ah! Non me lo dite più – le corna! – adesso?

Anzi – Ciao, Rufino! – gli dicevano passando. 

Che! Erano amici vecchi! E Rufino orgoglioso e 

commosso chinava il capo in segno di saluto; poi, 

a porta chiusa, rifugiato in un angoletto, si scor-

dava d’ogni cosa mirando quelle apparizioni 

maravigliose.

Vedeva città d’America con le case che tocca-

vano il cielo, gremite d’occhi come colombaie; 

vedeva navi spennacchiare il fumo incrociando i 
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mari; montagne come troni di ghiaccio sopra il 

tappeto delle foreste; vedeva fiumi rovesci dalle 

rupi come capigliature di lana scardassata e tem-

peste fierissime ad acqua traversa, ricamate 

dall’ago dei fulmini; vedeva bocche d’oro di tem-

pli indiani, cupole che parevano inzuccherati bu-

dini e le cùccume di porcellana del Celeste Impe-

ro: girava così tutta la terra.

Oggi in California, domani sul Gange, dopodi-

mani al Congo e il giorno di là nelle terre del Po-

lo; poi era Roma con le sue signore grasse che 

girano intorno quegli occhi di bove, le corse in 

automobile, le gite e le ville e gli amori della gen-

te in frac; un’altra volta gli Esquimesi a caccia di 

foche o rintanati sotto quelle scodelle di ghiaccio 

rovesce nel coltrone della tormenta; quindi sel-

vagge rincorse di cow-boys, agguati di messica-

ni, serenate napolitane, danze di ottentotti, amori 
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di creole, spari, sacrifizi, serpenti, bajadere. Su 

questo scenario di paesi e di gente d’ogni colore, 

gli uomini e le donne eletti al festino della «gran-

de avventura», si prendevano e si lasciavano, si 

rincorrevano, si baciavano e s’uccidevano, sem-

pre ricchi, sempre spiritosi, sempre miracolosa-

mente fortunati come i Santi del libretto di Rufino, 

sempre belli e con gli abiti freschi, ogni volta che 

ci voleva.

* * *

L’americano, che l’acquisto delle Storie chia-

mava in città, s’era frattanto istruito un giovinotto 

che gli facesse da meccanico. Era un buon figlio-

lo tornato al paese da caporale. – Di queste mac-

chine ne aveva viste un sacco, Dio campanile! – 

diceva, facendo uno schiocco con la lingua che 

avrebbe convinto un miscredente. Ben presto in 
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verità ebbe imparato e lo potevi vedere disinvolto 

nel suo gabbiotto, con quella testa rotonda e due 

occhiolini di topo alla radice dei capelli, che trat-

tava tanta roba pericolosa – valvole, interruttori, 

viti e carboni – come se avesse le dita di vetro 

isolatore.

— Ragione di più – spiegò Meg a tavola – per-

chè Rufino non movesse un passo fuori del Cine-

matografo, quando Jimmy non c’era.

Ma era aggiungere acqua ad una fontana!

Ormai Rufino s’era fatto cittadino di quel mon-

do fantastico e non viveva più che per quell’ora, 

quando, vuoto di se stesso meno che dell’ansia 

dell’attesa che gli aveva riempito la giornata, si 

sentiva a poco a poco crescere in cento figure di-

verse, riscaldare da cento imprevedute passioni. 

E sera per sera un nodo di miracolose fortune si 

aggrovigliava e si discioglieva intorno al suo ge-
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sto di padrone, sempre nuovo e sempre lo stes-

so!

Gli avvenne di ricordare un po’ per volta gesti e 

figure precise in cui il suo sentimento s’era deter-

minato più schietto: fu una specie di galleria 

ch’egli ripassava ogni tanto nel suo pensiero, 

ritrovando in ogni volto il suo, quasi gli fosse di 

colpo cresciuta la vita.

In bottega tutto il santo giorno senza far nulla, 

si dimenticava perfino di casa sua, di Meg e di 

quell’americanaccio, degli affari e della gente che 

veniva a ciarlare. E quando le Storie erano in se-

rie, egli anticipava risoluzioni e catastrofi, manda-

va e assolveva come un benigno Dio, felice poi 

se aveva preveduto a buono, sgomento quando 

ammirava che rete immensa di fortune e di casi 

poteva impensata legarlo ad ogni attimo perchè 

egli ne sapesse infine trionfare.
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Allora anche la morte, se disgrazia si dava, gli 

era così vittoriosa che avrebbe fatto – come a lui 

avveniva – piangere ed esaltare gli uomini: quella 

era morte che ti lasciava più vivo di prima! E a 

che prezzo conquistata! A prezzo di essere più 

degli altri e di se stesso: un fulmine scatenato 

sulla terra. I vili cascavano come grappoli allo 

scatto del suo coltello; parevano fantocci al tiro - 

di - tre - palle - un - soldo sotto il fuoco del suo 

revolver; una stretta e s’afflosciavano per terra 

sgonfiati; uno sguardo e tutto inceneriva. Le don-

ne lo seguivano come quelle nuvole morbide e 

colorite che si trascina il vento, di ratto prese di 

ratto lasciate esauste sui letti come fardelli di 

panni fini. La vita era una fuga di addii senza rim-

pianto, avendo in bocca il sapore del domani: fino 

all’ultimo, quello che sollevava al trionfo dei batti-

mani e dei singhiozzi l’eroe.
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Così Rufino spartiva gli eventi nel suo pensie-

ro.

Spezzava in due Jimmy come un biscotto di 

pane moro; torceva fra le dita Meg lasciata 

senz’ossa ai suoi piedi quasi fosse una trecciona 

di seta bionda; scagliava Ni’ a ciottolo per aria; 

falciava per le piazze i paesani con il taglio del 

braccio disteso; poi partiva sopra un piròscafo 

dalla bandiera nera per corseggiare il mondo.

Vecchio, avendo tutto posseduto e goduto, 

ritornava a piedi come un pellegrino a riconciliarsi 

con Dio; le monacelle – uniche salve – lo acco-

glievano per santone: allora in una cella bianca 

aveva visioni del Paradiso.

Sazio di tanti sperperi, quando sedeva a pran-

zo davanti a Meg e all’americano, che come mo-

glie e marito si passavano Ni’ sulle ginocchia, 

Rufino sorrideva a tutti col cuore in pace.
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* * *

Così Jimmy cominciò a fare la spola e portava 

ogni tanto una cassetta di rotoli: – la cassetta del 

tesoro pareva! Meg, i primi tempi, era assidua al 

banco; poi, dopo l’ultimo incasso, scappava a 

preparare la cena, aspettando Rufino.

— Ma ormai – gli disse un giorno – è cosa vec-

chia e non mette più conto di perderci la giornata. 

Meglio starsene a casa ad allestire la biancheria 

per l’estate: anzi, meglio ancora non far più casa 

grande con i suoceri. Tornare alle abitudini anti-

che.

— E Jimmy? – chiese Rufino a mezza voce.

— Jimmy che c’entra? Starà con i vecchi! Non 

vorrei che in paese potessero parlar male!

— E via! Ormai.... – fece Rufino ridacchiando.
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— Eh! – rispose Meg senza intendere – Fanno 

tanto presto a vedere quello che non c’è! E poi, 

con questo Cinematografo, che non siamo più 

sposi, noialtri? Non mi dici più niente! Non mi dai 

nemmeno un bacio! Solo a te penso, Rufi’!

Rufino le voltava le spalle, mescolando la ver-

gogna, l’ira e il disprezzo in un sorriso di collegia-

le imbarazzato: pareva uno che non ci vuol cre-

dere.

— Ma vai!

— Signore sdegnoso! – rideva Meg, facendogli 

la pavona sotto il naso. – Non lo volete provare 

più quel gusto con me?

E come egli tutto tramestato sembrava non 

s’attentasse.

— Questa roba – continuava Meg, strappando-

si il corpetto sul seno – questa roba fina per chi 

me l’ha data mammà?
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* * *

Erano tornati i bei tempi, quando la vita era una 

cosa buona da bere e da mangiare. La primavera 

sbandava stormi di vele bianche al vento; Rufino, 

stanco d’amore, scendeva a sole alto in bottega 

e l’aria degli orti gli profumava i pensieri; Meg, di 

su, ciabattava spalancando le finestre, sbattendo 

le lenzuola, nude le braccia e il collo fuori della 

camicia.

There are smiles that make us happy,

there are smiles that make us bleue.

— Rufi’ – gli aveva detto una mattina, appena 

desti – Rufi’, stavolta è venuto: lo sento: è qui!

— Ma vai!

— Ti giuro, guarda!

— Ma vai! – Le prese un bacio, così perchè era 

mezza ignuda, poi le voltò le spalle e s’alzò: quel-
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la storia non lo riguardava. Quello che è stato è 

stato e già dimenticato: non glielo ricordassero, 

però.

Ma bello era questo ritorno – chi lo sa perchè e 

come? – bello era scordarsi di tutto senza ranco-

re, con quella disperazione serena che gli faceva 

parere più vivi i colori, i suoni gli odori della terra 

come le immagini della sua fantasia e invece an-

nebbiati da una ombra e sperduti in un bubbolìo 

confuso i casi della sua vita.

— Cos’era stato mai laggiù? Figure che si mo-

vevano confuse, volti di umiliazione e di spasi-

mo? Nulla! Nulla! Dove li aveva visti? Lassù al 

Cinematografo.... Favole!

Talora Jimmy saltava giù di bicicletta, giungen-

do dalla stazione.

— Rufinooo.... Addiooo....
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Si stringevano la mano generosamente, come 

alleati della vita. Così andava bene. E Meg affac-

ciava il piccino alla finestra.

— Morning! Morning! – Quei giorni, Jimmy in 

un salto era dai vecchi; più tardi, dopo pranzo, re-

cava agli sposi le novità che Meg traduceva a 

Rufino.

— Una storia stupenda! Si vede Parigi, la rivo-

luzione.... Poi c’è Max Linder!

— Max Linder! – Rufino pregustava le sorprese 

della settimana intera.

Quindi Jimmy saliva al suo lavoro, recando il 

bimbo in collo, e Rufino seduto sulla soglia della 

bottega – che ci stava a fare ormai, se non veni-

va nessuno? – informava i passanti delle novità o 

si godeva l’incinta che canticchiava e cuciva al 

balconcino, sospesa con la sua veste rosa fra i 

garofani in boccia.
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— Com’era? – le chiedeva – Com’era la canzo-

ne che ti sentii la prima volta?

— La prima volta? A che pensi, Rufi’! – e gli ti-

rava giocosa il gomitolo sul capo.

Verso sera poi si vedeva Jimmy comparire in 

cima alla contrada, portando il piccolo per mano; 

e malignava la gente: – Guarda padre e figlio!

— Figurarsi che scoperta! – ridacchiava Rufino.

* * *

Ed ecco, era l’ora che lo vedevi svelto e felice 

chiudere bottega e poco dopo uscire di casa ve-

stito di nero come un prete, le scarpe con lo 

scrocchio, il nasaccio puntato sul cravattone 

sgargiante; regalare un saluto a Meg e via al la-

voro! Jimmy gli misurava a lato la strada col suo 

passo da marinaio.
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E forse che Rufino guardandolo l’invidiava? Lui 

il figlio, lui la donna, lui il danaro, lui la casa, lui 

padrone.... Che! Lo considerava dolcemente, sor-

ridendogli compiaciuto mentre facevano la strada 

insieme. Un bel marpione, Jimmy! Ma non senti-

va il gusto delle cose. Cos’era Meg per lui? 

Cos’era il danaro di Rufino? Cos’era Ni’? E l’altro 

che era per nascere cosa sarebbe stato? E le fa-

vole che egli girava lassù ogni sera? Nulla di nul-

la! Invece Rufino tutto gli dava e restava un si-

gnore: sì, un signore!... Ma ecco, erano arrivati.

Adesso avevano disposto che Rufino vendesse 

i biglietti e che il giovane, dopo averli ritirati, salis-

se a manovrare, chè Jimmy sorvegliava sola-

mente, lui: guardava che non gli rubassero le 

bandiere o che i monelli non cominciassero la so-

lita cagnara, scazzottandosi lungo i primi banchi. 

E la storia incominciava.
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Allora Rufino non si sarebbe spiccicato dal suo 

cantuccio neanche se gli avessero detto che 

c’era fuoco in bottega; Jimmy invece – il marpio-

ne – dopo aver gironzolato un po’ dappertutto, 

presto scappava a casa. Era un tipo irrequieto 

Jimmy, pareva che soffrisse il solletico alle piante 

dei piedi. Una manata di saluto sulla spalla del 

cognato e via!

— Vai! Vai, marpione!

* * *

Quella sera – erano tre giorni che l’altro non 

tornava di città – a Rufino capitò un guaio.

La prima rècita andò liscia. Quel giovanotto – 

già l’aveva detto sempre – faceva un poco troppo 

il disinvolto con tante trappole! Basta!

Era una storia da far venire la pelle d’oca. Un 

galeotto innocente scappava di galera dove me-
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nava il remo tutto il giorno, e appiccava il fuoco 

alla casa del suo nemico. Vedere quelle vampe 

che si mangiavano le mura e la gente sul tetto 

saltare mezza nuda tra il fumo – che avresti giu-

rato, di sentire le urla – era una cosa grande.

Quand’è.... Tac! Crac! Qualche ruota della 

macchina si sgrana e scatta. Una vampa. E fu 

buio.

La gente spaventata, cominciò a strillare e Ru-

fino non fece in tempo ad aprire la porta che tutti 

erano rotolati fuori. Appena rimessi, due o tre co-

raggiosi con una candela salirono nel camerino 

dove quel ragazzaccio vociava – Dio campanile! 

Non è niente! Ora s’accomoda: – Che! S’era bru-

ciata la faccia e parve meglio condurlo in farma-

cia.

Passato lo spavento, la gente voleva rientrare; 

ma, accesa la luce, la sala apparve ridotta a ma-
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gazzino di sgombero. E poi chi avrebbe accomo-

dato il guasto? La macchina era a vederla più di 

là che di qua. E Jimmy non c’era in paese! Così 

ripresero il biglietto per la sera dopo.

Saranno state le dieci appena. Quando fu sfol-

lato fra il vocìo della gente eccitata e Rufino ebbe 

considerato mezzo balordo quella rovina di pan-

che e di bandiere, chiuse il portone e tremando fi-

no nella ossa a pensare il peggio che avrebbe 

potuto capitargli, lemme lemme ritornava a casa, 

ma si rincuorava vedendo il lume.

Dette un sospirone di sollievo e saliva rinfran-

cato, preparandosi a raccontare il disastro, quan-

do sulla soglia della stanzetta, da pranzo s’arre-

stò interdetto.

Non c’era più nessuno.

Solo, in bella mostra sulla tavola vide la lettera 

d’addio e una filza di conti e di cambiali.
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* * *

Allora si fece alla finestra e si lasciò cascar giù. 

Neanche le monacelle gli cantarono la requie dei 

morti.

[1920]
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LE INESPERIENZE

RACCONTO
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Era uno studente sedicenne, biondo, occhia-

luto, stentato nei panni neri; fumava molto, parla-

va poco e quando non sapeva che aria darsi, 

sogguardava fra l’attonito e lo spregiudicato: che 

assai spesso gli accadeva.

Abitava in un Campiello accanto a un Rio, dove 

le peàte colme di zucche gialle come soli sonnec-

chiavano dondolandosi. Spesso davanti alla so-

glia della sua casa, un vecchio pescatore dal vol-

to bruno e rugoso come un guscio di noce span-

deva ad asciugare valve di conchiglie iridate di 

madreperla e quando la torma dei monellucci 

s’era impossessata degli stròbili e delle chioccio-

lette per giocare a mètua nelle fosse del lastrica-

to, al comparir del vecchio erano urla! fughe!... 

Allora il rubicondo parroco dai cernecchi pepe e 
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sale, spalancando le persiane della Cura acquat-

tata sotto il mattone sanguigno d’un’abside che 

l’estate inghirlandava di lillà, ammoniva le donne 

in tono poco predicatorio sulla necessità di edu-

care più cristianamente la figliolanza.

Ridevano le donne dai pèrgoli bassi, intente al 

rammendo e alle beghe: – Non sarà mica casca-

to da capo il Campanil di San Marco! – E le peà-

te dondolavano i fianchi nel Rio, mezzo sbigottite 

dall’improvviso accendersi del fanale a gas.

Quattro bianche pareti: ecco la camera dello 

studente, èrma sui tetti come una altàna, con una 

gran finestra bevuta dal cielo. I cento campanili di 

Venezia le fiorivano intorno sul mare rossiccio dei 

tégoli; in fondo, fra due groppe di case, il lampo 

verde d’un canale e Murano come una rosa so-

spesa nel più tremante azzurro.
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Lo studente viveva convenevolmente fra quat-

tro libracci di latino e il lettuccio monacale. Ride-

va dell’altrui piccola vita agitata da impercettibili 

bufere ma non sognava per sè grandezze. Fanta-

sticava. O meglio si ricordava qualche volta di 

studiare umane lettere nel vecchio Ateneo Pata-

vino e suo papà, segretario comunale in un pae-

settaccio del Cadore, non trovava ragione di la-

mentarsene, visto che il bravo figliolo per tirare 

avanti arrotondava col provento di qualche lezio-

ne privata il mensile che gli veniva puntualmente 

dalle oneste ma taccagne montagne natìe, riu-

scendo a mantenersi a pensione in una trattoria 

di Cannarégio, fumosa di pesce fritto e celebre 

per il vino di Conegliano.

* * *
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In una di quelle sere d’aprile invase di cangianti 

fuochi, lo studente – mani in tasca, chè l’aria tra il 

molle ancóra frizzava – se ne andava divagando 

per le Fondamenta della Misericordia.

— Se quel Gothamo non avesse cacciato chi 

sa dove il suo Nirvanha, io lo sognerei ben volen-

tieri qui, dove pochi passano e nessuno canta: in 

questo angolo a cui l’erba ciglia ogni pietra; pres-

so il vecchio ponte di legno che dondola come 

una culla al tuo passo; innanzi alla poverella Ab-

bazia ch’è muta di tanti secoli!

— Questo bacino di verdi acque, che qui 

s’apre, coronato di tanta pomposa miseria di ca-

succe, sarebbe un letto ben paradisiaco per un 

poeta morto di non saper che dire, tanto è fuori 

anche della dimenticanza degli uomini! Dama Pi-

grizia più morbida d’un ventre di gatto, uscita or 

ora da un favolello antico nella sua veste di stinte 
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e algose sete, si tende ecco a te fuori dal guscio 

oleoso dell’onda, impensata ti scivola intorno, 

s’adagia e si plasma sulla tua carne sonnolenta e 

ti beve smemorato con sè nel seno del suo tre-

mulo tepore, finchè con un pullulo di perle il filo 

dell’acqua si raccheta sovra i tuoi capelli. Così 

fosse! Mi dormirei la vita. Ma questa lancia puz-

zolente di benzina quanta immondizie del fondo 

ha scoperto col cavo della scia! Forse una inna-

morata Fraülein dal pelo di carota va in fregola di 

carpire fra gli scoppi del motore la liquida musica 

di queste lagune? O germana sentimental-cretini-

tà! A voi un poderoso apparato estetico-digeren-

te; a noi la dieta lattea dei Paradisi perduti! E la-

sciateci almeno Venezia, nostra odorosa bara, 

per ben morire.

Così sragionando s’era seduto sui gradini della 

nera e vetusta Chiesa della Misericordia e con la 
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fresca gioia che sanno dare le umili cose al cuore 

che le ama, accarezzava l’erba tenera sbucata 

fra le rughe del lastricato, perchè a Venezia vien 

fatto di amarla come tutte le impossibili cose.

— Ripigliamocela un po’ con i tedeschi – bor-

bottava lo studente; ma la sigaretta gli aveva bru-

ciato le dita. Avviandosi allora verso il Ghetto, 

scorse una biondina seduta ad una soglia, che 

intrecciava una corona per i morti.

— L’ombra azzurra già dondola su ogni porta, 

ma alla tua porta trema ancora il sole! – le si ri-

volse mentalmente il sognatore vagabondo.

— Forse che i tuoi capelli hanno virtù di ritene-

re tanta luce perchè tu possa finire la tua corona? 

Ah, biondina, va a nasconderti in una calle – la 

più nera – a fare l’amore. Chè se sei così pieto-

sa, pensa quante volte io sono morto nella morte 
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dei miei desideri. Dàmmi un bacio per tutte le mie 

morti.

Ormai era giunto davanti allo squèro. Nessuno 

vi batteva, nessuno vi scioglieva più l’odorosa pe-

ce; una peàta giaceva capovolta sulla ghiaia ne-

ra, al margine del canale; un felz di gondola im-

posto a due cavalletti copriva un gatto bianco che 

dormiva.

Allora anche lo studente andò a dormire.

E queste erano le passeggiate dello studente di 

sedici anni.

* * *

La mattina presto, lo destò un gran sciaguat-

tare di remi nel canale. Spalancò la finestra. 

Un’altra brezza attirava d’ogni lato dell’orizzonte 

fili di nubi come garze rosee verso il vertice d’oro 

dell’oriente e appariva spiegato un immenso ven-
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taglio pel cielo. Nella luce ancóra verde acquosa i 

lattivendoli di Campalto approdavano alla riva del 

Campiello. Due comari sonnacchiose s’avanza-

vano ciabattando e facendo tinnire sul ventre le 

bottiglie contro il mazzo delle chiavi; un’altra, dal-

la camicetta rosso fuoco ancóra sbottonata sulla 

gola di latte, aveva aperto la metà d’un portonci-

no e s’appoggiava con una mano allo stipite, sol-

levando l’altra a schermo degli occhi contro il pri-

mo bagliore del sole.

Lo studente, dopo gran faccende tra colletti e 

cravatte, indossava lentamente il vetusto abito 

nero.

Come ad ogni risveglio, si sentiva triste di tutta 

l’insoddisfazione della sera avanti.

— Oggi, lezione dalla Contessa!
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Si placò. Il sole era già tutto suo fra quelle 

quattro mura ignude e le metteva in fiore per lui 

solo.

— Quella Contessa! – ruminava sgranocchian-

do un rosicchiolo scovato fra il Georges e un col-

letto sudicio. – Quella Contessa è ancóra una 

gran bella donna: alta, seria, mora, deve schizzar 

nero come le seppie! Così fosse Donn’Angela, 

quella di Giacomo Grosso! Se l’avesse cono-

sciuta Herr Doctor Teufelsdröcke, non avrebbe 

avuto cuore di lavorarle indosso nessuna «filoso-

fia degli abiti»! Dove trovar mai due fianchi che 

s’appuntino alle ginocchia così tondi? Sembra un 

cuore. E veder cresciuto da una vita che pare il 

collo d’un calice muranese quel fiore di carne 

ch’è il suo seno, non è questa la più difficile gio-

ia? Le belle donne certamente sono al mondo 
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per la gioia degli occhi di chi non può possederne 

nessuna.

Tutto serio in viso scendeva intanto le scale in-

verosimilmente lunghe.

— Quella Contessa! Se crede d’impressionarmi 

con la sua aria ultrapotente.... Solo pensando 

che il marito l’ha trovata con il domestico!... È ve-

ro che il Conte prediligeva le ballerine.... Ma via, 

via, cara Contessa, un po’ di gusti nobili! Erava-

mo qua noi, che diavolo!

L’aria tepida gli battè sul viso, così carezzevole 

che gli parve un bacio. Siccome aveva ragionato 

quel tanto, credeva d’essere perfettamente sve-

glio; ma è possibile che non lo fosse ancóra 

quando uscì nel Campiello bagnato dal sole, per-

chè, chissà di dove, gli saliva al cuore l’immagine 

della biondina che intrecciava a vespro la corona 

per i morti. Traversava appunto la Fondamenta, 
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poi imboccò un ponte ed entrò per tortuose calli 

soffocate nell’ombra.

Quando sbucò presso il Ponte delle Guglie e 

piramidi di frutta variopinta gli si ersero innanzi 

sotto i tendoni soleggiati, uno squisito brivido 

ch’egli aveva atteso, lo corse. Quanto amava in 

primavera quel passo che ti trae fuori dell’ombra, 

nel sole! C’è qualcosa che scivola sulla pelle, che 

trema via dall’anima; e l’attimo risplende.

Ma si ricordò che doveva fare colazione e tras-

se oltre a comperare una «patata americana» 

enorme e fumante da una vecchia fruttivendola 

che aveva un dente solo e pareva nel ridere vo-

lesse bucarsi il labbro.

— Bella giornata, sior! Primavera.... – E i vendi-

tori di triglie passavano urlando in ogni modo, 

con le sporte colme d’argento e d’oro sotto il 

braccio.
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Una donna ebrea ricca di riccioli neri e lucidis-

simi voltò allora il passo sobbalzante, che move-

va i fianchi in molle altalena, lungo la Fondamen-

ta del Canal Regio ingombro di tartane e di bra-

gozzi dalle vele color d’arancio; e lo studente la 

seguì.

Il vaporetto di Mestre, bianco e nero, bucò l’aria 

con la sirena, sbuffando lì accanto, al pontile. E 

le ragazze delle Normali cicalarono via svento-

lando le trecce.

— Come sono fresche le bimbe, d’aprile! Paio-

no violette umide di rugiada. Il loro sguardo è una 

gocciola che cade.

— Ah! oggi me ne vado così leggero e sono fe-

lice, felice, non lo so di che. Senti, bella mia, ti 

vorrei dire una cosa, ti vorrei dire....
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La Normalista mostrò una punta d’occhi neri e 

un riso ch’era come un volo vermiglio sui dentini 

di ghiaccio.

— Ma che vuoi dire? Che mi vuoi dire, se non 

lo sai nemmeno tu!

Ed ecco lo studente alzò il martello d’un enor-

me portone barocco. Si aprì elettricamente un 

usciolo: cosa che lo irritava ogni volta.

— Questa è la nobiltà moderna! Batti al portale 

e s’apre la porticina di servizio.

Così brontolando salì lo scalone di marmo do-

ve gli affreschi cadevano a croste con l’intonaco 

marcio di salsedine, e aspettò in anticamera che 

il maggiordomo, panciuto e solenne come un Pa-

ri, lo avvertisse che gli era stato benignamente 

concesso di passare.

* * *
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Il Contino biondo e slavato, dalle lunghe ciglia 

di femmina socchiuse sulle acquee pupille, ripe-

teva noiato a morte: – dies, diei.

Lo studente, guardando il sole attraverso gli oc-

chi lenticolari d’una bifora, piangeva la libertà di 

poc’anzi con esagerata desolazione.

— E sempre le stesse cose! Sempre lo stesso 

ritmo nelle stesse cose! Pietà.

— Tan. Battè un colpo la grossa pendola di no-

ce dai pesanti involti ad intaglio.

— Oh, lo so bene! Vulnerant omnes, ultima ne-

cat. Tradùcimi un po’ questa frase.

Il Contino lo guardò trasecolato.

Però gli veniva un certo sollievo – quasi un li-

beramento della più leggera parte di se stesso – 

pensando che di quel supplizio gli rimaneva solo 

mezz’ora.

— Passiamo alla storia. I Trecento Fabi. Avanti.
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Il vaporino di Mostre fischiava lontano, già in 

fondo al canale: era un grido d’appello iterato, 

angoscioso.

— Andare a Mestre! Una gita in bicicletta sul 

Terraglio. E far le poste a una sartina trevisana in 

quel Lungo Sile, presso quelle bianche chiese 

derelitte.

Sàstu come le fa le trevisane

co’ le ga perso l’ago da cusire?

Le dà ’na sgorladina e la traversa:

— oh mamma mia, gho perso la gusela!

— Uff! – sospirò involontariamente e si scosse.

Il biondino, interrotta la sua cantilena, lo guardò 

di sotto in su un po’ ironico, come si conveniva 

alla vecchia nobiltà del suo sangue; sorrise, so-

spirando anche lui, con la manifesta soddisfazio-

ne dello scolare che sorprende sul volto del pro-
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fessore il suo stesso pensiero di noia e lo sente 

ridotto alla propria misera umanità svogliata.

— Già – fece lo studente, riprendendosi con 

una occhiatella turbata – Parli parli, ma la storia 

non la sai.

— Se sapesse come m’annoio! – mormorò il 

Contino, cercando d’intenerirselo – Stare tutto il 

giorno qui, dove il sole viene mezzo storto da 

quei vetri bislacchi....

— Ah! – rise lo studente – vorresti guardare le 

Normaliste!

— Mamma non vuole. Ah, ne sono stufo! 

Quando sarò grande finirò come papà: prenderò 

una ballerina e mangerò i danari di mamma.

— Bravo!

S’affacciò la Contessa dai capelli nerissimi, a 

sorvegliare senza parere, e invase il salone d’un 

amaro profumo.
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Ripassarono l’italiano. Poi s’alzarono di colpo, 

come battè l’ora: le nove.

— Progredisce? – chiese la donna, avanzando 

con una leggerezza suntuosa e gattesca che le 

faceva più pesare sulle tempie e la fronte quel 

casco opaco.

— Peuh!

— Certo non potevo desiderare peggiore alun-

no nè miglior professore.

— Perchè? – inquisiva lo studente, sempre un 

poco turbato da quelle frasi che pare vogliano 

sottintendere un mondo di significati e non ne 

hanno nessuno.

Ella gli porse la lunga mano gelida, carica 

d’anelli e di solchi lucidi come incisi nel marmo, 

con un languore che lo studente ebbe buona vo-

glia di non interpetrare malignamente.
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— Perchè non viene mai a trovarci? Qualche 

sera? Stasera? – e rideva a scatti, mordendosi le 

labbra, con uno sguardo di animale sensualità.

— A domani – sussurrò lo studente completa-

mente sconvolto, e strappando quasi la mano 

dalla stretta comitale se ne fuggì via verso lo sca-

lone per urtare a mezzo contro la pancetta del 

Maggiordomo, il quale gli tendeva muto e solen-

ne la busta con l’onorario mensile.

Quando, fuori del portone, s’avvide di stringerla 

in pugno, il mondo cambiò colore. La intascò pre-

ziosamente, sorridendo a se stesso e ai passanti; 

poi – come i pensieri nascosti scivolano via me-

glio quando s’hanno in tasca di buoni quattrini si 

disse: – Ah! se la Contessa fosse la biondina del-

le corone. – Nè gli passò pel capo che la busta 

avrebbe potuto esser vuota ed egli non avere in-

tascato altro che l’idea del danaro.
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E questo è proprio del sognatore.

* * *

Raggiunse il vaporetto al pontile di San Gere-

mia e via pel Canal Grande tutto verde ed oro. E 

– come sempre gli avveniva – si dimenticò di 

pensare, ascoltando la musica di quell’aria mari-

na bevuta di colore.

La Pescheria era affollata. – Come amo questo 

angolo di Venezia! La vita che vi s’accende nei 

giorni di mercato è ossessionante. – Calère in 

scialle nero e pescatori scamiciati s’affannavano 

intorno all’argento che guizzava nelle ceste, con 

un vocìo festivo; più innanzi alcune peàte sbarca-

vano limoni di Sicilia e peperoni salernitani gialli e 

scarlatti che illuminavano l’acqua verde lameg-

giata di azzurro.

220



Una sposina inglese, seduta di fronte a lui, al fi-

schio della sirena del vaporetto davanti alla boc-

ca nera e gorgogliante del Ponte di Rialto gettò 

un grido: per poco il suo bimbetto, sporgendosi 

dalla ringhiera, non le cascava in acqua. Se lo 

trasse in grembo, se lo baciò, se lo accarezzò, 

con quell’aria d’isolamento nelle proprie cure ch’è 

della sua gente, pure fra la più gran folla.

Erano entrambi freschissimi per un oro bianco 

nei capelli e pei candidi abiti estivi, ai primi d’apri-

le.

— Donde la grazia inglese? – si chiedeva lo 

studente risognando le figurine del Bartolozzi. – 

Paiono sempre lavate appena. Oh gusto 

dell’home e dei saponi odorosi, gusto delle pareti 

a specchio e dei lini di bucato, dei mimmi di car-

ne lattea e delle nurses dai grandi e sani piedi. 

Quello che ci manca: l’aristocrazia della nettezza.
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— Sigh no more, lady, sigh no more – sorriden-

do acconciava al caso la canzonetta scespiriana. 

La lady rispose al sorriso, ma aveva una magnifi-

ca dentiera d’avorio.

— Ahimè – sospirò lo studente. – Eppure c’è 

caso che, baciando – per esempio – sulla bocca 

la biondina delle corone, ci si ritrovi un gusto di 

cipolla.

Allora, sdegnato di se stesso, prese a conside-

rare Palazzo Foscari. Ecco si doppia lo svolto del 

Canal Grande: èccoci innanzi al gran respiro ce-

rulo del Bacino di San Marco. Ecco la teoria degli 

orribili Hôtels, e di contro, squisitamente dimes-

so, Palazzetto Dario con i suoi marmi, monili in-

castonati nel vecchio argento d’una teca. Ecco la 

Salute, immenso trono che erge lassù timidetta la 

sua Eva ignuda.

— Molla! Avanti adagio.
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Il Giardinetto Reale era popolato di bimbi che 

giocavano al diàbolo: innanzi, due schìffs svetta-

vano come lucidi aghi.

E tutta l’orchestra del sole era nel Palazzo dei 

Dogi, bianco e rosa; nella Riva degli Schiavoni, 

slontanante giallina fra la polvere d’oro, come 

una prospettiva sognata nell’aria; nelle acque la-

meggiate di cielo colato;— fino nella palla d’oro 

della Dogana, che forava l’aria come un grido.

Ma tutti s’affollavano ormai sulle passerelle di 

legno, con quell’affrettamento ragionevole e sci-

voloso ch’è della vecchia gente di Venezia. 

Anch’egli allora discese e nella gloria solare, più 

imperioso d’un Doge, attraversò la Piazzetta af-

frettandosi verso Porta della Carta.

Gran vento in Piazzetta. I primi abiti estivi delle 

straniere erano mal capitati, quel giorno!
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Vide una fanciulla alta e rosea, vestita d’un pe-

plo di seta. Una folata le incollò la veste sul torso, 

parve volerne rivelare la sinuosa bellezza per un 

pazzo capriccio di artista. Ella rideva sfrontata e 

incrociando le braccia dietro il cappello di paglia, 

ricomponeva sulla nuca un ricciolo ribelle. Un pit-

tore tondo e biondo la guardava incantato con la 

stecca e i pennelli in pugno, dimentico del caval-

letto traballante alle ventate. Lo studente passò 

oltre e gli parve che la «sua» biondina non pote-

va non essere così limosiniera!

I due giganti dalla cima dello scalone di Palaz-

zo Ducale gli apparvero in quel punto terribilmen-

te immobili e più minaccevoli che mai.

— O fratelli di Don Chisciotte, quale mai mulino 

io vi appaio? Non avrete dunque pietà del mio gi-

rare a ogni vento – e laggiù, dalla punta della 

Giudecca, i mulini di Stucky sbuffarono dalle risa. 

224



Più innanzi però, all’angiporto delle Carceri, 

l’aspettava al varco un fanciullo – un blue boy – 

spavaldo e ironico, segnando il passo.

— Ponte dei Sospiri? Carcere dei Desideri? 

Eccoci anche noi prigionieri! – Così umiliato en-

trava in Biblioteca.

Nella sala del Maggior Consiglio, la famosa, nei 

due mondi, avevano eretto un baraccone di le-

gno, scoperchiato, e la Marciana, che aveva 

chiuso per riparazioni il salone di lettura, vi riman-

dava i poveri studiosi.

E lì entrò lo studente. Per leggere? Per stu-

diare? Mai più. Per divertirsi.

Pensate, tetto del misero baraccone, la Gloria 

di Venezia di Paolo Veronese; immaginate di ve-

dere spuntare sovra la parete di fresco assito 

d’abete, che sente la résina dei boschi di Cadore, 

un angolo del Paradiso di Tintoretto inverosimil-
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mente gremito di santi, e poi – se vi regge il cuo-

re – spassatevi di tutte le storiche descrizioni dei 

ciceroni e di tutti i commenti estatici dei tedeschi 

in calzettoni e scarpe ferrate o delle folleggianti 

misses, le cui labbra ti sembrano eternamente 

umide di latte. Lo studente fingeva di leggere per 

non dare nell’occhio di quattro sgobboni, ma 

ascoltava e rideva l’asbestos ghelos dentro nel 

suo cuore.

— Ecco l’umanità maschia e femmina, giovane 

e vecchia, bella e brutta, intelligente e sciocca, 

côlta e ignorante, davanti alla divina bellezza di 

Venezia.

Le donne giovani a volte gli pareva che dimo-

strassero un gorgoglio di gioia nella gola, come 

fanno le piccione.

— La bellezza è infatti una cosa d’amore. E 

una donna fresca come saprebbe diversamente 
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amarla? I maschi no, meno qualche adolescente 

eterno come io sono. Vi ragionano su, la tortura-

no con tutte le punte del loro orgoglio di capire, di 

sapere; i più sottili ne giocano e rigiocano dentro 

il cervello. Commovetevi, gente dai sensi ottusi! 

Donarsi bisogna. Ma sì! Ecco quell’inglese che 

scornacchia nomi esotici: Ruskin, Berenson.... 

Costoro l’amano, la bellezza; tu no! Fai sfoggio di 

coltura, blockhead!

Più spesso però si dimenticava ascoltando le 

voci vicine, lontane. Tre ne udì a un tratto, che 

gorgogliavano nel riso.

Qui la più grossa, come di chioccia, con arresti 

annegati nella gola grassa ed unta e riprese iste-

riche di coccodè; lì, la più arguta, stridula con sa-

lite bizzarre e riprese acutissime e un singhiozzo-

so morirsene, ih ih ih; più là, calma, la terza, 

aperta alla chiarezza delle campane all’alba, di-

227



stesa senza sussulti: voce di soda sposa che 

ama con suo placido agio, voce nata per questo 

mondo, così sicura di esso da farti tremare il rim-

pianto in fondo al cuore, perchè questo mondo, lo 

sai, non è per te.

E lo studente l’inseguiva inconquistabile, so-

gnata.

Poi fu lo scampanellìo acidetto e lezioso d’una 

francesina tutta monosillabi e sobbalzi: un pince 

sans rire!

Quindi una brava vecchietta si compiacque di 

trovare rassomiglianze fra i suoi nipotini e i par-

goli ondeggianti nell’oltremare delle tele.

Infine una, che – così a sentirla – doveva esse-

re una maestrina delle Basse, confessava 

all’amica che un giovane dalla «barba de seda», 

come quel paggio – «là, sì, là in alto, macaca, no’ 
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ti lo vedi? – le sarebbe assai piaciuto per «moro-

so».

— Ogni volta che lo vedo, me sento qualcossa 

che me sbúlega int’ el cuor!

Risonò a un tratto vicina la voce gargarizzata 

d’un cicerone.

— Questo, o signori, xe Barbarossa che se in-

china a Alessandro terzo.

— Ya wohl! ya wohl! Kaiser Friedrich.... – si 

sentì borbottare da una pentola di fagioli.

Allora squillò una risatella simile al rotolìo d’un 

cucchiaino sul pavimento

— Oh! dear, it’ s twelwe o’ clock! I dont see but 

sandwiches, now! Io sono mooorta di fame.

Infatti le campane si svegliavano intonando il 

coro alla gloria solare del mezzodì.

Discese. Gran folla festaiola e frettolosa. I Mori, 

in cima alla Torre dell’Orologio, picchiavano la 
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campana, con uno sgambetto pietrificato di clo-

wns; i piccioni sventagliavano la piazza in un in-

tenso rettangolo d’azzurro; e da San Marco, sem-

pre parata a gala, venne la luce con sbattimenti 

d’oro, come quando si fa oscillare una vetrata al 

sole. A lato, il gran salone da ballo di vecchia 

nobiltà rimessa a lustro per il caso, mostrava tra-

verso gli occhi fondi dei portici le sue vetrine di 

gioiellerie luminose.

Zufolando s’avviò lo studente, chè aveva fame 

ed era come al solito discretamente felice.

In merceria dell’Orologio le sartine, battendo i 

tacchi e sventolando gli scialletti, lanciavano oc-

chiate incendiarie. Le loro zampette ben calzate 

avevano un non so che di caprigno.

Canterellava lo studente, contemplandone le 

svelte caviglie che erano la sua passione:
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So’ sta’ in Franza, so’ sta’ in Spagna,

so’ sta’ in Russia e in Alemagna;

ma ’ste care trotolete

veneziane amorosete;

ma ’ste care cocolete

no’ se trova altro che qua.

E correva intanto, scivolando nella ressa, affa-

mato. Ma sul ponte dei Baretèri per amore o per 

forza si dovè fermare: le frange d’uno scialle gli 

s’erano impigliate al bottone d’un polsino.

Infallibile laccio delle crestaìne veneziane.

Sciogliendo un intrico spesso se ne intreccia un 

altro. Un sorriso, un complimento, una occhiatella 

quasi scivolata addosso: una di quelle occhiate 

assassine!

Vide lo studente, mentre la folla faceva gorgo e 

passava via scuriosa, una piccola mano bianca 
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che cercava in fretta di districare il nodo. Ma cer-

to quello era il Nodo Gordiano, perchè egli ebbe 

tempo di guardarla in viso; di riconoscere in lei la 

biondina delle corone, di stringerle la manina fin-

gendo d’aiutarla – dopo essersi ripreso 

dall’incanto con un terribile sforzo di volontà – 

mormorandole sottovoce ch’era bella, ch’era cara 

e che mi.... e che mi ghe vojo ben!

Ella sorrideva come se nulla fosse e libera d’un 

tratto, riprese il volo, tutta esile e ferma come una 

rondinella, mormorando: – Scusi tanto, sior! –, 

che lo studente era ancora lì incantato a conclu-

dere che un paio d’occhi così mori non li aveva 

visti se non alle belle zuccherose di Angelo 

Dall’Oca Bianca.

Laci, che gusto!

* * *
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Non era la prima volta che s’era innamorato. 

Anzi il suo primo amore era stato assai burrasco-

so. Quella fresca creatura sapeva fingere così 

sinceramente! Era uno strano tipo di sicilianina, 

spesso infedele al suo Commissario Regio, capi-

tato lassù in quel paese da lupi: tondetta e rosea 

maturava facendo all’amore.

Si chiamava Margherita e aveva un cagnolino 

pinch, Flick o Flickêno, come ella diceva nel suo 

pastoso accento meridionale.

Portava anche gli occhiali, ma ciò aggiungeva 

una grazia impertinente, spesso di gravità delizio-

samente comica, al suo nasino leggero sempre 

in aria; alla sua parlantina volatile, fiorita di erre 

strepitosi.

Siccome abitava in casa dello studente (l’unica 

di quel borgo, poichè dall’ex-sindaco il commis-

sario non s’era potuto accomodare) nei due mesi 
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di vacanza l’intimità fra i due si legò facilmente. 

Merende, passeggiate nel bosco, sieste nel frut-

teto. Egli la spingeva sull’altalena, godendo di 

sentirsi sventolare il viso dalle gonnelle profuma-

te, pigiandola nei fianchi come un dannato per 

darle il rimbalzo e l’avvìo, finchè ella non strillava 

fitto per paura di cascare. Ella si divertiva a stuz-

zicarlo, a tirargli il ciuffo. Così lo scherzo divenne 

terribilmente serio, perchè il povero studentello 

ardeva come un falò di San Giovanni.

Ella cercò ritrarsi o almeno glielo promise molto 

gravemente. Ma sì! Ebbe l’aria indolente di chi 

cede all’ineluttabile. Ed egli, furioso come un to-

rello, s’era impadronito di lei un dopopranzo, 

mentre ella fingeva di dormire distesa sull’erba e 

gli occhiali le erano scivolati sul mento: vinse le 

sue riluttanze sonnacchiose, piegò le belle brac-

cia puntate sul suo petto, spense con i baci i mol-
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ti erre semimploranti e saccheggiò quel bianco 

seno fiorito.

Fu la felicità e il tormento. Ogni volta egli dove-

va spossarla, prenderla quasi d’assalto sempre 

più ritrosa e belluina per aver tutti i suoi sorrisi 

annegati in un bacio; e ogni volta ch’egli se ne di-

sanimava, ella era pronta a stuzzicarlo, a incitar-

lo, a farlo arrossire.

In novembre il ragazzo avea dovuto riprendere 

il treno e se ne era tornato a Venezia, piangendo 

solo nello scompartimento e provando la sensa-

zione che una mano gelata gli stringesse le vi-

scere, sempre più, come s’allontanava, come 

s’allontanava. Passò.

A Venezia si era innamorato le mille volte nel 

suo pensiero. Era la contessina Ostia, creatura 

«culta et squisita et elegante» adorata per teatri e 

caffè, l’inverno scorso: bella vipera dai denti lus-
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suriosi che ornò gli appartamenti di molti signorini 

alla moda, imprendibile solo perchè impagabile. 

Dicevano che nel momento dell’amore ella be-

stemmiasse deliziosamente a labbra strette.

Erano altre cento ignote: una anonima vergine 

amata tre giorni e vista una volta sola in vaporet-

to, che aveva la fronte lunare come le madonne 

del Perugino; una «bella prerafaelita», la «sposa 

di Gerico», creola superba dalla arborea figura e 

dalla canna d’avorio, intravvista un giorno 

all’Esposizione.

Venezia, la propria miseria e solitudine, gli to-

glievano però ogni coraggio. E una tenerezza dif-

fusa illanguidiva ogni suo pensiero. Era giunto 

così a uno stato di perenne innamoramento: ogni 

bellezza d’arte e di natura acquistava per lui un 

gusto e un tepore che solo ha la carne delle fem-

mine. E così lo ritrovava, indolente sognatore, il 
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nuovo aprile, correndolo tutto di brividi minuti, 

stremandolo in ogni attimo fino al riso e fino alle 

lagrime.

Egli cercava – mentre nell’osteria Cannaregiòta 

sgretolava sotto i denti una crostata di pesce, in-

naffiandola col claretto di Collalto, e intorno era 

un acciottolìo, un brusìo, poi di colpo il silenzio 

circospetto della gente che mastica – egli cerca-

va, è vero, di proporre al suo cuore questa sdruc-

ciolevole proposizione: – la felicità sta nell’esser 

presi di tutte e di nessuna – ma il suo vecchio 

cuore la respingeva ormai con tutte le armi e an-

che con una certa vergogna; e la biondina delle 

corone, dagli occhioni bevuti, come racconsolati 

dopo le lacrime, appariva e spariva nel suo mo-

nologo di convalescente. Sbucciando un man-

darino profumato e tanto fresco che pareva grani-

to, il dubbio ancòra lo tormentava e se lo trascinò 
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in giro, vagabondando tutto il giorno per calli e 

campielli, quasi che dentro avesse un’acqua 

mossa da un rèmolo perenne.

A furia di andare s’era scordato di se stesso, 

come talora gli avveniva.

Era uno scorporamento delizioso che lo pren-

deva per la via dei sensi: similmente d’estate, fra 

i suoi monti. Dalla terrazza di casa guardava 

guardava oltre la valle, in fondo al piano macula-

to di verde e di giallo, intriso d’azzurro dalle om-

bre, dal fiume, dalle nebbie, dai rii; guardava gli 

ultimi monti che lo dividevano da Venezia – tante 

volte rimpianta fra quei rustici di buon cuore, le 

casupole grige, le ragazzotte bianche e rosse e 

svelte di mano, il ferrigno delle «Crode» a picco 

sul capo; guardava fisso laggiù tutta la fiamma 

del sole, che si faceva così bianco lì in alto, ed 

ecco i monti gli parevano aria turchina sul cielo, 
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aria fusa di colore, venata, iridata di forme ap-

parenti; e se una fronda era presso, sulla via 

dell’occhio, ecco non più i monti ma questa egli 

vedeva e già essa non era che una tinta rappresa 

nell’aria, poi vi si sperdeva, poi nulla, nulla: un 

benessere così letargico come forse quello delle 

apatiche «Crode», un silenzio di cui era profonda 

musica il bombire del sangue, per suo conto, se-

reno, finchè la povera mamma, così stentata per 

gli anni ma così tenera nel suo cuore nascosto di 

signorina educata ai suoi bei tempi nei collegi 

delle «Basse», gli premeva la mano sulla spalla e 

una commozione impetuosa lo gettava nelle 

braccia di lei, piangendo felice.

Ora qui non c’era la buona mammina nè il fra-

gore degli scarponi ferrati e del vocione paterno 

che potevano ridestarlo. Ed egli andava andava 
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con gli occhi persi nel liquido tremito dell’aria in 

cui si scioglieva il sole di primavera.

A lui, senza che ne avesse coscienza, la più 

profonda e vera bellezza di Venezia si donava: 

colore! Colore diafano quasi sognato, modulato 

appena di luci e di sfumati, tramato esilmente sui 

fondi oltremarini come su sciarpe d’aria, riverbe-

rato dalle acque seriche, screziato qual’è la gola 

piumosa di certi pesci d’oriente o il collo delle 

anatre di palude. Colore svariante dal rosso più 

acceso ai toni della carne e delle rose che marci-

scono, per lumeggiarsi d’un bianco congelato che 

s’aggrigia in vecchio argento, finchè il grigio non 

prende sapore d’azzurro che si fa viola nelle om-

bre calde, indaco perso nelle lontananze e ancó-

ra s’avvalora d’oro nella polvere del sole. E poi 

v’è ovunque la macchia intensa della primavera – 

verdino di frasche che s’infogliano, turchino, 
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arancione o vermiglio di striati tendoni d’hôtel –; 

ma tutto questo colore non è immobile a volta a 

volta nell’ora, bensì palpitante, respirato dall’aria, 

fuso e mosso dalle correnti marine, reso femmini-

le e carnale con la voluttà delle carni vive che 

dánno e ricevono amore.

Però come lo studente s’internò nelle calli, nul-

la di tanto gli rimase se non il volo fermo del cielo 

sui tetti; ed ecco fu prigioniero del grigio, colore di 

tempo passato, colore di melanconia povera, 

ch’è Venezia oggidì.

Hai il senso della vita reclusa. Non basta l’ala 

del sole che batte le gronde o filtra occhiuto fra lo 

scrìmolo dei tetti, nei pozzi delle mura màcere; 

non basta la camicetta rossa della calèra, quel 

geranio alla finestra, il pianoforte della signorina; 

non basta, ai ponti, il richiamo del barcaiolo – 

Poppe! Scia!
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L’umidore greve delle cose morte stagna nei 

sottoportici, nei Rii Terrai, nelle Corti. La vera del 

pozzo, in mezzo ai piccoli campi claustrali, ti fa 

sentire che l’acqua viscosa e nera è sempre sotto 

il tuo passo che canta nel silenzio. I portoncini 

bassi, le finestre bendate di tendine ti chiudono in 

faccia l’eterno svelato mistero: l’amore, il dolore, 

la noia degli uomini.

Se nei campi spaziosi, dove in un gran respiro 

di spazio l’anima ti si spande, donne e bimbi cica-

lano – inquete macchie di tinta viva – più adden-

tro solo le case vivono. Le case rotte, vecchiarde, 

sole, senza pavimento quasi, affossate e aggob-

bate come pozzi, dalle travi morsicchiate e trabal-

lanti, dalle scalette che danzano malfide sotto il 

piede di quella poca gente muta di miseria che 

da secoli le sale; – quelle loggette, quelle altane, 

dove temi d’appoggiarti alla ringhiera e pur di 
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camminare, chè ti sembra debbano profondar 

giù; – quei tetti che magri gatti abitano, da cui il 

vento par che debba rapire i coppi fungosi ad uno 

ad uno con un rotolìo e un tonfo; – quelle mura 

gobbe, panciute, che ti farebbero ridere fino alle 

lacrime tanto sono grottesche, bistorte, grinzose, 

l’una aggrappata all’altra come vecchie beghine 

in processione, attaccate al cielo coi denti delle 

gronde per non crosciare giù in un mucchietto 

d’ossa; – quelli occhiolini spiritati di finestrucole o 

neri vòti occhiacci di sottoportici, che ti parlano di 

fattura e di malefizio. In cima, i camini strambi 

sembrano cappellucci, lì, sulle ventitré. – E tutto 

– le pietre che disprezzano il mattone e lo soffo-

cano e sgretolano via; il legno dei pèrgoli che 

sembrano scheletri mummificati – tutto, così pre-

gno di bave senili, di sputi biliosi, d’unto e di muf-

fa e di croste di sal marino, respira un tanfo di 
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membra impiagate e luride, una umana putrefa-

zione.

Eppure la solitudine – anima di tante cose ab-

bandonate che se ne muoiono – faceva bene al 

cuore dello studente. Fra gente che s’accompa-

gna nei caffè di Piazza, nei Teatri, nel passeggio 

delle Mercerie e della Riva, essere solo è terribile 

quando non s’abbia almeno un pensiero da por-

tare con sè, che ti schiari il mondo intorno. Se no, 

val meglio sapersi solo fra cose sole: è anche 

questo un accompagnamento.

Egli cercava dunque le cose derelitte perchè lo 

consolassero del suo dubitare, del suo implorare 

non sapeva più che, siccome s’era perduto 

nell’aria e s’era scordato di pensare: che spesso 

ci avviene nelle ore di attesa, quando un filo igno-

to trattiene sospesa l’anima, ma la speranza non 

è ancor nata o è così morta che non vi si pone 
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mente per non dolersi, e l’anima si vuota di se 

stessa, volatilizza quasi, aria nell’aria, luce nella 

luce.

Egli fuggiva la gente, l’odiava quasi, memore di 

quanto sia doloroso abbandonarsi alla naturale 

solitudine delle grandi cose essenziali, mentre in-

torno a noi tutti ciarlano, sordi e ciechi.

Così gli era avvenuto, una sera in cui era tri-

stissimo, a teatro.

A poco a poco il nodo tragico l’aveva invilup-

pato, l’aveva implicato nel gioco d’una umanità 

superba e pazza; quando ecco, piano piano, poi 

più forte e più forte, pullulare piccole voci sul gran 

soffitto a vetri: la pioggia! e rompere. Un grande 

brivido lo corse, una immensa tristezza l’infranse. 

Vanità della scena, della maschera, della menzo-

gna. Pioggia, cielo, infinito. Solitudine! Solitudine!
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Come fu ch’egli si ritrovò di colpo in Ferzzerìa? 

Un marinaio americano – un grosso e rapato 

Sammy in pantalonacci bianchi a tromba, con un 

berrettino sullo zuccone a cocomero – l’aveva ur-

tato e battuto contro il marmo d’una mostra di lat-

taio.

— Blockhead! Coarse fellow, damn’ you! – invi-

perì lo studente, cui riusciva pronto l’eloquio sas-

sone, dopo tanti anni di scioglilingua; e mostrò i 

pugni.

Come Sammy udì le parole paesane, si rivolse.

— Dear me! Excuse – tornò sui suoi passi e ri-

dacchiando confuso gli battè fraternamente la 

manaccia sulla spalla.

— Well! – fece lo studente; allora l’altro se la 

svignò agitando le braccia a mulino.

— Imbecille! – gli berciò dietro il giovine fra le 

risa della gentucola che avea fatto cerchio beata, 
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e scantonò anch’egli rinvigorito nell’animo da 

quella netta affermazione di personalità.

Il mondo cambiò colore. Canterellando tutto fe-

lice andò a sfogare il suo buon umore con 

l’ostessa delle «Tre Lugàneghe», dove lo aspet-

tava la cena. Di colpo intorno le lampade 

s’accendevano come bolle di ghiaccio.

* * *

Quando s’alzò di tavola, sazio ma leggero cau-

sa quel vinello bianco, nulla più rimaneva a lui 

dell’inquetudine del giorno. Pensò d’andare a 

zonzo e prese la via più lunga; poi il tramonto sul-

la laguna, macchiato di sangue, gli dilungò i passi 

per le Fondamenta Nuove. Era tanta la spirituali-

tà delle cose in quell’ora, che moveva natural-

mente l’animo alla poesia.
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Come gli venne alla vista la schiera dei piccoli 

innumeri tetti di San Michele e delle giallo-rosee 

casette di Murano, fra cielo e cielo fasciati di fuo-

co, respirò largo e contemplò con Andrea Calmo

Quei horti pieni de herbe ulïose,

e quel canal cussì chiaro e pulìo,

con quele bele case sì aierose.

No’ parlo po’ dei véri che xe in rio,

co’ tante creature che par riose:

liogo che l’ha stampao Domino Dio.

Risognava intanto il gran ponte di legno, deser-

to sul ceruleo canale, le fondamenta soleggiate e 

il cancello del Giardino Da Mula coi suoi cipressi 

invasi da francescane voci.

Ricordava il giorno che a Murano avevano fatto 

un viaggio d’avventura, egli e la cuginetta ora an-
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data sposa. Erano sbarcati sulle fondamenta in 

un lago di sole.

— Ma questa è una cascata, una fiumana di 

bel tempo, Grazia! Grazia! – aveva implorato il 

giovane al cielo terso, alle casette colorite di lieto 

con i multicolori panni ad asciugare, ai pèrgoli pa-

vesati a festa di femmine ciarliere, alle ghirlande 

dei bimbi che infioravano la terra. – Dei vetri? 

Vuoi comperare dei vetri? Guarda, ce ne son tan-

ti donati da Dio in questa prospettiva d’arie e 

d’acque mosse. Prendi! Prendi! Prenditi questi 

specchi azzurri, impolverati d’oro. Che gloria! 

Che luce! Venezia? Cose da pazzi!

E la sua ebbrezza capricciosa e ciarliera aveva 

sbalordito fino alle lacrime la brutta cuginetta 

uscita allora di collegio e venuta a comperare «i 

vetri per mamma!».
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Intanto aveva girato verso San Giovanni e Pao-

lo e vide il Colleoni dal cuore di bronzo. Gran fu-

rore doveva essere in quell’uomo, se l’Aretino ri-

corda con maraviglia il camminare suo per Vene-

zia: il passo di Bartolomeo Coglioni. E parve allo 

studente ch’egli scavalcasse nell’ombra e impri-

messe il piede a terra, da echeggiarne la piazza 

intera. Ma non v’erano che due bimbi seduti sul 

gradino del monumento e un volo arcato di co-

lombi intorno.

La caligine scese violacea, palpabile. Come il 

vento ristette, c’era un tepore che soffocava. E 

con la notte gli saliva a fior di coscienza tutta 

l’inquetudine di prima, così torbida e irragionevo-

le.

— Ma che ho da temere? Che c’è qui presso 

che mi tende agguato? Chi mi tenta? E m’afflig-

ge?
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Un senso di irresponsabilità, di fatalità l’oppri-

meva ed egli non solo se ne accorse, ma lo desi-

derò più forte, come un aiuto.

Ritornava, che alla Caserma dei Gesuiti suona-

vano l’appello dei consegnati e già si spegneva-

no lampade e voci nelle Case Popolari; passò ol-

tre; volse per Calle Racchetta, dove un orto già 

frondeggiava, e per l’angusto nero sottoportico 

dei Preti, fra un acre odore d’orina; e sbucò sper-

duto in Fondamenta San Felice, mentre ancóra 

cantavano gli usignoli nel giardino del pittore.

Tre ubriachi sul ponte, sottobraccio, si davano 

la voce per salire il primo gradino. Oooh.... op! 

ma ricascavano traballando fra sghignazzi e bor-

bottìi. Un altro che li raggiunse gargarizzava:

— Si maritò mia madre e nacqui io col cul, col 

cul, col cul.
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A cuore stretto, aggricciato nell’ossa come se 

lo chiudesse un pugno, egli passò innanzi e la 

mistica pace dell’angolo dell’Abbazia, a lui caro, 

gli placò il cuore.

Camminò sognando; ma lì egli si ricordò bene. 

E presso un fanale a gas, sporgendo da un pèr-

golo basso, vide la biondina e un uomo che 

s’abbracciavano senza parlare.

* * *

L’ultima domenica d’aprile. Lo studente aspet-

tava il «traghetto» a San Marcuola.

Il «campo» era deserto. Qualche piccione tuba-

va nelle nicchie fra i corrosi mattoni della grigia e 

rossa chiesa scoronata dai secoli. Quando il gan-

zèr ebbe tratto la gondola presso la scaletta di le-

gno, due fanciulle, trotterellando sui tacchetti 
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troppo alti, giunsero quasi di corsa, ansando fra 

le risa.

Salirono sulla gondola, paurose dell’ultimo gra-

dino della scaletta sdrucciolevole d’alghe e di sal-

sèdine; dopo mille attucci di gattine, dopo mille 

gridolini contenuti, sedettero in fondo; e lo stu-

dente rimase in piedi a guardarle invaso dal pro-

fumo della primavera.

Il gondoliere malizioso, dando voga al remo, 

gridava:

— Oh la bella uva! Comàndela, parona? La 

bella uva fuori stagione – e si volgeva spesso a 

rider con loro.

Ma il vaporino gremito di gente dalle vesti 

chiare si staccava già dal Pontile del Museo Cor-

rèr. Che spavento!

— Per carità, fermève! ’ndemo in acqua! Si-

gnor, te prego.... – gemevano le piccole, aggrap-
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pandosi alle fórcole, con ancóra un brivido di riso 

negli occhi. E il gondoliere malizioso le conduce-

va nel solco spumeggiante del vaporino, facendo 

rullare la vecchia gondola e spruzzandole fino ai 

capelli.

— Ih, mostricio!

Smontarono, che il gondoliere cianciava coi 

compagni seduti sulla Fondamenta a fumare la 

pipa. – Ciò, digo, le biondine de la Cale de le Tet-

te! – e fino in fondo al Rio Terrà le inseguì il suo 

grido – Oh la bella uva! Chi comanda? La bella 

uva fuori stagione!

Lo studente per la prima volta dimenticò 

quell’affanno che tanti giorni l’aveva intristito.

Là, nel cortile del Museo, una figuretta di Tanà-

gra, una donnina forestiera carezzevolmente 

bionda, grassottella, ridente, inerpicata sui tac-
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chetti sogguardava, la testa riversa contro il sole, 

un mascherone marmoreo di Satiro in frega.

O ironia lieta di quella vista! O piacevole alle-

gria pel contemplatore, che mirava stavolta 

l’amoroso colloquio della femmina col suo ma-

schio: allegoria che gli moraleggiò nel cuore, fa-

cendogli comicamente commiserare se stesso.

— Vàttene, vecchio bimbo! Vàttene fra i tuoi li-

bri! La Primavera non ha altri doni per te se non 

la luce dei suoi occhi chiari e il tepore profumato 

ch’ella effonde al suo passare. Vàttene a goder-

teli in pace fra ricordo e desiderio presso le vec-

chie muffe che sono il tuo regno.

E andò a rinchiudersi nella Biblioteca del Mu-

seo, fra il tanfo dei manoscritti e l’annoiato scial-

bo della luce elettrica.

— Ben ti sta, amico! Volevi questo, volevi quel-

lo.... Tienti ciò che mai t’abbandonerà, sii certo. 
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Una stanzuccia, quando fuori per tutto odora 

aprile; una lampada quando fuori per tutto trionfa 

il sole; un libro, quando fuori a tutti dà gioia la vi-

ta.

* * *

Quanto poteva durargli tale melanconica sag-

gezza? Nel pomeriggio enormi cumuli carnei ca-

valcarono l’orizzonte e in breve ebbero affollato il 

cielo. E mentre le fabbriche nella luce stupefatta 

consistevano come blocchi di acciaio e i canali 

chiudevano piombo fuso, mentre su quelli l’aria 

calda pesava, resa voluminosa dal sentore delle 

acque stagnanti, il groppo delle nubi nel gorgo 

dei venti superiori cozzava e si scindeva con an-

gosciosa precipitazione.

Sentendosi greve il respiro, lo studente uscì in-

contro alla pioggia: chiamava l’acqua sferzante al 
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suo volto, ai capelli, alle mani, che lo ridonasse 

lavato alla calma aerea del mattino.

Annottava sul Ponte dell’Accademia.

Pareva che l’aria gli si rapprendesse intorno, vi-

scida e affocata come una ventosa, tanto che per 

avanzare egli dovesse spartirsi la via con le sue 

stesse mani.

Ogni forma si scioglieva nella tenebra; ogni 

proporzione e distanza s’era già cancellata a tal 

segno che case ed acque ed egli stesso si me-

scevano in una amalgama bambagiosa, colata 

sul grembo della terra, e il silenzio espanto e so-

speso su quella, di non so che fluido colmava 

l’immagine del cielo vuoto.

Allora egli sentì il giardino del Barone Franchet-

ti allungare come torpidi tentacoli i suoi sentori di 

femmina lussuriosa; vide balconi esausti di soste-

nere fiori dalla carne di donna, donne che aveva-
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no carnagione di fiori, senza schianto crollare nei 

giacigli dell’ombra: vi si afflosciavano lugubri pas-

santi già morti avvelenati dai profumi.

Un’ombra pallida gli scivolò accanto: fu d’un 

balzo a seguirla.

Come d’incanto quell’indistinto fumo gli si ap-

prendeva o risolveva davanti agli occhi!

Ora s’annullava nel muro d’una casa, ora 

s’avvalorava nel vuoto d’un campiello, ora guiz-

zava allo svolto d’una calle, ora scaturiva dalla 

bocca d’un portico, per alitare appena sul ciglio 

d’una fondamenta. E invano egli le si aggrappava 

con gli occhi e allungava le braccia a rattenerla, 

correndo ansante, pensando di chiamarla con vo-

ce di pianto; invano cercò le calli fonde vegliate 

dal lumino della Madonna e aspettò l’agguato nel 

varco dei portoni. Si trovò solo in Campo Manin.
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E come s’indugiava a spiare intorno, lo punsero 

improvvisi mille occhi. Qui un fanale, là un lume 

rosso di farmacia, più giù una, due, tre finestre. Il 

guizzo d’una lampada dette uno strido; una vetri-

na ardente rise a bocca aperta; un gatto interpel-

lò da un colmigno; due, tre altri incalzarono, per-

versi e beffeggiatori; una folla minacciosa affluì 

allo schiaro dei lampioni.

Sedette sulla gradinata del monumento e rise 

come un bambino vergognoso. Quand’ecco – 

Tac! – sulla fronte; – Tac! Tac! – due gocciole, sul 

collo e sulla mano, tre, venti, lo scroscio, il diluvio 

dell’acquata.

Rannicchiato sotto l’arco d’un portone, egli sor-

rideva beato, fumando una sigaretta, e attese fin-

chè una stella non parve colargli sul capo.

* * *
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Pioggia! Pioggia lenta impalpabile, come un ca-

lare di grige trame di garza che s’afflosciavano 

appena pungenti sovra le cose e gli uomini.

Quando piove più non ci si riconosce per via: 

un po’ tutti si ridiventa nemici. Nessuno s’indugia, 

nemmeno sotto l’arco dei portoni, chè sgronda; 

ombre più scure, meno scure, svolano via tra un 

frusciare accartocciato d’impermeabili – i passi 

rubati dal fumo dell’acqua – lungo le calli dove la 

luce più non è che un brivido lungo sul bagnato; 

mentre gli ombrelli, sollevati, ripiegati, impigliati, 

sbattuti, danzano come una fungaia sovra le te-

ste squallide degli uomini.

Anche i suoni s’ammorzano, si fondono nel gri-

gio; il fischio dei vaporini si fascia di nebbia; le 

voci, abbassate d’un tono, borbottano diffidenti, 

finchè col nuovo scroscio tutte si fanno più torbi-

de e si spengono sotto il pianto delle grondaie, 
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con arresti e chioccolìi lenti e riprese di saliva, si-

mile a un brusìo interminabile di preghiere.

Sullo specchio d’ardesia dei canali è un tacito 

affittirsi di aghi bianchi svariato ad onde, e sotto 

quel polverìo dell’acqua traversa vedi contro le 

vetrate la fronte dei bimbi prigionieri (– Primavera 

’negada, Dio che caldo st’ istà! –) mentre dagli 

androni, dai portici, dagli orti sale l’odore fungoso 

delle cose che se ne vanno.

Già l’acqua dei canali monta le scalee, rade i 

pontoni dei traghetti, oscilla sul ciglio delle fonda-

menta: ecco rigùrgita dai pozzetti dei campielli, 

traboccando nelle fauci dei portoni.

— Acqua alta in piazza San Marco!

Per terra è tutta una specchiera a lame diacce.

Le straniere più ardite si divertivano a correre 

lungo le passerelle allineate nelle Procuratie, 

stringendo le sottane ai ginocchi, con gli occhi lu-
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cidi di piacere. Lo studente cercò invece la sua 

stanzetta; ma nel «Campo» un vecchio menava 

all’ingiro il ritornello d’un organino:

Quand ch’io entri in cheste ville,

sospirand l’anime mè,

voi cantand la dies ille:

chè bambine nu’ iè mè.

Cuore sospeso. Una felicità di fantocci di legno, 

senza misura; una facilità di vivere così bonaria e 

arguta!

Tacque. – Forse mentre gira il ritornello, non 

siamo più quelli di sempre? Com’è che così tutto 

è cambiato?

* * *

Quella sera, lo studente, imboccando una tra-

versa di Via Nóva, sotto un fanale a gas si trovò 
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innanzi una piccante figurina, di crestaia con lo 

scialletto al vento e uno sfacciato trotterellare di 

tacchetti. E come il ritornello gli aveva schiarito il 

cuore, rendendolo ai monelleschi tiri d’un tempo, 

la strinse stordita tra le braccia

e le sboccò due baci alla franciosa

che in ogni guancia rimanea la rosa.

— Non per te, ninina – le disse, lasciandola 

sfuggire esile e ferma come una rondinella – uno 

a papà e uno a mammà.

Ma uno schiaffo gli stampò la gota. E per quella 

sera egli ne fu sazio è felice.

* * *

Il primo sole che pareva novembrino incontrò lo 

studente vagabondo pel Lido. Davanti a lui il 

mare si sfasciava in una scogliera di spume con-
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tro l’Excelsior, mostro di mille occhi cieco sul pae-

se di solitudine grigia; intorno, le ville erano denu-

date d’ogni grazia dalla gran pioggia, i giardinetti 

sepolti nella rena, le fontanelle mute; più là, il de-

serto vegliato dai cannoni del forte, che hanno 

sete del mare, a bocca aperta; il filo piatto della 

diga, il faro.

Camminando così sulle dune, il vento gli ruba-

va la sabbia sotto il piede.

Guardò lungamente assorto oscillare la sera 

piovosa sulle acque; ma non si mosse. Non si ri-

solveva a tornare fra gli uomini, tanto era solo!

Aspettò presso i primi scogli, tormentando col 

piede le grasse gelatine delle meduse, che lo 

sprazzo verde della lanterna ventilasse le ondate 

e le nuvole crollanti in fumo lungo gli erranti fiumi 

delle stelle, con quello sguardo di eternità e di 

lontananza che hanno tutte le cose sul mare. E 
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gli pareva che qui per sempre sarebbe rimasto 

fuori della veduta degli uomini, avendo detto un 

universale addio: pensava così di confortarsi si-

gnorilmente della solitudine, rinunziando a quel 

nulla che gli era restato.

Ma tutte le nubi s’erano ricomposte in una 

oscurità liquefatta, resa appena calorosa dai fuo-

chi del tramonto, e ripiovve.

Le prime gocciole gli rinfrescarono i capelli, le 

tempie: se ne abbeverò con felicità mite. Lo scro-

scio gli dette le ali ai piedi. E finalmente potè rifu-

giarsi sotto il vòlto d’un cancello.

E mentre si rannicchia, fastidito dallo sguardo 

ironico di due pantere di terracotta, ecco una ve-

ste bianca in fondo alla via, l’affanno d’una corsa, 

un riso e un richiamo: e quasi accolse fra le brac-

cia una fanciulla che s’aggrappò di peso al cam-

panello.
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— Oh Dio!

— Perdoni.

— Che paura!

— Cercavo un riparo....

S’aprì il cancello. La ragazza ora lo guardava e 

rise forte, con voce ancóra tremante.

— Dio mio! In che stato s’è ridotto. Se vuole 

salire un momento....

— No! – protestava lo studente, vergognandosi 

zuppo fino al collo.

— Mamma! – strillò essa. Una figura d’ombra 

ritagliò lo spiraglio d’una finestra.

— C’è un signore tutto bagnato. Lo faccio en-

trare?

— Certo! – ammise una voce.

— Perdoni, ma io....
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— Via! Vuol farmi inzuppare ancóra? – e fuggì 

dentro. Lo studente la seguì. Il cancello si richiu-

se.

— Tac! Tac! – la piova.

* * *

Che riposante invito familiare!

Il tepore della chiara saletta da pranzo, am-

mobiliata estivamente di legno chiaro, gli dette, 

entrando, la sensazione di trovarsi in una serra: 

c’era un profumo di donne che stordiva.

Sedette accanto alla stufa, come gl’intimò la si-

gnorinella che sùbito scomparve, e restò solo a 

considerarsi intorno. Fra le pareti candide e il pia-

noforte laccato di nero erano ammucchiati divani, 

poltrone, seggiole di vimini, ricolme di cuscini fio-

rati di gaio e rovesci al caldo come gattoni: pare-

va un harem di rose bianche. Lo studente vi si 
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isolò – macchia angolosa e nera – in un canto: 

straniero! O peggio! Perchè avveniva che l’acqua 

di cui era zuppo colava lentamente dalle scarpe 

sul terrazzo polito, allargandosi di rivolo in lago, 

fino a minacciare il tappetino bianco ch’era a pie’ 

del divano; ed egli era rimasto immobile, preve-

dendo il disastro imminente.

Ma la fanciulla che allora tornava freddolosa-

mente ravvolta fino al collo in un golf di lana ros-

sa, respinse col piede il tappetino, gorgheggian-

do nel riso come una lodola.

— Oh sventato!

— Ora sono asciutto – mormorò egli e si alzò.

— Sieda! – intimò la bizzosa. – Vuol macchiar-

mi qualcos’altro intorno? Sconsiderato!

— Scusi, sa – E risiedette tutto interito.

Una risata più pazzerella della prima la rove-

sciò sul divano con le gambe accavallate, fino a 
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mostrare il pizzo delle mutandine; poi, seria ad 

un tratto, si ravviò la veste sulle ginocchia e lo 

considerò attenta, mordicchiandosi le unghiette di 

zucchero rosa.

— Io provocherò un annegamento, qui dentro – 

arrischiò egli.

— Pare che consideri la cosa con soddisfazio-

ne! – gorgheggiò lei. Poi di colpo:

— Scusi.... è studente?

— Si vede tanto bene?

— Sì.

— Allora.... – egli s’alzò per presentarsi.

Ciarlarono in breve da vecchi amici. E gli si ras-

serenava l’anima, mirando quel moto snellissimo 

di polsi e caviglie. Ella era veramente preziosa 

nella sua veste chiara che le spumeggiava intor-

no alle ginocchia, nel golf ardente che le inguai-

nava i fianchi già sodetti e il primo crescere del 
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seno, nella faccina quasi rotonda e doratamente 

pallida di bionda, tutta aperta al ciarlare e al riso. 

Contemplando con amicizia quegli occhioni neri, 

convincenti e tiepidetti, la cui insaziabilità era ve-

lata appena dalle sornione ciglia d’oro; quella 

bocca di bimba, aggruppata in una smorfietta gu-

stosamente corrucciata, che le appuntava il nasi-

no con spiritosa grazia fra i riccioli scampanellan-

ti; ascoltando la voce sorda e quasi flautata, ma 

tutta tintinno nel ridere che di colpo scoppiava, 

commovendo la personcina di libellula con un de-

lirio di inutile gioia, lo studente pensava alla Pri-

mavera dalle grazie acerbe e galanti e quelle pro-

messe di smemorata felicità.

Ciarlavano e allo studente non pareva vero. 

Trovarono ch’erano lontani parenti, perfino! E che 

ambedue preferivano il caffè con la panna.
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Quando un fruscìo di vesti si fece alla soglia lo 

studente s’alzò e la piccola s’affannava a raccon-

tare:

— Trovato giù. Tutto bagnato, poverino! Chia-

mato su un momento. Ora siamo amici, vero? Ah! 

Sta allagando tutto. Sconsiderato gli ho detto. 

Studente; il nome?

Lo studente s’inchinò e ripetè il suo nome.

La signora avanzò piano e gli tese la mano.

— S’accomodi. Felice. – Riposò un lungo 

sguardo su di lui e sulla figliola, poi inoltrò verso il 

piano e sedette al seggiolino.

— La mia musica, prima di cena. Un’abitudi-

ne.... Scuserà.

— Mi piace terribilmente— s’entusiasmò lo stu-

dente.

La bimba, rannicchiata sul divano, strette le gi-

nocchia sottili fra le mani intrecciate, ogni poco 
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volgeva a lui una punta d’occhi pizzicosa; ma egli 

non aveva sguardi che per la signora.

Ella era bruna e ricca d’un volto di perfetto ova-

le e di lineamenti modellati con una mansuetudi-

ne così ferma, sotto la pelle di rosa bianca, che 

parevano del marmo e non della carne.

Chiarissimi gli occhi e inerti, rilevati dalle ciglia 

folte e nere, come se ne ricavassero sapore e di 

per sè non ne avessero, tanto erano non direi at-

toniti o svagati ma appena discretamente assenti, 

quasi che le immagini si ricongiungessero troppo 

profonde entro la pupilla, per poterla colorire di 

sè.

Anche le labbra sembravano così grevi che per 

sollevarle, raccoglierle, atteggiarle, occoresse 

uno sforzo del cervello, chi sa come remoto in 

quella nobile testa rotonda dal gran casco d’eba-

no lucente!
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Così le brevi parole gli erano apparse staccate, 

quasi lasciate cadere dalla bocca più che proffe-

rite, e senza calore d’anima alcuno; e la voce, 

sordamente dolce, si modulava in due o tre toni 

minori.

Sorrideva sempre – lo studente osservava – 

ma era un sorriso della carne soltanto, natural-

mente sospeso sul candore dei denti sani.

E ancor più strano sentimento gli dava il perfet-

to corpo della signora armonioso e saldo, ch’ella 

pareva non possedesse se non come una cosa 

che si tiene in mano; e più, se tu sei fra veglia e 

sonno e quella è per caderti e tu la stringi piano, 

senza avvedertene: sicchè ognuno che te la tol-

ga, può tenersela e tu non sai.

Eppure la musica che scaturiva dal tocco di 

quelle indolenti mani, non secondava i ragionari 
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dello studente: musica del nord, malata di nebbia 

e di mare, e vi entravano fantasmi di morte.

«— La pioggia picchierella alle vetrate. Il sole, 

fuggito dai laghi trasparenti dell’aria, aveva la co-

da impolverata di stelle; ma in una luce vitreo-

acquosa di paesaggi sottomarini l’ansia nembosa 

del cielo trascinò nubi disfatte, erratici giacigli ne-

ri, dove una stella annegò come liquefatta perla.

— Il faro viola dei lampi ventilò il mare di piom-

bo. E piovve. Piovve insensibilmente; poi il vento 

precipitò le ondate come armenti in fuga e le 

campane, assordate dallo scroscio, gocciarono 

qualche tocco opaco. Allora anche il faro fu soffo-

cato nella nebbia fosforescente e l’urlo della sire-

na incominciò a percuotere la vertigine 

dell’ombra.
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— Fiochi lumi di cappella s’affacciarono a qual-

che finestra, insonni di fissità, e un pensiero di 

morte agitò la veglia agli sperduti sul mare.

— Chi piange? – La pioggia si sgranella dalle 

gronde.

— Ah! Ma chi piange laggiù nel buio? Il vento 

spazzò le finestre, libero di pioggia. Silenzio.

— E così te ne stai in un guscio d’ovatta, tu! 

Una dea dell’indolenza trae per te, nel tepore di 

serra, voci dell’anima sua più torbida e nascosta! 

Una bimba ride per te la chiara musica dei suoi 

desideri più freschi! E tu sei re, con le tue scarpe 

sudice e il tuo cuore grande. Ma te ne andrai.... 

Non senti? Tutto è finito.

«— Per dove dilaga il vento vanno i corvi in 

processione.

— (Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fu-

mo della sigaretta!)
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I corvi nel quadro verde-fosforo della finestra 

fuggono la notte che li insegue sulle nubi.

È il vento che solleva a ritmo le loro ali?

— Taci! – Il vento singhiozza alle vetriate.

— (Ah! Célati in silenzio. Pensa nell’ombra più 

fonda. Che fai tu qui, coi tuoi pensieri d’intruso? 

Che fai col tuo cuore che picchia alla porta? Qui 

s’è stanche, sai? S’è fatto voto di non baciare 

che le nostre bocche sopra uno specchio....).

Il mare è fosforescente sotto il vento e l’argento 

della sera. Il faro si tuffa nelle lontananze.

— (Ah! Pensa in silenzio. Célati nell’ombra più 

fonda. Almeno spegni quell’occhio che fruga, che 

brucia la nostra pelle di seta. Spégnilo in questo 

lago d’aria verde).

— Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fu-

mo della sigaretta!
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— (Che cercavi tu nelle vicinanze? Chi t’ha gui-

dato i passi, col tuo cuore di giorno cattivo? Cer-

chi tepore, amore?)

— Sei nella casa del vento, tu. Una porta scric-

chiola, una imposta sbatte. Il gallo di latta cigola 

in vetta al camino.

— (E sì, vieni, piccolo sciocco! Viénici quando 

è tanta notte che non ci sentiremo il viso. Chi sei 

– domandi – la bimba o la signora? Viénici quan-

do le voci sono una stessa e l’una di noi nell’altra 

come l’acqua nella tazza). Cigola il gallo e gira in 

vetta al camino.

— Tu almeno non hai desideri carnali, tu!

— Schümann – mormorò la signora e distese 

sulla tastiera la pezzuola ricamata.

* * *
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Quale Genio ghiribizzoso s’era preso il gusto di 

snocciolare miracoli, quella sera? Lo studente ne 

era affannato. Già che il cielo s’era schiarito (la 

luna navigava quasi piena in quell’acqua diaccia, 

cui all’intorno si sfilacciava l’orlo delle nuvole fug-

gitive) la piccola ebbe desiderio d’andare in gon-

dola al chiaro di luna, nella notte di maggio.

Ormai era tarda ora: ciarlando non se n’erano 

accorti. Non vollero a nessun costo lasciarlo par-

tire affamato; dovrebbe con loro dividere la cena: 

poi l’avrebbero accompagnato in città.

Era così naturale l’incredibile? Veramente egli 

avrebbe voluto fuggire.

Ma, mentre la signora rovescia fra i cuscini fu-

mava una sigaretta e gli appariva sognata viva 

attraverso gli arabeschi del fumo azzurrino, la 

piccola era già corsa via a dar ordine a servo e 

cuoca e a vestirsi per la maravigliosa avventura.
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In gondola al chiaro di luna! Ancóra l’ironia non 

guastava allo studente l’incanto dello stupore.

Parlava la signora con quella perfetta voce di 

viola d’amore che non si sapeva perchè uscisse 

appunto dalla sua bocca, volgendogli lo sguardo 

superbamente deliziato e senza ricordo ch’ella 

aveva.

Diceva di strani conventi immersi nei fiori, là 

nelle isole adriatiche dove ella era nata e viveva; 

diceva di monaci maceri e biondi, venuti dal nord, 

che rendevano fra il calore dei rosai di tutto 

l’anno, l’ultimo filo della loro anima sognante, 

sperando di sanare il mal sottile. Vedeva lo stu-

dente i fraticelli lunghi e frusti come canapi pas-

sare senza orma di piede pei boschi di lecci e gli 

aranceti, puntando al petto le barbette color della 

stoppa, tutti occhi ceruli immersi nel cielo. Ogni 

giorno più la pelle si affinava sopra quegli occhi e 
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le ossa si lucidavano sotto quella pelle di seta, 

finchè apparivano scheletri vaganti, eleganti e 

dolcissimi scheletri che non fanno paura.

Nelle parole della signora la musica di dianzi 

durava; e s’avvalorava d’un sapore umano, d’un 

vivo calore di donna che si vorrebbe amare.

Stupore delle cose che incominciano, quando i 

minuti son ricchi di presentimento, coloriti appena 

dal desiderio nascente di cui si è ancóra inconsa-

pevoli, ma che fa profondo tremare i pensieri e 

pare lentamente alluda al mondo a venire. Me-

lanconia languida degli intermezzi, quando più 

non si riconosce quanto si va perdendo, quando 

nemmeno si intuisce quel che si viene acquistan-

do, tanto è innanzi ad ogni speranza! E un filo 

sottile lega ciò che s’era a ciò che saremo: un ta-

cito filo d’oblìo e di stupefazione.

La piccola tornava e fu la volta della signora.
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Tornava vestita come una adorabile pupa im-

pertinente qual’era, d’una snellissima veste di 

maglia in seta grigia, stretta fratescamente da un 

cordone alla vita. Una specie di vaporosa lattuga 

candida lasciava fiorire i polsi e la testolina d’usi-

gnolo, insolente sotto un berrettone alla Rem-

brandt.

— Contento? – frecciò, soddisfatta. – Ah, sem-

bra un pascià, se ve ne fossero di inglesi! – e gli 

si era rovesciata a fianco, sul divano, stuzzican-

dolo con un risolino pungente. Egli ricordava che 

un giorno Margherita – la sicilianina – gli aveva 

disteso a lato sull’erba del frutteto la bambola 

enorme, dopo averle tolto la camiciola di trina, e 

le aveva socchiuso gli occhi perchè ammiccasse.

— Da bravi, non fate le porcherìe! – aveva det-

to ed era fuggita via, ridendo da pazza.
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Ricordava con che cuore egli aveva in quel mo-

mento la pupa e la donna considerato e che ne 

aveva provato anche allora una soggezione cu-

riosa.

— Di’ la verità – aveva burlato Margherita, ritor-

nando – Di’ la verità che ne hai vergogna!

Certo, la vergogna di pensare all’amore con 

una pupa che pareva una donna. Si alzò.

Tornava ecco la signora, avvolta nel mantello di 

seta viola e nero ed ebbe uno sguardo così limpi-

do che metteva voglia di cantare.

— Andiamo? – disse.

— Non può essere! – gemeva lo studente. – 

Chissà mai succederà!

* * *

Tutto era buio lungo il viale di Santa Elisabetta 

sotto i grandi alberi che la pioggia aveva sciac-
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quato. Camminavano a fianco, in silenzio. Una 

furia di parole gli premeva le labbra, ma se le ri-

beveva ad una ad una, desolandosi d’impotenza 

languida.

Presto furono all’imbarco, nella lancia, e via a 

cavalcare le onde, il profilo tagliato dal vento. Pa-

reva di andare in altalena! Una acre sete di cielo 

ti s’ingorga nel petto, ti trema nella gola, ti inebria 

come un fiotto di vino che spuma, per entro le na-

ri, nel cavo delle lacrime. Poi il cuore ti dà un tuf-

fo negli occhi e resti esilarato e sospeso, sognan-

do di essere innamorato. L’universale presenza 

delle acque metteva in quel gioco una superficia-

le animazione e un nascosto oscurissimo timore.

Gli spari accaniti del motore bersagliavano 

l’acciaio terso del cielo, ma a poco a poco si an-

nullarono all’orecchio e durarono come sottintesi: 
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la notte di maggio nel fiato sonnolento dello sci-

rocco addormentò le voci e i pensieri.

I tre quarti di luna galleggiavano poco sopra 

l’orizzonte, appena in giro impolverato di stelle. A 

mezzo, reclina in parte, la ghirlanda della Via Lat-

tea mostrava innumerevoli gocce d’argento so-

spese ad una ragnatela.

— Non può essere! – gemeva lo studente – 

Chissà cosa succederà.

Riva degli Schiavoni e la Piazzetta erano de-

serte, quando vi approdarono, e il silenzio parve 

riacquistato vivo, dopo l’ultimo colpo del motore.

La luna, quasi a picco sovra S. Giorgio, bagna-

va le fondamenta di pozze terse, colando come 

liquefatto vetro giù dai tetti dentati, secondo le tri-

ne delle balconate, lungo lo scrimolo dei portali e 

delle cornici, slabbrandosi e diramandosi nelle in-

finite venuzze che ragnavano le mura di còtto, ri-
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levando della pietra la carnosità e le secchezze. 

L’ombra dei vani, compatta e sorda, pareva scol-

pita via profondamente dal blocco congelato delle 

facciate marmoree, e qualche chiazza d’ombra, a 

pie’ dei palazzi, faceva penduli dal cielo pilastri e 

colonne. In quel vetrificato pallore i pochi lumi fil-

trati dalle persiane, i fanali a gas e le lanterne 

della Riva s’incastonavano senza alone, come 

strani insetti luminosi del Sud.

— Ah! Che cosa.... che cosa.... – gemette la 

piccola, premendo le mani a palma a palma.

Contro il lucido approdo, che pareva una lastra 

intatta di ghiaccio, le gondole a traghetto s’alli-

neavano chete – sonnolenti cavalli alla greppia, 

agili e foschi cavalli del mare –: appena il tremito 

della marea saliente li faceva sussultare vivi.

— Non so perchè la luna addiacci tutti i nostri 

pensieri e ci renda l’anima stupefatta. Si varcano 
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le soglie d’un mondo petrificato nei secoli; i nostri 

atti si stringono più accosto al corpo; i nostri sen-

timenti prendono duro colore d’eterno e stanno.

Non parlarono, se non per accennare al gondo-

liere che dormiva sotto il felz, come un voluttuoso 

mostro aggomitolato nel suo vello nero. Egli bal-

zò borbottando, aiutò le dame all’imbarco, spinse 

via col remo la navicella agile e cullante.

— Canal Grande! – mormorò lo studente e si ri-

fugiò nel capanno fra le sete tiepide delle signo-

re: in breve il ritmo del remo li fece scivolar via, 

muti e pensosi, mescendo il loro fiato breve.

Oh ironia di quel viaggio da innamorati come in 

tutti i romanzi e in tutte le cartoline illustrate! Iro-

nia di sentirsi straniero e lontano fra due belle 

possibili amorose, che la facilità dell’incontro e la 

duplicità dell’incanto gli toglievano di amare!
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Verde era Venezia, d’un verde profondissimo e 

immoto: il cielo appena più azzurro, la laguna 

d’un colore più nero, come un oleoso velluto do-

ve nessuna luce si fondeva, ma ne staccava viva 

e sola, quasi colata e di getto rappresa in lamine, 

in schegge, in squame.

Qualche fanale vi sprizzava granati a man per-

sa; qualche lume d’oro si spagliuzzava nella tem-

pera grassa; le lanterne vermiglie dei traghetti 

parevano reliquiari di luminoso sangue di santi; 

piccole luci correvano la cresta del flutto come le 

ultime faville sulle fibre della carta or ora bruciata.

Ma tutto era screziato d’argento; esso formico-

lava come la vita di mille bruchi fosforici sul filo 

dell’acqua divisa dalla prua della gondola; guiz-

zava nel nodo delle onde dove si tuffava il remo, 

simile al riflesso di una lampada elettrica scóssa-

vi a fiore; e dietro la poppa, lunghe lame raggiate 
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si spiegavano a ventaglio dalla coda della scia, fi-

no a costellarsi di lustrini contro le rive.

— Io vorrei morire, morire qui – fremeva la pic-

cola contro il fianco febbricitante dello studente – 

Così come se mi addormentassi – e gli si rannic-

chiava accanto, gattina amorosa, volgendogli 

nell’ombra l’opale degli occhi chiari. – Io non so 

cosa pensare. Questo è amore, un impossibile 

amore.

La signora rise nervosa, poi con un gusto nuo-

vo nella voce, un gusto di spezie e di pepate 

caramelle d’oriente:

— Pazzerella! Dove hai letto questa frase?

Non rispose la piccola; ma lo studente per un 

poco ne fu malato. Mai, mai s’era immaginato 

questo. Si chinò verso la bimba e le chiese:

— Si diverte?

— Tanto! L’avevo sognato così.
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La signora ondulò in uno scatto di nervi, poi ri-

posò sul dorso, silenziosa, celando il volto alla lu-

na; e gli parve che, premendogli la spalla contro 

la spalla, essa volesse interrogarlo. Si volse e vi-

de le scintille profonde delle sue pupille di topa-

zio.

Allora s’abbandonò contro di lei, lasciandosi 

penetrare dal suo profumo.

— Ah! Venezia è la gran malata di luna: essa la 

macera, l’impregna. Guarda su per le facciate co-

perte dall’ombra quel fumo di mefite che sale dal-

le palafitte incrostate d’alga e di sale, dalle scalee 

dove il fiotto spalma appena due lame di vetro 

sovrapposte, poi le ritira, poi una, nulla, mentre 

nelle bocche delle porte l’acqua fra scalino e gra-

ta gorgoglia come fra i denti mozzi e un labbro 

che bavi.
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Quel fumo bianchiccio modula sulle vetrate le 

trasparenze dell’acqua, penetra le cascate 

d’ombra della verzura rovescia dai giardini, dise-

gna ragnateli pallidi sulle pietre incancrenite, qua-

si le rifà vive di un color di morte e si spande per 

tutto volatile e iridescente, con un sapore 

d’amaro e di fiori che anzi tempo si sfanno.

Ma a tratti ecco rompere il lago diaccio d’un 

campiello, disegnato da un contorno d’ombra fra-

stagliato e bizzarro, a scacchi, a rombi, a zig-zag; 

e pur nella massa dell’ombra ecco il rilievo d’un 

balcone, lo spigolo d’una cornice, lo scorcio 

d’una véra da pozzo sbalzati via da uno striscio 

abbagliato di chiaro di luna. O ancóra la prospet-

tiva interrotta d’un canale, il merletto verticale 

d’un ponte, il pozzo d’un rio nero. Su tutto la Sa-

lute come un gran seno colmo gonfiava la cupola 

al cielo.
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La piccola taceva; aveva giocato un po’ con la 

mano nella mano dello studente; poi – con soddi-

sfazione di lui – pareva si fosse addormentata 

contro il finestrino.

— Dorme – egli sussurrò alla signora.

— Più buio! – mormorò ella. Egli credette a un 

segno meditato; avvertì il gondoliere,

— Paròn – e si chinò verso la donna, col cuore 

palpitante, cercandole la mano. Ella era tutta 

chiusa nel mantello e guardandolo sorrise.

Entrarono nel dèdalo delle vie d’acqua, fra le 

scenografie più imprevedute e i giochi del bianco 

e del nero. E un male strano, una sottile paura di 

quella morte d’acqua verde, a poco a poco acco-

munò il giovane e la donna, a gota a, gota.

Non era più il vecchio scenario romantico da 

melodramma; era un mondo scarnito e macero 

nella sua grottesca miseria. Stracci di vita umana 
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sono inalberati ad ogni angolo come palvesi e 

dovunque presente è la ciarla spicciola e maligna 

del popolino che spende incurante le antiche 

grandi parole. Veramente quei pezzenti diminutivi 

di Venezia ti angosciano d’un riso amaro; ma la 

luna dà ad essi una fissità così spettrale che li fa 

eterni: e questo t’opprime il respiro. Pensi che in 

quell’intrico di viuzze e di vene d’acqua nera non 

troverai mai più il cammino della fuga: prigioniero 

ti senti per sempre.

L’orlo dei tetti s’intagliava nel cielo secondo le 

commessure d’una tarsìa bizzarra e se ne inalbe-

ravano camini pulcinelleschi o gli scheletri delle 

altane, parati di cenci abbaglianti. Gli abbaini co-

me vecchie incuriosite spiavano dall’alto i vian-

danti: le ombre cinesi dei gatti ballavano in corda 

sullo scrìmolo dei colmigni.

292



E mentre le mura fradicie s’aggobbavano e pa-

revano lì pronte a crollare sul rio, gli squèri s’apri-

vano a fianco come alberghi di squali dormenti 

ventre all’aria e i traghetti, zeppi di pali e di tra-

verse come camposantini, sbarravano la via 

d’acqua con l’agguato delle gondole nere. Vedevi 

frattanto le bocche fonde degli androni fungosi, 

che bevevano il margine delle acque, aprirsi nei 

cortili interni dove si rovesciava la luna. Lì dentro 

legname affastellato, panni stesi e il tanfo della 

salumerìa fradicia e delle cantine nitrose. E tutta-

via sovra il capo svoltavano gli archi dei ponti, fa-

sciando i viatori d’un umidore maligno, recidendo 

inaspettati lo sguardo e il respiro, mentre l’acqua 

chiusa e subdola gorgogliava, nera più del catra-

me, vischiosa come un brulichìo di pipistrelli.

Allora la signora abbrividì; sentì lo studente 

ch’ella cercava un rifugio, uno scampo e raccolse 
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la donna inerme fra le sue braccia. Rapida ella 

scattò in tutti i nervi, poi gli si abbandonò sul pet-

to.

— Ho paura! – Non ci fu bisogno d’altre parole.

Quando si scossero, erano presso al Ponte 

della Paglia.

— Eccoci – ella sospirò ed egli saltò sulla riva.

La piccola sonnacchiosa piagnucolava:

— Cattivi! Perchè non mi avete svegliato?

Un breve arrivederci, il calore di quelle mani 

nella sua mano ed èccole nella lancia che scattò 

come un ago dalle ali di spuma. Arrivederci!

* * *

Conosceva quella insonnia, quel silenzio bruta-

le delle cose senza vita, ora che la sua vita co-

minciava ad essere e a gridare. Conosceva le 

ore stremate minuto per minuto dal desiderio di 
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chiamare al ricordo concreto degli occhi tutte le 

singolarità espressive d’un volto. Ma questa volta 

il tormento era duplice. L’un viso spariva e si ri-

componeva nell’altro; l’una grazia s’arricchiva 

dell’altra misteriosamente, come nei sogni. Dormì 

tardi, affranto.

Al mattino era un’altra cosa! Il sapore della vita 

gli ritornava per tutti i sensi alla bocca. Cantando 

discese per via, che ogni cosa pareva nata allora.

La mareggiata recente aveva inverdito mare e 

cielo. Che frescura polverosa d’oro di sole! Che 

brivido d’acque e d’arie mosse! Che gusto di 

brezza salata!

Il vapore del Lido s’era lasciato addietro la 

massa verde acquatile dei Giardini; e lo studente, 

fra le signore e i bimbi in veste gaia, amico di tut-

to il mondo, ora passeggiava sul ponte, ora s’iso-

lava contro la ringhiera di prua, il volto immerso 
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nell’aria fresca che tergeva i suoi rossori beati, 

canticchiando sillabe senza senso che ne aveva-

no uno strano e meraviglioso per lui.

Considerava gli occhi delle fanciulle, bevuti in-

ternamente dal pensiero dell’amore; spiava le si-

gnore indolenti e ciarliere e carpiva il loro segre-

to.

E gli pareva che esse lo ricambiassero con 

quel sorriso di simpatia della gente d’uno stesso 

paese, che in un altro straniero si ritrova.

Infatti sedevano intorno i touristes a naso in 

aria, le balie come mucche mansuete e i signori 

panciuti e inanellati, con quelle facce disossate 

dall’ozio e dalla stupidità.

Punta della Grazia, sperone di pietra chiomato 

dal pino secolare, pareva la prua della gran nave 

cittadina ormeggiata in pieno sole; Sant’Elena, 

deserto prato, sorgeva – smeraldo – a galla sulla 
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laguna; poi ecco il Forte, la bocca del mare e il 

«riso innumerevole delle onde»; ecco San Nico-

letto alberato di tigli; la diga piatta del Lido; le 

draghe mostruose che divorano il fango con un 

tormento di catenacci smossi senza pace.

E ancóra avanti, rullando a pena, fra le due file 

di pali simili a pescatori a mezza gamba 

nell’acqua, intenti a coglier «cappe». Avanti! 

L’onda ribolle contro l’approdo, i canapi, attorti a 

furia ai pioli, stridono, si tendono; la fiancata del 

vaporetto striscia e s’arresta, la gente s’affolla al-

le passerelle e si sperde sulla riva di Santa Elisa-

betta.

Gli alberghi slavati dal verno aspettano ancóra 

la gran rimessa a nuovo della «Stagione bal-

neare»; le rotaie dei trams sono sepolte dal fan-

go; chioschi e capanni disadorni stanno come 

garitte di sentinelle. I cancelli muschiosi, gli orti 
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semispogli, le finestre sbarrate: tutto parla d’una 

vita dimenticata in gran sopore.

Ma più là s’è come ridesta: si lustrano vetrate, 

si spala la sabbia pei viali, dove la luce verde oc-

chieggia di sole fra i platani allineati; si spazzano 

giardini; si spalancan porte e vetrine; qualcuno 

entra, qualcuno esce in faccende. E un enorme 

Hôtel ha spalancato di colpo tutte le finestre, mo-

stro incuriosito del mare.

Il viale dell’Excelsior s’allontana fra gli alberi e 

le ville. Ecco! Un cancello con due pantere di ter-

racotta, sornione, in vetta ai pilastri. Lo studente 

s’avvicina. La casa è chiusa. E poi, via, non può 

esser quella. Oh! un’altra con le stesse pantere, 

e ancóra due, tre altre, cinque in fila, poi una an-

córa, due, quattro.

Alcune sono aperte. Qui una vecchia serva 

scopa un balcone; là una balia allatta un piccino 
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presso la soglia; più giù un prete passeggia sulla 

terrazza leggendo un libro. Ecco! Una signora è 

distesa, laggiù, in una sedia a sdraio, sotto un 

parasole che pare una campanula rovescia. No! 

Non è lei! Più avanti un domestico in grembiulone 

azzurro porta due frùgoli a mano. Un’altra villa 

laggiù? No, c’è il grigio dorato delle sabbie e la 

lama verdissima del mare.

Certe volte, che volete, c’è una tale ironia nelle 

cose!

* * *

Quella sera, sulla veranda dello Stabilimento 

invasa dal respiro azzurro del mare, lo studente 

disteso in una sedia a sdraio stava alle pòste. 

Nascosto dietro un parasole, le aveva vedute al 

bagno, tra un crocchio di ragazze e di signori. 

Ora certo verrebbero ad assaporare il gelato.
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Una orchestrina bizzarra di flauti, violini, fagotto 

e violoncello accennava un’aria timorosa e carez-

zevole; e intorno la gente, ammusata sui bicchieri 

scintillanti, taceva, cullandosi sui fianchi secondo 

il ritmo di quella musica leggera: taceva e fuma-

va, taceva e beveva, taceva e faceva all’amore.

A un tratto le vide avanzare fra i tavolini, seguì-

te da una corte di giovinotti; sedettero non lonta-

no con voci e risa chiare. La piccola s’accorse di 

lui per prima, fremè tutta e si chinò verso la mam-

ma, che presiedeva quella assemblea di scimie 

giocoliere e beffeggiatrici; ella non lo guardò 

nemmeno, disse due parole tediate e stornò il vi-

so. Allora la piccola si diede tutta all’assedio d’un 

giovanottone biondo che aveva i capelli sulle so-

pracciglia. E lo studente se ne andò, urtando i ta-

volini.
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Furono le ronde tristi e timorose per abbando-

nare quelle donne col suo cuore, a poco a poco. 

Ma un’ira nuova, un dispetto di se stesso e della 

propria innamorata gentilezza gli resero anche 

più amari quei giorni. Vennero gli esami e Pado-

va lo ritenne.

Due, tre volte andò in frotta con i compagni a 

far baccano al Pedrocchi; si spinse con essi, ros-

so di vergogna, in casa dalle «bòne fémene».

Una Adele, una Diana, una Fanny seminude gli 

rubarono il fazzoletto, gli tirarono il ciuffo, si pro-

varono a vicenda i suoi occhiali, con quelle risa di 

bestialità disperata. I compagni gliene rovesciaro-

no addosso qualcuna con la sua carne stracca, 

intonacata di liscio: si ribellò furioso, rifugiandosi 

in un angolo.
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Una francesina dal naso diplomatico, sdegnata 

di quelle «chiennes», lo interpellò con occhio 

ignudo.

— T’es bien petiot.... qu’est-ce-que-ça-a? Ton 

petit coeur? Si mal? Faudrait pas vivre! – e partì 

con un grosso mercante dalle mani pelose.

Se ne tornò racconsolato a pena, pensando 

che fra costei e le donne del suo desiderio non 

c’era di diverso che il suo desiderio solo.

* * *

Ormai lo aspettavano le montagne natìe e sua 

mamma alla finestra, eppure non si risolveva a 

partire. Sentiva che qualcosa di profondo mutava 

in lui e voleva ritornare mutato.

Domenica c’era gran vento e poichè una 

marezzata dal largo aveva spazzato i cristalli ver-

di dell’acqua e folate quasi fresche nello stagno 
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tiepido dell’aria animavano la prospettiva degli 

Schiavoni, tutto danzava, le barche, le torpedinie-

re, le vesti, i tendoni striati degli hôtels, il fumo ru-

bato di bocca alle ciminiere; tutto s’avvicinava in-

verosimilmente, poi veniva travolto nelle ventate 

tortuose, fra laghi tersi e polverosi vapori, e vi tur-

binavano a galla tutti i suoni, ora come fasciati 

d’ovatta, ora di getto squillanti e poi sommormo-

ranti o ancora trillando sospesi.

I giardini erano affollati. I grandi alberi stormenti 

mescevano la loro voce a quella della laguna ani-

mata dai fiocchi di spuma come da inumerevoli 

ali d’alcioni e l’aria stessa pareva mossa da una 

alitazione vertiginosa; ma nei ristagni il sole pio-

veva più nudo.

Le fontane rotonde erano spiumate, sfioccate 

dal vento e spruzzavano il loro polverìo pungente 

all’ingiro, sui loti dalle foglie espanse, sulla sab-
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bia, sulle vesti, sui volti. Gli zampilli s’impennac-

chiavano, le conche bollivano e rigurgitavano, gli 

orli ne sbavavano l’acqua e la lambiccavano vi-

schiosa di gelo; i getti nascosti nella ramaglia sin-

ghiozzavano, ingollati nel marmo, s’incantavan lì 

per un attimo, poi con un rauco vomito sventa-

gliavano un’iride perlata.

Tutto questo aereo movimento turbava i pen-

sieri, li spazzava, li mescolava, li faceva sfumare 

torbidi, ogni volta ripresi; e vi s’aggiungevano 

l’animazione della gente, le loro vesti gonfiate e 

sbattute, le loro voci, il loro riso.

Come egli era diverso oggi! Cercò i viali remoti 

verso Sant’Elena, dove in qualche cantuccio i pini 

rattenevano le raffiche crepitando e la musica 

dell’Esposizione si spegneva, come una naturale 

sinfonia della foresta.
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Laggiù nascosti alla folla sostavano Don Car-

los, la moglie, la brutta figlia e il cane. Quant’era-

no anch’essi deserti nel cuore! E anch’egli 

quant’era pieno di esilio!

Infine il vento rallentò, s’indugiò sempre più 

lungo, cadde trascinandosi dietro qualche alito 

appena vivo sull’acqua.

Sant’Elena. Passeggiata sentimentale! Si ab-

bandonò allora sull’erba, in un cavo della terra, 

senza coraggio di pensare. Conosceva quella 

calma inerte, quell’ebbrezza di sentirsi vivo come 

l’erba e il mare, senza ricordi: era la sua salvez-

za. E qualcosa infatti cominciò a cantare, in lui, 

tutta sola.

* * *

— Guarda quel tipo tondo tondo, in groppa 

all’argine della laguna! Il sole riflesso dall’acqua 
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gli batteva in faccia, tanto era piccolo, e faceva 

tremare un lustro bianco sulla sua tempia calva, 

uno più acceso sul naso. L’omino si volse, asciu-

gandosi il sudore, senza scorgere lo studente re-

clino: aveva un occhiolino come la capocchia 

d’uno spillo. Com’era ridicolo e povero – un uo-

mo! Perchè ora fa cenno col fazzoletto? Perchè 

si muove ballonzolante con quelle scarpe d’un 

giallo che grida? Che! Le mani tese, un inchino e 

via a braccetto d’una secca femmina dai piedi 

grossi come una inglese. Misera umanità, come 

s’accoppia!

— Guarda quegli altri! Lui, una linea nera spez-

zata ad angolo nelle ginocchia, due braccine esili 

di ragno e una testolina di formica, che ammicca-

va. Da un lato gli sfuggiva l’ombrello rosso come 

un papavero capovolto contro il sole.
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Lei era una sola curva bionda, china presso di 

lui perdendo i passi. Un punto nero, il barbonci-

no, di qua: uno bianco, il bimbetto, di là. Andava-

no stretti, bevendosi il fiato.

— Amore! Amore degli uomini! Pietà.

Scendeva la sera d’oro. Bonaccia.

— Suonate, campanelle? Onde, cantate? No! 

Silenzio. Silenzio.

— Se quei gabbiani che spaziano lassù, cono-

scessero il mio male senza parole, se avventas-

sero un grido forse non sentirei più questo battito 

che mi consuma.

Se quei gabbiani che si scagliano lassù, ad-

dentassero il mio cuore, non per questo tacerà.

Io non posso, io non voglio ridurmi un uomo co-

me gli uomini.

La loro gioia, il loro dolore, il loro amore, no!
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E mentre così geme, una immagine appare che 

lo turba e lo maraviglia.

Una veste lilla sulla verde brughiera – deliziosa 

barcarola del settecento –

(Ah! questa passeggiata

di ciechi finirà....)

una piccola caviglia fiorita dall’erba, una chioma 

d’oro vivente nella fonte azzurra del cielo. Pas-

seggiata sentimentale!

La brezza del tramonto scompigliava i riccioli 

sulla nuca dell’ignota. Due vele eran ferme in un 

attimo azzurro, laggiù. San Pietro di Castello san-

guinando s’inabissava nel sole.

Ah! questa passeggiata

di ciechi finirà:

questa vita disperata!
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Adora egli adesso quella ariosa creatura, quel-

la forma del sogno apparsa nel suo cielo, senza 

romore.

Guarda e guarda e gli occhi gli si velano di la-

crime. Si sente teneramente commosso: così pie-

toso di sè e di tutti, che ne è consolato. Vorrebbe 

trascinarsele ai piedi in ginocchione, supplicarla 

come un bimbo, come un povero bimbo che vuo-

le bene alle immagini che non sono di questo 

mondo.

Si sente anche nuovo: leggero come un cuore 

di donna. E balza nel solco di profumo della igno-

ta.

Ecco già ne vede i fianchi sobbalzare al passo, 

il busto flessibile all’abbraccio, i riccioli di liquido 

oro, quel ritmo fermo del colore come una sciar-

pa pendula nell’aria.
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— Fammi la carità – balbetta. – Fammi la carità 

della tua bocca fresca come fontana all’alba, 

donde si mesce l’acqua del cielo.

Con un lungo tremito l’oltrepassa, si volge.

— Pssst! Pssst!....

Il volgare richiamo gli dà un salto al cuore. Cor-

re senza voltarsi, corre quasi piangente, stordito, 

ferito. Ma quella corsa, quell’aria viva che gli fru-

sta il viso lo placano e giunge alla riva riposato, 

sereno.

Due granchi lottano a fior dell’onda per aggrap-

parsi ad un sasso verde d’uva marina. Sono così 

grotteschi e disperati i loro gesti, ch’egli se ne 

stupisce e ne ride. Accendendo una sigaretta, 

mormora.

— Imbecille. Questo era! Val forse la pena 

d’ammalarsi pei nostri sogni?

Allora si volse e l’attese.
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E tutto finì con una donna di giro.

* * *

— Tu hai voglia a dire! Non ci si sente mai così 

naturalmente ignudi, come quando si lasciano le 

proprie fantasie di fanciullo in braccio ad una 

femmina senza pudore – s’ammonì salendo nel 

vagone di terza classe.

Ma di quella nudità animale, che donava una 

gioia disperata e crudele, egli provava già ver-

gogna e smarrimento. E intuiva che, scorporate 

del suo desiderio, le figure della vita ogni giorno 

più gli sarebbero apparse lontane, ridotte ad un 

solo ritmo singolare e inimitabile.

Intuiva quale sarebbe stata ora innanzi la gio-

stra delle apparenze mondane intorno alla sua 

tranquilla melanconia scuriosita e che le vive im-

magini eterne fruttificherebbero ormai dalla solitu-
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dine del suo sconsolato amore. Sorridendo rico-

nobbe il destino e si guardò intorno con occhi 

chiari.

— Addio! Addio! – Il treno si mosse. Le tre fan-

ciulle provinciali, pallide e brune, protesero dai fi-

nestrini i fazzoletti umidi di pianto, seguirono con 

l’occhio lucido la città irreale nell’argenteo lam-

peggiare di cielo e mare, poi s’abbandonarono a 

sedere, strette, singhiozzando sommessamente. 

A poco a poco sollevarono il capo, si guardarono 

a lungo e tacquero, ancóra tremando; una, la più 

piccola, sussurrò qualcosa all’orecchio delle so-

relle ed egli le vide sorridergli fra le lacrime.

Gli raccontarono, tentandolo con gli occhi timo-

rosi, tante piacevoli storie ignote. I loro occhioni 

batterono impauriti, quando la notte del traforo li 

investì; poi di nuovo gli si rivolsero placidi e sorri-

denti.
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Una, la più piccola, abbrividì di felicità, miran-

dosi le scarpette di copale. E il vento mescolava i 

loro bruni capelli.

[l9l6]
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