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Hora che siamo passati per acqua et 

per fuoco et che havemo provato cosse 

che mai se le pensassemo...., questa 

pocca vita che ne resta consumàmola 

almanco in quella cuiete che si pô; che 

invero è da far pochissimo conto de le 

accione de la fortuna, tanto è trista e 

dolorosa. Io mi son ridutto a tanto, 

che potrìa ruinare l’universo, che non 

me ne curo et me la rido de ogni cossa. 

Ma io uscirò de la mano del diavolo, 

che a me non mi par honesto affanarsi 

in questo..., sì che lavoriamo.... a ciò 

ch’e’ poltroni et cichaloni crèpino. 

SEBASTIANO DEL PIOMBO 

A MICHELANGELO, SA-

LUTE 

Nacque, visse, morì di quest’anni nella più dormigliosa terra 

sotto l’occhio del sole: una cittaduzza turrita che s’arrotola sopra 

un collicello e lo cinghia di mura. 
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Quattro stradoni s’appuntano dall’orizzonte spianato alle 

quattro Porte; quattro viacce torte s’inerpicano fino in sommo, 

dove spazia la Piazza quadrata col suo Palazzo del Comune in 

còtto vivo, la Cattedrale di San Rufo patrono fiorettata di marmi, 

e due grandi conventi di qua e di là. 

Cittadella d’Italia, che ancóra dell’antico ritiene l’accorto spi-

rito rinchiuso; ma il bel fiume a piede, cerulo e spanto nel piano, 

le fa sognare l’enormità dei monti onde cala, a pena segnati nel 

cielo; del più remoto mare che se lo beve a grandi sorsate armo-

niose e piene di respiro. 

* * * 

Uomini ardenti e fieri avevano popolato quelle torri in èvi 

lontani; femmine bionde, possenti signore. E la Piazza quadrata 

aveva accolto fragore d’armi e di canti al tocco della martinella. 

Poi la nuova borghesia s’era rubato il suo bene pei castelli del 

piano e aveva fatto di tutto commercio, con allegra impudenza, 

pel mondo intero: pingui donne e bimbi ciarlieri rinfrescavano 

le stanche anime dei mercanti, ai ritorni. 

Ma vento d’invasioni aveva travolto la libertà del Comune, e 

i grassi borghesi s’erano ridotti a covare l’oro e i vizi nelle stanze 

segrete e a cantar litania sotto l’occhio adunco dei preti spagnoli; 

nè rivoluzione di Francia nè raffica di Risorgimento avevano toc-

cato quella rocca spaurita. 
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Solo i villani del contado – gente di nobili, di borghesi e di 

religiosi, eppure sempre riottosa pel suo Dio ch’era la terra, pel 

suo ventre ch’era l’unico Re – si sbramarono della strana libertà. 

Dettero figli all’esercito, alle fabbriche, alle Americhe: uomini au-

daci e femmine feconde. E di mese in mese affluirono ai mercati 

della cittaduzza con più spavalda prepotenza, con più irriverenti 

risa; stanarono gli uomini di usura e di chiesa e li spinsero a mer-

care nelle città; rimontarono come la marea le vie fosche; empi-

rono le rare bettole, le bottegucce annidate sotto i portici, la 

Piazza dei Signori, con minacciosa protervia; nuovi stalli, negozi, 

osterie apersero alla loro smania del grasso vivere. 

La gioventù del piano, più destra e faccendiera, invase le case 

e le vie: servi, camerieri, operai, braccianti, carrettieri, lavandaie, 

modiste cantarono male di tutti per la cittaduzza spaurita; uo-

mini rèduci dall’esercito e dall’estero sbraitarono le loro verità 

davanti al sagrato, sputando tondo; ragazzettacci spudorati piz-

zicarono i fianchi alle massare che non si facevano più il segno 

della croce prima di lasciarsi sotto i maschi; un frizzante doppio 

senso, un calore di bòtte e d’invettiva colorirono il dialetto pae-

sano; un vento di gioventù e di follia parve facesse tremare nelle 

fondamenta la vecchia cittadella munita e rinchiusa. E il sole la 

contemplò con più benevolo riso. 

* * * 
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Con l’affluire di questa marea Rufino Protomartire venne al 

mondo trentacinque anni fa. 

Papà, grumo d’ossa colore della terra, era becchino al Cimi-

tero, mezzo miglio fuori di Porta Oria. Fumava, ormai cinquan-

tenne, una pipa inverosimilmente lunga, le zampe di moscerino 

ciondoloni sul fosso accanto al cancello nero. 

Mamma, contadina del piano, batteva la biancheria nel fosso 

e cantava. 

Corse voce ch’essa fosse larga di sè anche a un fratacchio del 

Convento di Piazza e che il figlio unico e tardo venisse da quella 

mala lega. 

Il bimbetto di pelo rossiccio, scarno e mal lavato, con un paio 

di mutande accampanate che gli pendeva di sotto al camicione, 

sedette giorni e mesi sulla terra smossa dalle tombe; e la più as-

sidua operazione della sua lunga infanzia fu di sorbire con la 

punta della lingua le due candelette che gli colavano dal naso: 

assumeva allora un’aria estatica di iniziato. 

A otto anni, per consiglio del frate protettore, il padre ingof-

fito negli abiti della festa, tutto scontroso se lo trascinò al Con-

vento perchè vi seguisse scuola. Ma dopo un mese il vecchio 

becchino tornò a riprenderselo. 

— Fàgli lavorare la terra – ammonì il fratacchio – che sarà 

meglio! 

Così Rufino aiutò il babbo a scavare fosse; imparò a gettare 

sopra le casse bianche, fra lo smoccolìo dei ceri e il pianto delle 
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buone femmine, la prima palata di terra con quel tonfo tragico e 

rinchiuso. 

— Dormi in pace! – mormorava a capo chino, perchè queste 

parole papà gliele aveva insegnate con le mani. 

Per l’occasione si buttava sulle spalle una vecchia giubba nera 

dai bottoni sdorati che gli giungeva ai ginocchi; sul capo un tri-

corno spelato che faceva ridere il sole. 

* * * 

Rufino era stato a scuola e l’avevano cacciato via senza mise-

ricordia, chè certo la sua animuccia aveva bisogno d’anni e di 

silenzio per conquistarsi viva. 

Infatti egli mordeva appena un elemento di pensiero che già 

con un sorriso interiore so lo ruminava per ore intere; lo ridiceva 

in mille modi, dàndogli mille accenti diversi: gli pareva così sem-

pre un altro e non si persuadeva. 

Per questo egli appariva a tutti impreparato a ogni fare; nè la 

gentucola sorprese come i suoi occhioni azzurri fossero, più che 

inerti, stupìti; e se impressionavano malamente, ogni volta inter-

rogati, per quel rapido battere davanti agli occhi altrui come se 

si dessero alla fuga, poi ritornavano più oscuri all’espressione 

meditativa. Questo era. L’anima sua somigliava a un’acqua 

troppo limpida, sicchè ogni pietra che tu vi getti ne turba, oltre 

lo specchio, il colore per sempre. 
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Così avvenne ch’egli partì di scuola quando cominciava allora 

ad abitarla senza timore e andava appunto acquistando quella 

nuova ricchezza che i maestri e i compagni mai s’erano sognati 

di regalargli: la ricchezza del vivere di sè soltanto e l’abitudine di 

rigodersi questa fortuna a ogni filo di pensiero che dentro gli 

nasceva. 

Ora, come la gente che gli governava la minestra lo ebbe giu-

dicato un perfetto idiota, lo lasciarono, se Dio volle, a questo 

buon lavoro di formica; anzi, perchè ammalò grave e si ridusse 

sui tredici più stento che ai dieci, gli fu tolto perfino il cerimo-

niale della vanga alle sepolture e potè girarsela tutto il giorno per 

la campagna. 

Si abituarono da allora in poi a stimarlo nulla; e poichè anche 

più tardi il minimo lavoro contro voglia lo lasciava lì rotto d’ossa 

e senza fiato, gli dettero a mangiare come al gatto e al cane e non 

gli dissero neppure – passa là 

Intanto egli si preoccupava sempre più dei suoi pochi pen-

sieri. 

* * * 

I quali divennero estremamente viziosi perchè s’accompagna-

vano con lo spuntare di cento peluzzi pel corpicciolo risucchiato, 

e con un arrochire della voce che si fece poi per sempre fioca e 
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appena soffiata fra i labbruzzi, voce di chi è costretto a fare con-

fidenze di sè e a chiedere altrui bontà per tutta la vita. 

E insieme quell’intimo rigurgito gli intorbidava ogni idea e gli 

annebbiava i grandi occhi puri, finchè un giorno, come una ma-

lattia, rimescolò il misero essere, facendogli perdere di colpo 

quel barlume di sè e del mondo. 

Siccome usava infatti bagnarsi d’estate nel fiume, ma di na-

scosto, perchè non lo beffassero rosso di pelle e mal congegnato, 

ed egli si sentiva crescere un terribile pudore, gli avvenne una 

sera, acquattato fra le giuncaie, di spiare due formose villane che 

si lavavano le gambe a fior del greto; e i suoi sensi, riconosciutisi 

in quel tratto, non gli dettero più pace. 

Lo si trovava in tutti i buchi nascosti donde potesse rubare 

con gli occhi un po’ di carne di femmina, tremando con i denti 

serrati. Così lo scoprì una sera la massara dirimpetto che si scal-

zava per coricarsi: premuto fra il cassettone e il muro, tutto occhi 

accesi come una volpe. E rimase stupefatta quando, fra la gra-

gnuola di schiaffi che gli rovesciava addosso, se lo sentì contro i 

seni enormi a morderglieli senza fiato. Lo cacciò via pesto. E Fi’ 

se ne stette tutta la notte accosciato presso l’uscio, macerandosi 

l’anima per la foia. 

Pure divenne in breve così conscio della sua bruttezza che 

quella bramosia gli parve sempre più inappagabile e gli si mutò 

in tanto astio contro le femmine belle e gli uomini sfrontati, di 

modo che negli anni della pubertà lo si vide tutto maligno andare 
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serrato per via senza volgere intorno che una punta d’occhio; ma 

Dio lo sapeva se gli si struggeva il cuore! 

Furono anni svagati, senza gioia che non gli venisse dalle 

gambe delle lavandaie allineate sul greto o da una camicia di 

donna, stesa ad asciugare al sole e da lui bevuti nell’assetamento 

di quella libidine che lo faceva andare solo pel mondo come un 

can frustato. 

E gli crebbe un’anima che pareva ribelle a vedergliela dipinta 

sulla faccia, ma che si sarebbe disfatta in tanto umile amore se 

una femmina grassa gli avesse sorriso. 

* * * 

E chi poteva sorridergli senza peccato mortale? Meschino 

d’ossa, con un malo equilibrio che appena gliele reggeva in piedi, 

protendeva sul collo esile e lungo, dove gli ballava il pomo 

d’Adamo come una noce incastràtaglisi nella strozza, una testina 

ch’era un miracolo di grottesco. 

Tutto il viso, tutto quel meccanismo d’ossa e di muscoli a 

nudo sotto la pelle stirata e lustra quasi fosse carta unta, d’ogni 

lato s’appuntava nel naso. Fronte e mento sfuggivano in parte; 

le gote dai pomelli piatti non segnavano rilievo fra gli occhi e le 

mascelle; queste non rilevavano sul collo, ma il profilo del mento 

si spingeva e continuava nelle orecchie appuntite, senza distacco. 
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Anche il cavo degli occhi, le ciglia, le sopracciglia traevano 

all’alto verso il taglio di quello sprone osseo, inversamente cinesi; 

e i capelli biondicci e spiccicati, ch’egli premeva contro il cranio 

aguzzo con un gesto assiduo della mano, sbuffavano indietro in 

cento punte rigide. 

Pareva che da un volto normale una tremenda ventata avesse 

tratto quella maschera buffa, partendosi d’ogni lato del naso 

troppo metallico e tutto il resto spianando recisa. 

Ma l’occhio, ch’era grande e azzurro, vi apriva una bella luce 

vivente e un facile varco all’anima, chi avesse saputo ricercarvela; 

di quegli occhi che, se li scopri in un animale, non sai chiamare 

che umani. 

Rufino vestiva, sui diciassette, un paterno abito verdognolo; 

e il cappellaccio che copriva gli occhi gli serviva da parapioggia. 

* * * 

Un giorno anche per Rufino nacque l’amore. 

Poche settimane avanti era giunto alla cittaduzza con lo scop-

piare dell’estate un omone che doveva metterla tutta a romore. 

Rosso e baffuto, gli occhi sanguinanti di sbornia e un nasaccio 

a pallottola, costui, con quella faccia sgrondata giù sopra il ventre 

rullante, s’era presa in fitto dopo misterioso combibbie con qual-

che sensale del paese, una botteguccia in Via di Città poco su di 

Porta Oria, e masticando la sua pipa, vi accoglieva ogni sera 
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grandi casse che gli scaricavano carri dalla lontana Stazione, giù 

per chilometri affogata nel verde del piano. 

Così fu che un mattino, tutto ridente nei mille paffuti rilievi 

delle gote ragnate di venuzze lo mirarono stupefatti i paesani che 

sedeva sbracato sull’atrio, mentre nella vetrina luccicavano cin-

que biciclette nuove di zecca e più innanzi si parava una mo-

struosa macchina a due ruote, irta di bolloni, di viti, di stantuffi, 

di molle, di cannelli, di serbatoi fra cui era sospesa una cassettina 

di vermiglio sgargiante, dove splendeva in bianche lettere la pa-

rola INDIAN. 

L’omone ascoltava e rideva. 

I pochi chiamarono i molti e per tutto quel giorno furono 

capannelli e conciliaboli davanti alla bottega. A qualcuno che do-

mandò, 

— Noleggio di biciclette – rispondeva il Rosso. 

— E questa? 

— Toh! È una INDIAN. 

— Ah già! – E partiva insoddisfatto. 

— È una INDIAN! Mah! Invenzioni del diavolo. 

E il Rosso si sganasciava. 

A qualche monellaccio che s’attentava a toccare, 

— Attento, che scoppia! 

A qualche massara che faceva la ruota intorno, 

— Prudenza, comare, che vi salta fra le gambe! 

Nessuno potè cavargli altro di bocca. 
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— Ma certo – conclusero i saputi – è una macchina che deve 

andare sola. 

Rufino sovra tutti era esterrefatto: tanto che non seppe cosa 

pensarne e s’incantò lì davanti ad aspettare quale pensiero gli na-

sceva dentro. E fino a sera rimase in agguato nel portico di fac-

cia. 

* * * 

— Piff! Paff! Pum! Patacià! Cià! Bum! Pah! – La mattina 

all’alba un fragore d’inferno svegliò la contrada. 

— Signor, Giuseppe, Maria! – gemettero le comari rannic-

chiandosi nei letti caldi. 

— Porco qui, porco là – bestemmiarono i mariti stremenziti 

nel sonno. 

— Gesù, Giuseppe, Sant’Anna, Maria.... 

— Patacich! Pataciac! Bum! Ta ta ta.... con uno scoppiettare 

di razzo qualcosa sferragliò per la via cupa, rotolò, fuggì strepi-

tosa. 

— O Dio! La macchina del Rosso.... 

— Sarà saltata in aria! 

— Ma sì, andata via se n’è! 

— Meno male! Maledetto il progresso. 
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Rufino verso le sette svicolò lungo i muri come un ladro verso 

il luogo del suo agguato. Niente! Bottega sprangata. Tese l’orec-

chio. Le comari s’interrogavano dai balconcini. 

— Avete sentito, eh?, che baccano! Un fulmine! Il terremoto! 

Oh, che brutte cose! Dove sarà? È andato via. Già ha capito che 

non era affare per lui. C’è troppa buona gente qui! Troppo timo-

rata! Troppo seria! Troppo qua.... troppo là.... 

Partito? Rufino si sentì abbandonato fino ad averne gli occhi 

rossi. Sedette in terra a pie’ del portico, tutto nervi tesi, e aspettò. 

Con questa forza nascono le religioni. 

* * * 

C’era mercato di giovedì, in Piazza, sotto la ventata del sole 

d’agosto. 

Tendoni rossi e gialli come vele riquadravano per terra un 

rombo azzurro dove si squadernava la roba ai passanti, lì, fin tra 

i piedi, chiavi, corde, cappelli, scope, abiti, basti e paste dolci; ad 

ogni cantone di strada gelatieri urlavano sbattendo nei secchi il 

ghiaccio e tritandolo in mille bricioli di specchi che sprizzavano 

l’oro e il cielo; e per la via era un tramestìo di carri, uomini, be-

stie, bimbi e massare con gli abiti freschi, tutto un mondo che 

andava, veniva, rideva, gridava, ansimava, incalorito e festaiolo. 
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In Piazza poi c’era il mare, che solcavano come fiamme i faz-

zoletti rossi delle pacchiane, le loro gote ardenti, le loro risate 

feroci. 

L’odore fortigno del sudore stringeva alla gola. 

Qui avresti veduto il solito cieco che col suo sorriso fisso 

sgranava fuori di tempo ritornelli, ripresi a stento con quella vo-

cina filata filata da un vecchio organino che si dimenticava le 

note. Là una sonnambula malata di fame e d’isterismo, che le 

scavavano le gote proiettando il naso a becco fuori da un pia-

strone di farina, prediceva il futuro gorgogliando litanie diavole-

sche. Più giù un pagliaccio in camicia e mutande di femmina, 

unto le gote di sangue di porco e con uno spruzzo di calce sopra 

gli occhi e sul naso, si dava a far capriole con una passione inve-

rosimile e sconcertante. E mentre dalla scalinata della Cattedrale 

un gruzzolo di pretini lustri dominava la folla, dirimpetto, sulla 

porta del Comune, vedevi il segretario che si sbracciava rosso 

stranito davanti a due o tre fattori che enumeravano i fatti loro 

contandoli sulle dita della mano. 

Il gran sole mordente saliva a picco nel cielo. 

Quand’ecco il concerto infernale scatenarsi a Porta Oria. 

— Paff! Paff! Patacià! Bum! Tra tra tra.... 

La gente sfolla sotto i portici e pei portoni, mentre la mac-

china di tutti i diavoli con su il Rosso ch’è incipriato di polvere 

fino negli occhi, infila Via di Città, inviperita. 
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In alto è un fuggi fuggi: tutti riparano lungo i muri; in un at-

timo la Piazza è sgombra come un’arena di circo equestre. 

Appena la pompa corneggia allo svolto, un grido scappa da 

quel migliaio di strozze, arrangolato dallo spavento e dalla mera-

viglia: un grido cui fanno eco gli squilli frenetici della ragazzaglia. 

E il Rosso con un superbo giro sbuca in Piazza mandando di 

tromba come un disperato; poi, dopo essersi sganasciato a ra-

sentare la gente fin nelle gambe – urlate matte, sobbalzi e caval-

loni nel pigia-pigia, rannicchiarsi sperduto di chi strizza gli occhi 

per non vedersi lì a terra in frantumi – e a buttare all’aria qualche 

panchetta con una pedata a sghembo, rinfila lo stradone e fra il 

popolo che applaude con un enorme riso della propria paura, 

frena e smonta – saccone di farina – davanti alla bottega, donde 

trae di lì a poco un cartello dipinto a mano: 

NOLECIO DI MOTOCICLETA!! 

NOVITA INZUPERABILE! ZCONOZCIUTA IN ITALIA! 

MIRACOLO DELLA ZCIENZA!! 

e sotto, in piccolo 

LEZZIONI PRATTICHE A PACAMENTO 

* * * 
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Non mancarono gli scolari: il segretario comunale, qualche 

figlio d’assessore.... Affari d’oro! E il macchinone faceva teff  teff  

tutto il giorno per gli stradoni polverosi, il Rosso in sellino e lo 

scolaro sul sediolo posticcio. 

Allora ci volle un aiuto, che fu un giovanottone dinoccolato e 

giallo, vestito di nero come un sagrestano, con gli occhi spenti e 

le mani snodate. Ci volle anche un ragazzettaccio per tutti i ser-

vizi e il Rosso prese Rufi’, che da tempo aveva osservato accoc-

coloni davanti alla bottega le giornate intere, sognando la voluttà 

di correre via anch’egli col macchinone, nella polvere e nel sole. 

Rufino, alla domanda dell’omaccio se gli bastavano cinque lire al 

mese, – Anche niente – balbettò, guardandosi lo dita del piede 

sinistro che ridevano per la soddisfazione nella scarpa a bocca 

aperta. 

Così fra gli stracci, l’olio e la benzina cominciò a diciassette 

anni, tre mesi e un giorno la sua esperienza dell’amore. Solo che, 

come le donne non si degnavano con lui, Rufino s’era innamo-

rato d’una motocicletta. 

* * * 

La sua sensualità, soffocata prima timidamente, poi travol-

gente e vertiginosa, circondò di tenerezze quella macchina mae-

stra di voluttà. 
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I primi giorni furono d’estasi vergognosa: contemplarla, net-

tarla con tanti pannolini, levigarne le asperità nascoste col fiore 

degli olii e rifarla bella dopo le fughe a cuor perduto. 

Quindi l’intimità crebbe quando Rufino arrischiò i primi 

saggi, i tentativi di ricercarne i giochi segreti, i solleticanti misteri. 

Un’anima essa aveva complicata e sottile: bisognava investigarla, 

denudarla, possederla intera; e di soppiatto, pazientemente, Ru-

fino si impadronì dei congegni più astrusi, di tutto lo spirito tur-

bolento e ineguale che le dava vita. Fu una vera platonica con-

quista d’amore. 

Il Rosso, sebbene le sbornie gli velassero l’occhio, aveva sbir-

ciato i maneggi del garzone; ne aveva mal sospettato; poi tutto 

aveva compreso e se ne sentì intenerire. 

— Fì, ti piacerebbe andarci? Montarci sopra, come il vento, 

eh Rufi’? 

E gli sollevava con due dita il mento premuto in giù, per guar-

dargli gli occhi. Gli occhi parlavano. 

— Che passione! – rideva il Rosso, e lo lasciava a rodersi. Or-

mai lo conosceva bene! Non avrebbe avuto cuore, da sè solo, di 

rapirsi via la sua bella, magari per morire insieme giù da un ponte 

stretti abbracciati sul greto! Era un bimbo coi suoi diciott’anni 

Rufi’! Un bimbo che ha paura del suo cuore. 

Ma un giorno, un giorno il padrone lo portò con sè alla sta-

zione per certi affari e sentiva le mani del ragazzo aggricciate 

sulle sua giubba e quel riso sperduto, ubriaco d’aria e di velocità. 
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Quando ritornarono Rufino non parlò, ma i suoi occhi bril-

lavano come se in quell’azzurro fosse colata una goccia d’ar-

gento. Eppure non era felice. Aveva perduto il senso di vivere 

con i piedi sulla terra, la memoria del mondo di prima; il cervello 

gli s’era svaporato come un alcool e tutte le carni gli vibravano 

ancóra per quella voluttà così stremante e ne trillavano ancóra 

tutti i nervi stirati come le corde d’un violino.... Non era felice! 

E dei suoi occhi il turbamento faceva una lacrima sola. 

Cinque, dieci giorni passarono prima che il Rosso se ne ac-

corgesse. 

— Cosa c’è, Rufi’?, – gli chiedeva, alzandogli a forza il mento 

con due ditacce di scimmione. 

Gli occhi di Rufino volavano alla macchina. 

— Ancóra, eh?.... – ghignava l’omone con quell’aria sgron-

data giù. 

— Sì, ma.... 

— Ma? 

— Solo! 

— Ah! Ah! Solo ci vuole andare! Solo! 

Rufino ci piangeva, per la rabbia di quel riso scemo. 

* * * 

Finalmente il giorno della gioia venne. 



18 

Siccome la macchina s’era frusta per il gran sfogarsi nel piano, 

ne arrivò un’altra lucida che scoppiava tenendo il tempo come 

un orologio. 

E il Rosso concesse a Rufino di correre tutte le domeniche 

sull’antica, quasi dimenticata sudicia in un canto. 

Egli se la nettò, se l’acconciò, se la parò a nuovo per la gran 

festa. Poche le prove e buffe, fuori Porta Oria, fra i ragazzetti 

che si sbellicavano a vedere quel dar di fianco come gli ubriachi. 

Rufino le sostenne muto a labbra strette, col pudore d’un amante 

che non vuol essere visto assalire la sua femmina e si guarda at-

torno torvo e fulmineo. 

Poi venne alfine l’audacia della prima corsa, sregolata, a zig-

zag, serrando i denti, gli occhi lacrimosi, il fiato reciso dal vento, 

giù, giù, fino a perdere la vista della strada e sbatter di schianto 

nel fosso, sbalzar netto, rotolar nel prato come un sacco floscio, 

rimanendovi a braccia aperte aspettando il respiro. 

Il danno d’entrambe fu lieve e presto riparato. 

E via ancóra, ma con prudenza, con quel senso di responsa-

bilità e di misura che gli crebbe d’un tratto cinque anni di vita 

d’uomo. 

E finalmente ecco la bella corsa netta, precisa, senza balzi sul 

pietrisco, senza svagare il cervello nell’aria, ma con rattenuto re-

spiro, il motore caldo serrato fra le gambo amorose, i capelli fru-

gati dalla mano del vento, gli occhi ebbri annegati nella voluttà. 
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Ecco la gioia d’amare che gli ricercava le viscere e gli infilava 

un sottile brivido nella schiena. 

E cantare voci senza senso nelle ventate molli come se fos-

sero i gemiti del suo piacere, febbricitando per tutti i nervi, ma 

con lo sguardo aguzzo fra la polvere, per non morire. 

Ecco bersi il cielo e il piano verde e giallo e le folate di polvere 

simili a fumate di nubi tepide e molli; e gli alberi precipitàtisi 

incontro battergli le tempie, sparire; e le case e i mucchi di ghiaia 

e i carri ingoiati d’un balzo; e i pochi villani con quel bianco 

d’occhi atterrito che luccica a fianco.... via! via! Ecco la vita: il 

primo possesso, la felicità conquistata. 

Così fu che Rufino ebbe da una motocicletta la rivelazione 

del mistero essenziale, ch’è spinta e gusto del vivere: l’amore. 

* * * 

Mesi trascorsero d’intensa passione che diede loro il suo sa-

pore. Venne l’inverno imbrillantato e il Rosso rinnovò le combi-

bbie e le partitone a tarocchi; ma le belle fughe di Rufino verso 

l’infinito cessarono, quando neve e neve crollò silenziosa dal 

cielo. E furono le attese serali d’uno schiaro azzurro in quel bigio 

fuso dell’aria, sospirando gli orizzonti affamato di lontananza. 

Però egli s’era fatto il posticino caldo nel cuore dell’omone. 

Il dinoccolato aiutante che pareva si nutrisse di serviziali, 

tanto era giallo, andò in città a fare quattrini. 
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Rufino fu elevato al suo posto, esperto ormai come era; ne 

ebbe il salario e dovette comperarsi un abito nero; ne acquistò 

l’importanza perchè imparò a dirigere la baracca tutto solo. 

Insignorì insomma; e le serve già gli ammiccavano e l’avreb-

bero rincorso e trascinato con sè per una manica, sgargiante 

come era col mento premuto sul cravattone rosso, se non aves-

sero conosciuto che quell’occhio umido e bianco lasciava presa-

gire poca galloria. 

E tutto l’inverno egli rimuginò la sua felicità, ribevendone la 

gran sorsata qualche giorno di bel sole; ma ormai era come il 

matrimonio, calata la luna di miele: fervori ogni poco, che cade-

vano da sè gelati. 

Insignoriva; e il posto di fiducia che ora teneva nella botte-

guccia gli diede un’aria più destra e virile. Sempre taciturno lavo-

rava ai pezzi di ricambio, serviva i clienti, rabberciava le gomme, 

teneva cassa annotando gli incassi e le spese con un mozzicon di 

carbone sul muro e disponendo il danaro a pile dentro il cassetto 

del banco, e la sua umiltà meglio vestita mostrava un aspetto più 

dignitoso: solo che, se parlava, la voce pareva ne chiedesse scusa. 

I conti tornavano e il Rosso, beato, non faceva che dire di sì 

e attingere alla cassa per riempire di vino il suo ventre a tamburo. 

Barcollando sull’atrio la mattina, di ritorno dai sonni al fresco 

per traspirare il gran fuoco ingoiato la sera, gli batteva contento 

sulla spalla, a Rufino. 

— Tutto questo lo lascio a te, se crepo. 
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* * * 

Crepò infatti, il poveraccio, gonfio di sbornia d’un certo cla-

retto ch’era la sua innamorata dell’ultima settimana: stramazzò 

una notte sulla via e restò lì congestionato a guardare la luna. 

Lo raccolsero all’alba: gorgogliava appena. Ebbe tempo di pe-

sare sul letto, di indicare il testamento, d’abbracciare Rufi’, e so-

spirò via la sua goffa anima buona. 

Lo seppellirono – era solo nel mondo – con un corteo di po-

polo, in un carro di prima classe impennacchiato e sdorato, cric-

chiante sulle molle vecchie. Veniva dietro mencio mencio Rufino 

nel suo abito nero, con una torcia in mano che gli gocciolava 

sulle scarpe; poi i tre compari delle partite a tarocchi, lagrimanti 

pel troppo vino – quest’altra volta toccava a uno di loro –; poi la 

gente che ciarla sottovoce. Avanti strepitavano due tamburini 

ch’erano i valletti del Comune, e una marmaglia di ragazzetti. 

Se ne andarono così, passo passo a suon di tamburo, tutti 

compunti senza guardarsi attorno, fino a Porta Oria e al Cimi-

tero dove padre e madre di Rufi’ erano al cancello. 

E fu il vecchio Protomartire dalla zimarra coi bottoni d’oro, 

a gettare sulla cassa la palata di terra fra le litanie delle buone 

femmine che piangono per tutti i morti. 

Rufino cascò in ginocchio davanti a lui. 

— Che c’è? – fece il vecchio e quasi non lo riconosceva. 

— Papà, m’ha lasciato tutto! 
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— Bah! Poveraccio. Dormi in pace. 

* * * 

Rufino Protomartire rimase qualche giorno fuori di sè. Pa-

drone lui! Lui solo! Lo stanzone, le macchine e quindicimila lire, 

più qualche soldo. Fatti i conti con le mani che gli tremavano, 

chiuse bottega e andò a ragionare coi vecchi. 

Ma i vecchi erano attaccati a quel pezzo di terra pieno di fosse 

e di croci. Ci si viveva in pace senza fame. Andare in città? Pren-

dere una casa? Non faticare più niente? Troppa novità! Troppo 

romore. Non sapevano essi stessi come raccapezzarsi della for-

tuna. Chi l’aveva cercata? Perchè era venuta? Meglio se la go-

desse Rufi’: se l’era guadagnata col suo lavoro, no? E li lasciasse 

morire in pace. – Così concluse il vecchietto le parole avare, tutto 

risucchiato ormai da quella enorme pipa, e più gli anni passavano 

più egli s’abbassava verso la terra e la pipa s’alzava verso la sua 

bocca nera. Ma la madre sfasciata di grasso eppure generosa an-

córa dei suoi sessant’anni, volle un vestito per la festa e l’ebbe, 

con gran sciupìo di seta. 

Poi Rufino tornò a riaprire bottega: che gli venne fatto con 

tale un tremore come se l’avesse rubata egli solo, quella fortuna, 

e ognuno per via potesse chiedergliene la sua parte. 

* * * 
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La confusione che gli affollava il sangue nel cervello gli im-

pedì sulle prime perfino di guardarsi intorno, finchè le macchine, 

il banco, le pareti imbrattate di grasso, i ferri del lavoro non par-

vero a poco a poco farglisi accanto compagnevoli, a riconfor-

tarlo. Egli girellò fra mezzo ai vecchi amici, riconoscendoli uno 

per uno con timida gratitudine; poi più dimestico, soppesandoli 

pezzo per pezzo: le macchine, se il campanello scattava, se la 

catena scorreva, se il freno mordeva netto, notando cosa era vec-

chio, cosa era nuovo, con l’ebbrezza pacata, di chi si sente per la 

prima volta a casa sua, fra tanta roba che costa cara: padrone! 

Sedette al banco, súbito fatto più dignitoso, e pensò che biso-

gnava rimettere pulizia ed ordine dappertutto. Ogni cosa come 

si conveniva. Oh! Bisognava che non ciarlasse la gente, adesso 

ch’era lui, Rufino Protomartire, il padrone, sì, il pa-dro-ne. 

Con un soddisfatto orgoglio s’era fatto frattanto alla soglia e 

vide appena un crocchio di comari che ghignavano, le mani sui 

fianchi. 

Gli parve d’essere denudato di colpo, offerto alla beffa di 

mille occhiolini perversi; una vampa di sangue gli ricercò la pelle, 

bruciandovi, stordendolo, facendolo lacrimare, e lo ricacciò tre-

mante nell’angolo più oscuro; nè udì la risata che l’inseguiva o 

gli scherni delle femmine, perchè quella fiammata vertiginosa gli 

aveva ottuso ogni senso, stremandolo di spasimi minuti. 
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Ma liberàtosi nascosto in qualche lacrima e fàttosi in lui e 

all’intorno il silenzio dopo lo scampanìo del mezzodì, riuscì 

piano piano a raccogliersi da quel suo dissennato timore. 

E sentì oscuramente che per trovare l’equilibrio, per non sen-

tirsi sperduto, era necessario riempire di lavoro ogni attimo della 

sua giornata, lavorare attento e non svagare la testa in sogni, la-

vorare a cuor donato per non uscire d’un passo dalla vista del 

suo breve mondo. 

Infatti si diede intorno a lustrare, a racconciare con animosa 

gioia; stese due mani di calce sulle pareti, inverniciò la porta e il 

banco, lavò il pavimento, allineò sul trespolo le biciclette forbite, 

i ferri sospese lucidi al muro con meditato ordine. 

Così il lavoro lo placò via via nella certezza, ritrovata in ogni 

attimo, della sua fortuna o libertà e lo lasciò a sera smemorato e 

tutto acceso di gioia. 

— Sì! Io sono il padrone – questo gli cantava nel cuore come 

una sfida, quando incatenacciò il portone fra il crocchio della 

gentucola che ammiccava con occhio volpino; e l’accensione 

nervosa che lo dirizzò spavaldo in mezzo a loro non gli lasciò 

udire le litanie che quelle lingue velenose gli sgranavano ap-

presso, dove il suo nome ricorreva non proprio come quello d’un 

santo: 

— Ridete, ridete! Intanto io sono il padrone. 

* * * 
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Ridevano, ma a bocca storta, passato il primo stupore. Gli 

uomini s’erano presa come una ingiuria la fortuna di quel ragaz-

zettaccio senza arte nè parte sollevato di colpo pari a loro e cer-

cavano di sfogarsi burlandolo in ogni modo. Le loro donne in 

verità, rese accorte dei lunghi calcoli che le avevano fatte spose, 

pensavano che venticinquemila lire – tutto compreso – non 

erano poi da buttar via. Ma i più disperati, i miserabili di tutte le 

fatiche, le comari piene di figli, furono i più inveleniti perchè la 

buona creanza non turava loro la bocca. 

Anzi due o tre – Don Titta, lo scarparo e qualche altro che si 

bevevano tutto il loro nella taverna di faccia, lasciando che le 

mogli s’acconciassero, per campare, con qualche carrettiere di 

passo, divennero furibondi e come s’erano ricordata una vecchia 

storia, ci avevano fatto su una canzonaccia che i monelli istigati 

presero a cantare davanti alla bottega di Rufino. 

Pure egli era tanto pieno delle sue cose, tanto esaltato di nervi 

e fuori del mondo, che nulla vedeva e udiva. Smanioso di fac-

cende comperò allora, consigliato da sua madre, qualche mobi-

luccio pel retrobottega – antro umido e senza luce – dove inca-

strò un letticciolo e un fornelletto per cuocersi un po’ di roba a 

colazione. La sera andava dai vecchi, ma la notte voleva passarla 

accanto alle sue cose: da qualche giorno vedeva ladri dapper-

tutto. 

Rifatti i conti quando ogni cosa fu a posto, portò il resto del 

gruzzolo alla Banca Rurale, dove il morto aveva accumulato il 
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grosso, anche per sottrarre quei soldi agli occhi golosi di sua ma-

dre che gli s’era fatta, adesso, troppo amorevole. 

Ormai non c’era che il lavoro consueto: racconciare camere 

d’aria, affittare le macchine ai ragazzi...; sicchè egli si trovò un 

bel mattino senza sapere che fare, sospeso per un attimo in una 

intima pesata pace. Allora i desideri confusi, che nei primi giorni 

gli avevano coperto una infinità di lieti mondi avvenire, fàttisi 

più semplici e misurati lo trassero discretamente alla soglia di 

quel guscio, per dare anche lui la sua occhiatina sul mondo. 

Nel portico di faccia apriva una Taverna, e a Rufino parve di 

non averla mai veduta con gli occhi suoi. Vi si entrava per una 

porta larga e bassa come una bocca nera che respirava un fetore 

denso di fumo e di vino. 

Dentro, nel torbido, pescava giorno e notte una lampada 

rossa, dando qualche leccata di unto sui vetri e sui boccali. 

Tale era la stazione degli sfaccendati della contrada, il quar-

tiere generale delle male lingue. 

Lì avanti, sotto il portico affumato, Don Titta, ora che il buon 

tempo illanguidiva l’aria, teneva circolo intorno a un tavolino tra-

ballante. 

La sua pancia straripava dallo scranno rotondo e ballava on-

dosa nella risata, con un anfanare delle due gambette di mosca. 

La sua faccia tutta rigonfi lustri faceva pensare, per gli occhi che 

vi si affogavano e il naso che vi si spianava in mezzo, a un ventre 

osceno, tanto quei peluzzi rossi sbavavano sulle labbra crespute. 
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Egli empiva la via della sua foga asmatica, del suo vociare stonato 

e catarroso, ogni volta che uno dei compari tirava alla Taverna. 

— Ohè! Chi si vede! Don Giustino, bellezza nostra, salute! 

Don Giustino ringozzava la saliva dentro quel collo di galli-

naccio che pareva un fascio di corde flaccide e groppose; s’in-

chinava, appena sostenuto ritto da un meccanismo a scatto nel 

filo della schiena; poi dimenava solluccherato il corpuccio nella 

palandrana oleosa e tentennando il braccio con la mano tesa: – 

Eh! eh! – gorgogliava – eh eh – e ringoiava lo sputo. 

Sedeva accanto a Don Titta, giallo d’itterizia come una vec-

chia cera di museo anatomico dove erano soli vivi quei due oc-

chiolini di piovra taciti, espansi, assorbenti; poi con l’unghia 

spropositata del mignolo si grattava la gola, quella gola – eh eh 

– e ringoiava, ringoiava, finchè Don Titta gli piantava la palma 

nella schiena, facendolo scattare. 

— Gna’ Teresina, un mezzo litro a questa sanguisuga di Dio! 

— Ammàzzati! 

L’uno era postiglione della corriera e padre putativo di undici 

straccioni raccogliticci – tutta covata della moglie – ma gran pra-

ticone di fiere e di cavalli; l’altro era fattore di preti e strozzino. 

Gna’ Teresina usciva col mezzo litro, trambasciata fra carni e 

sottane, affondando in continua danza la mascella nel triplo 

mento, come colei che s’era divorata quattro mariti. 

— Cocca, dà qua! 
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Don Titta – sua moglie era secca come un canapo – impa-

stava la mano in quel grassume; ella spegneva nel riso gli occhi 

di sorce; Don Giustino pudibondo richiudeva i suoi come le ci-

vette al sole. 

— Don Giustì, questa è ricchezza: roba di tutti, perdio! Ma 

voi, tutto dentro, tutto in casa: se avete stracci li portate fuori! 

Ohè, quando v’ammazzano allora sì che escono i tesori! Invece 

io, èccomi qua: cuore e trippa a tutti ne regalo. Toh! – e la ma-

naccia si spalmava sulla coscia di Gna’ Teresa. 

— Ih scemo! – cigolava essa con un vociolino ch’era l’enorme 

ironia del suo corpaccio, e anfanando si traeva dentro nel fumo 

delle pipe dei carrettieri. 

Qualche urlata, qualche bestemmia, qualche catarro sfilac-

ciato a schizzo; poi salve di risate, pugna sulle panche, i misurati 

scoppi della morra e le pause religiose della combibbia. 

Rufino spiava dalla sua bottega e, chi sa perchè?, si raddriz-

zava sulla schiena beato. Via! Si sentiva d’essere un signore. 

— Rufino bello, salute! 

Non poter neanche starsene in pace sulla porta di casa pro-

pria! 

— Rufino bello, vi abbiamo detto salute! 

Arrossiva di sdegno, Rufino. 
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— Evvia! Non fare il morto. Pàgaci qualche cosa invece, con 

le venticinquemila lire. Le tieni strette, eh? Troppo ti sono co-

state! Tutte rubate: come voi, Don Giustino bello! Alta scuola! 

Scuola di preti. 

— Di frati! 

— Puah! 

Venne una combriccola di giovinotti, i guastafeste. 

— S’ha da fare un po’ di baldoria! 

Manate sul tavolo fecero accorrere Gna’ Teresa. 

— Che c’è? Vi possano...! 

— Vino! Vino! – Sedettero in circolo berciando, smanaccian-

dosi – giovinotti sani, tanto di vita – a contare sudicerie. 

— Guardalo là, Rufino. Faccia di prete! 

— Che non lo sai? Figlio di frate è, figlio di cappuccino. 

— Corna so’, Rufi’! Corna di mamma: corna d’oro vero. 

— E guarda che signore t’ha fatto! Guarda che mosse da car-

dinale! Salute, Rufi’! So’ buoni i quattrini? 

Rufino vedeva sangue, ma gli tremavano le ginocchia: quasi 

cascava. 

— Maledetti, che v’ho fatto? – Voleva urlare, saltare là in 

mezzo, cacciar le unghie negli occhi a quei porci vagabondi: si 

guardava le braccia mencie, le ossa scarnite. 

— Rufi’, ce le metti le corna sopra la porta? Le corna della 

fortuna? 
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Rufino sentiva che l’odio di quella gentaglia gli si avventava 

alla faccia, lo spogliava, lo derubava. 

— A me? A me? – gemeva nell’angolo più oscuro. – E che 

v’ho fatto io? Figlio di frate a me? Figlio di mamma sono, come 

voi! Che ne so io? Che ne so? Ah, vigliacchi, vigliacchi. 

Lacrime di fuoco piangeva – la testa contro il muro – in gi-

nocchioni. 

Fuori, picchiando i bicchieri, pestando con le suole il selciato 

– Don Titta capobanda – quelli cantavano a squarciagola: 

Quando nascesti tu piovea le corna, 

tutto lo fiume de corna correa; 

e li tuo’ panni erano de corna, 

la infasciatura de corna sapea; 

pure la luna ci aveva le corna; 

pure lo sole le corna ci avea. 

* * * 

Per qualche tempo fu una vita da non vivere, povero cane che 

non aveva denti! Perfino gli operai che, terminato il lavoro, veni-

vano ad affittare le biciclette per la corsa serale intorno alle mura 

– ragazzotti che sognavano di diventare «campioni del mondo», 

scalzi a volte, scamiciati, un berrettaccio sull’occhio e il piglio 

canagliesco, e che covavano con gli occhi la macchina preferita, 
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ancóra lì sul trespolo, e nel soppesarla, avevano tutta l’impor-

tanza di corridori di grido – entravano ora in bottega fischian-

dogli sotto il naso la canzonaccia. Quel motivo insolente come 

un assillo divenne l’idea fissa di Rufino. Per giorni e giorni non 

se lo potè dimenticare. In ogni grido, in ogni romore, in ogni 

picchiare di colpi, in ogni scalpiccìo riconosceva quel ritmo mo-

notono, insistente. Quando pure era intento a rabberciare ca-

mere d’aria, a lustrare telai, a rivettare motori di motociclette – e 

nel silenzio del lavoro non avrebbe dovuto intendere che il suc-

chio della sua saliva ripresa – quel motivo lo perseguitava: egli 

calava il martello a tempo, secondo i versi e le strofe, e girava a 

cadenza la madrevite e a ritmo spingeva la pompa ad aria com-

pressa, con una impotenza a vincersi che acuiva la sua dispera-

zione. Finchè, una mattina che sua madre venne a cercargli quat-

trini, le si rivoltò in faccia furioso. 

— Sai che dicono? Che son figlio di frate! 

Essa lo guardava indifferente. 

Piangendo glielo domandò: – Ma, è vero? È vero? 

Essa se ne andò e più non si fece vedere; nè Rufino ebbe 

cuore di tornare dai suoi vecchi. 

Lavorando accanito, a poco a poco ribevve la sua umiliazione; 

e infine, siccome non rispondeva a nessuno per quel tremore di 

ginocchia, per quella vampata di terrore che gli asciugava il san-

gue del cuore, per quell’abbandonare gli occhi come un agnello, 

anche i più accaniti si stancarono. 
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— Non c’è proprio soddisfazione con quella marmotta! – 

protestò Don Titta disgustato. 

E Rufino ricominciò a vivere con una amarezza inestinguibile 

e un rodìo profondo nell’anima: aveva imparato a conoscere la 

bontà dei cristiani. 

* * * 

Un poco alla volta tutto si placò; l’estate cacciava la gente 

fuori di casa e nessuno più si diede pena di lui, forse perchè il 

bel tempo rende gli uomini meno maligni. Allora egli ebbe agio 

di riprendersi a una serenità scuriosita e quel distacco avvenuto 

fra lui e il mondo gli diede modo di curarsi soltanto di se stesso. 

I suoi gesti, il suo fare acquistarono piano piano quella sfumatura 

di sussiego ch’è della gente ben vestita: non per niente egli aveva 

avuto a maestro l’antico aiuto di bottega, con quell’aria di prete 

e di ammalato. 

Comperò appunto un abito nero, biancheria nuova e un feltro 

così vellutato che ogni giorno si godeva a rilustrarlo con la ma-

nica. Doveva venire la volta ch’egli avrebbe potuto fare la sua 

figura nel mondo! 

Ma c’era che la voce non lo sosteneva. 

Ecco, incominciava una frase ragionata a puntino, e là sul più 

bello gli mancava il fiato e doveva ringoiarsene mezza, fingendo 
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di tossire: per lo sforzo arrossiva e durava un bel pezzo stremato 

d’impotenza e d’ira. Allora decise di parlare a monosillabi. 

E avvenne che fra l’abito nero, il parlare secco e la facilità del 

muoversi ormai per la bottega, egli impose un certo rispetto ai 

clienti e al vicinato. 

Qualcuno borbottò: – Sono le penne del pavone! – ma i più 

convennero che pareva di buona famiglia e cominciarono a 

preoccuparsi seriamente, perchè quel diavolo di Rufino, solo 

solo, stava facendo un sacco di quattrini; sicchè non gli rispar-

miarono saluti e sorrisi di protezione e magari le due paroline, 

passando; nè si chiesero la ragione di tanto mutamento. 

Eppure una segreta ragione c’era e le donne con una occhia-

tella delle loro gliela avevano sùbito carpita. Ma non era precisa-

mente quella che inorgogliva Rufino: che cioè egli stava diven-

tando un padrone come tutti gli altri – persone con tanto di 

mútria, signori di terre e case che passavano tronfi per via –: era 

il maschio che si mostrava a far la ruota mentre la sua timidezza 

s’andava armando a difesa. 

E le brave femmine vi misero l’assedio. 

* * * 

Già da qualche tempo infatti le ragazze buone a marito segui-

vano con segreta simpatia la fortuna di Rufino; le madri poi, su 

cui – come galline vecchie – meno poteva la taciturnità reclusa e 
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gattesca di cui egli si andava circondando, compreso che il mo-

mento maturava secondo i loro calcoli spinsero le figlie a un av-

vicinamento d’occhiate e di sorrisetti. 

— Rufino timoroso e ripulito, quattrinaio e casalingo; che 

diamine! un marito ideale per la suocera e per la sposa. 

E poi non bisognava lasciarselo rubare da qualche donnaccia 

senza scrupoli, povero figlio! Gna’ Teresa infatti, l’ostessa della 

Taverna di contro, l’aveva già salutato, una sera, e adesso gli sor-

rideva e gli parlava. 

— Bella giornata, eh? 

— Bella.... 

— Sempre al lavoro, tu! 

— Sempre.... 

— Mani d’oro! Figlio d’oro! 

— Scherzate.... 

— Figlio d’oro siete! Ci si rivede? 

— Ci si rivede.... 

E rientrava in bottega con una danza di carni addosso tutta 

nuova e solluccherata, quella sudiciona! 

Gna’ Filippa, la moglie del calzolaio che aveva negozio ac-

canto e due figlie belline ma arruffate come gatte selvatiche, 

colse l’occasione poich’era lì sulla soglia. 

— Voi con quella parlate, Rufi’? Uh tristo! 

— Essa parlava.... 

— E che rispondete a fare? 
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— È dovere.... 

— Lo sapete chi è! Sciamanata, sciaguattona, quante n’ha 

fatte! Che è roba per voi? Ne avete tante belle figliole, che nes-

suno le ha mai toccate. A voi, ci pensano, Rufi’! 

Egli rientrò sconvolto. – Ah sì? Adesso mi vogliono? Sono 

figlio di frate, adesso? – Ma un languore sconosciuto gli assopiva 

ogni ricordo dell’ira. 

Continuarono gli approcci, le proposte più o meno palesi; le 

ragazze intanto moltiplicavano sguardi e sorrisi. E a Rufino, 

d’epidermide sensibilissima, che sentiva con una certa felicità 

malaticcia la curiosità di quegli occhi rincorrerlo e frugarlo e pe-

sargli addosso significativa, s’ammolliva completamente il cuore. 

Tutto quello sgonnellare per via, quelle voci che volevano essere 

intese da lui, quelle risatelle che gli facevano girare la testa a guar-

dare, quelle occhiate che pareva scivolassero via e lasciavano 

solco, popolarono sempre più la sua vita. L’antico mutismo si 

scioglieva in uno struggimento confuso e buono di confidenze 

affettuose, d’intimità familiare. Vi fu giorno ch’egli smaniò la ca-

rezza della donna e ne pregustò l’indugio tiepido come una dolce 

vampa che gli lambisse le carni: allora la sua rigidezza sospettosa 

ebbe strane punte di dispetto e illanguidimenti smemorati. 

Si ritrovò, quel punto, così acceso d’inquietudini e d’un solle-

tico interiore, che la bottega gli parve un guscio di lumaca: quelle 

quattro mura gli pesavano sul respiro! E cominciò a uscire sul 

tardi, quasi di nascosto, per la campagna. 



36 

Nell’ombra, persuaso d’essere solo, balbettava parole 

d’amore e faceva gesti di carezza con la mano. 

* * * 

Ormai aveva deciso: per la Sagra avrebbe fatto il suo ingresso 

nel mondo della gente che fa all’amore. Tutto quel cercarlo e 

irretirlo di desideri gli aveva cresciuto venti spanne d’orgoglio e 

di sicurezza; vivere finalmente gli appariva placido e nativo. 

E la sera della vigilia èccotelo uscire di bottega in colletto e 

guanti: nero e diritto andava col suo gran naso in aria. – Biso-

gnava essere signori. Tirare per la propria strada e non dar retta 

a nessuno. – Eppure nella commozione che dentro l’annegava 

affioravano al pensiero propositi di gentilezza e d’amore e di cer-

carsi fra tante la sua ragazza come sanno fare i padroni. Trenta-

mila lire! Adesso poteva scegliere, Rufino. 

Ma perchè diavolo aveva addosso tanta paura? Gli parevano 

secoli che non metteva piede fuori di bottega e ne provò un 

ghiaccio improvviso. Fece per rientrare non veduto. Ma no! Ba-

sta! via! via! via! Si stordì a furia d’ingiunzioni mentali e uscì, na-

scondendosi gli occhi sotto il cappello. 

Via di Città, fino su in Piazza, era una galleria di lampioncini 

di carta d’ogni colore, sospesi ai festoni di frasche che dondola-

vano sopra quella ridda di gente, come se li movesse il suo gran 

fiato. Ombre e luci in quel tramestìo si mescevano da ogni parte 
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e ne saliva un vocìo compagnevole e spanto che riscaldava il 

cuore. Su tutto, in alto, alitava la romba dell’organo dalla bocca 

ardente della Cattedrale, e l’affannoso colpire delle campane. 

Le ragazze che giravano in su e in giù sottobraccio, l’occhio 

intento a frugare i volti dei passanti rubati all’ombra dagli schiari 

rossi e verdi della luminaria, adocchiarono di colpo Rufino che 

stralunato s’immergeva fra quel puzzo di gente allegra e si pas-

sarono la voce ridendo – Rufi’! Rufi’! 

Egli sentì il nome suo bisbigliato, riso, scoccato via, ripreso, 

levato in alto, qua e là, per ogni dove – Rufi’! Rufi’! –; ma la sua 

permalosità ombrosa non avvertì che un sol tono in quelle voci, 

un tono di gaio simpatico stupore, che gliela guarì piano piano. 

Tuttavia come fare a starsene impettito fra quel richiamo mol-

teplice e invitante? C’era da diventare pazzi: dava alle gambe 

come il vino vecchio. E a stento egli si riprese a se stesso in un 

passaggio d’ombra dove si nascose. 

— Son figlio di frate, adesso? Tutti cercano me! 

Era anche vero. Quel suo uscirsene così sgargiante, il naso al 

vento, nella festa di tutti che non era mai stata la sua, era l’avve-

nimento della contrada. Madri e figliole avevano di che ralle-

grarsi. S’era deciso a portare a spasso i suoi quattrini, Rufi’! Si 

metteva in fiera dunque il superbioso. E se ce n’era per tutte, ce 

n’era per ciascuna! Via! Era ridicolo con quel nasone teso come 

uno spartivento; però che aria da signore! Non era un contadi-

naccio, Rufi’! 
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E le ragazze che si passavano la beffa più fresca sul conto suo 

– chè già c’è sempre la spiritosa che fa crocchio e ne snocciola 

per una serata intera fra le risa delle compagne – non gli rispar-

miarono lunghi indugi dei gomiti nei fianchi con libertà grassoc-

cia ma contenuta, o lo sventolìo degli scialletti sotto quello sva-

gatissimo naso, e sgonnellìi complicati davanti a quegli occhioni 

acquei di commozione. 

Che ebbrezza, Rufino, quelle risatelle sgranate senza perchè, 

quella parlata molle di labbra e d’occhi, quelle mosse che ti fanno 

scivolare il cervello in gola, quelle strofinate, quelle sdrusciate 

appiccicose che ti torcono le viscere! Che ebbrezza bimbe e fan-

ciulle, le loro trecce al vento: poterle accarezzare come gatte, 

lungo lungo, senza fiato! 

E gira e gira egli dimenticò ogni proposito; quell’acre gusto 

di vendetta si sfece in un sapore torbido e dolciastro che lo ubria-

cava di sensualità, riprendendolo all’antico male della adole-

scenza, di cui si credeva per sempre guarito. 

Da tutte fu preso, a volta a volta, e trascinato in cento diversi 

solchi di profumo, senza vedere, senza capire, sgominato prima 

ancóra di dar battaglia. 

— Povero figlio, se non gli diamo sposa se ne va di testa! – 

brontolò Gna’ Filippa che lo vide, a lumi spenti, rintracciare feb-

bricitando l’uscio di bottega. 

— Buona notte, Rufi’! Ma quello mica ci sente più! 
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* * * 

L’indomani la festa trionfava. Ecco Rufino si leva per tempo 

e si lustra e s’acconcia, gaio al destarsi con l’anima che gli can-

tava. 

— Oggi sì! 

Oggi, era tutto lavato dal sole; fiumane di luce crosciavano 

dentro le vie e gli si riversarono nel petto, immenso respiro. 

Penetrò nella folla come in mezzo a un balzar di fontane; e 

da quel brusìo arioso che ne sciamava, voci grida risa, salivano 

galleggiando a toccarlo ed erano scoppi chiari, scampanellìi, sol-

feggi di pifferi, sbriciolìi di vetri leggeri e quel tan del coccio che 

si spacca; ma ogni suono, distinto per un attimo, era súbito me-

sciuto a un altro, a cento altri e ne cresceva una inimitabile fan-

fara, quando un fiato di vento moltiplicava gli echi. Così egli sen-

tiva la folla girargli intorno sonora fra i timpani d’oro delle ve-

triate in fiamma, tutta frondosa di lustri e di risonanze come una 

giostra domenicale. 

— Ecco – sospira Rufino – ecco! Adesso non ho più corag-

gio; adesso mi sento come quando ero nessuno. – E diventa un 

fanciullo ubriaco che ride fra sè, vacillando; ma la folla calda lo 

stringe, lo sorregge, lo trascina nei suoi viluppi, nelle sue cor-

renti, nei suoi ristagni. A un tratto in un baraccone pavesato di 

cartelloni multicolori, da un luccicare d’ottoni di fanfara sprizza 

una musica balorda. È un motivo paesano dall’andare sconnesso 
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e tempellante, un motivo da piangere e ridere. Esso segna il 

tempo al sangue disordinato di Rufino, gli riprende un poco per 

volta l’anima in fuga, gli rimette i sensi ciascuno a posto suo, 

saviamente, giocondamente. È una orchestrina di pagliacci, pun-

teggiata da berci e da tonfi, che interrompe e riprende e dà gusto 

ai pensieri e tira avanti i passi da sè. 

Anche quella stranezza delle cose che si riconoscono ignote, 

sebbene tu vi posi l’occhio da tanti anni – la stranezza della tua 

vita remota che oggi rinasce d’accordo con il paese, finora più 

sentito che visto; dove ognuno ti è noto eppure non ne ricordi il 

nome; dove non puoi dire ciao a nessuno, perchè ti pare di ritor-

narvi dall’eternità e di ritrovare incertamente nei nipoti dei nipoti 

il volto dei tuoi coetanei – s’adagia in un principio di vera convi-

venza. 

— È qui, è qui ch’io sono nato! Da tanto tempo me ne vado 

in giro per di qua. Questa è la bottega di Zi’ Pasquale. Questa è 

la loggia di Zi’ Francesco il canta-e-ridi! E questa? Lo so! Lo so! 

Vedi Gna’ Pippa? Guarda Gna’ Teresina. E come mai tutto ha 

una faccia così nuova e accogliente? Quel balcone carico di ra-

gazze come di garofani! Quella porta dove le teste dei bimbi 

fanno ringhiera! Quel colore lavato, quel colore di gioia! Tutti vi 

conosco! Tutti! Siete amici miei del cuore. 
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Finalmente egli trova il coraggio di guardare la gente in viso, 

uno per uno; ne coglie con prontezza l’allusione, la parola, il sor-

riso; tutti gli parlano intorno, a lui solo: uomini, donne, bimbi, le 

case pure! 

E il motivo grottesco punteggia questo riprendere cono-

scenza per gradi, sempre più ameno e grossamente familiare. 

La gente sembra davvero una famiglia! 

Rufino canticchia: anche gli altri, gli pare. Il motivo batte e 

ribatte mezzo zoppo e mezzo guercio con una certa andatura 

compagnona. – Tutti amici! Tutti amici! – C’è il riso di uno che 

s’incontra col riso d’un altro e ne cresce più riso d’accordo. C’è 

la nota che uno azzecca, l’altro riprende, questo stona, quello 

rintona: un filo gira gira e lega lega. 

Rufino ha la tentazione di dire buffonate per provocare una 

risata di simpatia. Vuole sentirsi più di casa, perdinci! – Solo no. 

Basta. Un po’ di chiacchiera buona, senza fiele, senza rancore. 

Fratelli siamo; siamo tutti figli di Dio! 

Ha adocchiato appunto una donna grassa e non la riconosce. 

Le è a fianco; si fa cuore: – Ah! Ah! – ride forte. Essa gli risponde 

generosamente. Che respiro! – Toh! È la vedova sciaguattona, 

tutta rinfronzolita, tutta risatelle nelle pieghe della carne lustra; 

gli si attacca al braccio con un gorgoglìo di picciona: gli occhietti 

porcini lo frugano amorosamente. 

— Bella festa, Rufi’! 

— Bella.... 
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— E tu come sei, oggi! Tutto in gala! Tutto in fuoco! Bello 

figlio, Rufi’! 

Rufino riperde conoscenza. Non vede le comari che lo squa-

drano inviperite; non vede le fanciulle che fuggono di lato sde-

gnose con gli occhi alla punta delle scarpette; e se ne va cantando 

fra i denti per tutto il paese, a braccio della vecchia baldracca. 

Ma un coro lo fece barcollare, fuggir via pei vicoli fra la risata 

di tutti fragorosa: un coro di ragazzettacci istigati che nella voce 

mettevano il veleno. 

Quando nascesti tu piovea le corna, 

tutto lo fiume de corna correa. 

* * * 

Vergogna atroce! Rossore soltanto a ripensarci! Due giorni 

stette senza uscire, a bottega sprangata. Riaprì con gli occhi la-

crimosi. Ma sì! Il coro tuonava da ogni cantone, più allegro e 

crudele che mai, accompagnato dal ghigno delle comari. 

Gna’ Pippa, appena lo scorse, proclamò a voce alta alla con-

trada che Rufino era un mardocchèo e tutti le dettero ragione. 

Gna’ Teresina solamente si presentò a lui quella sera, stretta 

fasciata per sembrare zitella, e la bocca pel gusto della preda le si 

allargava alle orecchie; ma Rufino sbarrò la porta di colpo e 

come essa batteva con le nocche, quasi che fosse casa sua, 
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— Vattene, sa’! 

— Ih, scemo! 

* * * 

Ormai l’antico male l’aveva ripreso. Non dormiva più; una 

vile apatía lo stremava, mille malesseri indefinibili gli correvano 

il sangue come in colui ch’è accosciato contro la terra e aspetta 

una gran cosa che nascerà in lui, intorno a lui, una fortuna 

grande come il sole. Ma insieme una irrequietudine morbosa lo 

spingeva fuori di bottega a cercare nel cielo aperto un più largo 

respiro. Temette d’ammalare: la paura vinse la vergogna e lo cac-

ciò di casa, ogni sera. Tutto il paese ne ebbe fin pietà tanto men-

cio lo videro barcollare lungo i muri e scivolar via per i campi, 

dove non c’era nessuno. E qualche ragazza gli avrebbe voluto 

perdonare, ma le madri non si sapevano consolare dello scorno. 

— Signore sdegnoso! Fa lo sfregio a me, Gna’ Pippa? – urlava 

la delusa coi pugni sui fianchi. E chi le avrebbe dato torto? Così 

di Rufino non si parlò ormai che per dispregio, sicchè egli si ri-

trovò tutto solo nel mondo e rimpianse Gna’ Teresina. 

* * * 

Gli parve d’aver ritoccato i sedici anni, tanto che non ebbe 

più vergogna se non di quella orribile paura di vivere. Cominciò 

allora ad andare in cerca pei trivî con molti danari in tasca. 
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Serve e donne di giro avevano mangiato la foglia e non gli 

sfuggivano certo di fianco anzi, se ci stava, una sdrusciatina era 

la benvenuta; ma siccome anche la ragazza di strada vuole al-

meno una parola del maschio per attanagliarglisi al braccio e a 

Rufino invece la voce si strozzava in gola, ciò non valse che a 

ridurlo quasi dissennato. 

Perfino una notte in cui vide una femmina ritta sull’uscio, con 

le mani a reggere i seni, sorridergli dagli occhi di gatta sotto l’arco 

d’un lampione, egli svicolò e le ginocchia gli si rubavano di sotto 

nella fuga. 

— Vigliacco! s’insultava, scalzandosi sul letto, e avrebbe vo-

luto mordersi; poi si buttò a capofitto nelle coltri e sognò terribili 

amori, da cui si destava sempre pesto d’occhi e rotto nel filo della 

schiena. 

— Vigliacco! – s’ingiuriava –. Sei un verme o sei un uomo? 

Così fu che una sera, dopo varie false partenze e giri viziosi per 

i chiassuoli, Rufino Protomartire sparuto e senza voce, con una 

disperata preghiera negli occhi spenti si presentò alla porta del 

bordello, a scandalo di tre massare che lo scorsero dalla strada, 

nel rettangolo giallo dell’atrio, togliersi il cappello e fare un grot-

tesco inchino fra lo scroscio di risa delle megere. 

* * * 
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Ne uscì mezz’ora dopo, ricco della prima esperienza di ma-

schio, ma sconvolto fino alle narici che gli vibravano pel disgusto 

infinito, 

— No! non è possibile! – rimasticava fra sè, mentre con passi 

furtivi strisciando lungo le mura se ne tornava a casa, e le stelle 

ridevano sulla sua ombra guizzante e intorno si sfaceva nel pro-

fumo il gran cielo tepido di autunno. – Non è possibile! – Poi 

più calmo, quand’ebbe bevuto mezzo boccale d’acqua e si fu se-

duto sulla sponda del letto a odorare con rabbia il lezzo di fem-

mina che gli saliva dalle vesti simile a una zaffata di frutta marce, 

un nuovo terrore lo còlse. 

— Non sono dunque come tutti gli altri? 

Avvenne ch’egli vi ritornò altre volte e comprese come, fuori 

della sua sciocca paura, non v’era che vile miseria e solitudine 

senza speranza. 

Sentì che la femmina senza amore è un fardello di carne umi-

liato e inerte ed ebbe pietà di essa e di se stesso. Pure si riconsolò, 

guarito per sempre, col suo lavoro e non chiese più nulla, tranne, 

se Dio non l’abbandonava, un poco d’amore quando che fosse. 

* * * 

Gran sonagliere festeggiarono l’aurora, quel giorno, e fu tutto 

un cicalìo per la contrada. 



46 

Rufino appena desto ascoltò sorpreso le grida dei carrettieri 

e certe voci chiare e forastiere, si buttò giù dal letto con due 

panni addosso e corse ad aprire un occhio nel portoncino. 

Due carri a mostre rosse – carri di gente ricca, pavesati di 

tendoni a volta – sostavano lì avanti con un par di mule briose, 

sbarrando la via. E tre porte più giù vide egli il tramestìo dei 

garzoni che scaricavano casse e sacchi e li portavano a spalla 

nella casetta bianca dalle finestrino rosse, che dopo tanti anni 

s’erano spalancate. Era la casetta di Compar Fiore. 

— Son tornati, oh! Dall’America! Di così lontano! 

— Sì – punteggiava la vecchietta tutta spigoli e sorrisi nella 

sua vestona a fiori, mentre teneva d’occhio le masserizie. – Da 

San Francisco arrivo, col mio vecchio! Quant’anni fa che siamo 

partiti, vi ricordate? 

Sposa era andata e nonna ritornava. 

Aveva un accento stretto e spaesato, ma si sentiva che il dia-

letto di ragazza se lo ricantava felice fra i pochi denti che le bal-

lavano nel ridere di gusto. Anche il vecchiotto ora usciva dal por-

toncino, franco e quadrato e rosso nel faccione da marinaio (se 

non fosse per quel pelo bianco intorno al mento, come usavano 

i nonni che avevano preso Roma) e metteva certe grida ai garzoni 

– Up! Up! che facevano ridere quelli e le comari. Rideva anche 

egli picchiandosi la mano aperta sul ventre stretto da una fascia 

vermiglia: 

— Su! Su! Bravi ragazzi! 
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— Avete una figlia grossa! – s’informavano le comari. 

— E quanta roba! Eh, l’America, si sa: la fortuna! 

— Che fortuna, belle mie! Sono venti anni di lavoro, questi! 

Ora si ritorna a casa a morire in pace. 

— Altri cent’anni, Zi’ Fio’! 

— Una figlia grossa eccóme! – vantava la vecchietta – Non 

l’avete veduta? Meg, Meggy, come down, pray! 

— I cant ma’, you know! – s’affacciò al primo piano una ra-

gazzona bionda e sana come l’aurora che rompeva strillando le 

vetrate per via. 

— Che cocca! Che amore! – gorgogliavano le massaie indi-

spettite. 

Anche Rufino s’era vòlto, chiamato da quella voce di fem-

mina, squillata di lassù in quelle parole dell’altro mondo. 

— Bella bella! – Un po’ selvaggia per un sole diffuso di capelli 

intorno al viso rotondo, per quegli occhi gialli abbrucianti di 

gatta innamorata, per quel bronzeo della pelle che si affocava 

nella bocca di garofano; selvaggia nella mossa staccata d’un 

balzo, con un colpo di reni, a raddrizzarsi snella forzando in-

nanzi il petto in tutto il suo rigoglio: e via dalla finestra piena del 

primo sole. 

E parve al suo sparire che l’ombra vi fosse tornata intera. 

* * * 
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Ora Rufino si faceva tutt’occhi per rubarsela, quant’era bella, 

dalla sua finestrina vermiglia. 

E se ne facevano chiacchiere per via! 

— Come un ranocchio, Rufi’! – Un ranocchio pareva, verde 

in viso per la passione. 

Ma che gli importava? Ogni dubbio, ogni timore s’era bevuti 

via quella ventata pazza d’estate che lo lasciava come un bimbo 

ignudo davanti all’èstasi del mare meridiano. 

Di tanta luce aveva egli colorito l’oscuro paese del passato! 

Tanto ne aveva isolato la sua breve contrada felice! Un tratto di 

strada, un muro bianco, una porticciola e tre finestrine vermiglie 

col basilico sul davanzale, un comignolo e il lampo fermo del 

cielo entravano adesso nel suo bel quadro innamorato e felice. E 

incantato egli rimaneva in quell’angolo, simile alla testa di devoto 

dipinta nella immagine della Cattedrale; e gli pareva, dal suo can-

tuccio, di poter distendere una mano a spiccarne via Meg tutta 

per sè, come si fa di un fiore, bisbigliando le parole di grazia che 

si dicono soltanto alla Madonna e alle Sante del cielo. 

Ma quando Meg – caro nomignolo – compariva discinta alla 

mattina con le braccia ignude fuor della camiciola, cantando e 

asciugandosi il volto stillante di perle, 

— There are smiles that make us happy, 

There are smiles that make us bleue. — 
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un profumo agreste e profano rompeva l’incanto della contem-

plazione e Rufino durava fatica a non fuggire, finchè il riso di lei 

non lo sollecitava – quel suo riso che assomigliava tanto al volo 

della lodola, quando la vedi andare sospesa ad onde e pare svolga 

e riprenda nella gola un filo pendulo dal cielo. 

Così quando ella riappare durante il giorno a stendere il bu-

cato o a curare il basilico, porgendo al sole quel fumo di capelli 

sparsi di polvere d’oro; così quando s’indugia – assente d’occhi, 

i gomiti sulla pietra, i pugni contro le gote – sognando il passato 

nel vespero, mentre si chiamano le campane: 

Il convento di Santa Chiara: tèn, tèn, tèn.... 

il convento di Santa Agnese: tintin, tintin.... 

il convento dei Cappuccini: tintentèn, tintentèn.... 

e quello delle Orsoline, più lontano: tentàn, tentàn.... 

o sopra tutti il campanone del Duomo: dondòn, don, don 

Chi sa che paesi ripassano con le loro vie, le loro case, le loro 

campagne in quel vetro d’occhi inerte e chiaro! 

Chi sa che voci strane – come la sua canzone – in quelle orec-

chie di zucchero filato! 

Chi sa che canti, che pianti, che rimpianti in quel cuore na-

scosto! Dondòn.... don.... don.... 

E Meg che prima gli gittava uno sguardo senza vedere e poi 

sorpreso ed esilarato, lo considerò ogni mattina con un sorriso 
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più malizioso e durante le giornate con un sorriso più vicino e 

come curioso di lui; ma nei vesperi senza volere gli abbandonava 

anche gli occhi perchè tutta la sua selvatichezza si sfiniva in un 

desiderio d’intimità colorito appena dai sensi. Non erano più gli 

scatti di belvetta che lo spaventavano ogni mattina, i canti rotti 

in gola da un riso birichino 

— but the smile that fill my life with sunshine 

is the smile that you give to me — 

e nemmeno le mosse di gatta insolente e cattivella, sotto l’afa del 

meriggio 

— Molly wrote a ’neat reply to Jrish Paddy O’ 

saying: Mike Malonery want marry me and so 

leave the Strand and Piccadilly — 

trascinando la voce in certi toni ammorzati del canto di laggiù, 

toccati appena da un sorriso ironico di donna che sa d’essere 

immeritamente sola. 

Era il silenzio stupito dell’ora crepuscolare – ombra che 

oscilla, stelle che galleggiano, anime intorpidite in una attesa in-

sensata ch’è fitta nella carne e le soffoca – era la fissità d’uno 

sguardo ch’è l’ultima luce del cielo e che Rufino interroga dalla 

sua ombra; era il gran colloquio quello: l’ora del suo amore! 



51 

Colloquio senza parole, da cui egli usciva – quando la notte li 

aveva divisi (appena un barlume lassù, quaggiù) e la voce agretta 

della vecchia tra l’acciottolìo dei piatti e dei bicchieri aveva chia-

mato Meggy!, e i vetri avevano tintinnato richiusi – da cui egli 

usciva senza fiato, quasi le avesse dichiarato il suo amore ed ella 

avesse risposto come era per il meglio, e le nozze, là, domani o 

dopo, secondo che i vecchi avrebbero voluto. 

Ma ogni mattina Rufino la ritrovava straniera. I pugni sul capo 

voleva darsi! – Parlare bisogna! Parlare! – E ci metteva la giornata 

intera per riperdere non solo il coraggio, ma la coscienza ch’era 

quello che si doveva fare. 

— Come parlarle infatti? Ella non usciva! Il vecchio nem-

meno, tranne qualche corsa in baroccio. Appena la vecchietta, a 

fare spese in fretta, con una sporta più grande di lei. Come par-

larle? 

Rufino risentiva l’ira volontaria e appassionata che l’aveva 

spinto verso la motocicletta. – Presto! Presto! – gridava e si pre-

meva il cuore con le mani perchè l’ansia non glielo schiantasse. 

E un mattino – ella era discinta e sogguardava – egli si trovò 

così impugnato dalla necessità d’essere compreso, che riuscì a 

forzare la paura e fissò Meg diritto negli occhi lagrimando di ar-

dire; poi si premette una mano sul cuore e atteggiò le labbra ad 

un bacio. Allora ella si ritrasse con una risata scampanellante che 

empì la via intera e Rufino riperse il suo coraggio. 
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* * * 

Bella, che stai affacciata a ’sta loggetta, 

te li sei fatti li trecento amanti; 

ci siamo radunati tutti quanti 

pe’ fartela sentì, ’sta canzonettaaa.... 

Ponzi po’, paraponzi po’. 

Risatacce a cappellate! Il banconcello della finestrina rossa era 

aperto al chiaro della luna e una forma vi s’affacciò, come un 

velo bianco sciorinato. 

Rufino se ne stava addossato a un portico, nel buio. Mentre 

passava di sguscio accosto al muro, ecco ti sente la musica e le 

voci – chitarra e mandolini – e vede gente, tre, li riconosce. 

C’è Don Titta, il capomastro della bisboccia, Don Peppino 

della Luna che pare un limone strizzato, quando imbocca il ri-

tornello, e quel mattaccio di Celestone che regge la chitarra come 

un ventre piatto e sbilenco. Fatti a vino, i tre barabba del paese 

s’accompagnano in una serenata; e sì, è proprio là che essi so-

stano, sotto le finestrino vermiglie..... Meg! 

E quel bianco lassù è ben della camicia di lei; quel fumo leg-

giero sono i suoi capelli disciolti; le sue braccia tonde e nude 

luccicano polite al lume della luna: ed ecco! ecco i chiari occhi di 

gatta innamorata.. – Perfida! Perfida! 
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Tutti di te sappiamo qualche cosa 

che porti i nastri lilla alle mutande; 

le giarrettiere son color di rosa, 

con un fiocco di seta così grandeeee.... 

Ponzi po’, paraponzi po’. 

La canzone era da ribaldi e da baldracche, eppure ella rideva 

e certo la capiva, benchè non fosse in iff  e off  come le sue: ri-

deva serrato e un poco tremava al fresco della luna. 

A Rufino parve di sentirsi raggrinzire sotto l’arco nero del 

portico, quasi che tutto il corpo gli si avvizzisse di colpo, serran-

dosi intorno al cuore, e anche questo impicciolisse dentro come 

un frutto spremuto. 

Continuava Don Titta col vocione unto che gli scivolava nella 

gola: 

Ricordi il salottino a mano manca? 

Quello n’ha visto qualcheduna grossa! 

La carta da parato ch’era bianca, 

per la vergogna è diventata rossaaa.... 

Ponzi po’, paraponzi po’. 
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E la straniera rise rise nell’aria carica della notte d’estate; ma 

Rufino, premendosi il cuore con tutti e due i pugni, si lasciò sci-

volare per terra e rimase lì rannicchiato come un verme, a tor-

cersi l’anima. 

* * * 

Si scosse che già tutto dormiva; si trascinò a letto. Una sorda 

ribellione contro il suo pianto, i suoi timori, il suo aspettare 

chissà cosa, nasceva in lui, incrudeliva contro la sua viltà. 

— Me la ruberanno! E faranno bene! 

S’addormentò con una terribile risoluzione, a denti stretti, gli 

occhi sbarrati nel buio, come per chiamare Meg con tutta la sua 

volontà. 

La sognò: ella era fresca e donata alle sue braccia di maschio; 

egli la rapiva in motocicletta, via, via, fino a morire. 

Si svegliò stracco, con le giunture bastonate e una espressione 

del volto quasi feroce, quando si sguardò nello specchio. 

— Oggi, qualcosa deve accadere! 

E non accadde nulla. 

* * * 

Tre giorni dopo, logorati nell’ira, Meg in veste succinta uscì 

nella via. Angela, la vecchia, stava poco bene – disse ella alla co-

mare di faccia. – Tocca a me fare le spese. 
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Portava uno scialle azzurro intorno al busto e una gonnella a 

fiori: la testa scarmigliata avvampava al sole. 

Quando passò davanti a Rufino, dondolandosi nell’andare, si 

volse e gli sorrise. 

— Buongiorno. 

— Buongiorno, Meg – con una espressione d’incanto e di 

dolore. 

— Voi Rufino? – chiese ella, indugiando appena. 

Egli parve, aprendo le braccia a capo chino, che volesse im-

molarsi ai suoi piedi; ella accennò con gli occhi e inoltrò via, rac-

colta in viso. 

Rufino per mezz’ora misurò la bottega con passi concitati, 

fiero di sè ma ancóra rimescolato dalla commozione così im-

provvisa che non gli aveva lasciato il tempo di pensare alla fuga. 

— Avrebbe dovuto seguirla, aiutarla nelle spese, portarle la 

roba come un servitore! Ma la gente! Il paese! S’accasciò sul pan-

chetto presso l’atrio e aspettò. 

Ora ella ritornava un po’ rossa e affaticata, con la sporta ca-

rica di’ verdura. 

— Pesa? – fece Rufino rizzandosi pallidissimo e fece atto di 

aiutarla. 

— Oh, sono a casa ormai! Grazie. – rise ella soffermandosi 

– E voi? Sempre in bottega, sempre a lavorare? 
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— Eh! – affermava egli, e i suoi occhi – di cui la tenerezza 

aveva fatto due lacrime sole – si volsero alle tre finestrine vermi-

glie. – Sempre! 

— Povero Rufi’! – s’allontanò ella, lasciandogli la consola-

zione di quel sorriso. 

* * * 

L’intesa c’era. Ecco Rufino disegnava cento piani di attacco e 

li cancellava appena formulati nel suo pensiero. Meg pareva 

aspettasse e l’interrogava lungamente con gli occhi dalla sua fi-

nestrina; ma l’innamorato era così preso dei suoi progetti che 

non se ne accorgeva. 

Allora ella discese una mattina, con un piglio selvatico e biri-

chino, a chiedergli se le insegnava a montare in motocicletta. 

— Così, perchè dev’essere fino! – e lo scrutava, i pugni sui 

fianchi, sfacciata! 

Rufino esterrefatto per essersela vista di colpo lì avanti, sola 

con lui nella bottega, si guardava le scarpe tormentandosi le dita; 

poi balbettò precipitoso che – da donna non ce n’era! – Aveva il 

fiato grosso e due rose rosse che gli accendevano a tratti i po-

melli. 

Ella avanzò di fronte a lui, sciolta d’atti come egli si sentiva 

legato. 

— E se è da uomo, che fa? 
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— Ma.... 

— E se si vede qualcosa, che c’è di male? – e scosse la gon-

nella con la mano. 

— Sì – fece Rufino, accennando col capo disperatamente. 

— Perchè? 

— Perchè.... non va! 

Ella rise con le labbra a taglio e un punto interrogativo negli 

occhi. 

— Per chi non va 

— Per tutti, per.... 

— Per voi, Rufi’? 

— Per me – confessò egli con un filo di voce. 

Ella non potè più frenarsi e dette in una risata, battendogli 

francamente la mano sulla spalla. 

— Ma allora mi volete bene! 

Per la prima volta Rufino osò sfiorarla tutta con una occhiata 

rapida come un sorso: quel viso tondo e sano che si poteva mor-

dere e mangiare; quei fianchi arcati e sodi; quelle gambe diritte 

da cavalla fina sotto la veste ad onda così vasta e profumata! 

Ella sogguardava aspettando: più alta di lui per qualche dito 

inclinava appena il capo piccolo e riccioluto a considerarlo con 

una allegra pietà. 

Povero Rufi’! Così mencio e acceso era davvero ridicolo e se 

ne accorgeva terribilmente. Sentiva che era necessario uno 

sforzo da pazzo, o tutto sarebbe perduto. 
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La voce gli gorgogliò nella strozza; poi disse: – Sedete? – Se-

dettero. 

Si guardò di volo le ginocchia che tremavano; vi appoggiò le 

mani nere di grasso e tremavano anche quelle. Bah! Alzò il viso 

e la guardò diritto, parendogli di sprofondare. 

Era tanto bella che c’era davvero da spaventarsene; o più che 

bella, aperta, pronta, colorita d’una luce d’oro, come se la sua 

pelle fosse stata bagnata nel sole. Forse questa luce appunto la 

faceva così bella, chè, a fissarla bene, non era: troppo larga di 

linee, con il naso grasso, le labbra pesanti, le palpebre un po’ 

gonfie. Ecco! una sposa campagnola, una femmina d’amore, un 

po’ ingagliardita dall’aria e dal costume di laggiù, dove le donne 

sogliono immaschire. 

Questa sensazione confusa, questo improvviso umanizzarsi 

di lei, fu la salvezza di Rufino. 

Balbettando d’ira: – Meg, tutto questo, se lo vuoi, è tuo! – Ella 

aveva preso un’aria di villanella scontrosa e guardava basso per-

chè non le vedesse gli occhi. 

— Se ha da essere.... 

— Sì? – ruppe Rufino, scattando ritto a braccia tese. 

— Sì. – Chinò ella ancor più il capo, tormentando la veste 

con le mani, poi lasciò ricascare le braccia sottomessa; ma rideva 

rideva nascosto sopra un lampo di denti sani. 
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Egli le cadde a ginocchi davanti e le pianse nel grembo il 

cuore suo stremato dalla lunga attesa e dalla violenza recente, 

ansando, balbettandole amore, brancicando nella veste molle. 

Ora Meg guardava alto, un po’ assente, e gli accarezzava la 

pelurie sulla nuca di bambino. 

Quando egli ebbe finito lo prese per mano e gliela strinse con 

fermezza: – Alzati! 

Egli s’alzò muto, con un filo di sangue negli occhi bagnati. 

— Vieni! – E lo portò a casa dai vecchi, per mano come un 

fanciullino. 

Subito la contrada conobbe il miracolo. 

— Rufino sposa! 

— Chi sposa? 

— L’Americana! 

— Quella cavalla storna? – e facevano il segno delle corna 

con la mano. 

* * * 

Trovarono i due vecchi cerimoniosi che si porgevano dal pia-

nerottolo, scambiandosi qualche occhiata sottile. Egli non vi fece 

caso, tanto era commosso. 

Gli strinsero le mani con eccessiva cordialità, spostarono al-

cune seggiole, lo forzarono a sedere, gli misero sotto il naso un 
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bicchierone di vino santo, dandosi gran daffare, ciarlando sem-

pre loro. 

— Ma bravo! Onore nostro! Fortunati! 

Rufino si trovò seduto col bicchiere in mano, che non sapeva 

come; bevve per fare qualcosa e si sentiva negli orecchi come un 

brusìo lontano le graziosità degli ospiti. – Buono? Ma no! Cosa 

da poco! Vinetto del nostro! Per carità, non facciamo compli-

menti. 

Meg taceva in un angolo ritta contro il muro, guardandosi le 

scarpette da signora. Rufino non alzava gli occhi nemmeno lui: 

il labbro superiore gli tremava sui denti. Ma siccome gli ospiti 

ciarlavano senza posa tutti per sè, a poco a poco un infinito be-

nessere lo prese: v’era in quella stanzetta bianca e pulita dai cas-

soni massicci un odore di biancheria lavata e di mentuccia: 

quell’odore di felicità che ti sana il cuore. 

Così lo interrogarono. – Lavorava? E gli affari? Perbacco, 

tutto suo? Ma stava come un signore! E quanti anni aveva? Ven-

tidue? E i vecchi? Vivevano? E come, non si interessavano? No? 

Tutto solo? 

— Sì – disse Rufino sollevando finalmente il capo – Io sono 

indipendente. 

Raccontò la storia della sua fortuna con poche frasi mozze, 

cercando Meg con la punta degli occhi. Meg volgeva di quando 

in quando il viso e gli sorrideva un po’ astratta. Con l’intuito della 

femmina ella si andava foggiando su di lui, adattandosi alla sua 
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maniera, ai suoi silenzi: si faceva la sua donna; e a Rufino, che la 

sentiva sempre più vicina, pareva di bere in quell’occhiata un 

vino leggero ma che stordiva. 

Intanto sorseggiando di quel santo che il vecchiotto larga-

mente mesceva, gli si sciolse un po’ la lingua, s’attentò a sorri-

dere, a fissarli in faccia uno per uno quando parlavano, e a sot-

tolineare di: già, ah sì, è vero, naturale!, i loro discorsoni; finchè, 

senza pensarci troppo per non perdere il coraggio, si scaraventò 

a domandare quello che gli stava a cuore. 

— Meg? Sì! Ventiquattro anni. Buona figlia! 

Ella storceva il capo per non mostrarsi a ridere: a Rufino pa-

reva assai confusa. 

— Eh! L’ultima di cinque. 

— Cinque? 

— Tutti laggiù, sposàti nel paese: quattro maschi come fiori! 

– e gli tesero stinte fotografie che egli osservò con tragico inte-

resse, pensando cosa altro gli bisognasse sapere. 

Quando udì un gemito – un pianto di gatto parve, ma era di 

bimbo che si destava nella stanza vicina – e Meg balzò via. 

— Un bimbo? Di Meg? – Rufino sbiancò. 

Ora ella ricompariva col piccino in braccio e lo cullava e lo 

baciava. 

— Buono Ni’, caro Ni’! Baby, dear, darling, oh! oh! 
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Il bimbetto paffuto e quasi gonfio pel grasso s’agitava, volle 

scendere, s’aggrappò ad una seggiola, si resse sulle gambette tor-

pide, si guardò intorno esitante, poi, sorridendo a Fi’, gli tese la 

manina perchè lo aiutasse al camminare. 

I nonni e Meg erano in estasi. – Vi conosce! Che spirito! Che 

tesoro! – Rufino pareva una statua. 

Allora i vecchi scambiarono uno sguardo d’intesa con la ra-

gazza che tornò al suo posto. 

— Due anni soli, sapete? Che grosso! Che amore! – si stre-

miva la vecchina che nel suo entusiasmo pareva avesse il solle-

tico; e lo prese in collo, appallottolandogli il nasetto con la mano. 

— Un nipotino – sospirò il vecchio – È orfanello, disgraziato! 

— Eh, Gesù e Maria! – aggiunse la vecchina – Questo è figlio 

d’una figlia nostra – la più bella della casa –morta di parto laggiù. 

S’era maritata tanto bambina! Il vedovo proprio l’altr’anno s’è 

risposato. Ha fatto bene. E questo noi lo teniamo per amore. Lei, 

lei, Meg, che ne va pazza! Vuole tanto bene ai bambini! 

— Che si può fare? – diceva il vecchio, allungando nella barba 

a corona il taglio della bocca in un sorriso di falsa umanità – 

Bisogna aver pazienza. Il mondo è fatto così! 

* * * 

Rufino fu di casa. Ogni giorno tornava alla casetta linda, ai 

vecchi complimentosi, a Meg che gli regalava i suoi sorrisi tanto 
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teneramente; ogni giorno più si sentiva sciogliere quel mutismo 

come un gelo che gli avesse impietrito la lingua, e ciarlava e spen-

deva il suo cuore così. Ne provava una voluttà intensa, ma non 

strappata come al tempo delle fughe sulla macchina vertiginosa, 

sì bene affettuosamente sommessa. Gli pareva d’essere figlio là 

dentro e fratello, e Ni’ aveva trovato un vero papà in lui. 

Ore di smorfiette e bacini e balbettìi col bàmbolo sulle ginoc-

chia, che gli ungeva di bava la faccia a furia di trascicarvi sopra i 

ditini, quasi cercasse cos’era tutta quella roba strana – occhi, 

naso, bocca – che si movevano ed erano vivi. Un gattino pareva 

che scherza col topo che s’è finto morto, poi di balzo lo ritenta, 

lo riafferra, lo riscopre vivo. 

Risatine deliziose appena soffiate via dai labbruzzi e poi 

aperte a gola spiegata.... Gran galeotto quel Ni’! Perciò Meg era 

gelosa di Rufino e gli contendeva il pupo fra l’ammiccare dei 

vecchi, con certe mossette irose e giocose. Allora avveniva che 

le loro mani intorno al corpicciolo del bimbo si toccavano e si 

stringevano fino a farsi male e i due si guardavano, ella sbiancata, 

egli arrossato, sopra quella testolina bionda. Erano i momenti 

più elettrici della loro placida vita, che lasciavano Rufino anne-

gato nel piacere eppure pudicamente ritroso. 

Certe volte avrebbe quasi pensato che Meg li provocasse. Gli 

pareva, in quegli attimi, che la sua bocca fosse più sanguigna e 

crudele; ma quel brivido enorme che lo quassava non gli lasciava 

ragionare oltre. Perchè ella lo amava, si diceva Rufino. Infatti chi 
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se non una donna innamorata avrebbe fatto come Meg, una 

sera? 

Quando egli scendeva per andarsene – che s’accendevano i 

lumi – ella contro il solito l’accompagnò sulla scala e lì lo tirò a 

sè con forza contro i seni erti e lo baciò sulla bocca: gli afferrò 

con le sue le labbra inerti e le succhiò e le bevve e le morse; poi 

gli si spiccò via presta e scomparve, lasciandolo più ebete d’un 

ispirato. 

* * * 

Finchè una mattina, il vecchiotto scese in bottega ed era un 

po’ scuro nel faccione, tanto che Rufino sorpreso della visita ne 

rimase ancóra più sgomento. 

Sedettero e il vecchio fece: – Dunque? 

— Cosa? – balbettava Rufino e pensava a un gran male che 

avesse fatto. 

— Dunque la cosa si fa o non si fa? 

Fu un lampo. Rufino avvampò. 

— Ma io, io ve l’avrei chiesto, oggi, domani.... Perchè? Avete 

paura? 

— Sono padre! 

— Scusate! – s’umiliò il giovine. – Ero tanto felice che quasi 

mi passava di mente. 
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— Ah! Ah! – scoppiava a ridere il vecchiotto – l’amore! 

Bravo! Allora si fanno le carte? 

— Che carte? 

— Bel tipo! – si godeva Zi’.Fiore – Beh!... Le carte le faccio 

io. 

— Fate fate tutto voi! 

Il vecchio d’impeto lo serrò sul petto; poi l’afferrò pel brac-

cio: – Chiudi bottega! – se lo condusse a casa e lo spinse in brac-

cio a Meg ch’era alla porta, tutta bella, anzi più bella ancóra e 

parata a festa per lui, per lo sposo finalmente dichiarato. 

Fu un abbraccio che finì in lacrime di Rufino e in tanti bacini 

di Meg sulle sue lacrime. Poi venne la volta della suocera che lo 

strinse fra le braccia crollando il capo: – Benedetto figliolo! 

Allora sedettero a tavola, ch’era già imbandita, e bevvero e 

pranzarono come mai generosamente avevano fatto. Meg sotto 

la tovaglia teneva stretta con la sinistra la destra di Rufino e man-

giavano tutti e due con l’altra mano. 

* * * 

La sera tutti insieme andarono dai vecchi Protomartire a por-

tare la gran nuova. Il babbo era così gobbo che toccava terra col 

mento e la mamma una botte sfasciata. 

Rimasero sgomenti davanti al figlio così ben vestito, alla ru-

morosità dei suoceri, alla floridezza di Meg. Non seppero che 
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balbettare: – Siamo contenti! Siamo contenti.... – con un senso 

di soggezione improvvisa. 

Che volevano quelli da loro? Sposare? Ma sì: sposino pure e 

li lascino un poco in pace! C’era dell’astio nel loro fare. 

Tornando, due cose fecero ridere tutti: la pipa del becchino e 

la carnaccia della sua femmina; e Rufino per fare lo spiritoso più 

degli altri se ne prese gioco, come se quei due vecchi non li avesse 

mai conosciuti. 

* * * 

Gli ultimi giorni fu messo capo a fare serio e bene. 

Meg dava qualche tocco ancóra al corredo di biancheria cro-

sciante di pizzi inamidati e lo riponeva nel cassone di noce. Ru-

fino le si avvicinava a volte, pudibondo e macchiato alle gote, 

mentre ella vi adagiava qualche nuova camicia uscita fresca dalle 

sue mani e vi spargeva su lo spigo; allora accosto al suo fianco 

egli sognava con gli occhi socchiusi il tepore del corpo di lei pre-

muto al suo nel letto di nozze e gli pareva che, per lo spasimo, 

un colpo lo dovesse schiantare per terra. 

Ella si volgeva a lui e carpiva con una occhiatella il tremore 

del suo desiderio: spesso gli strofinava il gomito contro il fianco, 

ridendo sottile. 
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Era una belvetta amorosa! E in quei momenti lo spaventava. 

Ma ella sapeva ch’era male e si ritraeva con una smorfietta vere-

conda e sdegnata, quasi volesse riprendere se stessa perchè 

troppo accesa. Oh se Rufino gliene era grato! 

D’altronde aveva anche lui il suo daffare. 

Era riuscito per gran fortuna ad ottenere in fitto – grazie ai 

maneggi del suocero – il piano superiore alla bottega: tre came-

rette anguste ma piene di sole, con le finestre tanto grandi che si 

bevevano la stanza d’un fiato; e le stava arredando con qualche 

mobilone dei vecchi – parte della dote ch’era tutta in masserizie 

– e qualcuno comperato di nuovo. 

La cucinetta era graziosa davvero: Meg vi fece mettere le mat-

tonelle lucide ch’era un bagliore, e i suoi rami vi lustrarono come 

soli. 

La stanzetta da pranzo era più scura ed ebbe un divano vero, 

tutto rosso, e due poltrone scompagnate: in terra un tappeto 

giallo e nero. 

Infine alle pareti Rufino appese Otello-e-Desdemona e Giu-

lietta-e-Romeo, che Meg venne a contemplare – capolavori. 

Ma nella vetrina c’era il meglio. Ed erano vassoi bianchi e ce-

lesti, istoriati di dragoni e chimere, boccali da vino rossi e gialli 

con la scritta Salute, e piatti e fondine con la storia cinese del 

giardino dal salice piangente: una mostra insomma che faceva 

venire la voglia di mangiare e bere lì per lì sopra la tavola tonda 
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di faggio, quando Meg vi avesse disteso la tovaglia dal mono-

gramma a ricamo. 

La terza camera però era quella cui silenziosamente più si ri-

volgeva la cura dei due promessi. Rufino vi ammucchiò nel let-

tone di quercia ch’era soffice come un ventre di gatto, ma cric-

chiava un poco se ti sdraiavi, le trapunte e i piumini; Meg le len-

zuola fine; Rufino i tappeti a lato; Meg i cuscini di seta e i ninnoli 

sul cassettone, per farsi bella davanti allo specchio molato. 

Terminò la vecchietta col dono di quattro tendine alle fine-

stre. E il nido fu completo. 

* * * 

Tanto crebbe la smania di Rufino, quando tutto fu a posto e 

si aspettava il giorno, che avanti a Meg egli si sentiva sempre più 

turbato quanto ella gli si mostrava più calda, e giunse – guarda 

un po’! – a preferire di starle lontano. 

Infatti a fianco di lei non connetteva più pensiero a pensiero: 

era tutto una vampa; discosto invece si placava e la diffusa felicità 

gli si ricomponeva nell’anima. Allora pensieri e pensieri ne na-

scevano limpidi come al tempo della fortuna e i ragionari se ne 

srotolavano con una indipendente necessità. 

Usava egli appunto, quando aveva chiuso bottega, prendersi 

Ni’ in collo e andarsene a spasso per la campagna. E una sera – 

era d’autunno e la pianura si faceva violetta all’orizzonte – egli si 
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trovò fra un campo pezzato di verde e di bruno e una vigna rossa 

che infradiciava, trascinando passin passino il bimbo per lo stra-

done polito. In fondo un colle tagliava lo sguardo, netto come 

una lama; sopra, il cielo scarmigliato di nuvole bianche covava 

quasi raccolto nel sopore il fruttificare della terra. 

Il piccolo ciarlava – oh! ah! – batteva le manine e si ascoltava 

ridere, arrestandosi a un tratto con gli occhi sgranati a meditare; 

poi tentava una frenetica fuga per rimanersene appeso pel brac-

cio alla mano di Rufino, il corpicciolo abbandonato, rovescia la 

testa con quegli occhioni acquei tremanti di benessere. 

Fi’ era commosso, tanto che gli pareva di suggere nella sua 

stessa saliva un dolce amaro gusto di lacrime, di quelle che fanno 

bene; e cominciò a parlare a Ni’ e gli diceva: 

— Senti, Ni’? Senti tutti questi uccelli che cantano in ogni 

parte e fanno una musica che non finisce, fino al sole che ci piove 

sopra beato? Senti le cincie? I merli? Senti i tordi, senti! – Perchè 

cantano? – tu dici. – Cantano perchè si vogliono divertire? Per-

chè sono contenti e lo vogliono far sapere a noi che li ascol-

tiamo? Non ci credere, Ni’! Che ne sanno essi, bestiole? Cantano 

perchè ci hanno una nota in gola che, quando respirano il buon 

tempo, trema da sè. E allora perchè – tu dici – hanno quella nota 

in gola? Che trema pel buon tempo che deve venire? Che ci fa 

quella nota in gola? Chi ce l’ha messa? – Vedi, Ni’! Vedi che tu 

certe cose non le puoi capire. 



70 

Rideva il bimbetto che ora Rufino s’era preso in collo, mi-

rando come la punta del naso gli ballasse nel parlare e come le 

labbra si atteggiassero a scoprire i grossi denti bianchi e la lingua 

movesse in qua e in là per foggiare la parola. 

E avrebbe voluto con un ditino impedire quella irrequietu-

dine strana; ma Rufino era di vena e non ci fece caso. 

— Tu non capisci, Ni’; ma pensa! Pensa! Perchè c’è la terra 

con i monti e le valli e i fiumi e i boschi e i laghi? Perchè c’è 

questo cielo col sole e con la luna e con le stelle? E il mare? Ah, 

tu credi che ci stiano così per combinazione? O ti figuri che chi 

li ha fatti, se li è tenuti per sè? Ecco: vedi che sragioni! Per me e 

per te ci sono, lo sai? Per noi li ha fatti Iddio.... E tutto ciò che 

sta quassù è dell’uomo che se lo piglia: ma io Ni’, io non lo pi-

gliavo. 

Tacendo sedettero sul ciglio del fosso e Rufi’ cavò di tasca 

certe mele rosse e ne sbocconcellava gli spicchi pel piccino, guar-

dandosi tutti e due con gli occhi umidi di felicità: Ni’ che non 

sapeva il perchè di nulla, Fi’ che credeva di saperlo intero. 

* * * 

Sposarono in un pomeriggio del glorioso autunno, fra due 

testimoni ridanciani e l’applauso sfrenato della ragazzaglia; e a 

notte la suocera lo spinse febbricitante nell’alcova della casa 

nuova. 
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* * * 

Quando dallo spiraglio della persiana il sole lo punse diritto 

sulle palpebre come un ago d’oro, Rufino si scosse dal sonno: 

ancóra tutto rapito battè le ciglia e si raccolse sul fianco, sospi-

rando; ma il raggio girava e lo ferì di nuovo. 

Rufino tentò uno scrollo più vivo e nel muoversi tra veglia e 

sonno – spossato com’era d’uno sconosciuto torpore – mentre 

i primi pensieri s’allacciavano nel calore del cervello all’ultimo 

fumo dei sogni, ecco avvertì al suo fianco una presenza, una 

forma. 

E di colpo lo frugò la sensazione d’una donna affocata e di-

scinta che se lo premeva sulla carne, d’un bacio succhiàtogli via 

da due labbra che sapevano di sangue e di sale; poi d’un crollo 

ebbro di furore e d’anticipazione, soffocando sotto di sè quel 

corpo elastico e rattratto; e infine d’un sorso d’immensa voluttà 

bevuto con la bocca cantante, e che gli schiarò l’anima e gliela 

respirò via, come liberàtasi intera: poi altro, ancóra, ancóra.... e 

un brivido gli solcò la schiena, gli torse le viscere, lo scattò fuori 

delle coltri, l’occhio proteso a cercare. 

Lì alla sua destra un viso si porgeva – lei! Meg! – tutta bionda 

e scarmigliata, indolentemente assopita sotto un pingue arroto-

larsi di coltri, con quel sorriso sospirato a fior di labbra – Meg! 
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— Mia! Mia! – egli tremava guardando e tutto gli tornava chi 

egli era ed ella era e l’amore per mesi nascosto e il timore dell’at-

tesa e i dubbi, le speranze, i fervori; eppure, ecco, ella era lì da-

vanti, donata a lui come nei sogni, e se egli tendeva una mano 

ella avrebbe sorriso amore, ella avrebbe parlato amore per lui 

solo! 

Brancolò ansando con un sottile sudore sulla fronte. E gli 

parve tutto impossibile e vero. 

Poi, ribelle al suo stupore, volle provare a se stesso che egli 

era veramente il re di quella regina bionda, la quale nel sonno gli 

appariva tanto dimentica e lontana. Sì! L’avrebbe desta, l’avrebbe 

piegata: voleva vedere la lacrima di quegli occhi. Ma un senso di 

soggezione tenerissima lo legava invece inerte al suo fianco, trat-

tenendo il respiro. 

Chi era egli? Chi era, per possedere quel dono di grazia, quella 

forma di giovinezza e di bellezza divina? Come aveva avuto 

cuore di toccarla? Come aveva osato alzare gli occhi a quegli oc-

chi dorati? Chi gliela aveva offerta, gettata quasi in braccio, 

quando egli tremava d’inginocchiarsele ai piedi, sazio di timi-

dezza e di stupefazione? Per quale inusata grazia ella era stata 

così pietosa da compatirselo accanto? Così santa da volerlo 

amare? 

E non gli s’era lasciata come una signora: no! L’aveva chia-

mato, l’aveva voluto e baciato e morso, aveva gemuto e anelato 
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con lui, aveva allacciato la preziosa carne alla sua carne di mise-

rabile, aveva allacciato la squisita anima alla sua anima di vaga-

bondo. E che pazza ella era, che ardente nelle carezze ignote che 

ti fanno saltare il cuore in gola, che maestra d’amore appassio-

nata e languida! 

Ed ora tutto questo era suo, di Rufino: ora egli la toccava ap-

pena ed ella riprendeva da lui la vita per ridonargliela intatta fino 

all’ultimo respiro. 

Una riconoscenza che non lo umiliava gli colmò di lacrime gli 

occhi. 

Piangeva Rufino: piangeva chino su quelle palpebre cigliate 

d’oro, tutte soffuse dall’azzurra ombra della fatica d’amore; pian-

geva l’adolescenza infoiata e l’infantile terrore delle belle carni 

che Dio ha dato alle femmine per la bocca dell’uomo; piangeva 

lo smarrimento che l’aveva malato tanti anni davanti a tutte le 

creature del mondo, davanti a lei, la sua Meg, venuta di là dal 

mare con una volontà di salvarlo che non poteva essere umana. 

E in quel pianto l’anima di Rufino vuotava ogni malsana in-

certezza, ogni oscurità paurosa. 

Ormai la vita s’apriva a lui come una via solinga bagnata dal 

sole, per cui essi andrebbero passandosi i giorni dall’una all’altra 

mano come un continuo festone di fiori e aiutandosi al passo col 

sorriso. O certezza del domani! Famigliarità dell’ora fluente col 

sereno ritmo del respiro, ascoltando i pensieri che nascono da sè 

inevitabilmente. O vedere gli uomini e le cose trascorrerti a 



74 

fianco, così dimestici e lontani! Ma piangendo in silenzio con 

tanta freschezza e grazia, Rufino sentiva che il calore che lo pre-

meva sul fianco gli cercava il cervello stremandolo di tenerezza; 

e pure abbrividendo nel filo della schiena di strappare con foga 

le coltri e stringerlo ignudo quel regno suo d’oro e singhiozzarvi 

su – la bocca contro la carne bionda – si sentiva come uno che 

abbia bevuto del cielo e nelle membra e nello spirito abbia ac-

quistato una leggerezza divina. E fu con tal senso di liberazione 

e con un certo umile orgoglio ch’egli le si serrò accosto e bevve 

dalle labbra di lei il primo balbettìo del suo languido risveglio di 

sposa. 

* * * 

Possedere ed essere posseduto: ecco la felicità di Rufino Pro-

tomartire. 

C’è chi nasce alla vita sulla via diritta e non ha che ad andarvi 

innanzi per giungere serenamente al suo fine; e pare che tutto il 

sole sia nato per schiarargli il cammino e che sia quasi la luce 

della sua stessa certezza. 

C’è invece chi tenta e brancola nell’ombra, mentre crocicchi 

e viottoli gli sbucano avanti a ogni passo, indugiandolo a sce-

gliere e a dubitare. Arriverà egli al suo fine, un giorno; ma tutta 

l’ombra raccolta per via sarà allora nella sua anima, amara, te-

diosa, profonda. 
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Pure, s’egli trovi l’altro e se lo faccia compagno, la mano nella 

mano, e se egli senta di potergli senza rimorso pesare a fianco 

come il pellegrino sul suo bastone, quanta ricchezza di felicità, 

quanta smemorata infanzia nella sua gioia di andare! 

L’anima sua nata alle incerte ombre, abbagliata spasimerà di 

questa luce; la sentirà egli nei pori della sua pelle, nel flusso del 

suo sangue, nel brivido dei suoi nervi sonanti; l’arricchirà del suo 

spirito misterioso e fantastico; liricamente la rivivrà, prestandole 

la tremante bellezza che al mondo creano i convalescenti. E 

quanto più se quegli è compagna innamorata, che sa fàrglisi sen-

tire sua cosa; e la certezza che gli dona non è che il sorriso del 

suo amore, ch’ella pare gli renda come se le fosse da lui venuta. 

Ecco l’illusa felicità di Rufino Protomartire. 

Perchè egli era come il bimbetto che la mamma regge e nutre 

e fa savio della sua mano, ma che inconsciamente è certo, se un 

capriccio lo prende, che la sua morfia e il suo pianto la ridur-

ranno atterrita in lagrime al suo volere. 

* * * 

Alzarsi dal letto ch’ella ti ha premuto a fianco e riscaldato 

della sua carne amorosa, ove ella ti ha voluto per abbandonartisi 

e la sua gioia è nata per la tua gioia, dalla tua gioia stessa; alzarsi 

ancóra tutto morbido del suo contatto, mentre ella pare sog-

guardi, fra le lunghe ciglia e sorride a pena nel respiro; indugiarsi 
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al vestire, tutto preso della intimità della notte, che si perde ora 

eppure si vorrebbe portare nelle carni, via con sè come una dolce 

luce, perchè sull’anima ti pesa un senso di abbandono; poi quasi 

infrangere l’ultimo torpore, batterlo con schiaffi d’acqua fredda, 

con sferzate di luce chiara, là sul balconcino spalancato al giorno, 

e discendere in bottega al tuo lavoro, che ella ieri sera t’avrà ras-

settato e disposto con tre tocchi, lasciandovi il profumo delle sue 

mani. 

Aprire il portoncino al primo fresco d’Autunno, ancóra pom-

poso e maturo di sole, e darsi opra attorno con volontà così 

chiara che crea le difficoltà e le spiana da sè nella facilità del gioco 

che viene dal cuore. Attendere ai clienti con la dolcezza che dalla 

vicinanza di lei ti nasce, come ella ogni poco di su ti si rammenta 

canticchiando. Ecco, e la senti vivere vicino: s’è alzata, si lava; 

viene giù lo scroscio dell’acqua azzurra, ventaglio orlato di bioc-

coli di sapone, giù nella via polita. 

Poi ecco il trascicare delle ciabatte chiacchierine, ma così suo 

– di sposa languida e gaia – pel soffitto ch’è teso sopra il tuo 

capo. 

Pensarla! Pensarla un po’ discinta ancóra e lattea del sonno; 

poi che lustra, che netta per casa e si fa bella e arricciolata davanti 

allo specchio e dà gli ultimi tocchi alle pentole che borbottano 

in cucina. 

E di colpo, come uno schianto, rompere lo scampanìo di 

mezzodì. 
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* * * 

Frettoloso incatenacciare bottega, salire in casa affamato, cor-

rere alla cucinetta dove il soffritto sfrigola e le spezie spandono 

intorno quasi un sentore sacro, e ridendo del suo riso ch’è il più 

dolce saluto, afferrarla alla vita, ora ch’è tutta fresca e rinata ai 

colori del sole, stringerla pazzo dopo tanta assenza e mescere i 

baci sulla sua bocca soda. 

Dopo, sorriderle a fianco sotto la luce del suo sguardo, di 

nulla beato, mentre ella ciarla e ti sospinge via alla tavola imban-

dita, chè le dài ingombro – gran massaia piena di faccende! – e 

sedere avanti alle stoviglie lucide dove ella ti serve con cento lezi 

come il suo piccolo re. 

Ecco i piattoni istoriati di chimere, colmi di buona vivanda 

troppo condita che si trangugia con ansia, quasi che la fame ti 

soffocasse, e bere a gran sorsate nel boccale rosso e giallo in cui 

ella t’ha versato il vin santo dei vecchi – Ricordi? Quello di allora! 

E un largo benessere aprirti alle ciarle innocue, alle graziette 

un po’ indolenti, nella pigrizie del digerire, l’uno accanto all’altro 

sul divano rosso, dopo ch’ella ha fatto sparire tutto di tavola e 

v’ha posto i fiori nel bicchiere da cui scintilla un’occhio di sole. 

Fumare la sigaretta ch’ella ti ruba mezza – gattina! –; talora, 

ahimè, fare del giorno notte, perchè ella ti si preme sul petto, 

incavata nel grembo ad accoglierti, ma a gola rovescia sospira: 

no. 
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Quindi giù ancóra, mentre ella attende a ricamare o va a ciar-

lare dai vecchi e a fare certe spese; e portare via con sè, con qual-

che trascicato indugio per le scale, quel delizioso fumo del cer-

vello, quella smemoratezza tiepida che ti s’accompagna con l’aria 

del pomeriggio d’autunno e che ti fa sentire le cose vicine a te 

nel tuo stesso spirito di languore. 

Affrettare la sera in piccole faccende: ecco, e respiri largo. 

L’ombra viene giù vertiginosa, quasi a picco dal cielo. 

Il convento di Santa Chiara: ten, ten, ten.... 

Il convento di Santa Agnese: tintin, tintin.... 

Le comari per via, lo scialle nero in testa – e paiono rondoni 

– ciabattano tutte in fuga verso chiesa. 

* * * 

E via! È l’ora di tirare il catenaccione cigolante sul portoncino 

color verde ramarro e di bersi il cielo novamente fresco con 

l’anima liberata nella compiacenza del lavoro finito. 

Quattro passi dai vecchi, un bicchiere, due ciarle; talora quat-

tro passi a braccetto, fuori Porta Oria, un altro bicchiere, altre 

due ciarle. 

Poi ella ritorna ad allestire la cena; ma egli s’indugia quasi 

sempre col piccolo Ni’ sulle ginocchia e gli racconta la sua feli-

cità. 
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Quindi, fatto ancóra più fresco da quella infantilità che lo 

commuove e gli fa presentire la consolazione della paternità fu-

tura, ma vie più arrossato dai desideri nascenti con la sera, risale 

in casa e sbarra la porta come se un misterioso travaglio si pre-

pari, di su, per la notte. Ricco di questo segreto e quasi circo-

spetto scivola allora a sorprendere la sposa. 

La sera ella è folle: pare che tutto il buon vivere che la fa se-

rena il giorno, a notte le dia alla testa come il vino agli adole-

scenti. Ne racconta storielle! Ne sgrana risatelle tutte languide in 

gola! Parla anche in iff e in off perchè egli ne rida. 

Rufino perde coscienza. 

La cena è dieci volte interrotta; una sera si sono rincorsi in-

torno alla tavola, tanto ella ne aveva fatto un bimbo incapricciato 

a furia di mostrargli la ruota sotto il naso, finchè non s’è abban-

donata di sfascio sul divano, premendo il gran ridere nel petto 

con le mani. 

E poi.... e poi chi può dirlo? Rufino non lo sa. Lo sa Meg 

forse, che gioca con lui come con un gattino e lo fa tremare e 

spasimare dentro l’alcova, nel gran letto dove lo ha trascinato 

senza che se ne sia accorto. E così morire, rinascere, rimorire, 

senza più senso della terra e del tempo. 

Questa era la felicità di Rufino Protomartire. 

E la felicità rende i giorni eguali. 

* * * 
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Un mezzodì Rufino balzò su per le scale, affamato com’era 

di rigodersi l’ora di pace; ma si fermò di botto sull’uscio della 

cucina, vinto da una enorme soggezione: e per un attimo non gli 

parve più casa sua. Meg era lì innanzi tutta linda, governando le 

pentole e i tegami, ma reggeva Ni’ in collo e il bimbo come un 

padrone scompigliava con le manine i suoi riccioli biondi. 

Rufino non fiatò, non entrò. Meg – che s’era vòlta – ne aveva 

sorriso fra sè, poi gli aveva spinto incontro il pupetto barcollante 

pel grasso, che gli apriva le braccia con un largo sorriso di saluto. 

— Di’ ciao allo zio! Di’ Ciao, Ni’! Come dici? 

Il bimbetto faceva tio tio e apriva e chiudeva le manine. 

— Che bella visita, eh?, fa Ni’ allo zio! Fagli caro, fagli caro.... 

Come Rufino sgranava gli occhi, inerte, Meg riprese il bimbo 

in collo e s’accostò allo sposo, cingendogli con l’altro braccio la 

vita; lo baciò a lungo morbidamente; poi con mille lezi: Sai, 

Rufi’? È venuto a trovarti, sai? S’è invitato a pranzo da te. Che 

gli dici, Ni’, allo zio? Fagli feste! Fagli caro! 

Rufino cominciò a sorridere perchè il pupo s’era inserito 

sotto il suo sguardo così poco amico e pure continuava a carez-

zargli la guancia ruvida con la manina, atteggiando gli occhioni 

a un melanconico stupore. 

— Caro – gli disse – caro Ni’, a trovarmi sei venuto? – Lo 

prese in braccio e Meg vezzeggiava con la testa arricciolata fra 

quella opaca e aguzza di Rufino e il capino di passerotto di Ni’: 

una carezza a quella, un bacio a questo e il sorriso ritornò a tutte. 
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Anzi Rufino ospitò Ni’ come un signore e contese con Meg 

per imboccarlo, come spandeva la pappa sulla tovaglia, e gli fece 

tanti discorsi cui il piccolo, ripresa confidenza, rispondeva con 

tutti i monosillabi stentati del suo linguaggio di uccellino. 

E Meg li illuminava del suo sguardo, sicchè Rufino sentì un 

nuovo gusto del suo benessere, una tenerezza non mai provata. 

Poi, quando sedettero tutti sul divano col piccolo fra le ginoc-

chia; quando, dopo le risatine e i giocarelli, questi s’abbandonò 

al sonno contro il seno di Meg ed ella si strinse allo sposo a gota 

a gota, gli parve di riconoscerla nuovamente, non sapeva se più 

molle di carni o più indulgente d’occhi, con una luce che mai vi 

aveva veduta e quasi più ricca d’ombra e d’umanità più sofferta: 

nè sapeva spiegarsi come ciò fosse. 

Ma quando Meg, premendogli la mano sulla mano, gli sorrise 

negli occhi: – Al nostro, Fi’, ci pensi? – tutto gli si rivelò in uno 

schiaro. 

Aveva visto per la prima volta in Meg la madre di un atteso. 

* * * 

Da quel giorno l’amore di Meg gli apparve più affettuoso, 

quasi materno; ed egli imparò a riamarla di questo amore. 

V’è forse una pesantezza indolente nel nuovo vivere dei gio-

vani sposi che si conoscono e si risparmiano, ma un maggiore 
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riposo dell’anima, un intendersi semplice e ragionato, gli occhi 

negli occhi. 

La carezza di Meg parve allora indugiarsi con una consolante 

morbidezza sulla fronte di Rufino; il contatto stesso di lei lo il-

luminava di semplicità, perchè un nuovo pensiero ch’essi tace-

vano nelle loro amorevoli confidenze, ma che era sottinteso in 

ogni atto della intimità nuziale, ormai li legava: un pensiero di 

alleanza, più fermo del desiderio che aveva allacciato i loro corpi 

nella recente luna di miele, come di coloro che collaborano ad 

un buono e nobile lavoro e s’intendono senza parola tanto esso 

occupa la loro vita e tutto il loro breve mondo. 

Oh conciliata vicinanza di spiriti nelle pacate sere del primo 

inverno, stretti al camino con tutta la carne che pare volersi rac-

cogliere dentro la vampa del fuoco familiare! Ella cucendo o ri-

camando, il succhio della saliva di tratto in tratto ribevuto fra le 

labbra compunte; egli leggendo faticosamente – mai gli era stato 

facile, ma s’ingegnava adesso con passione, già ch’ella era tanto 

più brava di lui – un innocuo libriccino che aveva comperato ad 

un carretto della fiera: – «Storia dei miracoli dei Santi». 

A volte rideva fra sè, ad occhi bassi, per la sconsideratezza di 

certi Mártiri. Gli pareva che si esponessero a un fiasco sicuro. 

Quel loro Dio era troppo buono: li salvava sempre a puntino! E 

nel suo ridacchiare sembrava spuntasse la nativa incredulità del 

paesano della sua terra, che pensa a Dio come a una cosa enorme 

e lontana che neppure col pensiero tocca noialtri vermi; ma in 



83 

verità si nascondeva pudicamente – per un senso di malessere, 

quasi fosse cosa di fanciulli e che non si doveva lasciar carpire 

agli occhi di Meg sempre perspicaci e vicini – una piana commo-

zione per quella forza dello spirito che vince le pesanti forme del 

mondo, per quel «maraviglioso» che è la lirica delle anime pic-

cole. 

Sogni tenerissimi celava quel riso, visioni di terre lontane. 

Anzi il supino benessere di quello stare lo induceva sempre 

più alla ingenuità della sua stupefazione: allora il sorriso era ri-

bevuto dai grand’occhi invagati e Meg li coglieva intenti all’in-

trico delle vampe del caminetto come se dovessero crescerne fi-

gure. – Poeta! – Poi con una ferma carezza lo riconduceva al suo 

libriccino. Una risatella, uno sguardo d’accordo e ancóra il silen-

zio, l’inerte pace invernale: pace non sterile, pace che matura la 

vita. 

* * * 

Da giorni Ni’ stava con loro a pranzo, a cena, ora anche a 

dormire dentro la culla di vimini tutta guarnita di nastri fiam-

manti, ch’era stato augurale dono di nozze d’un vecchiotto com-

pare della sposa. 

È vero! La culla era lì pronta, quasi aspettasse colui che non 

si dava ancóra la pena d’annunziarsi al mondo, ed era ben giusto 
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che intanto vi dormisse Ni’, quando alla sera cascava bambolone 

da tutte le parti. 

Durante la giornata, le sue risatelle, i suoi gesti, le sue parlate 

di bimbo sano che sente intorno ai suoi passi l’affetto della fa-

miglia, pareva inducessero Rufino alla pacata compiacenza della 

paternità, dessero quasi il tono a quel suo nuovo amore, illuden-

dolo che l’atteso fosse già lì, bello e vivo, dopo avere lasciato di 

sè un po’ stanca ma dolcemente liberata la madre. 

Ma via via lo prese un oscuro rimorso di tanto bene prodigato 

a un intruso, rubato al figlio vero, e pregò intensamente, a suo 

modo, perchè l’atteso si movesse alfine nel grembo di Meg e la 

ripigliasse tutta a sè geloso. 

Avrebbe voluto chiederle – quando? – Ma non s’attentava. 

Certo ella ne avrebbe riso. 

Così fu tempo che Ni’ non visse se non in braccio a Meg o 

aggrappato alle sue sottane, strillando incapriccito. E Meg era la 

sua schiava felice, poveretta, perchè il bimbo era orfano – ella 

ripeteva per scusarsi davanti agli occhi inquieti di Rufino – e chi 

non ha avuto madre finisce che gli si guasta il cuore. 

Ma via! Tante volte avrebbe potuto essere meno pronta a 

quelle bizze, a quei capricci cattivelli. Che! Lo cullava, lo baciava 

da vera mammina. 

— I denti! – diceva pietosa. E Rufino ogni giorno di più s’in-

gelosiva di quell’amore che era rubato al suo amore. 
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Poichè il bimbo nel suo malessere si faceva cattivo contro 

Rufino: non voleva ch’egli lo toccasse, non voleva ch’egli toc-

casse Meg. Una volta ch’egli la baciava, lo respinse con le manine 

protese, strillando: 

— No! via! – Se no, lo guardava e guardava con due occhioni 

inquisitori che pareva s’impicciolissero in due punte maligne e 

Rufino ne era sconcertato. 

Chè se lo prendeva in braccio per vincere tale ripulsione 

strana cui non voleva indulgere, facendosi una ragione di quel 

male e della pietà che si doveva all’orfanello, il piccino si dibat-

teva e fuggiva a Meg, fissandolo con occhi traversi. 

Meg allora lo rimproverava piano amorosamente: – Non si fa 

così allo zio! – ma rideva a vedere la faccia di Rufino. 

— Sei geloso, di’ la verità! 

Invece Rufino protestava e si sforzava di sorridere. 

Alla fine un amaro rancore lo prese. Se Ni’ dormiva, Meg si 

faceva così tenera con lui! Pareva volesse moltiplicargli intorno 

il suo amore, per consolarlo del perduto. Quando invece il 

bimbo era desto egli si sentiva dimenticato, nè aveva lo spirito 

d’unirsi a Meg, ai discorsoni insensati ch’ella faceva al piccolo, ai 

suoi scherzi, alle sue moine, per partecipare in qualche modo agli 

affetti di quella famigliola posticcia, per sentirsele almeno non 

estraneo. 

— E che sarebbe – pensava – se già il mio fosse nato? Quello 

solo? Quello vero? 
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Così una sera ebbe forza di dirle – voleva essere in tono di 

scherzo, ma fu con commozione e con ira: – Tu lo rubi ai vecchi, 

Ni’! Li lasci sempre soli! Riportalo a loro! 

Meg, senza parola, a labbra strette, prese il bimbo in collo e 

lo portò da sua madre. 

* * * 

Ritornò ch’era l’ora di coricarsi. Sotto lo scialletto nero in cui 

s’era ravvolta, il suo viso apparve pallido e fermo con una fissità 

d’occhi che aggelò Rufino, come egli, rimasto accanto al fuoco, 

s’era felicitato nel frattempo della piccola vittoria che gli pareva 

enorme, e ancóra rigustava il buon momento in cui aveva par-

lato. 

Non sedette con lui. Rimase immobile davanti al caminetto, 

quasi che tutte le membra le si fossero ad un tratto irrigidite, 

rendendola più alta e snella; nè gli volse l’occhiata ombrosa che 

ogni sera era la parola d’invito del suo amore. 

Rufino sentì il bisogno d reagire contro una inerzia soffocante 

che gli premeva l’anima: un timore di abbandono e di solitudine. 

S’alzò. – Hai sonno? – le chiese a mezza voce. 

Era la frase che li scuoteva ogni sera dal torpore della veglia 

d’inverno, a ciocco sbraciato. L’uno la sussurrava prima, alzando 

la fronte dal lavoro; l’altro si scuoteva, batteva le ciglia dolce-



87 

mente: si sorridevano, s’alzavano. Meg prendeva il lume a petro-

lio dai grandi festoni di carta velina azzurra e fra l’ombra e l’alone 

di quella luce familiare lasciavano il riverbero del caminetto, pi-

gramente s’avviavano verso l’alcova. 

Si separavano freddolosi, ancóra quasi celandosi i primi 

giorni, poi con qualche parola, da che l’intimità s’era fatta più 

spoglia. 

Ed ecco ella insinuava sotto le coltri la gamba rotonda, abbri-

videndo pel fresco, poi dentro, in un balzo molleggiante, affon-

dando nel giaciglio e rannicchiandovisi tutta con una risatella ser-

rata. Egli pareva intricato fra legacci e bottoni, poi finalmente si 

volgeva a lei che lo chiamava con gli occhi sgranati: tutt’occhi 

anch’egli si spingeva a lei, si trascinava a lei, allacciato alle sue 

braccia che gli si tendevano amorosamente, si premeva a lei tutta 

calda, fremente appena al frescore delle sue ginocchia puntute 

che le si spingevano accosto. 

Si riscaldavano così, tacendo, con una tenera bontà, con una 

riconoscenza commossa per la sana gioia della vita; ed ecco egli 

attentava un bacio, una stretta, ella rideva rideva.... poi, rovescia, 

scoprendosi mezza, si gettava a soffiar sul lume. 

* * * 

Quella sera ella procedette decisa nell’ombra, senza cercargli 

gli occhi. Rufino sbiancò, ma non volle credere ancóra al suo 
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timore; prese il lume e la seguì, mentre un singhiozzo gli nasceva 

in fondo alla gola. 

Ella al suo capezzale già si spogliava svelta, strappandosi quasi 

le vesti di dosso, e Rufino si fermò davanti a lei, colpendola in 

pieno col getto della lampada. 

— Meg! 

— Che fai? Sei matto? – ella rise freddolosa. 

Rufino sconcertato posò il lume e se ne venne al suo capez-

zale. Non capiva più. Era adirata? E rideva? Perchè? Si spogliò 

ancóra più goffo e sconcertato del solito, temendo ch’ella lo 

guardasse. E lo guardava, calma, dal letto, come una donna senza 

sorriso che si conduce a letto dalla via. 

Poi le si coricò a fianco d’un balzo e si volse, interrogandola 

con gli occhi. 

Era inerte e lontana. La breve speranza, che l’aveva illumi-

nato, si spense. Pure egli non volle ancóra credere e tese una 

mano al tepore di lei. 

— No! – gemette ella – sono stanca. 

— Stanca? – si spaventò Rufino. 

— Ho mal di capo. È tutt’oggi! – sospirò, fresca come una 

rosa. 

— Buonanotte – gli si volse, dandogli un freddo bacio, cui 

egli non seppe rispondere; soffiò sul lume; si rannicchiò discosto 

respirò immobile fingendo il sonno. 
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* * * 

Rufino rimane immobile nel buio: muoversi gli sarebbe una 

angoscia. Non sente più neanche la calda forma di Meg a lato, 

nè il suo respiro, tanto è remoto: nulla! Ecco, Rufino è solo. 

Come potrà dormire? Ella forse già dorme tutta per sè. È 

solo! E ogni felicità se ne va, ogni fortuna, se lei può vivere così 

divisa da lui. 

Rufino si commuove della sua tristezza. Non era vero, le ca-

rezze, i baci, l’amore! Non era vero. Appena un’ombra è sorta 

fra due anime, ed ecco la solitudine. 

Che è egli nato a far dunque in questo mondo, se tutti lo la-

sciano in un canto della strada, come un poverello con la mano 

protesa? Se tutto ciò ch’egli ama se ne va senza un soldo d’amore 

per lui? 

Davvero egli non ha nulla al mondo, fuorchè il suo dolore. E 

non c’è Dio che se ne rammenti! Ah, ma ciò non è giusto: egli 

non lo vuole, non vuole.... 

Rufino si dibatte oscuramente, preso in quell’incubo. 

— Che devo fare? Perchè mi perdo così, se uno non mi dà la 

mano per mostrarmi la via? Perchè tremo come un cieco? Ep-

pure tutti sono così lieti, così franchi: sanno così bene quello che 

si deve fare. Lei, Meg! Lei! Ah, che hai fatto, mamma, che m’hai 

messo a vivere così! Meglio era morire bambino. E Meg? È stato 
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dunque un inganno? Dov’è l’amore? Dov’è il suo cuore? Chi lo 

vede? Buio, buio.... 

Ecco, Rufino piange. Piange in silenzio, con tutto il pudore 

della sua infinita angoscia, con tutto l’abbandono della sua pic-

cola anima di mendicante; poi si dispera del suo pianto, e sin-

ghiozza: il suo dolore si fa affannoso, incomposto, enorme, 

come ogni dolore dei deboli. 

E intanto una speranza gli nasce, perche Meg s’è mossa a 

fianco. 

— M’ascolta! M’ascolta! Non mi lascierà piangere così! – E 

ancòra più egli singhiozza, ostinato come un bimbo bizzoso. 

Ma la mano di Meg lo cerca, lo trova: – Rufino, che hai? – 

Nulla! Non le risponderà. 

Ma Meg si preme a lui. Oh consolazione delle sue braccia 

ignude intorno al collo! Consolazione della sua bocca che lo ba-

cia! 

— Rufino! Di’!... Che hai? 

Egli si allontana, vuole respingerla. 

— Perchè? Che fai? – e gli s’abbraccia fitto – Ti dispiace? 

Ch’io stavo male? Davvero? 

— Sì! – prorompe Rufino – Sì, Meg, sì – e l’ha ritrovata la sua 

felicità, la sua certezza e l’incatena convulso sul petto perchè non 

gli sfugga mai più. Come, come aveva potuto pensare così? Lei, 

Meg, il suo tesoro! Pazzo! Era stanca, poverina; era stanca e 
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aveva male al capo. Vorrebbe dire ogni sospetto ed esserne per-

donato; ma ha vergogna, una tenerissima vergogna. Ora ella, 

proprio ella, lo consola: 

— Ma vedi? È passato. Non ho più nulla. 

— Ah Meg! Dimmi la verità? Non senti più nulla davvero? 

— Bambino! 

Ormai egli conosce il prezzo della sua felicità e quando, dopo 

due giorni, Ni’ ricomparve in casa – Che vuoi? Quando non ci 

sei tu, mi sento così sola! – caro e feste per primo gli faceva! 

E riebbe l’antico amore, ma una oscura amarezza ne lo ren-

deva più avaro. 

* * * 

Cadde l’inverno: precipitò quasi dal cielo bigio e liquefatto in 

cumuli candidi sul mare scompaginato dei tetti; s’appollaiò in 

blocchi di neve sui camini erti, sulle torri, sui campanili; impol-

verò di rabeschi le mura; colò in cannelli, in grappoli, in casca-

telle di ghiaccioli dai pèrgoli, dalle finestre, dalle gronde; am-

mantò di frange le fontane; affollò le vie del suo pulviscolo mor-

bido, delle sue specchiere di ghiaccio, dei suoi rigagnoli vischiosi. 

La sizza s’infiltrò maligna, radendo il naso ai passanti, schiu-

mando per l’aria la neve recente, sbioccolando e mulinando 

quella che durava giù lieve. 
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Le orme si stamparono enormi e nere per via. Poi la sera se-

minò tanti occhi gialli nell’ombra vaporante dagli strati del bian-

core; l’ultima vita si raccolse dietro le finestre, incantata, e specie 

le donne e i bimbi – la fronte contro le vetrate – si sentivano 

prigionieri. 

Rufino no. Dopo cena, si rannicchiò presso il caminetto come 

dentro una carezza di amante; aprì sulle ginocchia le sue storie 

dei miracoli dei Santi, poi alzò ancóra una volta gli occhi, prima 

di abbandonarsi ai sogni. 

Meg cuciva una camiciola per Ni’, un po’ discosta da lui; ma 

con le ginocchia toccava, pesava quasi sulle sue ginocchia, come 

imponendo loro la propria agevole fermezza. Tutto il suo volto, 

diffuso nella felicità tremula della luce del fuoco, pareva sorriso. 

Ni’ le si era assopito in grembo, disfatto nel corpicino troppo 

grasso dalla pesante necessità del sonno: le gambette rovesce, 

quasi sconnesse, le braccine ricadute in parte, come veniva, con 

l’indifferente abbandono di chi preme di sè una cosa fatta sua. 

Rufino era discosto. Inghiottì golosamente un succhio di sa-

liva. – Il mio bimbo non viene. – Guardò Meg tranquilla. – Non 

verrà! 

— Che fa? – si riprese, chinando gli occhi al libro; ma un 

brivido lo corse, non seppe se per un ultimo filo di freddo che 

la vampata del focolare gli cacciasse via dalla schiena, o per un 

ultimo virile rimpianto che s’annegasse per sempre nella tiepida 

viltà della sua vita, annullata così per non soffrire. 
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* * * 

È arrivato al paese, la mattina, un giovanottone di laggiù – da 

quella terra di là dal mare. L’hanno veduto saltar fuori da un 

carro, fradicio di nevischio, con la camicia a righe turchine aperta 

sul petto e un giacchetto da cacciatore: il cappello a larghe tese 

se lo ciondola in mano. 

Mostra la faccia martellata nel bronzo, una siepe di setole co-

lor paglia diritta sulla fronte e certi occhi chiari che pare non 

debbano vedere. 

L’hanno guidato in bottega da Rufino, fra una cagnara di mo-

nelli. 

— Meggy! – reclama, buttandogli aperta la palma davanti al 

viso. – Meggy! – E pesta sul piantito gli stivali sudici di neve. 

Rufino se lo guarda tutto smiracolato: quel nome l’ha fatto 

trasognare. C’è un altro uomo sulla terra che pretende Meg? Non 

la chiamerà! Mai! E gli cresce un’ira fredda e sorniona. 

Servizievole a un tratto, con un sorriso da prete, si fa avanti, 

rompe la folla col braccio e se lo tira per la manica fino alla porta 

di Compar Fiore: l’altro si dondolava in un passo da marinaio. 

— Vuole Meg! – dice in fretta, a pie’ della scala. 

I due vecchi sgranano tanto d’occhi e sùbito si fanno in cento 

sorrisi: uno per parte l’hanno preso sottobraccio e se lo portano 

su, ciarlando tutti come gazze in quella lingua dell’altro mondo. 
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* * * 

Rufino torna a bottega con le braccia abbandonate, come se 

gli avessero calato una mazzata sul capo. 

— Meggy! Meggy! – e rifaceva quella dura voce, buttando i 

passi in parte: poi si fermava muto in mezzo alla strada, le gambe 

che gli fuggivano di sotto. Gira di qua, gira di là, fa scorrere una 

ruota sul telaio, allenta due viti, tira una martellata a un parafango 

incartocciato. Niente! Chiude bottega, come se fosse lutto, e se 

ne sale a casa. Meg intanto – se l’era immaginato – s’era messa 

alla finestra; ed ecco s’accosta anch’egli, il collo teso avanti, la 

mano nella mano, quasi si tratti di cosa di riguardo. 

— Guàrdalo, quel giallone! Si sporge dal balconcino di Com-

par Fiore e le fa’ segno, ridendo con quella mostra di denti di 

cavallo. Ride Meg! Ride nelle cento fossette della faccia invermi-

gliata e si preme le mani sul seno che le va su e giù. 

Come s’è volta, Rufino abbassa gli occhi: quello sfarzo di 

buon sangue l’avvilisce. 

— Jimmy! È arrivato.... – grida Meg afferrandogli il braccio – 

e non me lo dicevi! – Dà un balzo nella stanza. – Ni’! Dove sei? 

Sembra dissennata per la gioia, s’afferra il bimbo in collo e si 

dà tre tocchi ai capelli, con le dita. 

Rufino, a capo basso, chiude l’uscio a chiave e se la mette in 

tasca. 
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— Pazzo! Che fai? Jimmy! Mio cognato. – E una risata lo in-

tontisce. 

Ora anch’egli incomincia a ridere fra sè, vergognoso; poi alza 

gli occhi, la guarda appena così gioconda e non si tiene. Casca a 

sedere di sfascio sul divano in una risatona singhiozzata che lo 

consola. 

— Vieni! Vieni giù anche tu! Svelto! 

Gli ha tolto la chiave, apre e lo trae con sè per mano. Quando 

sono sulla soglia, lo scruta in faccia, imbizzita. 

— Rufi’! Ma che hanno da dire, che piangi? 

— Ridevo. – balbetta Rufino. 

* * * 

Si sono abbracciati, ma di cuore, in cima alla scala e l’ameri-

cano continua a battere familiarmente la destra sulla spalla di 

Meg, accesi in viso come due ragazzi; poi s’è rivolto e ha stretto 

le mani a Rufino, facendogli risentire tutti gli ossicini accavallati. 

Ora s’è preso Ni’ in collo e a udirli discorrere quanti sono, a 

Rufino sembra una uccelliera. 

Meno che per lui, per tutti è un gran riposo quel ritrovamento, 

lì intorno al tavolo bevendo il vin santo, perchè si vede che gli 

vogliono bene e che l’arrivato ha per loro gli occhi franchi d’un 

figliolo. Ecco accende un sigarone e soffia in alto, sopra la testo-
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lina di Ni’ che a quel fumo s’era messo a piangere. Anzi si di-

rebbe davvero che il bimbo sopra quelle ginocchia non si senta 

a casa sua: si dibatte, vuole scendere e si rifugia fra le gambe di 

Rufino, che ne è intenerito. Macchè, l’altro se lo ripiglia di peso, 

lo culla, gli fa boccacce, lo fa saltare a cavalluccio. Già si sa, i 

bimbi sono così: amici di tutti come il cane di casa. 

— È figlio suo, Rufi’ – dice Meg a un tratto, che lo guardava 

sottecchi e gli ha letto il pensiero: allora Rufino china il capo 

sorridendo, capacitato. 

— Dice che ti ringrazia che l’hai tenuto caro. Sai che aveva 

risposato? Ora s’è diviso: ha fatto divorzio. Povero Jimmy, 

quante ne ha passate! 

Intanto Jimmy gli tendeva la mano, abbracciandosi il piccolo 

al petto. 

— Senti! Grazie ti dice! 

Bisognò che Rufino si risentisse crocchiare le dita nella stretta 

generosa dell’americano, arrossendo di confusione fino ai ca-

pelli. 

— L’americano, il figlio, il divorzio.... Che cose! Che cose! – 

e scuoteva il capo come se fossero gran malestri di quel simpa-

tico scavezzacollo ch’è certe volte il destino. 

Attenti che adesso Jimmy parla forte e commenta con qual-

che manata sul tavolo! 

— Dice – traduce la vecchina, che pare sempre sulle mosse 

di scappar via, tanto è piena di solletichi, – che in America hanno 
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trovato una scoperta da fare quattrini a sacchi e l’ha portata qui 

al paese per farci arricchire quanti siamo! 

— Basta! – postilla Rufino sottovoce – Io non gli dò un soldo. 

— Che múgoli? – lo scruta Meg. – Aspetta! Sta a sentire. 

— È una macchina, dice, che le fotografie ci girano dentro: è 

fatta come una lanterna magica e sul muro si vede la gente muo-

versi viva viva. Si chiama cinematografo, dice. 

— Pensa! – postilla Meg. – Se affittiamo una sala con le pan-

che – fàtti conto un teatro – si dà spettacolo e tutti pagano il 

biglietto. È un affarone. 

— Secondo! – balbetta Rufino. – E i soldi per la sala chi li 

caccia? 

— Noi – afferma Meg pacificamente. 

* * * 

Chi s’era immaginato Meg così faccendiera? Aveva avuto la 

faccia franca – siccome non si raccapezzava un locale in tutto il 

paese – d’andare a ciarlar con la Badessa del Convento di Piazza: 

tenevano certi magazzini a pianterreno e un oratorio con un co-

retto abbandonato, che serviva di legnaia alle suore. 

Rufino dalla soglia del parlatorio vedeva Meg contro la can-

cellata fare segni cabalistici davanti alle vele bianche d’un cuf-

fione sororale che prendeva il vento di parte, come se accennasse 
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di no, ma, se fosse possibile.... Meg allora complicava i suoi scon-

giuri, finchè s’aprì una porticciola ed ella vi sparì dietro. 

Si scorgeva attraverso la cancellata un corridoio con a lato 

tante finestrelle e in fondo una croce nera: c’era un respiro di 

pace e di morte, quasi la morte fosse un delicato fiore che desse 

profumo. 

Ora giungevano voci femminee, con una sonorità lontana, 

come sbiadite dall’aria; un passo ritmato scandì il silenzio: com-

parve una veste bianca, un volto di perla, un’ala di candore inu-

sitato. 

— Deo Gratias! 

Rufino chinò la fronte e non rispose: i passi sminuirono in 

fretta. Ma già Meg ritornava con la Badessa, ciarlando in confi-

denza; si chinò a baciarle la mano e uscì affianco a Rufino. In-

torno alla vecchia che s’allontanava nel corridoio le suore si gre-

mivano come uno stormo d’uccelli di mare. 

— Lo teniamo! – sorrise Meg. 

— Cosa? 

— Il coretto! Anche le monache si divertiranno che nessuno 

le potrà vedere. 

* * * 

Non vi dico fra l’americano e Meg quel che non seppero in-

ventare! Fu aperto il portone sulla piazza e adorno di frasche e 
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di lampioncini cinesi, mostrando in cima la scritta – Cinema – 

dipinta sopra una striscia di tela chiara; dentro fecero costruire 

una baracca di legno: c’era il posto per chi vendeva i biglietti a 

traverso un portellino, l’adito per la gente, e in cima come un 

castelletto il camerino per l’operatore, da salirvi con una scaletta. 

Lassù avevano portato la macchina – svincolata da Rufino alla 

stazione – e i fili della corrente elettrica, per raggiungerla, corre-

vano in fascio sopra l’ingresso. 

Con l’aiuto di cinque o sei ragazzettacci il coretto era stato 

intanto trasformato in una sala, a furia di bandiere tricolori e di 

frasche verdi lungo le pareti; seggiole e panche messe in fila fa-

cevano platea come al teatro e in fondo un gran telone quadrato 

ricopriva l’altare. 

Il roccocò delle modanature e degli stucchi sbucava d’ogni 

lato fra i rami e la carta velina, trionfando nel soffitto a vòlta 

gremito d’angeloni che parevano biòccoli di panna e cìccioli di 

ricotta paesana. E fra le bandiere s’aprivano nel muro tante fine-

strine difese da una griglia fitta fitta, dove Rufino – quando vi 

entrò che tutto era pronto – cercava con gli occhi le monacelle. 

Rufino era poco convinto. Gli avevano fatto cavar di tasca 

quasi la metà del suo gruzzolo – molto se n’era andato per le 

nozze e poi, così a spizzico un poco per giorno. D’altronde, po-

veraccio, che poteva fare? Meg ogni volta lo assaliva come una 

furia: lo stringeva con le spalle al muro, contenta solo quando lo 

vedeva basire. 
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— Dammi cinquecento lire. Sùbito! – E un bacio qua – 

quando le aveva avute. 

Pel resto poteva proprio essere la sposa del primo che passava 

per la strada! Ogni sera cascava dal sonno. 

— Domani! Domani! Dio mio, come puoi pensare a queste 

cose? 

— Già – borbottava Rufino. – Come se questo non fosse il 

meglio! – Il meglio era invece ciarlare fino a mezzanotte o l’una 

con quell’americano, nella sua linguaccia del diavolo inventata a 

posta per farlo dannare. 

Ora poi mangiavano sempre in casa dei vecchi perchè Meg, 

fra tanto daffare, non poteva curarsi di cucina. Jimmy sedeva nel 

mezzo con Ni’ sulle ginocchia; Meg a lato rossa rossa in viso, 

che si spendeva in discorsoni; i vecchi uno per parte, che s’in-

cantavano di tanta eloquenza; e Rufino in un angolo si mesceva 

un bicchierotto, poi un altro, poi un altro. 

Beate loro, quelle monacelle! 

* * * 

Fu l’ora della prova. In sala non c’erano che Meg, Rufino, i 

due vecchi col piccolo e quei ragazzi che avevano dato una mano. 

Jimmy armeggiava nel suo sgabuzzino. 
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Ed ecco un lampo di luce scocca attraverso l’aria segnando 

un disco argenteo sul telone. Si sente che la macchina sgrana un 

meccanismo di ruote con un rodìo di macinino. 

Compare una scritta: 

ROBINSON CRVSOÈ 

Ragazzi miei, che cosa! Si vedeva la gente andare e venire: 

parlava, strillava, piangeva e non si sentiva niente! Prima era una 

faccia grossa come la luna, con due baffetti incaramellati, un na-

saccio a piva e certe borse agli occhi, da canaglia, ma da canaglia! 

Poi la faccia partiva come un treno diretto e vedevi che ci s’ap-

piccicava il busto con un vestito da tiranno delle marionette, un 

pistolone, Una scimitarra da saracino, un paio di mezze braccia 

che si sfilavano per incanto e diventavano intere; e così le gambe 

con gli stivali a tromba: tutto camminava, eppure stava fermo. 

Ecco: una fanciulla s’avvicina. Cos’è? La macchina allenta. 

Vedi una punta di naso – una fronte – una testa di donna – un 

corsetto con quei maniconi delle bisnonne – i maniconi stirano 

due mani che s’attaccano al collo del brigante – i nasi s’avvici-

nano – si toccano: tutto come se quei due pupazzi si movessero 

a scatto di molla! 

E via! 

Ora s’abbracciano e si guardano da uomo e da donna per 

davvero. Ma che c’è? Cosa succede? Sembrano presi dalla furia, 
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si tirano, si lasciano, scappano, ritornano, rimbalzano via come 

due palle e la stanza traballa a terremoto. Poi a poco a poco s’ac-

quetano e tutto succede come a casa della solita gente. 

— Tac! Luce. 

— Ohè! Ch’è stato? 

— Quite well! – strilla quel pappagallo dalla sua gabbia di le-

gno e ferma la macchina. 

— Che cosa! Che cosa maravigliosa! Par d’esserci. – balbetta 

Meg trasognata. 

— Casa di matti! – brontola Compar Fiore grattandosi le ci-

glia – Di’! non ti pare che faccia male agli occhi? 

Rufino sconvolto tira un sospirone. 

* * * 

Non vi dico il subbuglio pel paese quando Piripacchio con la 

tromba e i due banditori comunali, che reggevano il tamburo 

come un ventre spropositato, si partirono di piazza per annun-

ziare che il Cinematografo incominciava le rècite. 

A quel fragore di fiera, tra gli strilli inviperiti di Piripacchio, 

vedevi le monellucce che scappavano di casa tirandosi dietro 

mamma per la sottana e le comari sul portone che minacciavano 

le serve di non bruciare la cena. Nei caffè s’era fatto vuoto – 

maledetti gli americani! – e l’oste chiudeva perfino bottega, ti-

randosi il grembiale dalla cintura. Non c’era che qualche beghina 
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spaventata che filava lungo i muri, lasciandosi dietro una oc-

chiata di sguincio, e due o tre vecchi alla finestra, che per la voglia 

si sentivano la pelle di cappone. 

Davanti all’ingresso, di gente ce n’era che t’avrebbe sfondato 

la baracca, se non fosse stato quell’americano che, le braccia in 

croce sul petto di lottatore, imponeva rispetto allungando pedate 

ai ragazzini. A questi non pareva vero, tanto per fare cagnara! 

S’intrufolavano fra le gambe della brava gente, picchiavano le te-

ste sui pancioni, scivolavano fra le gonnelle e sotto quel mondo 

di facce esilarate intravvedevi il loro mondo di scoiattoli. Meg 

intanto vendeva i biglietti e Rufino li ritirava alla porta, perchè 

dovevano servire per l’altra rappresentazione. 

Quando tutto fu pieno come un ovo – che non ci fu tempo 

di dir oj! – l’americano fece segno a tre guardie che sgombera-

rono l’ingresso, chiuse il portone e salì al suo nascondiglio. Meg 

e Rufino, senza neanche fare i conti, si misero stretti in un angolo 

a guardare. 

Fu buio. Una vecchia maestra di piano cominciò a pestare in 

fondo alla sala 

Tu; che a Dio spiegasti l’ale, 

o bell’alma innamorata, 
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e si sentiva canticchiare qua e là, fra le sedie, sùbito zittiti; volò 

anche qualche scapaccione ai monelli. Il disco d’argento scattò 

sullo schermo; poi 

ROBINSON CRVSOÈ 

e la storia incominciò. 

S’erano fatti muti, meno certa fosse ostinata. 

Uno disse – silenzio! Che non si vede. – Non si curarono 

nemmeno di ridere. 

Ma a poco a poco, passato lo stupore, crebbe il brusìo dei 

commenti e l’entusiasmo della ragazzaglia. 

La lotta fra i marinai e i pirati scontratisi all’arrembaggio at-

tizzò il generale furore. 

— Eccoli! Eccoli! Sotto! Forza! Dài! Eheu! Eheu! – Una ca-

nèa che non vi dico. 

Si cominciò a partecipare alle disgrazie di Crusoè, come se 

fosse uno di casa. 

— Occhio che spara! Ahi, poveraccio! Te lo legano come un 

salame. 

Quando naufragò nell’isola, si sentì qualche tipo di buon 

cuore che singhiozzava nel fazzoletto; ma l’arrivo dei selvaggi 

suscitò un’altra incanata e il salvataggio di Venerdì e la fuga dei 

cannibali alle piròghe esaltarono la commozione al furore. 
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Tutta quella buona gente, insaccata nell’Oratorio del Divino 

Amore sotto la pergola degli angeli di ricotta, si sbracciava, sma-

nacciava, strillava: 

— Ammàzzali! Ammàzzali! 

— È un trionfo! – mormorò Meg, stringendosi a Rufino, e 

tutta calda gli mise un bacio in bocca tondo come una rosa. 

* * * 

Rufino era commosso sul serio. A lui certe cose facevano 

male. Gli pareva d’essere Crusoè e di sentirsi nelle carni quel bi-

sogno del mare. Del mare? Pei Santi del suo libretto era Iddio; 

per Crusoè era l’Oceano selvaggio con quelle ondate che stella-

vano il cielo notturno; per lui, per lui chissà cosa era, dentro le 

viscere, che ogni poco gli ribeveva lo sguardo e il respiro, lascian-

dolo come se fosse morto e ci sentisse ancóra. 

Chissà cos’era? Fuggire? Rompere quel filo di vergogna e 

d’angoscia che gli legava la vita, riposare in una bianca pace – 

forse le monacelle avrebbero saputo dirglielo dove! – o tutto 

questo voleva dire soltanto morire? 

E si affannava che Crusoè, tradito, fuggiasco dai rimpianti 

della giovinezza, appena ritrovata nel bosco dell’isola la fidanzata 

d’allora, la riprendesse in amore come un fanciullo! Eppure è 

così! Anch’egli ogni giorno respinto, derubato, ferito, e ogni 

giorno ripreso innamorato senza vergogna. 
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Quel bacio! Quel bacio di Meg saporoso e devoto, quasi che 

non essa ma una figura di quella favola – sì, la Fata amorosa e 

selvatica di Crusoè – gliel’avesse scoccato spiccandosi via dalla 

miracolosa parete! Che voleva dire quel bacio? Era un anello ag-

giunto alla vecchia catena o il segno d’una ferita nuova che aspet-

tava d’ucciderlo, fra poco? O era una voce che lo chiamasse lon-

tano, a quel destino, a quell’isola dell’Oceano, fra il pappagallo, 

la scimmia, la capretta e il cane, stringendo contro il petto il suo 

libriccino dei Santi per leggerlo ogni sera a Venerdì! 

Quel ritorno! Quel ritorno, egli non lo voleva! La patria? La 

casa? Ma dunque non era tutto finito per Crusoè? C’era ancora 

una ragione più dura, più forte della pace del cuore? Il terreno 

che uno ha calpestato fanciullo; la stanza dove sono morti i tuoi 

vecchi; la sposa che piange alla finestra? 

No! Rufino non sarebbe tornato. Anche una volta ricomin-

ciare, senza più l’isola e la Fata, senza Venerdì, il pappagallo, la 

scimmia? 

Questo era cattivo e amaro, quasi che i Santi avessero abban-

donato a un bel punto Iddio per farsi adorare nel mondo ed egli 

avesse dimesso il suo nascosto tremore, per fare il male alla gente 

che amava! E allora? Cosa diventava la vita? 

Quando sprazzò la luce fra il baccano della gente che sfollava 

vociando dall’entusiasmo, Meg – s’era allontanata senza ch’egli 

avvertisse – lo tirò per la manica mostrandogli due occhi gialli 

come una gatta. 
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— Centotrenta lire! – balbettava, premendosi il seno con la 

mano. – Centotrenta lire d’incasso! 

* * * 

Ormai tutto s’avviava gloriosamente: quattrinacci ogni sera, 

quanti se ne voleva. Però se li intascava l’americano fino all’ul-

timo spicciolo – per rifarsi delle spese – diceva Meg. È vero che 

dopo sarebbe stata la volta di Rufino e tutti, uno per volta, di-

ventavano signori. Ma che gli importava del danaro? 

Sì, è vero: non aveva più casa. L’altro entrava dappertutto: si 

sedeva e ordinava come un padrone. 

— Quattrini? – Quattrini! – Pranzo! – Pranzo! – Meg! – Ec-

coti Meg! 

È vero. Non aveva più sposa: ora dai vecchi, ora al Cinema-

tografo, ora a fare spese di qua e di là. 

Ma che gl’importava? 

Non bastava forse a Rufino rifugiarsi in bottega, dove – quasi 

che la nuova baldoria della sua vita gli facesse scordare la selva-

tichezza e confusione antiche – passava il tempo a ciarlare con 

la gente che capitava? Oh! Questo poteva pur consolarlo. 

Si vedeva difatti che il Cinematografo era cosa d’importanza 

e via! un po’ gliene veniva anche a lui, finalmente. Egli narrava 

cosa si sarebbe girato l’indomani, svelava in segreto i nomi degli 

attori: era il gazzettino dell’impresa; sicchè perfino le persone di 
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riguardo che passavano davanti alla bottega, mettevano dentro il 

naso per domandargli: 

— Caro Rufino, che si fa domani? 

— Eh! Domani, grande novità! C’è – aspetti che glielo dico 

in un orecchio – c’è Po-li-dor. 

Quelli partivano fregandosi le mani. 

— Hai sentito? Polidor. Domani si ride. 

È vero che proprio in quei giorni un cittadino aveva aperto in 

Piazza un negozio d’automobili e di cicli, tanto che Rufino si 

vedeva sparire i clienti, uno per uno. Ma che gl’importava in-

somma di questo e di tutto? 

Ogni sera, lustro e vestito a nuovo era ben Rufino che ritirava 

i biglietti all’ingresso ed era quello il suo trionfo. 

— Ah! Non me lo dite più – le corna! – adesso? 

Anzi – Ciao, Rufino! – gli dicevano passando. Che! Erano 

amici vecchi! E Rufino orgoglioso e commosso chinava il capo 

in segno di saluto; poi, a porta chiusa, rifugiato in un angoletto, 

si scordava d’ogni cosa mirando quelle apparizioni maravigliose. 

Vedeva città d’America con le case che toccavano il cielo, gre-

mite d’occhi come colombaie; vedeva navi spennacchiare il fumo 

incrociando i mari; montagne come troni di ghiaccio sopra il tap-

peto delle foreste; vedeva fiumi rovesci dalle rupi come capiglia-

ture di lana scardassata e tempeste fierissime ad acqua traversa, 
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ricamate dall’ago dei fulmini; vedeva bocche d’oro di templi in-

diani, cupole che parevano inzuccherati budini e le cùccume di 

porcellana del Celeste Impero: girava così tutta la terra. 

Oggi in California, domani sul Gange, dopodimani al Congo 

e il giorno di là nelle terre del Polo; poi era Roma con le sue 

signore grasse che girano intorno quegli occhi di bove, le corse 

in automobile, le gite e le ville e gli amori della gente in frac; 

un’altra volta gli Esquimesi a caccia di foche o rintanati sotto 

quelle scodelle di ghiaccio rovesce nel coltrone della tormenta; 

quindi selvagge rincorse di cow-boys, agguati di messicani, sere-

nate napolitane, danze di ottentotti, amori di creole, spari, sacri-

fizi, serpenti, bajadere. Su questo scenario di paesi e di gente 

d’ogni colore, gli uomini e le donne eletti al festino della «grande 

avventura», si prendevano e si lasciavano, si rincorrevano, si ba-

ciavano e s’uccidevano, sempre ricchi, sempre spiritosi, sempre 

miracolosamente fortunati come i Santi del libretto di Rufino, 

sempre belli e con gli abiti freschi, ogni volta che ci voleva. 

* * * 

L’americano, che l’acquisto delle Storie chiamava in città, s’era 

frattanto istruito un giovinotto che gli facesse da meccanico. Era 

un buon figliolo tornato al paese da caporale. – Di queste mac-

chine ne aveva viste un sacco, Dio campanile! – diceva, facendo 
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uno schiocco con la lingua che avrebbe convinto un miscre-

dente. Ben presto in verità ebbe imparato e lo potevi vedere di-

sinvolto nel suo gabbiotto, con quella testa rotonda e due oc-

chiolini di topo alla radice dei capelli, che trattava tanta roba pe-

ricolosa – valvole, interruttori, viti e carboni – come se avesse le 

dita di vetro isolatore. 

— Ragione di più – spiegò Meg a tavola – perchè Rufino non 

movesse un passo fuori del Cinematografo, quando Jimmy non 

c’era. 

Ma era aggiungere acqua ad una fontana! 

Ormai Rufino s’era fatto cittadino di quel mondo fantastico 

e non viveva più che per quell’ora, quando, vuoto di se stesso 

meno che dell’ansia dell’attesa che gli aveva riempito la giornata, 

si sentiva a poco a poco crescere in cento figure diverse, riscal-

dare da cento imprevedute passioni. E sera per sera un nodo di 

miracolose fortune si aggrovigliava e si discioglieva intorno al 

suo gesto di padrone, sempre nuovo e sempre lo stesso! 

Gli avvenne di ricordare un po’ per volta gesti e figure precise 

in cui il suo sentimento s’era determinato più schietto: fu una 

specie di galleria ch’egli ripassava ogni tanto nel suo pensiero, 

ritrovando in ogni volto il suo, quasi gli fosse di colpo cresciuta 

la vita. 

In bottega tutto il santo giorno senza far nulla, si dimenticava 

perfino di casa sua, di Meg e di quell’americanaccio, degli affari 

e della gente che veniva a ciarlare. E quando le Storie erano in 
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serie, egli anticipava risoluzioni e catastrofi, mandava e assolveva 

come un benigno Dio, felice poi se aveva preveduto a buono, 

sgomento quando ammirava che rete immensa di fortune e di 

casi poteva impensata legarlo ad ogni attimo perchè egli ne sa-

pesse infine trionfare. 

Allora anche la morte, se disgrazia si dava, gli era così vitto-

riosa che avrebbe fatto – come a lui avveniva – piangere ed esal-

tare gli uomini: quella era morte che ti lasciava più vivo di prima! 

E a che prezzo conquistata! A prezzo di essere più degli altri e 

di se stesso: un fulmine scatenato sulla terra. I vili cascavano 

come grappoli allo scatto del suo coltello; parevano fantocci al 

tiro - di - tre - palle - un - soldo sotto il fuoco del suo revolver; 

una stretta e s’afflosciavano per terra sgonfiati; uno sguardo e 

tutto inceneriva. Le donne lo seguivano come quelle nuvole mor-

bide e colorite che si trascina il vento, di ratto prese di ratto la-

sciate esauste sui letti come fardelli di panni fini. La vita era una 

fuga di addii senza rimpianto, avendo in bocca il sapore del do-

mani: fino all’ultimo, quello che sollevava al trionfo dei battimani 

e dei singhiozzi l’eroe. 

Così Rufino spartiva gli eventi nel suo pensiero. 

Spezzava in due Jimmy come un biscotto di pane moro; tor-

ceva fra le dita Meg lasciata senz’ossa ai suoi piedi quasi fosse 

una trecciona di seta bionda; scagliava Ni’ a ciottolo per aria; fal-

ciava per le piazze i paesani con il taglio del braccio disteso; poi 
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partiva sopra un piròscafo dalla bandiera nera per corseggiare il 

mondo. 

Vecchio, avendo tutto posseduto e goduto, ritornava a piedi 

come un pellegrino a riconciliarsi con Dio; le monacelle – uniche 

salve – lo accoglievano per santone: allora in una cella bianca 

aveva visioni del Paradiso. 

Sazio di tanti sperperi, quando sedeva a pranzo davanti a Meg 

e all’americano, che come moglie e marito si passavano Ni’ sulle 

ginocchia, Rufino sorrideva a tutti col cuore in pace. 

* * * 

Così Jimmy cominciò a fare la spola e portava ogni tanto una 

cassetta di rotoli: – la cassetta del tesoro pareva! Meg, i primi 

tempi, era assidua al banco; poi, dopo l’ultimo incasso, scappava 

a preparare la cena, aspettando Rufino. 

— Ma ormai – gli disse un giorno – è cosa vecchia e non 

mette più conto di perderci la giornata. Meglio starsene a casa ad 

allestire la biancheria per l’estate: anzi, meglio ancora non far più 

casa grande con i suoceri. Tornare alle abitudini antiche. 

— E Jimmy? – chiese Rufino a mezza voce. 

— Jimmy che c’entra? Starà con i vecchi! Non vorrei che in 

paese potessero parlar male! 

— E via! Ormai.... – fece Rufino ridacchiando. 
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— Eh! – rispose Meg senza intendere – Fanno tanto presto 

a vedere quello che non c’è! E poi, con questo Cinematografo, 

che non siamo più sposi, noialtri? Non mi dici più niente! Non 

mi dai nemmeno un bacio! Solo a te penso, Rufi’! 

Rufino le voltava le spalle, mescolando la vergogna, l’ira e il 

disprezzo in un sorriso di collegiale imbarazzato: pareva uno che 

non ci vuol credere. 

— Ma vai! 

— Signore sdegnoso! – rideva Meg, facendogli la pavona 

sotto il naso. – Non lo volete provare più quel gusto con me? 

E come egli tutto tramestato sembrava non s’attentasse. 

— Questa roba – continuava Meg, strappandosi il corpetto 

sul seno – questa roba fina per chi me l’ha data mammà? 

* * * 

Erano tornati i bei tempi, quando la vita era una cosa buona 

da bere e da mangiare. La primavera sbandava stormi di vele 

bianche al vento; Rufino, stanco d’amore, scendeva a sole alto in 

bottega e l’aria degli orti gli profumava i pensieri; Meg, di su, 

ciabattava spalancando le finestre, sbattendo le lenzuola, nude le 

braccia e il collo fuori della camicia. 

There are smiles that make us happy, 

there are smiles that make us bleue. 
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— Rufi’ – gli aveva detto una mattina, appena desti – Rufi’, 

stavolta è venuto: lo sento: è qui! 

— Ma vai! 

— Ti giuro, guarda! 

— Ma vai! – Le prese un bacio, così perchè era mezza ignuda, 

poi le voltò le spalle e s’alzò: quella storia non lo riguardava. 

Quello che è stato è stato e già dimenticato: non glielo ricordas-

sero, però. 

Ma bello era questo ritorno – chi lo sa perchè e come? – bello 

era scordarsi di tutto senza rancore, con quella disperazione se-

rena che gli faceva parere più vivi i colori, i suoni gli odori della 

terra come le immagini della sua fantasia e invece annebbiati da 

una ombra e sperduti in un bubbolìo confuso i casi della sua vita. 

— Cos’era stato mai laggiù? Figure che si movevano confuse, 

volti di umiliazione e di spasimo? Nulla! Nulla! Dove li aveva 

visti? Lassù al Cinematografo.... Favole! 

Talora Jimmy saltava giù di bicicletta, giungendo dalla sta-

zione. 

— Rufinooo.... Addiooo.... 

Si stringevano la mano generosamente, come alleati della vita. 

Così andava bene. E Meg affacciava il piccino alla finestra. 

— Morning! Morning! – Quei giorni, Jimmy in un salto era 

dai vecchi; più tardi, dopo pranzo, recava agli sposi le novità che 

Meg traduceva a Rufino. 
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— Una storia stupenda! Si vede Parigi, la rivoluzione.... Poi 

c’è Max Linder! 

— Max Linder! – Rufino pregustava le sorprese della setti-

mana intera. 

Quindi Jimmy saliva al suo lavoro, recando il bimbo in collo, 

e Rufino seduto sulla soglia della bottega – che ci stava a fare 

ormai, se non veniva nessuno? – informava i passanti delle no-

vità o si godeva l’incinta che canticchiava e cuciva al balconcino, 

sospesa con la sua veste rosa fra i garofani in boccia. 

— Com’era? – le chiedeva – Com’era la canzone che ti sentii 

la prima volta? 

— La prima volta? A che pensi, Rufi’! – e gli tirava giocosa il 

gomitolo sul capo. 

Verso sera poi si vedeva Jimmy comparire in cima alla con-

trada, portando il piccolo per mano; e malignava la gente: – 

Guarda padre e figlio! 

— Figurarsi che scoperta! – ridacchiava Rufino. 

* * * 

Ed ecco, era l’ora che lo vedevi svelto e felice chiudere bot-

tega e poco dopo uscire di casa vestito di nero come un prete, le 

scarpe con lo scrocchio, il nasaccio puntato sul cravattone sgar-

giante; regalare un saluto a Meg e via al lavoro! Jimmy gli misu-

rava a lato la strada col suo passo da marinaio. 
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E forse che Rufino guardandolo l’invidiava? Lui il figlio, lui la 

donna, lui il danaro, lui la casa, lui padrone.... Che! Lo conside-

rava dolcemente, sorridendogli compiaciuto mentre facevano la 

strada insieme. Un bel marpione, Jimmy! Ma non sentiva il gusto 

delle cose. Cos’era Meg per lui? Cos’era il danaro di Rufino? 

Cos’era Ni’? E l’altro che era per nascere cosa sarebbe stato? E 

le favole che egli girava lassù ogni sera? Nulla di nulla! Invece 

Rufino tutto gli dava e restava un signore: sì, un signore!... Ma 

ecco, erano arrivati. 

Adesso avevano disposto che Rufino vendesse i biglietti e che 

il giovane, dopo averli ritirati, salisse a manovrare, chè Jimmy 

sorvegliava solamente, lui: guardava che non gli rubassero le 

bandiere o che i monelli non cominciassero la solita cagnara, 

scazzottandosi lungo i primi banchi. E la storia incominciava. 

Allora Rufino non si sarebbe spiccicato dal suo cantuccio 

neanche se gli avessero detto che c’era fuoco in bottega; Jimmy 

invece – il marpione – dopo aver gironzolato un po’ dappertutto, 

presto scappava a casa. Era un tipo irrequieto Jimmy, pareva che 

soffrisse il solletico alle piante dei piedi. Una manata di saluto 

sulla spalla del cognato e via! 

— Vai! Vai, marpione! 

* * * 
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Quella sera – erano tre giorni che l’altro non tornava di città 

– a Rufino capitò un guaio. 

La prima rècita andò liscia. Quel giovanotto – già l’aveva detto 

sempre – faceva un poco troppo il disinvolto con tante trappole! 

Basta! 

Era una storia da far venire la pelle d’oca. Un galeotto inno-

cente scappava di galera dove menava il remo tutto il giorno, e 

appiccava il fuoco alla casa del suo nemico. Vedere quelle vampe 

che si mangiavano le mura e la gente sul tetto saltare mezza nuda 

tra il fumo – che avresti giurato, di sentire le urla – era una cosa 

grande. 

Quand’è.... Tac! Crac! Qualche ruota della macchina si sgrana 

e scatta. Una vampa. E fu buio. 

La gente spaventata, cominciò a strillare e Rufino non fece in 

tempo ad aprire la porta che tutti erano rotolati fuori. Appena 

rimessi, due o tre coraggiosi con una candela salirono nel came-

rino dove quel ragazzaccio vociava – Dio campanile! Non è 

niente! Ora s’accomoda: – Che! S’era bruciata la faccia e parve 

meglio condurlo in farmacia. 

Passato lo spavento, la gente voleva rientrare; ma, accesa la 

luce, la sala apparve ridotta a magazzino di sgombero. E poi chi 

avrebbe accomodato il guasto? La macchina era a vederla più di 

là che di qua. E Jimmy non c’era in paese! Così ripresero il bi-

glietto per la sera dopo. 
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Saranno state le dieci appena. Quando fu sfollato fra il vocìo 

della gente eccitata e Rufino ebbe considerato mezzo balordo 

quella rovina di panche e di bandiere, chiuse il portone e tre-

mando fino nella ossa a pensare il peggio che avrebbe potuto 

capitargli, lemme lemme ritornava a casa, ma si rincuorava ve-

dendo il lume. 

Dette un sospirone di sollievo e saliva rinfrancato, preparan-

dosi a raccontare il disastro, quando sulla soglia della stanzetta, 

da pranzo s’arrestò interdetto. 

Non c’era più nessuno. 

Solo, in bella mostra sulla tavola vide la lettera d’addio e una 

filza di conti e di cambiali. 

* * * 

Allora si fece alla finestra e si lasciò cascar giù. Neanche le 

monacelle gli cantarono la requie dei morti. 

[1920] 
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LE INESPERIENZE 

RACCONTO 
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Era uno studente sedicenne, biondo, occhialuto, stentato nei 

panni neri; fumava molto, parlava poco e quando non sapeva che 

aria darsi, sogguardava fra l’attonito e lo spregiudicato: che assai 

spesso gli accadeva. 

Abitava in un Campiello accanto a un Rio, dove le peàte colme 

di zucche gialle come soli sonnecchiavano dondolandosi. Spesso 

davanti alla soglia della sua casa, un vecchio pescatore dal volto 

bruno e rugoso come un guscio di noce spandeva ad asciugare 

valve di conchiglie iridate di madreperla e quando la torma dei 

monellucci s’era impossessata degli stròbili e delle chiocciolette 

per giocare a mètua nelle fosse del lastricato, al comparir del vec-

chio erano urla! fughe!... Allora il rubicondo parroco dai cernec-

chi pepe e sale, spalancando le persiane della Cura acquattata 

sotto il mattone sanguigno d’un’abside che l’estate inghirlandava 

di lillà, ammoniva le donne in tono poco predicatorio sulla ne-

cessità di educare più cristianamente la figliolanza. 

Ridevano le donne dai pèrgoli bassi, intente al rammendo e alle 

beghe: – Non sarà mica cascato da capo il Campanil di San 

Marco! – E le peàte dondolavano i fianchi nel Rio, mezzo sbigot-

tite dall’improvviso accendersi del fanale a gas. 

Quattro bianche pareti: ecco la camera dello studente, èrma 

sui tetti come una altàna, con una gran finestra bevuta dal cielo. 

I cento campanili di Venezia le fiorivano intorno sul mare ros-

siccio dei tégoli; in fondo, fra due groppe di case, il lampo verde 
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d’un canale e Murano come una rosa sospesa nel più tremante 

azzurro. 

Lo studente viveva convenevolmente fra quattro libracci di 

latino e il lettuccio monacale. Rideva dell’altrui piccola vita agi-

tata da impercettibili bufere ma non sognava per sè grandezze. 

Fantasticava. O meglio si ricordava qualche volta di studiare 

umane lettere nel vecchio Ateneo Patavino e suo papà, segretario 

comunale in un paesettaccio del Cadore, non trovava ragione di 

lamentarsene, visto che il bravo figliolo per tirare avanti arroton-

dava col provento di qualche lezione privata il mensile che gli 

veniva puntualmente dalle oneste ma taccagne montagne natìe, 

riuscendo a mantenersi a pensione in una trattoria di Cannarégio, 

fumosa di pesce fritto e celebre per il vino di Conegliano. 

* * * 

In una di quelle sere d’aprile invase di cangianti fuochi, lo stu-

dente – mani in tasca, chè l’aria tra il molle ancóra frizzava – se 

ne andava divagando per le Fondamenta della Misericordia. 

— Se quel Gothamo non avesse cacciato chi sa dove il suo 

Nirvanha, io lo sognerei ben volentieri qui, dove pochi passano 

e nessuno canta: in questo angolo a cui l’erba ciglia ogni pietra; 

presso il vecchio ponte di legno che dondola come una culla al 

tuo passo; innanzi alla poverella Abbazia ch’è muta di tanti se-

coli! 
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— Questo bacino di verdi acque, che qui s’apre, coronato di 

tanta pomposa miseria di casucce, sarebbe un letto ben paradi-

siaco per un poeta morto di non saper che dire, tanto è fuori 

anche della dimenticanza degli uomini! Dama Pigrizia più mor-

bida d’un ventre di gatto, uscita or ora da un favolello antico 

nella sua veste di stinte e algose sete, si tende ecco a te fuori dal 

guscio oleoso dell’onda, impensata ti scivola intorno, s’adagia e 

si plasma sulla tua carne sonnolenta e ti beve smemorato con sè 

nel seno del suo tremulo tepore, finchè con un pullulo di perle il 

filo dell’acqua si raccheta sovra i tuoi capelli. Così fosse! Mi dor-

mirei la vita. Ma questa lancia puzzolente di benzina quanta im-

mondizie del fondo ha scoperto col cavo della scia! Forse una 

innamorata Fraülein dal pelo di carota va in fregola di carpire fra 

gli scoppi del motore la liquida musica di queste lagune? O ger-

mana sentimental-cretinità! A voi un poderoso apparato este-

tico-digerente; a noi la dieta lattea dei Paradisi perduti! E lascia-

teci almeno Venezia, nostra odorosa bara, per ben morire. 

Così sragionando s’era seduto sui gradini della nera e vetusta 

Chiesa della Misericordia e con la fresca gioia che sanno dare le 

umili cose al cuore che le ama, accarezzava l’erba tenera sbucata 

fra le rughe del lastricato, perchè a Venezia vien fatto di amarla 

come tutte le impossibili cose. 

— Ripigliamocela un po’ con i tedeschi – borbottava lo stu-

dente; ma la sigaretta gli aveva bruciato le dita. Avviandosi allora 



123 

verso il Ghetto, scorse una biondina seduta ad una soglia, che 

intrecciava una corona per i morti. 

— L’ombra azzurra già dondola su ogni porta, ma alla tua 

porta trema ancora il sole! – le si rivolse mentalmente il sogna-

tore vagabondo. 

— Forse che i tuoi capelli hanno virtù di ritenere tanta luce 

perchè tu possa finire la tua corona? Ah, biondina, va a nascon-

derti in una calle – la più nera – a fare l’amore. Chè se sei così 

pietosa, pensa quante volte io sono morto nella morte dei miei 

desideri. Dàmmi un bacio per tutte le mie morti. 

Ormai era giunto davanti allo squèro. Nessuno vi batteva, nes-

suno vi scioglieva più l’odorosa pece; una peàta giaceva capovolta 

sulla ghiaia nera, al margine del canale; un felz di gondola impo-

sto a due cavalletti copriva un gatto bianco che dormiva. 

Allora anche lo studente andò a dormire. 

E queste erano le passeggiate dello studente di sedici anni. 

* * * 

La mattina presto, lo destò un gran sciaguattare di remi nel 

canale. Spalancò la finestra. Un’altra brezza attirava d’ogni lato 

dell’orizzonte fili di nubi come garze rosee verso il vertice d’oro 

dell’oriente e appariva spiegato un immenso ventaglio pel cielo. 

Nella luce ancóra verde acquosa i lattivendoli di Campalto ap-

prodavano alla riva del Campiello. Due comari sonnacchiose 
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s’avanzavano ciabattando e facendo tinnire sul ventre le bottiglie 

contro il mazzo delle chiavi; un’altra, dalla camicetta rosso fuoco 

ancóra sbottonata sulla gola di latte, aveva aperto la metà d’un 

portoncino e s’appoggiava con una mano allo stipite, sollevando 

l’altra a schermo degli occhi contro il primo bagliore del sole. 

Lo studente, dopo gran faccende tra colletti e cravatte, indos-

sava lentamente il vetusto abito nero. 

Come ad ogni risveglio, si sentiva triste di tutta l’insoddisfa-

zione della sera avanti. 

— Oggi, lezione dalla Contessa! 

Si placò. Il sole era già tutto suo fra quelle quattro mura 

ignude e le metteva in fiore per lui solo. 

— Quella Contessa! – ruminava sgranocchiando un rosic-

chiolo scovato fra il Georges e un colletto sudicio. – Quella Con-

tessa è ancóra una gran bella donna: alta, seria, mora, deve schiz-

zar nero come le seppie! Così fosse Donn’Angela, quella di Gia-

como Grosso! Se l’avesse conosciuta Herr Doctor Teu-

felsdröcke, non avrebbe avuto cuore di lavorarle indosso nes-

suna «filosofia degli abiti»! Dove trovar mai due fianchi che s’ap-

puntino alle ginocchia così tondi? Sembra un cuore. E veder cre-

sciuto da una vita che pare il collo d’un calice muranese quel 

fiore di carne ch’è il suo seno, non è questa la più difficile gioia? 

Le belle donne certamente sono al mondo per la gioia degli occhi 

di chi non può possederne nessuna. 
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Tutto serio in viso scendeva intanto le scale inverosimilmente 

lunghe. 

— Quella Contessa! Se crede d’impressionarmi con la sua aria 

ultrapotente.... Solo pensando che il marito l’ha trovata con il 

domestico!... È vero che il Conte prediligeva le ballerine.... Ma 

via, via, cara Contessa, un po’ di gusti nobili! Eravamo qua noi, 

che diavolo! 

L’aria tepida gli battè sul viso, così carezzevole che gli parve 

un bacio. Siccome aveva ragionato quel tanto, credeva d’essere 

perfettamente sveglio; ma è possibile che non lo fosse ancóra 

quando uscì nel Campiello bagnato dal sole, perchè, chissà di 

dove, gli saliva al cuore l’immagine della biondina che intrecciava 

a vespro la corona per i morti. Traversava appunto la Fonda-

menta, poi imboccò un ponte ed entrò per tortuose calli soffo-

cate nell’ombra. 

Quando sbucò presso il Ponte delle Guglie e piramidi di 

frutta variopinta gli si ersero innanzi sotto i tendoni soleggiati, 

uno squisito brivido ch’egli aveva atteso, lo corse. Quanto amava 

in primavera quel passo che ti trae fuori dell’ombra, nel sole! C’è 

qualcosa che scivola sulla pelle, che trema via dall’anima; e l’at-

timo risplende. 

Ma si ricordò che doveva fare colazione e trasse oltre a com-

perare una «patata americana» enorme e fumante da una vecchia 

fruttivendola che aveva un dente solo e pareva nel ridere volesse 

bucarsi il labbro. 
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— Bella giornata, sior! Primavera.... – E i venditori di triglie 

passavano urlando in ogni modo, con le sporte colme d’argento 

e d’oro sotto il braccio. 

Una donna ebrea ricca di riccioli neri e lucidissimi voltò allora 

il passo sobbalzante, che moveva i fianchi in molle altalena, 

lungo la Fondamenta del Canal Regio ingombro di tartane e di 

bragozzi dalle vele color d’arancio; e lo studente la seguì. 

Il vaporetto di Mestre, bianco e nero, bucò l’aria con la sirena, 

sbuffando lì accanto, al pontile. E le ragazze delle Normali cica-

larono via sventolando le trecce. 

— Come sono fresche le bimbe, d’aprile! Paiono violette 

umide di rugiada. Il loro sguardo è una gocciola che cade. 

— Ah! oggi me ne vado così leggero e sono felice, felice, non 

lo so di che. Senti, bella mia, ti vorrei dire una cosa, ti vorrei 

dire.... 

La Normalista mostrò una punta d’occhi neri e un riso ch’era 

come un volo vermiglio sui dentini di ghiaccio. 

— Ma che vuoi dire? Che mi vuoi dire, se non lo sai nem-

meno tu! 

Ed ecco lo studente alzò il martello d’un enorme portone ba-

rocco. Si aprì elettricamente un usciolo: cosa che lo irritava ogni 

volta. 

— Questa è la nobiltà moderna! Batti al portale e s’apre la 

porticina di servizio. 
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Così brontolando salì lo scalone di marmo dove gli affreschi 

cadevano a croste con l’intonaco marcio di salsedine, e aspettò 

in anticamera che il maggiordomo, panciuto e solenne come un 

Pari, lo avvertisse che gli era stato benignamente concesso di 

passare. 

* * * 

Il Contino biondo e slavato, dalle lunghe ciglia di femmina 

socchiuse sulle acquee pupille, ripeteva noiato a morte: – dies, 

diei. 

Lo studente, guardando il sole attraverso gli occhi lenticolari 

d’una bifora, piangeva la libertà di poc’anzi con esagerata deso-

lazione. 

— E sempre le stesse cose! Sempre lo stesso ritmo nelle 

stesse cose! Pietà. 

— Tan. Battè un colpo la grossa pendola di noce dai pesanti 

involti ad intaglio. 

— Oh, lo so bene! Vulnerant omnes, ultima necat. Tradùcimi un 

po’ questa frase. 

Il Contino lo guardò trasecolato. 

Però gli veniva un certo sollievo – quasi un liberamento della 

più leggera parte di se stesso – pensando che di quel supplizio 

gli rimaneva solo mezz’ora. 

— Passiamo alla storia. I Trecento Fabi. Avanti. 
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Il vaporino di Mostre fischiava lontano, già in fondo al canale: 

era un grido d’appello iterato, angoscioso. 

— Andare a Mestre! Una gita in bicicletta sul Terraglio. E far 

le poste a una sartina trevisana in quel Lungo Sile, presso quelle 

bianche chiese derelitte. 

Sàstu come le fa le trevisane 

co’ le ga perso l’ago da cusire? 

Le dà ’na sgorladina e la traversa: 

— oh mamma mia, gho perso la gusela! 

— Uff! – sospirò involontariamente e si scosse. 

Il biondino, interrotta la sua cantilena, lo guardò di sotto in 

su un po’ ironico, come si conveniva alla vecchia nobiltà del suo 

sangue; sorrise, sospirando anche lui, con la manifesta soddisfa-

zione dello scolare che sorprende sul volto del professore il suo 

stesso pensiero di noia e lo sente ridotto alla propria misera uma-

nità svogliata. 

— Già – fece lo studente, riprendendosi con una occhiatella 

turbata – Parli parli, ma la storia non la sai. 

— Se sapesse come m’annoio! – mormorò il Contino, cer-

cando d’intenerirselo – Stare tutto il giorno qui, dove il sole viene 

mezzo storto da quei vetri bislacchi.... 

— Ah! – rise lo studente – vorresti guardare le Normaliste! 



129 

— Mamma non vuole. Ah, ne sono stufo! Quando sarò 

grande finirò come papà: prenderò una ballerina e mangerò i da-

nari di mamma. 

— Bravo! 

S’affacciò la Contessa dai capelli nerissimi, a sorvegliare senza 

parere, e invase il salone d’un amaro profumo. 

Ripassarono l’italiano. Poi s’alzarono di colpo, come battè 

l’ora: le nove. 

— Progredisce? – chiese la donna, avanzando con una legge-

rezza suntuosa e gattesca che le faceva più pesare sulle tempie e 

la fronte quel casco opaco. 

— Peuh! 

— Certo non potevo desiderare peggiore alunno nè miglior 

professore. 

— Perchè? – inquisiva lo studente, sempre un poco turbato 

da quelle frasi che pare vogliano sottintendere un mondo di si-

gnificati e non ne hanno nessuno. 

Ella gli porse la lunga mano gelida, carica d’anelli e di solchi 

lucidi come incisi nel marmo, con un languore che lo studente 

ebbe buona voglia di non interpetrare malignamente. 

— Perchè non viene mai a trovarci? Qualche sera? Stasera? – 

e rideva a scatti, mordendosi le labbra, con uno sguardo di ani-

male sensualità. 

— A domani – sussurrò lo studente completamente scon-

volto, e strappando quasi la mano dalla stretta comitale se ne 
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fuggì via verso lo scalone per urtare a mezzo contro la pancetta 

del Maggiordomo, il quale gli tendeva muto e solenne la busta 

con l’onorario mensile. 

Quando, fuori del portone, s’avvide di stringerla in pugno, il 

mondo cambiò colore. La intascò preziosamente, sorridendo a 

se stesso e ai passanti; poi – come i pensieri nascosti scivolano 

via meglio quando s’hanno in tasca di buoni quattrini si disse: – 

Ah! se la Contessa fosse la biondina delle corone. – Nè gli passò 

pel capo che la busta avrebbe potuto esser vuota ed egli non 

avere intascato altro che l’idea del danaro. 

E questo è proprio del sognatore. 

* * * 

Raggiunse il vaporetto al pontile di San Geremia e via pel Ca-

nal Grande tutto verde ed oro. E – come sempre gli avveniva – 

si dimenticò di pensare, ascoltando la musica di quell’aria marina 

bevuta di colore. 

La Pescheria era affollata. – Come amo questo angolo di Ve-

nezia! La vita che vi s’accende nei giorni di mercato è ossessio-

nante. – Calère in scialle nero e pescatori scamiciati s’affannavano 

intorno all’argento che guizzava nelle ceste, con un vocìo festivo; 

più innanzi alcune peàte sbarcavano limoni di Sicilia e peperoni 

salernitani gialli e scarlatti che illuminavano l’acqua verde lameg-

giata di azzurro. 
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Una sposina inglese, seduta di fronte a lui, al fischio della si-

rena del vaporetto davanti alla bocca nera e gorgogliante del 

Ponte di Rialto gettò un grido: per poco il suo bimbetto, spor-

gendosi dalla ringhiera, non le cascava in acqua. Se lo trasse in 

grembo, se lo baciò, se lo accarezzò, con quell’aria d’isolamento 

nelle proprie cure ch’è della sua gente, pure fra la più gran folla. 

Erano entrambi freschissimi per un oro bianco nei capelli e 

pei candidi abiti estivi, ai primi d’aprile. 

— Donde la grazia inglese? – si chiedeva lo studente riso-

gnando le figurine del Bartolozzi. – Paiono sempre lavate ap-

pena. Oh gusto dell’home e dei saponi odorosi, gusto delle pareti 

a specchio e dei lini di bucato, dei mimmi di carne lattea e delle 

nurses dai grandi e sani piedi. Quello che ci manca: l’aristocrazia 

della nettezza. 

— Sigh no more, lady, sigh no more – sorridendo acconciava 

al caso la canzonetta scespiriana. La lady rispose al sorriso, ma 

aveva una magnifica dentiera d’avorio. 

— Ahimè – sospirò lo studente. – Eppure c’è caso che, ba-

ciando – per esempio – sulla bocca la biondina delle corone, ci 

si ritrovi un gusto di cipolla. 

Allora, sdegnato di se stesso, prese a considerare Palazzo Fo-

scari. Ecco si doppia lo svolto del Canal Grande: èccoci innanzi 

al gran respiro cerulo del Bacino di San Marco. Ecco la teoria 

degli orribili Hôtels, e di contro, squisitamente dimesso, Palaz-
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zetto Dario con i suoi marmi, monili incastonati nel vecchio ar-

gento d’una teca. Ecco la Salute, immenso trono che erge lassù 

timidetta la sua Eva ignuda. 

— Molla! Avanti adagio. 

Il Giardinetto Reale era popolato di bimbi che giocavano al 

diàbolo: innanzi, due schìffs svettavano come lucidi aghi. 

E tutta l’orchestra del sole era nel Palazzo dei Dogi, bianco e 

rosa; nella Riva degli Schiavoni, slontanante giallina fra la polvere 

d’oro, come una prospettiva sognata nell’aria; nelle acque lameg-

giate di cielo colato;— fino nella palla d’oro della Dogana, che 

forava l’aria come un grido. 

Ma tutti s’affollavano ormai sulle passerelle di legno, con 

quell’affrettamento ragionevole e scivoloso ch’è della vecchia 

gente di Venezia. Anch’egli allora discese e nella gloria solare, più 

imperioso d’un Doge, attraversò la Piazzetta affrettandosi verso 

Porta della Carta. 

Gran vento in Piazzetta. I primi abiti estivi delle straniere 

erano mal capitati, quel giorno! 

Vide una fanciulla alta e rosea, vestita d’un peplo di seta. Una 

folata le incollò la veste sul torso, parve volerne rivelare la si-

nuosa bellezza per un pazzo capriccio di artista. Ella rideva 

sfrontata e incrociando le braccia dietro il cappello di paglia, ri-

componeva sulla nuca un ricciolo ribelle. Un pittore tondo e 

biondo la guardava incantato con la stecca e i pennelli in pugno, 

dimentico del cavalletto traballante alle ventate. Lo studente 
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passò oltre e gli parve che la «sua» biondina non poteva non es-

sere così limosiniera! 

I due giganti dalla cima dello scalone di Palazzo Ducale gli 

apparvero in quel punto terribilmente immobili e più minacce-

voli che mai. 

— O fratelli di Don Chisciotte, quale mai mulino io vi ap-

paio? Non avrete dunque pietà del mio girare a ogni vento – e 

laggiù, dalla punta della Giudecca, i mulini di Stucky sbuffarono 

dalle risa. Più innanzi però, all’angiporto delle Carceri, l’aspettava 

al varco un fanciullo – un blue boy – spavaldo e ironico, se-

gnando il passo.  

— Ponte dei Sospiri? Carcere dei Desideri? Eccoci anche noi 

prigionieri! – Così umiliato entrava in Biblioteca. 

Nella sala del Maggior Consiglio, la famosa, nei due mondi, 

avevano eretto un baraccone di legno, scoperchiato, e la Mar-

ciana, che aveva chiuso per riparazioni il salone di lettura, vi ri-

mandava i poveri studiosi. 

E lì entrò lo studente. Per leggere? Per studiare? Mai più. Per 

divertirsi. 

Pensate, tetto del misero baraccone, la Gloria di Venezia di 

Paolo Veronese; immaginate di vedere spuntare sovra la parete 

di fresco assito d’abete, che sente la résina dei boschi di Cadore, 

un angolo del Paradiso di Tintoretto inverosimilmente gremito 

di santi, e poi – se vi regge il cuore – spassatevi di tutte le storiche 

descrizioni dei ciceroni e di tutti i commenti estatici dei tedeschi 
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in calzettoni e scarpe ferrate o delle folleggianti misses, le cui lab-

bra ti sembrano eternamente umide di latte. Lo studente fingeva 

di leggere per non dare nell’occhio di quattro sgobboni, ma 

ascoltava e rideva l’asbestos ghelos dentro nel suo cuore. 

— Ecco l’umanità maschia e femmina, giovane e vecchia, 

bella e brutta, intelligente e sciocca, côlta e ignorante, davanti alla 

divina bellezza di Venezia. 

Le donne giovani a volte gli pareva che dimostrassero un gor-

goglio di gioia nella gola, come fanno le piccione. 

— La bellezza è infatti una cosa d’amore. E una donna fresca 

come saprebbe diversamente amarla? I maschi no, meno qualche 

adolescente eterno come io sono. Vi ragionano su, la torturano 

con tutte le punte del loro orgoglio di capire, di sapere; i più 

sottili ne giocano e rigiocano dentro il cervello. Commovetevi, 

gente dai sensi ottusi! Donarsi bisogna. Ma sì! Ecco quell’inglese 

che scornacchia nomi esotici: Ruskin, Berenson.... Costoro 

l’amano, la bellezza; tu no! Fai sfoggio di coltura, blockhead! 

Più spesso però si dimenticava ascoltando le voci vicine, lon-

tane. Tre ne udì a un tratto, che gorgogliavano nel riso. 

Qui la più grossa, come di chioccia, con arresti annegati nella 

gola grassa ed unta e riprese isteriche di coccodè; lì, la più arguta, 

stridula con salite bizzarre e riprese acutissime e un singhiozzoso 

morirsene, ih ih ih; più là, calma, la terza, aperta alla chiarezza 

delle campane all’alba, distesa senza sussulti: voce di soda sposa 

che ama con suo placido agio, voce nata per questo mondo, così 
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sicura di esso da farti tremare il rimpianto in fondo al cuore, per-

chè questo mondo, lo sai, non è per te. 

E lo studente l’inseguiva inconquistabile, sognata. 

Poi fu lo scampanellìo acidetto e lezioso d’una francesina 

tutta monosillabi e sobbalzi: un pince sans rire! 

Quindi una brava vecchietta si compiacque di trovare rasso-

miglianze fra i suoi nipotini e i pargoli ondeggianti nell’oltremare 

delle tele. 

Infine una, che – così a sentirla – doveva essere una maestrina 

delle Basse, confessava all’amica che un giovane dalla «barba de 

seda», come quel paggio – «là, sì, là in alto, macaca, no’ ti lo vedi? 

– le sarebbe assai piaciuto per «moroso». 

— Ogni volta che lo vedo, me sento qualcossa che me 

sbúlega int’ el cuor! 

Risonò a un tratto vicina la voce gargarizzata d’un cicerone. 

— Questo, o signori, xe Barbarossa che se inchina a Alessan-

dro terzo. 

— Ya wohl! ya wohl! Kaiser Friedrich.... – si sentì borbottare 

da una pentola di fagioli. 

Allora squillò una risatella simile al rotolìo d’un cucchiaino 

sul pavimento 

— Oh! dear, it’ s twelwe o’ clock! I dont see but sandwiches, 

now! Io sono mooorta di fame. 

Infatti le campane si svegliavano intonando il coro alla gloria 

solare del mezzodì. 



136 

Discese. Gran folla festaiola e frettolosa. I Mori, in cima alla 

Torre dell’Orologio, picchiavano la campana, con uno sgam-

betto pietrificato di clowns; i piccioni sventagliavano la piazza in 

un intenso rettangolo d’azzurro; e da San Marco, sempre parata 

a gala, venne la luce con sbattimenti d’oro, come quando si fa 

oscillare una vetrata al sole. A lato, il gran salone da ballo di vec-

chia nobiltà rimessa a lustro per il caso, mostrava traverso gli 

occhi fondi dei portici le sue vetrine di gioiellerie luminose. 

Zufolando s’avviò lo studente, chè aveva fame ed era come al 

solito discretamente felice. 

In merceria dell’Orologio le sartine, battendo i tacchi e sven-

tolando gli scialletti, lanciavano occhiate incendiarie. Le loro 

zampette ben calzate avevano un non so che di caprigno. 

Canterellava lo studente, contemplandone le svelte caviglie 

che erano la sua passione: 

So’ sta’ in Franza, so’ sta’ in Spagna, 

so’ sta’ in Russia e in Alemagna; 

ma ’ste care trotolete 

veneziane amorosete; 

ma ’ste care cocolete 

no’ se trova altro che qua. 
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E correva intanto, scivolando nella ressa, affamato. Ma sul 

ponte dei Baretèri per amore o per forza si dovè fermare: le 

frange d’uno scialle gli s’erano impigliate al bottone d’un polsino. 

Infallibile laccio delle crestaìne veneziane. 

Sciogliendo un intrico spesso se ne intreccia un altro. Un sor-

riso, un complimento, una occhiatella quasi scivolata addosso: 

una di quelle occhiate assassine! 

Vide lo studente, mentre la folla faceva gorgo e passava via 

scuriosa, una piccola mano bianca che cercava in fretta di distri-

care il nodo. Ma certo quello era il Nodo Gordiano, perchè egli 

ebbe tempo di guardarla in viso; di riconoscere in lei la biondina 

delle corone, di stringerle la manina fingendo d’aiutarla – dopo 

essersi ripreso dall’incanto con un terribile sforzo di volontà – 

mormorandole sottovoce ch’era bella, ch’era cara e che mi.... e 

che mi ghe vojo ben! 

Ella sorrideva come se nulla fosse e libera d’un tratto, riprese 

il volo, tutta esile e ferma come una rondinella, mormorando: – 

Scusi tanto, sior! –, che lo studente era ancora lì incantato a con-

cludere che un paio d’occhi così mori non li aveva visti se non 

alle belle zuccherose di Angelo Dall’Oca Bianca. 

Laci, che gusto! 

* * * 
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Non era la prima volta che s’era innamorato. Anzi il suo 

primo amore era stato assai burrascoso. Quella fresca creatura 

sapeva fingere così sinceramente! Era uno strano tipo di sicilia-

nina, spesso infedele al suo Commissario Regio, capitato lassù in 

quel paese da lupi: tondetta e rosea maturava facendo all’amore. 

Si chiamava Margherita e aveva un cagnolino pinch, Flick o 

Flickêno, come ella diceva nel suo pastoso accento meridionale. 

Portava anche gli occhiali, ma ciò aggiungeva una grazia im-

pertinente, spesso di gravità deliziosamente comica, al suo na-

sino leggero sempre in aria; alla sua parlantina volatile, fiorita di 

erre strepitosi. 

Siccome abitava in casa dello studente (l’unica di quel borgo, 

poichè dall’ex-sindaco il commissario non s’era potuto accomo-

dare) nei due mesi di vacanza l’intimità fra i due si legò facil-

mente. Merende, passeggiate nel bosco, sieste nel frutteto. Egli 

la spingeva sull’altalena, godendo di sentirsi sventolare il viso 

dalle gonnelle profumate, pigiandola nei fianchi come un dan-

nato per darle il rimbalzo e l’avvìo, finchè ella non strillava fitto 

per paura di cascare. Ella si divertiva a stuzzicarlo, a tirargli il 

ciuffo. Così lo scherzo divenne terribilmente serio, perchè il po-

vero studentello ardeva come un falò di San Giovanni. 

Ella cercò ritrarsi o almeno glielo promise molto gravemente. 

Ma sì! Ebbe l’aria indolente di chi cede all’ineluttabile. Ed egli, 

furioso come un torello, s’era impadronito di lei un dopopranzo, 

mentre ella fingeva di dormire distesa sull’erba e gli occhiali le 
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erano scivolati sul mento: vinse le sue riluttanze sonnacchiose, 

piegò le belle braccia puntate sul suo petto, spense con i baci i 

molti erre semimploranti e saccheggiò quel bianco seno fiorito. 

Fu la felicità e il tormento. Ogni volta egli doveva spossarla, 

prenderla quasi d’assalto sempre più ritrosa e belluina per aver 

tutti i suoi sorrisi annegati in un bacio; e ogni volta ch’egli se ne 

disanimava, ella era pronta a stuzzicarlo, a incitarlo, a farlo arros-

sire. 

In novembre il ragazzo avea dovuto riprendere il treno e se 

ne era tornato a Venezia, piangendo solo nello scompartimento 

e provando la sensazione che una mano gelata gli stringesse le 

viscere, sempre più, come s’allontanava, come s’allontanava. 

Passò. 

A Venezia si era innamorato le mille volte nel suo pensiero. 

Era la contessina Ostia, creatura «culta et squisita et elegante» 

adorata per teatri e caffè, l’inverno scorso: bella vipera dai denti 

lussuriosi che ornò gli appartamenti di molti signorini alla moda, 

imprendibile solo perchè impagabile. Dicevano che nel mo-

mento dell’amore ella bestemmiasse deliziosamente a labbra 

strette. 

Erano altre cento ignote: una anonima vergine amata tre 

giorni e vista una volta sola in vaporetto, che aveva la fronte lu-

nare come le madonne del Perugino; una «bella prerafaelita», la 

«sposa di Gerico», creola superba dalla arborea figura e dalla 

canna d’avorio, intravvista un giorno all’Esposizione. 
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Venezia, la propria miseria e solitudine, gli toglievano però 

ogni coraggio. E una tenerezza diffusa illanguidiva ogni suo pen-

siero. Era giunto così a uno stato di perenne innamoramento: 

ogni bellezza d’arte e di natura acquistava per lui un gusto e un 

tepore che solo ha la carne delle femmine. E così lo ritrovava, 

indolente sognatore, il nuovo aprile, correndolo tutto di brividi 

minuti, stremandolo in ogni attimo fino al riso e fino alle lagrime. 

Egli cercava – mentre nell’osteria Cannaregiòta sgretolava 

sotto i denti una crostata di pesce, innaffiandola col claretto di 

Collalto, e intorno era un acciottolìo, un brusìo, poi di colpo il 

silenzio circospetto della gente che mastica – egli cercava, è vero, 

di proporre al suo cuore questa sdrucciolevole proposizione: – 

la felicità sta nell’esser presi di tutte e di nessuna – ma il suo 

vecchio cuore la respingeva ormai con tutte le armi e anche con 

una certa vergogna; e la biondina delle corone, dagli occhioni 

bevuti, come racconsolati dopo le lacrime, appariva e spariva nel 

suo monologo di convalescente. Sbucciando un mandarino pro-

fumato e tanto fresco che pareva granito, il dubbio ancòra lo 

tormentava e se lo trascinò in giro, vagabondando tutto il giorno 

per calli e campielli, quasi che dentro avesse un’acqua mossa da 

un rèmolo perenne. 

A furia di andare s’era scordato di se stesso, come talora gli 

avveniva. 

Era uno scorporamento delizioso che lo prendeva per la via 

dei sensi: similmente d’estate, fra i suoi monti. Dalla terrazza di 
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casa guardava guardava oltre la valle, in fondo al piano maculato 

di verde e di giallo, intriso d’azzurro dalle ombre, dal fiume, dalle 

nebbie, dai rii; guardava gli ultimi monti che lo dividevano da 

Venezia – tante volte rimpianta fra quei rustici di buon cuore, le 

casupole grige, le ragazzotte bianche e rosse e svelte di mano, il 

ferrigno delle «Crode» a picco sul capo; guardava fisso laggiù 

tutta la fiamma del sole, che si faceva così bianco lì in alto, ed 

ecco i monti gli parevano aria turchina sul cielo, aria fusa di co-

lore, venata, iridata di forme apparenti; e se una fronda era 

presso, sulla via dell’occhio, ecco non più i monti ma questa egli 

vedeva e già essa non era che una tinta rappresa nell’aria, poi vi 

si sperdeva, poi nulla, nulla: un benessere così letargico come 

forse quello delle apatiche «Crode», un silenzio di cui era pro-

fonda musica il bombire del sangue, per suo conto, sereno, fin-

chè la povera mamma, così stentata per gli anni ma così tenera 

nel suo cuore nascosto di signorina educata ai suoi bei tempi nei 

collegi delle «Basse», gli premeva la mano sulla spalla e una com-

mozione impetuosa lo gettava nelle braccia di lei, piangendo fe-

lice. 

Ora qui non c’era la buona mammina nè il fragore degli scar-

poni ferrati e del vocione paterno che potevano ridestarlo. Ed 

egli andava andava con gli occhi persi nel liquido tremito dell’aria 

in cui si scioglieva il sole di primavera. 
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A lui, senza che ne avesse coscienza, la più profonda e vera 

bellezza di Venezia si donava: colore! Colore diafano quasi so-

gnato, modulato appena di luci e di sfumati, tramato esilmente 

sui fondi oltremarini come su sciarpe d’aria, riverberato dalle ac-

que seriche, screziato qual’è la gola piumosa di certi pesci 

d’oriente o il collo delle anatre di palude. Colore svariante dal 

rosso più acceso ai toni della carne e delle rose che marciscono, 

per lumeggiarsi d’un bianco congelato che s’aggrigia in vecchio 

argento, finchè il grigio non prende sapore d’azzurro che si fa 

viola nelle ombre calde, indaco perso nelle lontananze e ancóra 

s’avvalora d’oro nella polvere del sole. E poi v’è ovunque la mac-

chia intensa della primavera – verdino di frasche che s’infogliano, 

turchino, arancione o vermiglio di striati tendoni d’hôtel –; ma 

tutto questo colore non è immobile a volta a volta nell’ora, bensì 

palpitante, respirato dall’aria, fuso e mosso dalle correnti marine, 

reso femminile e carnale con la voluttà delle carni vive che dánno 

e ricevono amore. 

Però come lo studente s’internò nelle calli, nulla di tanto gli 

rimase se non il volo fermo del cielo sui tetti; ed ecco fu prigio-

niero del grigio, colore di tempo passato, colore di melanconia 

povera, ch’è Venezia oggidì. 

Hai il senso della vita reclusa. Non basta l’ala del sole che 

batte le gronde o filtra occhiuto fra lo scrìmolo dei tetti, nei pozzi 

delle mura màcere; non basta la camicetta rossa della calèra, quel 
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geranio alla finestra, il pianoforte della signorina; non basta, ai 

ponti, il richiamo del barcaiolo – Poppe! Scia! 

L’umidore greve delle cose morte stagna nei sottoportici, nei 

Rii Terrai, nelle Corti. La vera del pozzo, in mezzo ai piccoli campi 

claustrali, ti fa sentire che l’acqua viscosa e nera è sempre sotto 

il tuo passo che canta nel silenzio. I portoncini bassi, le finestre 

bendate di tendine ti chiudono in faccia l’eterno svelato mistero: 

l’amore, il dolore, la noia degli uomini. 

Se nei campi spaziosi, dove in un gran respiro di spazio l’anima 

ti si spande, donne e bimbi cicalano – inquete macchie di tinta 

viva – più addentro solo le case vivono. Le case rotte, vecchiarde, 

sole, senza pavimento quasi, affossate e aggobbate come pozzi, 

dalle travi morsicchiate e traballanti, dalle scalette che danzano 

malfide sotto il piede di quella poca gente muta di miseria che da 

secoli le sale; – quelle loggette, quelle altane, dove temi d’appog-

giarti alla ringhiera e pur di camminare, chè ti sembra debbano 

profondar giù; – quei tetti che magri gatti abitano, da cui il vento 

par che debba rapire i coppi fungosi ad uno ad uno con un ro-

tolìo e un tonfo; – quelle mura gobbe, panciute, che ti farebbero 

ridere fino alle lacrime tanto sono grottesche, bistorte, grinzose, 

l’una aggrappata all’altra come vecchie beghine in processione, 

attaccate al cielo coi denti delle gronde per non crosciare giù in 

un mucchietto d’ossa; – quelli occhiolini spiritati di finestrucole 

o neri vòti occhiacci di sottoportici, che ti parlano di fattura e di 

malefizio. In cima, i camini strambi sembrano cappellucci, lì, 
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sulle ventitré. – E tutto – le pietre che disprezzano il mattone e 

lo soffocano e sgretolano via; il legno dei pèrgoli che sembrano 

scheletri mummificati – tutto, così pregno di bave senili, di sputi 

biliosi, d’unto e di muffa e di croste di sal marino, respira un 

tanfo di membra impiagate e luride, una umana putrefazione. 

Eppure la solitudine – anima di tante cose abbandonate che 

se ne muoiono – faceva bene al cuore dello studente. Fra gente 

che s’accompagna nei caffè di Piazza, nei Teatri, nel passeggio 

delle Mercerie e della Riva, essere solo è terribile quando non 

s’abbia almeno un pensiero da portare con sè, che ti schiari il 

mondo intorno. Se no, val meglio sapersi solo fra cose sole: è 

anche questo un accompagnamento. 

Egli cercava dunque le cose derelitte perchè lo consolassero 

del suo dubitare, del suo implorare non sapeva più che, siccome 

s’era perduto nell’aria e s’era scordato di pensare: che spesso ci 

avviene nelle ore di attesa, quando un filo ignoto trattiene so-

spesa l’anima, ma la speranza non è ancor nata o è così morta 

che non vi si pone mente per non dolersi, e l’anima si vuota di 

se stessa, volatilizza quasi, aria nell’aria, luce nella luce. 

Egli fuggiva la gente, l’odiava quasi, memore di quanto sia 

doloroso abbandonarsi alla naturale solitudine delle grandi cose 

essenziali, mentre intorno a noi tutti ciarlano, sordi e ciechi. 

Così gli era avvenuto, una sera in cui era tristissimo, a teatro. 

A poco a poco il nodo tragico l’aveva inviluppato, l’aveva im-

plicato nel gioco d’una umanità superba e pazza; quando ecco, 
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piano piano, poi più forte e più forte, pullulare piccole voci sul 

gran soffitto a vetri: la pioggia! e rompere. Un grande brivido lo 

corse, una immensa tristezza l’infranse. Vanità della scena, della 

maschera, della menzogna. Pioggia, cielo, infinito. Solitudine! 

Solitudine! 

Come fu ch’egli si ritrovò di colpo in Ferzzerìa? Un marinaio 

americano – un grosso e rapato Sammy in pantalonacci bianchi 

a tromba, con un berrettino sullo zuccone a cocomero – l’aveva 

urtato e battuto contro il marmo d’una mostra di lattaio. 

— Blockhead! Coarse fellow, damn’ you! – inviperì lo stu-

dente, cui riusciva pronto l’eloquio sassone, dopo tanti anni di 

scioglilingua; e mostrò i pugni. 

Come Sammy udì le parole paesane, si rivolse. 

— Dear me! Excuse – tornò sui suoi passi e ridacchiando 

confuso gli battè fraternamente la manaccia sulla spalla. 

— Well! – fece lo studente; allora l’altro se la svignò agitando 

le braccia a mulino. 

— Imbecille! – gli berciò dietro il giovine fra le risa della gen-

tucola che avea fatto cerchio beata, e scantonò anch’egli rinvigo-

rito nell’animo da quella netta affermazione di personalità. 

Il mondo cambiò colore. Canterellando tutto felice andò a 

sfogare il suo buon umore con l’ostessa delle «Tre Lugàneghe», 

dove lo aspettava la cena. Di colpo intorno le lampade s’accen-

devano come bolle di ghiaccio. 
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* * * 

Quando s’alzò di tavola, sazio ma leggero causa quel vinello 

bianco, nulla più rimaneva a lui dell’inquetudine del giorno. 

Pensò d’andare a zonzo e prese la via più lunga; poi il tramonto 

sulla laguna, macchiato di sangue, gli dilungò i passi per le Fon-

damenta Nuove. Era tanta la spiritualità delle cose in quell’ora, 

che moveva naturalmente l’animo alla poesia. 

Come gli venne alla vista la schiera dei piccoli innumeri tetti 

di San Michele e delle giallo-rosee casette di Murano, fra cielo e 

cielo fasciati di fuoco, respirò largo e contemplò con Andrea 

Calmo 

Quei horti pieni de herbe ulïose, 

e quel canal cussì chiaro e pulìo, 

con quele bele case sì aierose. 

No’ parlo po’ dei véri che xe in rio, 

co’ tante creature che par riose: 

liogo che l’ha stampao Domino Dio. 

Risognava intanto il gran ponte di legno, deserto sul ceruleo 

canale, le fondamenta soleggiate e il cancello del Giardino Da 

Mula coi suoi cipressi invasi da francescane voci. 
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Ricordava il giorno che a Murano avevano fatto un viaggio 

d’avventura, egli e la cuginetta ora andata sposa. Erano sbarcati 

sulle fondamenta in un lago di sole. 

— Ma questa è una cascata, una fiumana di bel tempo, Gra-

zia! Grazia! – aveva implorato il giovane al cielo terso, alle casette 

colorite di lieto con i multicolori panni ad asciugare, ai pèrgoli 

pavesati a festa di femmine ciarliere, alle ghirlande dei bimbi che 

infioravano la terra. – Dei vetri? Vuoi comperare dei vetri? 

Guarda, ce ne son tanti donati da Dio in questa prospettiva d’arie 

e d’acque mosse. Prendi! Prendi! Prenditi questi specchi azzurri, 

impolverati d’oro. Che gloria! Che luce! Venezia? Cose da pazzi! 

E la sua ebbrezza capricciosa e ciarliera aveva sbalordito fino 

alle lacrime la brutta cuginetta uscita allora di collegio e venuta a 

comperare «i vetri per mamma!». 

Intanto aveva girato verso San Giovanni e Paolo e vide il Col-

leoni dal cuore di bronzo. Gran furore doveva essere in 

quell’uomo, se l’Aretino ricorda con maraviglia il camminare suo 

per Venezia: il passo di Bartolomeo Coglioni. E parve allo stu-

dente ch’egli scavalcasse nell’ombra e imprimesse il piede a terra, 

da echeggiarne la piazza intera. Ma non v’erano che due bimbi 

seduti sul gradino del monumento e un volo arcato di colombi 

intorno. 

La caligine scese violacea, palpabile. Come il vento ristette, 

c’era un tepore che soffocava. E con la notte gli saliva a fior di 
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coscienza tutta l’inquetudine di prima, così torbida e irragione-

vole. 

— Ma che ho da temere? Che c’è qui presso che mi tende 

agguato? Chi mi tenta? E m’affligge? 

Un senso di irresponsabilità, di fatalità l’opprimeva ed egli 

non solo se ne accorse, ma lo desiderò più forte, come un aiuto. 

Ritornava, che alla Caserma dei Gesuiti suonavano l’appello 

dei consegnati e già si spegnevano lampade e voci nelle Case Po-

polari; passò oltre; volse per Calle Racchetta, dove un orto già 

frondeggiava, e per l’angusto nero sottoportico dei Preti, fra un 

acre odore d’orina; e sbucò sperduto in Fondamenta San Felice, 

mentre ancóra cantavano gli usignoli nel giardino del pittore. 

Tre ubriachi sul ponte, sottobraccio, si davano la voce per sa-

lire il primo gradino. Oooh.... op! ma ricascavano traballando fra 

sghignazzi e borbottìi. Un altro che li raggiunse gargarizzava: 

— Si maritò mia madre e nacqui io col cul, col cul, col cul. 

A cuore stretto, aggricciato nell’ossa come se lo chiudesse un 

pugno, egli passò innanzi e la mistica pace dell’angolo dell’Ab-

bazia, a lui caro, gli placò il cuore. 

Camminò sognando; ma lì egli si ricordò bene. E presso un 

fanale a gas, sporgendo da un pèrgolo basso, vide la biondina e 

un uomo che s’abbracciavano senza parlare. 

* * * 
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L’ultima domenica d’aprile. Lo studente aspettava il «traghetto» 

a San Marcuola. 

Il «campo» era deserto. Qualche piccione tubava nelle nicchie 

fra i corrosi mattoni della grigia e rossa chiesa scoronata dai se-

coli. Quando il ganzèr ebbe tratto la gondola presso la scaletta di 

legno, due fanciulle, trotterellando sui tacchetti troppo alti, giun-

sero quasi di corsa, ansando fra le risa. 

Salirono sulla gondola, paurose dell’ultimo gradino della sca-

letta sdrucciolevole d’alghe e di salsèdine; dopo mille attucci di 

gattine, dopo mille gridolini contenuti, sedettero in fondo; e lo 

studente rimase in piedi a guardarle invaso dal profumo della 

primavera. 

Il gondoliere malizioso, dando voga al remo, gridava: 

— Oh la bella uva! Comàndela, parona? La bella uva fuori 

stagione – e si volgeva spesso a rider con loro. 

Ma il vaporino gremito di gente dalle vesti chiare si staccava 

già dal Pontile del Museo Corrèr. Che spavento! 

— Per carità, fermève! ’ndemo in acqua! Signor, te prego.... – 

gemevano le piccole, aggrappandosi alle fórcole, con ancóra un 

brivido di riso negli occhi. E il gondoliere malizioso le condu-

ceva nel solco spumeggiante del vaporino, facendo rullare la vec-

chia gondola e spruzzandole fino ai capelli. 

— Ih, mostricio! 

Smontarono, che il gondoliere cianciava coi compagni seduti 

sulla Fondamenta a fumare la pipa. – Ciò, digo, le biondine de la 
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Cale de le Tette! – e fino in fondo al Rio Terrà le inseguì il suo 

grido – Oh la bella uva! Chi comanda? La bella uva fuori sta-

gione! 

Lo studente per la prima volta dimenticò quell’affanno che 

tanti giorni l’aveva intristito. 

Là, nel cortile del Museo, una figuretta di Tanàgra, una don-

nina forestiera carezzevolmente bionda, grassottella, ridente, 

inerpicata sui tacchetti sogguardava, la testa riversa contro il sole, 

un mascherone marmoreo di Satiro in frega. 

O ironia lieta di quella vista! O piacevole allegria pel contem-

platore, che mirava stavolta l’amoroso colloquio della femmina 

col suo maschio: allegoria che gli moraleggiò nel cuore, facendo-

gli comicamente commiserare se stesso. 

— Vàttene, vecchio bimbo! Vàttene fra i tuoi libri! La Prima-

vera non ha altri doni per te se non la luce dei suoi occhi chiari 

e il tepore profumato ch’ella effonde al suo passare. Vàttene a 

goderteli in pace fra ricordo e desiderio presso le vecchie muffe 

che sono il tuo regno. 

E andò a rinchiudersi nella Biblioteca del Museo, fra il tanfo 

dei manoscritti e l’annoiato scialbo della luce elettrica. 

— Ben ti sta, amico! Volevi questo, volevi quello.... Tienti ciò 

che mai t’abbandonerà, sii certo. Una stanzuccia, quando fuori 

per tutto odora aprile; una lampada quando fuori per tutto 

trionfa il sole; un libro, quando fuori a tutti dà gioia la vita. 
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* * * 

Quanto poteva durargli tale melanconica saggezza? Nel po-

meriggio enormi cumuli carnei cavalcarono l’orizzonte e in 

breve ebbero affollato il cielo. E mentre le fabbriche nella luce 

stupefatta consistevano come blocchi di acciaio e i canali chiu-

devano piombo fuso, mentre su quelli l’aria calda pesava, resa 

voluminosa dal sentore delle acque stagnanti, il groppo delle 

nubi nel gorgo dei venti superiori cozzava e si scindeva con an-

gosciosa precipitazione. 

Sentendosi greve il respiro, lo studente uscì incontro alla 

pioggia: chiamava l’acqua sferzante al suo volto, ai capelli, alle 

mani, che lo ridonasse lavato alla calma aerea del mattino. 

Annottava sul Ponte dell’Accademia. 

Pareva che l’aria gli si rapprendesse intorno, viscida e affocata 

come una ventosa, tanto che per avanzare egli dovesse spartirsi 

la via con le sue stesse mani. 

Ogni forma si scioglieva nella tenebra; ogni proporzione e 

distanza s’era già cancellata a tal segno che case ed acque ed egli 

stesso si mescevano in una amalgama bambagiosa, colata sul 

grembo della terra, e il silenzio espanto e sospeso su quella, di 

non so che fluido colmava l’immagine del cielo vuoto. 

Allora egli sentì il giardino del Barone Franchetti allungare 

come torpidi tentacoli i suoi sentori di femmina lussuriosa; vide 

balconi esausti di sostenere fiori dalla carne di donna, donne che 
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avevano carnagione di fiori, senza schianto crollare nei giacigli 

dell’ombra: vi si afflosciavano lugubri passanti già morti avvele-

nati dai profumi. 

Un’ombra pallida gli scivolò accanto: fu d’un balzo a seguirla. 

Come d’incanto quell’indistinto fumo gli si apprendeva o ri-

solveva davanti agli occhi! 

Ora s’annullava nel muro d’una casa, ora s’avvalorava nel 

vuoto d’un campiello, ora guizzava allo svolto d’una calle, ora 

scaturiva dalla bocca d’un portico, per alitare appena sul ciglio 

d’una fondamenta. E invano egli le si aggrappava con gli occhi e 

allungava le braccia a rattenerla, correndo ansante, pensando di 

chiamarla con voce di pianto; invano cercò le calli fonde vegliate 

dal lumino della Madonna e aspettò l’agguato nel varco dei por-

toni. Si trovò solo in Campo Manin. 

E come s’indugiava a spiare intorno, lo punsero improvvisi 

mille occhi. Qui un fanale, là un lume rosso di farmacia, più giù 

una, due, tre finestre. Il guizzo d’una lampada dette uno strido; 

una vetrina ardente rise a bocca aperta; un gatto interpellò da un 

colmigno; due, tre altri incalzarono, perversi e beffeggiatori; una 

folla minacciosa affluì allo schiaro dei lampioni. 

Sedette sulla gradinata del monumento e rise come un bam-

bino vergognoso. Quand’ecco – Tac! – sulla fronte; – Tac! Tac! 

– due gocciole, sul collo e sulla mano, tre, venti, lo scroscio, il 

diluvio dell’acquata. 
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Rannicchiato sotto l’arco d’un portone, egli sorrideva beato, 

fumando una sigaretta, e attese finchè una stella non parve co-

largli sul capo. 

* * * 

Pioggia! Pioggia lenta impalpabile, come un calare di grige 

trame di garza che s’afflosciavano appena pungenti sovra le cose 

e gli uomini. 

Quando piove più non ci si riconosce per via: un po’ tutti si 

ridiventa nemici. Nessuno s’indugia, nemmeno sotto l’arco dei 

portoni, chè sgronda; ombre più scure, meno scure, svolano via 

tra un frusciare accartocciato d’impermeabili – i passi rubati dal 

fumo dell’acqua – lungo le calli dove la luce più non è che un 

brivido lungo sul bagnato; mentre gli ombrelli, sollevati, ripie-

gati, impigliati, sbattuti, danzano come una fungaia sovra le teste 

squallide degli uomini. 

Anche i suoni s’ammorzano, si fondono nel grigio; il fischio 

dei vaporini si fascia di nebbia; le voci, abbassate d’un tono, bor-

bottano diffidenti, finchè col nuovo scroscio tutte si fanno più 

torbide e si spengono sotto il pianto delle grondaie, con arresti 

e chioccolìi lenti e riprese di saliva, simile a un brusìo intermina-

bile di preghiere. 

Sullo specchio d’ardesia dei canali è un tacito affittirsi di aghi 

bianchi svariato ad onde, e sotto quel polverìo dell’acqua traversa 
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vedi contro le vetrate la fronte dei bimbi prigionieri (– Primavera 

’negada, Dio che caldo st’ istà! –) mentre dagli androni, dai por-

tici, dagli orti sale l’odore fungoso delle cose che se ne vanno. 

Già l’acqua dei canali monta le scalee, rade i pontoni dei tra-

ghetti, oscilla sul ciglio delle fondamenta: ecco rigùrgita dai poz-

zetti dei campielli, traboccando nelle fauci dei portoni. 

— Acqua alta in piazza San Marco! 

Per terra è tutta una specchiera a lame diacce. 

Le straniere più ardite si divertivano a correre lungo le passe-

relle allineate nelle Procuratie, stringendo le sottane ai ginocchi, 

con gli occhi lucidi di piacere. Lo studente cercò invece la sua 

stanzetta; ma nel «Campo» un vecchio menava all’ingiro il ritor-

nello d’un organino: 

Quand ch’io entri in cheste ville, 

sospirand l’anime mè, 

voi cantand la dies ille: 

chè bambine nu’ iè mè. 

Cuore sospeso. Una felicità di fantocci di legno, senza misura; 

una facilità di vivere così bonaria e arguta! 

Tacque. – Forse mentre gira il ritornello, non siamo più quelli 

di sempre? Com’è che così tutto è cambiato? 

* * * 
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Quella sera, lo studente, imboccando una traversa di Via 

Nóva, sotto un fanale a gas si trovò innanzi una piccante figu-

rina, di crestaia con lo scialletto al vento e uno sfacciato trotte-

rellare di tacchetti. E come il ritornello gli aveva schiarito il 

cuore, rendendolo ai monelleschi tiri d’un tempo, la strinse stor-

dita tra le braccia 

e le sboccò due baci alla franciosa 

che in ogni guancia rimanea la rosa. 

— Non per te, ninina – le disse, lasciandola sfuggire esile e 

ferma come una rondinella – uno a papà e uno a mammà. 

Ma uno schiaffo gli stampò la gota. E per quella sera egli ne 

fu sazio è felice. 

* * * 

Il primo sole che pareva novembrino incontrò lo studente va-

gabondo pel Lido. Davanti a lui il mare si sfasciava in una sco-

gliera di spume contro l’Excelsior, mostro di mille occhi cieco 

sul paese di solitudine grigia; intorno, le ville erano denudate 

d’ogni grazia dalla gran pioggia, i giardinetti sepolti nella rena, le 

fontanelle mute; più là, il deserto vegliato dai cannoni del forte, 

che hanno sete del mare, a bocca aperta; il filo piatto della diga, 

il faro. 
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Camminando così sulle dune, il vento gli rubava la sabbia 

sotto il piede. 

Guardò lungamente assorto oscillare la sera piovosa sulle ac-

que; ma non si mosse. Non si risolveva a tornare fra gli uomini, 

tanto era solo! 

Aspettò presso i primi scogli, tormentando col piede le grasse 

gelatine delle meduse, che lo sprazzo verde della lanterna venti-

lasse le ondate e le nuvole crollanti in fumo lungo gli erranti 

fiumi delle stelle, con quello sguardo di eternità e di lontananza 

che hanno tutte le cose sul mare. E gli pareva che qui per sempre 

sarebbe rimasto fuori della veduta degli uomini, avendo detto un 

universale addio: pensava così di confortarsi signorilmente della 

solitudine, rinunziando a quel nulla che gli era restato. 

Ma tutte le nubi s’erano ricomposte in una oscurità liquefatta, 

resa appena calorosa dai fuochi del tramonto, e ripiovve. 

Le prime gocciole gli rinfrescarono i capelli, le tempie: se ne 

abbeverò con felicità mite. Lo scroscio gli dette le ali ai piedi. E 

finalmente potè rifugiarsi sotto il vòlto d’un cancello. 

E mentre si rannicchia, fastidito dallo sguardo ironico di due 

pantere di terracotta, ecco una veste bianca in fondo alla via, 

l’affanno d’una corsa, un riso e un richiamo: e quasi accolse fra 

le braccia una fanciulla che s’aggrappò di peso al campanello. 

— Oh Dio! 

— Perdoni. 

— Che paura! 
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— Cercavo un riparo.... 

S’aprì il cancello. La ragazza ora lo guardava e rise forte, con 

voce ancóra tremante. 

— Dio mio! In che stato s’è ridotto. Se vuole salire un mo-

mento.... 

— No! – protestava lo studente, vergognandosi zuppo fino 

al collo. 

— Mamma! – strillò essa. Una figura d’ombra ritagliò lo spi-

raglio d’una finestra. 

— C’è un signore tutto bagnato. Lo faccio entrare? 

— Certo! – ammise una voce. 

— Perdoni, ma io.... 

— Via! Vuol farmi inzuppare ancóra? – e fuggì dentro. Lo 

studente la seguì. Il cancello si richiuse. 

— Tac! Tac! – la piova. 

* * * 

Che riposante invito familiare! 

Il tepore della chiara saletta da pranzo, ammobiliata estiva-

mente di legno chiaro, gli dette, entrando, la sensazione di tro-

varsi in una serra: c’era un profumo di donne che stordiva. 

Sedette accanto alla stufa, come gl’intimò la signorinella che 

sùbito scomparve, e restò solo a considerarsi intorno. Fra le pa-

reti candide e il pianoforte laccato di nero erano ammucchiati 
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divani, poltrone, seggiole di vimini, ricolme di cuscini fiorati di 

gaio e rovesci al caldo come gattoni: pareva un harem di rose 

bianche. Lo studente vi si isolò – macchia angolosa e nera – in 

un canto: straniero! O peggio! Perchè avveniva che l’acqua di cui 

era zuppo colava lentamente dalle scarpe sul terrazzo polito, al-

largandosi di rivolo in lago, fino a minacciare il tappetino bianco 

ch’era a pie’ del divano; ed egli era rimasto immobile, preve-

dendo il disastro imminente. 

Ma la fanciulla che allora tornava freddolosamente ravvolta 

fino al collo in un golf  di lana rossa, respinse col piede il tappe-

tino, gorgheggiando nel riso come una lodola. 

— Oh sventato! 

— Ora sono asciutto – mormorò egli e si alzò. 

— Sieda! – intimò la bizzosa. – Vuol macchiarmi qualcos’al-

tro intorno? Sconsiderato! 

— Scusi, sa – E risiedette tutto interito. 

Una risata più pazzerella della prima la rovesciò sul divano 

con le gambe accavallate, fino a mostrare il pizzo delle mutan-

dine; poi, seria ad un tratto, si ravviò la veste sulle ginocchia e lo 

considerò attenta, mordicchiandosi le unghiette di zucchero 

rosa. 

— Io provocherò un annegamento, qui dentro – arrischiò 

egli. 

— Pare che consideri la cosa con soddisfazione! – gorgheggiò 

lei. Poi di colpo: 
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— Scusi.... è studente? 

— Si vede tanto bene? 

— Sì. 

— Allora.... – egli s’alzò per presentarsi. 

Ciarlarono in breve da vecchi amici. E gli si rasserenava 

l’anima, mirando quel moto snellissimo di polsi e caviglie. Ella 

era veramente preziosa nella sua veste chiara che le spumeggiava 

intorno alle ginocchia, nel golf  ardente che le inguainava i fianchi 

già sodetti e il primo crescere del seno, nella faccina quasi ro-

tonda e doratamente pallida di bionda, tutta aperta al ciarlare e 

al riso. Contemplando con amicizia quegli occhioni neri, convin-

centi e tiepidetti, la cui insaziabilità era velata appena dalle sor-

nione ciglia d’oro; quella bocca di bimba, aggruppata in una 

smorfietta gustosamente corrucciata, che le appuntava il nasino 

con spiritosa grazia fra i riccioli scampanellanti; ascoltando la 

voce sorda e quasi flautata, ma tutta tintinno nel ridere che di 

colpo scoppiava, commovendo la personcina di libellula con un 

delirio di inutile gioia, lo studente pensava alla Primavera dalle 

grazie acerbe e galanti e quelle promesse di smemorata felicità. 

Ciarlavano e allo studente non pareva vero. Trovarono 

ch’erano lontani parenti, perfino! E che ambedue preferivano il 

caffè con la panna. 

Quando un fruscìo di vesti si fece alla soglia lo studente s’alzò 

e la piccola s’affannava a raccontare: 
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— Trovato giù. Tutto bagnato, poverino! Chiamato su un 

momento. Ora siamo amici, vero? Ah! Sta allagando tutto. Scon-

siderato gli ho detto. Studente; il nome? 

Lo studente s’inchinò e ripetè il suo nome. 

La signora avanzò piano e gli tese la mano. 

— S’accomodi. Felice. – Riposò un lungo sguardo su di lui e 

sulla figliola, poi inoltrò verso il piano e sedette al seggiolino. 

— La mia musica, prima di cena. Un’abitudine.... Scuserà. 

— Mi piace terribilmente— s’entusiasmò lo studente. 

La bimba, rannicchiata sul divano, strette le ginocchia sottili 

fra le mani intrecciate, ogni poco volgeva a lui una punta d’occhi 

pizzicosa; ma egli non aveva sguardi che per la signora. 

Ella era bruna e ricca d’un volto di perfetto ovale e di linea-

menti modellati con una mansuetudine così ferma, sotto la pelle 

di rosa bianca, che parevano del marmo e non della carne. 

Chiarissimi gli occhi e inerti, rilevati dalle ciglia folte e nere, 

come se ne ricavassero sapore e di per sè non ne avessero, tanto 

erano non direi attoniti o svagati ma appena discretamente as-

senti, quasi che le immagini si ricongiungessero troppo profonde 

entro la pupilla, per poterla colorire di sè. 

Anche le labbra sembravano così grevi che per sollevarle, rac-

coglierle, atteggiarle, occoresse uno sforzo del cervello, chi sa 

come remoto in quella nobile testa rotonda dal gran casco 

d’ebano lucente! 
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Così le brevi parole gli erano apparse staccate, quasi lasciate 

cadere dalla bocca più che profferite, e senza calore d’anima al-

cuno; e la voce, sordamente dolce, si modulava in due o tre toni 

minori. 

Sorrideva sempre – lo studente osservava – ma era un sorriso 

della carne soltanto, naturalmente sospeso sul candore dei denti 

sani. 

E ancor più strano sentimento gli dava il perfetto corpo della 

signora armonioso e saldo, ch’ella pareva non possedesse se non 

come una cosa che si tiene in mano; e più, se tu sei fra veglia e 

sonno e quella è per caderti e tu la stringi piano, senza avveder-

tene: sicchè ognuno che te la tolga, può tenersela e tu non sai. 

Eppure la musica che scaturiva dal tocco di quelle indolenti 

mani, non secondava i ragionari dello studente: musica del nord, 

malata di nebbia e di mare, e vi entravano fantasmi di morte. 

«— La pioggia picchierella alle vetrate. Il sole, fuggito dai la-

ghi trasparenti dell’aria, aveva la coda impolverata di stelle; ma in 

una luce vitreo-acquosa di paesaggi sottomarini l’ansia nembosa 

del cielo trascinò nubi disfatte, erratici giacigli neri, dove una 

stella annegò come liquefatta perla. 

— Il faro viola dei lampi ventilò il mare di piombo. E piovve. 

Piovve insensibilmente; poi il vento precipitò le ondate come ar-

menti in fuga e le campane, assordate dallo scroscio, gocciarono 
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qualche tocco opaco. Allora anche il faro fu soffocato nella neb-

bia fosforescente e l’urlo della sirena incominciò a percuotere la 

vertigine dell’ombra. 

— Fiochi lumi di cappella s’affacciarono a qualche finestra, 

insonni di fissità, e un pensiero di morte agitò la veglia agli sper-

duti sul mare. 

— Chi piange? – La pioggia si sgranella dalle gronde. 

— Ah! Ma chi piange laggiù nel buio? Il vento spazzò le fi-

nestre, libero di pioggia. Silenzio. 

— E così te ne stai in un guscio d’ovatta, tu! Una dea dell’in-

dolenza trae per te, nel tepore di serra, voci dell’anima sua più 

torbida e nascosta! Una bimba ride per te la chiara musica dei 

suoi desideri più freschi! E tu sei re, con le tue scarpe sudice e il 

tuo cuore grande. Ma te ne andrai.... Non senti? Tutto è finito. 

«— Per dove dilaga il vento vanno i corvi in processione. 

— (Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fumo della siga-

retta!) 

I corvi nel quadro verde-fosforo della finestra fuggono la 

notte che li insegue sulle nubi. 

È il vento che solleva a ritmo le loro ali? 

— Taci! – Il vento singhiozza alle vetriate. 

— (Ah! Célati in silenzio. Pensa nell’ombra più fonda. Che fai 

tu qui, coi tuoi pensieri d’intruso? Che fai col tuo cuore che pic-

chia alla porta? Qui s’è stanche, sai? S’è fatto voto di non baciare 

che le nostre bocche sopra uno specchio....). 
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Il mare è fosforescente sotto il vento e l’argento della sera. Il 

faro si tuffa nelle lontananze. 

— (Ah! Pensa in silenzio. Célati nell’ombra più fonda. Al-

meno spegni quell’occhio che fruga, che brucia la nostra pelle di 

seta. Spégnilo in questo lago d’aria verde). 

— Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fumo della siga-

retta! 

— (Che cercavi tu nelle vicinanze? Chi t’ha guidato i passi, 

col tuo cuore di giorno cattivo? Cerchi tepore, amore?) 

— Sei nella casa del vento, tu. Una porta scricchiola, una im-

posta sbatte. Il gallo di latta cigola in vetta al camino. 

— (E sì, vieni, piccolo sciocco! Viénici quando è tanta notte 

che non ci sentiremo il viso. Chi sei – domandi – la bimba o la 

signora? Viénici quando le voci sono una stessa e l’una di noi 

nell’altra come l’acqua nella tazza). Cigola il gallo e gira in vetta 

al camino. 

— Tu almeno non hai desideri carnali, tu! 

— Schümann – mormorò la signora e distese sulla tastiera la 

pezzuola ricamata. 

* * * 

Quale Genio ghiribizzoso s’era preso il gusto di snocciolare 

miracoli, quella sera? Lo studente ne era affannato. Già che il 

cielo s’era schiarito (la luna navigava quasi piena in quell’acqua 
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diaccia, cui all’intorno si sfilacciava l’orlo delle nuvole fuggitive) 

la piccola ebbe desiderio d’andare in gondola al chiaro di luna, 

nella notte di maggio. 

Ormai era tarda ora: ciarlando non se n’erano accorti. Non 

vollero a nessun costo lasciarlo partire affamato; dovrebbe con 

loro dividere la cena: poi l’avrebbero accompagnato in città. 

Era così naturale l’incredibile? Veramente egli avrebbe voluto 

fuggire. 

Ma, mentre la signora rovescia fra i cuscini fumava una siga-

retta e gli appariva sognata viva attraverso gli arabeschi del fumo 

azzurrino, la piccola era già corsa via a dar ordine a servo e cuoca 

e a vestirsi per la maravigliosa avventura. 

In gondola al chiaro di luna! Ancóra l’ironia non guastava allo 

studente l’incanto dello stupore. 

Parlava la signora con quella perfetta voce di viola d’amore 

che non si sapeva perchè uscisse appunto dalla sua bocca, vol-

gendogli lo sguardo superbamente deliziato e senza ricordo 

ch’ella aveva. 

Diceva di strani conventi immersi nei fiori, là nelle isole adria-

tiche dove ella era nata e viveva; diceva di monaci maceri e 

biondi, venuti dal nord, che rendevano fra il calore dei rosai di 

tutto l’anno, l’ultimo filo della loro anima sognante, sperando di 

sanare il mal sottile. Vedeva lo studente i fraticelli lunghi e frusti 

come canapi passare senza orma di piede pei boschi di lecci e gli 

aranceti, puntando al petto le barbette color della stoppa, tutti 
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occhi ceruli immersi nel cielo. Ogni giorno più la pelle si affinava 

sopra quegli occhi e le ossa si lucidavano sotto quella pelle di 

seta, finchè apparivano scheletri vaganti, eleganti e dolcissimi 

scheletri che non fanno paura. 

Nelle parole della signora la musica di dianzi durava; e s’av-

valorava d’un sapore umano, d’un vivo calore di donna che si 

vorrebbe amare. 

Stupore delle cose che incominciano, quando i minuti son ric-

chi di presentimento, coloriti appena dal desiderio nascente di 

cui si è ancóra inconsapevoli, ma che fa profondo tremare i pen-

sieri e pare lentamente alluda al mondo a venire. Melanconia lan-

guida degli intermezzi, quando più non si riconosce quanto si va 

perdendo, quando nemmeno si intuisce quel che si viene acqui-

stando, tanto è innanzi ad ogni speranza! E un filo sottile lega 

ciò che s’era a ciò che saremo: un tacito filo d’oblìo e di stupefa-

zione. 

La piccola tornava e fu la volta della signora. 

Tornava vestita come una adorabile pupa impertinente 

qual’era, d’una snellissima veste di maglia in seta grigia, stretta 

fratescamente da un cordone alla vita. Una specie di vaporosa 

lattuga candida lasciava fiorire i polsi e la testolina d’usignolo, 

insolente sotto un berrettone alla Rembrandt. 

— Contento? – frecciò, soddisfatta. – Ah, sembra un pascià, 

se ve ne fossero di inglesi! – e gli si era rovesciata a fianco, sul 

divano, stuzzicandolo con un risolino pungente. Egli ricordava 
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che un giorno Margherita – la sicilianina – gli aveva disteso a lato 

sull’erba del frutteto la bambola enorme, dopo averle tolto la 

camiciola di trina, e le aveva socchiuso gli occhi perchè ammic-

casse. 

— Da bravi, non fate le porcherìe! – aveva detto ed era fug-

gita via, ridendo da pazza. 

Ricordava con che cuore egli aveva in quel momento la pupa 

e la donna considerato e che ne aveva provato anche allora una 

soggezione curiosa. 

— Di’ la verità – aveva burlato Margherita, ritornando – Di’ 

la verità che ne hai vergogna! 

Certo, la vergogna di pensare all’amore con una pupa che pa-

reva una donna. Si alzò. 

Tornava ecco la signora, avvolta nel mantello di seta viola e 

nero ed ebbe uno sguardo così limpido che metteva voglia di 

cantare. 

— Andiamo? – disse. 

— Non può essere! – gemeva lo studente. – Chissà mai suc-

cederà! 

* * * 

Tutto era buio lungo il viale di Santa Elisabetta sotto i grandi 

alberi che la pioggia aveva sciacquato. Camminavano a fianco, in 
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silenzio. Una furia di parole gli premeva le labbra, ma se le ribe-

veva ad una ad una, desolandosi d’impotenza languida. 

Presto furono all’imbarco, nella lancia, e via a cavalcare le 

onde, il profilo tagliato dal vento. Pareva di andare in altalena! 

Una acre sete di cielo ti s’ingorga nel petto, ti trema nella gola, ti 

inebria come un fiotto di vino che spuma, per entro le nari, nel 

cavo delle lacrime. Poi il cuore ti dà un tuffo negli occhi e resti 

esilarato e sospeso, sognando di essere innamorato. L’universale 

presenza delle acque metteva in quel gioco una superficiale ani-

mazione e un nascosto oscurissimo timore. 

Gli spari accaniti del motore bersagliavano l’acciaio terso del 

cielo, ma a poco a poco si annullarono all’orecchio e durarono 

come sottintesi: la notte di maggio nel fiato sonnolento dello 

scirocco addormentò le voci e i pensieri. 

I tre quarti di luna galleggiavano poco sopra l’orizzonte, ap-

pena in giro impolverato di stelle. A mezzo, reclina in parte, la 

ghirlanda della Via Lattea mostrava innumerevoli gocce d’ar-

gento sospese ad una ragnatela. 

— Non può essere! – gemeva lo studente – Chissà cosa suc-

cederà. 

Riva degli Schiavoni e la Piazzetta erano deserte, quando vi 

approdarono, e il silenzio parve riacquistato vivo, dopo l’ultimo 

colpo del motore. 

La luna, quasi a picco sovra S. Giorgio, bagnava le fonda-

menta di pozze terse, colando come liquefatto vetro giù dai tetti 
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dentati, secondo le trine delle balconate, lungo lo scrimolo dei 

portali e delle cornici, slabbrandosi e diramandosi nelle infinite 

venuzze che ragnavano le mura di còtto, rilevando della pietra la 

carnosità e le secchezze. L’ombra dei vani, compatta e sorda, pa-

reva scolpita via profondamente dal blocco congelato delle fac-

ciate marmoree, e qualche chiazza d’ombra, a pie’ dei palazzi, 

faceva penduli dal cielo pilastri e colonne. In quel vetrificato pal-

lore i pochi lumi filtrati dalle persiane, i fanali a gas e le lanterne 

della Riva s’incastonavano senza alone, come strani insetti lumi-

nosi del Sud. 

— Ah! Che cosa.... che cosa.... – gemette la piccola, pre-

mendo le mani a palma a palma. 

Contro il lucido approdo, che pareva una lastra intatta di 

ghiaccio, le gondole a traghetto s’allineavano chete – sonnolenti 

cavalli alla greppia, agili e foschi cavalli del mare –: appena il tre-

mito della marea saliente li faceva sussultare vivi. 

— Non so perchè la luna addiacci tutti i nostri pensieri e ci 

renda l’anima stupefatta. Si varcano le soglie d’un mondo petri-

ficato nei secoli; i nostri atti si stringono più accosto al corpo; i 

nostri sentimenti prendono duro colore d’eterno e stanno. 

Non parlarono, se non per accennare al gondoliere che dor-

miva sotto il felz, come un voluttuoso mostro aggomitolato nel 

suo vello nero. Egli balzò borbottando, aiutò le dame all’im-

barco, spinse via col remo la navicella agile e cullante. 
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— Canal Grande! – mormorò lo studente e si rifugiò nel ca-

panno fra le sete tiepide delle signore: in breve il ritmo del remo 

li fece scivolar via, muti e pensosi, mescendo il loro fiato breve. 

Oh ironia di quel viaggio da innamorati come in tutti i ro-

manzi e in tutte le cartoline illustrate! Ironia di sentirsi straniero 

e lontano fra due belle possibili amorose, che la facilità dell’in-

contro e la duplicità dell’incanto gli toglievano di amare! 

Verde era Venezia, d’un verde profondissimo e immoto: il 

cielo appena più azzurro, la laguna d’un colore più nero, come 

un oleoso velluto dove nessuna luce si fondeva, ma ne staccava 

viva e sola, quasi colata e di getto rappresa in lamine, in schegge, 

in squame. 

Qualche fanale vi sprizzava granati a man persa; qualche lume 

d’oro si spagliuzzava nella tempera grassa; le lanterne vermiglie 

dei traghetti parevano reliquiari di luminoso sangue di santi; pic-

cole luci correvano la cresta del flutto come le ultime faville sulle 

fibre della carta or ora bruciata. 

Ma tutto era screziato d’argento; esso formicolava come la 

vita di mille bruchi fosforici sul filo dell’acqua divisa dalla prua 

della gondola; guizzava nel nodo delle onde dove si tuffava il 

remo, simile al riflesso di una lampada elettrica scóssavi a fiore; 

e dietro la poppa, lunghe lame raggiate si spiegavano a ventaglio 

dalla coda della scia, fino a costellarsi di lustrini contro le rive. 
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— Io vorrei morire, morire qui – fremeva la piccola contro il 

fianco febbricitante dello studente – Così come se mi addormen-

tassi – e gli si rannicchiava accanto, gattina amorosa, volgendogli 

nell’ombra l’opale degli occhi chiari. – Io non so cosa pensare. 

Questo è amore, un impossibile amore. 

La signora rise nervosa, poi con un gusto nuovo nella voce, 

un gusto di spezie e di pepate caramelle d’oriente: 

— Pazzerella! Dove hai letto questa frase? 

Non rispose la piccola; ma lo studente per un poco ne fu ma-

lato. Mai, mai s’era immaginato questo. Si chinò verso la bimba 

e le chiese: 

— Si diverte? 

— Tanto! L’avevo sognato così. 

La signora ondulò in uno scatto di nervi, poi riposò sul dorso, 

silenziosa, celando il volto alla luna; e gli parve che, premendogli 

la spalla contro la spalla, essa volesse interrogarlo. Si volse e vide 

le scintille profonde delle sue pupille di topazio. 

Allora s’abbandonò contro di lei, lasciandosi penetrare dal 

suo profumo. 

— Ah! Venezia è la gran malata di luna: essa la macera, l’im-

pregna. Guarda su per le facciate coperte dall’ombra quel fumo 

di mefite che sale dalle palafitte incrostate d’alga e di sale, dalle 

scalee dove il fiotto spalma appena due lame di vetro sovrappo-

ste, poi le ritira, poi una, nulla, mentre nelle bocche delle porte 
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l’acqua fra scalino e grata gorgoglia come fra i denti mozzi e un 

labbro che bavi. 

Quel fumo bianchiccio modula sulle vetrate le trasparenze 

dell’acqua, penetra le cascate d’ombra della verzura rovescia dai 

giardini, disegna ragnateli pallidi sulle pietre incancrenite, quasi 

le rifà vive di un color di morte e si spande per tutto volatile e 

iridescente, con un sapore d’amaro e di fiori che anzi tempo si 

sfanno. 

Ma a tratti ecco rompere il lago diaccio d’un campiello, dise-

gnato da un contorno d’ombra frastagliato e bizzarro, a scacchi, 

a rombi, a zig-zag; e pur nella massa dell’ombra ecco il rilievo 

d’un balcone, lo spigolo d’una cornice, lo scorcio d’una véra da 

pozzo sbalzati via da uno striscio abbagliato di chiaro di luna. O 

ancóra la prospettiva interrotta d’un canale, il merletto verticale 

d’un ponte, il pozzo d’un rio nero. Su tutto la Salute come un 

gran seno colmo gonfiava la cupola al cielo. 

La piccola taceva; aveva giocato un po’ con la mano nella 

mano dello studente; poi – con soddisfazione di lui – pareva si 

fosse addormentata contro il finestrino. 

— Dorme – egli sussurrò alla signora. 

— Più buio! – mormorò ella. Egli credette a un segno medi-

tato; avvertì il gondoliere, 

— Paròn – e si chinò verso la donna, col cuore palpitante, 

cercandole la mano. Ella era tutta chiusa nel mantello e guardan-

dolo sorrise. 
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Entrarono nel dèdalo delle vie d’acqua, fra le scenografie più 

imprevedute e i giochi del bianco e del nero. E un male strano, 

una sottile paura di quella morte d’acqua verde, a poco a poco 

accomunò il giovane e la donna, a gota a, gota. 

Non era più il vecchio scenario romantico da melodramma; 

era un mondo scarnito e macero nella sua grottesca miseria. 

Stracci di vita umana sono inalberati ad ogni angolo come pal-

vesi e dovunque presente è la ciarla spicciola e maligna del po-

polino che spende incurante le antiche grandi parole. Veramente 

quei pezzenti diminutivi di Venezia ti angosciano d’un riso 

amaro; ma la luna dà ad essi una fissità così spettrale che li fa 

eterni: e questo t’opprime il respiro. Pensi che in quell’intrico di 

viuzze e di vene d’acqua nera non troverai mai più il cammino 

della fuga: prigioniero ti senti per sempre. 

L’orlo dei tetti s’intagliava nel cielo secondo le commessure 

d’una tarsìa bizzarra e se ne inalberavano camini pulcinelleschi o 

gli scheletri delle altane, parati di cenci abbaglianti. Gli abbaini 

come vecchie incuriosite spiavano dall’alto i viandanti: le ombre 

cinesi dei gatti ballavano in corda sullo scrìmolo dei colmigni. 

E mentre le mura fradicie s’aggobbavano e parevano lì pronte 

a crollare sul rio, gli squèri s’aprivano a fianco come alberghi di 

squali dormenti ventre all’aria e i traghetti, zeppi di pali e di tra-

verse come camposantini, sbarravano la via d’acqua con l’ag-

guato delle gondole nere. Vedevi frattanto le bocche fonde degli 

androni fungosi, che bevevano il margine delle acque, aprirsi nei 
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cortili interni dove si rovesciava la luna. Lì dentro legname affa-

stellato, panni stesi e il tanfo della salumerìa fradicia e delle can-

tine nitrose. E tuttavia sovra il capo svoltavano gli archi dei 

ponti, fasciando i viatori d’un umidore maligno, recidendo ina-

spettati lo sguardo e il respiro, mentre l’acqua chiusa e subdola 

gorgogliava, nera più del catrame, vischiosa come un brulichìo 

di pipistrelli. 

Allora la signora abbrividì; sentì lo studente ch’ella cercava un 

rifugio, uno scampo e raccolse la donna inerme fra le sue braccia. 

Rapida ella scattò in tutti i nervi, poi gli si abbandonò sul petto. 

— Ho paura! – Non ci fu bisogno d’altre parole. 

Quando si scossero, erano presso al Ponte della Paglia. 

— Eccoci – ella sospirò ed egli saltò sulla riva. 

La piccola sonnacchiosa piagnucolava: 

— Cattivi! Perchè non mi avete svegliato? 

Un breve arrivederci, il calore di quelle mani nella sua mano 

ed èccole nella lancia che scattò come un ago dalle ali di spuma. 

Arrivederci! 

* * * 

Conosceva quella insonnia, quel silenzio brutale delle cose 

senza vita, ora che la sua vita cominciava ad essere e a gridare. 

Conosceva le ore stremate minuto per minuto dal desiderio di 

chiamare al ricordo concreto degli occhi tutte le singolarità 
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espressive d’un volto. Ma questa volta il tormento era duplice. 

L’un viso spariva e si ricomponeva nell’altro; l’una grazia s’arric-

chiva dell’altra misteriosamente, come nei sogni. Dormì tardi, 

affranto. 

Al mattino era un’altra cosa! Il sapore della vita gli ritornava 

per tutti i sensi alla bocca. Cantando discese per via, che ogni 

cosa pareva nata allora. 

La mareggiata recente aveva inverdito mare e cielo. Che fre-

scura polverosa d’oro di sole! Che brivido d’acque e d’arie 

mosse! Che gusto di brezza salata! 

Il vapore del Lido s’era lasciato addietro la massa verde ac-

quatile dei Giardini; e lo studente, fra le signore e i bimbi in veste 

gaia, amico di tutto il mondo, ora passeggiava sul ponte, ora 

s’isolava contro la ringhiera di prua, il volto immerso nell’aria 

fresca che tergeva i suoi rossori beati, canticchiando sillabe senza 

senso che ne avevano uno strano e meraviglioso per lui. 

Considerava gli occhi delle fanciulle, bevuti internamente dal 

pensiero dell’amore; spiava le signore indolenti e ciarliere e car-

piva il loro segreto. 

E gli pareva che esse lo ricambiassero con quel sorriso di sim-

patia della gente d’uno stesso paese, che in un altro straniero si 

ritrova. 

Infatti sedevano intorno i touristes a naso in aria, le balie come 

mucche mansuete e i signori panciuti e inanellati, con quelle 

facce disossate dall’ozio e dalla stupidità. 
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Punta della Grazia, sperone di pietra chiomato dal pino seco-

lare, pareva la prua della gran nave cittadina ormeggiata in pieno 

sole; Sant’Elena, deserto prato, sorgeva – smeraldo – a galla sulla 

laguna; poi ecco il Forte, la bocca del mare e il «riso innumere-

vole delle onde»; ecco San Nicoletto alberato di tigli; la diga 

piatta del Lido; le draghe mostruose che divorano il fango con 

un tormento di catenacci smossi senza pace. 

E ancóra avanti, rullando a pena, fra le due file di pali simili a 

pescatori a mezza gamba nell’acqua, intenti a coglier «cappe». 

Avanti! L’onda ribolle contro l’approdo, i canapi, attorti a furia 

ai pioli, stridono, si tendono; la fiancata del vaporetto striscia e 

s’arresta, la gente s’affolla alle passerelle e si sperde sulla riva di 

Santa Elisabetta. 

Gli alberghi slavati dal verno aspettano ancóra la gran rimessa 

a nuovo della «Stagione balneare»; le rotaie dei trams sono se-

polte dal fango; chioschi e capanni disadorni stanno come garitte 

di sentinelle. I cancelli muschiosi, gli orti semispogli, le finestre 

sbarrate: tutto parla d’una vita dimenticata in gran sopore. 

Ma più là s’è come ridesta: si lustrano vetrate, si spala la sabbia 

pei viali, dove la luce verde occhieggia di sole fra i platani alli-

neati; si spazzano giardini; si spalancan porte e vetrine; qualcuno 

entra, qualcuno esce in faccende. E un enorme Hôtel ha spalan-

cato di colpo tutte le finestre, mostro incuriosito del mare. 

Il viale dell’Excelsior s’allontana fra gli alberi e le ville. Ecco! 

Un cancello con due pantere di terracotta, sornione, in vetta ai 
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pilastri. Lo studente s’avvicina. La casa è chiusa. E poi, via, non 

può esser quella. Oh! un’altra con le stesse pantere, e ancóra due, 

tre altre, cinque in fila, poi una ancóra, due, quattro. 

Alcune sono aperte. Qui una vecchia serva scopa un balcone; 

là una balia allatta un piccino presso la soglia; più giù un prete 

passeggia sulla terrazza leggendo un libro. Ecco! Una signora è 

distesa, laggiù, in una sedia a sdraio, sotto un parasole che pare 

una campanula rovescia. No! Non è lei! Più avanti un domestico 

in grembiulone azzurro porta due frùgoli a mano. Un’altra villa 

laggiù? No, c’è il grigio dorato delle sabbie e la lama verdissima 

del mare. 

Certe volte, che volete, c’è una tale ironia nelle cose! 

* * * 

Quella sera, sulla veranda dello Stabilimento invasa dal re-

spiro azzurro del mare, lo studente disteso in una sedia a sdraio 

stava alle pòste. Nascosto dietro un parasole, le aveva vedute al 

bagno, tra un crocchio di ragazze e di signori. Ora certo verreb-

bero ad assaporare il gelato. 

Una orchestrina bizzarra di flauti, violini, fagotto e violon-

cello accennava un’aria timorosa e carezzevole; e intorno la 

gente, ammusata sui bicchieri scintillanti, taceva, cullandosi sui 

fianchi secondo il ritmo di quella musica leggera: taceva e fu-

mava, taceva e beveva, taceva e faceva all’amore. 



177 

A un tratto le vide avanzare fra i tavolini, seguìte da una corte 

di giovinotti; sedettero non lontano con voci e risa chiare. La 

piccola s’accorse di lui per prima, fremè tutta e si chinò verso la 

mamma, che presiedeva quella assemblea di scimie giocoliere e 

beffeggiatrici; ella non lo guardò nemmeno, disse due parole te-

diate e stornò il viso. Allora la piccola si diede tutta all’assedio 

d’un giovanottone biondo che aveva i capelli sulle sopracciglia. 

E lo studente se ne andò, urtando i tavolini. 

Furono le ronde tristi e timorose per abbandonare quelle 

donne col suo cuore, a poco a poco. Ma un’ira nuova, un dispetto 

di se stesso e della propria innamorata gentilezza gli resero anche 

più amari quei giorni. Vennero gli esami e Padova lo ritenne. 

Due, tre volte andò in frotta con i compagni a far baccano al 

Pedrocchi; si spinse con essi, rosso di vergogna, in casa dalle 

«bòne fémene». 

Una Adele, una Diana, una Fanny seminude gli rubarono il 

fazzoletto, gli tirarono il ciuffo, si provarono a vicenda i suoi oc-

chiali, con quelle risa di bestialità disperata. I compagni gliene 

rovesciarono addosso qualcuna con la sua carne stracca, intona-

cata di liscio: si ribellò furioso, rifugiandosi in un angolo. 

Una francesina dal naso diplomatico, sdegnata di quelle 

«chiennes», lo interpellò con occhio ignudo. 

— T’es bien petiot.... qu’est-ce-que-ça-a? Ton petit coeur? Si 

mal? Faudrait pas vivre! – e partì con un grosso mercante dalle 

mani pelose. 
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Se ne tornò racconsolato a pena, pensando che fra costei e le 

donne del suo desiderio non c’era di diverso che il suo desiderio 

solo. 

* * * 

Ormai lo aspettavano le montagne natìe e sua mamma alla 

finestra, eppure non si risolveva a partire. Sentiva che qualcosa 

di profondo mutava in lui e voleva ritornare mutato. 

Domenica c’era gran vento e poichè una marezzata dal largo 

aveva spazzato i cristalli verdi dell’acqua e folate quasi fresche 

nello stagno tiepido dell’aria animavano la prospettiva degli 

Schiavoni, tutto danzava, le barche, le torpediniere, le vesti, i ten-

doni striati degli hôtels, il fumo rubato di bocca alle ciminiere; 

tutto s’avvicinava inverosimilmente, poi veniva travolto nelle 

ventate tortuose, fra laghi tersi e polverosi vapori, e vi turbina-

vano a galla tutti i suoni, ora come fasciati d’ovatta, ora di getto 

squillanti e poi sommormoranti o ancora trillando sospesi. 

I giardini erano affollati. I grandi alberi stormenti mescevano 

la loro voce a quella della laguna animata dai fiocchi di spuma 

come da inumerevoli ali d’alcioni e l’aria stessa pareva mossa da 

una alitazione vertiginosa; ma nei ristagni il sole pioveva più 

nudo. 
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Le fontane rotonde erano spiumate, sfioccate dal vento e 

spruzzavano il loro polverìo pungente all’ingiro, sui loti dalle fo-

glie espanse, sulla sabbia, sulle vesti, sui volti. Gli zampilli s’im-

pennacchiavano, le conche bollivano e rigurgitavano, gli orli ne 

sbavavano l’acqua e la lambiccavano vischiosa di gelo; i getti na-

scosti nella ramaglia singhiozzavano, ingollati nel marmo, s’in-

cantavan lì per un attimo, poi con un rauco vomito sventaglia-

vano un’iride perlata. 

Tutto questo aereo movimento turbava i pensieri, li spazzava, 

li mescolava, li faceva sfumare torbidi, ogni volta ripresi; e vi 

s’aggiungevano l’animazione della gente, le loro vesti gonfiate e 

sbattute, le loro voci, il loro riso. 

Come egli era diverso oggi! Cercò i viali remoti verso 

Sant’Elena, dove in qualche cantuccio i pini rattenevano le raffi-

che crepitando e la musica dell’Esposizione si spegneva, come 

una naturale sinfonia della foresta. 

Laggiù nascosti alla folla sostavano Don Carlos, la moglie, la 

brutta figlia e il cane. Quant’erano anch’essi deserti nel cuore! E 

anch’egli quant’era pieno di esilio! 

Infine il vento rallentò, s’indugiò sempre più lungo, cadde tra-

scinandosi dietro qualche alito appena vivo sull’acqua. 

Sant’Elena. Passeggiata sentimentale! Si abbandonò allora 

sull’erba, in un cavo della terra, senza coraggio di pensare. Co-

nosceva quella calma inerte, quell’ebbrezza di sentirsi vivo come 
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l’erba e il mare, senza ricordi: era la sua salvezza. E qualcosa in-

fatti cominciò a cantare, in lui, tutta sola. 

* * * 

— Guarda quel tipo tondo tondo, in groppa all’argine della 

laguna! Il sole riflesso dall’acqua gli batteva in faccia, tanto era 

piccolo, e faceva tremare un lustro bianco sulla sua tempia calva, 

uno più acceso sul naso. L’omino si volse, asciugandosi il sudore, 

senza scorgere lo studente reclino: aveva un occhiolino come la 

capocchia d’uno spillo. Com’era ridicolo e povero – un uomo! 

Perchè ora fa cenno col fazzoletto? Perchè si muove ballonzo-

lante con quelle scarpe d’un giallo che grida? Che! Le mani tese, 

un inchino e via a braccetto d’una secca femmina dai piedi grossi 

come una inglese. Misera umanità, come s’accoppia! 

— Guarda quegli altri! Lui, una linea nera spezzata ad angolo 

nelle ginocchia, due braccine esili di ragno e una testolina di for-

mica, che ammiccava. Da un lato gli sfuggiva l’ombrello rosso 

come un papavero capovolto contro il sole. 

Lei era una sola curva bionda, china presso di lui perdendo i 

passi. Un punto nero, il barboncino, di qua: uno bianco, il bim-

betto, di là. Andavano stretti, bevendosi il fiato. 

— Amore! Amore degli uomini! Pietà. 

Scendeva la sera d’oro. Bonaccia. 
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— Suonate, campanelle? Onde, cantate? No! Silenzio. Silen-

zio. 

— Se quei gabbiani che spaziano lassù, conoscessero il mio 

male senza parole, se avventassero un grido forse non sentirei 

più questo battito che mi consuma. 

Se quei gabbiani che si scagliano lassù, addentassero il mio 

cuore, non per questo tacerà. 

Io non posso, io non voglio ridurmi un uomo come gli uo-

mini. 

La loro gioia, il loro dolore, il loro amore, no! 

E mentre così geme, una immagine appare che lo turba e lo 

maraviglia. 

Una veste lilla sulla verde brughiera – deliziosa barcarola del 

settecento – 

(Ah! questa passeggiata 

di ciechi finirà....) 

una piccola caviglia fiorita dall’erba, una chioma d’oro vivente 

nella fonte azzurra del cielo. Passeggiata sentimentale! 

La brezza del tramonto scompigliava i riccioli sulla nuca 

dell’ignota. Due vele eran ferme in un attimo azzurro, laggiù. San 

Pietro di Castello sanguinando s’inabissava nel sole. 
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Ah! questa passeggiata 

di ciechi finirà: 

questa vita disperata! 

Adora egli adesso quella ariosa creatura, quella forma del so-

gno apparsa nel suo cielo, senza romore. 

Guarda e guarda e gli occhi gli si velano di lacrime. Si sente 

teneramente commosso: così pietoso di sè e di tutti, che ne è 

consolato. Vorrebbe trascinarsele ai piedi in ginocchione, suppli-

carla come un bimbo, come un povero bimbo che vuole bene 

alle immagini che non sono di questo mondo. 

Si sente anche nuovo: leggero come un cuore di donna. E 

balza nel solco di profumo della ignota. 

Ecco già ne vede i fianchi sobbalzare al passo, il busto flessi-

bile all’abbraccio, i riccioli di liquido oro, quel ritmo fermo del 

colore come una sciarpa pendula nell’aria. 

— Fammi la carità – balbetta. – Fammi la carità della tua 

bocca fresca come fontana all’alba, donde si mesce l’acqua del 

cielo. 

Con un lungo tremito l’oltrepassa, si volge. 

— Pssst! Pssst!.... 

Il volgare richiamo gli dà un salto al cuore. Corre senza vol-

tarsi, corre quasi piangente, stordito, ferito. Ma quella corsa, 

quell’aria viva che gli frusta il viso lo placano e giunge alla riva 

riposato, sereno. 
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Due granchi lottano a fior dell’onda per aggrapparsi ad un 

sasso verde d’uva marina. Sono così grotteschi e disperati i loro 

gesti, ch’egli se ne stupisce e ne ride. Accendendo una sigaretta, 

mormora. 

— Imbecille. Questo era! Val forse la pena d’ammalarsi pei 

nostri sogni? 

Allora si volse e l’attese. 

E tutto finì con una donna di giro. 

* * * 

— Tu hai voglia a dire! Non ci si sente mai così naturalmente 

ignudi, come quando si lasciano le proprie fantasie di fanciullo 

in braccio ad una femmina senza pudore – s’ammonì salendo nel 

vagone di terza classe. 

Ma di quella nudità animale, che donava una gioia disperata e 

crudele, egli provava già vergogna e smarrimento. E intuiva che, 

scorporate del suo desiderio, le figure della vita ogni giorno più 

gli sarebbero apparse lontane, ridotte ad un solo ritmo singolare 

e inimitabile. 

Intuiva quale sarebbe stata ora innanzi la giostra delle appa-

renze mondane intorno alla sua tranquilla melanconia scuriosita 

e che le vive immagini eterne fruttificherebbero ormai dalla so-

litudine del suo sconsolato amore. Sorridendo riconobbe il de-

stino e si guardò intorno con occhi chiari. 



184 

— Addio! Addio! – Il treno si mosse. Le tre fanciulle provin-

ciali, pallide e brune, protesero dai finestrini i fazzoletti umidi di 

pianto, seguirono con l’occhio lucido la città irreale nell’argenteo 

lampeggiare di cielo e mare, poi s’abbandonarono a sedere, 

strette, singhiozzando sommessamente. A poco a poco solleva-

rono il capo, si guardarono a lungo e tacquero, ancóra tremando; 

una, la più piccola, sussurrò qualcosa all’orecchio delle sorelle ed 

egli le vide sorridergli fra le lacrime. 

Gli raccontarono, tentandolo con gli occhi timorosi, tante 

piacevoli storie ignote. I loro occhioni batterono impauriti, 

quando la notte del traforo li investì; poi di nuovo gli si rivolsero 

placidi e sorridenti. 

Una, la più piccola, abbrividì di felicità, mirandosi le scarpette 

di copale. E il vento mescolava i loro bruni capelli. 

[l9l6] 


