SEMPREVERDE

SERGIO ORTOLANI

* & %

Rufino protomartire

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Hora che siamo passati per acqua et
per fuoco et che havemo provato cosse
che mai se le pensasseno..., questa
pocca vita che ne resta consumanola
almanco in quella cuiete che si po; che
invero & da far pochissimo conto de le
accione de la fortuna, tanto é trista e
dolorosa. 1o mi son ridutto a tanto,
che potria ruinare 'universo, che non
me ne curo et me la rido de ogni cossa.
Ma io usciro de la mano del diavolo,
che a me non mi par honesto affanarsi
in questo..., si che lavorianmo.... a cio
ch’e’ poltroni et cichaloni crépino.
SEBASTIANO DEL PIOMBO
A MICHELANGELO, SA-
LUTE

Nacque, visse, mori di quest’anni nella piu dormigliosa terra
sotto 'occhio del sole: una cittaduzza turrita che s’arrotola sopra

un collicello e lo cinghia di mura.

1



Quattro stradoni s’appuntano dall’orizzonte spianato alle
quattro Porte; quattro viacce torte s’inerpicano fino in sommo,
dove spazia la Piazza quadrata col suo Palazzo del Comune in
cotto vivo, la Cattedrale di San Rufo patrono fiorettata di marmi,
e due grandi conventi di qua e di la.

Cittadella d’Italia, che ancéra dell’antico ritiene I'accorto spi-
rito rinchiuso; ma il bel fiume a piede, cerulo e spanto nel piano,
le fa sognare '’enormita dei monti onde cala, a pena segnati nel
cielo; del pit remoto mare che se lo beve a grandi sorsate armo-

niose e piene di respiro.
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Uomini ardenti e fieri avevano popolato quelle torri in evi
lontani; femmine bionde, possenti signore. E la Piazza quadrata
aveva accolto fragore d’armi e di canti al tocco della martinella.
Poi la nuova borghesia s’era rubato il suo bene pei castelli del
piano e aveva fatto di tutto commercio, con allegra impudenza,
pel mondo intero: pingui donne e bimbi ciarlieri rinfrescavano
le stanche anime dei mercanti, ai ritorni.

Ma vento d’invasioni aveva travolto la liberta del Comune, e
1 grassi borghesi s’erano ridotti a covare 'oro e 1 vizi nelle stanze
segrete e a cantar litania sotto I’occhio adunco dei preti spagnoli;
ne rivoluzione di Francia ne raffica di Risorgimento avevano toc-

cato quella rocca spaurita.



Solo i villani del contado — gente di nobili, di borghesi e di
religiosi, eppure sempre riottosa pel suo Dio ch’era la terra, pel
suo ventre ch’era 'unico Re — si sbramarono della strana liberta.
Dettero figli all’esercito, alle fabbriche, alle Americhe: uomini au-
daci e femmine feconde. E di mese in mese affluirono ai mercati
della cittaduzza con piu spavalda prepotenza, con piu irriverenti
risa; stanarono gli uomini di usura e di chiesa e li spinsero a mer-
care nelle citta; rimontarono come la marea le vie fosche; empi-
rono le rare bettole, le bottegucce annidate sotto i portici, la
Piazza dei Signori, con minacciosa protervia; nuovi stalli, negozi,
osterie apersero alla loro smania del grasso vivere.

La gioventu del piano, piu destra e faccendiera, invase le case
e le vie: servi, camerieri, operai, braccianti, carrettieri, lavandaie,
modiste cantarono male di tutti per la cittaduzza spaurita; uo-
mini réduci dall’esercito e dall’estero sbraitarono le loro verita
davanti al sagrato, sputando tondo; ragazzettacci spudorati piz-
zicarono 1 fianchi alle massare che non si facevano piu il segno
della croce prima di lasciarsi sotto i maschi; un frizzante doppio
senso, un calore di botte e d’invettiva colorirono il dialetto pae-
sano; un vento di gioventu e di follia parve facesse tremare nelle
fondamenta la vecchia cittadella munita e rinchiusa. E il sole la

contemplo con piu benevolo riso.



Con Paffluire di questa marea Rufino Protomartire venne al
mondo trentacinque anni fa.

Papa, grumo d’ossa colore della terra, era becchino al Cimi-
tero, mezzo miglio fuori di Porta Oria. Fumava, ormai cinquan-
tenne, una pipa inverosimilmente lunga, le zampe di moscerino
ciondoloni sul fosso accanto al cancello nero.

Mamma, contadina del piano, batteva la biancheria nel fosso
e cantava.

Corse voce ch’essa fosse larga di s¢ anche a un fratacchio del
Convento di Piazza e che il figlio unico e tardo venisse da quella
mala lega.

Il bimbetto di pelo rossiccio, scarno e mal lavato, con un paio
di mutande accampanate che gli pendeva di sotto al camicione,
sedette giorni e mesi sulla terra smossa dalle tombe; e la piu as-
sidua operazione della sua lunga infanzia fu di sorbire con la
punta della lingua le due candelette che gli colavano dal naso:
assumeva allora un’aria estatica di iniziato.

A otto anni, per consiglio del frate protettore, il padre ingof-
fito negli abiti della festa, tutto scontroso se lo trascino al Con-
vento perche vi seguisse scuola. Ma dopo un mese il vecchio
becchino torno a riprenderselo.

— Fagli lavorare la terra — ammoni il fratacchio — che sara
meglio!

Cosi Rufino aiuto il babbo a scavare fosse; imparo a gettare

sopra le casse bianche, fra lo smoccolio dei ceri e il pianto delle
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buone femmine, la prima palata di terra con quel tonfo tragico e
rinchiuso.

— Dormi in pace!l — mormorava a capo chino, perche queste
parole papa gliele aveva insegnate con le mani.

Per 'occasione si buttava sulle spalle una vecchia giubba nera
dai bottoni sdorati che gli giungeva ai ginocchi; sul capo un tri-

corno spelato che faceva ridere il sole.

* ok ok

Rufino era stato a scuola e ’'avevano cacciato via senza mise-
ricordia, che certo la sua animuccia aveva bisogno d’anni e di
silenzio per conquistarsi viva.

Infatti egli mordeva appena un elemento di pensiero che gia
con un sorriso interiore so lo ruminava per ore intere; lo ridiceva
in mille modi, dandogli mille accenti diversi: gli pareva cosi sem-
pre un altro e non si persuadeva.

Per questo egli appariva a tutti impreparato a ogni fare; ne la
gentucola sorprese come i suoi occhioni azzurri fossero, piu che
inerti, stupiti; e se impressionavano malamente, ogni volta inter-
rogati, per quel rapido battere davanti agli occhi altrui come se
si dessero alla fuga, poi ritornavano piu oscuri all’espressione
meditativa. Questo era. [’anima sua somigliava a un’acqua
troppo limpida, sicche ogni pietra che tu vi getti ne turba, oltre

lo specchio, il colore per sempre.
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Cosi avvenne ch’egli parti di scuola quando cominciava allora
ad abitarla senza timore e andava appunto acquistando quella
nuova ricchezza che 1 maestri e 1 compagni mai s’erano sognati
di regalargli: 1a ricchezza del vivere di se¢ soltanto e I'abitudine di
rigodersi questa fortuna a ogni filo di pensiero che dentro gli
nasceva.

Ora, come la gente che gli governava la minestra lo ebbe giu-
dicato un perfetto idiota, lo lasciarono, se Dio volle, a questo
buon lavoro di formica; anzi, perch¢ ammalo grave e si ridusse
sul tredici piu stento che ai dieci, gli fu tolto perfino il cerimo-
niale della vanga alle sepolture e pote girarsela tutto il giorno per
la campagna.

Si abituarono da allora in poi a stimarlo nulla; e poiche anche
piu tardi il minimo lavoro contro voglia lo lasciava li rotto d’ossa
e senza fiato, gli dettero a mangiare come al gatto e al cane e non
gli dissero neppure — passa la

Intanto egli si preoccupava sempre piu dei suoi pochi pen-

siefi.
% k%

I quali divennero estremamente viziosi perche s’accompagna-
vano con lo spuntare di cento peluzzi pel corpicciolo risucchiato,

e con un arrochire della voce che si fece poi per sempre fioca e



appena soffiata fra 1 labbruzzi, voce di chi ¢ costretto a fare con-
fidenze di s¢ e a chiedere altrui bonta per tutta la vita.

E insieme quell’intimo rigurgito gli intorbidava ogni idea e gli
annebbiava i grandi occhi puri, finché un giorno, come una ma-
lattia, rimescolo il misero essere, facendogli perdere di colpo
quel barlume di se e del mondo.

Siccome usava infatti bagnarsi d’estate nel fiume, ma di na-
scosto, perche non lo beffassero rosso di pelle e mal congegnato,
ed egli si sentiva crescere un terribile pudore, gli avvenne una
sera, acquattato fra le giuncaie, di spiare due formose villane che
si lavavano le gambe a fior del greto; e i suoi sensi, riconosciutisi
in quel tratto, non gli dettero piu pace.

Lo si trovava in tutti i buchi nascosti donde potesse rubare
con gli occhi un po’ di carne di femmina, tremando con i denti
serrati. Cosi lo scopti una sera la massara dirimpetto che si scal-
zava per coricarsi: premuto fra il cassettone e il muro, tutto occhi
accesi come una volpe. E rimase stupefatta quando, fra la gra-
gnuola di schiaffi che gli rovesciava addosso, se lo senti contro i
seni enormi a morderglieli senza fiato. Lo caccio via pesto. E T’
se ne stette tutta la notte accosciato presso 'uscio, macerandosi
I'anima per la foia.

Pure divenne in breve cosi conscio della sua bruttezza che
quella bramosia gli parve sempre piu inappagabile e gli si muto
in tanto astio contro le femmine belle e gli uomini sfrontati, di

modo che negli anni della puberta lo si vide tutto maligno andare
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serrato per via senza volgere intorno che una punta d’occhio; ma
Dio lo sapeva se gli si struggeva il cuore!

Furono anni svagati, senza gioia che non gli venisse dalle
gambe delle lavandaie allineate sul greto o da una camicia di
donna, stesa ad asciugare al sole e da lui bevuti nell’assetamento
di quella libidine che lo faceva andare solo pel mondo come un
can frustato.

E gli crebbe un’anima che pareva ribelle a vedergliela dipinta
sulla faccia, ma che si sarebbe disfatta in tanto umile amore se

una femmina grassa gli avesse sorfiso.
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E chi poteva sorridergli senza peccato mortale? Meschino
d’ossa, con un malo equilibrio che appena gliele reggeva in piedi,
protendeva sul collo esile e lungo, dove gli ballava il pomo
d’Adamo come una noce incastrataglisi nella strozza, una testina
ch’era un miracolo di grottesco.

Tutto il viso, tutto quel meccanismo d’ossa e di muscoli a
nudo sotto la pelle stirata e lustra quasi fosse carta unta, d’ogni
lato s’appuntava nel naso. Fronte e mento sfuggivano in parte;
le gote dai pomelli piatti non segnavano rilievo fra gli occhi e le
mascelle; queste non rilevavano sul collo, ma il profilo del mento

si spingeva e continuava nelle orecchie appuntite, senza distacco.



Anche il cavo degli occhi, le ciglia, le sopracciglia traevano
all’alto verso il taglio di quello sprone osseo, inversamente cinesi;
e 1 capelli biondicci e spiccicati, ch’egli premeva contro il cranio
aguzzo con un gesto assiduo della mano, sbuffavano indietro in
cento punte rigide.

Pareva che da un volto normale una tremenda ventata avesse
tratto quella maschera buffa, partendosi d’ogni lato del naso
troppo metallico e tutto il resto spianando recisa.

Ma I'occhio, ch’era grande e azzurro, vi apriva una bella luce
vivente e un facile varco all’anima, chi avesse saputo ricercarvela;
di quegli occhi che, se li scopri in un animale, non sai chiamare
che umani.

Rufino vestiva, sui diciassette, un paterno abito verdognolo;

e il cappellaccio che copriva gli occhi gli serviva da parapioggia.

Un giorno anche per Rufino nacque 'amore.

Poche settimane avanti era giunto alla cittaduzza con lo scop-
piare dell’estate un omone che doveva metterla tutta a romore.

Rosso e baffuto, gli occhi sanguinanti di sbornia e un nasaccio
a pallottola, costui, con quella faccia sgrondata giu sopra il ventre
rullante, s’era presa in fitto dopo misterioso combibbie con qual-
che sensale del paese, una botteguccia in Via di Citta poco su di

Porta Oria, e masticando la sua pipa, vi accoglieva ogni sera
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grandi casse che gli scaricavano carri dalla lontana Stazione, giu
per chilometri affogata nel verde del piano.

Cosi fu che un mattino, tutto ridente nei mille paffuti rilievi
delle gote ragnate di venuzze lo mirarono stupefatti i paesani che
sedeva sbracato sull’atrio, mentre nella vetrina luccicavano cin-
que biciclette nuove di zecca e piu innanzi si parava una mo-
struosa macchina a due ruote, irta di bolloni, di viti, di stantuffi,
di molle, di cannelli, di serbatoi fra cui era sospesa una cassettina
di vermiglio sgargiante, dove splendeva in bianche lettere la pa-
rola INDIAN.

I’omone ascoltava e rideva.

I pochi chiamarono i molti e per tutto quel giorno furono
capannelli e conciliaboli davanti alla bottega. A qualcuno che do-
mando,

— Noleggio di biciclette — rispondeva il Rosso.

— E questa?

— Toh! E una INDIAN.

— Ah gia! — E partiva insoddisfatto.

— E una INDIAN! Mah! Invenzioni del diavolo.

E i Rosso si sganasciava.

A qualche monellaccio che s’attentava a toccare,

— Attento, che scoppial

A qualche massara che faceva la ruota intorno,

— Prudenza, comare, che vi salta fra le gambe!

Nessuno pote cavargli altro di bocca.
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— Ma certo — conclusero i saputi — ¢ una macchina che deve
andare sola.

Rufino sovra tutti era esterrefatto: tanto che non seppe cosa
pensarne e s’incanto li davanti ad aspettare quale pensiero gli na-
sceva dentro. E fino a sera rimase in agguato nel portico di fac-

cia.

— DPiff! Paff! Pum! Patacial Cial Bum! Pah! — La mattina
all’alba un fragore d’inferno sveglio la contrada.

— Signor, Giuseppe, Marial — gemettero le comari rannic-
chiandosi nei letti caldi.

— Porco qui, porco la — bestemmiarono i mariti stremenziti
nel sonno.

— Gesu, Giuseppe, Sant’Anna, Maria....

— Patacich! Pataciac! Bum! Ta ta ta.... con uno scoppiettare
di razzo qualcosa sferraglio per la via cupa, rotolo, fuggi strepi-
tosa.

— O Dio! La macchina del Rosso....

— Sara saltata in arial

— Ma si, andata via se n’¢!

— Meno male! Maledetto il progresso.
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Rufino verso le sette svicolo lungo i muri come un ladro verso
il luogo del suo agguato. Niente! Bottega sprangata. Tese 'orec-
chio. Le comari s’interrogavano dai balconcini.

— Avete sentito, eh?, che baccano! Un fulmine! Il terremoto!
Oh, che brutte cose! Dove sara? E andato via. Gia ha capito che
non era affare per lui. C’¢ troppa buona gente quil Troppo timo-
rata! Troppo serial Troppo qua.... troppo la....

Partito? Rufino si senti abbandonato fino ad averne gli occhi
rossi. Sedette in terra a pie’ del portico, tutto nervi tesi, e aspetto.

Con questa forza nascono le religioni.

X Xk >k

C’era mercato di giovedi, in Piazza, sotto la ventata del sole
d’agosto.

Tendoni rossi e gialli come vele riquadravano per terra un
rombo azzurro dove si squadernava la roba ai passanti, li, fin tra
1 piedi, chiavi, corde, cappelli, scope, abiti, basti e paste dolci; ad
ogni cantone di strada gelatieri urlavano sbattendo nei secchi il
ghiaccio e tritandolo in mille bricioli di specchi che sprizzavano
I'oro e il cielo; e per la via era un tramestio di carri, uomini, be-
stie, bimbi e massare con gli abiti freschi, tutto un mondo che

andava, veniva, rideva, gridava, ansimava, incalorito e festaiolo.
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In Piazza poi c’era il mare, che solcavano come fiamme i faz-
zoletti rossi delle pacchiane, le loro gote ardenti, le loro risate
feroci.

L’odore fortigno del sudore stringeva alla gola.

Qui avresti veduto il solito cieco che col suo sortiso fisso
sgranava fuori di tempo ritornelli, ripresi a stento con quella vo-
cina filata filata da un vecchio organino che si dimenticava le
note. La una sonnambula malata di fame e d’isterismo, che le
scavavano le gote proiettando il naso a becco fuori da un pia-
strone di farina, prediceva il futuro gorgogliando litanie diavole-
sche. Piu giu un pagliaccio in camicia e mutande di femmina,
unto le gote di sangue di porco e con uno spruzzo di calce sopra
gli occhi e sul naso, si dava a far capriole con una passione inve-
rosimile e sconcertante. E mentre dalla scalinata della Cattedrale
un gruzzolo di pretini lustri dominava la folla, dirimpetto, sulla
porta del Comune, vedevi il segretario che si sbracciava rosso
stranito davanti a due o tre fattori che enumeravano i fatti loro
contandoli sulle dita della mano.

Il gran sole mordente saliva a picco nel cielo.

Quand’ecco il concerto infernale scatenarsi a Porta Oria.

— Paff! Paff! Patacia! Bum! Tra tra tra....

La gente sfolla sotto i portici e pei portoni, mentre la mac-
china di tutti 1 diavoli con su il Rosso ch’¢ incipriato di polvere

fino negli occhi, infila Via di Citta, inviperita.
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In alto ¢ un fuggi fuggt: tutti riparano lungo 1 muri; in un at-
timo la Piazza ¢ sgombra come un’arena di circo equestre.

Appena la pompa corneggia allo svolto, un grido scappa da
quel migliaio di strozze, arrangolato dallo spavento e dalla mera-
viglia: un grido cui fanno eco gli squilli frenetici della ragazzaglia.

E il Rosso con un superbo giro sbuca in Piazza mandando di
tromba come un disperato; poi, dopo essersi sganasciato a ra-
sentare la gente fin nelle gambe — urlate matte, sobbalzi e caval-
loni nel pigia-pigia, rannicchiarsi sperduto di chi strizza gli occhi
per non vedersi li a terra in frantumi — e a buttare all’aria qualche
panchetta con una pedata a sghembo, rinfila lo stradone e fra il
popolo che applaude con un enorme riso della propria paura,
frena e smonta — saccone di farina — davanti alla bottega, donde

trae di li a poco un cartello dipinto a mano:

NOLECIO DI MOTOCICLETA!
NOVITA INZUPERABILE! ZCONOZCIUTA IN ITALIA!
MIRACOLO DELLA ZCIENZA!

e sotto, in piccolo

LEZZIONI PRATTICHE A PACAMENTO
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Non mancarono gli scolari: il segretario comunale, qualche
figlio d’assessore.... Affari d’oro! E il macchinone faceva teff teff
tutto il giorno per gli stradoni polverosi, il Rosso in sellino e lo
scolaro sul sediolo posticcio.

Allora ci volle un aiuto, che fu un giovanottone dinoccolato e
giallo, vestito di nero come un sagrestano, con gli occhi spenti e
le mani snodate. Ci volle anche un ragazzettaccio per tutti i ser-
vizi e il Rosso prese Ruft’, che da tempo aveva osservato accoc-
coloni davanti alla bottega le giornate intere, sognando la volutta
di correre via anch’egli col macchinone, nella polvere e nel sole.
Rufino, alla domanda dell’omaccio se gli bastavano cinque lire al
mese, — Anche niente — balbetto, guardandosi lo dita del piede
sinistro che ridevano per la soddisfazione nella scarpa a bocca
aperta.

Cost fra gli stracci, I'olio e la benzina comincio a diciassette
anni, tre mesi e un giorno la sua esperienza dell’amore. Solo che,
come le donne non si degnavano con lui, Rufino s’era innamo-

rato d’una motocicletta.

* ok %
La sua sensualita, soffocata prima timidamente, poi travol-

gente e vertiginosa, circondo di tenerezze quella macchina mae-

stra di volutta.
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I primi giorni furono d’estasi vergognosa: contemplarla, net-
tarla con tanti pannolini, levigarne le asperita nascoste col fiore
degli olii e rifarla bella dopo le fughe a cuor perduto.

Quindi lintimita crebbe quando Rufino arrischio i primi
saggl, 1 tentativi di ricercarne i giochi segreti, 1 solleticanti misteri.
Un’anima essa aveva complicata e sottile: bisognava investigarla,
denudarla, possederla intera; e di soppiatto, pazientemente, Ru-
fino si impadroni dei congegni piu astrusi, di tutto lo spirito tur-
bolento e ineguale che le dava vita. Fu una vera platonica con-
quista d’amore.

I1 Rosso, sebbene le sbornie gli velassero 'occhio, aveva sbir-
ciato 1 maneggi del garzone; ne aveva mal sospettato; poi tutto
aveva compreso e se ne sent intenerire.

— Fi, ti piacerebbe andarci? Montarci sopra, come il vento,
eh Rufi?

E ¢li sollevava con due dita il mento premuto in giu, per guar-
dargli gli occhi. Gli occhi parlavano.

— Che passione! — rideva il Rosso, e lo lasciava a rodersi. Or-
mai lo conosceva benel Non avrebbe avuto cuore, da sé solo, di
rapirsi via la sua bella, magari per morire insieme giu da un ponte
stretti abbracciati sul greto! Era un bimbo coi suoi diciott’anni
Rufi’! Un bimbo che ha paura del suo cuore.

Ma un giorno, un giorno il padrone lo portod con se alla sta-
zione per certi affari e sentiva le mani del ragazzo aggricciate

sulle sua giubba e quel riso sperduto, ubriaco d’aria e di velocita.
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Quando ritornarono Rufino non parlo, ma 1 suoi occhi bril-
lavano come se in quell’azzurro fosse colata una goccia d’ar-
gento. Eppure non era felice. Aveva perduto il senso di vivere
con 1 piedi sulla terra, la memoria del mondo di prima; il cervello
gli s’era svaporato come un alcool e tutte le carni gli vibravano
ancora per quella volutta cosi stremante e ne trillavano ancéra
tutti i nervi stirati come le corde d’un violino.... Non era felice!
E dei suoi occhi il turbamento faceva una lacrima sola.

Cinque, dieci giorni passarono prima che il Rosso se ne ac-
corgesse.

— Cosa c’¢, Rufi’?, — ¢li chiedeva, alzandogli a forza il mento
con due ditacce di scimmione.

Gli occhi di Rufino volavano alla macchina.

— Ancora, eh?.... — ghignava 'omone con quell’aria sgron-
data giu.

— Si, ma....

— Ma?

— Solo!

— Ah! Ah! Solo ci vuole andare! Solo!

Rufino ci piangeva, per la rabbia di quel riso scemo.

k ok ok

Finalmente il giorno della gioia venne.
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Siccome la macchina s’era frusta per il gran sfogarsi nel piano,
ne arrivo un’altra lucida che scoppiava tenendo il tempo come
un orologio.

E il Rosso concesse a Rufino di correre tutte le domeniche
sull’antica, quasi dimenticata sudicia in un canto.

Egli se la netto, se 'acconcio, se la paro a nuovo per la gran
festa. Poche le prove e buffe, fuori Porta Oria, fra 1 ragazzetti
che si sbellicavano a vedere quel dar di fianco come gli ubriachi.
Rufino le sostenne muto a labbra strette, col pudore d’un amante
che non vuol essere visto assalire la sua femmina e si guarda at-
torno torvo e fulmineo.

Poi venne alfine 'audacia della prima corsa, sregolata, a zig-
zag, serrando i denti, gli occhi lacrimosi, il fiato reciso dal vento,
giu, giu, fino a perdere la vista della strada e sbatter di schianto
nel fosso, sbalzar netto, rotolar nel prato come un sacco floscio,
rimanendovi a braccia aperte aspettando il respiro.

Il danno d’entrambe fu lieve e presto riparato.

E via ancéra, ma con prudenza, con quel senso di responsa-
bilita e di misura che gli crebbe d’un tratto cinque anni di vita
d’uomo.

E finalmente ecco la bella corsa netta, precisa, senza balzi sul
pietrisco, senza svagare il cervello nell’aria, ma con rattenuto re-
spiro, il motore caldo serrato fra le gambo amorose, i capelli fru-

gati dalla mano del vento, gli occhi ebbri annegati nella volutta.
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Ecco la gioia d’amare che gli ricercava le viscere e gli infilava
un sottile brivido nella schiena.

E cantare voci senza senso nelle ventate molli come se fos-
sero 1 gemiti del suo piacere, febbricitando per tutti i nervi, ma
con lo sguardo aguzzo fra la polvere, per non morire.

Ecco bersi il cielo e il piano verde e giallo e le folate di polvere
simili a fumate di nubi tepide e molli; e gli alberi precipitatisi
incontro battergli le tempie, sparire; e le case e i mucchi di ghiaia
e i carri ingoiati d’un balzo; e 1 pochi villani con quel bianco
d’occhi atterrito che luccica a fianco.... vial vial Ecco la vita: il
primo possesso, la felicita conquistata.

Cosi fu che Rufino ebbe da una motocicletta la tivelazione

del mistero essenziale, ch’¢ spinta e gusto del vivere: 'amore.

k% ok

Mesi trascorsero d’intensa passione che diede loro il suo sa-
pore. Venne l'inverno imbrillantato e il Rosso rinnovo le combi-
bbie e le partitone a tarocchi; ma le belle fughe di Rufino verso
Iinfinito cessarono, quando neve e neve crollo silenziosa dal
cielo. E furono le attese serali d'uno schiaro azzurro in quel bigio
tuso dell’aria, sospirando gli orizzonti affamato di lontananza.

Pero egli s’era fatto il posticino caldo nel cuore dell’'omone.

II dinoccolato aiutante che pareva si nutrisse di serviziali,

tanto era giallo, ando in citta a fare quattrini.
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Rufino fu elevato al suo posto, esperto ormai come era; ne
ebbe il salario e dovette comperarsi un abito nero; ne acquisto
I'importanza perche imparo a dirigere la baracca tutto solo.

Insignori insomma; e le serve gia gli ammiccavano e Iavreb-
bero rincorso e trascinato con s¢ per una manica, sgargiante
come era col mento premuto sul cravattone rosso, se non aves-
sero conosciuto che quell’occhio umido e bianco lasciava presa-
gire poca galloria.

E tutto 'inverno egli rimugino la sua felicita, ribevendone la
gran sorsata qualche giorno di bel sole; ma ormai era come il
matrimonio, calata la luna di miele: fervori ogni poco, che cade-
vano da s¢ gelati.

Insignoriva; e il posto di fiducia che ora teneva nella botte-
guccia gli diede un’aria piu destra e virile. Sempre taciturno lavo-
rava ai pezzi di ricambio, serviva i clienti, rabberciava le gomme,
teneva cassa annotando gli incassi e le spese con un mozzicon di
carbone sul muro e disponendo il danaro a pile dentro il cassetto
del banco, e la sua umilta meglio vestita mostrava un aspetto piu
dignitoso: solo che, se parlava, la voce pareva ne chiedesse scusa.

I conti tornavano e il Rosso, beato, non faceva che dire di si
e attingere alla cassa per riempire di vino il suo ventre a tamburo.

Barcollando sull’atrio la mattina, di ritorno dai sonni al fresco
per traspirare il gran fuoco ingoiato la sera, gli batteva contento
sulla spalla, a Rufino.

— Tutto questo lo lascio a te, se crepo.
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Crepo infatti, il poveraccio, gonfio di sbornia d’un certo cla-
retto ch’era la sua innamorata dell’'ultima settimana: stramazzo
una notte sulla via e resto i congestionato a guardare la luna.

Lo raccolsero all’alba: gorgogliava appena. Ebbe tempo di pe-
sare sul letto, di indicare il testamento, d’abbracciare Rufi’, e so-
spiro via la sua goffa anima buona.

Lo seppellirono — era solo nel mondo — con un corteo di po-
polo, in un carro di prima classe impennacchiato e sdorato, cric-
chiante sulle molle vecchie. Veniva dietro mencio mencio Rufino
nel suo abito nero, con una torcia in mano che gli gocciolava
sulle scarpe; poi i tre compari delle partite a tarocchi, lagrimanti
pel troppo vino — quest’altra volta toccava a uno di loro —; poi la
gente che ciarla sottovoce. Avanti strepitavano due tamburini
ch’erano i valletti del Comune, e una marmaglia di ragazzetti.

Se ne andarono cosi, passo passo a suon di tamburo, tutti
compunti senza guardarsi attorno, fino a Porta Oria e al Cimi-
tero dove padre e madre di Rufi’ erano al cancello.

E fu il vecchio Protomartire dalla zimarra coi bottoni d’oro,
a gettare sulla cassa la palata di terra fra le litanie delle buone
femmine che piangono per tutti i morti.

Rufino casco in ginocchio davanti a lui.

— Che c’¢? — fece il vecchio e quasi non lo riconosceva.

— Papa, m’ha lasciato tutto!

21



— Bah! Poveraccio. Dormi in pace.

Rufino Protomartire rimase qualche giorno fuori di se. Pa-
drone luil Lui solo! Lo stanzone, le macchine e quindicimila lire,
piu qualche soldo. Fatti i conti con le mani che gli tremavano,
chiuse bottega e ando a ragionare coi vecchi.

Ma i vecchi erano attaccati a quel pezzo di terra pieno di fosse
e di croci. Ci si viveva in pace senza fame. Andare in citta? Pren-
dere una casa? Non faticare piu niente? Troppa novita! Troppo
romore. Non sapevano essi stessi come raccapezzarsi della for-
tuna. Chi Paveva cercata? Perche era venuta? Meglio se la go-
desse Rufi: se 'era guadagnata col suo lavoro, no? E li lasciasse
morire in pace. — Cosi concluse il vecchietto le parole avare, tutto
risucchiato ormai da quella enorme pipa, e piu gli anni passavano
piu egli s’abbassava verso la terra e la pipa s’alzava verso la sua
bocca nera. Ma la madre sfasciata di grasso eppure generosa an-
cora dei suoi sessant’anni, volle un vestito per la festa e I'ebbe,
con gran sciupio di seta.

Poi Rufino torno a riaprire bottega: che gli venne fatto con
tale un tremore come se I'avesse rubata egli solo, quella fortuna,

e ognuno per via potesse chiedergliene la sua parte.
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La confusione che gli affollava il sangue nel cervello gli im-
pedi sulle prime perfino di guardarsi intorno, finch¢ le macchine,
il banco, le pareti imbrattate di grasso, i ferri del lavoro non par-
vero a poco a poco farglisi accanto compagnevoli, a riconfor-
tarlo. Egli girello fra mezzo ai vecchi amici, riconoscendoli uno
per uno con timida gratitudine; poi piu dimestico, soppesandoli
pezzo per pezzo: le macchine, se il campanello scattava, se la
catena scorreva, se il freno mordeva netto, notando cosa era vec-
chio, cosa era nuovo, con I'ebbrezza pacata, di chi si sente per la
prima volta a casa sua, fra tanta roba che costa cara: padronel!

Sedette al banco, subito fatto piu dignitoso, e penso che biso-
gnava rimettere pulizia ed ordine dappertutto. Ogni cosa come
si conveniva. Oh! Bisognava che non ciarlasse la gente, adesso
ch’era lui, Rufino Protomartire, il padrone, si, il pa-dro-ne.

Con un soddisfatto orgoglio s’era fatto frattanto alla soglia e
vide appena un crocchio di comari che ghignavano, le mani sui
fianchi.

Gli parve d’essere denudato di colpo, offerto alla beffa di
mille occhiolini perversi; una vampa di sangue gli ricerco la pelle,
bruciandovi, stordendolo, facendolo lacrimare, e lo ricaccio tre-
mante nell’angolo piu oscuro; n¢ udi la risata che l'inseguiva o
gli scherni delle femmine, perche quella fiammata vertiginosa gli

aveva ottuso ogni senso, stremandolo di spasimi minuti.
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Ma liberatosi nascosto in qualche lacrima e fattosi in lui e
all'intorno il silenzio dopo lo scampanio del mezzodi, riusci
piano piano a raccogliersi da quel suo dissennato timore.

E senti oscuramente che per trovare I’equilibrio, per non sen-
tirsi sperduto, era necessario riempire di lavoro ogni attimo della
sua giornata, lavorare attento e non svagare la testa in sogni, la-
vorare a cuor donato per non uscire d’un passo dalla vista del
suo breve mondo.

Infatti si diede intorno a lustrare, a racconciare con animosa
gioia; stese due mani di calce sulle pareti, invernicio la porta e il
banco, lavo il pavimento, allineo sul trespolo le biciclette forbite,
1 ferri sospese lucidi al muro con meditato ordine.

Cosi il lavoro lo placo via via nella certezza, ritrovata in ogni
attimo, della sua fortuna o liberta e lo lascio a sera smemorato e
tutto acceso di gioia.

— Si! Io sono il padrone — questo gli cantava nel cuore come
una sfida, quando incatenaccio il portone fra il crocchio della
gentucola che ammiccava con occhio volpino; e l'accensione
nervosa che lo dirizzo spavaldo in mezzo a loro non gli lascio
udire le litanie che quelle lingue velenose gli sgranavano ap-
presso, dove il suo nome ricorreva non proprio come quello d’un
santo:

— Ridete, ridete! Intanto io sono il padrone.

* ok ok
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Ridevano, ma a bocca storta, passato il primo stupore. Gli
uomini s’erano presa come una ingiuria la fortuna di quel ragaz-
zettaccio senza arte ne¢ parte sollevato di colpo pari a loro e cer-
cavano di sfogarsi burlandolo in ogni modo. Le loro donne in
verita, rese accorte dei lunghi calcoli che le avevano fatte spose,
pensavano che venticinquemila lire — tutto compreso — non
erano poi da buttar via. Ma 1 piu disperati, i miserabili di tutte le
fatiche, le comari piene di figli, furono i piu inveleniti perche la
buona creanza non turava loro la bocca.

Anzi due o tre — Don Titta, lo scarparo e qualche altro che si
bevevano tutto il loro nella taverna di faccia, lasciando che le
mogli s’acconciassero, per campare, con qualche carrettiere di
passo, divennero furibondi e come s’erano ricordata una vecchia
storia, ci avevano fatto su una canzonaccia che 1 monelli istigati
presero a cantare davanti alla bottega di Rufino.

Pure egli era tanto pieno delle sue cose, tanto esaltato di nervi
e fuori del mondo, che nulla vedeva e udiva. Smanioso di fac-
cende compero allora, consigliato da sua madre, qualche mobi-
luccio pel retrobottega — antro umido e senza luce — dove inca-
stro un letticciolo e un fornelletto per cuocersi un po’ di roba a
colazione. La sera andava dai vecchi, ma la notte voleva passarla
accanto alle sue cose: da qualche giorno vedeva ladri dappet-
tutto.

Rifatti i conti quando ogni cosa fu a posto, porto il resto del

gruzzolo alla Banca Rurale, dove il morto aveva accumulato il
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grosso, anche per sottrarre quei soldi agli occhi golosi di sua ma-
dre che gli s’era fatta, adesso, troppo amorevole.

Ormai non c’era che il lavoro consueto: racconciare camete
d’aria, affittare le macchine ai ragazzi...; sicche egli si trovo un
bel mattino senza sapere che fare, sospeso per un attimo in una
intima pesata pace. Allora i desideri confusi, che nei primi giorni
gli avevano coperto una infinita di lieti mondi avvenire, fattisi
pit semplici e misurati lo trassero discretamente alla soglia di
quel guscio, per dare anche lui la sua occhiatina sul mondo.

Nel portico di faccia apriva una Taverna, e a Rufino parve di
non averla mai veduta con gli occhi suoi. Vi si entrava per una
porta larga e bassa come una bocca nera che respirava un fetore
denso di fumo e di vino.

Dentro, nel torbido, pescava giorno e notte una lampada
rossa, dando qualche leccata di unto sui vetti e sui boccali.

Tale era la stazione degli sfaccendati della contrada, il quar-
tiere generale delle male lingue.

Li avanti, sotto il portico affumato, Don Titta, ora che il buon
tempo illanguidiva I’aria, teneva circolo intorno a un tavolino tra-
ballante.

La sua pancia straripava dallo scranno rotondo e ballava on-
dosa nella risata, con un anfanare delle due gambette di mosca.
La sua faccia tutta rigonfi lustri faceva pensare, per gli occhi che
vi si affogavano e il naso che vi si spianava in mezzo, a un ventre

osceno, tanto quei peluzzi rossi sbavavano sulle labbra crespute.
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Egli empiva la via della sua foga asmatica, del suo vociare stonato
e catarroso, ogni volta che uno dei compari tirava alla Taverna.

— Ohe! Chi si vede! Don Giustino, bellezza nostra, salute!

Don Giustino ringozzava la saliva dentro quel collo di galli-
naccio che pareva un fascio di corde flaccide e groppose; s’in-
chinava, appena sostenuto ritto da un meccanismo a scatto nel
filo della schiena; poi dimenava solluccherato il corpuccio nella
palandrana oleosa e tentennando il braccio con la mano tesa: —
Eh! eh! — gorgogliava — eh eh — e ringoiava lo sputo.

Sedeva accanto a Don Titta, giallo d’itterizia come una vec-
chia cera di museo anatomico dove erano soli vivi quei due oc-
chiolini di piovra taciti, espansi, assorbenti; poi con 'unghia
spropositata del mignolo si grattava la gola, quella gola — eh e¢h
— e ringoiava, ringoiava, finche¢ Don Titta gli piantava la palma
nella schiena, facendolo scattare.

— Gna’ Teresina, un mezzo litro a questa sanguisuga di Dio!

— Ammazzati!

L’uno era postiglione della corriera e padre putativo di undici
straccioni raccogliticci — tutta covata della moglie — ma gran pra-
ticone di fiere e di cavalli; 'altro era fattore di preti e strozzino.

Gna’ Teresina usciva col mezzo litro, trambasciata fra carni e
sottane, affondando in continua danza la mascella nel triplo
mento, come colei che s’era divorata quattro mariti.

— Cocca, da qual
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Don Titta — sua moglie era secca come un canapo — impa-
stava la mano in quel grassume; ella spegneva nel riso gli occhi
di sorce; Don Giustino pudibondo richiudeva i suoi come le ci-
vette al sole.

— Don Giusti, questa ¢ ricchezza: roba di tutti, perdio! Ma
voi, tutto dentro, tutto in casa: se avete stracci li portate fuori!
Ohe¢, quando v’ammazzano allora si che escono i tesori! Invece
io, ¢ccomi qua: cuore e trippa a tutti ne regalo. Toh! — e la ma-
naccia si spalmava sulla coscia di Gna’ Teresa.

— Ih scemo! — cigolava essa con un vociolino ch’era ’enorme
ironia del suo corpaccio, e anfanando si traeva dentro nel fumo
delle pipe dei carrettieri.

Qualche urlata, qualche bestemmia, qualche catarro sfilac-
ciato a schizzo; poi salve di risate, pugna sulle panche, 1 misurati
scoppi della #orra e le pause religiose della combibbia.

Rufino spiava dalla sua bottega e, chi sa perche?, si raddriz-
zava sulla schiena beato. Vial Si sentiva d’essere un signore.

— Rufino bello, salute!

Non poter neanche starsene in pace sulla porta di casa pro-
prial

— Rufino bello, vi abbiamo detto salute!

Arrossiva di sdegno, Rufino.

28



— Evvial Non fare il morto. Pagaci qualche cosa invece, con
le venticinquemila lire. Le tieni strette, eh? Troppo ti sono co-
state! Tutte rubate: come voi, Don Giustino bello! Alta scuolal
Scuola di preti.

— Di frati!

— Puah!

Venne una combriccola di giovinotti, i guastafeste.

— S’ha da fare un po’ di baldorial

Manate sul tavolo fecero accorrere Gna’ Teresa.

— Che c’¢? Vi possano...!

— Vino! Vino! — Sedettero in citrcolo berciando, smanaccian-
dosi — giovinotti sani, tanto di vita — a contare sudicerie.

— Guardalo la, Rufino. Faccia di prete!

— Che non lo sai? Figlio di frate ¢, figlio di cappuccino.

— Corna so’, Rufi’! Corna di mamma: corna d’oro vero.

— E guarda che signore t’ha fatto! Guarda che mosse da car-
dinale! Salute, Rufi’!l So’ buoni 1 quattrini?

Rufino vedeva sangue, ma gli tremavano le ginocchia: quasi
cascava.

— Maledetti, che v’ho fatto? — Voleva urlare, saltare 1a in
mezzo, cacciar le unghie negli occhi a quei porci vagabondi: si
guardava le braccia mencie, le ossa scarnite.

— Ruff’, ce le metti le corna sopra la porta? Le corna della

fortuna?
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Rufino sentiva che 'odio di quella gentaglia gli si avventava
alla faccia, lo spogliava, lo derubava.

— A me? A me? — gemeva nell’angolo piu oscuro. — E che
v’ho fatto io? Figlio di frate a me? Figlio di mamma sono, come
voil Che ne so io? Che ne so? Ah, vigliacchi, vigliacchi.

Lacrime di fuoco piangeva — la testa contro il muro — in gi-
nocchioni.

Fuori, picchiando i bicchieri, pestando con le suole il selciato

— Don Titta capobanda — quelli cantavano a squarciagola:

Quando nascesti tu piovea le corna,
tutto lo fiume de corna correa;

e li tuo’ panni erano de corna,

la infasciatura de corna sapea;

pure la luna ci aveva le corna;

pure lo sole le corna ci avea.

Per qualche tempo fu una vita da non vivere, povero cane che
non aveva denti! Perfino gli operai che, terminato il lavoro, veni-
vano ad affittare le biciclette per la corsa serale intorno alle mura
— ragazzotti che sognavano di diventare «campioni del mondon,
scalzi a volte, scamiciati, un berrettaccio sull’'occhio e il piglio

canagliesco, e che covavano con gli occhi la macchina preferita,
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ancora li sul trespolo, e nel soppesarla, avevano tutta 'impos-
tanza di corridori di grido — entravano ora in bottega fischian-
dogli sotto il naso la canzonaccia. Quel motivo insolente come
un assillo divenne l'idea fissa di Rufino. Per giorni e giorni non
se lo pote dimenticare. In ogni grido, in ogni romore, in ogni
picchiare di colpi, in ogni scalpiccio riconosceva quel ritmo mo-
notono, insistente. Quando pure era intento a rabberciare ca-
mere d’aria, a lustrare telai, a rivettare motori di motociclette — e
nel silenzio del lavoro non avrebbe dovuto intendere che il suc-
chio della sua saliva ripresa — quel motivo lo perseguitava: egli
calava il martello a tempo, secondo 1 versi e le strofe, e girava a
cadenza la madrevite e a ritmo spingeva la pompa ad aria com-
pressa, con una impotenza a vincersi che acuiva la sua dispera-
zione. Finche, una mattina che sua madre venne a cercargli quat-
trini, le si rivolto in faccia furioso.

— Sai che dicono? Che son figlio di frate!

Essa lo guardava indifferente.

Piangendo glielo domando: — Ma, ¢ vero? E vero?

Essa se ne ando e piu non si fece vedere; n¢ Rufino ebbe
cuore di tornare dai suoi vecchi.

Lavorando accanito, a poco a poco ribevve la sua umiliazione;
e infine, siccome non rispondeva a nessuno per quel tremore di
ginocchia, per quella vampata di terrore che gli asciugava il san-
gue del cuore, per quell’abbandonare gli occhi come un agnello,

anche i piu accaniti si stancarono.
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— Non ¢’¢ proprio soddisfazione con quella marmottal —
protesto Don Titta disgustato.

E Rufino ricomincio a vivere con una amarezza inestinguibile
e un rodio profondo nell’anima: aveva imparato a conoscere la

bonta dei cristiani.

k% ok

Un poco alla volta tutto si placo; l'estate cacciava la gente
fuori di casa e nessuno piu si diede pena di lui, forse perche il
bel tempo rende gli uomini meno maligni. Allora egli ebbe agio
di riprendersi a una serenita scuriosita e quel distacco avvenuto
fra lui e il mondo gli diede modo di curarsi soltanto di se stesso.
I suoi gesti, il suo fare acquistarono piano piano quella sfumatura
di sussiego ch’¢ della gente ben vestita: non per niente egli aveva
avuto a maestro I'antico aiuto di bottega, con quell’aria di prete
e di ammalato.

Compero appunto un abito nero, biancheria nuova e un feltro
cosi vellutato che ogni giorno si godeva a rilustrarlo con la ma-
nica. Doveva venire la volta ch’egli avrebbe potuto fare la sua
figura nel mondo!

Ma c’era che la voce non lo sosteneva.

Ecco, incominciava una frase ragionata a puntino, e la sul piu

bello gli mancava il fiato e doveva ringoiarsene mezza, fingendo
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di tossire: per lo sforzo arrossiva e durava un bel pezzo stremato
d’impotenza e d’ira. Allora decise di parlare a monosillabi.

E avvenne che fra I’abito nero, il parlare secco e la facilita del
muoversi ormai per la bottega, egli impose un certo rispetto ai
clienti e al vicinato.

Qualcuno borbotto: — Sono le penne del pavone! — ma 1 piu
convennero che pareva di buona famiglia e cominciarono a
preoccuparsi seriamente, perche quel diavolo di Rufino, solo
solo, stava facendo un sacco di quattrini; sicché¢ non gli rispar-
miarono saluti e sorrisi di protezione e magari le due paroline,
passando; ne si chiesero la ragione di tanto mutamento.

Eppure una segreta ragione c’era e le donne con una occhia-
tella delle loro gliela avevano subito carpita. Ma non era precisa-
mente quella che inorgogliva Rufino: che cio¢ egli stava diven-
tando un padrone come tutti gli altri — persone con tanto di
mutria, signori di terre e case che passavano tronfi per via —: era
il maschio che si mostrava a far la ruota mentre la sua timidezza
s’andava armando a difesa.

E le brave femmine vi misero ’assedio.

Gia da qualche tempo infatti le ragazze buone a marito segui-
vano con segreta simpatia la fortuna di Rufino; le madri poi, su

cui — come galline vecchie — meno poteva la taciturnita reclusa e
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gattesca di cui egli si andava circondando, compreso che il mo-
mento maturava secondo i loro calcoli spinsero le figlie a un av-
vicinamento d’occhiate e di sorrisetti.

— Rufino timoroso e ripulito, quattrinaio e casalingo; che
diamine! un marito ideale per la suocera e per la sposa.

E poi non bisognava lasciarselo rubare da qualche donnaccia
senza scrupoli, povero figlio! Gna’ Teresa infatti, ostessa della
Taverna di contro, 'aveva gia salutato, una sera, e adesso gli sor-
rideva e gli parlava.

— Bella giornata, eh?

— Bella....

— Sempre al lavoro, tul

— Sempre....

— Mani d’oro! Figlio d’oro!

— Scherzate....

— Figlio d’oro siete!l Ci si rivede?

— Ci si rivede....

E rientrava in bottega con una danza di carni addosso tutta
nuova e solluccherata, quella sudicional

Gna’ Filippa, la moglie del calzolaio che aveva negozio ac-
canto ¢ due figlie belline ma arruffate come gatte selvatiche,
colse 'occasione poich’era i sulla soglia.

— Voi con quella parlate, Rufi’? Uh tristo!

— Essa parlava....

— E che rispondete a fare?
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— E dovere....

— Lo sapete chi ¢! Sciamanata, sciaguattona, quante n’ha
fatte! Che ¢ roba per voi? Ne avete tante belle figliole, che nes-
suno le ha mai toccate. A voi, ci pensano, Rufi’!

Egli rientro sconvolto. — Ah si? Adesso mi vogliono? Sono
figlio di frate, adesso? — Ma un languore sconosciuto gli assopiva
ogni ricordo dell’ira.

Continuarono gli approcci, le proposte pit o meno palesi; le
ragazze intanto moltiplicavano sguardi e sorrisi. E a Rufino,
d’epidermide sensibilissima, che sentiva con una certa felicita
malaticcia la curiosita di quegli occhi rincorrerlo e frugarlo e pe-
sargli addosso significativa, s’ammolliva completamente il cuore.
Tutto quello sgonnellare per via, quelle voci che volevano essere
intese da lui, quelle risatelle che gli facevano girare la testa a guar-
dare, quelle occhiate che pareva scivolassero via e lasciavano
solco, popolarono sempre piu la sua vita. I’antico mutismo si
scioglieva in uno struggimento confuso e buono di confidenze
affettuose, d’intimita familiare. Vi fu giorno ch’egli smanio la ca-
rezza della donna e ne pregusto I'indugio tiepido come una dolce
vampa che gli lambisse le carni: allora la sua rigidezza sospettosa
ebbe strane punte di dispetto e illanguidimenti smemorati.

St ritrovo, quel punto, cosi acceso d’inquietudini e d’un solle-
tico interiore, che la bottega gli parve un guscio di lumaca: quelle
quattro mura gli pesavano sul respiro! E comincio a uscire sul

tardi, quasi di nascosto, per la campagna.
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Nellombra, persuaso d’essere solo, balbettava parole

d’amore e faceva gesti di carezza con la mano.

X Xk ok

Ormai aveva deciso: per la Sagra avrebbe fatto il suo ingresso
nel mondo della gente che fa all’amore. Tutto quel cercarlo e
irretirlo di desideri gli aveva cresciuto venti spanne d’orgoglio e
di sicurezza; vivere finalmente gli appariva placido e nativo.

E la sera della vigilia e¢ccotelo uscire di bottega in colletto e
guanti: nero e diritto andava col suo gran naso in aria. — Biso-
gnava essere signori. Tirare per la propria strada e non dar retta
a nessuno. — Eppure nella commozione che dentro 'annegava
affioravano al pensiero propositi di gentilezza e d’amore e di cer-
carsi fra tante la sua ragazza come sanno fare 1 padroni. Trenta-
mila lire! Adesso poteva scegliere, Rufino.

Ma perche diavolo aveva addosso tanta paura? Gli parevano
secoli che non metteva piede fuori di bottega e ne provo un
ghiaccio improvviso. Fece per rientrare non veduto. Ma no! Ba-
stal vial vial vial Si stordi a furia d’ingiunzioni mentali e usci, na-
scondendosi gli occhi sotto il cappello.

Via di Citta, fino su in Piazza, era una galleria di lampioncini
di carta d’ogni colore, sospesi ai festoni di frasche che dondola-
vano sopra quella ridda di gente, come se li movesse il suo gran

fiato. Ombre e luci in quel tramestio si mescevano da ogni parte
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e ne saliva un vocio compagnevole e spanto che riscaldava il
cuore. Su tutto, in alto, alitava la romba dell’organo dalla bocca
ardente della Cattedrale, e 'affannoso colpire delle campane.

Le ragazze che giravano in su e in giu sottobraccio, 'occhio
intento a frugare i volti dei passanti rubati all’lombra dagli schiari
rossi e verdi della luminaria, adocchiarono di colpo Rufino che
stralunato s’immergeva fra quel puzzo di gente allegra e si pas-
sarono la voce ridendo — Rufi’! Rufi’!

Egli senti il nome suo bisbigliato, riso, scoccato via, ripreso,
levato in alto, qua e la, per ogni dove — Rufi’! Rufi’! — ma la sua
permalosita ombrosa non avverti che un sol tono in quelle voci,
un tono di gaio simpatico stupore, che gliela guari piano piano.

Tuttavia come fare a starsene impettito fra quel richiamo mol-
teplice e invitante? C’era da diventare pazzi: dava alle gambe
come il vino vecchio. E a stento egli si riprese a se stesso in un
passaggio d’ombra dove si nascose.

— Son figlio di frate, adesso? Tutti cercano mel!

Era anche vero. Quel suo uscirsene cosi sgargiante, il naso al
vento, nella festa di tutti che non era mai stata la sua, era 'avve-
nimento della contrada. Madri e figliole avevano di che ralle-
grarsi. S’era deciso a portare a spasso 1 suoi quattrini, Rufi’l Si
metteva in fiera dunque il superbioso. E se ce n’era per tutte, ce
n’era per ciascunal Vial Era ridicolo con quel nasone teso come
uno spartivento; pero che aria da signore! Non era un contadi-

naccio, Rufi’!
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E le ragazze che si passavano la beffa piu fresca sul conto suo
— che gia c’¢ sempre la spiritosa che fa crocchio e ne snocciola
per una serata intera fra le risa delle compagne — non gli rispar-
miarono lunghi indugi dei gomiti nei fianchi con liberta grassoc-
cia ma contenuta, o lo sventolio degli scialletti sotto quello sva-
gatissimo naso, e sgonnellii complicati davanti a quegli occhioni
acquei di commozione.

Che ebbrezza, Rufino, quelle risatelle sgranate senza perche,
quella parlata molle di labbra e d’occhi, quelle mosse che ti fanno
scivolare il cervello in gola, quelle strofinate, quelle sdrusciate
appiccicose che ti torcono le viscere! Che ebbrezza bimbe e fan-
ciulle, le loro trecce al vento: poterle accarezzare come gatte,
lungo lungo, senza fiato!

E gira e gira egli dimentico ogni proposito; quell’acre gusto
di vendetta si sfece in un sapore torbido e dolciastro che lo ubria-
cava di sensualita, riprendendolo all’antico male della adole-
scenza, di cui si credeva per sempre guarito.

Da tutte fu preso, a volta a volta, e trascinato in cento diversi
solchi di profumo, senza vedere, senza capire, sgominato prima
ancoéra di dar battaglia.

— Povero figlio, se non gli diamo sposa se ne va di testal —
brontolo Gna’ Filippa che lo vide, a lumi spenti, rintracciare feb-
bricitando l'uscio di bottega.

— Buona notte, Rufi’l Ma quello mica ci sente piul
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I’indomani la festa trionfava. Ecco Rufino si leva per tempo
e si lustra e s’acconcia, gaio al destarsi con I'anima che gli can-
tava.

— Oggi si!

Oggi, era tutto lavato dal sole; fiumane di luce crosciavano
dentro le vie e gli si riversarono nel petto, immenso respiro.

Penetro nella folla come in mezzo a un balzar di fontane; e
da quel brusio arioso che ne sciamava, voci grida risa, salivano
galleggiando a toccarlo ed erano scoppi chiari, scampanellii, sol-
feggi di pifferi, sbriciolii di vetri leggeri e quel za# del coccio che
si spacca; ma ogni suono, distinto per un attimo, era subito me-
sciuto a un altro, a cento altri e ne cresceva una inimitabile fan-
fara, quando un fiato di vento moltiplicava gli echi. Cosi egli sen-
tiva la folla girargli intorno sonora fra i timpani d’oro delle ve-
triate in flamma, tutta frondosa di lustri e di risonanze come una
giostra domenicale.

— Ecco — sospira Rufino — ecco! Adesso non ho piu corag-
gio; adesso mi sento come quando ero nessuno. — E diventa un
fanciullo ubtiaco che ride fra sé, vacillando; ma la folla calda lo
stringe, lo sorregge, lo trascina nei suoi viluppi, nelle sue cor-
renti, nei suoi ristagni. A un tratto in un baraccone pavesato di
cartelloni multicolori, da un luccicare d’ottoni di fanfara sprizza

una musica balorda. E un motivo paesano dall’andare sconnesso
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e tempellante, un motivo da piangere e ridere. Esso segna il
tempo al sangue disordinato di Rufino, gli riprende un poco per
volta 'anima in fuga, gli rimette 1 sensi ciascuno a posto suo,
saviamente, giocondamente. E una orchestrina di pagliacci, pun-
teggiata da berci e da tonfi, che interrompe e riprende e da gusto
ai pensieri e tira avanti 1 passi da se.

Anche quella stranezza delle cose che si riconoscono ignote,
sebbene tu vi posi 'occhio da tanti anni — la stranezza della tua
vita remota che oggi rinasce d’accordo con il paese, finora piu
sentito che visto; dove ognuno ti ¢ noto eppure non ne ricordi il
nome; dove non puoi dire ciao a nessuno, perche ti pare di ritor-
narvi dall’eternita e di ritrovare incertamente nei nipoti dei nipoti
il volto dei tuoi coetanei — s’adagia in un principio di vera convi-
venza.

— E qui, & qui ch’io sono nato! Da tanto tempo me ne vado
in giro per di qua. Questa ¢ la bottega di Zi’ Pasquale. Questa ¢
la loggia di Zi” Francesco il canta-e-ridi! E questa? Lo so! Lo sol!
Vedi Gna’ Pippa? Guarda Gna’ Teresina. E come mai tutto ha
una faccia cosi nuova e accogliente? Quel balcone carico di ra-
gazze come di garofanil Quella porta dove le teste dei bimbi
fanno ringhieral Quel colore lavato, quel colore di gioia! Tutti vi

conosco! Tutti! Siete amici miei del cuore.
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Finalmente egli trova il coraggio di guardare la gente in viso,
uno per uno; ne coglie con prontezza I’allusione, la parola, il sor-
riso; tutti gli parlano intorno, a lui solo: uomini, donne, bimbi, le
case pure!

E il motivo grottesco punteggia questo riprendere cono-
scenza per gradi, sempre piu ameno e grossamente familiare.

La gente sembra davvero una famiglial

Rufino canticchia: anche gli altri, gli pare. Il motivo batte e
ribatte mezzo zoppo e mezzo guercio con una certa andatura
compagnona. — Tutti amici! Tutti amici! — C’¢ il riso di uno che
s’incontra col riso d’un altro e ne cresce piu riso d’accordo. C’¢
la nota che uno azzecca, l'altro riprende, questo stona, quello
rintona: un filo gira gira e lega lega.

Rufino ha la tentazione di dire buffonate per provocare una
risata di simpatia. Vuole sentirsi piu di casa, perdinci! — Solo no.
Basta. Un po’ di chiacchiera buona, senza fiele, senza rancore.
Fratelli siamo; siamo tutti figli di Dio!

Ha adocchiato appunto una donna grassa e non la riconosce.
Le ¢ a fianco; si fa cuore: — Ah! Ah! — ride forte. Essa gli risponde
generosamente. Che respiro! — Toh! E la vedova sciaguattona,
tutta rinfronzolita, tutta risatelle nelle pieghe della carne lustra;
gli si attacca al braccio con un gorgoglio di picciona: gli occhietti
porcini lo frugano amorosamente.

— Bella festa, Rufi’!

— Bella....
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— E tu come sei, oggil Tutto in gala! Tutto in fuoco! Bello
figlio, Ruf1’!

Rufino riperde conoscenza. Non vede le comari che lo squa-
drano inviperite; non vede le fanciulle che fuggono di lato sde-
gnose con gli occhi alla punta delle scarpette; e se ne va cantando
fra i denti per tutto il paese, a braccio della vecchia baldracca.

Ma un coro lo fece barcollare, fuggir via pei vicoli fra la risata
di tutti fragorosa: un coro di ragazzettacci istigati che nella voce

mettevano il veleno.

Quando nascesti tu piovea le corna,

tutto lo fiume de corna correa.

X X %k

Vergogna atroce! Rossore soltanto a ripensarci! Due giorni
stette senza uscire, a bottega sprangata. Riapri con gli occhi la-
crimosi. Ma sil 11 coro tuonava da ogni cantone, piu allegro e
crudele che mai, accompagnato dal ghigno delle comari.

Gna’ Pippa, appena lo scorse, proclamo a voce alta alla con-
trada che Rufino era un mardoccheo e tutti le dettero ragione.

Gna’ Teresina solamente si presento a lui quella sera, stretta
fasciata per sembrare zitella, e la bocca pel gusto della preda le si
allargava alle orecchie; ma Rufino sbarro la porta di colpo e

come essa batteva con le nocche, quasi che fosse casa sua,
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— Vattene, sa’!

— Th, scemo!

X Xk ok

Ormai 'antico male I'aveva ripreso. Non dormiva piu; una
vile apatia lo stremava, mille malesseri indefinibili gli correvano
il sangue come in colui ch’¢ accosciato contro la terra e aspetta
una gran cosa che nascera in lui, intorno a lui, una fortuna
grande come il sole. Ma insieme una irrequietudine morbosa lo
spingeva fuori di bottega a cercare nel cielo aperto un piu largo
respiro. Temette d’ammalare: la paura vinse la vergogna e lo cac-
cio di casa, ogni sera. Tutto il paese ne ebbe fin pieta tanto men-
cio lo videro barcollare lungo 1 muri e scivolar via per i campi,
dove non c’era nessuno. E qualche ragazza gli avrebbe voluto
perdonare, ma le madri non si sapevano consolare dello scorno.

— Signore sdegnoso! Fa lo sfregio a me, Gna’ Pippa? — urlava
la delusa coi pugni sui fianchi. E chi le avrebbe dato torto? Cosi
di Rufino non si parlo ormai che per dispregio, sicch¢ egli si ri-

trovo tutto solo nel mondo e rimpianse Gna’ Teresina.

Gli parve d’aver ritoccato i sedici anni, tanto che non ebbe
piu vergogna se non di quella orribile paura di vivere. Comincio

allora ad andare in cerca pei trivi con molti danati in tasca.
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Serve e donne di giro avevano mangiato la foglia e non gli
sfuggivano certo di fianco anzi, se ci stava, una sdrusciatina era
la benvenuta; ma siccome anche la ragazza di strada vuole al-
meno una parola del maschio per attanagliarglisi al braccio e a
Rufino invece la voce si strozzava in gola, cio non valse che a
ridurlo quasi dissennato.

Perfino una notte in cui vide una femmina ritta sull’uscio, con
le mani a reggere i seni, sorridergli dagli occhi di gatta sotto I'arco
d’un lampione, egli svicolo e le ginocchia gli si rubavano di sotto
nella fuga.

— Vigliacco! s’insultava, scalzandosi sul letto, e avrebbe vo-
luto mordersi; poi si butto a capofitto nelle coltri e sogno terribili
amori, da cui si destava sempre pesto d’occhi e rotto nel filo della
schiena.

— Vigliacco! — s’ingiuriava —. Sei un verme o sei un uomo?
Cosi fu che una sera, dopo varie false partenze e giri viziosi per
1 chiassuoli, Rufino Protomartire sparuto e senza voce, con una
disperata preghiera negli occhi spenti si presento alla porta del
bordello, a scandalo di tre massare che lo scorsero dalla strada,
nel rettangolo giallo dell’atrio, togliersi il cappello e fare un grot-

tesco inchino fra lo scroscio di risa delle megere.

k %k ok
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Ne usci mezz’ora dopo, ricco della prima esperienza di ma-
schio, ma sconvolto fino alle narici che gli vibravano pel disgusto
infinito,

— No! non ¢ possibile! — rimasticava fra s¢, mentre con passi
furtivi strisciando lungo le mura se ne tornava a casa, e le stelle
ridevano sulla sua ombra guizzante e intorno si sfaceva nel pro-
fumo il gran cielo tepido di autunno. — Non ¢ possibile! — Poi
pit calmo, quand’ebbe bevuto mezzo boccale d’acqua e si fu se-
duto sulla sponda del letto a odorare con rabbia il lezzo di fem-
mina che gli saliva dalle vesti simile a una zaffata di frutta marce,
un nuovo terrote lo colse.

— Non sono dunque come tutti gli altri?

Avvenne ch’egli vi ritorno altre volte e comprese come, fuori
della sua sciocca paura, non v’era che vile miseria e solitudine
senza speranza.

Senti che la femmina senza amore ¢ un fardello di carne umi-
liato e inerte ed ebbe pieta di essa e di se stesso. Pure si riconsolo,
guarito per sempre, col suo lavoro e non chiese piu nulla, tranne,

se Dio non 'abbandonava, un poco d’amore quando che fosse.

Gran sonagliere festeggiarono 'aurora, quel giorno, e fu tutto

un cicalio per la contrada.
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Rufino appena desto ascolto sorpreso le grida dei carrettieri
e certe voci chiare e forastiere, si butto giu dal letto con due
panni addosso e corse ad aprire un occhio nel portoncino.

Due carri a mostre rosse — carri di gente ricca, pavesati di
tendoni a volta — sostavano li avanti con un par di mule briose,
sbarrando la via. E tre porte piu giu vide egli il tramestio dei
garzoni che scaricavano casse e sacchi e li portavano a spalla
nella casetta bianca dalle finestrino rosse, che dopo tanti anni
s’erano spalancate. Era la casetta di Compar Fiore.

— Son tornati, oh! Dall’America! Di cosi lontano!

— Si — punteggiava la vecchietta tutta spigoli e sorrisi nella
sua vestona a fiori, mentre teneva d’occhio le masserizie. — Da
San Francisco arrivo, col mio vecchio! Quant’anni fa che siamo
partiti, vi ricordate?

Sposa era andata e nonna ritornava.

Aveva un accento stretto e spaesato, ma si sentiva che il dia-
letto di ragazza se lo ricantava felice fra i pochi denti che le bal-
lavano nel ridere di gusto. Anche il vecchiotto ora usciva dal por-
toncino, franco e quadrato e rosso nel faccione da marinaio (se
non fosse per quel pelo bianco intorno al mento, come usavano
inonni che avevano preso Roma) e metteva certe grida ai garzoni
— Up! Up! che facevano ridere quelli e le comari. Rideva anche
egli picchiandosi la mano aperta sul ventre stretto da una fascia
vermiglia:

— Su! Su! Bravi ragazzi!
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— Avete una figlia grossa! — s’informavano le comari.

— E quanta roba! Eh, ’America, si sa: la fortunal

— Che fortuna, belle mie! Sono venti anni di lavoro, questi!
Ora si ritorna a casa a morire in pace.

— Altri cent’anni, Zi’ Fio’l

— Una figlia grossa eccome! — vantava la vecchietta — Non
'avete veduta? Meg, Meggy, come down, pray!

— I cant ma’, you know! — s’affaccio al primo piano una ra-
gazzona bionda e sana come I'aurora che rompeva strillando le
vetrate per via.

— Che coccal Che amore! — gorgogliavano le massaie indi-
spettite.

Anche Rufino s’era volto, chiamato da quella voce di fem-
mina, squillata di lassu in quelle parole dell’altro mondo.

— Bella bellal — Un po’ selvaggia per un sole diffuso di capelli
intorno al viso rotondo, per quegli occhi gialli abbrucianti di
gatta innamorata, per quel bronzeo della pelle che si affocava
nella bocca di garofano; selvaggia nella mossa staccata d’un
balzo, con un colpo di reni, a raddrizzarsi snella forzando in-
nanzi il petto in tutto il suo rigoglio: e via dalla finestra piena del
primo sole.

E parve al suo sparire che 'ombra vi fosse tornata intera.
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Ora Rufino si faceva tutt’occhi per rubarsela, quant’era bella,
dalla sua finestrina vermiglia.

E se ne facevano chiacchiere per vial

— Come un ranocchio, Rufi’l — Un ranocchio pareva, verde
in viso per la passione.

Ma che gli importava? Ogni dubbio, ogni timore s’era bevuti
via quella ventata pazza d’estate che lo lasciava come un bimbo
ignudo davanti all’éstasi del mare meridiano.

Di tanta luce aveva egli colorito 'oscuro paese del passato!
Tanto ne aveva isolato la sua breve contrada felice! Un tratto di
strada, un muro bianco, una porticciola e tre finestrine vermiglie
col basilico sul davanzale, un comignolo e il lampo fermo del
cielo entravano adesso nel suo bel quadro innamorato e felice. E
incantato egli rimaneva in quell’angolo, simile alla testa di devoto
dipinta nella immagine della Cattedrale; e gli pareva, dal suo can-
tuccio, di poter distendere una mano a spiccarne via Meg tutta
per s¢, come si fa di un fiore, bisbigliando le parole di grazia che
si dicono soltanto alla Madonna e alle Sante del cielo.

Ma quando Meg — caro nomignolo — compariva discinta alla
mattina con le braccia ignude fuor della camiciola, cantando e

asciugandosi il volto stillante di petle,

— There are smiles that make us happy,

There are smiles that make us bleue. —
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un profumo agreste e profano rompeva l'incanto della contem-
plazione e Rufino durava fatica a non fuggire, finche il riso di lei
non lo sollecitava — quel suo riso che assomigliava tanto al volo
della lodola, quando la vedi andare sospesa ad onde e pare svolga
e riprenda nella gola un filo pendulo dal cielo.

Cosi quando ella riappare durante il giorno a stendere il bu-
cato o a curare il basilico, porgendo al sole quel fumo di capelli
sparsi di polvere d’oro; cosi quando s’indugia — assente d’occhi,
1 gomiti sulla pietra, i pugni contro le gote — sognando il passato

nel vespero, mentre si chiamano le campane:

1l convento di Santa Chiara: tén, tén, tén....

il convento di Santa Agnese: tintin, tintin....

il convento dei Cappuccini: tintentén, tintenten....

e quello delle Orsoline, piu lontano: tentan, tentan....

o sopra tutti il campanone del Duomo: dondon, don, don

Chi sa che paesi ripassano con le loro vie, le loro case, le loro
campagne in quel vetro d’occhi inerte e chiaro!

Chi sa che voci strane — come la sua canzone — in quelle orec-
chie di zucchero filato!

Chi sa che canti, che pianti, che rimpianti in quel cuore na-
scosto! Dondon.... don.... don....

E Meg che prima gli gittava uno sguardo senza vedere e poi

sorpreso ed esilarato, lo considerd ogni mattina con un sortiso
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piu malizioso e durante le giornate con un sorriso piu vicino e
come curioso di lui; ma nei vesperi senza volere gli abbandonava
anche gli occhi perche tutta la sua selvatichezza si sfiniva in un
desiderio d’intimita colorito appena dai sensi. Non erano piu gli
scatti di belvetta che lo spaventavano ogni mattina, i canti rotti

in gola da un riso birichino

— but the smile that fill my life with sunshine

is the smile that you give to me —

e nemmeno le mosse di gatta insolente e cattivella, sotto I’afa del

meriggio

— Molly wrote a ’neat reply to Jrish Paddy O’
saying: Mike Malonery want marry me and so

leave the Strand and Piccadilly —

trascinando la voce in certi toni ammorzati del canto di laggiu,
toccati appena da un sorriso ironico di donna che sa d’essere
immeritamente sola.

Era il silenzio stupito dell’ora crepuscolare — ombra che
oscilla, stelle che galleggiano, anime intorpidite in una attesa in-
sensata ch’¢ fitta nella carne e le soffoca — era la fissita d’uno
sguardo ch’¢ 'ultima luce del cielo e che Rufino interroga dalla

sua ombra; era il gran colloquio quello: ora del s#o amorel!
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Colloquio senza parole, da cui egli usciva — quando la notte li
aveva divisi (appena un barlume lassu, quaggiu) e la voce agretta
della vecchia tra I’acciottolio dei piatti e dei bicchieri aveva chia-
mato Meggy!, e i vetri avevano tintinnato richiusi — da cui egli
usciva senza fiato, quasi le avesse dichiarato il suo amore ed ella
avesse risposto come era per il meglio, e le nozze, la, domani o
dopo, secondo che i vecchi avrebbero voluto.

Ma ogni mattina Rufino la ritrovava straniera. I pugni sul capo
voleva darsil — Parlare bisogna! Parlare! — E ci metteva la giornata
intera per riperdere non solo il coraggio, ma la coscienza ch’era
quello che si doveva fare.

— Come parlarle infatti? Ella non uscival Il vecchio nem-
meno, tranne qualche corsa in baroccio. Appena la vecchietta, a
fare spese in fretta, con una sporta piu grande di lei. Come pat-
latle?

Rufino risentiva Iira volontaria e appassionata che 'aveva
spinto verso la motocicletta. — Presto! Presto! — gridava e si pre-
meva il cuore con le mani perche I'ansia non glielo schiantasse.

E un mattino — ella era discinta e sogguardava — egli si trovo
cosi impugnato dalla necessita d’essere compreso, che riusci a
forzare la paura e fisso Meg diritto negli occhi lagrimando di ar-
dire; poi si premette una mano sul cuore e atteggio le labbra ad
un bacio. Allora ella si ritrasse con una risata scampanellante che

empi la via intera e Rufino riperse il suo coraggio.
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Bella, che stai affacciata a ’sta loggetta,
te i sei fatti li trecento amanti;

ci siamo radunati tutti quanti

pe’ fartela senti, ’sta canzonettaaa....

Ponzi po’, paraponzi po’.

Risatacce a cappellate! Il banconcello della finestrina rossa era
aperto al chiaro della luna e una forma vi s’affaccio, come un
velo bianco sciorinato.

Rufino se ne stava addossato a un portico, nel buio. Mentre
passava di sguscio accosto al muro, ecco ti sente la musica e le
voci — chitarra e mandolini — e vede gente, tre, li riconosce.

C’¢ Don Titta, il capomastro della bisboccia, Don Peppino
della Luna che pare un limone strizzato, quando imbocca il ti-
tornello, e quel mattaccio di Celestone che regge la chitarra come
un ventre piatto e sbilenco. Fatti a vino, 1 tre barabba del paese
s’accompagnano in una serenata; e si, ¢ proprio la che essi so-
stano, sotto le finestrino vermiglie..... Meg!

E quel bianco lassu ¢ ben della camicia di lei; quel fumo leg-
giero sono 1 suoi capelli disciolti; le sue braccia tonde e nude
luccicano polite al lume della luna: ed ecco! ecco 1 chiari occhi di

gatta innamorata.. — Perfida! Perfida!
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Tutti di te sappiamo qualche cosa

che porti 1 nastri lilla alle mutande;

le giarrettiere son color di rosa,

con un fiocco di seta cosi grandeeee....

Ponzi po’, paraponzi po’.

La canzone era da ribaldi e da baldracche, eppure ella rideva
e certo la capiva, benche non fosse in iff e off come le sue: 1i-
deva serrato e un poco tremava al fresco della luna.

A Rufino parve di sentirsi raggrinzire sotto I’arco nero del
portico, quasi che tutto il corpo gli si avvizzisse di colpo, serran-
dosi intorno al cuore, e anche questo impicciolisse dentro come
un frutto spremuto.

Continuava Don Titta col vocione unto che gli scivolava nella

gola:

Ricordi il salottino a mano manca?
Quello n’ha visto qualcheduna grossal
ILa carta da parato ch’era bianca,

per la vergogna ¢ diventata rossaaa....

Ponzi po’, paraponzi po’.
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E la straniera rise rise nell’aria carica della notte d’estate; ma
Rufino, premendosi il cuore con tutti e due 1 pugni, si lascio sci-
volare per terra e rimase li rannicchiato come un verme, a tor-

cersi 'anima.

Si scosse che gia tutto dormiva; si trascino a letto. Una sorda
ribellione contro il suo pianto, i suoi timori, il suo aspettare
chissa cosa, nasceva in lui, incrudeliva contro la sua vilta.

— Me la ruberanno! E faranno bene!

S’addormento con una terribile risoluzione, a denti stretti, gli
occhi sbarrati nel buio, come per chiamare Meg con tutta la sua
volonta.

La sogno: ella era fresca e donata alle sue braccia di maschio;
egli la rapiva in motocicletta, via, via, fino a morire.

Si sveglio stracco, con le giunture bastonate e una espressione
del volto quasi feroce, quando si sguardo nello specchio.

— Oggi, qualcosa deve accaderel!

E non accadde nulla.

Tre giorni dopo, logorati nell’ira, Meg in veste succinta usci
nella via. Angela, la vecchia, stava poco bene — disse ella alla co-

mare di faccia. — Tocca a me fare le spese.
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Portava uno scialle azzurro intorno al busto e una gonnella a
fiori: la testa scarmigliata avvampava al sole.

Quando passo davanti a Rufino, dondolandosi nell’andare, si
volse e gli sorrise.

— Buongiorno.

— Buongiorno, Meg — con una espressione d’incanto e di
dolore.

— Voi Rufino? — chiese ella, indugiando appena.

Egli parve, aprendo le braccia a capo chino, che volesse im-
molarsi ai suoi piedi; ella accenno con gli occhi e inoltro via, rac-
colta in viso.

Rufino per mezz’ora misuro la bottega con passi concitati,
fiero di s¢ ma ancéra rimescolato dalla commozione cosi im-
provvisa che non gli aveva lasciato il tempo di pensare alla fuga.

— Avrebbe dovuto seguirla, aiutarla nelle spese, portarle la
roba come un servitore! Ma la gente! Il paese! S’accascio sul pan-
chetto presso I'atrio e aspetto.

Ora ella ritornava un po’ rossa e affaticata, con la sporta ca-
rica di’ verdura.

— Pesar — fece Rufino rizzandosi pallidissimo e fece atto di
aiutarla.

— Oh, sono a casa ormai! Grazie. — rise ella soffermandosi

— E voi? Sempre in bottega, sempre a lavorare?
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— Eh! — affermava egli, e 1 suoi occhi — di cui la tenerezza
aveva fatto due lacrime sole — si volsero alle tre finestrine vermi-
glie. — Sempre!

— Povero Rufr’l — s’allontano ella, lasciandogli la consola-

zione di quel sorriso.

k% ok

L’intesa c’era. Ecco Rufino disegnava cento piani di attacco e
li cancellava appena formulati nel suo pensiero. Meg pareva
aspettasse e I'interrogava lungamente con gli occhi dalla sua fi-
nestrina; ma I'innamorato era cosi preso dei suoi progetti che
non se ne accorgeva.

Allora ella discese una mattina, con un piglio selvatico e biri-
chino, a chiedergli se le insegnava a montare in motocicletta.

— Cosi, perche dev’essere fino! — e lo scrutava, 1 pugni sui
fianchi, sfacciatal

Rufino esterrefatto per essersela vista di colpo li avanti, sola
con lui nella bottega, si guardava le scarpe tormentandosi le dita;
poi balbetto precipitoso che — da donna non ce n’eral — Aveva il
fiato grosso e due rose rosse che gli accendevano a tratti i po-
melli.

Ella avanzo di fronte a lui, sciolta d’atti come egli si sentiva
legato.

— E se é da uomo, che fa?
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— Ma....

— E se si vede qualcosa, che c’¢ di male? — e scosse la gon-
nella con la mano.

— Si — fece Rufino, accennando col capo disperatamente.

— Perche?

— Perché.... non val

Ella rise con le labbra a taglio e un punto interrogativo negli
occhi.

— Per chi non va

— Per tutti, per....

— Per voi, Rufi’?

— Per me — confesso egli con un filo di voce.

Ella non pote piu frenarsi e dette in una risata, battendogli
francamente la mano sulla spalla.

— Ma allora mi volete bene!

Per la prima volta Rufino oso sfiorarla tutta con una occhiata
rapida come un sorso: quel viso tondo e sano che si poteva mor-
dere e mangiare; quei fianchi arcati e sodi; quelle gambe diritte
da cavalla fina sotto la veste ad onda cosi vasta e profumatal

Ella sogguardava aspettando: piu alta di lui per qualche dito
inclinava appena il capo piccolo e riccioluto a consideratlo con
una allegra pieta.

Povero Rufi’l Cosi mencio e acceso era davvero ridicolo e se
ne accorgeva terribilmente. Sentiva che era necessario uno

sforzo da pazzo, o tutto sarebbe perduto.
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La voce gli gorgoglio nella strozza; poi disse: — Sedete? — Se-
dettero.

Si guardo di volo le ginocchia che tremavano; vi appoggio le
mani nere di grasso e tremavano anche quelle. Bah! Alzo il viso
e la guardo diritto, parendogli di sprofondare.

Era tanto bella che c’era davvero da spaventarsene; o piu che
bella, aperta, pronta, colorita d’una luce d’oro, come se la sua
pelle fosse stata bagnata nel sole. Forse questa luce appunto la
faceva cosi bella, che, a fissarla bene, non era: troppo larga di
linee, con il naso grasso, le labbra pesanti, le palpebre un po’
gonfie. Ecco! una sposa campagnola, una femmina d’amore, un
po’ ingagliardita dall’aria e dal costume di laggiu, dove le donne
sogliono immaschire.

Questa sensazione confusa, questo improvviso umanizzarsi
di lei, fu la salvezza di Rufino.

Balbettando d’ira: — Meg, tutto questo, se lo vuoi, ¢ tuo! — Ella
aveva preso un’aria di villanella scontrosa e guardava basso per-
ché non le vedesse gli occhi.

— Se ha da essere....

— Si? — ruppe Rufino, scattando ritto a braccia tese.

— Si. — Chino ella ancor piu il capo, tormentando la veste
con le mani, poi lascio ricascare le braccia sottomessa; ma rideva

rideva nascosto sopra un lampo di denti sani.
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Egli le cadde a ginocchi davanti e le pianse nel grembo il
cuore suo stremato dalla lunga attesa e dalla violenza recente,
ansando, balbettandole amore, brancicando nella veste molle.

Ora Meg guardava alto, un po’ assente, e gli accarezzava la
pelurie sulla nuca di bambino.

Quando egli ebbe finito lo prese per mano e gliela strinse con
fermezza: — Alzatil

Egli s’alzo muto, con un filo di sangue negli occhi bagnati.

— Vieni! — E lo porto a casa dai vecchi, per mano come un
fanciullino.

Subito la contrada conobbe il miracolo.

— Rufino sposal

— Chi sposa?

— I[’Americanal

— Quella cavalla storna? — e facevano il segno delle corna

con la mano.

Trovarono i due vecchi cerimoniosi che si porgevano dal pia-
nerottolo, scambiandosi qualche occhiata sottile. Egli non vi fece
caso, tanto era coOmMmOosso.

Gli strinsero le mani con eccessiva cordialita, spostarono al-

cune seggiole, lo forzarono a sedere, gli misero sotto il naso un
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bicchierone di vino santo, dandosi gran daffare, ciarlando sem-
pre loro.

— Ma bravo! Onore nostro! Fortunati!

Rufino si trovo seduto col bicchiere in mano, che non sapeva
come; bevve per fare qualcosa e si sentiva negli orecchi come un
brusio lontano le graziosita degli ospiti. — Buono? Ma no! Cosa
da poco! Vinetto del nostro! Per carita, non facciamo compli-
menti.

Meg taceva in un angolo ritta contro il muro, guardandosi le
scarpette da signora. Rufino non alzava gli occhi nemmeno lui:
il labbro superiore gli tremava sui denti. Ma siccome gli ospiti
ciarlavano senza posa tutti per s¢, a poco a poco un infinito be-
nessere lo prese: v’era in quella stanzetta bianca e pulita dai cas-
soni massicci un odore di biancheria lavata e di mentuccia:
quell’odore di felicita che ti sana il cuore.

Cosi lo interrogarono. — Lavorava? E gli affari? Perbacco,
tutto suo? Ma stava come un signore! E quanti anni aveva? Ven-
tidue? E i vecchi? Vivevano? E come, non si interessavano? No?
Tutto solo?

— Si — disse Rufino sollevando finalmente il capo — Io sono
indipendente.

Racconto la storia della sua fortuna con poche frasi mozze,
cercando Meg con la punta degli occhi. Meg volgeva di quando
in quando il viso e gli sorrideva un po’ astratta. Con I'intuito della

femmina ella si andava foggiando su di lui, adattandost alla sua
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maniera, ai suoi silenzi: si faceva la sua donna; e a Rufino, che la
sentiva sempre piu vicina, pareva di bere in quell’occhiata un
vino leggero ma che stordiva.

Intanto sorseggiando di quel santo che il vecchiotto larga-
mente mesceva, gli si sciolse un po’ la lingua, s’attento a sorri-
dere, a fissarli in faccia uno per uno quando parlavano, e a sot-
tolineare di: gia, ah si, ¢ vero, naturalel, i loro discorsoni; finche,
senza pensarci troppo per non perdere il coraggio, si scaravento
a domandare quello che gli stava a cuore.

— Meg? Si! Ventiquattro anni. Buona figlia!

Ella storceva il capo per non mostrarsi a ridere: a Rufino pa-
reva assai confusa.

— Eh! ultima di cinque.

— Cinque?

— Tutti laggiu, sposati nel paese: quattro maschi come fiori!
— e gli tesero stinte fotografie che egli osservo con tragico inte-
resse, pensando cosa altro gli bisognasse sapere.

Quando udi un gemito — un pianto di gatto parve, ma era di
bimbo che si destava nella stanza vicina — e Meg balzo via.

— Un bimbo? Di Meg? — Rufino sbianco.

Ora ella ricompariva col piccino in braccio e lo cullava e lo
baciava.

— Buono N7, caro N1’l Baby, dear, darling, oh! oh!
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Il bimbetto paffuto e quasi gonfio pel grasso s’agitava, volle
scendere, s’aggrappo ad una seggiola, si resse sulle gambette tor-
pide, si guardo intorno esitante, poi, sorridendo a Iy, gli tese la
manina perche lo aiutasse al camminare.

I nonni e Meg erano in estasi. — Vi conosce! Che spirito! Che
tesoro! — Rufino pareva una statua.

Allora 1 vecchi scambiarono uno sguardo d’intesa con la ra-
gazza che torno al suo posto.

— Due anni soli, sapete? Che grosso! Che amore! — si stre-
miva la vecchina che nel suo entusiasmo pareva avesse il solle-
tico; e lo prese in collo, appallottolandogli il nasetto con la mano.

— Un nipotino — sospiro il vecchio — E otfanello, disgraziato!

— Eh, Gesu e Marial — aggiunse la vecchina — Questo ¢ figlio
d’una figlia nostra —la piu bella della casa —morta di parto laggiu.
S’era maritata tanto bambinal II vedovo proprio Ialtr’anno s’¢
risposato. Ha fatto bene. E questo noi lo teniamo per amore. Lei,
lei, Meg, che ne va pazza! Vuole tanto bene ai bambini!

— Che si puo fare? — diceva il vecchio, allungando nella barba
a corona il taglio della bocca in un sorriso di falsa umanita —

Bisogna aver pazienza. Il mondo ¢ fatto cosil

k ok ok

Rufino fu di casa. Ogni giorno tornava alla casetta linda, ai

vecchi complimentosi, a Meg che gli regalava i suot sorrisi tanto

62



teneramente; ogni giorno piu si sentiva sciogliere quel mutismo
come un gelo che gli avesse impietrito la lingua, e ciarlava e spen-
deva il suo cuore cosi. Ne provava una volutta intensa, ma non
strappata come al tempo delle fughe sulla macchina vertiginosa,
si bene affettuosamente sommessa. Gli pareva d’essere figlio la
dentro e fratello, e Ni’ aveva trovato un vero papa in lui.

Ore di smorfiette e bacini e balbettii col bambolo sulle ginoc-
chia, che gli ungeva di bava la faccia a furia di trascicarvi sopra 1
ditini, quasi cercasse cos’era tutta quella roba strana — occhi,
naso, bocca — che si movevano ed erano vivi. Un gattino pareva
che scherza col topo che s’¢ finto morto, poi di balzo lo ritenta,
lo riafferra, lo riscopre vivo.

Risatine deliziose appena soffiate via dai labbruzzi e poi
aperte a gola spiegata.... Gran galeotto quel N1i’l Percio Meg era
gelosa di Rufino e gli contendeva il pupo fra 'ammiccare dei
vecchi, con certe mossette irose e giocose. Allora avveniva che
le loro mani intorno al corpicciolo del bimbo si toccavano e si
stringevano fino a farsi male e i due si guardavano, ella sbiancata,
egli arrossato, sopra quella testolina bionda. Erano i momenti
piu elettrici della loro placida vita, che lasciavano Rufino anne-
gato nel piacere eppure pudicamente ritroso.

Certe volte avrebbe quasi pensato che Meg li provocasse. Gli
pareva, in quegli attimi, che la sua bocca fosse piu sanguigna e
crudele; ma quel brivido enorme che lo quassava non gli lasciava

ragionare oltre. Perche ella lo amava, si diceva Rufino. Infatti chi
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se non una donna innamorata avrebbe fatto come Meg, una
sera?

Quando egli scendeva per andarsene — che s’accendevano i
lumi — ella contro il solito 'accompagno sulla scala e i lo tiro a
s¢ con forza contro i seni erti e lo bacio sulla bocca: gli afferro
con le sue le labbra inerti e le succhio e le bevve e le morse; poi

. . . ~ . . N >
gli si spicco via presta e scomparve, lasciandolo piu ebete d’un

ispirato.

Finche una mattina, il vecchiotto scese in bottega ed era un
po’ scuro nel faccione, tanto che Rufino sorpreso della visita ne
rimase ancora piu sgomento.

Sedettero e il vecchio fece: — Dunque?

— Cosa? — balbettava Rufino e pensava a un gran male che
avesse fatto.

— Dunque la cosa si fa o non si fa?

Fu un lampo. Rufino avvampo.

— Ma io, io ve l'avrei chiesto, oggi, domani.... Perche? Avete
paura?

— Sono padrel!

— Scusate! — s'umilio il giovine. — Ero tanto felice che quasi

mi passava di mente.
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— Ah! Ah! — scoppiava a ridere il vecchiotto — I'amore!
Bravo! Allora si fanno le carte?

— Che carte?

— Bel tipo! — si godeva Zi’.Fiore — Behl... Le carte le faccio
io.

— Fate fate tutto voi!

11 vecchio d’impeto lo serro sul petto; poi afferro pel brac-
cio: — Chiudi bottega! — se lo condusse a casa e lo spinse in brac-
cio a Meg ch’era alla porta, tutta bella, anzi piu bella ancéra e
parata a festa per lui, per lo sposo finalmente dichiarato.

Fu un abbraccio che fini in lacrime di Rufino e in tanti bacini
di Meg sulle sue lacrime. Poi venne la volta della suocera che lo
strinse fra le braccia crollando il capo: — Benedetto figliolo!

Allora sedettero a tavola, ch’era gia imbandita, e bevvero e
pranzarono come mai generosamente avevano fatto. Meg sotto
la tovaglia teneva stretta con la sinistra la destra di Rufino e man-

giavano tutti e due con l'altra mano.

La sera tutti insieme andarono dai vecchi Protomartire a por-
tare la gran nuova. Il babbo era cosi gobbo che toccava terra col
mento e la mamma una botte sfasciata.

Rimasero sgomenti davanti al figlio cosi ben vestito, alla ru-

morosita dei suoceri, alla floridezza di Meg. Non seppero che
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balbettare: — Siamo contenti! Siamo contenti.... — con un senso
di soggezione improvvisa.
Che volevano quelli da loro? Sposare? Ma si: sposino pure e
li lascino un poco in pace! C’era dell’astio nel loro fare.
Tornando, due cose fecero ridere tutti: la pipa del becchino e
la carnaccia della sua femmina; e Rufino per fare lo spiritoso piu
degli altri se ne prese gioco, come se quei due vecchi non li avesse

mai conosciuti.

Gli ultimi giorni fu messo capo a fare serio e bene.

Meg dava qualche tocco ancora al corredo di biancheria cro-
sciante di pizzi inamidati e lo riponeva nel cassone di noce. Ru-
fino le si avvicinava a volte, pudibondo e macchiato alle gote,
mentre ella vi adagiava qualche nuova camicia uscita fresca dalle
sue mani e vi spargeva su lo spigo; allora accosto al suo fianco
egli sognava con gli occhi socchiusi il tepore del corpo di lei pre-
muto al suo nel letto di nozze e gli pareva che, per lo spasimo,
un colpo lo dovesse schiantare per terra.

Ella si volgeva a lui e carpiva con una occhiatella il tremore
del suo desiderio: spesso gli strofinava il gomito contro il fianco,

ridendo sottile.
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Era una belvetta amorosa! E in quei momenti lo spaventava.
Ma ella sapeva ch’era male e si ritraeva con una smorfietta vere-
conda e sdegnata, quasi volesse riprendere se stessa perche
troppo accesa. Oh se Rufino gliene era grato!

Dr’altronde aveva anche lui il suo daffare.

Era riuscito per gran fortuna ad ottenere in fitto — grazie ai
maneggi del suocero — il piano superiore alla bottega: tre came-
rette anguste ma piene di sole, con le finestre tanto grandi che si
bevevano la stanza d’un fiato; e le stava arredando con qualche
mobilone dei vecchi — parte della dote ch’era tutta in masserizie
— e qualcuno comperato di nuovo.

La cucinetta era graziosa davvero: Meg vi fece mettere le mat-
tonelle lucide ch’era un bagliore, e 1 suoi rami vi lustrarono come
soli.

La stanzetta da pranzo era piu scura ed ebbe un divano vero,
tutto rosso, e due poltrone scompagnate: in terra un tappeto
giallo e nero.

Infine alle pareti Rufino appese Otello-e-Desdemona e Giu-
lietta-e-Romeo, che Meg venne a contemplare — capolavori.

Ma nella vetrina c’era il meglio. Ed erano vassoi bianchi e ce-
lesti, istoriati di dragoni e chimere, boccali da vino rossi e gialli
con la scritta Salute, ¢ piatti e fondine con la storia cinese del
giardino dal salice piangente: una mostra insomma che faceva

venire la voglia di mangiare e bere li per li sopra la tavola tonda
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di faggio, quando Meg vi avesse disteso la tovaglia dal mono-
gramma a ricamo.

La terza camera pero era quella cui silenziosamente piu si ri-
volgeva la cura dei due promessi. Rufino vi ammucchio nel let-
tone di quercia ch’era soffice come un ventre di gatto, ma cric-
chiava un poco se ti sdraiavi, le trapunte e i piumini; Meg le len-
zuola fine; Rufino i tappeti a lato; Meg i cuscini di seta e i ninnoli
sul cassettone, per farsi bella davanti allo specchio molato.

Termino la vecchietta col dono di quattro tendine alle fine-

stre. E il nido fu completo.

X Xk >k

Tanto crebbe la smania di Rufino, quando tutto fu a posto e
si aspettava il giorno, che avanti a Meg egli si sentiva sempre piu
turbato quanto ella gli si mostrava piu calda, e giunse — guarda
un po’! —a preferire di starle lontano.

Infatti a fianco di lei non connetteva piu pensiero a pensiero:
era tutto una vampa; discosto invece si placava e la diffusa felicita
gli si ricomponeva nell’anima. Allora pensieri e pensieri ne na-
scevano limpidi come al tempo della fortuna e i ragionari se ne
srotolavano con una indipendente necessita.

Usava egli appunto, quando aveva chiuso bottega, prendersi
Ni’ in collo e andarsene a spasso per la campagna. E una sera —

era d’autunno e la pianura si faceva violetta all’orizzonte — egli si
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trovo fra un campo pezzato di verde e di bruno e una vigna rossa
che infradiciava, trascinando passin passino il bimbo per lo stra-
done polito. In fondo un colle tagliava lo sguardo, netto come
una lama; sopra, il cielo scarmigliato di nuvole bianche covava
quasi raccolto nel sopore il fruttificare della terra.

11 piccolo ciarlava — oh! ah! — batteva le manine e si ascoltava
ridere, arrestandosi a un tratto con gli occhi sgranati a meditare;
poi tentava una frenetica fuga per rimanersene appeso pel brac-
cio alla mano di Rufino, il corpicciolo abbandonato, rovescia la
testa con quegli occhioni acquei tremanti di benessere.

Fi’ era commosso, tanto che gli pareva di suggere nella sua
stessa saliva un dolce amaro gusto di lacrime, di quelle che fanno
bene; e comincio a parlare a Ni’ e gli diceva:

— Senti, Ni’? Senti tutti questi uccelli che cantano in ogni
parte e fanno una musica che non finisce, fino al sole che ci piove
sopra beato? Senti le cincie? I merli? Senti i tordi, senti! — Perche
cantanor — tu dici. — Cantano perche si vogliono divertire? Per-
che sono contenti e lo vogliono far sapere a noi che li ascol-
tiamo? Non ci credere, Ni’l Che ne sanno essi, bestiole? Cantano
perche ci hanno una nota in gola che, quando respirano il buon
tempo, trema da s¢. E allora perche — tu dici — hanno quella nota
in gola? Che trema pel buon tempo che deve venire? Che ci fa
quella nota in gola? Chi ce ’'ha messa? — Vedi, N1’! Vedi che tu

certe cose non le puoi capire.
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Rideva il bimbetto che ora Rufino s’era preso in collo, mi-
rando come la punta del naso gli ballasse nel parlare e come le
labbra si atteggiassero a scoprire i grossi denti bianchi e la lingua
movesse in qua e in 1a per foggiare la parola.

E avrebbe voluto con un ditino impedire quella irrequietu-
dine strana; ma Rufino era di vena e non ci fece caso.

— Tu non capisci, Ni’; ma pensa! Pensal Perche c’¢ la terra
con i monti e le valli e i fiumi e i boschi e i laghi? Perche c’¢
questo cielo col sole e con la luna e con le stelle? E il mare? Ah,
tu credi che ci stiano cosi per combinazione? O ti figuri che chi
li ha fatti, se li ¢ tenuti per se? Ecco: vedi che sragioni! Per me e
per te ci sono, lo sai? Per noi li ha fatti Iddio.... E tutto cio che
sta quassu ¢ dell'uomo che se lo piglia: ma io N1’, io non lo pi-
gliavo.

Tacendo sedettero sul ciglio del fosso e Rufi’ cavo di tasca
certe mele rosse e ne sbocconcellava gli spicchi pel piccino, guar-
dandosi tutti e due con gli occhi umidi di felicita: Ni* che non

sapeva il perche di nulla, Fi’ che credeva di saperlo intero.

X Xk >k

Sposarono in un pomeriggio del glorioso autunno, fra due
testimoni ridanciani e 'applauso sfrenato della ragazzaglia; e a
notte la suocera lo spinse febbricitante nell’alcova della casa

nuova.
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Quando dallo spiraglio della persiana il sole lo punse diritto
sulle palpebre come un ago d’oro, Rufino si scosse dal sonno:
ancoéra tutto rapito batte le ciglia e si raccolse sul fianco, sospi-
rando; ma il raggio girava e lo feri di nuovo.

Rufino tento uno scrollo piu vivo e nel muoversi tra veglia e
sonno — spossato com’era d’uno sconosciuto torpore — mentre
1 primi pensieri s’allacciavano nel calore del cervello all’'ultimo
fumo dei sogni, ecco avverti al suo fianco una presenza, una
forma.

E di colpo lo frugo la sensazione d’una donna affocata e di-
scinta che se lo premeva sulla carne, d’un bacio succhiatogli via
da due labbra che sapevano di sangue e di sale; poi d’un crollo
ebbro di furore e d’anticipazione, soffocando sotto di s¢ quel
corpo elastico e rattratto; e infine d’un sorso d’immensa volutta
bevuto con la bocca cantante, e che gli schiaro 'anima e gliela
respiro via, come liberatasi intera: poi altro, ancéra, ancora.... e
un brivido gli solco la schiena, gli torse le viscere, lo scatto fuori
delle coltri, 'occhio proteso a cercare.

Li alla sua destra un viso si porgeva — lei! Meg! — tutta bionda
e scarmigliata, indolentemente assopita sotto un pingue arroto-

larsi di coltri, con quel sorriso sospirato a fior di labbra — Meg]!
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— Mia! Mia! — egli tremava guardando e tutto gli tornava chi
egli era ed ella era e 'amore per mesi nascosto e il timore dell’at-
tesa e 1 dubbi, le speranze, i fervori; eppure, ecco, ella era li da-
vanti, donata a lui come nei sogni, e se egli tendeva una mano
ella avrebbe sorriso amore, ella avrebbe parlato amore per lui
solo!

Brancolo ansando con un sottile sudore sulla fronte. E gli
parve tutto impossibile e vero.

Poi, ribelle al suo stupore, volle provare a se stesso che egli
era veramente il re di quella regina bionda, la quale nel sonno gli
appariva tanto dimentica e lontana. Sil I’avrebbe desta, 'avrebbe
piegata: voleva vedere la lacrima di quegli occhi. Ma un senso di
soggezione tenerissima lo legava invece inerte al suo fianco, trat-
tenendo il respiro.

Chi era egli? Chi era, per possedere quel dono di grazia, quella
forma di giovinezza e di bellezza divina? Come aveva avuto
cuore di toccarla? Come aveva osato alzare gli occhi a quegli oc-
chi dorati? Chi gliela aveva offerta, gettata quasi in braccio,
quando egli tremava d’inginocchiarsele ai piedi, sazio di timi-
dezza e di stupefazione? Per quale inusata grazia ella era stata
cosi pietosa da compatirselo accanto? Cosi santa da voletlo
amare?

E non gli s’era lasciata come una signora: no! I’aveva chia-

mato, ’'aveva voluto e baciato e morso, aveva gemuto e anelato
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con lui, aveva allacciato la preziosa carne alla sua carne di mise-
rabile, aveva allacciato la squisita anima alla sua anima di vaga-
bondo. E che pazza ella era, che ardente nelle carezze ignote che
ti fanno saltare il cuore in gola, che maestra d’amore appassio-
nata e languidal

Ed ora tutto questo era suo, di Rufino: ora egli la toccava ap-
pena ed ella riprendeva da lui la vita per ridonargliela intatta fino
all’ultimo respiro.

Una riconoscenza che non lo umiliava gli colmo di lacrime gli
occhi.

Piangeva Rufino: piangeva chino su quelle palpebre cigliate
d’oro, tutte soffuse dall’azzurra ombra della fatica d’amore; pian-
geva 'adolescenza infoiata e l'infantile terrore delle belle carni
che Dio ha dato alle femmine per la bocca dell'uomo; piangeva
lo smarrimento che I’aveva malato tanti anni davanti a tutte le
creature del mondo, davanti a lei, la sua Meg, venuta di la dal
mare con una volonta di salvarlo che non poteva essere umana.

E in quel pianto 'anima di Rufino vuotava ogni malsana in-
certezza, ogni oscurita paurosa.

Ormai la vita s’apriva a lui come una via solinga bagnata dal
sole, per cui essi andrebbero passandosi i giorni dall’'una all’altra
mano come un continuo festone di fiori e aiutandosi al passo col
sorriso. O certezza del domani! Famigliarita dell’ora fluente col
sereno ritmo del respiro, ascoltando i pensieri che nascono da se

inevitabilmente. O vedere gli uomini e le cose trascorrerti a

73



fianco, cosi dimestici e lontani! Ma piangendo in silenzio con
tanta freschezza e grazia, Rufino sentiva che il calore che lo pre-
meva sul fianco gli cercava il cervello stremandolo di tenerezza;
e pure abbrividendo nel filo della schiena di strappare con foga
le coltri e stringerlo ignudo quel regno suo d’oro e singhiozzarvi
su — la bocca contro la carne bionda — si sentiva come uno che
abbia bevuto del cielo e nelle membra e nello spirito abbia ac-
quistato una leggerezza divina. E fu con tal senso di liberazione
e con un certo umile orgoglio ch’egli le si serro accosto e bevve
dalle labbra di lei il primo balbettio del suo languido risveglio di

sposa.

Possedere ed essere posseduto: ecco la felicita di Rufino Pro-
tomartire.

C’¢ chi nasce alla vita sulla via diritta e non ha che ad andarvi
innanzi per giungere serenamente al suo fine; e pare che tutto il
sole sia nato per schiarargli il cammino e che sia quasi la luce
della sua stessa certezza.

C’¢ invece chi tenta e brancola nel’ombra, mentre crocicchi
e viottoli gli sbucano avanti a ogni passo, indugiandolo a sce-
gliere e a dubitare. Arrivera egli al suo fine, un giorno; ma tutta
I'ombra raccolta per via sara allora nella sua anima, amara, te-

diosa, profonda.
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Pure, s’egli trovi l'altro e se lo faccia compagno, la mano nella
mano, e se egli senta di potergli senza rimorso pesare a fianco
come il pellegrino sul suo bastone, quanta ricchezza di felicita,
quanta smemorata infanzia nella sua gioia di andare!

L’anima sua nata alle incerte ombre, abbagliata spasimera di
questa luce; la sentira egli nei pori della sua pelle, nel flusso del
suo sangue, nel brivido dei suoi nervi sonanti; I’arricchira del suo
spirito misterioso e fantastico; liricamente la rivivra, prestandole
la tremante bellezza che al mondo creano i convalescenti. E
quanto piu se quegli ¢ compagna innamorata, che sa farglisi sen-
tire sua cosa; e la certezza che gli dona non ¢ che il sorriso del
suo amore, ch’ella pare gli renda come se le fosse da lui venuta.

Ecco I'illusa felicita di Rufino Protomartire.

Perche egli era come il bimbetto che la mamma regge e nutre
e fa savio della sua mano, ma che inconsciamente € cetrto, se un
capriccio lo prende, che la sua morfia e il suo pianto la ridur-

ranno atterrita in lagrime al suo volere.

Alzarsi dal letto ch’ella ti ha premuto a fianco e riscaldato
della sua carne amorosa, ove ella ti ha voluto per abbandonartisi
e la sua gioia ¢ nata per la tua gioia, dalla tua gioia stessa; alzarsi
ancéra tutto morbido del suo contatto, mentre ella pare sog-

guardi, fra le lunghe ciglia e sorride a pena nel respiro; indugiarsi
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al vestire, tutto preso della intimita della notte, che si perde ora
eppure si vorrebbe portare nelle carni, via con s¢ come una dolce
luce, perche sull’anima ti pesa un senso di abbandono; poi quasi
infrangere I'ultimo torpore, batterlo con schiaffi d’acqua fredda,
con sferzate di luce chiara, la sul balconcino spalancato al giorno,
e discendere in bottega al tuo lavoro, che ella ieri sera t’avra ras-
settato e disposto con tre tocchi, lasciandovi il profumo delle sue
mani.

Aprire il portoncino al primo fresco d’Autunno, ancéra pom-
poso e maturo di sole, e darsi opra attorno con volonta cosi
chiara che crea le difficolta e le spiana da s¢ nella facilita del gioco
che viene dal cuore. Attendere ai clienti con la dolcezza che dalla
vicinanza di lei ti nasce, come ella ogni poco di su ti si rammenta
canticchiando. Ecco, e la senti vivere vicino: s’¢ alzata, si lava;
viene giu lo scroscio dell’acqua azzurra, ventaglio orlato di bioc-
coli di sapone, giu nella via polita.

Poi ecco il trascicare delle ciabatte chiacchierine, ma cosi suo
— di sposa languida e gaia — pel soffitto ch’¢ teso sopra il tuo
capo.

Pensarlal Pensarla un po’ discinta ancora e lattea del sonno;
poi che lustra, che netta per casa e si fa bella e arricciolata davanti
allo specchio e da gli ultimi tocchi alle pentole che borbottano
in cucina.

E di colpo, come uno schianto, rompere lo scampanio di

mezzodi.
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Frettoloso incatenacciare bottega, salire in casa affamato, cor-
rere alla cucinetta dove il soffritto sfrigola e le spezie spandono
intorno quasi un sentore sacro, e ridendo del suo riso ch’¢ il piu
dolce saluto, afferrarla alla vita, ora ch’¢ tutta fresca e rinata ai
colori del sole, stringerla pazzo dopo tanta assenza e mescere i
baci sulla sua bocca soda.

Dopo, sorriderle a fianco sotto la luce del suo sguardo, di
nulla beato, mentre ella ciarla e ti sospinge via alla tavola imban-
dita, che le dai ingombro — gran massaia piena di faccende! — e
sedere avanti alle stoviglie lucide dove ella ti serve con cento lezi
come il suo piccolo re.

Ecco i piattoni istoriati di chimere, colmi di buona vivanda
troppo condita che si trangugia con ansia, quasi che la fame ti
soffocasse, e bere a gran sorsate nel boccale rosso e giallo in cui
ella t’ha versato il vin santo dei vecchi — Ricordi? Quello di alloral

E un largo benessere aprirti alle ciarle innocue, alle graziette
un po’ indolenti, nella pigrizie del digerire, 'uno accanto all’altro
sul divano rosso, dopo ch’ella ha fatto sparire tutto di tavola e
v’ha posto i fiori nel bicchiere da cui scintilla un’occhio di sole.
Fumare la sigaretta ch’ella ti ruba mezza — gattinal —; talora,
ahime, fare del giorno notte, perche ella ti si preme sul petto,
incavata nel grembo ad accoglierti, ma a gola rovescia sospira:

no.
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Quindi giu ancora, mentre ella attende a ricamare o va a ciar-
lare dai vecchi e a fare certe spese; e portare via con s¢, con qual-
che trascicato indugio per le scale, quel delizioso fumo del cer-
vello, quella smemoratezza tiepida che ti s’accompagna con I’aria
del pomeriggio d’autunno e che ti fa sentire le cose vicine a te
nel tuo stesso spirito di languore.

Affrettare la sera in piccole faccende: ecco, e respiri largo.
I’ombra viene giu vertiginosa, quasi a picco dal cielo.

Il convento di Santa Chiara: ten, ten, ten....

I1 convento di Santa Agnese: tintin, tintin....

Le comari per via, lo scialle nero in testa — e paiono rondoni

— ciabattano tutte in fuga verso chiesa.

E via! E l'ora di tirare il catenaccione cigolante sul portoncino
color verde ramarro e di bersi il cielo novamente fresco con
I'anima liberata nella compiacenza del lavoro finito.

Quattro passi dai vecchi, un bicchiere, due ciarle; talora quat-
tro passi a braccetto, fuori Porta Oria, un altro bicchiere, altre
due ciatle.

Poi ella ritorna ad allestire la cena; ma egli s’indugia quasi
sempre col piccolo N1’ sulle ginocchia e gli racconta la sua feli-

cita.
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Quindi, fatto ancéra piu fresco da quella infantilita che lo
commuove e gli fa presentire la consolazione della paternita fu-
tura, ma vie piu arrossato dai desideri nascenti con la sera, risale
in casa e sbarra la porta come se un misterioso travaglio si pre-
pari, di su, per la notte. Ricco di questo segreto e quasi circo-
spetto scivola allora a sorprendere la sposa.

La sera ella ¢ folle: pare che tutto il buon vivere che la fa se-
rena il giorno, a notte le dia alla testa come il vino agli adole-
scenti. Ne racconta storielle! Ne sgrana risatelle tutte languide in
gola! Parla anche in 7ff'e in ¢ff perche egli ne rida.

Rufino perde coscienza.

La cena ¢ dieci volte interrotta; una sera si sono rincotsi in-
torno alla tavola, tanto ella ne aveva fatto un bimbo incapricciato
a furia di mostrargli la ruota sotto il naso, finché non s’¢ abban-
donata di sfascio sul divano, premendo il gran ridere nel petto
con le mani.

E poi.... e poi chi puo dirlo? Rufino non lo sa. L.o sa Meg
forse, che gioca con lui come con un gattino e lo fa tremare e
spasimare dentro 'alcova, nel gran letto dove lo ha trascinato
senza che se ne sia accorto. E cosi morire, rinascere, rimorire,
senza piu senso della terra e del tempo.

Questa era la felicita di Rufino Protomartire.

E la felicita rende i giorni eguali.

* ok ok
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Un mezzodi Rufino balzo su per le scale, affamato com’era
di rigodersi I'ora di pace; ma si fermo di botto sull’'uscio della
cucina, vinto da una enorme soggezione: e per un attimo non gli
parve piu casa sua. Meg era li innanzi tutta linda, governando le
pentole e 1 tegami, ma reggeva N1’ in collo e il bimbo come un
padrone scompigliava con le manine i suoi riccioli biondi.

Rufino non fiato, non entro. Meg — che s’era volta — ne aveva
sorriso fra s¢, poi gli aveva spinto incontro il pupetto barcollante
pel grasso, che gli apriva le braccia con un largo sorriso di saluto.

— Df’ ciao allo zio! Di’ Ciao, Ni’! Come dici?

I1 bimbetto faceva #o #io e apriva e chiudeva le manine.

— Che bella visita, eh?, fa N1’ allo zio! Fagli caro, fagli caro....

Come Rufino sgranava gli occhi, inerte, Meg riprese il bimbo
in collo e s’accosto allo sposo, cingendogli con I'altro braccio la
vita; lo bacio a lungo morbidamente; poi con mille lezi: Sai,
Rufi’? E venuto a trovarti, sai? ¢ invitato a pranzo da te. Che
gli dici, N1, allo zio? Fagli feste! Fagli carol

Rufino comincio a sorridere perche il pupo s’era inserito
sotto il suo sguardo cosi poco amico e pure continuava a carez-
zargli la guancia ruvida con la manina, atteggiando gli occhioni
a un melanconico stupore.

— Caro — gli disse — caro N1’, a trovarmi sei venuto? — Lo
prese in braccio e Meg vezzeggiava con la testa arricciolata fra
quella opaca e aguzza di Rufino e il capino di passerotto di Ni’:

una carezza a quella, un bacio a questo e il sorriso ritorno a tutte.
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Anzi Rufino ospito Ni’ come un signore e contese con Meg
per imboccarlo, come spandeva la pappa sulla tovaglia, e gli fece
tanti discorsi cui il piccolo, ripresa confidenza, rispondeva con
tutti i monosillabi stentati del suo linguaggio di uccellino.

E Meg li illuminava del suo sguardo, sicch¢ Rufino senti un
nuovo gusto del suo benessere, una tenerezza non mai provata.

Poi, quando sedettero tutti sul divano col piccolo fra le ginoc-
chia; quando, dopo le risatine e i giocarelli, questi s’abbandono
al sonno contro il seno di Meg ed ella si strinse allo sposo a gota
a gota, gli parve di riconoscerla nuovamente, non sapeva se piu
molle di carni o piu indulgente d’occhi, con una luce che mai vi
aveva veduta e quasi piu ricca d’ombra e d’'umanita piu sofferta:
ne sapeva spiegarsi come cio fosse.

Ma quando Meg, premendogli la mano sulla mano, gli sorrise
negli occhi: — Al nostro, Fi’, ci pensi? — tutto gli si rivelo in uno
schiaro.

Aveva visto per la prima volta in Meg la madre di un atteso.

Da quel giorno 'amore di Meg gli apparve piu affettuoso,
quasi materno; ed egli imparo a riamarla di questo amore.
V’¢ forse una pesantezza indolente nel nuovo vivere dei gio-

vani sposi che si conoscono e si risparmiano, ma un maggiore
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riposo dell’anima, un intendersi semplice e ragionato, gli occhi
negli occhi.

La carezza di Meg parve allora indugiarsi con una consolante
morbidezza sulla fronte di Rufino; il contatto stesso di lei lo il-
luminava di semplicita, perche un nuovo pensiero ch’essi tace-
vano nelle loro amorevoli confidenze, ma che era sottinteso in
ogni atto della intimita nuziale, ormai li legava: un pensiero di
alleanza, piu fermo del desiderio che aveva allacciato i loro corpi
nella recente luna di miele, come di coloro che collaborano ad
un buono e nobile lavoro e s’intendono senza parola tanto esso
occupa la loro vita e tutto il loro breve mondo.

Oh conciliata vicinanza di spiriti nelle pacate sere del primo
inverno, stretti al camino con tutta la carne che pare volersi rac-
cogliere dentro la vampa del fuoco familiare! Ella cucendo o ri-
camando, il succhio della saliva di tratto in tratto ribevuto fra le
labbra compunte; egli leggendo faticosamente — mai gli era stato
facile, ma s’ingegnava adesso con passione, gia ch’ella era tanto
piu brava di lui — un innocuo libriccino che aveva comperato ad
un carretto della fiera: — «Storia dei miracoli dei Santi».

A volte rideva fra s¢, ad occhi bassi, per la sconsideratezza di
certi Martiri. Gli pareva che si esponessero a un fiasco sicuro.
Quel loro Dio era troppo buono: li salvava sempre a puntino! E
nel suo ridacchiare sembrava spuntasse la nativa incredulita del
paesano della sua terra, che pensa a Dio come a una cosa enorme

e lontana che neppure col pensiero tocca noialtri vermi; ma in
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verita si nascondeva pudicamente — per un senso di malessere,
quasi fosse cosa di fanciulli e che non si doveva lasciar carpire
agli occhi di Meg sempre perspicaci e vicini — una piana commo-
zione per quella forza dello spirito che vince le pesanti forme del
mondo, per quel «maraviglioso» che ¢ la lirica delle anime pic-
cole.

Sogni tenerissimi celava quel riso, visioni di terre lontane.

Anzi il supino benessere di quello stare lo induceva sempre
piu alla ingenuita della sua stupefazione: allora il sorriso era ri-
bevuto dai grand’occhi invagati e Meg li coglieva intenti all’in-
trico delle vampe del caminetto come se dovessero crescerne fi-
gure. — Poetal — Poi con una ferma carezza lo riconduceva al suo
libriccino. Una risatella, uno sguardo d’accordo e ancéra il silen-
zio, I'inerte pace invernale: pace non sterile, pace che matura la

vita.

* ok ok

Da giorni Ni’ stava con loro a pranzo, a cena, ora anche a
dormire dentro la culla di vimini tutta guarnita di nastri fiam-
manti, ch’era stato augurale dono di nozze d’un vecchiotto com-
pare della sposa.

E vero! La culla era li pronta, quasi aspettasse colui che non

si dava ancéra la pena d’annunziarsi al mondo, ed era ben giusto

83



che intanto vi dormisse Ni’, quando alla sera cascava bambolone
da tutte le parti.

Durante la giornata, le sue risatelle, 1 suoi gesti, le sue parlate
di bimbo sano che sente intorno ai suoi passi laffetto della fa-
miglia, pareva inducessero Rufino alla pacata compiacenza della
paternita, dessero quasi il tono a quel suo nuovo amore, illuden-
dolo che l'atteso fosse gia li, bello e vivo, dopo avere lasciato di
s¢ un po’ stanca ma dolcemente liberata la madre.

Ma via via lo prese un oscuro rimorso di tanto bene prodigato
a un intruso, rubato al figlio vero, e prego intensamente, a suo
modo, perche l'atteso si movesse alfine nel grembo di Meg e la
ripigliasse tutta a s¢ geloso.

Avrebbe voluto chiederle — quando? — Ma non s’attentava.
Certo ella ne avrebbe riso.

Cosi fu tempo che Ni’ non visse se non in braccio a Meg o
aggrappato alle sue sottane, strillando incapriccito. E Meg era la
sua schiava felice, poveretta, perche il bimbo era orfano — ella
ripeteva per scusarsi davanti agli occhi inquieti di Rufino — e chi
non ha avuto madre finisce che gli si guasta il cuore.

Ma vial Tante volte avrebbe potuto essere meno pronta a
quelle bizze, a quel capricci cattivelli. Che! Lo cullava, lo baciava
da vera mammina.

— I denti! — diceva pietosa. E Rufino ogni giorno di piu s’in-

gelosiva di quell’amore che era rubato al suo amore.
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Poiché il bimbo nel suo malessere si faceva cattivo contro
Rufino: non voleva ch’egli lo toccasse, non voleva ch’egli toc-
casse Meg. Una volta ch’egli la baciava, lo respinse con le manine
protese, strillando:

— Nol vial — Se no, lo guardava e guardava con due occhioni
inquisitori che pareva s’impicciolissero in due punte maligne e
Rufino ne era sconcertato.

Che se lo prendeva in braccio per vincere tale ripulsione
strana cui non voleva indulgere, facendosi una ragione di quel
male e della pieta che si doveva all’orfanello, il piccino si dibat-
teva e fuggiva a Meg, fissandolo con occhi traversi.

Meg allora lo rimproverava piano amorosamente: — Non si fa
cosi allo zio! — ma rideva a vedere la faccia di Rufino.

— Set geloso, di’ la verital

Invece Rufino protestava e si sforzava di sorridere.

Alla fine un amaro rancore lo prese. Se Ni’ dormiva, Meg si
faceva cosi tenera con lui! Pareva volesse moltiplicargli intorno
il suo amore, per consolarlo del perduto. Quando invece il
bimbo era desto egli si sentiva dimenticato, n¢ aveva lo spirito
d’unirsi a Meg, ai discorsoni insensati ch’ella faceva al piccolo, ai
suoi scherzi, alle sue moine, per partecipare in qualche modo agli
affetti di quella famigliola posticcia, per sentirsele almeno non
estraneo.

— E che sarebbe — pensava — se gia il mio fosse nato? Quello

solo? Quello vero?
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Cosi una sera ebbe forza di ditle — voleva essere in tono di
scherzo, ma fu con commozione e con ira: — Tu lo rubi ai vecchi,
Ni’! Li lasci sempre solil Riportalo a loro!

Meg, senza parola, a labbra strette, prese il bimbo in collo e

lo porto da sua madre.

k% ok

Ritorno ch’era ora di coricarsi. Sotto lo scialletto nero in cui
s’era ravvolta, il suo viso apparve pallido e fermo con una fissita
d’occhi che aggelo Rufino, come egli, rimasto accanto al fuoco,
s’era felicitato nel frattempo della piccola vittoria che gli pareva
enorme, e ancora rigustava il buon momento in cui aveva par-
lato.

Non sedette con lui. Rimase immobile davanti al caminetto,
quasi che tutte le membra le si fossero ad un tratto irrigidite,
rendendola piu alta e snella; ne gli volse 'occhiata ombrosa che
ogni sera era la parola d’invito del suo amore.

Rufino senti il bisogno d reagire contro una inerzia soffocante
che gli premeva I’anima: un timore di abbandono e di solitudine.
S’alzo. — Hai sonno? — le chiese a mezza voce.

Era la frase che li scuoteva ogni sera dal torpore della veglia
d’inverno, a ciocco sbraciato. L'uno la sussurrava prima, alzando

la fronte dal lavoro; I’altro si scuoteva, batteva le ciglia dolce-
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mente: si sorridevano, s’alzavano. Meg prendeva il lume a petro-
lio dai grandi festoni di carta velina azzurra e fra’ombra e 'alone
di quella luce familiare lasciavano il riverbero del caminetto, pi-
gramente s’avviavano verso I’alcova.

Si separavano freddolosi, ancéra quasi celandosi i primi
glorni, poi con qualche parola, da che l'intimita s’era fatta piu
spoglia.

Ed ecco ella insinuava sotto le coltri la gamba rotonda, abbri-
videndo pel fresco, poi dentro, in un balzo molleggiante, affon-
dando nel giaciglio e rannicchiandovisi tutta con una risatella ser-
rata. Egli pareva intricato fra legacci e bottoni, poi finalmente si
volgeva a lei che lo chiamava con gli occhi sgranati: tutt’occhi
anch’egli si spingeva a lei, si trascinava a lei, allacciato alle sue
braccia che gli si tendevano amorosamente, si premeva a lei tutta
calda, fremente appena al frescore delle sue ginocchia puntute
che le si spingevano accosto.

Si riscaldavano cosi, tacendo, con una tenera bonta, con una
riconoscenza commossa per la sana gioia della vita; ed ecco egli
attentava un bacio, una stretta, ella rideva rideva.... poi, rovescia,

scoprendosi mezza, si gettava a soffiar sul lume.

k ok ok

Quella sera ella procedette decisa nell’ombra, senza cercargli

gli occhi. Rufino sbianco, ma non volle credere ancoéra al suo
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timore; prese il lume e la segui, mentre un singhiozzo gli nasceva
in fondo alla gola.

Ella al suo capezzale gia si spogliava svelta, strappandosi quasi
le vesti di dosso, e Rufino si fermo davanti a lei, colpendola in
pieno col getto della lampada.

— Meg!

— Che fai? Sei matto? — ella rise freddolosa.

Rufino sconcertato poso il lume e se ne venne al suo capez-
zale. Non capiva piu. Era adirata? E rideva? Perche? Si spoglio
ancora piu goffo e sconcertato del solito, temendo ch’ella lo
guardasse. E lo guardava, calma, dal letto, come una donna senza
sorriso che si conduce a letto dalla via.

Poi le si corico a fianco d’un balzo e si volse, interrogandola
con gli occhi.

Era inerte e lontana. La breve speranza, che I'aveva illumi-
nato, si spense. Pure egli non volle ancéra credere e tese una
mano al tepore di lei.

— No! — gemette ella — sono stanca.

— Stanca? — si spavento Rufino.

— Ho mal di capo. E tutt’oggi! — sospiro, fresca come una
rosa.

— Buonanotte — gli si volse, dandogli un freddo bacio, cui
egli non seppe rispondere; soffio sul lume; si rannicchio discosto

respiro immobile fingendo il sonno.
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Rufino rimane immobile nel buio: muoversi gli sarebbe una
angoscia. Non sente piu neanche la calda forma di Meg a lato,
ne il suo respiro, tanto ¢ remoto: nullal Ecco, Rufino ¢ solo.

Come potra dormire? Ella forse gia dorme tutta per s¢. B
solo! E ogni felicita se ne va, ogni fortuna, se lei puo vivere cosi
divisa da lui.

Rufino si commuove della sua tristezza. Non era vero, le ca-
rezze, 1 baci, 'amore! Non era vero. Appena un’ombra ¢ sorta
fra due anime, ed ecco la solitudine.

Che ¢ egli nato a far dunque in questo mondo, se tutti lo la-
sciano in un canto della strada, come un poverello con la mano
protesar Se tutto cio ch’egli ama se ne va senza un soldo d’amore
per lui?

Davvero egli non ha nulla al mondo, fuorche il suo dolore. E
non c’¢ Dio che se ne rammenti! Ah, ma cio non ¢ giusto: egli
non lo vuole, non vuole....

Rufino si dibatte oscuramente, preso in quell'incubo.

— Che devo fare? Perché mi perdo cosi, se uno non mi da la
mano per mostrarmi la via? Perche tremo come un cieco? Ep-
pure tutti sono cosi lieti, cosi franchi: sanno cosi bene quello che
si deve fare. Lei, Meg! Lei! Ah, che hai fatto, mamma, che m’hai

messo a vivere cosi! Meglio era morire bambino. E Meg? E stato
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dunque un inganno? Dov’¢ 'amore? Dov’¢ il suo cuore? Chi lo
vede? Buio, buio....

Ecco, Rufino piange. Piange in silenzio, con tutto il pudore
della sua infinita angoscia, con tutto 'abbandono della sua pic-
cola anima di mendicante; poi si dispera del suo pianto, e sin-
ghiozza: il suo dolore si fa affannoso, incomposto, enorme,
come ogni dolore dei deboli.

E intanto una speranza gli nasce, perche Meg s’¢ mossa a
fianco.

— Mascoltal M’ascoltal Non mi lasciera piangere cosi! — E
ancora piu egli singhiozza, ostinato come un bimbo bizzoso.

Ma la mano di Meg lo cerca, lo trova: — Rufino, che hai? —
Nulla! Non le rispondera.

Ma Meg si preme a lui. Oh consolazione delle sue braccia
ignude intorno al collo! Consolazione della sua bocca che lo ba-
cial

— Rufino! Di’l... Che hai?

Egli si allontana, vuole respingerla.

— Percher Che fai? — e gli s’abbraccia fitto — Ti dispiace?
Ch’io stavo male? Davvero?

— Si! — prorompe Rufino — Si, Meg, si — e I’ha ritrovata la sua
felicita, la sua certezza e I'incatena convulso sul petto perche non
gli sfugga mai piu. Come, come aveva potuto pensare cosi? Lei,

Meg, il suo tesoro! Pazzo! Era stanca, poverina; era stanca e
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aveva male al capo. Vorrebbe dire ogni sospetto ed esserne per-
donato; ma ha vergogna, una tenerissima vergogna. Ora ella,
proprio ella, lo consola:

— Ma vedi? E passato. Non ho pit nulla.

— Ah Meg! Dimmi la verita? Non senti piu nulla davvero?

— Bambino!

Ormai egli conosce il prezzo della sua felicita e quando, dopo
due giorni, Ni” ricomparve in casa — Che vuoi? Quando non ci
sei tu, mi sento cosi solal — caro e feste per primo gli faceval

E riebbe I’antico amore, ma una oscura amarezza ne lo ren-

deva piu avaro.

Cadde I'inverno: precipito quasi dal cielo bigio e liquefatto in
cumuli candidi sul mare scompaginato dei tetti; s’appollaio in
blocchi di neve sui camini erti, sulle torri, sui campanili; impol-
vero di rabeschi le mura; colo in cannelli, in grappoli, in casca-
telle di ghiaccioli dai pergoli, dalle finestre, dalle gronde; am-
manto di frange le fontane; affollo le vie del suo pulviscolo mor-
bido, delle sue specchiere di ghiaccio, dei suoi rigagnoli vischiosi.

La sizza s’infiltro maligna, radendo il naso ai passanti, schiu-
mando per l'aria la neve recente, sbioccolando e mulinando

quella che durava giu lieve.
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Le orme si stamparono enormi e nere per via. Poi la sera se-
mino tanti occhi gialli nel’ombra vaporante dagli strati del bian-
core; 'ultima vita si raccolse dietro le finestre, incantata, e specie
le donne e i bimbi — la fronte contro le vetrate — si sentivano
prigionieri.

Rufino no. Dopo cena, si rannicchio presso il caminetto come
dentro una carezza di amante; apri sulle ginocchia le sue storie
dei miracoli dei Santi, poi alzo ancéra una volta gli occhi, prima
di abbandonarsi ai sogni.

Meg cuciva una camiciola per Ni’, un po’ discosta da lui; ma
con le ginocchia toccava, pesava quasi sulle sue ginocchia, come
imponendo loro la propria agevole fermezza. Tutto il suo volto,
diffuso nella felicita tremula della luce del fuoco, pareva sorriso.

N’ le si era assopito in grembo, disfatto nel corpicino troppo
grasso dalla pesante necessita del sonno: le gambette rovesce,
quasi sconnesse, le braccine ricadute in parte, come veniva, con
I'indifferente abbandono di chi preme di s¢ una cosa fatta sua.

Rufino era discosto. Inghiotti golosamente un succhio di sa-
liva. — Il mio bimbo non viene. — Guardo Meg tranquilla. — Non
verral

— Che fa? — si riprese, chinando gli occhi al libro; ma un
brivido lo corse, non seppe se per un ultimo filo di freddo che
la vampata del focolare gli cacciasse via dalla schiena, o per un
ultimo virile rimpianto che s’annegasse per sempre nella tiepida

vilta della sua vita, annullata cosi per non soffrire.
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E atrivato al paese, la mattina, un giovanottone di laggiu — da
quella terra di 1a dal mare. I’hanno veduto saltar fuori da un
carro, fradicio di nevischio, con la camicia a righe turchine aperta
sul petto e un giacchetto da cacciatore: il cappello a larghe tese
se lo ciondola in mano.

Mostra la faccia martellata nel bronzo, una siepe di setole co-
lor paglia diritta sulla fronte e certi occhi chiari che pare non
debbano vedere.

L’hanno guidato in bottega da Rufino, fra una cagnara di mo-
nelli.

— Meggy! — reclama, buttandogli aperta la palma davanti al
viso. — Meggy! — E pesta sul piantito gli stivali sudici di neve.

Rufino se lo guarda tutto smiracolato: quel nome I’ha fatto
trasognare. C’¢ un altro uomo sulla terra che pretende Meg? Non
la chiamera! Mai! E gli cresce un’ira fredda e sorniona.

Servizievole a un tratto, con un sorriso da prete, si fa avanti,
rompe la folla col braccio e se lo tira per la manica fino alla porta
di Compar Fiore: I'altro si dondolava in un passo da marinaio.

— Vuole Meg! — dice in fretta, a pie’ della scala.

I due vecchi sgranano tanto d’occhi e subito si fanno in cento
sorrisi: uno per parte ’hanno preso sottobraccio e se lo portano

su, ciarlando tutti come gazze in quella lingua dell’altro mondo.
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Rufino torna a bottega con le braccia abbandonate, come se
gli avessero calato una mazzata sul capo.

— Meggy! Meggy! — e rifaceva quella dura voce, buttando i
passi in parte: poi si fermava muto in mezzo alla strada, le gambe
che gli fuggivano di sotto. Gira di qua, gira di la, fa scorrere una
ruota sul telaio, allenta due viti, tira una martellata a un parafango
incartocciato. Niente! Chiude bottega, come se fosse lutto, e se
ne sale a casa. Meg intanto — se I’era immaginato — s’era messa
alla finestra; ed ecco s’accosta anch’egli, il collo teso avanti, la
mano nella mano, quasi si tratti di cosa di riguardo.

— Guardalo, quel giallone! Si sporge dal balconcino di Com-
par Fiore e le fa’ segno, ridendo con quella mostra di denti di
cavallo. Ride Meg! Ride nelle cento fossette della faccia invermi-
gliata e si preme le mani sul seno che le va su e giu.

Come s’¢ volta, Rufino abbassa gli occhi: quello sfarzo di
buon sangue l'avvilisce.

— Jimmy! E arrivato.... — grida Meg afferrandogli il braccio —
e non me lo dicevil — Da un balzo nella stanza. — Ni’l Dove sei?

Sembra dissennata per la gioia, s’afferra il bimbo in collo e si
da tre tocchi ai capelli, con le dita.

Rufino, a capo basso, chiude 'uscio a chiave e se la mette in

tasca.
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— Pazzo! Che fai? Jimmy! Mio cognato. — E una risata lo in-
tontisce.

Ora anch’egli incomincia a ridere fra s¢, vergognoso; poi alza
gli occhi, la guarda appena cosi gioconda e non si tiene. Casca a
sedere di sfascio sul divano in una risatona singhiozzata che lo
consola.

— Vieni! Vieni giu anche tu! Svelto!

Gli ha tolto la chiave, apre e lo trae con s¢ per mano. Quando
sono sulla soglia, lo scruta in faccia, imbizzita.

— Ruf1’! Ma che hanno da dire, che piangi?

— Ridevo. — balbetta Rufino.

Si sono abbracciati, ma di cuore, in cima alla scala e ’'ameri-
cano continua a battere familiarmente la destra sulla spalla di
Meg, accesi in viso come due ragazzi; poi s’¢ rivolto e ha stretto
le mani a Rufino, facendogli risentire tutti gli ossicini accavallati.
Ora s’¢ preso Ni’” in collo e a udirli discorrere quanti sono, a
Rufino sembra una uccelliera.

Meno che per lui, per tutti ¢ un gran riposo quel ritrovamento,
li intorno al tavolo bevendo il vin santo, perche si vede che gli
vogliono bene e che Iarrivato ha per loro gli occhi franchi d’un

figliolo. Ecco accende un sigarone e soffia in alto, sopra la testo-
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lina di NI’ che a quel fumo s’era messo a piangere. Anzi si di-
rebbe davvero che il bimbo sopra quelle ginocchia non si senta
a casa sua: si dibatte, vuole scendere e si rifugia fra le gambe di
Rufino, che ne ¢ intenerito. Macche, I'altro se lo ripiglia di peso,
lo culla, gli fa boccacce, lo fa saltare a cavalluccio. Gia si sa, 1
bimbi sono cosi: amici di tutti come il cane di casa.

— E figlio suo, Rufi’ — dice Meg a un tratto, che lo guardava
sottecchi e gli ha letto il pensiero: allora Rufino china il capo
sorridendo, capacitato.

— Dice che ti ringrazia che I’hai tenuto caro. Sai che aveva
risposato? Ora s’¢ diviso: ha fatto divorzio. Povero Jimmy,
quante ne ha passate!

Intanto Jimmy gli tendeva la mano, abbracciandosi il piccolo
al petto.

— Senti! Grazie ti dice!

Bisogno che Rufino si risentisse crocchiare le dita nella stretta
generosa dell’americano, arrossendo di confusione fino ai ca-
pelli.

— L’americano, il figlio, il divorzio.... Che cose! Che cose! —
e scuoteva il capo come se fossero gran malestri di quel simpa-
tico scavezzacollo ch’¢ certe volte il destino.

Attenti che adesso Jimmy parla forte e commenta con qual-
che manata sul tavolo!

— Dice — traduce la vecchina, che pare sempre sulle mosse

di scappar via, tanto ¢ piena di solletichi, — che in America hanno
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trovato una scoperta da fare quattrini a sacchi e I’ha portata qui
al paese per farci arricchire quanti siamo!

— Bastal — postilla Rufino sottovoce — Io non gli do un soldo.

— Che mugoli? — lo scruta Meg. — Aspettal Sta a sentire.

— F una macchina, dice, che le fotografie ci girano dentro: ¢
fatta come una lanterna magica e sul muro si vede la gente muo-
versi viva viva. Si chiama cinematografo, dice.

— Pensal — postilla Meg, — Se affittiamo una sala con le pan-
che — fatti conto un teatro — si da spettacolo e tutti pagano il
biglietto. E un affarone.

— Secondo! — balbetta Rufino. — E i soldi per la sala chi li
caccia?

— Noi — afferma Meg pacificamente.

k% ok

Chi s’era immaginato Meg cosi faccendiera? Aveva avuto la
faccia franca — siccome non si raccapezzava un locale in tutto il
paese — d’andare a ciarlar con la Badessa del Convento di Piazza:
tenevano certi magazzini a pianterreno e un oratorio con un co-
retto abbandonato, che serviva di legnaia alle suore.

Rufino dalla soglia del parlatorio vedeva Meg contro la can-
cellata fare segni cabalistici davanti alle vele bianche d’un cuf-

fione sororale che prendeva il vento di parte, come se accennasse
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di no, ma, se fosse possibile.... Meg allora complicava 1 suoi scon-
giuri, finche s’apri una porticciola ed ella vi spari dietro.

Si scorgeva attraverso la cancellata un corridoio con a lato
tante finestrelle e in fondo una croce nera: c’era un respiro di
pace e di morte, quasi la morte fosse un delicato fiore che desse
profumo.

Ora giungevano voci femminee, con una sonorita lontana,
come sbiadite dall’aria; un passo ritmato scandi il silenzio: com-
parve una veste bianca, un volto di perla, un’ala di candore inu-
sitato.

— Deo Gratias!

Rufino chino la fronte e non rispose: i passi sminuirono in
fretta. Ma gia Meg ritornava con la Badessa, ciarlando in confi-
denza; si chind a baciarle la mano e usci affianco a Rufino. In-
torno alla vecchia che s’allontanava nel corridoio le suore si gre-
mivano come uno stormo d’uccelli di mare.

— Lo teniamo! — sorrise Meg.

— Cosar

— Il coretto! Anche le monache si divertiranno che nessuno

le potra vedere.

k ok ok

Non vi dico fra 'americano e Meg quel che non seppero in-

ventare! Fu aperto il portone sulla piazza e adorno di frasche e
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di lampioncini cinesi, mostrando in cima la scritta — Cinema —
dipinta sopra una striscia di tela chiara; dentro fecero costruire
una baracca di legno: c’era il posto per chi vendeva i biglietti a
traverso un portellino, ’adito per la gente, e in cima come un
castelletto il camerino per operatore, da salirvi con una scaletta.
Lassu avevano portato la macchina — svincolata da Rufino alla
stazione — e 1 fili della corrente elettrica, per raggiungerla, corre-
vano in fascio sopra I'ingresso.

Con Taiuto di cinque o sei ragazzettacci il coretto era stato
intanto trasformato in una sala, a furia di bandiere tricoloti e di
frasche verdi lungo le pareti; seggiole e panche messe in fila fa-
cevano platea come al teatro e in fondo un gran telone quadrato
ricopriva laltare.

I1 roccoco delle modanature e degli stucchi sbucava d’ogni
lato fra i rami e la carta velina, trionfando nel soffitto a volta
gremito d’angeloni che parevano bioccoli di panna e ciccioli di
ricotta paesana. E fra le bandiere s’aprivano nel muro tante fine-
strine difese da una griglia fitta fitta, dove Rufino — quando vi
entro che tutto era pronto — cercava con gli occhi le monacelle.

Rufino era poco convinto. Gli avevano fatto cavar di tasca
quasi la meta del suo gruzzolo — molto se n’era andato per le
nozze e poi, cosi a spizzico un poco per giorno. D’altronde, po-
veraccio, che poteva fare? Meg ogni volta lo assaliva come una
furia: lo stringeva con le spalle al muro, contenta solo quando lo

vedeva basire.
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— Dammi cinquecento lire. Subito! — E un bacio qua —
quando le aveva avute.

Pel resto poteva proprio essere la sposa del primo che passava
per la strada! Ogni sera cascava dal sonno.

— Domani! Domani! Dio mio, come puoi pensare a queste
cose?

— Gia — borbottava Rufino. — Come se questo non fosse il
meglio! — Il meglio era invece ciarlare fino a mezzanotte o I'una
con quell’americano, nella sua linguaccia del diavolo inventata a
posta per farlo dannare.

Ora poi mangiavano sempre in casa dei vecchi perche Meg,
fra tanto daffare, non poteva curarsi di cucina. Jimmy sedeva nel
mezzo con Ni’ sulle ginocchia; Meg a lato rossa rossa in viso,
che si spendeva in discorsoni; i vecchi uno per parte, che s’in-
cantavano di tanta eloquenza; e Rufino in un angolo si mesceva
un bicchierotto, poi un altro, poi un altro.

Beate loro, quelle monacelle!

Fu l'ora della prova. In sala non c’erano che Meg, Rufino, i
due vecchi col piccolo e quei ragazzi che avevano dato una mano.

Jimmy armeggiava nel suo sgabuzzino.
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Ed ecco un lampo di luce scocca attraverso I'aria segnando
un disco argenteo sul telone. Si sente che la macchina sgrana un
meccanismo di ruote con un rodio di macinino.

Compare una scritta:
ROBINSON CRVSOE

Ragazzi miei, che cosal Si vedeva la gente andare e venire:
parlava, strillava, piangeva e non si sentiva niente! Prima era una
faccia grossa come la luna, con due baffetti incaramellati, un na-
saccio a piva e certe borse agli occhi, da canaglia, ma da canaglial
Poi la faccia partiva come un treno diretto e vedevi che ci s’ap-
piccicava il busto con un vestito da tiranno delle marionette, un
pistolone, Una scimitarra da saracino, un paio di mezze braccia
che si sfilavano per incanto e diventavano intere; e cosi le gambe
con gli stivali a tromba: tutto camminava, eppure stava fermo.

Ecco: una fanciulla s’avvicina. Cos’e¢? L.a macchina allenta.
Vedi una punta di naso — una fronte — una testa di donna — un
corsetto con quei maniconi delle bisnonne — i maniconi stirano
due mani che s’attaccano al collo del brigante — 1 nasi s’avvici-
nano — si toccano: tutto come se quei due pupazzi si movessero
a scatto di molla!

E vial

Ora s’abbracciano e si guardano da uomo e da donna per

davvero. Ma che c’¢? Cosa succede? Sembrano presi dalla furia,
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si tirano, si lasciano, scappano, ritornano, rimbalzano via come
due palle e la stanza traballa a terremoto. Poi a poco a poco s’ac-
quetano e tutto succede come a casa della solita gente.

— Tac! Luce.

— Ohe! Ch’¢ stato?

— Quite well! — strilla quel pappagallo dalla sua gabbia di le-
gno e ferma la macchina.

— Che cosal Che cosa maravigliosa! Par d’esserci. — balbetta
Meg trasognata.

— Casa di matti! — brontola Compar Fiore grattandosi le ci-
glia — Di’l non ti pare che faccia male agli occhi?

Rufino sconvolto tira un sospirone.

Non vi dico il subbuglio pel paese quando Piripacchio con la
tromba e i due banditori comunali, che reggevano il tamburo
come un ventre spropositato, si partirono di piazza per annun-
ziare che il Cinematografo incominciava le récite.

A quel fragore di fiera, tra gli strilli inviperiti di Piripacchio,
vedevi le monellucce che scappavano di casa tirandosi dietro
mamma per la sottana e le comari sul portone che minacciavano
le serve di non bruciare la cena. Nei caffé s’era fatto vuoto —
maledetti gli americani! — e 'oste chiudeva perfino bottega, ti-

randosi il grembiale dalla cintura. Non c’era che qualche beghina
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spaventata che filava lungo i muri, lasciandosi dietro una oc-
chiata di sguincio, e due o tre vecchi alla finestra, che per la voglia
si sentivano la pelle di cappone.

Davanti all'ingresso, di gente ce n’era che t’avrebbe sfondato
la baracca, se non fosse stato quell’americano che, le braccia in
croce sul petto di lottatore, imponeva rispetto allungando pedate
ai ragazzini. A questi non pareva vero, tanto per fare cagnaral
S’intrufolavano fra le gambe della brava gente, picchiavano le te-
ste sui pancioni, scivolavano fra le gonnelle e sotto quel mondo
di facce esilarate intravvedevi il loro mondo di scoiattoli. Meg
intanto vendeva i biglietti e Rufino li ritirava alla porta, perche
dovevano servire per I'altra rappresentazione.

Quando tutto fu pieno come un ovo — che non ci fu tempo
di dir oj! — 'americano fece segno a tre guardie che sgombera-
rono l'ingresso, chiuse il portone e sali al suo nascondiglio. Meg
e Rufino, senza neanche fare i conti, si misero stretti in un angolo
a guardare.

Fu buio. Una vecchia maestra di piano comincio a pestare in

fondo alla sala

Tu; che a Dio spiegasti I'ale,

o bell’alma innamorata,
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e si sentiva canticchiare qua e 1a, fra le sedie, subito zittiti; volo
anche qualche scapaccione ai monelli. Il disco d’argento scatto

sullo schermo; poti
ROBINSON CRVSOE

e la storia incomincio.

S’erano fatti muti, meno certa fosse ostinata.

Uno disse — silenzio! Che non si vede. — Non si curarono
nemmeno di ridere.

Ma a poco a poco, passato lo stupore, crebbe il brusio dei
commenti e Pentusiasmo della ragazzaglia.

La lotta fra i marinai e i pirati scontratisi all’arrembaggio at-
tizzo il generale furore.

— Eccolil Eccoli! Sotto! Forza! Dai! Eheu! Eheu! — Una ca-
néa che non vi dico.

Si comincio a partecipare alle disgrazie di Crusoe, come se
fosse uno di casa.

— Occhio che sparal Ahi, poveraccio! Te lo legano come un
salame.

Quando naufrago nell’isola, si senti qualche tipo di buon
cuore che singhiozzava nel fazzoletto; ma l'arrivo dei selvaggi
suscito un’altra incanata e il salvataggio di Venerdi e la fuga dei

cannibali alle piroghe esaltarono la commozione al furore.
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Tutta quella buona gente, insaccata nell’Oratorio del Divino
Amore sotto la pergola degli angeli di ricotta, si sbracciava, sma-
nacciava, strillava:

— Ammazzalil Ammazzali!

— E un trionfo! — mormord Meg, stringendosi a Rufino, e

tutta calda gli mise un bacio in bocca tondo come una rosa.

Rufino era commosso sul serio. A lui certe cose facevano
male. Gli pareva d’essere Cruso¢ e di sentirsi nelle carni quel bi-
sogno del mare. Del mare? Pei Santi del suo libretto era Iddio;
per Crusoc¢ era ’'Oceano selvaggio con quelle ondate che stella-
vano il cielo notturno; per lui, per lui chissa cosa era, dentro le
viscere, che ogni poco gli ribeveva lo sguardo e il respiro, lascian-
dolo come se fosse morto e ci sentisse ancora.

Chissa cos’era? Fuggire? Rompere quel filo di vergogna e
d’angoscia che gli legava la vita, riposare in una bianca pace —
forse le monacelle avrebbero saputo dirglielo dove! — o tutto
questo voleva dire soltanto morire?

E si affannava che Crusoe, tradito, fuggiasco dai rimpianti
della giovinezza, appena ritrovata nel bosco dell’isola la fidanzata
d’allora, la riprendesse in amore come un fanciullo! Eppure ¢
cosil Anch’egli ogni giorno respinto, derubato, ferito, e ogni

glorno ripreso innamorato senza vergogna.
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Quel bacio! Quel bacio di Meg saporoso e devoto, quasi che
non essa ma una figura di quella favola — si, la Fata amorosa e
selvatica di Crusoe¢ — gliel’avesse scoccato spiccandosi via dalla
miracolosa parete! Che voleva dire quel bacio? Era un anello ag-
giunto alla vecchia catena o il segno d’una ferita nuova che aspet-
tava d’ucciderlo, fra poco? O era una voce che lo chiamasse lon-
tano, a quel destino, a quell’isola dell’Oceano, fra il pappagallo,
la scimmia, la capretta e il cane, stringendo contro il petto il suo
libriccino dei Santi per leggerlo ogni sera a Venerdi!

Quel ritorno! Quel ritorno, egli non lo voleval La patria? La
casa? Ma dunque non era tutto finito per Cruso¢? C’era ancora
una ragione piu dura, piu forte della pace del cuore? 1 terreno
che uno ha calpestato fanciullo; la stanza dove sono morti i tuoi
vecchi; la sposa che piange alla finestra?

No! Rufino non sarebbe tornato. Anche una volta ricomin-
ciare, senza piu 'isola e la Fata, senza Venerdi, il pappagallo, la
scimmia?

Questo era cattivo e amaro, quasi che i Santi avessero abban-
donato a un bel punto Iddio per farsi adorare nel mondo ed egli
avesse dimesso il suo nascosto tremore, per fare il male alla gente
che amaval E allora? Cosa diventava la vita?

Quando sprazzo la luce fra il baccano della gente che sfollava
vociando dall’entusiasmo, Meg — s’era allontanata senza ch’egli
avvertisse — lo tiro per la manica mostrandogli due occhi gialli

come una gatta.
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— Centotrenta lire! — balbettava, premendosi il seno con la

mano. — Centotrenta lire d’incasso!

X Xk ok

Ormai tutto s’avviava gloriosamente: quattrinacci ogni sera,
quanti se ne voleva. Pero se li intascava 'americano fino all’ul-
timo spicciolo — per rifarsi delle spese — diceva Meg. E vero che
dopo sarebbe stata la volta di Rufino e tutti, uno per volta, di-
ventavano signori. Ma che gli importava del danaro?

Si, ¢ vero: non aveva piu casa. I’altro entrava dappertutto: si
sedeva e ordinava come un padrone.

— Quattrini? — Quattrini! — Pranzo! — Pranzo! — Meg! — Ec-
coti Meg!

E vero. Non aveva piu sposa: ora dai vecchi, ora al Cinema-
tografo, ora a fare spese di qua e di la.

Ma che gl'importava?

Non bastava forse a Rufino rifugiarsi in bottega, dove — quasi
che la nuova baldoria della sua vita gli facesse scordare la selva-
tichezza e confusione antiche — passava il tempo a ciarlare con
la gente che capitava? Oh! Questo poteva pur consolarlo.

Si vedeva difatti che il Cinematografo era cosa d’'importanza
e via! un po’ gliene veniva anche a lui, finalmente. Egli narrava
cosa si sarebbe girato 'indomani, svelava in segreto i nomi degli

attori: era il gazzettino dell’impresa; sicche perfino le persone di
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riguardo che passavano davanti alla bottega, mettevano dentro il
naso per domandargli:

— Caro Rufino, che si fa domani?

— Eh! Domani, grande novita! C’¢ — aspetti che glielo dico
in un orecchio — ¢’¢ Po-li-dor.

Quelli partivano fregandosi le mani.

— Hai sentito? Polidor. Domani si ride.

E vero che proprio in quei giorni un ei#adino aveva aperto in
Piazza un negozio d’automobili e di cicli, tanto che Rufino si
vedeva sparire i clienti, uno per uno. Ma che gl'importava in-
somma di questo e di tutto?

Ogni sera, lustro e vestito a nuovo era ben Rufino che ritirava
1 biglietti all'ingresso ed era quello il suo trionfo.

— Ah! Non me lo dite piu — le corna! — adesso?

Anzi — Ciao, Rufino! — gli dicevano passando. Che! Erano
amici vecchi! E Rufino orgoglioso e commosso chinava il capo
in segno di saluto; poi, a porta chiusa, rifugiato in un angoletto,
si scordava d’ogni cosa mirando quelle apparizioni maravigliose.

Vedeva citta d’America con le case che toccavano il cielo, gre-
mite d’occhi come colombaie; vedeva navi spennacchiare il fumo
incrociando 1 mari; montagne come troni di ghiaccio sopra il tap-
peto delle foreste; vedeva fiumi rovesci dalle rupi come capiglia-

ture di lana scardassata e tempeste fierissime ad acqua traversa,
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ricamate dall’ago dei fulmini; vedeva bocche d’oro di templi in-
diani, cupole che parevano inzuccherati budini e le cuccume di
porcellana del Celeste Impero: girava cosi tutta la terra.

Oggi in California, domani sul Gange, dopodimani al Congo
e il giorno di l1a nelle terre del Polo; poi era Roma con le sue
signore grasse che girano intorno quegli occhi di bove, le corse
in automobile, le gite e le ville e gli amori della gente in frac;
un’altra volta gli Esquimesi a caccia di foche o rintanati sotto
quelle scodelle di ghiaccio rovesce nel coltrone della tormenta;
quindi selvagge rincorse di cow-boys, agguati di messicani, sere-
nate napolitane, danze di ottentotti, amori di creole, spari, sacri-
fizi, serpenti, bajadere. Su questo scenario di paesi e di gente
d’ogni colore, gli uomini e le donne eletti al festino della «grande
avventuray, si prendevano e si lasciavano, si rincorrevano, si ba-
ciavano e s’uccidevano, sempre ricchi, sempre spiritosi, sempre
miracolosamente fortunati come i Santi del libretto di Rufino,

sempre belli e con gli abiti freschi, ogni volta che ci voleva.

L’americano, che I'acquisto delle S7orie chiamava in citta, s’era
frattanto istruito un giovinotto che gli facesse da meccanico. Era
un buon figliolo tornato al paese da caporale. — Di queste mac-

chine ne aveva viste un sacco, Dio campanile! — diceva, facendo
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uno schiocco con la lingua che avrebbe convinto un miscre-
dente. Ben presto in verita ebbe imparato e lo potevi vedere di-
sinvolto nel suo gabbiotto, con quella testa rotonda e due oc-
chiolini di topo alla radice dei capelli, che trattava tanta roba pe-
ricolosa — valvole, interruttoti, viti e carboni — come se avesse le
dita di vetro isolatore.

— Ragione di piu — spiego Meg a tavola — perche Rufino non
movesse un passo fuori del Cinematografo, quando Jimmy non
c’era.

Ma era aggiungere acqua ad una fontanal

Ormai Rufino s’era fatto cittadino di quel mondo fantastico
e non viveva piu che per quell’ora, quando, vuoto di se stesso
meno che dell’ansia dell’attesa che gli aveva riempito la giornata,
si sentiva a poco a poco crescere in cento figure diverse, riscal-
dare da cento imprevedute passioni. E sera per sera un nodo di
miracolose fortune si aggrovigliava e si discioglieva intorno al
suo gesto di padrone, sempre nuovo e sempre lo stesso!

Gli avvenne di ricordare un po’ per volta gesti e figure precise
in cui il suo sentimento s’era determinato piu schietto: fu una
specie di galleria ch’egli ripassava ogni tanto nel suo pensiero,
ritrovando in ogni volto il suo, quasi gli fosse di colpo cresciuta
la vita.

In bottega tutto il santo giorno senza far nulla, si dimenticava
perfino di casa sua, di Meg e di quell’americanaccio, degli affari

e della gente che veniva a ciarlare. E quando le Storie erano in
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serie, egli anticipava risoluzioni e catastrofi, mandava e assolveva
come un benigno Dio, felice poi se aveva preveduto a buono,
sgomento quando ammirava che rete immensa di fortune e di
casi poteva impensata legarlo ad ogni attimo perchée egli ne sa-
pesse infine trionfare.

Allora anche la morte, se disgrazia si dava, gli era cosi vitto-
riosa che avrebbe fatto — come a lui avveniva — piangere ed esal-
tare gli uomini: quella era morte che ti lasciava piu vivo di primal
E a che prezzo conquistatal A prezzo di essere piu degli altri e
di se stesso: un fulmine scatenato sulla terra. I vili cascavano
come grappoli allo scatto del suo coltello; parevano fantocci al
tiro - di - tre - palle - un - soldo sotto il fuoco del suo revolver;
una stretta e s’afflosciavano per terra sgonfiati; uno sguardo e
tutto inceneriva. Le donne lo seguivano come quelle nuvole mor-
bide e colorite che si trascina il vento, di ratto prese di ratto la-
sciate esauste sui letti come fardelli di panni fini. ILa vita era una
fuga di addii senza rimpianto, avendo in bocca il sapore del do-
mani: fino all’ultimo, quello che sollevava al trionfo dei battimani
e dei singhiozzi I'eroe.

Cosi Rufino spartiva gli eventi nel suo pensiero.

Spezzava in due Jimmy come un biscotto di pane moro; tor-
ceva fra le dita Meg lasciata senz’ossa ai suoi piedi quasi fosse
una trecciona di seta bionda; scagliava Ni’ a ciottolo per aria; fal-

ciava per le piazze i paesani con il taglio del braccio disteso; poi
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partiva sopra un piroscafo dalla bandiera nera per corseggiare il
mondo.

Vecchio, avendo tutto posseduto e goduto, ritornava a piedi
come un pellegrino a riconciliarsi con Dioj; le monacelle — uniche
salve — lo accoglievano per santone: allora in una cella bianca
aveva visioni del Paradiso.

Sazio di tanti sperperi, quando sedeva a pranzo davanti a Meg
e all’lamericano, che come moglie e marito si passavano Ni’ sulle

ginocchia, Rufino sorrideva a tutti col cuore in pace.

Cosi Jimmy comincio a fare la spola e portava ogni tanto una
cassetta di rotoli: — la cassetta del tesoro pareval Meg, i primi
templi, era assidua al banco; poi, dopo 'ultimo incasso, scappava
a preparare la cena, aspettando Rufino.

— Ma ormai — gli disse un giorno — ¢ cosa vecchia e non
mette piu conto di perderci la giornata. Meglio starsene a casa ad
allestire la biancheria per I’estate: anzi, meglio ancora non far piu
casa grande con 1 suoceri. Tornare alle abitudini antiche.

— E Jimmy? — chiese Rufino a mezza voce.

— Jimmy che c’entra? Stara con 1 vecchi! Non vorrei che in
paese potessero parlar male!

— E vial Ormai.... — fece Rufino ridacchiando.
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— Eh! — rispose Meg senza intendere — Fanno tanto presto
a vedere quello che non c’¢! E poi, con questo Cinematografo,
che non siamo piu sposi, noialtri? Non mi dici piu niente! Non
mi dai nemmeno un bacio! Solo a te penso, Rufi’!

Rufino le voltava le spalle, mescolando la vergogna, l'ira e il
disprezzo in un sorriso di collegiale imbarazzato: pareva uno che
non ci vuol credere.

— Ma vai!

— Signore sdegnoso! — rideva Meg, facendogli la pavona
sotto il naso. — Non lo volete provare piu quel gusto con me?

E come egli tutto tramestato sembrava non s’attentasse.

— Questa roba — continuava Meg, strappandosi il corpetto

sul seno — questa roba fina per chi me ’ha data mamma?

k% ok

Erano tornati i bei tempi, quando la vita era una cosa buona
da bere e da mangiare. La primavera sbandava stormi di vele
bianche al vento; Rufino, stanco d’amore, scendeva a sole alto in
bottega e l'aria degli orti gli profumava i pensieri; Meg, di su,
ciabattava spalancando le finestre, sbattendo le lenzuola, nude le

braccia e il collo fuoti della camicia.

There are smiles that make us happy,

there are smiles that make us bleue.
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— Ruft” — gli aveva detto una mattina, appena desti — Ruft’,
stavolta ¢ venuto: lo sento: ¢ quil

— Ma vai!

— Ti giuro, guardal

— Ma vai! — Le prese un bacio, cosi perche era mezza ignuda,
poi le volto le spalle e s’alzo: quella storia non lo riguardava.
Quello che ¢ stato ¢ stato e gia dimenticato: non glielo ricordas-
sero, pero.

Ma bello era questo ritorno — chi lo sa perche e come? — bello
era scordarsi di tutto senza rancore, con quella disperazione se-
rena che gli faceva parere piu vivi i colori, 1 suoni gli odori della
terra come le immagini della sua fantasia e invece annebbiati da
una ombra e sperduti in un bubbolio confuso 1 casi della sua vita.

— Cos’era stato mai laggiu? Figure che si movevano confuse,
volti di umiliazione e di spasimo? Nullal Nullal Dove li aveva
visti? Lassu al Cinematografo.... Favole!

Talora Jimmy saltava giu di bicicletta, giungendo dalla sta-
zione.

— Rufinooo.... Addiooo....

Si stringevano la mano generosamente, come alleati della vita.
Cosi andava bene. E Meg affacciava il piccino alla finestra.

— Morning! Morning! — Quei giorni, Jimmy in un salto era
dai vecchi; piu tardi, dopo pranzo, recava agli sposi le novita che

Meg traduceva a Rufino.
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— Una storia stupenda! Si vede Parigi, la rivoluzione.... Poi
c’¢ Max Lindet!

— Max Linder! — Rufino pregustava le sorprese della setti-
mana intera.

Quindi Jimmy saliva al suo lavoro, recando il bimbo in collo,
e Rufino seduto sulla soglia della bottega — che ci stava a fare
ormai, se non veniva nessuno? — informava i passanti delle no-
vita o si godeva 'incinta che canticchiava e cuciva al balconcino,
sospesa con la sua veste rosa fra 1 garofani in boccia.

— Com’era? — le chiedeva — Com’era la canzone che ti sentii
la prima volta?

— La prima voltar? A che pensi, Rufi’l — e gli tirava giocosa il
gomitolo sul capo.

Verso sera poi si vedeva Jimmy comparire in cima alla con-
trada, portando il piccolo per mano; e malignava la gente: —
Guarda padre e figlio!

— Figurarsi che scoperta! — ridacchiava Rufino.

Ed ecco, era I'ora che lo vedevi svelto e felice chiudere bot-
tega e poco dopo uscire di casa vestito di nero come un prete, le
scarpe con lo scrocchio, il nasaccio puntato sul cravattone sgar-
giante; regalare un saluto a Meg e via al lavoro! Jimmy gli misu-

rava a lato la strada col suo passo da marinaio.
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E forse che Rufino guardandolo 'invidiava? Lui il figlio, lui la
donna, lui il danaro, lui la casa, lui padrone.... Che! Lo conside-
rava dolcemente, sorridendogli compiaciuto mentre facevano la
strada insieme. Un bel marpione, Jimmy! Ma non sentiva il gusto
delle cose. Cos’era Meg per lui? Cos’era il danaro di Rufino?
Cos’era Ni’? E T’altro che era per nascere cosa sarebbe stato? E
le favole che egli girava lassu ogni sera? Nulla di nullal Invece
Rufino tutto gli dava e restava un signore: si, un signorel... Ma
€cco, erano arrivati.

Adesso avevano disposto che Rufino vendesse i biglietti e che
il giovane, dopo averli ritirati, salisse a manovrare, che Jimmy
sorvegliava solamente, lui: guardava che non gli rubassero le
bandiere o che i monelli non cominciassero la solita cagnara,
scazzottandosi lungo i primi banchi. E la storia incominciava.

Allora Rufino non si sarebbe spiccicato dal suo cantuccio
neanche se gli avessero detto che c’era fuoco in bottega; Jimmy
invece — il marpione — dopo aver gironzolato un po’ dappertutto,
presto scappava a casa. Era un tipo irrequieto Jimmy, pareva che
soffrisse il solletico alle piante dei piedi. Una manata di saluto
sulla spalla del cognato e vial

— Vai!l Vai, marpione!

k %k ok
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Quella sera — erano tre giorni che 'altro non tornava di citta
— a Rufino capito un guaio.

La prima recita ando liscia. Quel giovanotto — gia I’aveva detto
sempre — faceva un poco troppo il disinvolto con tante trappole!
Bastal!

Era una storia da far venire la pelle d’oca. Un galeotto inno-
cente scappava di galera dove menava il remo tutto il giorno, e
appiccava il fuoco alla casa del suo nemico. Vedere quelle vampe
che si mangiavano le mura e la gente sul tetto saltare mezza nuda
tra il fumo — che avresti giurato, di sentire le urla — era una cosa
grande.

Quand’¢.... Tac! Crac! Qualche ruota della macchina si sgrana
e scatta. Una vampa. E fu buio.

La gente spaventata, comincio a strillare e Rufino non fece in
tempo ad aprire la porta che tutti erano rotolati fuori. Appena
rimessi, due o tre coraggiosi con una candela salirono nel came-
rino dove quel ragazzaccio vociava — Dio campanile! Non ¢
niente! Ora s’accomoda: — Che! S’era bruciata la faccia e parve
meglio condutlo in farmacia.

Passato lo spavento, la gente voleva rientrare; ma, accesa la
luce, la sala apparve ridotta a magazzino di sgombero. E poi chi
avrebbe accomodato il guasto? La macchina era a vederla piu di
la che di qua. E Jimmy non c’era in paese! Cosi ripresero il bi-

glietto per la sera dopo.
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Saranno state le dieci appena. Quando fu sfollato fra il vocio
della gente eccitata e Rufino ebbe considerato mezzo balordo
quella rovina di panche e di bandiere, chiuse il portone e tre-
mando fino nella ossa a pensare il peggio che avrebbe potuto
capitargli, lemme lemme ritornava a casa, ma si rincuorava ve-
dendo il lume.

Dette un sospirone di sollievo e saliva rinfrancato, preparan-
dosi a raccontare il disastro, quando sulla soglia della stanzetta,
da pranzo s’arresto interdetto.

Non c’era piu nessuno.

Solo, in bella mostra sulla tavola vide la lettera d’addio e una

filza di conti e di cambiali.

Allora si fece alla finestra e si lascio cascar git. Neanche le

monacelle gli cantarono la requie dei morti.

[1920]
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Era uno studente sedicenne, biondo, occhialuto, stentato nei
panni neri; fumava molto, parlava poco e quando non sapeva che
aria darsi, sogguardava fra I’attonito e lo spregiudicato: che assai
spesso gli accadeva.

Abitava in un Campiello accanto a un Rio, dove le pedte colme
di zucche gialle come soli sonnecchiavano dondolandosi. Spesso
davanti alla soglia della sua casa, un vecchio pescatore dal volto
bruno e rugoso come un guscio di noce spandeva ad asciugare
valve di conchiglie iridate di madreperla e quando la torma dei
monellucci s’era impossessata degli strobili e delle chiocciolette
per giocare a eétua nelle fosse del lastricato, al comparir del vec-
chio erano urlal fughe!... Allora il rubicondo parroco dai cernec-
chi pepe e sale, spalancando le persiane della Cura acquattata
sotto il mattone sanguigno d’un’abside che I'estate inghirlandava
di lilla, ammoniva le donne in tono poco predicatorio sulla ne-
cessita di educare piu cristianamente la figliolanza.

Ridevano le donne dai pérgo/i bassi, intente al rammendo e alle
beghe: — Non sara mica cascato da capo il Campanil di San
Marco! — E le peate dondolavano 1 fianchi nel Rio, mezzo sbigot-
tite dall'improvviso accendersi del fanale a gas.

Quattro bianche pareti: ecco la camera dello studente, ¢rma
sul tetti come una a/fana, con una gran finestra bevuta dal cielo.
I cento campanili di Venezia le fiorivano intorno sul mare ros-

siccio dei tégoli; in fondo, fra due groppe di case, il lampo verde
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d’un canale e Murano come una rosa sospesa nel piu tremante
azzurro.

Lo studente viveva convenevolmente fra quattro libracci di
latino e il lettuccio monacale. Rideva dell’altrui piccola vita agi-
tata da impercettibili bufere ma non sognava per s¢ grandezze.
Fantasticava. O meglio si ricordava qualche volta di studiare
umane lettere nel vecchio Ateneo Patavino e suo papa, segretario
comunale in un paesettaccio del Cadore, non trovava ragione di
lamentarsene, visto che il bravo figliolo per tirare avanti arroton-
dava col provento di qualche lezione privata il mensile che gli
veniva puntualmente dalle oneste ma taccagne montagne natie,
riuscendo a mantenersi a pensione in una trattoria di Cannarégio,

fumosa di pesce fritto e celebre per il vino di Conegliano.
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In una di quelle sere d’aprile invase di cangianti fuochi, lo stu-
dente — mani in tasca, ché I’aria tra il molle ancéra frizzava — se
ne andava divagando per le Fondamenta della Misericordia.

— Se quel Gothamo non avesse cacciato chi sa dove il suo
Nirvanha, io lo sognerei ben volentieri qui, dove pochi passano
e nessuno canta: in questo angolo a cui erba ciglia ogni pietra;
presso il vecchio ponte di legno che dondola come una culla al
tuo passo; innanzi alla poverella Abbazia ch’¢ muta di tanti se-

coli!
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— Questo bacino di verdi acque, che qui s’apre, coronato di
tanta pomposa miseria di casucce, sarebbe un letto ben paradi-
siaco per un poeta morto di non saper che dire, tanto ¢ fuori
anche della dimenticanza degli uomini! Dama Pigrizia pit mor-
bida d’un ventre di gatto, uscita or ora da un favolello antico
nella sua veste di stinte ¢ algose sete, si tende ecco a te fuori dal
guscio oleoso dell’onda, impensata ti scivola intorno, s’adagia e
si plasma sulla tua carne sonnolenta e ti beve smemorato con s¢
nel seno del suo tremulo tepore, finche con un pullulo di perle il
filo dell’acqua si raccheta sovra i tuoi capelli. Cosi fosse! Mi dos-
mirei la vita. Ma questa /ancia puzzolente di benzina quanta im-
mondizie del fondo ha scoperto col cavo della scial Forse una
innamorata Frailein dal pelo di carota va in fregola di carpire fra
gli scoppi del motore la liquida musica di queste laguner O ger-
mana sentimental-cretinital A voi un poderoso apparato este-
tico-digerente; a noi la dieta lattea dei Paradisi perduti! E lascia-
teci almeno Venezia, nostra odorosa bara, per ben morire.

Cosi sragionando s’era seduto sui gradini della nera e vetusta
Chiesa della Misericordia e con la fresca gioia che sanno dare le
umili cose al cuore che le ama, accarezzava ’erba tenera sbucata
fra le rughe del lastricato, perche a Venezia vien fatto di amarla
come tutte le impossibili cose.

— Ripigliamocela un po’ con i tedeschi — borbottava lo stu-

dente; ma la sigaretta gli aveva bruciato le dita. Avviandosi allora
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verso il Ghetto, scorse una biondina seduta ad una soglia, che
intrecciava una corona per i morti.

— I’ombra azzurra gia dondola su ogni porta, ma alla tua
porta trema ancora il sole! — le si rivolse mentalmente il sogna-
tore vagabondo.

— Forse che i tuoi capelli hanno virtu di ritenere tanta luce
perche tu possa finire la tua corona? Ah, biondina, va a nascon-
derti in una calle — la piu nera — a fare 'amore. Che se sei cosi
pietosa, pensa quante volte io sono morto nella morte dei miei
desideri. Dammi un bacio per tutte le mie morti.

Ormai era giunto davanti allo sg#ére. Nessuno vi batteva, nes-
suno vi scioglieva piu 'odorosa pece; una pedta giaceva capovolta
sulla ghiaia nera, al margine del canale; un fe/z di gondola impo-
sto a due cavalletti copriva un gatto bianco che dormiva.

Allora anche lo studente ando a dormire.

E queste erano le passeggiate dello studente di sedici anni.

La mattina presto, lo destd un gran sciaguattare di remi nel
canale. Spalanco la finestra. Un’altra brezza attirava d’ogni lato
dell’orizzonte fili di nubi come garze rosee verso il vertice d’oro
dell’oriente e appariva spiegato un immenso ventaglio pel cielo.
Nella luce ancéra verde acquosa i lattivendoli di Campalto ap-

prodavano alla riva del Campiello. Due comari sonnacchiose
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s’avanzavano ciabattando e facendo tinnire sul ventre le bottiglie
contro il mazzo delle chiavi; un’altra, dalla camicetta rosso fuoco
ancora sbottonata sulla gola di latte, aveva aperto la meta d’'un
portoncino e s’appoggiava con una mano allo stipite, sollevando
Ialtra a schermo degli occhi contro il primo bagliore del sole.

Lo studente, dopo gran faccende tra colletti e cravatte, indos-
sava lentamente il vetusto abito nero.

Come ad ogni risveglio, si sentiva triste di tutta I'insoddisfa-
zione della sera avanti.

— Oggi, lezione dalla Contessal

Si placo. 11 sole era gia tutto suo fra quelle quattro mura
ignude e le metteva in fiore per lui solo.

— Quella Contessal — ruminava sgranocchiando un rosic-
chiolo scovato fra il Georges e un colletto sudicio. — Quella Con-
tessa ¢ ancora una gran bella donna: alta, seria, mora, deve schiz-
zar nero come le seppie! Cosi fosse Donn’Angela, quella di Gia-
como Grosso!l Se lavesse conosciuta Herr Doctor Teu-
felsdrocke, non avrebbe avuto cuore di lavoratle indosso nes-
suna «filosofia degli abiti»! Dove trovar mai due fianchi che s’ap-
puntino alle ginocchia cosi tondi? Sembra un cuore. E veder cre-
sciuto da una vita che pare il collo d’un calice muranese quel
fiore di carne ch’¢ il suo seno, non ¢ questa la piu difficile gioia?
Le belle donne certamente sono al mondo per la gioia degli occhi

di chi non puo possederne nessuna.
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Tutto serio in viso scendeva intanto le scale inverosimilmente
lunghe.

— Quella Contessa! Se crede d’impressionarmi con la sua aria
ultrapotente.... Solo pensando che il marito I’ha trovata con il
domesticol... E vero che il Conte prediligeva le ballerine.... Ma
via, via, cara Contessa, un po’ di gusti nobili! Eravamo qua noi,
che diavolo!

I’aria tepida gli batte sul viso, cosi carezzevole che gli parve
un bacio. Siccome aveva ragionato quel tanto, credeva d’essere
perfettamente sveglio; ma ¢ possibile che non lo fosse ancora
quando usci nel Campiello bagnato dal sole, perche, chissa di
dove, gli saliva al cuore 'immagine della biondina che intrecciava
a vespro la corona per i morti. Traversava appunto la Fonda-
menta, poi imbocco un ponte ed entro per tortuose calli soffo-
cate nell’ombra.

Quando sbuco presso il Ponte delle Guglie e piramidi di
frutta variopinta gli si ersero innanzi sotto i tendoni soleggiati,
uno squisito brivido ch’egli aveva atteso, lo corse. Quanto amava
in primavera quel passo che ti trae fuori del’'ombra, nel sole! C’¢
qualcosa che scivola sulla pelle, che trema via dall’anima; e l'at-
timo risplende.

Ma si ricordo che doveva fare colazione e trasse oltre a com-
perare una «patata americana» enorme e fumante da una vecchia
fruttivendola che aveva un dente solo e pareva nel ridere volesse

bucarsi il labbro.
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— Bella giornata, sior! Primavera.... — E 1 venditori di triglie
passavano urlando in ogni modo, con le sporte colme d’argento
e d’oro sotto il braccio.

Una donna ebrea ricca di riccioli neti e lucidissimi volto allora
il passo sobbalzante, che moveva i fianchi in molle altalena,
lungo la Fondamenta del Canal Regio ingombro di tartane e di
bragozzi dalle vele color d’arancio; e lo studente la segui.

Il vaporetto di Mestre, bianco e nero, buco l’aria con la sirena,
sbuffando Ii accanto, al pontile. E le ragazze delle Normali cica-
larono via sventolando le trecce.

— Come sono fresche le bimbe, d’aprile! Paiono violette
umide di rugiada. Il loro sguardo ¢ una gocciola che cade.

— Ah! oggi me ne vado cosi leggero e sono felice, felice, non
lo so di che. Senti, bella mia, ti vorrei dite una cosa, ti vorrei
dire....

IL.a Normalista mostro una punta d’occhi neri e un riso ch’era
come un volo vermiglio sui dentini di ghiaccio.

— Ma che vuoi dire? Che mi vuoi dire, se non lo sai nem-
meno tu!

Ed ecco lo studente alzo il martello d’un enorme portone ba-
rocco. Si apri elettricamente un usciolo: cosa che lo irritava ogni
volta.

— Questa ¢ la nobilta modernal Batti al portale e s’apre la

porticina di servizio.
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Cosi brontolando sali lo scalone di marmo dove gli affreschi
cadevano a croste con I'intonaco marcio di salsedine, e aspetto
in anticamera che il maggiordomo, panciuto e solenne come un
Pari, lo avvertisse che gli era stato benignamente concesso di

passare.

k% ok

I1 Contino biondo e slavato, dalle lunghe ciglia di femmina
socchiuse sulle acquee pupille, ripeteva noiato a morte: — dies,
diei.

Lo studente, guardando il sole attraverso gli occhi lenticolari
d’una bifora, piangeva la liberta di poc’anzi con esagerata deso-
lazione.

— E sempre le stesse cose! Sempre lo stesso ritmo nelle
stesse cose! Pieta.

— Tan. Batte un colpo la grossa pendola di noce dai pesanti
involti ad intaglio.

— Oh, lo so bene! Vulnerant ommnes, nltima necat. Traducimi un
po’ questa frase.

I1 Contino lo guardo trasecolato.

Pero gli veniva un certo sollievo — quasi un liberamento della
piu leggera parte di se stesso — pensando che di quel supplizio
gli rimaneva solo mezz’ora.

— Passiamo alla storia. I Trecento Fabi. Avanti.
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Il vaporino di Mostre fischiava lontano, gia in fondo al canale:
era un grido d’appello iterato, angoscioso.

— Andare a Mestre! Una gita in bicicletta sul Terraglio. E far
le poste a una sartina trevisana in quel Lungo Sile, presso quelle

bianche chiese derelitte.

Sastu come le fa le trevisane
co’ le ga perso 'ago da cusire?
Le da ’na sgorladina e la traversa:

— oh mamma mia, gho perso la guselal

— Uff! — sospiro involontariamente e si scosse.

I1 biondino, interrotta la sua cantilena, lo guardo di sotto in
su un po’ ironico, come si conveniva alla vecchia nobilta del suo
sangue; sorrise, sospirando anche lui, con la manifesta soddisfa-
zione dello scolare che sorprende sul volto del professore il suo
stesso pensiero di noia e lo sente ridotto alla propria misera uma-
nita svogliata.

— Gia — fece lo studente, riprendendosi con una occhiatella
turbata — Parli parli, ma la storia non la sai.

— Se sapesse come m’annoio! — mormoro il Contino, cer-
cando d’intenerirselo — Stare tutto il giorno qui, dove il sole viene
mezzo storto da quei vetri bislacchi....

— Ah! — rise lo studente — vorresti guardare le Normaliste!
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— Mamma non vuole. Ah, ne sono stufo! Quando saro
grande finird come papa: prendero una ballerina e mangero i da-
nari di mamma.

— Bravo!

Saffaccio la Contessa dai capelli nerissimi, a sorvegliare senza
parere, e invase il salone d’un amaro profumo.

Ripassarono litaliano. Poi s’alzarono di colpo, come batte
lora: le nove.

— Progredisce? — chiese la donna, avanzando con una legge-
rezza suntuosa e gattesca che le faceva piu pesare sulle tempie e
la fronte quel casco opaco.

— Peuh!

— Certo non potevo desiderare peggiore alunno ne miglior
professore.

— Perche? — inquisiva lo studente, sempre un poco turbato
da quelle frasi che pare vogliano sottintendere un mondo di si-
gnificati e non ne hanno nessuno.

Ella gli porse la lunga mano gelida, carica d’anelli e di solchi
lucidi come incisi nel marmo, con un languore che lo studente
ebbe buona voglia di non interpetrare malignamente.

— Perche non viene mai a trovarci? Qualche sera? Stasera? —
e rideva a scatti, mordendosi le labbra, con uno sguardo di ani-
male sensualita.

— A domani — sussurro lo studente completamente scon-

volto, e strappando quasi la mano dalla stretta comitale se ne
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fuggi via verso lo scalone per urtare a mezzo contro la pancetta
del Maggiordomo, il quale gli tendeva muto e solenne la busta
con l'onorario mensile.

Quando, fuori del portone, s’avvide di stringerla in pugno, il
mondo cambio colore. La intasco preziosamente, sorridendo a
se stesso e al passanti; poi — come i pensieri nascosti scivolano
via meglio quando s’hanno in tasca di buoni quattrini si disse: —
Ah! se la Contessa fosse la biondina delle corone. — Ne gli passo
pel capo che la busta avrebbe potuto esser vuota ed egli non
avere intascato altro che I'idea del danaro.

E questo ¢ proprio del sognatore.

Raggiunse il vaporetto al pontile di San Geremia e via pel Ca-
nal Grande tutto verde ed oro. E — come sempre gli avveniva —
si dimentico di pensare, ascoltando la musica di quell’aria marina
bevuta di colore.

ILa Pescheria era affollata. — Come amo questo angolo di Ve-
nezia! La vita che vi s’accende nei giorni di mercato ¢ ossessio-
nante. — Calére in scialle nero e pescatori scamiciati s’affannavano
intorno all’argento che guizzava nelle ceste, con un vocio festivo;
piu innanzi alcune peate sbarcavano limoni di Sicilia e peperoni
salernitani gialli e scarlatti che illuminavano I’acqua verde lameg-

giata di azzurro.
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Una sposina inglese, seduta di fronte a lui, al fischio della si-
rena del vaporetto davanti alla bocca nera e gorgogliante del
Ponte di Rialto getto un grido: per poco il suo bimbetto, spoz-
gendosi dalla ringhiera, non le cascava in acqua. Se lo trasse in
grembo, se lo bacio, se lo accarezzo, con quell’aria d’isolamento
nelle proprie cure ch’e della sua gente, pure fra la piu gran folla.

Erano entrambi freschissimi per un oro bianco nei capelli e
pei candidi abiti estivi, ai primi d’aprile.

— Donde la grazia inglese? — si chiedeva lo studente riso-
gnando le figurine del Bartolozzi. — Paiono sempre lavate ap-
pena. Oh gusto dell’bome e dei saponi odorosi, gusto delle pareti
a specchio e dei lini di bucato, dei mimmi di carne lattea e delle
nurses dai grandi e sani piedi. Quello che ci manca: 'aristocrazia
della nettezza.

— Sigh no more, lady, sigh no more — sorridendo acconciava
al caso la canzonetta scespiriana. La lady rispose al sorriso, ma
aveva una magnifica dentiera d’avorio.

— Ahime — sospiro lo studente. — Eppure ¢’¢ caso che, ba-
ciando — per esempio — sulla bocca la biondina delle corone, ci
si ritrovi un gusto di cipolla.

Allora, sdegnato di se stesso, prese a considerare Palazzo Fo-
scati. Ecco si doppia lo svolto del Canal Grande: ¢ccoci innanzi
al gran respiro cerulo del Bacino di San Marco. Ecco la teoria

degli orribili Hotels, e di contro, squisitamente dimesso, Palaz-
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zetto Dario con i suoi marmi, monili incastonati nel vecchio ar-
gento d’una teca. Ecco la Salute, immenso trono che erge lassu
timidetta la sua Eva ignuda.

— Molla! Avanti adagio.

11 Giardinetto Reale era popolato di bimbi che giocavano al
diabolo: innanzi, due schiffs svettavano come lucidi aghi.

E tutta orchestra del sole era nel Palazzo dei Dogi, bianco e
rosa; nella Riva degli Schiavoni, slontanante giallina fra la polvere
d’oro, come una prospettiva sognata nell’aria; nelle acque lameg-
giate di cielo colato;— fino nella palla d’oro della Dogana, che
forava l'aria come un grido.

Ma tutti s’affollavano ormai sulle passerelle di legno, con
quell’affrettamento ragionevole e scivoloso ch’¢ della vecchia
gente di Venezia. Anch’egli allora discese e nella gloria solare, piu
imperioso d’un Doge, attraverso la Piazzetta affrettandosi verso
Porta della Carta.

Gran vento in Piazzetta. I primi abiti estivi delle straniere
erano mal capitati, quel giorno!

Vide una fanciulla alta e rosea, vestita d’un peplo di seta. Una
folata le incollo la veste sul torso, parve volerne rivelare la si-
nuosa bellezza per un pazzo capriccio di artista. Ella rideva
sfrontata e incrociando le braccia dietro il cappello di paglia, ri-
componeva sulla nuca un ricciolo ribelle. Un pittore tondo e
biondo la guardava incantato con la stecca e 1 pennelli in pugno,

dimentico del cavalletto traballante alle ventate. Lo studente
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passo oltre e gli parve che la «sua» biondina non poteva non es-
sere cosi limosinieral

I due giganti dalla cima dello scalone di Palazzo Ducale gli
apparvero in quel punto terribilmente immobili e piu minacce-
voli che mai.

— O fratelli di Don Chisciotte, quale mai mulino io vi ap-
paio? Non avrete dunque pieta del mio girare a ogni vento — e
laggiu, dalla punta della Giudecca, i mulini di Stucky sbuffarono
dalle risa. Piti innanzi pero, all’angiporto delle Carceri, 'aspettava
al varco un fanciullo — un blue boy — spavaldo e ironico, se-
gnando il passo.

— Ponte dei Sospirir Carcere dei Desideri? Eccoci anche noi
prigionieri! — Cosi umiliato entrava in Biblioteca.

Nella sala del Maggior Consiglio, la famosa, nei due mondi,
avevano eretto un baraccone di legno, scoperchiato, e la Mar-
ciana, che aveva chiuso per riparazioni il salone di lettura, vi ri-
mandava i poveri studiosi.

E li entro lo studente. Per leggere? Per studiare? Mai piu. Per
divertirsi.

Pensate, tetto del misero baraccone, la Gloria di Venezia di
Paolo Veronese; immaginate di vedere spuntare sovra la parete
di fresco assito d’abete, che sente la résina dei boschi di Cadore,
un angolo del Paradiso di Tintoretto inverosimilmente gremito
di santi, e poi — se vi regge il cuore — spassatevi di tutte le storiche

descrizioni dei ciceroni e di tutti 1 commenti estatici dei tedeschi
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in calzettoni e scarpe ferrate o delle folleggianti isses, le cui lab-
bra ti sembrano eternamente umide di latte. Lo studente fingeva
di leggere per non dare nell’occhio di quattro sgobboni, ma
ascoltava e rideva lasbestos ghelos dentro nel suo cuore.

— Ecco I'umanita maschia e femmina, giovane e vecchia,
bella e brutta, intelligente e sciocca, colta e ignorante, davanti alla
divina bellezza di Venezia.

Le donne giovani a volte gli pareva che dimostrassero un gor-
goglio di gioia nella gola, come fanno le piccione.

— La bellezza ¢ infatti una cosa d’amore. E una donna fresca
come saprebbe diversamente amarla? I maschi no, meno qualche
adolescente eterno come io sono. Vi ragionano su, la torturano
con tutte le punte del loro orgoglio di capire, di sapere; i piu
sottili ne giocano e rigiocano dentro il cervello. Commovetevi,
gente dai sensi ottusi! Donarsi bisogna. Ma sil Ecco quell’inglese
che scornacchia nomi esotici: Ruskin, Berenson.... Costoro
I'amano, la bellezza; tu no! Fai sfoggio di coltura, blockhead!

Piu spesso pero si dimenticava ascoltando le voci vicine, lon-
tane. Tre ne udi a un tratto, che gorgogliavano nel riso.

Qui la piu grossa, come di chioccia, con arresti annegati nella
gola grassa ed unta e riprese isteriche di coccode¢; i, la piu arguta,
stridula con salite bizzarre e riprese acutissime e un singhiozzoso
morirsene, ih ih ih; piu la, calma, la terza, aperta alla chiarezza
delle campane all’alba, distesa senza sussulti: voce di soda sposa

che ama con suo placido agio, voce nata per questo mondo, cosi
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sicura di esso da farti tremare il rimpianto in fondo al cuore, per-
ché questo mondo, lo sai, non ¢ per te.

E lo studente 'inseguiva inconquistabile, sognata.

Poi fu lo scampanellio acidetto e lezioso d’una francesina
tutta monosillabi e sobbalzi: un pince sans rire!

Quindi una brava vecchietta si compiacque di trovare rasso-
miglianze fra i suoi nipotini e i pargoli ondeggianti nell’oltremare
delle tele.

Infine una, che — cosi a sentitla — doveva essere una maestrina
delle Basse, confessava all’amica che un giovane dalla «barba de
seda», come quel paggio — «la, si, 1a in alto, macaca, no’ ti lo vedi?
— le sarebbe assai piaciuto per «moroso».

— Ogni volta che lo vedo, me sento qualcossa che me
sbulega int’ el cuot!

Risono a un tratto vicina la voce gargarizzata d’un cicerone.

— Questo, o signori, xe Barbarossa che se inchina a Alessan-
dro terzo.

— Ya wohl! ya wohl! Kaiser Friedrich.... — si senti borbottare
da una pentola di fagioli.

Allora squillo una risatella simile al rotolio d’un cucchiaino
sul pavimento

— Oh! dear, it’ s twelwe o’ clock! I dont see but sandwiches,
now! Io sono mooorta di fame.

Infatti le campane si svegliavano intonando il coro alla gloria

solare del mezzodi.
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Discese. Gran folla festaiola e frettolosa. I Mori, in cima alla
Torre dell’Orologio, picchiavano la campana, con uno sgam-
betto pietrificato di clowns; 1 piccioni sventagliavano la piazza in
un intenso rettangolo d’azzurro; e da San Marco, sempre parata
a gala, venne la luce con sbattimenti d’oro, come quando si fa
oscillare una vetrata al sole. A lato, il gran salone da ballo di vec-
chia nobilta rimessa a lustro per il caso, mostrava traverso gli
occhi fondi dei portici le sue vetrine di gioiellerie luminose.

Zufolando s’avvio lo studente, ché aveva fame ed era come al
solito discretamente felice.

In merceria dell’Orologio le sartine, battendo i tacchi e sven-
tolando gli scialletti, lanciavano occhiate incendiarie. Le loro
zampette ben calzate avevano un non so che di caprigno.

Canterellava lo studente, contemplandone le svelte caviglie

che erano la sua passione:

So’ sta’ in Franza, so’ sta’ in Spagna,
so’ sta’ in Russia e in Alemagna;

ma ’ste care trotolete

veneziane amorosete;

ma ’ste care cocolete

no’ se trova altro che qua.
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E correva intanto, scivolando nella ressa, affamato. Ma sul
ponte dei Bareteri per amore o per forza si dove fermare: le
frange d’uno scialle gli s’erano impigliate al bottone d’un polsino.

Infallibile laccio delle crestaine veneziane.

Sciogliendo un intrico spesso se ne intreccia un altro. Un sor-
riso, un complimento, una occhiatella quasi scivolata addosso:
una di quelle occhiate assassine!

Vide lo studente, mentre la folla faceva gorgo e passava via
scuriosa, una piccola mano bianca che cercava in fretta di distri-
care il nodo. Ma certo quello era il Nodo Gordiano, perche egli
ebbe tempo di guardarla in viso; di riconoscere in lei la biondina
delle corone, di stringerle la manina fingendo d’aiutarla — dopo
essersi ripreso dall'incanto con un terribile sforzo di volonta —
mormorandole sottovoce ch’era bella, ch’era cara e che mi.... e
che mi ghe vojo ben!

Ella sorrideva come se nulla fosse e libera d’un tratto, riprese
il volo, tutta esile e ferma come una rondinella, mormorando: —
Scusi tanto, siot! —, che lo studente era ancora li incantato a con-
cludere che un paio d’occhi cosi mori non li aveva visti se non
alle belle zuccherose di Angelo Dall’Oca Bianca.

Laci, che gustol!

k %k ok
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Non era la prima volta che s’era innamorato. Anzi il suo
primo amore era stato assai burrascoso. Quella fresca creatura
sapeva fingere cosi sinceramente! Era uno strano tipo di sicilia-
nina, spesso infedele al suo Commissario Regio, capitato lassu in
quel paese da lupi: tondetta e rosea maturava facendo all’amore.

Si chiamava Margherita e aveva un cagnolino pinch, Flick o
Flickéno, come ella diceva nel suo pastoso accento meridionale.

Portava anche gli occhiali, ma ci6 aggiungeva una grazia im-
pertinente, spesso di gravita deliziosamente comica, al suo na-
sino leggero sempre in aria; alla sua parlantina volatile, fiorita di
erre strepitosi.

Siccome abitava in casa dello studente ('unica di quel borgo,
poiche dall’ex-sindaco il commissario non s’era potuto accomo-
dare) nei due mesi di vacanza l'intimita fra i due si lego facil-
mente. Merende, passeggiate nel bosco, sieste nel frutteto. Egli
la spingeva sull’altalena, godendo di sentirsi sventolare il viso
dalle gonnelle profumate, pigiandola nei fianchi come un dan-
nato per darle il rimbalzo e I’avvio, finche ella non strillava fitto
per paura di cascare. Ella si divertiva a stuzzicarlo, a tirargli il
ciuffo. Cosi lo scherzo divenne terribilmente serio, perche il po-
vero studentello ardeva come un falo di San Giovanni.

Ella cerco ritrarsi o almeno glielo promise molto gravemente.
Ma si! Ebbe l’aria indolente di chi cede all’ineluttabile. Ed egli,
furioso come un torello, s’era impadronito di lei un dopopranzo,

mentre ella fingeva di dormire distesa sull’erba e gli occhiali le
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erano scivolati sul mento: vinse le sue riluttanze sonnacchiose,
piego le belle braccia puntate sul suo petto, spense con i baci 1
molti erre semimploranti e saccheggio quel bianco seno fiorito.

Fu la felicita e il tormento. Ogni volta egli doveva spossarla,
prenderla quasi d’assalto sempre piu ritrosa e belluina per aver
tutti i suoi sorrisi annegati in un bacio; e ogni volta ch’egli se ne
disanimava, ella era pronta a stuzzicarlo, a incitatlo, a farlo arros-
sire.

In novembre il ragazzo avea dovuto riprendere il treno e se
ne era tornato a Venezia, piangendo solo nello scompartimento
e provando la sensazione che una mano gelata gli stringesse le
viscere, sempre piu, come s’allontanava, come s’allontanava.
Passo.

A Venezia si era innamorato le mille volte nel suo pensiero.
Era la contessina Ostia, creatura «culta et squisita et elegante»
adorata per teatri e caffe, I'inverno scorso: bella vipera dai denti
lussuriosi che orno gli appartamenti di molti signorini alla moda,
imprendibile solo perché impagabile. Dicevano che nel mo-
mento dell’amore ella bestemmiasse deliziosamente a labbra
strette.

Erano altre cento ignote: una anonima vergine amata tre
giorni e vista una volta sola in vaporetto, che aveva la fronte lu-
nare come le madonne del Perugino; una «bella prerafaclita», la
«sposa di Gericow, creola superba dalla arborea figura e dalla

canna d’avorio, intravvista un giorno all’Esposizione.
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Venezia, la propria miseria e solitudine, gli toglievano pero
ogni coraggio. E una tenerezza diffusa illanguidiva ogni suo pen-
siero. Era giunto cosi a uno stato di perenne innamoramento:
ogni bellezza d’arte e di natura acquistava per lui un gusto e un
tepore che solo ha la carne delle femmine. E cosi lo ritrovava,
indolente sognatore, il nuovo aprile, correndolo tutto di brividi
minuti, sttemandolo in ogni attimo fino al riso e fino alle lagrime.

Egli cercava — mentre nell’osteria Cannaregiota sgretolava
sotto 1 denti una crostata di pesce, innaffiandola col claretto di
Collalto, e intorno era un acciottolio, un brusio, poi di colpo il
silenzio circospetto della gente che mastica — egli cercava, ¢ vero,
di proporre al suo cuore questa sdrucciolevole proposizione: —
la felicita sta nell’esser presi di tutte e di nessuna — ma il suo
vecchio cuore la respingeva ormai con tutte le armi e anche con
una certa vergogna; ¢ la biondina delle corone, dagli occhioni
bevuti, come racconsolati dopo le lacrime, appariva e spariva nel
suo monologo di convalescente. Sbucciando un mandarino pro-
fumato e tanto fresco che pareva granito, il dubbio ancora lo
tormentava e se lo trascino in giro, vagabondando tutto il giorno
per calli e campielli, quasi che dentro avesse un’acqua mossa da
un remolo perenne.

A furia di andare s’era scordato di se stesso, come talora gli
avveniva.

Era uno scorporamento delizioso che lo prendeva per la via

dei sensi: similmente d’estate, fra i suoi monti. Dalla terrazza di
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casa guardava guardava oltre la valle, in fondo al piano maculato
di verde e di giallo, intriso d’azzurro dalle ombre, dal fiume, dalle
nebbie, dai rii; guardava gli ultimi monti che lo dividevano da
Venezia — tante volte rimpianta fra quei rustici di buon cuore, le
casupole grige, le ragazzotte bianche e rosse e svelte di mano, il
ferrigno delle «Crode» a picco sul capo; guardava fisso laggiu
tutta la fiamma del sole, che si faceva cosi bianco i in alto, ed
ecco i monti gli parevano aria turchina sul cielo, aria fusa di co-
lore, venata, iridata di forme apparenti; e se una fronda era
presso, sulla via dell’occhio, ecco non piu i monti ma questa egli
vedeva e gia essa non era che una tinta rappresa nell’aria, poi vi
si sperdeva, poi nulla, nulla: un benessere cosi letargico come
forse quello delle apatiche «Crode», un silenzio di cui era pro-
fonda musica il bombire del sangue, per suo conto, sereno, fin-
che la povera mamma, cosi stentata per gli anni ma cosi tenera
nel suo cuore nascosto di signorina educata ai suoi bei tempi nei
collegi delle «Basse», gli premeva la mano sulla spalla e una com-
mozione impetuosa lo gettava nelle braccia di lei, piangendo fe-
lice.

Ora qui non c’era la buona mammina ne il fragore degli scar-
poni ferrati e del vocione paterno che potevano ridestarlo. Ed
egli andava andava con gli occhi persi nel liquido tremito dell’aria

in cui si scioglieva il sole di primavera.
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A lui, senza che ne avesse coscienza, la piu profonda e vera
bellezza di Venezia si donava: colore! Colore diafano quasi so-
gnato, modulato appena di luci e di sfumati, tramato esilmente
sul fondi oltremarini come su sciarpe d’aria, riverberato dalle ac-
que seriche, screziato qual’¢ la gola piumosa di certi pesci
d’otiente o il collo delle anatre di palude. Colore svariante dal
rosso piu acceso ai toni della carne e delle rose che marciscono,
per lumeggiarsi d’un bianco congelato che s’aggrigia in vecchio
argento, finche il grigio non prende sapore d’azzurro che si fa
viola nelle ombre calde, indaco perso nelle lontananze e ancora
s’avvalora d’oro nella polvere del sole. E poi v’¢ ovunque la mac-
chia intensa della primavera — verdino di frasche che s’infogliano,
turchino, arancione o vermiglio di striati tendoni d’hétel —; ma
tutto questo colore non ¢ immobile a volta a volta nell’ora, bensi
palpitante, respirato dall’aria, fuso e mosso dalle correnti marine,
reso femminile e carnale con la volutta delle carni vive che danno
e ricevono amore.

Pero come lo studente s’interno nelle calli, nulla di tanto gli
rimase se non il volo fermo del cielo sui tetti; ed ecco fu prigio-
niero del grigio, colore di tempo passato, colore di melanconia
povera, ch’¢ Venezia oggidi.

Hai il senso della vita reclusa. Non basta I’ala del sole che
batte le gronde o filtra occhiuto fra lo scrimolo dei tetti, nei pozzi

delle mura macere; non basta la camicetta rossa della caléra, quel
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geranio alla finestra, il pianoforte della signorina; non basta, ai
ponti, il richiamo del barcaiolo — Poppe! Scial

L’'umidore greve delle cose morte stagna nei sottoportici, nei
Rii Terrai, nelle Corti. La vera del pozzo, in mezzo ai piccoli campi
claustrali, ti fa sentire che I’acqua viscosa e nera ¢ sempre sotto
il tuo passo che canta nel silenzio. I portoncini bassi, le finestre
bendate di tendine ti chiudono in faccia ’eterno svelato mistero:
I'amore, il dolore, la noia degli uomini.

Se nei campi spaziosi, dove in un gran respiro di spazio I’anima
ti si spande, donne e bimbi cicalano — inquete macchie di tinta
viva — piu addentro solo le case vivono. Le case rotte, vecchiarde,
sole, senza pavimento quasi, affossate e aggobbate come pozzi,
dalle travi morsicchiate e traballanti, dalle scalette che danzano
malfide sotto il piede di quella poca gente muta di miseria che da
secoli le sale; — quelle loggette, quelle altane, dove temi d’appog-
giarti alla ringhiera e pur di camminare, che ti sembra debbano
profondar giu; — quei tetti che magri gatti abitano, da cui il vento
par che debba rapire 1 coppi fungosi ad uno ad uno con un ro-
tolio e un tonfo; — quelle mura gobbe, panciute, che ti farebbero
ridere fino alle lacrime tanto sono grottesche, bistorte, grinzose,
I'una aggrappata all’altra come vecchie beghine in processione,
attaccate al cielo coi denti delle gronde per non crosciare giu in
un mucchietto d’ossa; — quelli occhiolini spiritati di finestrucole
o neri voti occhiacci di sottoportici, che ti parlano di fattura e di

malefizio. In cima, i camini strambi sembrano cappellucci, L,
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sulle ventitré. — E tutto — le pietre che disprezzano il mattone e
lo soffocano e sgretolano via; il legno dei pérgoli che sembrano
scheletri mummificati — tutto, cosi pregno di bave senili, di sputi
biliosi, d’'unto e di muffa e di croste di sal marino, respira un
tanfo di membra impiagate e luride, una umana putrefazione.

Eppure la solitudine — anima di tante cose abbandonate che
se ne muoiono — faceva bene al cuore dello studente. Fra gente
che s’accompagna nei caffe di Piazza, nei Teatri, nel passeggio
delle Mercerie e della Riva, essere solo ¢ terribile quando non
s’abbia almeno un pensiero da portare con s¢, che ti schiari il
mondo intorno. Se no, val meglio sapersi solo fra cose sole: ¢
anche questo un accompagnamento.

Egli cercava dunque le cose derelitte perche lo consolassero
del suo dubitare, del suo implorare non sapeva piu che, siccome
s’era perduto nell’aria e s’era scordato di pensare: che spesso ci
avviene nelle ore di attesa, quando un filo ignoto trattiene so-
spesa 'anima, ma la speranza non ¢ ancor nata o ¢ cosi morta
che non vi si pone mente per non dolersi, e 'anima si vuota di
se stessa, volatilizza quasi, aria nell’aria, luce nella luce.

Egli fuggiva la gente, 'odiava quasi, memore di quanto sia
doloroso abbandonarsi alla naturale solitudine delle grandi cose
essenziali, mentre intorno a noi tutti ciarlano, sotrdi e ciechi.

Cosi gli era avvenuto, una sera in cui era tristissimo, a teatro.

A poco a poco il nodo tragico I'aveva inviluppato, 'aveva im-

plicato nel gioco d’una umanita superba e pazza; quando ecco,
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piano piano, poi piu forte e piu forte, pullulare piccole voci sul
gran soffitto a vetri: la pioggia!l e rompere. Un grande brivido lo
corse, una immensa tristezza 'infranse. Vanita della scena, della
maschera, della menzogna. Pioggia, cielo, infinito. Solitudine!
Solitudine!

Come fu ch’egli si ritrovo di colpo in Ferzzeria? Un marinaio
americano — un grosso e rapato Sammy in pantalonacci bianchi
a tromba, con un berrettino sullo zuccone a cocomero — ’aveva
urtato e battuto contro il marmo d’una mostra di lattaio.

— Blockhead! Coarse fellow, damn’ you! — inviperi lo stu-
dente, cui riusciva pronto I’eloquio sassone, dopo tanti anni di
scioglilingua; e mostro 1 pugni.

Come Sammy udi le parole paesane, si rivolse.

— Dear me! Excuse — torno sui suoi passi e ridacchiando
confuso gli batte fraternamente la manaccia sulla spalla.

— Well! — fece lo studente; allora I’altro se la svigno agitando
le braccia a mulino.

— Imbecille! — gli bercio dietro il giovine fra le risa della gen-
tucola che avea fatto cerchio beata, e scantono anch’egli rinvigo-
rito nell’animo da quella netta affermazione di personalita.

1l mondo cambid colore. Canterellando tutto felice ando a
sfogare il suo buon umore con 'ostessa delle «Tre Luganeghe,
dove lo aspettava la cena. Di colpo intorno le lampade s’accen-

devano come bolle di ghiaccio.
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Quando s’alzo di tavola, sazio ma leggero causa quel vinello
bianco, nulla pitu rimaneva a lui dellinquetudine del giorno.
Penso d’andare a zonzo e prese la via piu lunga; poi il tramonto
sulla laguna, macchiato di sangue, gli dilungo i passi per le Fon-
damenta Nuove. Era tanta la spiritualita delle cose in quell’ora,
che moveva naturalmente I’animo alla poesia.

Come gli venne alla vista la schiera dei piccoli innumeri tetti
di San Michele e delle giallo-rosee casette di Murano, fra cielo e
cielo fasciati di fuoco, respiro largo e contemplo con Andrea

Calmo

Quet horti pieni de herbe uliose,

e quel canal cussi chiaro e pulio,
con quele bele case si aierose.

No’ patlo po’ dei véri che xe in rio,
co’ tante creature che par riose:

liogo che I’ha stampao Domino Dio.

Risognava intanto il gran ponte di legno, deserto sul ceruleo
canale, le fondamenta soleggiate e il cancello del Giardino Da

Mula coi suoi cipressi invasi da francescane voci.

146



Ricordava il giorno che a Murano avevano fatto un viaggio
d’avventura, egli e la cuginetta ora andata sposa. Erano sbarcati
sulle fondamenta in un lago di sole.

— Ma questa ¢ una cascata, una fiumana di bel tempo, Gra-
zial Grazial — aveva implorato il giovane al cielo terso, alle casette
colorite di lieto con 1 multicolori panni ad asciugare, ai pergoli
pavesati a festa di femmine ciarliere, alle ghirlande dei bimbi che
infioravano la terra. — Dei vetri? Vuoi comperare dei vetri?
Guarda, ce ne son tanti donati da Dio in questa prospettiva d’arie
e d’acque mosse. Prendi! Prendi! Prenditi questi specchi azzurri,
impolverati d’oro. Che glorial Che luce! Venezia? Cose da pazzi!

E la sua ebbrezza capricciosa e ciatliera aveva sbalordito fino
alle lacrime la brutta cuginetta uscita allora di collegio e venuta a
comperare « vetri per mammal».

Intanto aveva girato verso San Giovanni e Paolo e vide il Col-
leoni dal cuore di bronzo. Gran furore doveva essere in
quell’'uomo, se ’Aretino ricorda con maraviglia il camminare suo
per Venezia: il passo di Bartolomeo Coglioni. E parve allo stu-
dente ch’egli scavalcasse nell’lombra e imprimesse il piede a terra,
da echeggiarne la piazza intera. Ma non v’erano che due bimbi
seduti sul gradino del monumento e un volo arcato di colombi
intorno.

La caligine scese violacea, palpabile. Come il vento ristette,

c’era un tepore che soffocava. E con la notte gli saliva a fior di
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coscienza tutta 'inquetudine di prima, cosi torbida e irragione-
vole.

— Ma che ho da temere? Che c’¢ qui presso che mi tende
agguator Chi mi tenta? E m’affligge?

Un senso di irresponsabilita, di fatalita 'opprimeva ed egli
non solo se ne accorse, ma lo desidero piu forte, come un aiuto.

Ritornava, che alla Caserma dei Gesuiti suonavano I'appello
dei consegnati e gia si spegnevano lampade e voci nelle Case Po-
polari; passo oltre; volse per Calle Racchetta, dove un orto gia
frondeggiava, e per I'angusto nero sottoportico dei Preti, fra un
acre odore d’orina; e sbuco sperduto in Fondamenta San Felice,
mentre ancora cantavano gli usignoli nel giardino del pittore.

Tre ubriachi sul ponte, sottobraccio, si davano la voce per sa-
lire il primo gradino. Oooh.... op! ma ricascavano traballando fra
sghignazzi e borbottii. Un altro che li raggiunse gargarizzava:

— Si marito mia madre e nacqui io col cul, col cul, col cul.

A cuore stretto, aggricciato nell’ossa come se lo chiudesse un
pugno, egli passo innanzi e la mistica pace dell’angolo dell’Ab-
bazia, a lui caro, gli placo il cuore.

Cammino sognando; ma li egli si ricordo bene. E presso un
fanale a gas, sporgendo da un pergolo basso, vide la biondina e

un uomo che s’abbracciavano senza patlare.
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Lultima domenica d’aprile. Lo studente aspettava il «zraghetto»
a San Marcuola.

11 «eampox era deserto. Qualche piccione tubava nelle nicchie
fra i corrosi mattoni della grigia e rossa chiesa scoronata dai se-
coli. Quando il ganzer ebbe tratto la gondola presso la scaletta di
legno, due fanciulle, trotterellando sui tacchetti troppo alti, giun-
sero quasi di corsa, ansando fra le risa.

Salirono sulla gondola, paurose dell’'ultimo gradino della sca-
letta sdrucciolevole d’alghe e di salsedine; dopo mille attucci di
gattine, dopo mille gridolini contenuti, sedettero in fondo; e lo
studente rimase in piedi a guardarle invaso dal profumo della
primavera.

11 gondoliere malizioso, dando voga al remo, gridava:

— Oh la bella uval Comandela, parona? La bella uva fuori
stagione — e si volgeva spesso a rider con loro.

Ma il vaporino gremito di gente dalle vesti chiare si staccava
gia dal Pontile del Museo Correr. Che spavento!

— Per carita, fermével ‘'ndemo in acqua! Signor, te prego.... —
gemevano le piccole, aggrappandosi alle fércole, con ancéra un
brivido di riso negli occhi. E il gondoliere malizioso le condu-
ceva nel solco spumeggiante del vaporino, facendo rullare la vec-
chia gondola e spruzzandole fino ai capelli.

— Ih, mostricio!

Smontarono, che il gondoliere cianciava coi compagni seduti

sulla Fondamenta a fumare la pipa. — Cio, digo, le biondine de la
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Cale de le Tette! — e fino in fondo al Rio Terra le insegui il suo
grido — Oh la bella uval Chi comanda? La bella uva fuori sta-
gionel!

Lo studente per la prima volta dimentico quell’affanno che
tanti giorni 'aveva intristito.

La, nel cortile del Museo, una figuretta di Tanagra, una don-
nina forestiera carezzevolmente bionda, grassottella, ridente,
inerpicata sui tacchetti sogguardava, la testa riversa contro il sole,
un mascherone marmoreo di Satiro in frega.

O ironia lieta di quella vistal O piacevole allegria pel contem-
platore, che mirava stavolta 'amoroso colloquio della femmina
col s#o maschio: allegoria che gli moraleggio nel cuore, facendo-
gli comicamente commiserare se stesso.

— Vattene, vecchio bimbo! Vattene fra i tuoi libri! La Prima-
vera non ha altri doni per te se non la luce dei suoi occhi chiari
e il tepore profumato ch’ella effonde al suo passare. Vattene a
goderteli in pace fra ricordo e desiderio presso le vecchie muffe
che sono il tuo regno.

E ando a rinchiudersi nella Biblioteca del Museo, fra il tanfo
dei manoscritti e ’annoiato scialbo della luce elettrica.

— Ben ti sta, amico! Volevi questo, volevi quello.... Tienti cio
che mai t’abbandonera, sii certo. Una stanzuccia, quando fuori
per tutto odora aprile; una lampada quando fuori per tutto

trionfa il sole; un libro, quando fuori a tutti da gioia la vita.
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Quanto poteva durargli tale melanconica saggezza? Nel po-
meriggio enormi cumuli carnei cavalcarono l'orizzonte e in
breve ebbero affollato il cielo. E mentre le fabbriche nella luce
stupefatta consistevano come blocchi di acciaio e i canali chiu-
devano piombo fuso, mentre su quelli I’aria calda pesava, resa
voluminosa dal sentore delle acque stagnanti, il groppo delle
nubi nel gorgo dei venti superiori cozzava e si scindeva con an-
gosciosa precipitazione.

Sentendosi greve il respiro, lo studente usci incontro alla
pioggia: chiamava 'acqua sferzante al suo volto, ai capelli, alle
mani, che lo ridonasse lavato alla calma aerea del mattino.

Annottava sul Ponte dell’Accademia.

Pareva che I’aria gli si rapprendesse intorno, viscida e affocata
come una ventosa, tanto che per avanzare egli dovesse spartirsi
la via con le sue stesse mani.

Ogni forma si scioglieva nella tenebra; ogni proporzione e
distanza s’era gia cancellata a tal segno che case ed acque ed egli
stesso si mescevano in una amalgama bambagiosa, colata sul
grembo della terra, e il silenzio espanto e sospeso su quella, di
non so che fluido colmava I'immagine del cielo vuoto.

Allora egli sent il giardino del Barone Franchetti allungare
come torpidi tentacoli i suoi sentori di femmina lussuriosa; vide

balconi esausti di sostenere fiori dalla carne di donna, donne che

151



avevano carnagione di fiori, senza schianto crollare nei giacigli
del’ombra: vi si afflosciavano lugubri passanti gia morti avvele-
nati dai profumi.

Un’ombra pallida gli scivolo accanto: fu d’un balzo a seguitla.

Come d’incanto quell’indistinto fumo gli si apprendeva o ri-
solveva davanti agli occhi!

Ora s’annullava nel muro d’una casa, ora s’avvalorava nel
vuoto d’un campiello, ora guizzava allo svolto d’una calle, ora
scaturiva dalla bocca d’un portico, per alitare appena sul ciglio
d’una fondamenta. E invano egli le si aggrappava con gli occhi e
allungava le braccia a rattenerla, correndo ansante, pensando di
chiamarla con voce di pianto; invano cerco le calli fonde vegliate
dal lumino della Madonna e aspetto I’agguato nel varco dei por-
toni. Si trovo solo in Campo Manin.

E come s’indugiava a spiare intorno, lo punsero improvvisi
mille occhi. Qui un fanale, 1a un lume rosso di farmacia, piu giu
una, due, tre finestre. Il guizzo d’una lampada dette uno strido;
una vetrina ardente rise a bocca aperta; un gatto interpello da un
colmigno; due, tre altri incalzarono, perversi e beffeggiatori; una
folla minacciosa afflui allo schiaro dei lampioni.

Sedette sulla gradinata del monumento e rise come un bam-
bino vergognoso. Quand’ecco — Tac! — sulla fronte; — Tac! Tac!
— due gocciole, sul collo e sulla mano, tre, venti, lo scroscio, il

diluvio dell’acquata.

152



Rannicchiato sotto I'arco d’un portone, egli sorrideva beato,
fumando una sigaretta, e attese finche una stella non parve co-

largli sul capo.

Pioggial Pioggia lenta impalpabile, come un calare di grige
trame di garza che s’afflosciavano appena pungenti sovra le cose
e gli uvomini.

Quando piove piu non ci si riconosce per via: un po’ tutti si
ridiventa nemici. Nessuno s’indugia, nemmeno sotto I'arco dei
portoni, ché sgronda; ombre piu scure, meno scure, svolano via
tra un frusciare accartocciato d’impermeabili — i passi rubati dal
fumo dell’acqua — lungo le calli dove la luce pitu non ¢ che un
brivido lungo sul bagnato; mentre gli ombrelli, sollevati, ripie-
gati, impigliati, sbattuti, danzano come una fungaia sovra le teste
squallide degli uomini.

Anche 1 suoni s’ammorzano, si fondono nel grigio; il fischio
dei vaporini si fascia di nebbia; le voci, abbassate d’un tono, bor-
bottano diffidenti, finché col nuovo scroscio tutte si fanno piu
torbide e si spengono sotto il pianto delle grondaie, con arresti
e chioccolii lenti e riprese di saliva, simile a un brusio intermina-
bile di preghiere.

Sullo specchio d’ardesia dei canali ¢ un tacito affittirsi di aghi

bianchi svatiato ad onde, e sotto quel polverio dell’acqua traversa
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vedi contro le vetrate la fronte dei bimbi prigionieri (— Primavera
‘negada, Dio che caldo st’ ista! —) mentre dagli androni, dai por-
tici, dagli orti sale 'odore fungoso delle cose che se ne vanno.

Gia l'acqua dei canali monta le scalee, rade 1 pontoni dei tra-
ghetti, oscilla sul ciglio delle fondamenta: ecco rigurgita dai poz-
zetti dei campielli, traboccando nelle fauci dei portoni.

— Acqua alta in piazza San Marco!

Per terra ¢ tutta una specchiera a lame diacce.

Le straniere piu ardite si divertivano a correre lungo le passe-
relle allineate nelle Procuratie, stringendo le sottane ai ginocchi,
con gli occhi lucidi di piacere. Lo studente cerco invece la sua
stanzetta; ma nel «Campo» un vecchio menava all’ingiro il ritor-

nello d’un organino:

Quand ch’io entri in cheste ville,
sospirand I'anime me,
voi cantand la dies ille:

ché bambine nu’ ié me.

Cuore sospeso. Una felicita di fantocci di legno, senza misura;
una facilita di vivere cosi bonaria e argutal
Tacque. — Forse mentre gira il ritornello, non siamo piu quelli

di sempre? Com’¢ che cosi tutto ¢ cambiato?
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Quella sera, lo studente, imboccando una traversa di Via
Nova, sotto un fanale a gas si trovo innanzi una piccante figu-
rina, di crestaia con lo scialletto al vento e uno sfacciato trotte-
rellare di tacchetti. E come il ritornello gli aveva schiarito il
cuore, rendendolo ai monelleschi tiri d’un tempo, la strinse stor-

dita tra le braccia

e le sbocco due baci alla franciosa

che in ogni guancia rimanea la rosa.

— Non per te, ninina — le disse, lasciandola sfuggire esile e
ferma come una rondinella — uno a papa e uno a mamma.
Ma uno schiaffo gli stampo la gota. E per quella sera egli ne

fu sazio ¢ felice.

X X %k

11 primo sole che pareva novembrino incontro lo studente va-
gabondo pel Lido. Davanti a lui il mare si sfasciava in una sco-
gliera di spume contro ’Excelsior, mostro di mille occhi cieco
sul paese di solitudine grigia; intorno, le ville erano denudate
d’ogni grazia dalla gran pioggia, i giardinetti sepolti nella rena, le
fontanelle mute; piu la, il deserto vegliato dai cannoni del forte,
che hanno sete del mare, a bocca aperta; il filo piatto della diga,

il faro.
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Camminando cosi sulle dune, il vento gli rubava la sabbia
sotto il piede.

Guardo lungamente assorto oscillare la sera piovosa sulle ac-
que; ma non si mosse. Non si risolveva a tornare fra gli uomini,
tanto era solo!

Aspetto presso i primi scogli, tormentando col piede le grasse
gelatine delle meduse, che lo sprazzo verde della lanterna venti-
lasse le ondate e le nuvole crollanti in fumo lungo gli erranti
fiumi delle stelle, con quello sguardo di eternita e di lontananza
che hanno tutte le cose sul mare. E gli pareva che qui per sempre
sarebbe rimasto fuori della veduta degli uomini, avendo detto un
universale addio: pensava cosi di confortarsi signorilmente della
solitudine, rinunziando a quel nulla che gli era restato.

Ma tutte le nubi s’erano ricomposte in una oscurita liquefatta,
resa appena calorosa dai fuochi del tramonto, e ripiovve.

Le prime gocciole gli rinfrescarono i capelli, le tempie: se ne
abbevero con felicita mite. Lo scroscio gli dette le ali ai piedi. E
finalmente pote rifugiarsi sotto il volto d’un cancello.

E mentre si rannicchia, fastidito dallo sguardo ironico di due
pantere di terracotta, ecco una veste bianca in fondo alla via,
I'atfanno d’una corsa, un riso e un richiamo: e quasi accolse fra
le braccia una fanciulla che s’aggrappo di peso al campanello.

— Oh Dio!

— Perdoni.

— Che paural
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— Cercavo un riparo....

S’apri il cancello. La ragazza ora lo guardava e rise forte, con
voce ancora tremante.

— Dio mio! In che stato s’¢ ridotto. Se vuole salite un mo-
mento....

— No! — protestava lo studente, vergognandosi zuppo fino
al collo.

— Mammal! — strillo essa. Una figura d’ombra ritaglio lo spi-
raglio d’una finestra.

— C’¢ un signore tutto bagnato. Lo faccio entrare?

— Certo! — ammise una voce.

— Perdoni, ma io....

— Vial Vuol farmi inzuppare ancéra? — e fuggi dentro. Lo
studente la segui. Il cancello si richiuse.

— Tac! Tac! — la piova.

* ok ok

Che riposante invito familiare!

I tepore della chiara saletta da pranzo, ammobiliata estiva-
mente di legno chiaro, gli dette, entrando, la sensazione di tro-
varsi in una serra: c’era un profumo di donne che stordiva.

Sedette accanto alla stufa, come gl’'intimo la signorinella che
subito scomparve, e resto solo a considerarsi intorno. Fra le pa-

reti candide e il pianoforte laccato di nero erano ammucchiati
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divani, poltrone, seggiole di vimini, ricolme di cuscini fiorati di
gaio e rovesci al caldo come gattoni: pareva un harem di rose
bianche. Lo studente vi si isolo — macchia angolosa e nera — in
un canto: straniero! O peggio! Perche avveniva che 'acqua di cui
era zuppo colava lentamente dalle scarpe sul terrazzo polito, al-
largandosi di rivolo in lago, fino a minacciare il tappetino bianco
ch’era a pie’ del divano; ed egli era rimasto immobile, preve-
dendo il disastro imminente.

Ma la fanciulla che allora tornava freddolosamente ravvolta
fino al collo in un golf di lana rossa, respinse col piede il tappe-
tino, gorgheggiando nel riso come una lodola.

— Oh sventato!

— Ora sono asciutto — mormoro egli e si alzo.

— Sieda! — intimo la bizzosa. — Vuol macchiarmi qualcos’al-
tro intorno? Sconsiderato!

— Scusi, sa — E risiedette tutto intetito.

Una risata piu pazzerella della prima la rovescio sul divano
con le gambe accavallate, fino a mostrare il pizzo delle mutan-
dine; poi, seria ad un tratto, si ravvio la veste sulle ginocchia e lo
considero attenta, mordicchiandosi le unghiette di zucchero
rosa.

— Io provocherd un annegamento, qui dentro — artischio
egli.

— Pare che consideri la cosa con soddisfazione! — gorgheggio
lei. Poi di colpo:
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— Scusi.... € studente?

— Si vede tanto bene?

— Si.

— Allora.... — egli s’alzo per presentarsi.

Ciarlarono in breve da vecchi amici. E gli si rasserenava
I'anima, mirando quel moto snellissimo di polsi e caviglie. Ella
era veramente preziosa nella sua veste chiara che le spumeggiava
intorno alle ginocchia, nel golf ardente che le inguainava i fianchi
gia sodetti e il primo crescere del seno, nella faccina quasi ro-
tonda e doratamente pallida di bionda, tutta aperta al ciarlare e
al riso. Contemplando con amicizia quegli occhioni neri, convin-
centi e tiepidetti, la cui insaziabilita era velata appena dalle sor-
nione ciglia d’oro; quella bocca di bimba, aggruppata in una
smorfietta gustosamente corrucciata, che le appuntava il nasino
con spiritosa grazia fra i riccioli scampanellanti; ascoltando la
voce sorda e quasi flautata, ma tutta tintinno nel ridere che di
colpo scoppiava, commovendo la personcina di libellula con un
delirio di inutile gioia, lo studente pensava alla Primavera dalle
grazie acerbe e galanti e quelle promesse di smemorata felicita.

Ciarlavano e allo studente non pareva vero. Trovarono
ch’erano lontani parenti, perfino! E che ambedue preferivano il
caffe con la panna.

Quando un fruscio di vesti si fece alla soglia lo studente s’alzo

e la piccola s’affannava a raccontare:
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— Trovato giu. Tutto bagnato, poverino! Chiamato su un
momento. Ora siamo amici, vero? Ah! Sta allagando tutto. Scon-
siderato gli ho detto. Studente; il nome?

Lo studente s’inchino e ripete il suo nome.

La signora avanzo piano e gli tese la mano.

— S’accomodi. Felice. — Riposo un lungo sguardo su di lui e
sulla figliola, poi inoltro verso il piano e sedette al seggiolino.

— LLa mia musica, prima di cena. Un’abitudine.... Scusera.

— Mi piace terribilmente— s’entusiasmo lo studente.

La bimba, rannicchiata sul divano, strette le ginocchia sottili
fra le mani intrecciate, ogni poco volgeva a lui una punta d’occhi
pizzicosa; ma egli non aveva sguardi che per la signora.

Ella era bruna e ricca d’un volto di perfetto ovale e di linea-
menti modellati con una mansuetudine cosi ferma, sotto la pelle
di rosa bianca, che parevano del marmo e non della carne.

Chiarissimi gli occhi e inerti, rilevati dalle ciglia folte e nere,
come se ne ricavassero sapore e di per s¢ non ne avessero, tanto
erano non direi attoniti o svagati ma appena discretamente as-
sentl, quasi che le immagini si ricongiungessero troppo profonde
entro la pupilla, per poterla colorire di s¢.

Anche le labbra sembravano cosi grevi che per sollevarle, rac-
coglietle, atteggiarle, occoresse uno sforzo del cervello, chi sa
come remoto in quella nobile testa rotonda dal gran casco

d’ebano lucente!
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Cosi le brevi parole gli erano apparse staccate, quasi lasciate
cadere dalla bocca piu che profferite, e senza calore d’anima al-
cuno; e la voce, sordamente dolce, si modulava in due o tre toni
minori.

Sorrideva sempre — lo studente osservava — ma era un sorriso
della carne soltanto, naturalmente sospeso sul candore dei denti
sani.

E ancor piu strano sentimento gli dava il perfetto corpo della
signora armonioso e saldo, ch’ella pareva non possedesse se non
come una cosa che si tiene in mano; e piu, se tu sei fra veglia e
sonno e quella ¢ per caderti e tu la stringi piano, senza avveder-
tene: sicche ognuno che te la tolga, puo tenersela e tu non sai.

Eppure la musica che scaturiva dal tocco di quelle indolenti
mani, non secondava i ragionari dello studente: musica del nord,
malata di nebbia e di mare, e vi entravano fantasmi di morte.

«— LLa pioggia picchierella alle vetrate. Il sole, fuggito dai la-
ghi trasparenti dell’aria, aveva la coda impolverata di stelle; ma in
una luce vitreo-acquosa di paesaggi sottomarini I’ansia nembosa
del cielo trascino nubi disfatte, erratici giacigli neri, dove una
stella annego come liquefatta perla.

— 1 faro viola dei lampi ventilo il mare di piombo. E piovve.
Piovve insensibilmente; poi il vento precipito le ondate come at-

menti in fuga e le campane, assordate dallo scroscio, gocciarono
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qualche tocco opaco. Allora anche il faro fu soffocato nella neb-
bia fosforescente e I'urlo della sirena incomincio a percuotere la
vertigine dell’ombra.

— Fiochi lumi di cappella s’affacciarono a qualche finestra,
insonni di fissita, e un pensiero di morte agito la veglia agli sper-
duti sul mare.

— Chi piange? — La pioggia si sgranella dalle gronde.

— Ah! Ma chi piange laggiu nel buio? Il vento spazzo le fi-
nestre, libero di pioggia. Silenzio.

— E cosi te ne stai in un guscio d’ovatta, tu! Una dea dell’in-
dolenza trae per te, nel tepore di serra, voci dell’anima sua piu
torbida e nascostal Una bimba ride per te la chiara musica dei
suoi desideri piu freschi! E tu sei re, con le tue scarpe sudice e il
tuo cuore grande. Ma te ne andrai.... Non senti? Tutto ¢ finito.

«— Per dove dilaga il vento vanno i corvi in processione.

— (Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fumo della siga-
rettal)

I corvi nel quadro verde-fosforo della finestra fuggono la
notte che li insegue sulle nubi.

E il vento che solleva a ritmo le loro ali?

— Taci! — Il vento singhiozza alle vetriate.

— (Ah! Célati in silenzio. Pensa nel’ombra piu fonda. Che fai
tu qui, coi tuoi pensieri d’intrusor? Che fai col tuo cuore che pic-
chia alla porta? Qui s’¢ stanche, sai? S’¢ fatto voto di non baciare

che le nostre bocche sopra uno specchio....).
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Il mare ¢ fosforescente sotto il vento e 'argento della sera. 11
faro si tuffa nelle lontananze.

— (Ah! Pensa in silenzio. Célati nel’'ombra piu fonda. Al-
meno spegni quell’occhio che fruga, che brucia la nostra pelle di
seta. Spégnilo in questo lago d’aria verde).

— Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fumo della siga-
rettal

— (Che cercavi tu nelle vicinanze? Chi t’ha guidato i passi,
col tuo cuore di giorno cattivo? Cerchi tepore, amore?)

— Sei nella casa del vento, tu. Una porta scricchiola, una im-
posta sbatte. Il gallo di latta cigola in vetta al camino.

— (E si, vieni, piccolo sciocco! Viénici quando ¢ tanta notte
che non ci sentiremo il viso. Chi sei — domandi — la bimba o la
signora? Viénici quando le voci sono una stessa e 'una di noi
nell’altra come 'acqua nella tazza). Cigola il gallo e gira in vetta
al camino.

— Tu almeno non hai desideri carnali, tul

— Schiimann — mormoro la signora e distese sulla tastiera la

pezzuola ricamata.

Quale Genio ghiribizzoso s’era preso il gusto di snocciolare
miracoli, quella sera? Lo studente ne era affannato. Gia che il

cielo s’era schiarito (la luna navigava quasi piena in quell’acqua
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diaccia, cui all'intorno si sfilacciava 'orlo delle nuvole fuggitive)
la piccola ebbe desiderio d’andare in gondola al chiaro di luna,
nella notte di maggio.

Ormai era tarda ora: ciarlando non se n’erano accorti. Non
vollero a nessun costo lasciatrlo partire affamato; dovrebbe con
loro dividere la cena: poi 'avrebbero accompagnato in citta.

Era cosi naturale I'incredibile? Veramente egli avrebbe voluto
fuggire.

Ma, mentre la signora rovescia fra i cuscini fumava una siga-
retta e gli appariva sognata viva attraverso gli arabeschi del fumo
azzurrino, la piccola era gia corsa via a dar ordine a servo e cuoca
e a vestirsi per la maravigliosa avventura.

In gondola al chiaro diluna! Ancéra I'ironia non guastava allo
studente I'incanto dello stupore.

Parlava la signora con quella perfetta voce di viola d’amore
che non si sapeva perche uscisse appunto dalla sua bocca, vol-
gendogli lo sguardo superbamente deliziato e senza ricordo
ch’ella aveva.

Diceva di strani conventi immersi nei fioti, 1a nelle isole adtia-
tiche dove ella era nata e viveva; diceva di monaci maceri e
biondi, venuti dal notd, che rendevano fra il calore dei rosai di
tutto 'anno, 'ultimo filo della loro anima sognante, sperando di
sanare il mal sottile. Vedeva lo studente i fraticelli lunghi e frusti
come canapi passare senza orma di piede pei boschi di lecci e gli

aranceti, puntando al petto le barbette color della stoppa, tutti
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occhi ceruli immersi nel cielo. Ogni giorno piu la pelle si affinava
sopra quegli occhi e le ossa si lucidavano sotto quella pelle di
seta, finché apparivano scheletri vaganti, eleganti e dolcissimi
scheletri che non fanno paura.

Nelle parole della signora la musica di dianzi durava; e s’av-
valorava d’un sapore umano, d’un vivo calore di donna che si
vorrebbe amare.

Stupore delle cose che incominciano, quando 1 minuti son ric-
chi di presentimento, coloriti appena dal desiderio nascente di
cui si ¢ ancora inconsapevoli, ma che fa profondo tremare i pen-
sieri e pare lentamente alluda al mondo a venire. Melanconia lan-
guida degli intermezzi, quando pit non si riconosce quanto si va
perdendo, quando nemmeno si intuisce quel che si viene acqui-
stando, tanto ¢ innanzi ad ogni speranzal E un filo sottile lega
cio che s’era a cio che saremo: un tacito filo d’oblio e di stupefa-
zione.

LLa piccola tornava e fu la volta della signora.

Tornava vestita come una adorabile pupa impertinente
qual’era, d’una snellissima veste di maglia in seta grigia, stretta
fratescamente da un cordone alla vita. Una specie di vaporosa
lattuga candida lasciava fiorire 1 polsi e la testolina d’usignolo,
insolente sotto un berrettone alla Rembrandt.

— Contento? — freccio, soddisfatta. — Ah, sembra un pascia,
se ve ne fossero di inglesi! — e gli si era rovesciata a fianco, sul

divano, stuzzicandolo con un risolino pungente. Egli ricordava
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che un giorno Margherita — la sicilianina — gli aveva disteso a lato
sull’erba del frutteto la bambola enorme, dopo averle tolto la
camiciola di trina, e le aveva socchiuso gli occhi perché ammic-
casse.

— Da bravi, non fate le porcherie! — aveva detto ed era fug-
gita via, ridendo da pazza.

Ricordava con che cuore egli aveva in quel momento la pupa
e la donna considerato e che ne aveva provato anche allora una
soggezione curiosa.

— D1’ la verita — aveva burlato Margherita, ritornando — D7’
la verita che ne hai vergognal

Certo, la vergogna di pensare all’amore con una pupa che pa-
reva una donna. Si alzo.

Tornava ecco la signora, avvolta nel mantello di seta viola e
nero ed ebbe uno sguardo cosi limpido che metteva voglia di
cantare.

— Andiamo? — disse.

— Non puo essere! — gemeva lo studente. — Chissa mai suc-

cedera!

Tutto era buio lungo il viale di Santa Elisabetta sotto i grandi

alberi che la pioggia aveva sciacquato. Camminavano a fianco, in
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silenzio. Una furia di parole gli premeva le labbra, ma se le ribe-
veva ad una ad una, desolandosi d’'impotenza languida.

Presto furono all’imbarco, nella /ancia, ¢ via a cavalcare le
onde, il profilo tagliato dal vento. Pareva di andare in altalena!
Una acre sete di cielo ti s’ingorga nel petto, ti trema nella gola, ti
inebria come un fiotto di vino che spuma, per entro le nari, nel
cavo delle lacrime. Poi il cuore ti da un tuffo negli occhi e resti
esilarato e sospeso, sognando di essere innamorato. I’universale
presenza delle acque metteva in quel gioco una superficiale ani-
mazione e un Nascosto oscurissimo timore.

Gli spari accaniti del motore bersagliavano I’acciaio terso del
cielo, ma a poco a poco si annullarono all’orecchio e durarono
come sottintesi: la notte di maggio nel fiato sonnolento dello
scirocco addormento le voci e 1 pensieri.

I tre quarti di luna galleggiavano poco sopra lotizzonte, ap-
pena in giro impolverato di stelle. A mezzo, reclina in parte, la
ghirlanda della Via Lattea mostrava innumerevoli gocce d’ar-
gento sospese ad una ragnatela.

— Non puo essere!l — gemeva lo studente — Chissa cosa suc-
cedera.

Riva degli Schiavoni e la Piazzetta erano deserte, quando vi
approdarono, e il silenzio parve riacquistato vivo, dopo l'ultimo
colpo del motore.

La luna, quasi a picco sovra S. Giorgio, bagnava le fonda-

menta di pozze terse, colando come liquefatto vetro giu dai tetti
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dentati, secondo le trine delle balconate, lungo lo scrimolo dei
portali e delle cornici, slabbrandosi e diramandosi nelle infinite
venuzze che ragnavano le mura di cotto, rilevando della pietra la
carnosita e le secchezze. ’ombra dei vani, compatta e sorda, pa-
reva scolpita via profondamente dal blocco congelato delle fac-
ciate marmoree, e qualche chiazza d’ombra, a pie’ dei palazzi,
faceva penduli dal cielo pilastri e colonne. In quel vetrificato pal-
lore i pochi lumi filtrati dalle persiane, i fanali a gas e le lanterne
della Riva s’incastonavano senza alone, come strani insetti lumi-
nosi del Sud.

— Ah! Che cosa.... che cosa.... — gemette la piccola, pre-
mendo le mani a palma a palma.

Contro il lucido approdo, che pareva una lastra intatta di
ghiaccio, le gondole a traghetto s’allineavano chete — sonnolenti
cavalli alla greppia, agili e foschi cavalli del mare —: appena il tre-
mito della marea saliente li faceva sussultare vivi.

— Non so perche la luna addiacci tutti 1 nostri pensieri e ci
renda ’anima stupefatta. Si varcano le soglie d’'un mondo petri-
ficato nei secoli; i nostri atti si stringono piu accosto al corpo; i
nostri sentimenti prendono duro colore d’eterno e stanno.

Non parlarono, se non per accennare al gondoliere che dor-
miva sotto il fe/z, come un voluttuoso mostro aggomitolato nel
suo vello nero. Egli balzo borbottando, aiuto le dame all'im-

barco, spinse via col remo la navicella agile e cullante.
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— Canal Grande! — mormoro lo studente e si rifugio nel ca-
panno fra le sete tiepide delle signore: in breve il ritmo del remo
li fece scivolar via, muti e pensosi, mescendo il loro fiato breve.

Oh ironia di quel viaggio da innamorati come in tutti i ro-
manzi e in tutte le cartoline illustrate! Ironia di sentirsi straniero
e lontano fra due belle possibili amorose, che la facilita dell’in-
contro e la duplicita dell’incanto gli toglievano di amare!

Verde era Venezia, d’un verde profondissimo e immoto: il
cielo appena piu azzurro, la laguna d’un colore piu nero, come
un oleoso velluto dove nessuna luce si fondeva, ma ne staccava
viva e sola, quasi colata e di getto rappresa in lamine, in schegge,
in squame.

Qualche fanale vi sprizzava granati a man persa; qualche lume
d’oro si spagliuzzava nella tempera grassa; le lanterne vermiglie
dei traghetti parevano reliquiari di luminoso sangue di santi; pic-
cole luci correvano la cresta del flutto come le ultime faville sulle
fibre della carta or ora bruciata.

Ma tutto era screziato d’argento; esso formicolava come la
vita di mille bruchi fosforici sul filo dell’acqua divisa dalla prua
della gondola; guizzava nel nodo delle onde dove si tuffava il
remo, simile al riflesso di una lampada elettrica scossavi a fiore;
e dietro la poppa, lunghe lame raggiate si spiegavano a ventaglio

dalla coda della scia, fino a costellarsi di lustrini contro le rive.
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— Jo vorrei morire, morire qui — fremeva la piccola contro il
tianco febbricitante dello studente — Cosi come se mi addormen-
tassi — e gli si rannicchiava accanto, gattina amorosa, volgendogli
nell’ombra opale degli occhi chiari. — Io non so cosa pensare.
Questo ¢ amore, un impossibile amore.

La signora rise nervosa, poi con un gusto nuovo nella voce,
un gusto di spezie e di pepate caramelle d’oriente:

— Pazzerellal Dove hai letto questa frase?

Non rispose la piccola; ma lo studente per un poco ne fu ma-
lato. Mai, mai s’era immaginato questo. Si chino verso la bimba
e le chiese:

— Si diverte?

— Tanto! I’avevo sognato cosi.

La signora ondulo in uno scatto di nervi, poi riposo sul dorso,
silenziosa, celando il volto alla luna; e gli parve che, premendogli
la spalla contro la spalla, essa volesse interrogarlo. Si volse e vide
le scintille profonde delle sue pupille di topazio.

Allora s’abbandono contro di lei, lasciandosi penetrare dal
suo profumo.

— Ah! Venezia ¢ la gran malata di luna: essa la macera, 'im-
pregna. Guarda su per le facciate coperte dal’ombra quel fumo
di mefite che sale dalle palafitte incrostate d’alga e di sale, dalle
scalee dove il fiotto spalma appena due lame di vetro sovrappo-

ste, poi le ritira, poi una, nulla, mentre nelle bocche delle porte
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I'acqua fra scalino e grata gorgoglia come fra i denti mozzi e un
labbro che bavi.

Quel fumo bianchiccio modula sulle vetrate le trasparenze
dell’acqua, penetra le cascate d’ombra della verzura rovescia dai
giardini, disegna ragnateli pallidi sulle pietre incancrenite, quasi
le rifa vive di un color di morte e si spande per tutto volatile e
iridescente, con un sapore d’amaro e di fiori che anzi tempo si
sfanno.

Ma a tratti ecco rompere il lago diaccio d’un campiello, dise-
gnato da un contorno d’ombra frastagliato e bizzarro, a scacchi,
a rombi, a zig-zag; e pur nella massa dell’lombra ecco il rilievo
d’un balcone, lo spigolo d’una cornice, lo scorcio d’'una »éra da
pozzo sbalzati via da uno striscio abbagliato di chiaro di luna. O
ancoéra la prospettiva interrotta d’un canale, il merletto verticale
d’un ponte, il pozzo d’un 70 nero. Su tutto la Salute come un
gran seno colmo gonfiava la cupola al cielo.

ILa piccola taceva; aveva giocato un po’ con la mano nella
mano dello studente; poi — con soddisfazione di lui — pareva si
fosse addormentata contro il finestrino.

— Dorme — egli sussurro alla signora.

— Piu buio! — mormoro ella. Egli credette a un segno medi-
tato; avvertl il gondoliere,

— Paron — e si chino verso la donna, col cuore palpitante,
cercandole la mano. Ella era tutta chiusa nel mantello e guardan-

dolo sorrise.
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Entrarono nel dedalo delle vie d’acqua, fra le scenografie pitu
imprevedute e i giochi del bianco e del nero. E un male strano,
una sottile paura di quella morte d’acqua verde, a poco a poco
accomuno il giovane e la donna, a gota a, gota.

Non era piu il vecchio scenario romantico da melodramma;
era un mondo scarnito e macero nella sua grottesca miseria.
Stracci di vita umana sono inalberati ad ogni angolo come pal-
vesi e dovunque presente ¢ la ciarla spicciola e maligna del po-
polino che spende incurante le antiche grandi parole. Veramente
quei pezzenti diminutivi di Venezia ti angosciano d’un riso
amaro; ma la luna da ad essi una fissita cosi spettrale che li fa
eterni: e questo t'opprime il respiro. Pensi che in quell’intrico di
viuzze e di vene d’acqua nera non troverai mai piu il cammino
della fuga: prigioniero ti senti per sempre.

L’otlo dei tetti s’intagliava nel cielo secondo le commessure
d’una tarsia bizzarra e se ne inalberavano camini pulcinelleschi o
gli scheletri delle altane, parati di cenci abbaglianti. Gli abbaini
come vecchie incuriosite spiavano dall’alto i viandanti: le ombre
cinesi dei gatti ballavano in corda sullo scrimolo dei colmigni.

E mentre le mura fradicie s’aggobbavano e parevano li pronte
a crollare sul rio, gli sguéri s’aprivano a fianco come alberghi di
squali dormenti ventre all’aria e i fraghetti, zeppi di pali e di tra-
verse come camposantini, sbarravano la via d’acqua con l'ag-
guato delle gondole nere. Vedevi frattanto le bocche fonde degli

androni fungosi, che bevevano il margine delle acque, aprirsi nei
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cortili interni dove si rovesciava la luna. Li dentro legname affa-
stellato, panni stesi e il tanfo della salumeria fradicia e delle can-
tine nitrose. E tuttavia sovra il capo svoltavano gli archi dei
ponti, fasciando i viatori d’un umidore maligno, recidendo ina-
spettati lo sguardo e il respiro, mentre ’acqua chiusa e subdola
gorgogliava, nera piu del catrame, vischiosa come un brulichio
di pipistrelli.

Allora la signora abbrividi; senti lo studente ch’ella cercava un
rifugio, uno scampo e raccolse la donna inerme fra le sue braccia.
Rapida ella scatto in tutti i nervi, poi gli si abbandono sul petto.

— Ho paura!l — Non ci fu bisogno d’altre parole.

Quando si scossero, erano presso al Ponte della Paglia.

— Eccoci — ella sospiro ed egli salto sulla riva.

La piccola sonnacchiosa piagnucolava:

— Cattivi! Perche non mi avete svegliato?

Un breve arrivederci, il calore di quelle mani nella sua mano
ed eccole nella /ancia che scattdo come un ago dalle ali di spuma.

Arrivederci!

X Xk >k

Conosceva quella insonnia, quel silenzio brutale delle cose
senza vita, ora che la s#a vita cominciava ad essere e a gridare.
Conosceva le ore stremate minuto per minuto dal desiderio di

chiamare al ricordo concreto degli occhi tutte le singolarita
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espressive d’un volto. Ma questa volta il tormento era duplice.
L’un viso spariva e si ricomponeva nell’altro; 'una grazia s’arric-
chiva dell’altra misteriosamente, come nei sogni. Dormi tardi,
affranto.

Al mattino era un’altra cosal 1l sapore della vita gli ritornava
per tutti i sensi alla bocca. Cantando discese per via, che ogni
cosa pareva nata allora.

LLa mareggiata recente aveva inverdito mare e cielo. Che fre-
scura polverosa d’oro di sole! Che brivido d’acque e d’arie
mosse! Che gusto di brezza salatal

11 vapore del Lido s’era lasciato addietro la massa verde ac-
quatile dei Giardini; e lo studente, fra le signore e i bimbi in veste
gaia, amico di tutto il mondo, ora passeggiava sul ponte, ora
s’isolava contro la ringhiera di prua, il volto immerso nell’aria
fresca che tergeva i suoi rossori beati, canticchiando sillabe senza
senso che ne avevano uno strano e meraviglioso per lui.

Considerava gli occhi delle fanciulle, bevuti internamente dal
pensiero dell’amore; spiava le signore indolenti e ciarliere e car-
piva il loro segreto.

E gli pareva che esse lo ricambiassero con quel sorriso di sim-
patia della gente d’uno stesso paese, che in un altro straniero si
ritrova.

Infatti sedevano intorno i fouristes a naso in aria, le balie come
mucche mansuete e i signori panciuti e inanellati, con quelle

facce disossate dall’ozio e dalla stupidita.
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Punta della Grazia, sperone di pietra chiomato dal pino seco-
lare, pareva la prua della gran nave cittadina ormeggiata in pieno
sole; Sant’Elena, deserto prato, sorgeva — smeraldo — a galla sulla
laguna; poi ecco il Forte, la bocca del mare e il «riso innumere-
vole delle onde»; ecco San Nicoletto alberato di tigli; la diga
piatta del Lido; le draghe mostruose che divorano il fango con
un tormento di catenacci smossi senza pace.

E ancéra avanti, rullando a pena, fra le due file di pali simili a
pescatori a mezza gamba nell’acqua, intenti a coglier «cappe».
Avanti! I’onda ribolle contro I'approdo, i canapi, attorti a furia
ai pioli, stridono, si tendono; la fiancata del vaporetto striscia e
s’arresta, la gente s’affolla alle passerelle e si sperde sulla riva di
Santa Elisabetta.

Gli alberghi slavati dal verno aspettano ancéra la gran rimessa
a nuovo della «Stagione balneare»; le rotaie dei trams sono se-
polte dal fango; chioschi e capanni disadorni stanno come garitte
di sentinelle. I cancelli muschiosi, gli orti semispogli, le finestre
sbarrate: tutto parla d’una vita dimenticata in gran sopore.

Ma piu la s’¢ come ridesta: si lustrano vetrate, si spala la sabbia
pei viali, dove la luce verde occhieggia di sole fra i platani alli-
neati; si spazzano giardini; si spalancan porte e vetrine; qualcuno
entra, qualcuno esce in faccende. E un enorme Hoétel ha spalan-
cato di colpo tutte le finestre, mostro incuriosito del mare.

11 viale dell’Excelsior s’allontana fra gli alberi e le ville. Ecco!

Un cancello con due pantere di terracotta, sornione, in vetta ai
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pilastri. Lo studente s’avvicina. La casa ¢ chiusa. E poi, via, non
puo esser quella. Oh! un’altra con le stesse pantere, e ancora due,
tre altre, cinque in fila, poi una ancéra, due, quattro.

Alcune sono aperte. Qui una vecchia serva scopa un balcone;
la una balia allatta un piccino presso la soglia; piu giu un prete
passeggia sulla terrazza leggendo un libro. Ecco! Una signora ¢
distesa, laggiu, in una sedia a sdraio, sotto un parasole che pare
una campanula rovescia. No! Non ¢ lei! Piu avanti un domestico
in grembiulone azzurro porta due frugoli a mano. Un’altra villa
laggiu? No, c’¢ il grigio dorato delle sabbie e la lama verdissima
del mare.

Certe volte, che volete, c’¢ una tale ironia nelle cose!

Quella sera, sulla veranda dello Stabilimento invasa dal re-
spiro azzurro del mare, lo studente disteso in una sedia a sdraio
stava alle poste. Nascosto dietro un parasole, le aveva vedute al
bagno, tra un crocchio di ragazze e di signori. Ora certo verreb-
bero ad assaporare il gelato.

Una orchestrina bizzarra di flauti, violini, fagotto e violon-
cello accennava un’aria timorosa e carezzevole; e intorno la
gente, ammusata sui bicchieri scintillanti, taceva, cullandosi sui
fianchi secondo il ritmo di quella musica leggera: taceva e fu-

mava, taceva e beveva, taceva e faceva all’amore.
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A un tratto le vide avanzare fra i tavolini, seguite da una corte
di giovinotti; sedettero non lontano con voci e risa chiare. La
piccola s’accorse di lui per prima, freme tutta e si chino verso la
mamma, che presiedeva quella assemblea di scimie giocoliere e
beffeggiatrici; ella non lo guardo nemmeno, disse due parole te-
diate e storno il viso. Allora la piccola si diede tutta all’assedio
d’un giovanottone biondo che aveva 1 capelli sulle sopracciglia.
E lo studente se ne ando, urtando i tavolini.

Furono le ronde tristi e timorose per abbandonare quelle
donne col suo cuore, a poco a poco. Ma un’ira nuova, un dispetto
di se stesso e della propria innamorata gentilezza gli resero anche
pitu amari quei giorni. Vennero gli esami e Padova lo ritenne.

Due, tre volte ando in frotta con i compagni a far baccano al
Pedrocchi; si spinse con essi, rosso di vergogna, in casa dalle
«bone fémene».

Una Adele, una Diana, una Fanny seminude gli rubarono il
fazzoletto, gli tirarono il ciuffo, si provarono a vicenda i suoi oc-
chiali, con quelle risa di bestialita disperata. I compagni gliene
rovesciarono addosso qualcuna con la sua carne stracca, intona-
cata di liscio: si ribello furioso, rifugiandosi in un angolo.

Una francesina dal naso diplomatico, sdegnata di quelle
«chiennesy, lo interpelld con occhio ignudo.

— T’es bien petiot.... qu’est-ce-que-c¢a-a? Ton petit coeur? Si
mal? Faudrait pas vivre! — e parti con un grosso mercante dalle

mani pelose.
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Se ne torno racconsolato a pena, pensando che fra costei e le
donne del suo desiderio non c’era di diverso che il suo desiderio

solo.

Ormai lo aspettavano le montagne natie e sua mamma alla
finestra, eppure non si risolveva a partire. Sentiva che qualcosa
di profondo mutava in lui e voleva ritornare mutato.

Domenica c’era gran vento e poich¢ una marezzata dal largo
aveva spazzato 1 cristalli verdi dell’acqua e folate quasi fresche
nello stagno tiepido dell’aria animavano la prospettiva degli
Schiavoni, tutto danzava, le barche, le torpediniere, le vesti, i ten-
doni striati degli hotels, il fumo rubato di bocca alle ciminiere;
tutto s’avvicinava inverosimilmente, poi veniva travolto nelle
ventate tortuose, fra laghi tersi e polverosi vapori, e vi turbina-
vano a galla tutti 1 suoni, ora come fasciati d’ovatta, ora di getto
squillanti e poi sommormoranti o ancora trillando sospesi.

I giardini erano affollati. I grandi alberi stormenti mescevano
la loro voce a quella della laguna animata dai fiocchi di spuma
come da inumerevoli ali d’alcioni e I’aria stessa pareva mossa da
una alitazione vertiginosa; ma nei ristagni il sole pioveva piu

nudo.
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Le fontane rotonde erano spiumate, sfioccate dal vento e
spruzzavano il loro polverio pungente all’ingiro, sui loti dalle fo-
glie espanse, sulla sabbia, sulle vesti, sui volti. Gli zampilli s’im-
pennacchiavano, le conche bollivano e rigurgitavano, gli orli ne
sbavavano I'acqua e la lambiccavano vischiosa di gelo; 1 getti na-
scosti nella ramaglia singhiozzavano, ingollati nel marmo, s’in-
cantavan li per un attimo, poi con un rauco vomito sventaglia-
vano un’iride perlata.

Tutto questo aereo movimento turbava i pensieri, li spazzava,
li mescolava, li faceva sfumare torbidi, ogni volta ripresi; e vi
s’aggiungevano I'animazione della gente, le loro vesti gonfiate e
sbattute, le loro voci, il loro riso.

Come egli era diverso oggil Cerco 1 viali remoti verso
Sant’Elena, dove in qualche cantuccio i pini rattenevano le raffi-
che crepitando e la musica dell’Esposizione si spegneva, come
una naturale sinfonia della foresta.

Laggiu nascosti alla folla sostavano Don Catlos, la moglie, 1a
brutta figlia e il cane. Quant’erano anch’essi deserti nel cuore! E
anch’egli quant’era pieno di esilio!

Infine il vento rallento, s’indugio sempre piu lungo, cadde tra-
scinandosi dietro qualche alito appena vivo sull’acqua.

Sant’Elena. Passeggiata sentimentale! Si abbandono allora
sull’erba, in un cavo della terra, senza coraggio di pensare. Co-

nosceva quella calma inerte, quell’ebbrezza di sentirsi vivo come
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Perba e il mare, senza ricordi: era la sua salvezza. E qualcosa in-

fatti comincio a cantare, in lui, tutta sola.

X Xk ok

— Guarda quel tipo tondo tondo, in groppa all’argine della
lagunal 11 sole riflesso dall’acqua gli batteva in faccia, tanto era
piccolo, e faceva tremare un lustro bianco sulla sua tempia calva,
uno piu acceso sul naso. L’omino si volse, asciugandosi il sudore,
senza scorgere lo studente reclino: aveva un occhiolino come la
capocchia d’uno spillo. Com’era ridicolo e povero — un uomol!
Perche ora fa cenno col fazzoletto? Perche si muove ballonzo-
lante con quelle scarpe d’un giallo che grida? Che! Le mani tese,
un inchino e via a braccetto d’una secca femmina dai piedi grossi
come una inglese. Misera umanita, come s’accoppial

— Guarda quegli altri! Lui, una linea nera spezzata ad angolo
nelle ginocchia, due braccine esili di ragno e una testolina di for-
mica, che ammiccava. Da un lato gli sfuggiva 'ombrello rosso
come un papavero capovolto contro il sole.

Lei era una sola curva bionda, china presso di lui perdendo 1
passi. Un punto nero, il barboncino, di qua: uno bianco, il bim-
betto, di la. Andavano stretti, bevendosi il fiato.

— Amore! Amore degli uomini! Pieta.

Scendeva la sera d’oro. Bonaccia.
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— Suonate, campanelle? Onde, cantate? No! Silenzio. Silen-
Z10.

— Se quei gabbiani che spaziano lassu, conoscessero il mio
male senza parole, se avventassero un grido forse non sentirei
pit questo battito che mi consuma.

Se quei gabbiani che si scagliano lassu, addentassero il mio
cuofre, non per questo tacera.

Io non posso, io non voglio ridurmi un uomo come gli uo-
mini.

La loro gioia, il loro dolore, il loro amore, no!

E mentre cosi geme, una immagine appare che lo turba e lo
maraviglia.

Una veste lilla sulla verde brughiera — deliziosa barcarola del

settecento —

(Ah! questa passeggiata

di ciechi finira....)

una piccola caviglia fiorita dall’erba, una chioma d’oro vivente
nella fonte azzurra del cielo. Passeggiata sentimentale!

La brezza del tramonto scompigliava i riccioli sulla nuca
dellignota. Due vele eran ferme in un attimo azzurro, laggiu. San

Pietro di Castello sanguinando s’inabissava nel sole.
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Ah! questa passeggiata
di ciechi finira:

questa vita disperatal

Adora egli adesso quella ariosa creatura, quella forma del so-
gno apparsa nel suo cielo, senza romore.

Guarda e guarda e gli occhi gli si velano di lacrime. Si sente
teneramente commosso: cosi pietoso di s¢ e di tutti, che ne ¢
consolato. Vorrebbe trascinarsele ai piedi in ginocchione, suppli-
carla come un bimbo, come un povero bimbo che vuole bene
alle immagini che non sono di questo mondo.

Si sente anche nuovo: leggero come un cuore di donna. E
balza nel solco di profumo della ignota.

Ecco gia ne vede i fianchi sobbalzare al passo, il busto flessi-
bile all’abbraccio, 1 riccioli di liquido oro, quel ritmo fermo del
colore come una sciarpa pendula nell’aria.

— Fammi la carita — balbetta. — Fammi la carita della tua
bocca fresca come fontana all’alba, donde si mesce 'acqua del
cielo.

Con un lungo tremito loltrepassa, si volge.

11 volgare richiamo gli da un salto al cuore. Corre senza vol-
tarsi, corre quasi piangente, stordito, ferito. Ma quella corsa,
quell’aria viva che gli frusta il viso lo placano e giunge alla riva

riposato, sereno.
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Due granchi lottano a fior del’'onda per aggrapparsi ad un
sasso verde d’uva marina. Sono cosi grotteschi e disperati i loro
gesti, ch’egli se ne stupisce e ne ride. Accendendo una sigaretta,
mormora.

— Imbecille. Questo era! Val forse la pena d’ammalarsi pei
nostri sogni?

Allora si volse e Iattese.

E tutto fini con una donna di giro.

— Tu hai voglia a dire! Non ci si sente mai cosi naturalmente
ignudi, come quando si lasciano le proprie fantasie di fanciullo
in braccio ad una femmina senza pudore — s’ammoni salendo nel
vagone di terza classe.

Ma di quella nudita animale, che donava una gioia disperata e
crudele, egli provava gia vergogna e smarrimento. E intuiva che,
scorporate del suo desiderio, le figure della vita ogni giorno piu
gli sarebbero apparse lontane, ridotte ad un solo ritmo singolare
e inimitabile.

Intuiva quale sarebbe stata ora innanzi la giostra delle appa-
renze mondane intorno alla sua tranquilla melanconia scuriosita
e che le vive immagini eterne fruttificherebbero ormai dalla so-
litudine del suo sconsolato amore. Sorridendo riconobbe il de-

stino e si guardo intorno con occhi chiari.
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— Addio! Addio! —1II treno si mosse. Le tre fanciulle provin-
ciali, pallide e brune, protesero dai finestrini i1 fazzoletti umidi di
pianto, seguirono con I'occhio lucido la citta irreale nell’argenteo
lampeggiare di cielo e mare, poi s’abbandonarono a sedere,
strette, singhiozzando sommessamente. A poco a poco solleva-
rono il capo, si guardarono a lungo e tacquero, ancéra tremando;
una, la piu piccola, sussurro qualcosa all’orecchio delle sorelle ed
egli le vide sorridergli fra le lacrime.

Gli raccontarono, tentandolo con gli occhi timorosi, tante
piacevoli storie ignote. I loro occhioni batterono impauriti,
quando la notte del traforo li investi; poi di nuovo gli si rivolsero
placidi e sorridenti.

Una, la piu piccola, abbrividi di felicita, mirandosi le scarpette

di copale. E il vento mescolava i loro bruni capelli.

[1916]
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