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Storia della città di Troia e del re 

Laomedonte.

Leo era nel piazzale e aveva in mano una palli-

na. La buttava per aria e l’acchiappava, e poi la 

ributtava e la riacchiappava. La Lia stava a vede-

re e la mamma leggeva.

— Se sei capace di pigliare la palla ti dò venti 

lire, – disse Leo alla Lia.

La mamma alzò la testa dal libro.

— Ma se non le hai, venti lire!

— No, ma sono sicuro che la Lia non riesce a 

prender la palla!

— E se per caso riuscisse, che cosa faresti tu? 

Dovresti fare come Laomedonte.

— Chi era Laomedonte?

— Era un re.
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— E che cosa faceva?

— Prometteva senza mantenere.

— Mi racconti la storia di Laomedonte? – do-

mandò Leo.

E la mamma la raccontò.

— Molti e molti anni fa c’era nell’Asia, vicino al 

mare, una città che si chiamava Troia.

Il re di Troia si chiamava Ilo, e aveva fatto fab-

bricare nella parte più alta della città palazzi per i 

principi e case per i soldati e templi dove i Troiani 

andavano a pregare; e quel quartiere, che aveva 

le case più grandi e ben fatte e le strade più lar-

ghe, si chiamava Ilio.

E il re di Troia aveva un figlio, il principe Lao-

medonte, che era bello e forte, ma non sapeva 

mantener le promesse.

Un giorno Ilo morì e Laomedonte divenne re di 

Troia.
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Laomedonte pensò: – Se intorno a Ilio ci fosse 

un muro, le case e i palazzi e i templi sarebbero 

molto più sicuri, perchè i nemici non potrebbero 

mai entrare nella città se prima non avessero but-

tato giù un pezzo di muro.

E quand’ebbe pensato così, Laomedonte chia-

mò al suo palazzo Febo Apollo, dio del Sole, e 

Poseidone, dio dell’acqua e del mare, e disse:

— Sentite, o dèi. Io vorrei fare un muro che gi-

rasse tutto intorno a Ilio. Dovrebb’essere alto e 

forte, per impedire ai nemici di entrare nella città. 

Vorreste fabbricarmelo voi?

— Te lo fabbricheremo volentieri, – risposero 

Febo Apollo e Poseidone.

— Ma quando il lavoro sarà fatto, ce lo dovrai 

pagare.

— Ve lo pagherò di certo – rispose Laomedon-

te. – Ve lo pagherò, e bene. Non voglio mica farvi 
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lavorare per nulla! —

Febo Apollo e Poseidone si vestirono subito da 

muratori e si misero all’opera. Lavora, lavora e la-

vora, in un anno fabbricarono un muro alto, gros-

so, forte, che girava tutt’intorno a Ilio. Poi tornaro-

no dal re.

— Eccoci, – dissero Poseidone e Febo Apollo.

— È fatto il muro? – domandò Laomedonte.

— È fatto: gira tutt’intorno alla città; ci son so-

pra anche delle torri, è alto e grosso e forte: i ne-

mici non riusciranno mai a romperlo!

— Va bene, vi ringrazio, – disse Laomedonte. 

Ma quando Nettuno e Febo domandarono di es-

sere pagati, le cose non andarono più tanto be-

ne! Laomedonte non voleva niente affatto mante-

nere la promessa, trovava cento scuse per non 

dar nulla, e finì col dire che non aveva quattrini.

— Ne aveva o non ne aveva? – domandò Leo.
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— Forse non ne aveva, ma allora non doveva 

prometterli. E quando Febo Apollo e Poseidone 

insistettero per essere pagati, il re di Troia, Lao-

medonte, si infuriò, e li cacciò via in malo modo.

— Se voi non ve ne andate subito, – disse Lao-

medonte – io vi legherò le mani e i piedi e vi ven-

derò come schiavi in un’isola lontana. Ma prima 

vi taglierò colla spada gli orecchi a tutti e due, e 

vi farò urlare dal dolore. Andatevene via dunque, 

andatevene, e subito! —

Poseidone e Febo se ne andarono pieni di rab-

bia, e Poseidone dio del mare ordinò al mare di 

salire sulla terra. Il grano dei campi fu coperto 

dalle onde: le strade e le piazze diventarono fiumi 

e laghi; le case si empirono d’acqua. Le persone, 

spaventate, scappavano sui tetti, e si lamentava-

no: i bimbi piangevano per il freddo e per la fame, 

perchè non avevano niente per coprirsi e niente 
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da mangiare. E Laomedonte, che era salito coi 

suoi figliuoli nella stanza più alta del palazzo rea-

le, in cima alla torre, chiamò disperato Poseido-

ne.

— Poseidone, perdonami! Poseidone, salvami! 

—

Ma Poseidone non si vedeva, e il mare conti-

nuava a coprire i campi e a riempire le case.

— Poseidone, perdonami! Poseidone, salvami! 

Salvami, o Poseidone, e ti darò tutto quello che 

vorrai! —

Allora nella stanza in cima alla torre, dove il re 

stava col principe Priamo suo figlio e la principes-

sa Esione sua figlia, apparve un vecchio. Aveva 

la barba lunga e bianca e teneva in mano una 

specie di forca a tre punte: era Poseidone, dio 

del mare.

— Che cosa vuoi per salvarci tutti? – supplicò il 
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re. – Noi abbiamo fame, e tutta la roba è 

sott’acqua.

— Io posso comandare all’acqua di tornare nel 

mare – disse Poseidone.

— Se l’acqua tornerà nel mare farò tutto quello 

che vorrai! – promise il re.

— E vuoi che ti creda? Hai mentito una volta e 

non ti credo più! Fra un’ora l’acqua sarà tornata 

nel mare, e fra due ore tu prenderai la tua figlia 

Esione, la legherai con una fune a un sasso sulla 

spiaggia e la lascerai lì sola, finchè uno dei miei 

mostri non verrà a mangiarsela.

— Esione, dici? Esione? Non posso darti la mia 

figlia! Domandami un’altra cosa, Poseidone!

— Se fra due ore Esione non sarà legata a uno 

scoglio sulla spiaggia, l’acqua ritornerà sui campi 

e nelle case, e voi morirete tutti. —

Così disse Poseidone, e sparì; e l’acqua co-
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minciò a uscire dalle case, a ritirarsi dai campi, a 

rovesciarsi nel mare; gli uomini, le donne e i 

bambini gridavano di gioia, scendevano dai tetti, 

tornavano nelle case.

Ma il re non parlava e non si moveva. Non ri-

spondeva nemmeno a Esione, che gli era andata 

vicina e gli domandava: – Babbo, perchè devo 

morire? Perchè Poseidone vuole che io muoia? –

Passò un’ora, e l’acqua era tornata tutta nel 

mare; le case cominciavano ad asciugarsi. Passò 

un’altra ora, e l’acqua cominciò a risalire piano 

piano, e gli uomini e le donne e i bambini a urlare 

spaventati. Esione si affacciò alla finestra, e vide 

l’acqua che risaliva.

— Babbo, devo andare sulla riva del mare, per-

chè se no i Troiani moriranno. Non aver paura 

per me, babbo. Io non ho paura. —

Esione baciò Laomedonte, baciò il suo fratelli-
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no, Priamo, che le voleva tanto bene, e s’avviò 

verso la riva del mare. Davanti a lei le acque si 

ritiravano. Quando fu sulla spiaggia, Esione si fe-

ce legare a uno scoglio, mandò via quelli che 

l’avevano accompagnata, e aspettò sola davanti 

al mare.

Intanto nel palazzo del re tutti piangevano. 

Piangeva Laomedonte, il re di Troia; piangeva 

Priamo, il figlio del re; piangevano gli amici e le 

cameriere e i servi che erano tanto affezionati al-

la povera principessa. Ed ecco in mezzo a quel 

pianto si sentì una voce, che pareva il tuono di un 

temporale vicino.

— Dov’è il re? Dov’è il re? —

Tutti si voltarono dalla parte d’onde veniva la 

voce, e videro un gigante coperto da una pelle di 

leone, che teneva in mano la sua clava; un ba-

stone grosso e nodoso. Si fece allora un gran si-
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lenzio. Tutti, anche quelli che non avevano visto 

mai il gigante, capirono dalla pelle di leone e dal-

la clava, che quello era Eracle.

Il gigante veniva avanti a gran passi, e la gente 

si ritirava per lasciarlo passare. Quando fu da-

vanti al re, Eracle parlò:

— Che cosa mi dai tu, se ti salvo Esione?

— Ti darò una cassa piena d’oro, – rispose il 

re.

— Eracle non vuol casse piene d’oro. Chi è for-

te non ha bisogno di ricchezze.

— Ti darò armi risplendenti e stoffe magnifiche, 

– rispose Laomedonte.

— La mia arma è la mia clava, e il mio vestito è 

la pelle del leone che ho ucciso.

— Dimmi tu, allora, o Eracle, che cosa ti posso 

dare. Qualunque cosa tu chieda, l’avrai!

— Se tu mi darai i tuoi cavalli più belli, i due 
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magnifici cavalli immortali che hai avuto in dono 

da Zeus, padre degli uomini e degli dèi, io salve-

rò Esione.

— Io ti darò i cavalli, – promise il re. E Eracle 

non rispose, ma se n’andò a gran passi verso la 

riva del mare.

Si vedeva già nell’acqua il mostro che veniva 

per divorare la principessa: era verde e nero, con 

le zampe gialle, gli occhi rossi come fiamme, la 

bocca spalancata di dove usciva una schiuma 

nerastra. Eracle si piantò davanti a Esione che 

stava cogli occhi chiusi per non vedere; e quando 

il mostro fu abbastanza vicino, gli montò sopra 

con un salto, gli tempestò la testa, gli occhi, la 

schiena, le zampe, di colpi fitti e terribilmente for-

ti. Il mostro urlava, sbatteva la coda, faceva 

schizzare acqua da tutte le parti, spalancava la 

bocca per mordere, allargava le zampe per graf-
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fiare; ma sotto quella tempesta di colpi diventava 

a poco a poco più debole e sempre più debole: 

torrenti di sangue nero gli uscivano dalle ferite e 

oscuravano l’acqua intorno. Finalmente restò 

sull’acqua immobile e morto, come un immenso 

rospo schifoso. Eracle allora spezzò le funi che 

legavano la principessa, e tornò dal re insieme 

con Esione.

— Ecco la tua figlia, Laomedonte. Ora dammi i 

cavalli.

— Io dico che non glieli vuol dare – disse la Lia 

che stava molto attenta alla storia.

— Glieli dà o non glieli dà? – domandò Leo.

— Te li darò domani, – disse il re.

Il giorno dopo Eracle ritornò.

— Mi dài i cavalli, Laomedonte?

Il re condusse Eracle nelle stalle, e disse:

— Ecco i miei cavalli: scegli quelli che vuoi.
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Eracle guardò tutti i cavalli del re, ma non trovò 

quelli che cercava, perchè Laomedonte li aveva 

fatti portar via di nascosto durante la notte.

— Io ti ho domandato i cavalli che Zeus ti ha 

regalato, e tu hai promesso di darmeli. Non puoi 

rifiutarli ora: manda a prenderli. —

E Laomedonte che li aveva fatti condurre lonta-

no nella campagna, rispose:

— I cavalli che tu desideri non te li posso dare, 

perchè non li ho più.

— Tu m’inganni, Laomedonte! – urlò Eracle in-

furiato. – Tu mi inganni, ma bada! Guai a chi non 

mantiene le sue promesse! Presto o tardi finisce 

male, e io saprò fartela pagare! —

Eracle corse via dalle stalle, via dal palazzo, 

via da Troia; andò dai suoi amici a raccontare 

l’inganno di Laomedonte, e tornò con loro per far 

la guerra al re di Troia.
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Laomedonte se ne stava tutto contento nel pa-

lazzo, pensando: – A esser furbi ci si guadagna 

sempre! Eracle se n’è andato, e i cavalli sono an-

cora miei! – Ma intanto che Laomedonte pensava 

così, un soldato entrò in fretta e furia, e tutto spa-

ventato disse:

— Una schiera di nemici viene contro Troia! 

Eracle la guida!

— Non possono essere molti, e li conceremo 

ben bene – disse il re, dimenticando in quel mo-

mento che Eracle solo valeva un esercito gran-

dissimo. Si armò di corazza, d’elmo e di scudo, e 

uscì a combattere.

Dall’alto delle mura i Troiani lanciavano frecce 

e sassi contro gli assalitori, ma Eracle con un col-

po di clava sfondò una porta, e il suo compagno 

Telamone re di Salamina entrò nella città, ucci-

dendo i soldati di guardia. Entrò anche Eracle, 
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cercò Laomedonte, lo trovò e lo gettò in terra con 

una spinta.

— Laomedonte, mi darai i cavalli ora? – disse 

Eracle al re, tenendolo disteso per terra e calcan-

dogli un ginocchio sul petto.

— Te li darò, lo giuro! Ti darò tutto quello che 

vuoi, ma non ammazzarmi!

— Giura ancora, giura sempre! Io ti voglio con-

ciare in modo tale che non ti riuscirà di giurare 

mai più, re villano e mancator di parola! – E con 

un colpo della sua clava Eracle uccise Laome-

donte. Poi andò a cercare Esione, e la diede in 

regalo a Telamone re di Salamina.

Ma Esione piangeva, vedendo tanti Troiani pri-

gionieri, e diceva:

— Eracle, perchè mi hai salvata la vita? Perchè 

hai ucciso il mostro che voleva divorarmi? Dovevi 

lasciarmi morire, piuttosto che rovinare la mia cit-
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tà! —

Eracle rispose: – Non io, ma tuo padre Laome-

donte ha rovinato Troia! Però, siccome tu sei 

buona e coraggiosa, io ti voglio fare un regalo: 

scegli uno dei prigionieri troiani e fanne quello 

che vuoi.

Esione vide fra i prigionieri il suo fratello Pria-

mo: lo slegò e lo liberò. Poi partì per Salamina: 

sposò Telamone e divenne regina di Salamina.

— E poi? – domandò Leo.

— Poi Priamo diventò re di Troia.

— E poi? – domandò la Lia.

— Poi c’è un’altra storia, ma ve la dirò un altro 

giorno. —
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Storia del principe Paride e di 

un’Orsa.

C’era una volta un re che si chiamava Priamo 

ed era re di Troia. Quando il re Priamo era anco-

ra bambino, Eracle aveva assediato Troia facen-

do prigioniero il piccolo principe, ma poi, pregato 

dalla principessa Esione, sorella di Priamo, l’ave-

va liberato, e col tempo Priamo era potuto diven-

tare re.

Quando fu re, Priamo sposò una principessa 

che si chiamava Ecuba ed ebbe molti figli; tanti, 

che non posso dire i nomi di tutti. Erano cinquan-

ta!

— Son molti sicuro! – disse la Lia.

— I figli del re Priamo erano forti e belli, ma il 

più bello di tutti, che si chiamava Paride, non sta-
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va nel palazzo del re colla mamma e col babbo e 

cogli altri fratelli.

— Perchè? – domandarono Leo e Lia.

— Perchè prima che il principe Paride nasces-

se, la sua mamma, la regina Ecuba, aveva avuto 

un sogno curioso. Una notte, mentre dormiva, le 

era parso di sentire dentro di sè una gran fiamma 

che la bruciasse tutta. Poi aveva visto la fiamma 

inalzarsi, diventar grande e sempre più grande, 

andare verso le mura di Troia e incendiare la cit-

tà. Si svegliò spaventata, chiamò il re e gli rac-

contò il sogno.

— Il tuo sogno è molto strano, – disse il re Pria-

mo un po’ spaventato anche lui. – Bisogna chia-

mare gli uomini più sapienti di Troia e sentire che 

cosa ne dicono loro. —

Quando venne la mattina, Priamo s’alzò, si mi-

se addosso una tunica…
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— Una tunica? – domandò la Lia.

— Sì, una specie di camicia che serviva anche 

da vestito. Si mise dunque addosso una tunica 

bianca e un manto rosso, prese il suo bastone di 

re in mano e mandò a chiamare i sapienti.

I sapienti vennero a uno a uno. Erano tutti mol-

to vecchi, con barbe bianche lunghissime e ca-

pelli bianchi lunghissimi. Entrarono nella grande 

sala dove il re e la regina li aspettavano, e sedet-

tero in cerchio intorno al trono su belle sedie or-

nate di chiodi d’argento. E la regina, seduta sul 

trono accanto al re Priamo, raccontò il suo so-

gno.

I sapienti ascoltarono in silenzio. E quando la 

regina Ecuba ebbe finito di parlare, il più vecchio 

di loro si alzò scotendo la testa bianca.

— Il tuo sogno è un triste sogno, o regina. Il fi-

glio che nascerà da te sarà causa di un grande 
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incendio che rovinerà Troia. Così pare a me. —

E gli altri sapienti si alzarono, scossero la testa 

bianca, e dissero:

— Il tuo sogno è un triste sogno, o regina. Il fi-

glio che nascerà da te sarà causa di un grande 

incendio che rovinerà Troia. Così pare a noi. —

Poi i vecchi sapienti, uno dopo l’altro, uscirono 

dal palazzo del re.

Quando il re e la regina furono soli nella grande 

sala, Ecuba pianse. Il re era triste triste anche lui, 

ma cercò di consolare la sua povera moglie. E fi-

nalmente le disse che cosa aveva intenzione di 

fare.

— Noi abbiamo già tanti figliuoli, che possiamo 

fare a meno di questo che nascerà. Non è giusto 

che lo teniamo con noi, se è vero che per colpa 

sua Troia dovrà bruciare.

— E se i sapienti avessero sbagliato? Se il mio 
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sogno volesse dire un’altra cosa?

— I sapienti non sbagliano mai: e poi hai visto 

che erano tutti d’accordo… No, no, non possiamo 

tener con noi il bambino! Quando sarà nato, lo 

porteremo lontano nel bosco e lo lasceremo. Co-

sì salveremo la nostra città.

— Ma che cosa farà il povero piccino abbando-

nato nel bosco? Morirà certo, e saremo noi che 

l’avremo fatto morire! —

Allora il re Priamo spiegò alla regina Ecuba che 

un re deve pensare prima di tutto al suo paese, e 

poi ai suoi figliuoli.

— Quando uno è re, ha molti onori, ma ha an-

che molti doveri. Sarei un vile se non avessi il co-

raggio di salvare la mia città anche a costo di la-

sciar morire il mio figliuolo, e io non voglio esser 

vile. Soffrire sì, ma esser vile no!

La povera regina si persuase. E quando nac-
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que il piccolo Paride lo mise in una bella cestina 

che aveva fatto fare per lui, lo fasciò con fascie ri-

camate, lo ravvolse in una coperta di lana morbi-

da e calda, lo baciò molte volte, e lo diede al re. 

Poi tornò nelle sue stanze molto triste, pensando 

al figliuolo che aveva abbandonato.

Il re Priamo prese il piccolo principe e mandò a 

chiamare uno dei suoi pastori, che aveva nome 

Agelao.

— Agelao, – disse il re – questo è un bimbo 

che deve morire. Portalo sul monte Ida, lontano 

da tutte le case e da tutte le città, e lascialo solo 

sulla cima del monte. Così voglio io.

— Quello che tu ordini sarà fatto, o re, – rispo-

se Agelao inchinandosi.

Poi prese il bambino e lo portò sulla cima del 

monte Ida, lontano da tutte le case e da tutte le 

città. Lo lasciò sulla cima e tornò nella sua ca-
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panna ai piedi del monte.

Ma ecco che successe una cosa strana. Dalla 

capanna di Agelao passava ogni mattina un’orsa 

che saliva su per il monte, e ridiscendeva ogni 

sera. Che cosa andava a fare lassù quell’orsa 

che pareva una persona, tanto era seria e tran-

quilla? Agelao volle saperlo, le andò dietro pian 

piano e vide che l’orsa, arrivata sulla vetta del 

monte, si avvicinava alla cesta del piccolo Paride, 

si accovacciava sopra, dava il latte al bambino e 

tornava via. Agelao andò a casa tutto meraviglia-

to, e raccontò alla moglie ogni cosa.

— Ma questo è un miracolo! – disse la donna. 

– Vuol dire che gli dèi vogliono bene al principino 

e che non dobbiamo lasciarlo morire!

— Hai ragione, e io vado a prenderlo – disse 

Agelao. Tornò sulla cima del monte, prese il bim-

bo colla cesta e lo portò a casa. A lui e alla sua 
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moglie, del resto, non pareva vero di tenersi un 

bimbo così bello e carino, che era per di più un 

principe!

— Che lo fece, poi, quello che avevan detto i 

sapienti? – domandò la Lia.

— Sentirai. Il principe Paride fu allevato dun-

que da Agelao e dalla sua moglie: credeva che 

loro fossero veramente i suoi genitori e li chiama-

va babbo e mamma. Quando fu grandino comin-

ciò a badare alle pecore; faceva il chiasso cogli 

altri bimbi che come lui badavano alle pecore e li 

vinceva sempre nella corsa e nel salto. Qualche 

volta i ragazzi giocavano al disco che era una 

specie di ruzzola, e anche al disco Paride vince-

va sempre i compagni. Era insomma il più forte di 

tutti i pastori, e anche il più bello.

Sul monte Ida abitava una ragazzina che si 

chiamava Enone. Era tanto carina che Febo 
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Apollo, dio del sole, le aveva fatto un regalo: 

quello di sapere prima di tutte le cose che dove-

vano succedere.

Enone passò una mattina dal prato dove Pari-

de stava colle sue pecore, per cogliere violette e 

margherite. Era vestita di bianco; aveva fra i ca-

pelli, in mano e alla cintura mazzolini e corone di 

violette, e passava cogliendo fiori e cantando.

Paride sonava sul flauto una musica che Age-

lao gli aveva insegnato, quando vide passare la 

giovinetta. Gli parve così carina che smise di so-

nare, le andò incontro, e le parlò. Anche Enone 

provò subito una gran simpatia per quel pastore 

così bello che sonava tanto bene e parlava con 

tanta grazia; e insieme i due giovani andarono al-

la fontana, e bevettero l’acqua limpida e fresca 

nel cavo della mano.

Dopo quella mattina Enone andò tutti i giorni 
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nel prato dove Paride faceva pascolare le peco-

re. Sedeva accanto a lui presso la fontana o 

all’ombra di un faggio antico, e lo ascoltava men-

tre sonava la zampogna; oppure cantava insieme 

con lui, e gli uccelletti venivano tutti intorno a cin-

guettare; oppure coglieva fiori per farne ghirlan-

de, e Paride cercava per lei le violette nascoste 

fra l’erba, e coglieva per lei i rami più fioriti.

Poi una mattina di primavera, mentre tutti gli 

uccelletti cantavano e i fiori brillavano di rugiada 

e le erbe alte ondeggiavano al vento, Paride spo-

sò Enone. Andò con lei come tante altre volte 

all’ombra del faggio antico, e col suo coltello inci-

se sull’albero alcune parole che fece leggere a 

Enone.

C’era scritto: «Quando Paride potrà vivere sen-

za la sua Enone, si vedrà l’acqua dello Xanto ri-

montare alla sorgente».
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— Xanto? – disse Leo.

— Sì, un fiume che scorreva lì vicino.

— Che cosa scrisse Paride? – domandò Leo.

— L’acqua di un fiume va sempre in giù: scen-

de dal monte dove nasce e corre verso il mare: 

non risale mai su per la montagna.

— No, – disse Leo.

— Ora Paride voleva dire che lui non avrebbe 

mai potuto vivere senza Enone, perchè non si 

sarebbe mai vista l’acqua del fiume Xanto risalire 

alla sorgente. Hai capito?

— Sì, ho capito. Va’ avanti.

— Passò ancora del tempo, e Paride e Enone 

stavano insieme e si volevano bene.

— Che sarà triste questa storia? – domandò 

Leo.

— Un poco sì.

— L’avevo già pensato. Ma per chi sarà triste? 
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Per Enone?

Credo di sì. Ma oggi non ti posso finire la sto-

ria. È troppo lunga. La finirò domani. —
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Storia di Paride, di Enone e della 

mela d’Oro.

— Finisci la storia di Enone? – domandarono 

Leo e Lia.

— Enone e Paride erano marito e moglie. Vive-

vano felici e non desideravano altro che conti-

nuare a vivere così.

Ma un giorno su nell’Olimpo, nella casa degli 

dèi, successe una gran confusione.

Teti, una delle dee del mare, doveva sposare 

Peleo re di Ftia, e tutti gli dèi s’erano riuniti a fe-

steggiare gli sposi portando loro dei regali.

Efesto, che era il dio del fuoco e sapeva fabbri-

care le armature più belle del mondo, aveva dato 

a Peleo una lancia e uno scudo: Pallade Atena, 

la dea della guerra e della sapienza, portò un el-
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mo e una lancia: Poseidone, dio del mare e dei 

cavalli, condusse con sè due magnifici cavalli fa-

tati che non potevano morire, e Afrodite, la dea 

dell’amore e della bellezza, offrì a Teti uno stu-

pendo vestito.

— Chi era Teti? La donna? – domandò Leo.

— Sì.

— Che era una dea?

— Sì.

— Ma quello che ebbe la lancia e i cavalli non 

era mica un dio?

— No; era un uomo. A Teti da principio non era 

piaciuta punto l’idea di sposare un uomo, ma 

nessun dio voleva sposar lei, perchè si sapeva 

che il figlio di Teti sarebbe stato più forte di suo 

padre. Gli dèi non volevano avere figli più forti di 

loro, ma gli uomini sì. Così Teti sposò un uomo, 

che si chiamava Peleo ed era re di Ftia, ed ebbe 
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un figlio che fu più forte di Peleo e di tutti gli uo-

mini.

— Come si chiamava?

— Si chiamava Achille. Ma ora torniamo al 

pranzo di nozze e ai regali. La Primavera arrivò 

tutta sorridente e carica di fiori freschi, rose e gia-

cinti; l’Estate con gran canestre di frutta dorate e 

fasci di spighe d’oro; l’Autunno grasso e tondo 

con grappoli d’uva, otri di vino e montagne di me-

le rosse. Le Pieridi, giovinette dalla dolce voce, 

cantarono le lodi di Teti e di Peleo; sulla sabbia 

lucente le cinquanta figlie di Nereo, le sorelle di 

Teti, danzarono colla sposa tenendosi per mano. 

Chirone, uno dei centauri venuti al banchetto, 

parlò di Achille, del figlio che doveva nascere da 

Teti, dell’eroe biondo che avrebbe fatto maravi-

gliare il mondo col suo valore inarrivabile. Poi 

Ganimede, il prediletto di Zeus, versò dalle anfo-
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re d’oro il nèttare, vino degli dèi: tutti gli dèi co-

minciarono allora a mangiare e a bere, e se ne 

stavano contenti e in pace.

Fra gli invitati c’era naturalmente Eros, figlio di 

Afrodite e, come sua madre, dio dell’amore. Era 

un bambino biondo e bello e birichino, che scher-

zava con tutti e portava sempre con sè l’arco e le 

frecce. Quando voleva che qualcuno, uomo o 

dio, si innamorasse, lo colpiva con una delle sue 

frecce, e appena colpito, l’uomo o il dio si inna-

morava come voleva Eros. Eros dunque se ne 

stava al pranzo di nozze al posto d’onore, vicino 

alla sposa, quando vide arrivare qualcuno che 

non era invitato e che non gli accomodava per 

nulla. Guardò meglio: era Eris, la Discordia; una 

dea che metteva il malumore addosso a tutti e fa-

ceva venire a tutti la voglia di litigare. Eros non 

voleva punto bene a Eris, si capisce! Guastava 
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troppe volte le sue faccende! E vederla in quel 

momento non gli fece piacere davvero.

— Perchè viene qui Eris? – pensò Eros. – A lei 

piace solo vociare e dir parolacce e fare sgarbi, e 

non è contenta finchè non riesce a far andare in 

collera la gente. Sarà meglio mandarla via. —

E Eros, lesto lesto, senza che nessuno lo ve-

desse, volò da Eris.

— Che cosa ci vieni a fare a un pranzo di noz-

ze? Siamo tutti allegri e non abbiamo voglia di bi-

sticciare. E poi non sei stata invitata! Non è edu-

cazione andare dove non si è invitati!

— L’educazione la so meglio io di te, ragazzo 

senza giudizio! – disse la dea. – Appunto perchè 

non mi hanno invitato son voluta venir qui! Ti pa-

re che sia educazione non invitarmi? Mi conosco-

no bene, sai, gli dèi! Li ho fatti litigare tante volte!

— Sì, ma oggi è meglio se vai via. Guarda lag-
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giù fra gli uomini quei due ragazzi che si balocca-

no tranquillamente. Va’ da loro! Appena ti senti-

ranno vicina, la bimba domanderà al fratello uno 

dei suoi balocchi, il bimbo risponderà che non 

glielo vuol dare, la bimba lo prenderà lo stesso; 

finiranno col picchiarsi a buono, e tu ti divertirai 

un mondo. Va’, va’ via. Oggi è proprio meglio se 

stai lontana dall’Olimpo.

Eris se ne andò brontolando. Diceva: – Che co-

sa me ne importa a me di quei due ragazzi che si 

baloccano! Voglio vendicarmi degli dèi che non 

mi hanno invitato e di Eros che mi ha cacciata 

via! Mi vendicherò, sì, mi vendicherò! Troverò 

ben io il modo! Oh ecco, l’ho bell’e trovato! La-

scia fare a me, Eros! –

La dea Eris volò nel giardino delle Esperidi, un 

giardino meraviglioso, dove c’era un albero che 

faceva le mele d’oro; colse una di quelle mele, ci 

35



scrisse sopra qualcosa e tornò nell’Olimpo. Lì, le-

sta lesta, prima che Eros la vedesse, gettò la me-

la sulla tavola e scappò via.

— Perchè? – domandarono Leo e Lia.

— Ora si saprà. Quando gli dèi videro quella 

mela d’oro sulla tavola, cominciarono a volerla 

guardare, a volerla toccare, a voler leggere quel-

lo che c’era scritto, a pigiarsi uno addosso 

all’altro come ragazzi maleducati, a darsi degli 

spintoni.

— Che cos’è?

— Una mela d’oro.

— Chi l’ha portata?

— Per chi è?

— Lasciami vedere!

— Prima voglio veder io!

— Tocca prima a me!

— No, tocca a me!
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Gli dèi parlavano tutti insieme, si affannavano, 

gridavano, litigavano, si pigiavano, si davan go-

mitate… e Eris, di lontano, guardava e se la go-

deva.

— Perchè? – domandò la Lia.

— Perchè era riuscita a fare quel che voleva; a 

metter lo scompiglio nell’Olimpo. Finalmente 

Zeus, il padre degli uomini e degli dèi, prese lui in 

mano la mela e lesse quello che c’era scritto so-

pra.

— Che c’era scritto? – domandò Leo.

— C’era scritto: «Alla più bella». Zeus lesse, e 

gli dèi si chetarono. Si chetarono gli dèi, ma figu-

ratevi un po’ che chiasso fecero le dee! Le dee, e 

specialmente le tre più belle che erano Pallade 

Atena, Era moglie di Zeus, e Afrodite, facevano a 

chi strillava di più: e Eris, di lontano, guardava… 

e se la godeva.
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A un tratto Zeus si alzò in piedi: un rumor di 

tuono fece tremare l’Olimpo e tacer tutti.

— La più bella dea, – disse Zeus, – avrà la me-

la d’oro. Ma chi potrà giudicare quale sia la più 

bella fra Pallade, Era e Afrodite? Non io certo, nè 

alcuno degli altri dèi. Bisognerà che sia giudice 

un mortale.

— Che cosa vuol dire mortale? – domandò 

Leo.

— Vuol dire uno che deve morire: vuol dire uo-

mo. Perchè gli dèi non morivano mai: erano im-

mortali.

— Vive in una capanna ai piedi del monte Ida – 

disse Zeus – un bellissimo giovinetto che si chia-

ma Paride Alessandro. Egli si crede figlio del pa-

store Agelao, ma è invece un principe, figlio di 

Priamo re di Troia. Paride Alessandro giudicherà. 

Afrodite, Era e Pallade vadano da lui: Ermes le 
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accompagni.

— Chi era Ermes? – domandò la Lia.

— Era un dio che aveva le ali ai piedi e faceva 

le commissioni per gli altri dèi. Zeus diede la me-

la d’oro a Ermes, Ermes condusse le tre dee sul 

monte Ida, l’Olimpo tornò in pace, e il pranzo di 

nozze continuò.

Paride se ne stava solo sul prato all’ombra del 

faggio antico, perchè Enone era andata nel bo-

sco in cerca di fiori e di edera. Badava alle peco-

re, pensava alla sua cara Enone e si sentiva tran-

quillo e felice, quando uno straniero gli apparve 

davanti. Paride si spaventò un poco, perchè non 

poteva capire da che parte quello fosse venuto. 

Lo straniero, che era Ermes, teneva in mano una 

mela d’oro e aveva le ali ai piedi, e parlò a Paride 

come se lo conoscesse da molto tempo.

— Non spaventarti, Paride Alessandro, – disse 
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Ermes, – e dimentica per qualche momento il tuo 

gregge. Vieni a giudicare le dee che hanno la-

sciato il cielo per farsi vedere da te. Decidi quale 

ti pare la più bella e da’ a lei questa mela: la dea 

ne sarà contenta.

— A chi dette la mela? – domandò Leo che era 

molto curioso. – Io credo a Pallade. – Leo disse 

così perchè Pallade gli era molto simpatica.

— Ora sentirai. Paride alzò gli occhi, vide le tre 

bellissime dee e rimase molto meravigliato. Fino 

ad allora non aveva mai pensato di essere un 

grand’uomo, ma adesso gli pareva di diventare 

qualche cosa di speciale, il più bravo del mondo, 

il più fortunato degli uomini! Gli pareva anche di 

essere molto felice, perchè gli era capitato di ve-

dere tre dee così belle e un dio colle ali ai piedi! 

Invece, povero Paride, da quel momento comin-

ciarono tutti i suoi guai.
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— Perchè? – domandarono Leo e Lia.

— Aspettate. Paride dunque stava silenzioso a 

guardar le tre dee, quando una di loro, Pallade 

Atena, lo prese per mano e gli parlò.

— Vieni, figlio di Priamo, – disse Pallade Atena 

– vieni ad ammirare la dea della guerra e della 

sapienza. Tu dovrai difendere le mura di Troia; se 

tu darai a me la mela d’oro, io ti farò diventare un 

uomo saggio; se tu darai a me la mela d’oro, io 

salverò la tua città, e ti farò diventare il più forte 

fra tutti i guerrieri.

— Guardami, Paride, – disse Era – guarda la 

sposa di Zeus, del padre degli dèi. Tu sei principe 

e figlio di re, ma io posso farti diventare il re più 

potente del mondo: tutta l’Asia ti obbedirà se 

darai la mela d’oro a Era! Che cosa importa es-

ser forti e sapienti? Quello che importa è coman-

dare a molti uomini, possedere molti paesi, esse-
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re straordinariamente ricchi.

— A me pare che Era non abbia detto una cosa 

vera – osservò Leo.

— Anche a me, – disse la mamma.

— Anche a me, – ripetè la Lia.

— Dopo Era parlò Afrodite. Disse: – O Paride; 

guarda Afrodite, la dea del piacere. Che cosa 

t’importa d’esser forte e sapiente? Che cosa 

t’importa comandare a molti uomini e possedere 

grandi ricchezze? Tu sei giovane e figlio di re e ti 

devi divertire. Se darai la mela d’oro a Afrodite, 

Afrodite ti darà in moglie Elena, la più bella don-

na del mondo. E tu sarai felice, perchè niente è 

più piacevole che vivere con una bella donna –.

— In moglie, hai detto? Ma non aveva già spo-

sato Enone?

— Sì, ma allora gli uomini potevano avere più 

di una moglie. Paride guardò Afrodite che sorri-
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deva ed era davvero affascinante: l’idea di poter 

vivere colla più bella donna del mondo lo vinse, 

ed egli diede ad Afrodite la mela d’oro. Era e Pal-

lade lo fissarono un momento in silenzio, come 

per rimproverarlo: poi le tre dee sparirono, Ermes 

sparì, e tutti tornarono nell’Olimpo.

Sparirono le dee con Ermes, e Enone venne di 

corsa, portando i fiori e l’edera.

— Enone, – disse Paride – sai che io sono fi-

glio di Priamo re di Troia? Tre dee me lo hanno 

detto.

— Lo sapevo, – rispose Enone.

— Perchè non me ne hai parlato mai?

— Perchè era bene per te non saperlo. Era be-

ne per te vivere come un pastore. Così sei felice: 

chi sa se saresti felice nel palazzo di un re? —

Enone baciò Paride, gli mise in capo una ghir-

landa di fiori, e sedette accanto a lui.
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— Dimmi: per quale ragione vennero qui le tre 

dee dell’Olimpo?

Paride raccontò ogni cosa, ma non disse nulla 

di Elena, per non dare un dispiacere a Enone.

— Che cosa ti promise Pallade?

— Di farmi diventare forte e sapiente.

— Che cosa ti promise Era?

— Di farmi diventare un gran re.

— E Afrodite? —

Paride non voleva rispondere, perchè si era già 

accorto di avere scelto proprio male.

— Non farmi pensare a quello che mi ha pro-

messo Afrodite. Voglio dimenticare quello che mi 

ha detto. Voglio stare con te sempre.

Così disse Paride, e lui e Enone continuarono 

a stare insieme come prima.

— Che rimasero sempre insieme? – chiese 

Leo.
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— Domani te lo dirò, – rispose la mamma. – 

Per oggi basta. —

E Leo che aveva voglia di sentire un altro po’ di 

storia, si dovette contentare.
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Storia di Paride e delle fe-

ste di Troia.

Dopo la visita di Ermes e delle tre dee, Enone 

e Paride continuarono a stare insieme come pri-

ma. Ma Paride non era più quello di prima. Aveva 

saputo dalle dee che i suoi genitori non erano il 

pastore Agelao e sua moglie, ma Priamo re di 

Troia e la regina Ecuba, e molte nuove idee gli 

nascevano nella mente.

Pensava: – Se sono figlio di re, perchè resto 

qui a fare il pastore? Se posso avere la donna 

più bella del mondo, perchè mi contento di Eno-

ne? Enone è carina e mi vuol bene, ma chi sa 

com’è bella Elena! Sarà certo simile a una dea! –

Così pensava Paride quando era solo. Poi 

Enone tornava da lui, gli portava i fiori, appoggia-
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va la testa alla sua spalla, e allora Paride pensa-

va che con nessun’altra donna avrebbe potuto 

essere più felice. E aveva ragione.

Un giorno si seppe fra i pastori che Priamo, il re 

di Troia, preparava una festa con gare di salto, di 

corsa, di lotta, e tutti i giovani che si presentava-

no potevano prendervi parte. Paride pensò subito 

di andare.

— Io sono figlio di Priamo, e non devo mo-

strare a mio padre il mio coraggio? Ho per geni-

tori un re e una regina, e rimango qui a badare 

alle pecore mentre gli altri giovani misurano la lo-

ro forza? Anderò ai giuochi; ci anderò certo! E se 

vinco, vedrai, Enone, che bei premi ti porterò!

— Se vinci – disse Enone, e la sua voce era tri-

ste, – se vinci, non penserai più a me, e per mol-

to tempo non tornerai sul monte Ida; ma ti ferme-

rai a Troia nel palazzo di tuo padre. Poi partirai 
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per l’Ellade, andrai a Sparta, vedrai Elena, la 

donna più bella del mondo, e la ruberai al suo 

marito.

— Come sai queste cose? – domandò Paride 

meravigliato.

— Io vedo le cose che devono succedere: so 

che se tu andrai a Sparta e porterai via Elena, 

Troia sarà incendiata.

— Non andrò mai a Sparta, ma a Troia ci voglio 

andare. Voglio sapere se c’è qualcuno più forte di 

me, voglio vincere i principi, voglio conoscere mio 

padre, mia madre e i miei fratelli.

— Non partire! – pregò Enone. – Se tu sapessi 

quanto male farai a tuo padre, a tua madre e ai 

tuoi fratelli, resteresti qui, ne son certa! E poi nel 

palazzo del re la vita è troppo comoda. Qui sei 

forte; là t’infiacchirai. Vincerai sì i principi, ma 

perderai la forza. —
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Paride non credette a Enone. Pensava: – È na-

turale che parli così: non è mica una principessa 

lei! È una donna di campagna e vede da per tutto 

pericoli! Non bisogna badar poi tanto a quello che 

dice! – E non diede retta a Enone, ma volle an-

dare alle feste di Troia.

Così Enone rimase sola sul monte Ida e pian-

se, perchè sapeva che Paride sarebbe diventato 

debole e non avrebbe resistito al desiderio di par-

tire per l’Ellade. I boschi che le volevano bene, 

cercavano di consolarla colle loro ombre fresche 

e col mormorar delle foglie, e i prati cercavano di 

rallegrarla facendo sbocciare per lei i fiori più bel-

li. Ma Enone non ascoltava il mormorio delle fo-

glie e non vedeva i fiori. Enone piangeva.

— Che tornò, poi, Paride da lei? – chiese Leo.

— Tornò, sì, molti anni dopo. Era stato ferito da 

una freccia avvelenata, e sapeva che solo Enone 

49



lo avrebbe potuto guarire. Si strascicò sul monte 

Ida e vide i prati e i boschi che gli parlavano di 

quel lontano tempo felice in cui era stato un sem-

plice pastore. Ma quando giunse al faggio antico 

cadde a terra spossato, e non potè continuare la 

via. Mandò un compagno a chiamare Enone; e 

Enone sarebbe corsa a salvarlo se suo padre 

non l’avesse a forza trattenuta. Quando potè arri-

vare al suo Paride, era troppo tardi. Paride giace-

va morto fra le margherite e le violette all’ombra 

dell’antico amico faggio. E Enone, vedendolo, fu 

presa da un dolore così grande, che volle morire 

anche lei.

Ma questo avvenne molto tempo dopo. Ora 

siamo alle feste di Troia. Priamo aveva fatto sa-

pere che tutti quelli che lo desideravano avrebbe-

ro potuto venire in gara, e da ogni parte la gente 

si metteva in cammino per assistere alle feste, e 
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da vicino e da lontano arrivavano i giovani più 

forti. Molti di loro nessuno li conosceva, ma c’era-

no di quelli che avevano vinto altre volte, e la 

gente li chiamava per nome gridando: – Viva! Vi-

va! – Si sapeva che qualcuno tra i figli del re 

avrebbe partecipato ai giuochi; che i premi sareb-

bero stati ricchi e numerosi. E tutti volevano ve-

dere, e tutti volevano vincere.

Paride camminò cogli altri, e arrivò in una piaz-

za grandissima intorno alla quale erano stati co-

struiti molti palchi con sedili di legno. Nel palco di 

mezzo, ornato di fiori, sedevano il re Priamo e la 

regina Ecuba, e una folla di principi e di princi-

pesse magnificamente vestiti li circondava. Dalla 

parte dove si trovava Paride non c’erano sedili, 

ma la gente stava in piedi, chiacchierava, guar-

dava i principi ammirandoli e domandava i loro 

nomi.
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— Chi è quel giovane grande, in piedi accanto 

al re?

— È Ettore suo figlio, domator di cavalli: il più 

forte guerriero di Troia.

— E quell’uomo non più giovane ma molto bel-

lo che sta accanto alla regina?

— Quello è Anchise cugino del re. Quand’era 

giovane e custodiva i buoi della sua greggia, la 

bella dea Afrodite si innamorò di lui.

— L’ho sentito dire infatti. E dicono che il suo fi-

glio Enea sia figlio di Afrodite. Ecco Enea! È quel-

lo che si volta in questo momento a parlare con 

Ettore.

— Com’è bello! È certo figlio della dea della 

bellezza.

— Zitti, zitti! Ecco i giovani che si presentano 

per la prima gara. —

Molti giovani, infatti, si preparavano per la pri-
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ma gara, che era quella della corsa.

Vennero avanti due figli del re, poi un corridore 

famoso, poi altri giovani che pochi conoscevano; 

poi, da ultimo, Paride, che era andato a unirsi co-

gli altri. Paride era vestito da povero e portava 

una tunica scura di lana grossa che pareva una 

macchia nera in mezzo alle belle tuniche bianche 

ed eleganti degli altri giovani. E la gente diceva: – 

Chi è quel pover’uomo che ha il coraggio di met-

tersi in gara coi principi? Arriverà ultimo, vedrete, 

e gli passerà la voglia di venire ai giuochi di Tro-

ia! —

Quando però i giovani ebbero levate le tuniche 

e si presentarono per la corsa tutti nudi ed unti…

— Perchè nudi ed unti? – domandò la Lia.

— Perchè i Greci per le gare di corsa e di lotta 

si snudavano, e siccome volevano sgusciare più 

facilmente dalle mani dell’avversario e esser più 
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svelti, così si ungevano. Quando dunque i giova-

ni si furono presentati tutti nudi ed unti, allora ci 

fu qualcuno che disse: – Non par brutto davvero 

quel pover uomo, ora che è svestito! Vedremo 

che cosa saprà fare! –

Fu dato il segnale: i corridori partirono come 

frecce. Da principio formavano un gruppo: poi al-

cuni cominciarono a slanciarsi in avanti, altri a ri-

manere indietro.

Alla fine del primo giro Paride fece una volata, 

oltrepassò come un lampo un gruppo di corridori, 

e si mise in gara coi più veloci. Ed ecco che uno 

di loro scivolò e cadde per terra, e un altro in-

ciampando nel caduto perse l’equilibrio e ruzzolò 

anche lui nella polvere. Gli altri non rallentarono 

la corsa, anzi si lanciarono con più forza. Erano 

tre soli quelli che potevano sperare di vincere, 

Troilo figlio del re, Palinuro e Paride: e parevano 
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tre rondini che volino radendo la terra senza toc-

carla.

— Sì, quando vanno basse basse perchè vuol 

piovere – osservò la Lia.

— A un tratto, fra il silenzio profondo della folla 

ansiosa, Paride oltrepassò gli altri due, toccò il 

segno, fu dichiarato vincitore; e un mormorio si 

udì nella piazza, e applausi e grida risonarono 

immense.

— Viva, viva!

— Chi è? Come si chiama?

— È quello che arrivò vestito da pastore!

— Viva, viva il pastore!

— Come si chiama?

— Chi lo conosce?

— Vogliamo sapere il nome! Viva il pastore!

— Vogliamo sapere il nome! —

In mezzo agli applausi e alle grida, Paride fu 
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condotto dal re che gli diede il premio: un cavallo 

nero bellissimo, coi finimenti lavorati in oro e in 

argento.

— Chi sei tu? – domandò il re a Paride dopo 

che gli ebbe dato il premio.

— Te lo dirò alla fine dei giuochi: prima di sape-

re chi sono, devi vedere che cosa so fare. – E 

andò a prepararsi per la seconda gara.

Si trattava ora di lanciare il disco: una specie di 

grande ruzzola di pietra o di metallo. Uno dopo 

l’altro i giocatori prendevano in mano il disco e lo 

lanciavano quanto più lontano potevano; e ai col-

pi migliori la folla gridava: – Bravo! Bene! – Ma 

tutti erano curiosi di sapere come avrebbe tirato 

lo sconosciuto.

Paride fu l’ultimo. La folla taceva, attenta. E Pa-

ride afferrò il disco, lo rotò in aria, lo scagliò colla 

mano robusta. Risonò il disco di pietra percoten-
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do la terra, oltrepassò tutti gli altri dischi già lan-

ciati, andò a fermarsi tanto lontano che non si ve-

deva più: e di nuovo la folla acclamò il vincitore 

domandando il suo nome. Paride fu condotto per 

la seconda volta davanti al re che gli diede un al-

tro premio: un elmo d’acciaio col pennacchio 

d’oro, e una lancia.

Poi il re disse: – O sconosciuto, dimmi il tuo no-

me, perchè ho già visto che cosa sei capace di 

fare.

Ma Paride rispose: – Non hai visto ancor tutto, 

o re. Solo dopo la prova del salto ti dirò il mio no-

me.

Paride si asciugò il sudore, si lavò, si unse 

d’olio e si preparò per il salto. Erano venuti alle 

feste di Troia i migliori saltatori di tutti i paesi vici-

ni. Uno dopo l’altro, pigliavan la rincorsa; arrivati 

al punto fissato, si fermavano sui due piedi e sal-
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tavano con tutta la forza. La folla gridava bravo ai 

migliori, ma era curiosa di vedere come avrebbe 

fatto lo sconosciuto.

Paride fece un salto meraviglioso, altissimo, 

leggero: vinse tutti gli altri, e in mezzo agli ap-

plausi fu condotto per la terza volta dal re.

Il re gli diede un premio: un arco d’osso e un 

turcasso pieno di frecce. E poi gli domandò per la 

terza volta:

— Chi sei tu, o giovane? Qual è il tuo nome?

Allora Paride aperse un piccolo involto che 

aveva portato con sè. C’erano dentro le fasce e 

le coperte che la regina Ecuba aveva messo nel-

la cesta col suo figliolino, prima di mandarlo lon-

tano a morire nel bosco. E Paride disse:

— O re di Troia, illustre Priamo; o regina di Tro-

ia, veneranda Ecuba, io sono Paride vostro figlio. 

—
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Gli araldi che stavano vicini al re gridarono alla 

folla:

— Il vincitore dei giochi è Paride, figlio di Pria-

mo! —

Subito dalla folla si alzò un grido di gioia: – Vi-

va Paride figlio di Priamo! – E la regina abbracciò 

piangendo il figliuolo che credeva morto.

— Perchè piangendo? – domandò la Lia.

— Perchè era contenta: piangeva di gioia.

— Ma era stata lei a mandarlo via, da piccolo! 

– disse Leo.

— Non ti ricordi che le era dispiaciuto tanto?

— Però adesso non doveva esser contenta, 

perchè Troia sarebbe bruciata.

— A quello non ci pensava ormai più: forse se 

ne era dimenticata! Il fatto è che Paride rimase a 

Troia, e andò a stare con suo padre e con sua 

madre, coi suoi fratelli e con le sue sorelle. Andò 
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a vivere nel palazzo del re, e la sua nuova vita gli 

pareva un sogno. Gli pareva di essere sull’Olim-

po nella casa degli dèi: non aveva mai visto un 

palazzo simile, e tante belle cose, e principi ele-

ganti e principesse graziose, e vestite tanto bene! 

Lo trattavano come uno di loro, e a Paride sem-

brava di essere un altro, così vestito da principe 

e trattato come un principe! La capanna di Age-

lao, Enone, le pecore e i prati gli parevano cose 

lontane lontane; non ci pensava quasi mai.

Chi era Enone, del resto? Una pecoraia; e se 

fosse venuta nel palazzo del re si sarebbe sentita 

impacciata; e avrebbe fatto una brutta figura. E 

poi a lei piacevano i boschi: anche a chiamarla 

non sarebbe venuta davvero a Troia nel palazzo 

del re! E lui, Paride, non poteva certo tornare sul 

monte Ida, e lasciare ancora babbo e mamma, 

fratelli e sorelle!
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Così pensava Paride, per persuadersi che fa-

ceva bene a restare a Troia, a non tornare da 

Enone, a non dire a Enone di venire a stare con 

lui. Ma Enone, sola sul monte Ida, piangeva sen-

za potersi consolare.

— Che è finita la storia di Paride? – domandò 

Leo dopo essere stato un po’ triste per Enone.

— Non è finita. Ora c’è un’altra storia: quella di 

Paride e di Esione. Sai chi era Esione: la sorella 

del re Priamo; quella che Eracle aveva liberata 

dal mostro e data in moglie a Telamone re di Sa-

lamina.

— Che me la dici quest’altra storia?

— Oggi no, ma un altro giorno sì. —
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Storia di Paride e di Esione.

Paride viveva a Troia nel palazzo del re suo pa-

dre. Tutti gli volevano bene: tutti lo lodavano per 

la bellezza e la forza, e quando passava per le 

strade la gente si fermava a guardarlo e diceva: 

«È bello come un Dio!»

Da principio, si capisce, non si comportava 

sempre come avrebbe dovuto. Non conosceva le 

regole dell’educazione come i suoi fratelli e le 

sue sorelle. Mangiava male…

— Colla bocca aperta? – osservò la Lia che du-

rava una gran fatica a mangiare colla bocca chiu-

sa.

— Scommetto che toccava gli ossi del pollo 

con le mani, – osservò Leo. – Facevano tutti così 

i contadini, quel giorno che s’era vendemmiato, e 
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che io andai a desinare con loro.

— Mi dispiace di doverlo dire, ma veramente al 

tempo di Paride anche i re toccavano gli ossi del 

pollo con le mani. Come potevano fare altrimen-

ti? Non avevano forchette perchè nessuno le 

aveva inventate, e mangiavano con le mani, la-

vandosele però spesso durante il pasto.

Paride imparava a poco a poco a comportarsi 

meglio, e se prima non aveva fatto altro che ba-

dare alle pecore, ora si abituava a maneggiare la 

lancia e lo scudo; se prima aveva avuto per mae-

stro il vecchio Agelao, ora gli uomini più forti e più 

sapienti di Troia erano felici di insegnargli tutto 

quello che un principe deve sapere.

Quando Priamo re di Troia credette che suo fi-

glio avesse imparato quello che un principe deve 

sapere, lo chiamò.

— Paride Alessandro, – disse Priamo – tu sai 
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parlar bene, adoperare le armi e montare a ca-

vallo. È tempo che tu faccia qualche cosa. —

E Paride Alessandro, bello come un bel dio, ri-

spose:

— Comanda, o re, e io obbedirò.

— Tu sai che parecchi anni or sono Eracle fece 

guerra a Troia, uccise Laomedonte mio padre, 

prese a forza Esione mia sorella e la diede in mo-

glie a Telamone re di Salamina.

— Lo so, illustre Priamo, – rispose Paride Ales-

sandro.

— Eracle è morto, ma Telamone vive. Va’ dun-

que, parti per Salamina e domanda al re che mi 

renda mia sorella Esione. E se non volesse ren-

derla, dia invece oro e argento, o qualche giovi-

netta delle più belle. Parti, e le tue parole e le tue 

azioni siano degne di un principe.

Paride Alessandro obbedì. Fece apparecchiare 
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le migliori navi, le armi più riccamente lavorate, le 

più belle vesti: caricò sulle navi farina, vino, e 

carne in gran quantità, e le armi e le vesti. Poi 

partì per l’isola di Salamina.

Passò per il mare Egeo sparso di isole fiorite e 

arrivò a Salamina. Ma durante il viaggio le navi si 

fermarono molte volte a prender acqua, e mentre 

riempivano i recipienti alle fontane limpide, i re-

matori e il principe sentirono molte volte parlare 

di una donna bellissima, che era moglie di Mene-

lao re di Sparta e si chiamava Elena. Chi aveva 

visto Elena diceva che non c’era in tutto il mondo 

una donna bella come lei; chi non l’aveva vista 

desiderava di andare a Sparta per poterla ammi-

rare. E Paride ascoltava le lodi di Elena e pensa-

va alla promessa di Afrodite.

Arrivato all’isola di Salamina, Paride Alessan-

dro scese a terra, e per prima cosa volle visitare 
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il tempio di Afrodite, di quella dea che egli aveva 

scelto come la più bella quando era soltanto un 

pastore e badava alle pecore sul monte Ida. 

S’avviò verso il tempio, e lungo il cammino sentì 

una musica. Un giovinetto biondo cantava ac-

compagnandosi colla cetra: era un poeta, un aè-

do, come lo chiamavano gli antichi Greci.

— Come hai detto? – domandò Leo.

— Un aèdo. Gli aèdi erano poeti e musicisti in-

sieme: e andavano di città in città cantando can-

zoni e sonando la cetra.

— Come quelli che ora girano coll’organino?

— Press’a poco, ma gli aèdi cantavano cose 

belle. Cantavano belle storie di dèi e di principi e 

di eroi, e però erano accolti con festa nelle ca-

panne dei poveri e nei palazzi dei re, e amati e 

onorati da tutti.

Paride, dunque, mentre dalla spiaggia andava 
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verso il tempio di Afrodite, sentì un aèdo cantare. 

L’aèdo cantava così:

— Chi non ha visto Elena, la figlia di Zeus, la 

regina di Sparta? Chi non ha ammirato Elena, di-

vina fra tutte le donne? Certo chi non ha visto 

Elena non sa che cosa sia la bellezza: certo chi 

non ha visto Elena non sa che cosa siano gioia e 

piacere. Elena dalle bianche braccia, Elena dagli 

occhi glauchi, Elena dai capelli color di fiamma, 

tu sei in tutto uguale alle dee immortali! Felice chi 

ti può mirare, felice l’uomo a cui tu sorridi! Il suo 

cuore si riempie di dolcezza e la sua anima si illu-

mina di sole!

Paride ascoltava, e nel suo cuore si riaccende-

va il desiderio di vedere Elena la bellissima, che 

Afrodite gli aveva promessa. Entrò nel tempio di 

Afrodite e portò le offerte alla dea: una capretta 

bianca e due colombe bianche, inghirlandate di 

68



rose e di mirti. Pose i suoi doni sull’altare, uscì 

dal tempio, e s’avviò verso il palazzo dove stava 

il re Telamone.

— Telamone re di Salamina, io sono Paride 

Alessandro figlio di Priamo. E vengo a te, manda-

to da Priamo re di Troia.

— Che vuole da me Priamo re di Troia? – do-

mandò il re Telamone, che stava seduto sul trono 

e aveva accanto a sè la regina Esione.

— Tu sai che Esione, la sorella del re Priamo, 

fu rapita da Eracle, che la diede a te; e Priamo re 

di Troia non ebbe in cambio oro nè argento, nè 

vesti ben ricamate, nè giovinette dalle belle guan-

ce. Rendi Esione a Priamo re di Troia; o se non 

vuoi far questo, dammi invece oro e argento e 

giovinette dalle belle guance e vesti ben ricama-

te, perchè io le porti a Troia e faccia contento mio 

padre. —
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Ma Telamone re di Salamina rifiutò di dare al 

principe Paride ciò che il re Priamo gli mandava a 

chiedere. E disse:

— Tu sei molto giovane, o principe, e forse non 

sai bene come sono andate le cose. Esione, la 

mia cara moglie, mi fu data sì da Eracle, ma Era-

cle poteva ben darmela perchè l’aveva vinta in 

guerra. Non te l’hanno detto? Laomedonte, il pa-

dre di tuo padre, aveva promesso a Eracle due 

cavalli fatati, dono di Zeus, se Eracle gli avesse 

salvata Esione. Poi non li volle dare, e Eracle al-

lora fece guerra a Troia, uccise Laomedonte, pre-

se Esione com’era suo diritto, e ne avrebbe fatta 

una schiava, se io non l’avessi chiesta in isposa. 

Io non devo dunque nulla a Priamo, o giovane 

principe, e non darò nulla. Va’, e porta la mia ri-

sposta a tuo padre, il re di Troia. —

Paride Alessandro voleva rispondere, ma in 
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quel momento s’alzò la regina e parlò colla sua 

dolce voce:

— O Paride Alessandro, figlio del mio fratello 

amato, non insistere nella tua domanda. Priamo 

ed io eravamo prigionieri di guerra, e la nostra 

sorte avrebbe potuto essere ben dura. Ma Tela-

mone mi chiese in isposa e mi fece regina, e po-

tei anche liberare uno dei prigionieri, che fu Pria-

mo mio fratello. Priamo non può chieder nulla a 

Telamone. Va’, principe giovane e bello, e di’ a 

Priamo che la sua sorella lo ama sempre come 

una volta. —

Paride Alessandro lasciò il palazzo reale e tor-

nò sulla riva del mare dove i rematori lo aspetta-

vano. Sulla riva del mare l’aèdo cantava accom-

pagnandosi colla cetra. Cantava così:

— Chi non ha visto Elena, la regina di Sparta, 

fior di bellezza? Elena dal dolce sorriso, Elena 
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dal lungo velo? Cammina diritta e bianca fra le 

sue ancelle bianche, e sembra la luna che ri-

splende nel cielo fra le stelle del cielo. Elena dal-

le bianche braccia, Elena dai capelli color del so-

le, Elena dagli occhi color del mare, tu sei in tutto 

uguale alle dee immortali! Felice chi ti può mi-

rare, felice l’uomo a cui tu sorridi! Il suo cuore si 

riempie di dolcezza e la sua anima si illumina di 

gioia! —

Paride salì sulla nave più grande, e il desiderio 

di vedere Elena gli prese il cuore.

— È tempo di partire – disse ai compagni. – 

Sciogliete le corde e alzate le vele. —

Obbedienti al comando, i compagni sciolsero le 

funi che legavano le navi alla spiaggia, drizzaro-

no l’albero, e con forti correggie fatte di pelle di 

bue tirarono in su le bianche vele. E un leggiero 

vento si alzò a gonfiar le vele, mentre le acque 
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azzurre cantavano il canto del mare. Il sole era 

alto nel cielo; l’acqua mossa dai remi scintillava e 

riluceva come argento liquido e oro. L’aèdo can-

tava sempre.

— Verso quali spiaggie volgeremo le navi nere 

dalle vele bianche? Comanda, o figlio di Priamo.

— Volgete le navi verso le rive dell’Ellade. Dob-

biamo approdare alle spiaggie della Laconia, di 

quel paese che ha per re Menelao e per regina 

Elena.

I rematori cominciarono a vogare con forza, e il 

vento fece volare sull’acqua tranquilla le navi ne-

re che andavano verso la Laconia.

E intanto che le piccole navi nere solcano il 

mare portando verso Elena i Troiani e il principe 

Paride, io racconterò un’altra storia: quella di Me-

nelao e della sua famiglia.
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Storia della famiglia di Menelao.

Negli antichissimi tempi, in un antichissimo 

paese, vivevano due fratelli. Uno si chiamava 

Tieste, e l’altro, che aveva sposato la figlia di un 

re, si chiamava Atreo.

Atreo e Tieste si odiavano a morte. Tieste ave-

va rubato al re Atreo la moglie, e Atreo aveva 

cacciato di casa il fratello traditore. L’aveva cac-

ciato, e Tieste vagabondava per il mondo, senza 

casa e senza famiglia.

Ma ad Atreo non bastava sapere il fratello in 

esilio. Il suo odio non gli dava pace, e voleva una 

vendetta crudele.

Vivevano nel palazzo di Atreo tre figli di Tieste; 

due bimbi e una bambina. Erano cresciuti insie-

me coi figli d’Atreo; insieme facevano il chiasso 
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giocando a rincorrersi, a rimpiattino, alla palla. Ri-

masero nel palazzo dopo che il loro babbo fu 

cacciato, senza saper nulla del male che era sta-

to fatto, e volevano bene allo zio Atreo e ai cugi-

netti Agamennone e Menelao.

Un giorno Atreo vide i cinque bimbi che si tra-

stullavano insieme; un pensiero feroce gli nacque 

nella mente e non lo lasciò più. Voleva dar da 

mangiare a Tieste la carne dei suoi figli: questa, 

sì, sarebbe stata una vendetta! Atreo chiamò un 

soldato, e gli disse:

— Io voglio che i due figli maggiori di Tieste 

muoiano. Tu li ucciderai e me li porterai morti. Poi 

andrai a cercare il mio fratello Tieste, e gli dirai 

che desidero far la pace con lui e lo invito nel mio 

palazzo. —

E il soldato uccise i due figli maggiori di Tieste 

e li portò ad Atreo; e il re crudele li tagliò a pezzi 
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e fece apparecchiare un banchetto.

Venne Tieste al palazzo, e Atreo lo invitò a 

mangiare con lui, dicendogli che ormai tutto era 

dimenticato e che dovevano tornare amici.

Tieste credette. Accettò; e molti convitati assi-

stettero al banchetto. Seduto a capo della tavola, 

Atreo tagliava i pezzi di carne umana che dava 

da mangiare agli invitati e al fratello. E gli invitati 

presero di quella carne e ne mangiarono, e Tie-

ste prese di quella carne e ne mangiò. Mangiava 

tranquillamente, contento del perdono e creden-

do vera la pace.

Ma ad un tratto guardò in faccia il fratello, vide 

che rideva di un riso atroce, e il sangue gli si gelò 

nelle vene. Aveva capito tutto! E smise di man-

giare, sputò quello che aveva in bocca, e si gettò 

per terra mandando grida orribili. Era spaventoso 

a vedersi, e spaventosa era la sua voce, che in-
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vocava ogni sorta di mali sulla casa d’Atreo. Si 

rotolò per terra urlando, e urlando si rizzò, lasciò 

la stanza, la casa e la città: si rimise a vagabon-

dare solo come un cane, odiando Atreo e deside-

randogli ogni male.

Ma Atreo non era soddisfatto ancora, e il suo 

odio non gli lasciava pace, perchè l’odio è come 

un fuoco invisibile che rode la vita, che la vendet-

ta ingrandisce e che solo l’amore può spengere. 

Atreo non era soddisfatto, e viveva cupo e mise-

rabile pensando ad una nuova vendetta. Riuscì a 

far arrestare il fratello e lo tenne prigioniero; e in-

tanto nella sua casa cresceva l’altro figlio di Tie-

ste, che Atreo faceva educare insieme coi suoi 

due figli, Agamennone e Menelao. Il figlio di Tie-

ste si chiamava Egisto, era grande e robusto, e 

non sapeva chi fosse suo padre. Quando Egisto 

fu ben forte, e capace di maneggiare la spada, 
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Atreo lo chiamò.

— Egisto, tu sai quanto male mi fece il mio fra-

tello Tieste. Egli è ora in prigione, incatenato. Ma 

potrebbe fuggire, e la sua vita è un pericolo conti-

nuo per noi. Va’, e uccidi Tieste. Poi torna da me, 

che sarò nel tempio, occupato ad offrire un sacri-

ficio agli dèi. —

Egisto prese la spada, una spada grande e bel-

la che sua madre gli aveva regalata, e s’avviò 

verso la prigione. Entrò nella prigione, e vide Tie-

ste accovacciato in un angolo, legato da grosse 

catene, coi capelli arruffati, la faccia color di terra, 

gli occhi scintillanti di rabbia, ansioso di rompere i 

legami che lo tenevano e slanciarsi sul giovane. 

Ma appena vide la spada che Egisto teneva in 

mano, l’aspetto di Tieste cambiò. Il viso diventò a 

un tratto meno feroce; i muscoli s’allentarono. 

Egisto s’era fermato, e guardava in silenzio.
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— Chi sei tu, o giovane? Che spada è la tua? 

Chi te la diede?

— Me la diede mia madre: è una buona spada 

che non sbaglia il colpo, e tu te ne accorgerai!

— Tua madre, dici? E da chi l’ebbe tua madre?

— L’ebbe da mio padre, che io non ho visto 

mai.

— Ma la spada è mia, ma io sono tuo padre! 

Una notte, in un bosco sacro a Pallade, io incon-

trai la giovinetta che fu poi tua madre. Da me ella 

ebbe questa spada. Guardala bene: osserva la 

lama presso al manico; vi troverai inciso un fiore 

di melograno. Io lo incisi. Io sono tuo padre, e ora 

so che cosa voleva il mio fratello Atreo! Voleva 

che tu, senza saperlo, uccidessi tuo padre! Poi te 

l’avrebbe detto, e avrebbe ucciso te pure!

Egisto ascoltava in silenzio, un po’ incerto an-

cora, eppure già quasi persuaso.
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— Vieni vicino a me, Egisto, figliuol mio! Lascia 

che io tocchi le tue mani e ti guardi negli occhi e 

ti accarezzi; e insieme pensiamo a vendicarci di 

Atreo, che è il più feroce di tutti gli uomini!

— Non si deve vendicarsi, – osservò Leo.

— Noi non dobbiamo vendicarci, perchè noi 

sappiamo che vendicarsi è una cosa molto brut-

ta. Ma allora gli uomini non lo sapevano. Allora gli 

uomini erano peggiori di noi. Erano tutti un po’ 

selvaggi, e gli antichi Greci, quantunque fossero 

il popolo più civile del mondo, credevano che la 

vendetta fosse una cosa bella.

— Pensiamo a vendicarci di Atreo! – disse Tie-

ste a Egisto, che guardava fisso il padre come 

per riconoscerlo. Tante cose ora capiva! Tanti 

momenti gli ritornavano in mente nei quali aveva 

visto bene che Atreo l’odiava! E il fiore di me-

lograno sulla spada c’era! Solo chi aveva posse-
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duto la spada poteva conoscere quel segno!

Vendicarsi era facile. Atreo aspettava Egisto 

nel tempio, colla notizia della morte di Tieste. 

Sarebbe morto lui, invece! Lui e i suoi figli; tutta 

la famiglia. Questo bisognava fare.

Egisto liberò il padre dalle catene, e corse al 

tempio colla spada in mano. Trovò Atreo che sa-

crificava agnelli agli dèi nel tempio, e Agamenno-

ne e Menelao che stavano nel tempio non lontani 

dal padre. Egisto s’avvicinò al re come per parlar-

gli, ma quando gli fu vicino, prima che Atreo po-

tesse aprir bocca, gli cacciò la spada nel cuore. Il 

re cadde a terra senza vita, ucciso da quello 

stesso colpo che egli aveva insegnato al nipote; 

una confusione di grida e di gente si fece nel 

tempio, e molti furon feriti.

Ma quando Egisto cercò i suoi cugini Agamen-

none e Menelao, non li trovò più. Dove erano an-
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dati? Si erano forse nascosti?

Egisto domandò a tutte le guardie se avessero 

veduti i due principi, ma tutte le guardie affer-

marono di non aver visto nessuno.

Un soldato, che amava i due principini, avrebbe 

sì potuto insegnare a Egisto da quale parte biso-

gnasse cercare Agamennone e Menelao. Ma 

quel soldato si affannava a correre in tutte le dire-

zioni, fingendo di meravigliarsi molto che i figli del 

re Atreo fossero scomparsi così misteriosamente 

senza lasciare traccia di sorta.
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Storia del principe Agamennone e del 

principe Menelao.

Molti e molti anni fa, in un’alba d’autunno tutta 

scintillante di rugiada, due giovinetti camminava-

no in silenzio per una stretta e sassosa strada di 

montagna. Parevano fratelli ed erano infatti; bion-

di e belli tutti e due, col viso pallido e triste e gli 

occhi pieni di lagrime. Andavano soli per la mon-

tagna, ma non erano coperti di grosse tuniche di 

lana come i montanari di quel tempo: le loro tuni-

che bianche brillavano di ricami d’oro, e i loro 

sandali ben fatti erano ornati d’oro come quelli 

dei re. Camminavano e camminavano, ma si ca-

piva che erano molto stanchi. A un tratto uno di 

loro, il più giovane e biondo, si fermò.

— Agamennone, – disse al fratello – non posso 
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più andare avanti! Lascia che mi riposi un mo-

mento, un momento solo! Abbiamo camminato 

tanto ieri, e poi tutta la notte, e sono stanco, e ho 

fame! —

Agamennone, il fratello maggiore, si guardò in-

torno. Non si vedeva nessuno nel sentiero e sui 

monti boscosi, e non si udiva che il mormorar 

delle foglie nell’aria mattutina.

— Non si vede e non si sente nessuno, ma sia-

mo abbastanza lontani dalla città? Io ho paura di 

Egisto! Certo ci fa cercare per ucciderci! Cammi-

na ancora un poco, Menelao, fratello mio! Cam-

mina ancora! —

Ma Menelao s’era gettato per terra, teneva gli 

occhi chiusi e non rispondeva. E Agamennone si 

spaventò terribilmente, perchè gli parve che il 

suo fratello morisse. Bisognava aiutarlo! Bisogna-

va farlo riposare e trovar qualcosa da mangiare! 
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Ed ecco che nel silenzio delle montagne Aga-

mennone sentì qualche cosa che gli sembrò l’eco 

di un muggito lontano.

Ascoltò ancora: sì, il muggito si ripeteva! C’era-

no dunque dei pastori da quelle parti, c’era la sal-

vezza! Agamennone coperse alla meglio Mene-

lao col suo mantello, stette ancora un momento 

in ascolto, e riprese la strada, solo.

— Non andar via, Agamennone, non abbando-

narmi! – pregò Menelao con voce fioca.

— Non ti abbandono. Vado a cercare aiuto. 

Senti? Ci sono delle mucche o dei bovi non lonta-

no di qui. Ci saranno anche dei pastori, e forse ci 

permetteranno di riposare nella loro capanna. 

Non aver paura, Menelao. Tornerò presto.

— Io non ho paura – rispose Menelao. Tentò di 

levarsi da terra ma non potè, e Agamennone salì 

su per la montagna fra prati e boschi verso i 
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muggiti lontani.

Il sole splendeva sulle cime dei monti, i boschi 

fremevano nel risveglio mattutino…

— Come fremevano? – domandò Leo.

— I boschi si svegliano tutte le mattine come 

noi. Le piante e i fiori e i fili d’erba e gli uccelletti 

sentono il piacere della luce e il caldo del sole, e 

siccome non possono dire: «Ti ringrazio, luce! Ti 

ringrazio, sole!» così salutano il giorno in un altro 

modo. I fiori si aprono, i fili d’erba si rizzano, le fo-

glie degli alberi fanno mille inchini, gli uccelletti 

cantano e volano; tutta la foresta freme nel sole. 

Così fa tutte le mattine, e così faceva in quella 

lontana mattina d’autunno per salutare il sole che 

ritornava. E i muggiti che si udivano ogni tanto, 

portati dal vento leggiero, sembravano anch’essi 

saluti di pace.

Ma Agamennone non sentiva quella pace e 
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non godeva la gioia dell’aurora. Pensava al suo 

fratello pallido e stanco sdraiato sull’erba, pensa-

va al suo babbo, il re Atreo, ucciso a tradimento; 

pensava ad Egisto, al suo compagno d’infanzia, 

e lo rivedeva nel tempio, con una faccia spaven-

tosa e la spada nel petto del re! Poi s’era sentito 

spinger fuori del tempio fra una confusione im-

mensa, e una voce diceva: «Fuggite, ragazzi, fin-

chè siete in tempo!» Un soldato li aveva accom-

pagnati per un pezzo ed era tornato indietro di 

corsa: essi si erano trovati in un sentiero di mon-

tagna e avevano camminato e camminato per al-

lontanarsi dalla città il più possibile, perchè il sol-

dato aveva loro detto che Tieste era libero e il pe-

ricolo grande.

Agamennone attraversava tristamente i boschi 

magnifici pieni di canti e di voli, e a poco a poco i 

muggiti si fecero più vicini, molti belati si udirono, 

87



un agnellino bianco apparve correndo, e fra gli al-

beri si vide un prato verde e una capanna.

Agamennone guardò, nascosto dietro un gros-

so tronco di quercia. Sulla soglia della capanna 

una giovane donna cullava cantando il figlio lat-

tante; nel mezzo del prato il suo marito mungeva 

le pecore, e una bimba lieta e ridente correva 

qua e là cercando di raggiungere l’agnellino che 

non si lasciava acchiappare. Nel correre, la bim-

ba arrivò vicino al tronco dietro al quale era na-

scosto Agamennone: lo vide; si fermò un momen-

to meravigliata, e scappò dalla mamma.

— Mamma; là dietro la quercia c’è un re tutto 

vestito d’oro! Vieni a vedere, mamma!

— Non è possibile! – rispose la moglie del pa-

store. – Te lo sarai sognato! Oh, eccolo!...

Agamennone era infatti uscito dal suo nascon-

diglio mentre la donna parlava e s’era avviato 
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verso la capanna. Quei tranquilli pastori avevano 

l’aria d’esser tanto buoni! E disse alla donna e al 

suo marito che s’era avvicinato anche lui:

— Non sono un re io. Sono soltanto il figlio di 

un re. Io e il mio fratello abbiamo perso la strada 

e siamo stanchi. Volete darci del latte e del pane 

perchè possiamo ristorarci? Volete permetterci di 

sedere accanto al vostro fuoco? Ve ne saremo ri-

conoscenti, e un giorno, forse, potremo ricom-

pensarvi.

— Non parlare di ricompensa, o principe, – dis-

se la donna con voce piena di simpatia. – Noi 

siamo poveri e rozzi, ma non tanto da respingere 

chi ci chiede ospitalità. Prendi, bevi questo latte, 

e perdona se te lo offro in un recipiente di terra, 

perchè certo tu sei abituato a bere in tazze d’oro 

e d’argento. —

Ma Agamennone non badò se la tazza era bel-
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la o brutta, e bevve tutto d’un fiato il buon latte te-

pido e spumante che la donna aveva versato per 

lui.

— Grazie, – disse, – siete molto gentili. E, ve 

ne prego, aiutate anche il mio fratello! È rimasto 

poco lontano di qui. È stanco più di me, e ha fa-

me. —

E Agamennone s’avviò verso il punto dove Me-

nelao s’era fermato, seguito dal pastore che por-

tava un’altra tazza di latte. Ma la donna posò il 

bimbo nella culla e cominciò a cogliere rami e fo-

glie secche per farne una bella fiammata, che po-

tesse riscaldare e confortare gli ospiti.

Così, quando Agamennone e il pastore tornaro-

no, conducendo con loro Menelao, trovarono nel-

la casina un bel fuoco che ardeva e scintillava e 

crepitava, e vi sedettero tutti d’intorno: i figli del re 

e la famiglia del pastore.
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La mamma tacque. Leo domandò:

— E poi?

— Poi? Aspetta che siano riposati, perchè per 

tutto quel giorno i figli del re Atreo rimasero coi 

pastori, e solo la mattina dopo si rimisero in cam-

mino. Del resto, ora che sai che Agamennone e 

Menelao hanno trovato degli amici, puoi essere 

contento e paziente!
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Continua la Storia di Agamennone e di Me-

nelao.

Agamennone e Menelao sedevano accanto al 

fuoco con la famiglia del pastore, e son sicura 

che in vita loro non avevano mai goduto una bel-

la fiammata nè amato una famiglia di povera gen-

te come in quel giorno. Menelao non parlava, feli-

ce di riposarsi e di riscaldarsi: il pastore e sua 

moglie, un po’ vergognosi di trovarsi dinanzi a 

persone così importanti, tacevano. Ma Agamen-

none, che pensava all’avvenire, interrogò il suo 

ospite:

— Dimmi, o buon pastore, conosci tu la strada 

che conduce a Sparta, alla città famosa che ha 

per re l’illustre Tindaro?

— La conosco. Fui molte volte a Sparta a ven-
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dere il formaggio che faccio col latte delle mie pe-

core. È una bella e forte città, Sparta: tutta cir-

condata da monti. Il suo re Tindaro è generoso e 

buono: bella è la regina Leda, che ha il collo 

bianco come quello del cigno.

— Che cosa c’entra se ha il collo bianco? – os-

servò Leo. – Bisogna sapere se è buona.

— Già, ma il pastore non sapeva se Leda fosse 

buona o cattiva, e non poteva dirlo. Lui disse 

quello che sapeva. Leda era famosa per la bian-

chezza del suo collo, non per la sua bontà: e il 

pastore ci teneva a far sapere che l’aveva sentito 

dire anche lui. Del resto, io mi immagino che 

Agamennone avrà conosciuto meglio del pastore 

le buone e le cattive qualità di Tindaro e di Leda, 

perchè non domandò nulla di loro, e s’informò in-

vece meglio della strada.

— Ci vogliono molti giorni di cammino per arri-
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vare a Sparta? E potresti, o buon pastore, inse-

gnarci la via?

— Ve la insegnerò volentieri, – disse il pastore. 

– Ma prima riposa nella mia capanna col tuo fra-

tello, perchè non siete forti abbastanza per ri-

prendere il viaggio. —

Così i due giovani si fermarono tutto quel gior-

no e la notte successiva in casa di quella povera 

gente, e partirono la mattina dopo alla volta di 

Sparta. La moglie del pastore preparò per loro 

una gran cesta piena di cacio e di pane, perchè 

non si trovassero sprovvisti a mezza via; e il pa-

store li accompagnò per un buon tratto di strada.

Agamennone e Menelao ripresero il cammino. 

Erano tristi, ma non come il giorno addietro, per-

chè pensavano alla famiglia ospitale e alla donna 

gentile che avevano incontrato, e speravano di 

trovare altre persone simili a quelle.
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Cammina cammina, giunsero finalmente alla 

profonda valle dentro la quale era fabbricata 

Sparta. Videro dall’alto la città, traversata da un 

fiume che pareva tutto d’argento e che si chiama-

va Eurota. Da una parte del fiume, in un prato 

verde, molte giovinette vestite di bianco giocava-

no a palla. Una di loro aveva i capelli nerissimi e 

pareva che dirigesse il gioco: era Clitennestra, la 

figlia maggiore del re Tindaro. Un’altra se ne sta-

va in disparte, intrecciando corone di croco per i 

suoi capelli d’oro: era Elena, la sorella di Cliten-

nestra, bianca come un giglio e bella come il so-

le.

Agamennone e Menelao non si avvicinarono 

alle giovinette. Andarono invece alle magnifiche 

case del glorioso Tindaro, re di Sparta, e stettero 

presso le porte ad aspettare. Non dovettero 

aspettar molto. Il re uscì dal palazzo, e si mise a 
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sedere sopra una delle pietre bianche, liscie, luci-

de, che erano davanti alle alte porte, e con lui 

uscirono i suoi figli Castore e Polideuche. Allora 

Agamennone e Menelao si fecero avanti, andaro-

no vicino al re e gli abbracciarono le ginocchia, 

come era l’uso di quelli che avevano una grazia 

da domandare. E Agamennone, il maggiore dei 

fratelli, disse:

— O re possente, illustre Tindaro, ascolta la 

nostra preghiera! Accogli presso di te due infelici 

che non hanno più patria, nè casa, nè padre, nè 

madre! Noi siamo soli nel mondo, circondati da 

nemici che ci vorrebbero veder morti. Egisto ha 

ucciso Atreo nostro padre: noi siamo fuggiti da 

Micene perchè altrimenti Egisto avrebbe ammaz-

zato anche noi. Abbi pietà di noi, o re: ti suppli-

chiamo per quello che hai di più caro: per i figli 

che ami e per gli dèi che adori.
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— Come per gli dèi? – domandò Leo.

— Sì, non si dice ora per l’amor di Dio? Gli El-

leni credevano a molti dèi, non a un Dio solo, e 

quindi dicevano per gli dèi. Così disse anche 

Agamennone, mentre Tindaro guardava meravi-

gliato lui e Menelao. Sicuro! Quei due giovinetti 

erano proprio i figli del re Atreo; erano proprio 

quei due ragazzi che egli conosceva bene, che 

aveva visto correre e saltare lietamente nelle 

piazze di Micene e sull’erba dei prati! Adesso gli 

abbracciavano le ginocchia piangendo: i loro ve-

stiti erano fatti, sì, di stoffa finissima, ma stracciati 

dai pruni della via; i loro sandali avevano, sì, or-

namenti d’oro, ma erano rotti e polverosi. Certo li 

voleva aiutare, il re Tindaro! Ma come? Tieste era 

diventato padrone di Micene e comandava a chi 

sa quanti soldati: lui, Tindaro, amava la pace e 

odiava la guerra, e per aiutare Agamennone e 
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Menelao bisognava dar loro un esercito! Tindaro 

pensava a tutte queste cose, e Agamennone, che 

lo vide incerto, lo pregò ancora:

— Tu puoi salvarci o farci morire: salvaci, o re! 

Vedi come siamo giovani! La vita è bella, e dolce 

è per noi la luce del sole. Se tu ci scacci, saremo 

obbligati a girare di città in città, e forse ci perde-

remo nelle foreste e moriremo di fame! Non ci 

scacciare, o re! Gli dèi che amano i buoni ti pro-

teggeranno, se tu sarai buono con noi! —

Ma Tindaro non si lasciava persuadere dalle 

parole di Agamennone. Finalmente disse:

— O giovinetti, ci sono tanti re nell’Ellade: chi 

sa che un altro non vi possa aiutare meglio di 

me? Io vi accoglierò certo nella mia casa, vi farò 

riposare e vi darò vesti e cibi; ma quando sarete 

ristorati vi manderò da Nestore re di Pilo. Nestore 

è famoso per la sua saggezza; e buono e forte, e 
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chi ha bisogno di un consiglio va da lui. Vi proteg-

gerà e vi dirà che cosa dovete fare. —

I figli d’Atreo pregarono ancora Tindaro, pian-

gendo. E mentre lo pregavano e piangevano e gli 

abbracciavano le ginocchia, arrivò davanti al pa-

lazzo reale un gruppo di giovinette vestite di bian-

co.

Venivano dall’Eurota: nelle limpide acque del 

fiume avevano lavato le vesti del re e dei suoi fi-

gli: poi s’erano divertite a giocare a palla. Una di 

loro, cogli occhi e coi capelli neri, camminava 

avanti a tutte con passo sicuro: era Clitennestra, 

la figlia maggiore del re Tindaro. Un’altra, bianca 

come un giglio e splendente come il sole, portava 

una corona di croco sui capelli d’oro: era Elena, 

la più bella creatura che occhi umani avessero 

mai veduta.

Quando scorsero i due giovinetti supplicanti, le 
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fanciulle si fermarono, e Clitennestra stette a 

guardare sdegnosa, ma Elena si volse verso il re.

— Che cos’hanno, e perchè piangono? – do-

mandò piena di compassione Elena dai capelli 

d’oro.

E quando Agamennone ebbe raccontato anco-

ra la triste storia, mentre Menelao muto e pallido 

guardava la bellissima principessa, Elena s’ingi-

nocchiò davanti a Tindaro al modo dei supplican-

ti, pregando per i figli d’Atreo.

— Tu non vuoi abbandonare questi poveri ra-

gazzi, non è vero, babbo caro? Ti prego io per lo-

ro! Se i miei fratelli Castore e Polideuche fossero 

poveri e domandassero un soccorso, pensa co-

me saresti contento se un altro re li aiutasse! —

Elena era così carina e pregava con tanta gen-

tilezza, che Tindaro non seppe più dire di no. Ac-

colse i due fratelli e diede loro cibi e vesti e armi 
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e soldati, perchè potessero combattere contro 

Egisto e ritornare a Micene.

Così Agamennone e Menelao, a capo di un 

esercito, rifecero la strada che avevano percorsa 

soli e abbandonati. Menelao aveva nella mente 

Elena, la bellissima giovinetta che aveva pregato 

per lui, e se la rivedeva sempre davanti tutta 

bianca e gentile. Ma Agamennone pensava alla 

sdegnosa Clitennestra, alla città di Micene, a suo 

padre morto, a suo zio che regnava. E diceva fra 

sè: – Io vincerò Egisto e Tieste, e quando avrò 

vinto tornerò dal re Tindaro perchè la sua figlia mi 

guardi in un’altra maniera! –

Agamennone pensava così, e mentre così pen-

sava, sentiva entrargli nel cuore una forza mera-

vigliosa, che gli fece vincere lo zio e scacciare il 

cugino, diventare re di Micene e sposare la prin-

cipessa Clitennestra.
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Storia della principessa Elena e del 

principe Menelao.

Coll’immagine di Elena in cuore Menelao era 

andato a combattere, e con quell’immagine in 

cuore era tornato a Sparta. Perchè da quando 

l’aveva vista in ginocchio davanti al re Tindaro in-

tenta a supplicare per lui, il principe Menelao 

aveva amato la principessa con tutta la forza del 

suo cuore giovane. Se Elena desiderava un fiore 

raro, Menelao correva per prati e per boschi a 

cercarlo, e lo portava alla giovinetta, felice di sen-

tirsi dire: – Grazie, principe – da quella voce dol-

ce come il suono di un flauto. Se Elena vedeva 

nel bosco un capriolo o un piccolo cervo, e dice-

va: – Com’è bellino! Mi piacerebbe di averlo! – al-

lora Menelao inseguiva il capriolo o il cerbiatto, e 
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lo portava trionfante ad Elena.

Ma Menelao non parlava quasi mai alla princi-

pessa, e non le diceva che le voleva bene. Sape-

va che tutti i giovani dell’Ellade avrebbero voluto 

sposare la bellissima giovinetta; che gli eroi più 

forti, i re più ricchi, i principi più belli sarebbero 

stati felici di averla. E non diceva niente, ma cer-

cava di diventare sempre più buono e più forte 

per esser degno di lei.

— Che cosa vuol dire degno? – domandò la 

Lia.

— Che cosa vuol dire degno, Leo? – domandò 

la mamma.

— Lo so per me, ma non lo so spiegare – ri-

spose Leo.

— E chi l’ha spiegato a te? – disse la Lia.

— Nessuno. L’ho capito da me a poco a poco. 

È una cosa che non si può spiegare.
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La mamma e Leo erano molto impicciati, ma fi-

nalmente la mamma trovò la spiegazione.

— Ecco, vuol dire… esser degni di una cosa 

vuol dire saperla meritare; non è così, Leo?

— Sì, è così, meritarla. Menelao cercava pro-

prio di meritare Elena. Ma che la sposò poi?

— Vedremo. Non era molto facile sposare Ele-

na! Da tutte le parti dell’Ellade – la Grecia allora 

si chiamava Ellade – venivano i re, i principi e gli 

eroi per vedere la bellissima principessa: e appe-

na l’avevano veduta la domandavano in isposa al 

re Tindaro. —

Il re Tindaro era terribilmente imbarazzato. 

Quale avrebbe scelto fra i molti pretendenti? Era-

no tanti! C’era Achille figlio di Teti e di Peleo, il 

giovane più forte dell’Ellade e il più nobile. Ma 

Achille sarebbe morto presto; tutti lo sapevano. 

Gli dèi gli avevano offerto la scelta fra una vita 
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breve e gloriosa e una vita lunga senza gloria. 

Achille aveva scelto la vita breve, e Elena, se fos-

se diventata sua moglie, sarebbe presto rimasta 

vedova. C’era anche Aiace figlio di Telamone re 

di Salamina; anch’egli un eroe, che comandava a 

tanti soldati! Ma Diomede, figlio di Tideo, era forte 

anche lui e per di più era protetto da Pallade Ate-

na, la dea della guerra e della sapienza, che lo 

faceva parlar bene e combatter meglio. E Filotte-

te? Quel guerriero famoso, che nessuno poteva 

vincere, quando aveva in mano l’arco e le frecce 

che Eracles gli aveva regalato prima di morire?

— Che erano frecce magiche? – domandò Leo.

— Certo. E c’era fra i pretendenti anche Patro-

clo, il più grande amico di Achille, e Menelao il 

fratello di Agamennone, e Ulisse re di Itaca, prin-

cipe forte e di grande ingegno, uomo saggio e 

buon parlatore.
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Anche Ulisse, come gli altri, era venuto a Spar-

ta con un solo pensiero e desiderio: sposare Ele-

na. E i pretendenti non erano amici fra loro, ma si 

odiavano, e ciascuno gridava che avrebbe am-

mazzato gli altri se non fosse riuscito ad ottenere 

in isposa la bellissima principessa.

In mezzo a tutti questi innamorati impazienti, il 

re Tindaro non si sentiva troppo tranquillo e stava 

in pensiero. Quando si fosse deciso a scegliere 

uno sposo per Elena, tutti gli altri principi sareb-

bero andati in collera, e chi sa che cosa poteva 

succedere!

Tindaro pensava a tutte queste cose e non 

prendeva mai una risoluzione, ma ogni giorno 

pregava i principi ad aver pazienza, ad aspettare 

ancora un poco, a rimaner tranquilli; e intanto di-

ceva fra sè: – Oh se trovassi qualcuno che mi 

aiutasse a cavarmi da quest’impiccio! Guarda un 

108



po’ in che fastidi mi ha messo Elena con la sua 

bellezza! Povero me! Finirò male! –

Tindaro tirava in lungo, e i principi strepitavano 

ogni giorno più. Ma Ulisse figlio di Laerte, il più 

prudente e saggio fra tutti, ebbe compassione di 

lui, lo chiamò in disparte e gli parlò.

— Re di Sparta, bisogna che tu ti risolva, per-

chè altrimenti qualche cosa di grave succederà 

nella tua corte. Non vedi? I pretendenti si fanno 

ogni giorno più irrequieti, e questo stato di cose 

non può durare!

— Hai ragione, saggio Ulisse. Ma come fare? 

Se tutti fossero come te e intendessero la ragio-

ne! Ma non tutti la intendono, e io temo forte che 

quando avrò scelto uno di voi, gli altri comince-

ranno a odiarmi, mi saranno tutti addosso, si uni-

ranno fra loro per far male a me, a Elena e al suo 

sposo! Ma tu, non sai darmi un consiglio? Non 
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sai trovare un rimedio?

— Per questo ho voluto parlarti, o re. Per darti 

un consiglio. Ho trovato il rimedio, ed è molto 

semplice.

— Semplice? Davvero? Dimmelo, saggio Ulis-

se! Io ti sarò riconoscente per tutta la vita, e tu ri-

sparmierai delle guerre al nostro paese!

— Re Tindaro, ecco il mio consiglio. Devi riunir-

ci tutti nella sala più grande del palazzo e farci 

fare un giuramento.

— Quale giuramento? – domandò il re.

— Devi farci giurare che resteremo amici fra 

noi, con te, con Elena e col suo sposo. Così evi-

terai ogni guerra, e tutto andrà bene. —

Il re Tindaro non stava in sè dalla gioia. – Gra-

zie, caro, grazie, vedo che non ti hanno lodato 

troppo, dicendo che nessuno è più bravo di te nel 

dar consigli! Io seguirò certamente il tuo: grazie, 
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mille volte grazie! –

Tindaro re di Sparta chiamò un araldo; cioè un 

uomo incaricato di far sapere alla gente i coman-

di del re.

— Riunisci tutti i principi, o araldo. Di’ loro che 

io ho finalmente preso una decisione, e che ven-

gano ad ascoltarmi.

Così disse il re, e l’araldo corse per il palazzo e 

per le vie e per le piazze a cercare i principi, i re 

e gli eroi.

Ed ecco tutti accorsero, e si riunirono nella 

grande sala, impazienti, domandandosi l’un 

l’altro: «Sai tu quale sia la decisione del re Tin-

daro? Lo sai tu?» Ulisse se ne stava silenzioso 

fra gli altri ad aspettare, e intanto entrò nella sala 

il re di Sparta colla sua figliola.

— Principi ed eroi, amici cari, – disse il re Tin-

daro quando fu salito sul trono; e accanto a lui 
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stava Elena la bellissima, vestita di bianco, simile 

a un ramo fiorito di primavera – principi ed eroi, io 

sceglierò oggi stesso uno sposo per Elena, ma 

prima voi dovete fare un giuramento qui, davanti 

a me e a lei.

— Quale giuramento?

— Quale?

— Parla!

— Parla! dillo!

— Giureremo quello che vorrai!

— Giuriamo, ma non farci aspettar più!

— Giureremo tutti!

— Parla! –

Così dissero i principi riuniti nella sala del Tro-

no, impazienti di sapere che cosa dovevano giu-

rare. Il re Tindaro allora parlò.

— Eroi e principi, giurate di restare amici fra 

voi. Giurate tutti che qualunque sia lo sposo di 
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Elena voi gli vorrete bene e non gli farete guerra; 

ma anzi, se alcuno portasse via Elena al suo 

marito, vi unirete per punire il colpevole. Giurate?

— Giuriamo! – gridarono ad una voce i principi; 

e la sala rimbombò tutta di quel giuramento.

Tindaro allora fece portare alcuni agnelli e ca-

pretti, e diede tazze di vino ai giovani, perchè giu-

rassero bevendo.

— Zeus padre, re degli dèi, Zeus glorioso e 

grande, e tu sole e tu luna, e voi che punite chi 

manca ai giuramenti, ascoltate! Noi giuriamo di 

restare amici fra noi, col re di Sparta e collo spo-

so di Elena: noi giuriamo di unirci tutti a combat-

tere contro chi volesse portar via Elena al suo 

sposo, fargli guerra e distruggere la sua città! —

Così giurarono i principi. E il re uccise gli agnel-

li con un coltello lucente; i giovani riempirono di 

vino le tazze, bevvero un poco, e versarono a ter-
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ra il resto del vino. Poi dissero:

— Zeus padre degli dèi, Zeus glorioso e gran-

de, quello di noi che manchi al giuramento sia da 

te punito, e il suo cervello venga sparso a terra 

come questo vino! —

Così dissero i principi; e poi tacquero, perchè il 

giuramento era finito. Tacquero, aspettando, riu-

niti in cerchio intorno al re di Sparta. E Tindaro, re 

di Sparta, disse:

— Re, principi ed eroi, voi siete tutti così grandi 

e nobili e valorosi, che mi è difficile scegliere fra 

voi uno che mi piaccia più degli altri. Ma io dico a 

te, Elena, scegli tu fra questi giovani belli, corag-

giosi e forti, fiore dell’Ellade, scegli tu quello che 

più ti piace. —

Così disse Tindaro, ed Elena alzò gli occhi, per 

guardare quel gruppo di principi belli e giovani e 

arditi, che aspettavano impazienti la sua parola. 
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Vide Patroclo biondo e ricciuto, vestito di bianco 

a ricami d’argento, che stava accanto ad Achille, 

l’eroe dal pugno robusto e dal piede veloce; vide 

Aiace, coperto d’un mantello rosso ornato d’oro, 

e Ulisse coi capelli neri e lucenti che gli scende-

vano per le spalle; Filottete con l’arco e le frecce; 

Diomede domator di cavalli, che teneva ancora in 

mano una frusta col laccio di cuoio, e molti e mol-

ti altri. E in fondo alla sala, in un angolo, Menelao 

più triste di tutti, perchè non era re e contava me-

no degli altri.

Elena guardò, un po’ confusa, quei principi belli 

e magnificamente vestiti che la volevano per mo-

glie: li guardò tutti, uno dopo l’altro, e i suoi mera-

vigliosi occhi color del mare si fermarono infine 

su Menelao.

— Padre mio, scelgo il principe Menelao. —

Così disse Elena, e tutti guardarono sorpresi 
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Menelao, che rimaneva muto e immobile nel suo 

cantuccio, non potendo quasi credere alla propria 

gioia, cogli occhi scintillanti. Non era il più ricco 

nè il più forte nè il più bello, ma aveva cercato di 

diventare degno di Elena, e per questo Elena gli 

voleva bene.

I principi rimasero molto malcontenti, ma non 

potevano mancare al giuramento: tutti, bevendo il 

vino, giurarono ancora di restare amici di Mene-

lao e di far guerra a chi volesse portargli via Ele-

na.

Menelao sposò dunque fra grandi feste la prin-

cipessa che amava tanto: fra i balli e i canti e i 

fiori il figlio d’Atreo sposò Elena, la bellissima 

principessa dai capelli color del sole e dagli occhi 

color del mare.

E diventò re di Sparta, perchè Tindaro diede a 

Elena come regalo di nozze la città di Sparta.
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Storia del principe Paride e della 

regina Elena.

— Io non voglio sentire la storia del principe 

Paride e della regina Elena, – disse Leo, – per-

chè sono sicuro che è triste.

— Ma io la voglio sentire – disse la Lia.

— Sì sì, fa’ quel che ti pare, ma io t’avverto che 

finirai per piangere.

— Non credo, – osservò la mamma molto tran-

quillamente. – La Lia non è mica debole. E poi 

non è una bambina sentimentale. –

Leo non rispose. Era troppo indignato per poter 

parlare. La mamma sapeva benissimo di fargli un 

dispiacere grosso, dicendo così. Non voleva es-

sere un sentimentale, Leo, e nemmeno un debo-

le. Voleva essere forte, come Eracle! Ma in quel 
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momento non posso dire che fosse forte come 

Eracle, perchè fece un muso lungo lungo, prese 

un libro, e si mise a leggere per conto suo in un 

cantuccio mentre la mamma raccontava la storia 

alla Lia.

— Molti e molti anni fa vivevano nella città di 

Sparta un re, una regina e una principessa. La 

regina si chiamava Elena, il re, Menelao, e la 

principessa, Ermione. Ermione era la bimba più 

graziosa che si potesse immaginare, bionda e 

bianca, cogli occhi celesti e la bocca che pareva 

una fragola. Cominciava a parlare e a cammi-

nare, saliva sulle ginocchia del suo babbo, il re di 

Sparta, scherzava colle sue armi lucenti, e qual-

che volta gli tirava i capelli. Menelao la lasciava 

fare perchè le voleva tanto bene e perchè era co-

sì contento! Era contento perchè aveva sposato 

Elena, perchè il suo popolo gli voleva bene e sta-
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va in pace, e perchè gli altri re erano tutti amici 

con lui.

Elena però non si sentiva felice. Menelao non 

era più gentile con lei come una volta, quando 

desiderava di sposarla e non aveva coraggio di 

parlarle…

— Perchè? – domandò Leo dimenticando che 

non voleva sentire la storia.

— Perchè prima di sposare Elena, Menelao 

pensava: – Bisogna che io sia carino colla princi-

pessa, bisogna che io le faccia capire che le vo-

glio bene! – Dopo averla sposata, invece, Mene-

lao pensava: – Elena lo sa, oramai, che le voglio 

bene! E poi adesso è mia moglie, e nessuno me 

la può portar via! –

— Allora era cattivo! – disse Leo.

— Non era cattivo; a me pare piuttosto che fos-

se un po’ sciocco, come tanti altri mariti che alla 
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moglie pensano solo quando hanno bisogno di 

lei. Non le portava più fiori, non le stava più vicino 

quando la vedeva triste, non cercava più di capi-

re i suoi desideri e i suoi pensieri. Le donne han-

no bisogno di sentirsi amate per esser felici e 

buone, e Elena non era più felice e buona come 

una volta. Non lo diceva e non si lamentava: sa-

peva bene che quasi tutte le donne erano trattate 

come lei. Ma si sentiva spesso triste nel suo cuo-

re.

Un giorno arrivò alla città un principe straniero 

magnificamente vestito e tutto risplendente d’oro. 

Era venuto colle sue navi da Salamina; sulla 

spiaggia più vicina a Sparta aveva lasciato le na-

vi e i rematori, e poi con un servo fedele si era 

spinto col carro e coi cavalli fino a Sparta.

Arrivato alla città, domandò di vedere il re e fu 

condotto al palazzo reale.
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— Il re – gli dissero quando fu al palazzo – de-

ve partire domani, ma ti riceverà lo stesso con 

tutti gli onori, perchè è sempre cortese con gli 

stranieri.

Menelao infatti doveva partire il giorno dopo: 

doveva andare lontano per mare fino all’isola di 

Creta. E la regina lo pregò che prendesse anche 

lei, che non la lasciasse sola a casa: non sapeva 

perchè, ma era tanto triste!

Menelao si meravigliò molto della domanda di 

Elena.

— Perchè vuoi venire? Perchè non vuoi restar 

sola? Sola non sei: hai tante ancelle che ti tengo-

no compagnia, e hai Ermione! E poi le donne 

stanno a casa: non si sa? Vuoi diventarmi proprio 

una bambina capricciosa, Elena? —

Ma Elena non si persuadeva, e Menelao aveva 

pensato di contentarla in un altro modo.

121



— Puoi venire ad accompagnarmi fino alla riva 

del mare: fino alla città di Afrodisia. Ci sono ap-

punto in questi giorni le feste in onore di Afrodi-

te…

— Afrodite? – domandò la Lia.

— Sì, la dea della bellezza: quella dea che 

aveva ricevuto da Paride la mela d’oro. – Ci sono 

le feste – disse il re – tu assisterai alle feste e ti 

consolerai della mia partenza. Va bene così?

— No, non va bene. – Elena sorrise con quel 

suo sorriso divino, che faceva una volta fremere il 

cuore a Menelao per la gioia. Sorrise, ma dentro 

era triste, e Menelao non se ne accòrse.

— E io tornerò presto: il più presto possibile! —

Così disse il re baciando Elena, e in quel mo-

mento un vecchio servo, Eteonèo, domandò di 

entrare.

— Re di Sparta, sono arrivati due forestieri. 
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Uno di loro è bellissimo, e tutto risplendente 

d’oro.

— Come si chiama? – chiese il re.

— Non so, ma al vestire sembra un barbaro.

— Barbaro? Come barbaro? – domandò Leo.

— Gli antichi Greci chiamavano barbari tutti 

quelli che non parlavano la loro lingua, e che si 

vestivano in modo diverso da loro. – Sembra un 

barbaro il giovane che è arrivato ora, – disse Ete-

onèo, – e chiede di vederti. Dimmi se dobbiamo 

staccare i cavalli e farlo entrare nel palazzo, o ri-

mandarlo via.

— Rimandarlo! Tu mi sembri un fanciullo un po’ 

sciocco, Eteonèo! Ho io mai respinto dalla mia 

casa chi chiedeva di entrare? Stacca i cavalli, 

conduci il giovane dentro la casa e ordina che sia 

accolto in modo degno di me e di lui. —

Alle parole del re, Eteonèo uscì in fretta sulla 
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strada, e altri servi lo seguirono. Alcuni staccaro-

no i cavalli e li condussero nella stalla dalle pareti 

lucide, altri accompagnarono gli stranieri nella 

stanza del bagno. Perchè devi sapere, Leo, che 

gli Elleni eran molto puliti, e quando arrivavano a 

casa impolverati, prima di ogni altra cosa si lava-

vano. Paride dunque entrò nella vasca piena 

d’acqua tepida, e le ancelle lo lavarono.

— Ma non poteva lavarsi da sè? – domandò la 

Lia che faceva sempre il bagno da sola.

— Certo poteva, ma allora i gran signori prefe-

rivano di farsi lavare.

— Che avevano la pelle come noi?

— Come noi. Le ancelle dunque lavarono Pari-

de, gli unsero il corpo con olio profumato, lo co-

prirono con una bianca veste morbida, e lo con-

dussero dal re.

Il re desiderava molto di sapere chi fosse quel 
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bellissimo giovane, ma non domandò nulla: pen-

sava che sarebbe stato poco gentile farlo parlare 

prima che avesse mangiato. Ordinò dunque che 

si portassero le tavole con pane e carne e vino.

Subito i servi vennero, portando lucide tavole; 

le ancelle versarono acqua pulita in catini 

d’argento, e il re e lo straniero si lavarono le ma-

ni. Poi le ancelle misero sulla tavola pane bianco 

e grandi pezzi di carne arrostita, e il re e lo stra-

niero mangiarono la carne e il pane. Poi i servi 

versarono il vino in belle tazze d’oro; e il re e lo 

straniero bevettero il vino. Poi, quando nessuno 

dei due ebbe più voglia di mangiare e di bere, il 

re parlò allo straniero:

— Chi sei tu, e di dove vieni?

— Vengo dall’Asia, da una città grande e bella 

che ha nome Troia. Sono Paride Alessandro, fi-

glio di Priamo re di Troia.
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— Ti saluto, o Paride Alessandro! – disse Me-

nelao. – Già prima di saperlo, io immaginavo che 

tu fossi un principe, perchè sei bello e nobile 

d’aspetto. Parlami del tuo paese lontano e stra-

no, parlami di tuo padre e di tua madre; del re e 

della regina di Troia. —

E mentre Menelao parlava, ecco che scese 

dalle sue stanze ed entrò nella sala, seguìta dalle 

sue ancelle, la sposa di Menelao. Alta e sottile, 

vestita di bianco, con un velo leggiero sui capelli 

d’oro, col bellissimo viso un po’ triste, entrava co-

me una immagine di sogno la donna magnifica. 

Venne avanti e salutò con grazia infinita il princi-

pe troiano. E Paride Alessandro, nel guardare la 

regina di Sparta, fu preso da grande meraviglia, 

perchè Elena somigliava veramente alle dee im-

mortali.

Quand’ebbe salutato, la regina sedette. Una 
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delle ancelle le diede il ricamo, un’altra il paniere 

d’argento pieno di lane di tutti i colori; ed Elena 

cominciò a ricamare colle sue belle mani bian-

che, ascoltando.

Paride Alessandro parlava del suo paese stra-

no e lontano, del monte Ida dalla cima coperta di 

neve, dei boschi e dei prati, del palazzo del re 

splendente e grande, delle torri alte sulle mura di 

Troia, del padre e della madre, dei fratelli e delle 

sorelle; ma mentre parlava, Paride pensava cose 

cattive.

— Che cosa pensava di cattivo? – domandaro-

no Leo e la Lia.

— Pensava: La regina di Sparta è la donna più 

bella che io abbia visto: e mai più nel mondo po-

trò vedere una donna simile”

— Questa non è una cosa cattiva, – osservò la 

Lia.

127



— No, questa non è cattiva. Ma Paride pensa-

va anche: – Afrodite ha promesso di darmi Elena, 

e io la voglio. Perchè Elena è moglie di Menelao 

e non mia? Io la porterò a Troia con me. – E così, 

mentre Menelao aveva accolto Paride con tanta 

cortesia, e se l’era fatto sedere accanto dandogli 

il suo pane e il suo vino, Paride Alessandro pen-

sava a rubargli la moglie, a portarla via con sè, a 

lasciarlo solo.

Il giorno dopo, come s’è detto, il re di Sparta 

doveva partire. Elena lo accompagnò fino ad 

Afrodisia, andò sulla spiaggia a vederlo partire, e 

una tristezza immensa le entrò nel cuore.

Diritta e sola, vestita di bianco, la bella regina 

stava sulla riva del mare guardando le onde lon-

tane che avevano il colore dei suoi occhi; e la 

sua anima piangeva. Guardò finchè potè le pic-

cole navi nere che s’allontanavano; poi tornò ver-
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so la città, e incontrò il giovane bellissimo princi-

pe che era stato nella sua casa il giorno avanti; 

Paride Alessandro, venuto egli pure ad Afrodisia.

Era un giorno di festa: la gente per le strade 

cantava, ballava e sonava: giovinette e giovani 

donne in lunga fila camminavano verso il tempio 

di Afrodite. Elena si avviò colle sue ancelle por-

tando offerte alla dea, e Paride pure entrò nel 

tempio. La regina pose sull’altare i doni, e Paride 

pregò in silenzio la dea perchè mantenesse la 

sua promessa. Ora cominciava la lotta tra Afrodi-

te ed Elena. Se Elena avesse vinto, sarebbe sta-

ta alta e pura, avrebbe risparmiato guerre e dolori 

alla sua patria, e a se stessa anni terribili di di-

sprezzo e di rimorsi. Se Afrodite avesse vinto, la 

bellezza di Elena sarebbe diventata una maledi-

zione per l’Ellade.

Quand’ebbe finito di pregare, Paride salutò Ele-
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na dicendole che ripartiva per Troia.

— Bugiardaccio! – esclamò Leo indignato.

— Non diceva una bugia. Pensava veramente 

di partire, ma con Elena. La regina di Sparta si 

fece triste sentendo le parole del principe troiano.

— Così presto tu parti, o bel principe? Credevo 

che rimanessi a lungo.

— Regina, io non posso rimanere, ma posso, e 

vorrei, portarti via con me, perchè ti amo. —

Così disse Paride, ed Elena non rispose. Nel 

suo cuore si accendeva una fiamma strana e cat-

tiva, che ella sentiva di dover combattere, perchè 

quella fiamma l’avrebbe condotta a fare qualche 

cosa di brutto: meglio sarebbe stato tornare a 

Sparta subito, prima che scendesse la notte, e al-

lontanarsi per sempre dalla città di Afrodisia, dal-

le feste in onore di Afrodite, e da quel principe 

che le faceva provare un tal sentimento. Elena 
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sentiva che doveva fare così: sentiva che doveva 

rispondere a Paride in modo da non farlo più tor-

nare a lei. Ma rimase silenziosa, e non lasciò la 

città di Afrodisia.

Paride tornò alle sue navi, fece armare i com-

pagni, e prima che si levasse la luna furono tutti 

armati e ordinati: poi quietamente vennero al 

tempio. Cento uomini rimasero fuori a guardia: gli 

altri entrarono e rubarono tutto quello che c’era di 

prezioso.

Poi Paride andò da Elena e le disse:

— Regina, se a te piace, io ti porto con me, e 

sarò tuo per tutta la vita, perchè ti amo. —

Una lotta terribile si accese nel cuore della regi-

na. Nessuno poteva essere più bello e gentile di 

Paride, ma ella non aveva il diritto di lasciare Me-

nelao e la patria e la figlia cara! Elena non parla-

va, e Paride la supplicava con parole sempre più 
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tenere.

Climene, la bionda ancella che stava sempre 

colla regina, guardò la sua padrona, pronta a 

chiamar gente e chiedere aiuto. Ma non chiamò e 

non gridò, perchè la regina le fece segno di tace-

re. Un vano sogno d’amore la abbagliava e le fa-

ceva dimenticare ogni altra cosa. Non pensava 

che aveva amato Menelao più di quanto ora 

amasse Paride, non pensava che i rimorsi 

l’avrebbero tormentata per tutta la vita; si lasciò 

vincere da quella fiamma distruggitrice che Afro-

dite le aveva acceso nel cuore e seguì Paride, 

che andò con lei sulla riva del mare.

I marinai avevano apparecchiato ogni cosa per 

la partenza, e Paride salì con Elena sulla nave 

più grande. Afrodite mandò un buon vento: le na-

vi corsero rapide sul mare, e parevano gabbiani 

che volassero sulle onde.
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Climene chiamò le altre ancelle e raccontò 

quello che era accaduto. E tutte piansero e gri-

darono, svegliarono i cittadini e i soldati, corsero 

alla riva e videro al lume della luna le navi lonta-

ne. I cittadini e i soldati si alzarono in fretta, si ar-

marono e uscirono nelle vie: anche le donne e i 

bambini, spaventati e seminudi, si precipitavano 

sulla strada e seguivano gli altri verso il mare, do-

mandando che cosa fosse successo.

— Che cosa c’è?

— Perchè ci hanno chiamati?

— È bruciato il tempio!

— Sono affondate le navi! –

— È morta la regina!

— Sono entrati nella città i nemici!

— Chi li ha visti?

— Sono nel tempio!

— Cacciamoli via!
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— No, no, non c’è nessuno!

— Sono scappati tutti!

— Chi è scappato?

— Oh io non mi voglio confondere. Torno a ca-

sa io: il bimbo prende freddo. —

Qualche donna, infatti, tornava a casa; ma la 

gran folla correva al mare, e i primi arrivati videro 

chiaramente al lume della luna le navi di Paride, 

e seppero da Climene che cos’era successo. Sa-

lirono sulle barche rimaste e remarono con forza 

per raggiungere la regina. Ma la distanza fra loro 

e i fuggitivi si faceva sempre maggiore, e i cittadi-

ni e i soldati e le ancelle tornarono tristamente al-

le loro case, pensando al dispiacere del re Mene-

lao e della principessa Ermione.

Elena intanto stava sulla nave più grande ada-

giata su morbidi cuscini ricamati d’argento e 

d’oro. Paride aveva cantato le sue più dolci can-
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zoni, accompagnandosi colla lira, e ora parlava 

alla bella regina, e le diceva che l’avrebbe amata 

tanto da renderla felice come non era stata mai.

— Eran tutte bugie! – esclamò Leo che non 

aveva punta stima di Paride.

— No, no, non eran bugie. Paride pensava ve-

ramente tutto quello che diceva.

— Anche Menelao le aveva dette quelle cose, 

però!

— Sì, le aveva dette. Ma altro è dire e altro è 

fare. Pochi sanno voler bene, e nè Paride nè Me-

nelao sapevano.

Elena ascoltava: una magìa dolce, mandata da 

Afrodite, le faceva credere a tutte le parole del 

principe troiano, desiderare di star sempre con 

lui, sognare un mondo meraviglioso di amore e di 

gioia nella città lontana dove la nave li portava.

E la nave correva, veloce come il vento, por-
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tando Elena lontano, lontano, e sempre più lonta-

no.
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Che cosa fece il re di Sparta quando 

tornò a Sparta.

Come un sorriso sul mare, Elena, la bella regi-

na, andava lontano nel mare, accompagnata da 

Paride. Una magìa di sogno, mandata da Afrodi-

te, le faceva dimenticare le persone e le cose che 

aveva lasciato nel suo paese, e le impediva di 

pensare al dolore infinito che la sua colpa avreb-

be portato a lei ed agli altri.

Elena e Paride stavano insieme nella nave più 

grande. Passarono le Cicladi, le isole fiorite del 

mare Egeo; si fermarono all’isola di Lenno in fac-

cia a Troia e rimasero a Lenno molti giorni. Poi 

partirono per Troia. Arrivato alla spiaggia, Paride 

prese Elena per la mano, l’aiutò a scendere sulla 

riva e la condusse nel palazzo reale da suo pa-
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dre, da sua madre e dai suoi fratelli.

— Re di Troia e regina, e voi, principi e princi-

pesse, guardate: io vi presento Elena, la mia spo-

sa. La sua bellezza è tale, che il mondo tutto la 

canta, e nel petto a chi la vede batte forte per la 

gioia il cuore. È assai più bella di Esione, della 

principessa che ci fu rubata e che io andai a cer-

care, ed è anche più ricca: dei suoi tesori sono 

cariche le nostre navi. Io l’amo ed ella mi ama: 

vogliatele bene come a una figlia e come a una 

sorella. —

Così disse Paride. I principi e le principesse 

guardarono intenti la bellissima donna, e il cuore 

nel loro petto battè forte per la gioia, perchè nes-

suno poteva vedere Elena senza che la sua ani-

ma si rallegrasse. Alta e sottile, vestita di bianco, 

cogli occhi color del mare e i capelli color del so-

le, pareva che Elena portasse con sè il sole, do-
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vunque appariva.

Ma Cassandra, una delle figlie di Priamo, si fe-

ce triste quando vide Elena. Perchè Cassandra 

conosceva il futuro: ogni tanto davanti ai suoi oc-

chi pareva si levasse il velo che nasconde il futu-

ro; ella vedeva a un tratto, come in un sogno vi-

vo, le cose che dovevano accadere: uccisioni e 

vendette, feste di nozze e guerre, vincitori e vinti. 

E mentre guardava Elena, una nebbia leggiera, 

fatta di lagrime, dietro la quale si sentivano la-

menti e rumor d’armi e di catene, si levava da-

vanti agli occhi di Cassandra.

— Elena, incantevole come il sorriso del mare!

— Elena, fior d’amore che vince ogni cuore!

— Elena, splendore che fa impallidire ogni altro 

splendore! —

Così mormoravano i principi e le principesse, 

guardando la donna bellissima che diritta e bian-
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ca stava nel mezzo della sala accanto a Paride.

— Elena! Armi lucenti! Lamenti di morenti! Do-

lore inconsolabile! Schiavi in catene! —

Così mormorò Cassandra che nella nebbia del 

pianto vedeva armi e catene, e sentiva rumore di 

armi e di catene. Ma nessuno udì le parole di 

Cassandra. E Priamo disse:

— O Paride Alessandro, veramente nè io nè al-

cuno di noi ha mai veduto una donna bella come 

questa che tu ci hai portata, e tua madre ed io e i 

tuoi fratelli la ameremo come una figlia e come 

una sorella. —

A queste parole del re, Cassandra, quella delle 

figlie di Priamo che conosceva il futuro, vide un 

grande lampeggìo di spade, sentì un grande la-

mentìo nell’aria e pianse forte.

— Elena! Dolore senza fine! Dolore inconsola-

bile! Troiani uccisi! Troiane in catene! Guardate! 
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La città arde tutta! —

Cassandra si gettò per terra urlando, piangen-

do, lamentandosi, strappandosi i capelli. Non si 

vedeva più nel palazzo di suo padre in mezzo ai 

suoi fratelli e alle sue sorelle, ma le pareva di es-

sere in un campo di battaglia coperto di morti e di 

feriti, e lontano una gran fiamma rossa s’alzava 

verso il cielo. Per questo Cassandra piangeva e 

si lamentava.

Ma nessuno badò a Cassandra e nessuno cre-

dette alle sue parole: nessuno credeva mai alle 

parole di Cassandra. Tutti guardavano Elena, 

estatici come se vedessero una dea, ed Elena 

non pensava a Sparta nè ad Ermione, ma viveva 

come in un incantesimo per la magìa sottile che 

Afrodite le aveva mandato e che ella non aveva 

saputo vincere.

Intanto Menelao, nella nave nera, tornava ver-
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so Sparta. Aveva sognato un sogno strano che 

gli aveva fatto male. Nella sua casa, a capo del 

letto di Elena, era venuta a posarsi una colomba 

bianca e gentile. Poi un’aquila grande dalle piu-

me dorate e variopinte era entrata nella camera, 

s’era avvicinata alla colomba, l’aveva presa dol-

cemente fra gli artigli e l’aveva portata fuori lonta-

no. L’aquila e la colomba erano sparite nell’aria, e 

un dolore acuto, come di una freccia che trapassi 

la carne viva, aveva ferito il cuore del re addor-

mentato.

Menelao pensava al sogno e non osava parlar-

ne, ma una impazienza lo prendeva di tornare a 

casa, di tornare da Elena, di vederla camminare 

leggiera per le stanze del palazzo, di dirle ancora 

che le voleva bene.

— Avanti coi remi! – gridava allora. – Avanti, 

avanti!

142



I rematori vogavano con tutta la forza; un vento 

leggiero gonfiava le vele bianche, e la nave cor-

reva veloce sul grande mare. Arrivò alla riva della 

Laconia; Menelao scese in fretta e non parlò con 

nessuno; montò sul suo carro, frustò il suo caval-

lo nero, e via di galoppo per la strada bianca, via 

di galoppo verso la città di Elena.

Galoppava il re giovane e biondo, ansioso di 

ritornare; galoppava impaziente verso la città e la 

casa dove pensava di ritrovare la sua sposa; ga-

loppava felice attraverso boschi e prati e monti e 

piani.

La criniera del cavallo e il pennacchio dell’elmo 

ondeggiano al vento: l’oro dei capelli e l’oro 

dell’armatura splendono nel sole. Ecco il re vede 

di lontano la città e la casa dal tetto alto; frusta il 

cavallo, e il cuore gli batte forte mentre scende 

dal carro davanti al palazzo reale. Il cuore gli bat-
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te forte: già egli crede di vedere Elena, tutta bian-

ca e sottile, illuminata dal suo sorriso divino…

Ma no: Elena non c’è; Elena non gli viene in-

contro: solo i servi s’affacciano, solo le ancelle, 

solo Ermione. Elena non si vede. – Dov’è la regi-

na? – grida il re. E nessuno risponde, nessuno 

parla, fuorchè Ermione.

— Non me l’hai portata la mamma? Non l’hai 

condotta a casa? Io voglio la mamma! Dov’è? —

Così disse a Menelao la piccola Ermione, che 

aveva domandato tanto della mamma per tutti 

quei giorni e aveva pianto tanto perchè la mam-

ma non tornava.

Menelao divenne pallido come un morto e non 

rispose alla sua bambina: fece segno a una delle 

ancelle di seguirlo e andò con lei nella camera 

nuziale.

— Nuziale? – domandò Leo.
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— Quella delle nozze: dove dormono marito e 

moglie.

— Climene, – disse Menelao quando fu nella 

camera, – Climene, tu che stavi sempre accanto 

alla regina, parla. Racconta tutto quello che sai. 

—

Climene raccontò quello che sapeva.

— Ero appena andata a letto e cominciavo a 

prender sonno, quando un rumore mi svegliò, 

che veniva dalla camera della regina. Corsi nella 

camera e vidi la mia padrona in piedi, ancora tut-

ta vestita. Davanti a lei stava quel principe bar-

baro che venne qui a Sparta prima che tu partissi 

per il tuo viaggio. Il principe disse: «Regina, se a 

te piace, io ti porto con me». E la regina divenne 

pallida, ma non disse di no.

— Non disse di no? Era dunque contenta di 

partire?
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— Non lo so. Pareva disperata e contenta. Tut-

to fu come un sogno e anche a me pareva di so-

gnare. Volevo gridare, ma non potevo, e la regina 

mi fe’ cenno di tacere. Ella non aveva tentato di 

resistere, ma seguiva il principe come uno che 

s’abbandoni a un nemico vittorioso.

— Va’, torna dalle tue compagne. —

Così disse il marito di Elena e non più, ma Cli-

mene ricordò per tutta la vita il viso del re di 

Sparta che pareva quello di un morto, e la voce 

del re di Sparta, che pareva quella di uno che stia 

per morire.

Climene tornò colle sue compagne, e Menelao 

rimase solo, gettato sul letto, senza piangere, 

senza lamentarsi, immobile, come un giovane e 

forte albero che la furia della tempesta abbia 

schiantato e gettato al suolo. Rimase lì solo, per 

molto tempo. I servi, fuori, aspettavano treman-
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do, paurosi che il re infuriato li punisse perchè 

non avevano saputo impedire la partenza di Ele-

na, paurosi che qualcosa di terribile potesse ac-

cadere.

Finalmente il re apparve, e la sua faccia era 

quella di un uomo che ha sofferto un dolore trop-

po grande: pallida e dura. Non sgridò nessuno e 

non parlò con nessuno. Diede solo un ordine ai 

servi.

— Attaccate i cavalli. Devo partire. —

I servi attaccarono i cavalli. Menelao salì sul 

carro, frustò i puledri, li lanciò a corsa per la via, li 

guidò verso Micene e arrivò da Agamennone suo 

fratello re di Micene.

— Ho bisogno di te; ho bisogno di tutti voi. Pa-

ride Alessandro, figlio di Priamo re di Troia, mi ha 

rubato Elena. I pretendenti di Elena hanno giura-

to a Tindaro di castigare chi volesse portar via 
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Elena al suo marito, e devono mantenere il giura-

mento. Tutti dobbiamo armarci contro Paride.

Agamennone re di Micene promise di aiutare il 

fratello e cercò di consolarlo. E Menelao andò a 

Pilo da Nestore re di Pilo, andò in Argo da Dio-

mede re di Argo, andò nella Ftia da Achille re di 

Ftia, andò in Melibea da Filottete re di Melibea, 

andò in Itaca da Ulisse re di Itaca. Tutti promisero 

di aiutare il re di Sparta.

Ma Ulisse re di Itaca, amante della pace e della 

patria, disse a Menelao:

— Ascolta le mie parole, o re di Sparta. Noi ab-

biamo promesso, è vero, di unirci tutti a difendere 

lo sposo di Elena, e non mancheremo alla parola 

data. Prima però di armarci per la guerra non vor-

remo tentare di riavere Elena colle buone? Per-

chè la guerra arde le città, distrugge le navi, ucci-

de gli uomini a migliaia. Le famiglie che avevano 
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mandato guerrieri vivi e sani si vedono tornare a 

casa vasi con poca cenere dentro; i vinti diventa-

no carne da vendere e da comprare.

— Come comprare? – domandò Leo.

— I vinti in guerra diventavano schiavi. Re e re-

gine, principi e principesse, poveri e ricchi, vecchi 

e giovani e anche i bambini, tutti diventavano 

proprietà dei vincitori che si dividevano fra loro i 

vinti, ne facevano quello che volevano, e poteva-

no venderli o comprarli.

Alle saggie parole di Ulisse, Menelao rimase 

pensieroso.

— Hai ragione. Anderò da Priamo e sentirò se 

mi vuol rendere Elena. Perchè Paride è giovane 

e spensierato, ma Priamo, essendo vecchio, sarà 

certo più savio. Tu però devi venire con me, per-

chè hai ingegno e parli bene, ed è più facile che 

tu persuada i Troiani a rendermi la mia sposa.
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— Verrò con te. Val bene la pena di fare un 

viaggio per risparmiare una guerra alla patria.

Così parlò Ulisse, e i due re partirono. Salirono 

sulle navi nere: vogando passarono le Cicladi, le 

isole fiorite del mare Egeo; vogarono ancora e 

passarono l’isola di Lenno; vogarono ancora e 

approdarono alle rive dell’Asia. Scesero dalla na-

ve, entrarono nella città di Troia e domandarono 

di parlare col re di Troia.
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Viaggio a Troia del re Ulisse e del re 

Menelao.

Nel palazzo reale della città di Troia il re Pria-

mo se ne stava tranquillo in compagnia del princi-

pe Antenore suo cugino. Erano terminate le feste 

in onore del principe Paride e della principessa 

Elena, e la città era tornata quieta come al solito. 

Ma mentre il re Priamo e il principe Antenore par-

lavano insieme, entrò un servo, e disse:

— Re di Troia, sono arrivati due stranieri. Uno 

è Ulisse re di Itaca; l’altro Menelao re di Sparta. 

Che cosa dobbiamo fare, o re di Troia?

— Accogliere con tutti gli onori i re che vengo-

no a visitarci, e sentire che cosa desiderano. Tu, 

principe Antenore, va’ ad incontrarli, conducili nel 

tuo palazzo e fa’ loro una magnifica accoglienza. 
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Io chiamerò i nobili e i sapienti, e sentirò che co-

sa mi consigliano.

Subito il principe Antenore andò incontro ad 

Ulisse e a Menelao, li salutò con gran gentilezza 

e li condusse nel suo splendido palazzo, dove 

servi ed ancelle si affollarono intorno ai due re, 

pronti a soddisfare ogni loro desiderio.

Ma Priamo chiamò i suoi figli, chiamò i cugini, 

chiamò i nipoti e gli uomini più sapienti di Troia. E 

disse loro:

— Menelao ed Ulisse, il re di Sparta e il re di 

Itaca, sono giunti fra noi. Certo vorranno riavere 

Elena. Che cosa dobbiamo fare? Tu, saggio 

Asios, il più vecchio e il più savio di tutti noi, dim-

mi che cosa pensi. —

E il vecchio Asios, dalla barba lunga e bianca e 

dai capelli lunghi e bianchi, rispose:

— O re Priamo, poichè me lo domandi, ti dirò il 
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mio pensiero. Penso che fu male portar via Elena 

al suo marito, e penso che se Menelao chiede 

Elena è giusto di renderla. —

Il vecchio Asios dopo aver parlato sedette, ma i 

giovani principi si alzarono con gran rumore, gri-

dando che non volevano rendere la bella donna, 

e che non avevano paura di nessuno. Ognuno 

voleva far prevalere la sua opinione, e tutti urla-

vano facendo un chiasso tale che non si capiva 

più nulla.

Finalmente si levò a parlare un cugino del re, il 

principe Enea: un giovane saggio e valoroso che 

tutti amavano. La sua voce forte si alzava sopra 

le altre; e quando udirono la sua voce, tutti tac-

quero.

— Ascoltatemi, re e principi. Vi faccio una pro-

posta che forse vi contenterà. Chiamiamo il re 

Menelao e il re Ulisse: sentiamo da loro che cosa 

153



vogliono. E riuniamo in assemblea principi e po-

polo, perchè la città intera decida su quello che si 

deve fare. Accettate?

— Accettiamo! – risposero tutti. E gli araldi fu-

rono incaricati di far sapere ai cittadini che il re li 

chiamava in assemblea.

Gli araldi si sparsero per le strade, gridando: – 

Il re vi chiama in assemblea, o cittadini! Riunitevi 

nella piazza! Affrettatevi! – E i cittadini accorsero 

in folla: tutti volevano vedere Menelao, il primo 

marito di Elena, e sapere perchè era venuto a 

Troia. La gente veniva, si accalcava, si pigiava, 

gridava, riempiva la piazza grandissima, dove 

erano preparati i sedili per i personaggi più note-

voli e per i principi. Il re Ulisse e il re Menelao oc-

cuparono i posti più alti, e quando Menelao si al-

zò in piedi col bastone di re in mano, giovane e 

biondo e forte e bello, un gran silenzio si fece 
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nella piazza.

— Un traditore, un uomo vile, rubò a Sparta la 

sua regina e a me la mia sposa. Popolo di Troia, 

volete continuare a tenere nella vostra città Ele-

na, la mia sposa? Se voi la rendete, l’Ellade e 

Troia rimarranno amiche; ma se voi non la rende-

te, guerra sia! —

Un rumore immenso si levò nell’assemblea do-

po che Menelao ebbe parlato.

— Elena è nostra!

— Non fu rubata!

— Venne perchè volle venire!

— Non vogliamo renderla!

— Nessuno di noi vuole renderla!

— Non abbiamo paura della guerra!

— Non renderemo Elena!

Così gridavano da tutte le parti i Troiani irritati 

dal discorso del re Menelao; e in mezzo alle grida 
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si levò in piedi Ulisse re di Itaca. Aveva un aspet-

to semplice e modesto, teneva gli occhi bassi e lo 

sguardo a terra, e a vederlo si sarebbe detto uno 

sciocco, un uomo da nulla. Ma quando Ulisse co-

minciò a parlare, tutti i presenti, principi e popola-

ni, furono presi da un rispetto pieno d’ammirazio-

ne, perchè le parole uscivano dalla bocca del re 

di Itaca come i fiocchi di neve cadono dal cielo in 

una giornata d’inverno.

— Troiani, principi e popolo, amici cari, ascolta-

te le mie parole. Forse Elena venne di sua pro-

pria volontà; io non lo nego, ma poteva Elena ve-

nire? Non era ella la moglie del re di Sparta? E vi 

par giusto che per una donna sola due paesi belli 

e fiorenti come Troia e l’Ellade combattano tra lo-

ro una guerra terribile, e gli uomini più giovani e 

forti, i vostri fratelli, i vostri amici, i vostri figli, sia-

no uccisi a migliaia? Perchè la guerra arde le cit-
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tà, distrugge le navi, vuota le case; il sangue 

scorre da innumerevoli ferite, l’acqua e la terra di-

ventan rosse di sangue; lamenti e pianti e grida 

di dolore riempiono l’aria. Nessuno si rallegra più 

di vivere, ma in ogni casa si piange. E a guerra fi-

nita i vinti diventano carne da vendere e da com-

prare. Volete voi per una donna, per una donna 

sola, andare incontro a tanti mali? Rendete la 

donna che può esser causa di tanti mali, o Troia-

ni, rendete Elena al re di Sparta, e l’Ellade e Tro-

ia rimangano amiche per sempre! —

Quando Ulisse ebbe finito di parlare, l’assem-

blea rimase per un momento silenziosa; e alcuni 

pensavano che fosse meglio rendere Elena e dar 

retta al re Ulisse, ma altri, ricordandosi dei pregi 

della principessa, volevano tenerla a Troia.

Cominciò una discussione fra quelli che voleva-

no trattenere Elena e quelli che volevano render-
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la: tutti sostenevano la loro opinione e non finiva-

no mai di parlare. Il re Ulisse ascoltava paziente-

mente e già pensava fra sè se non fosse il caso 

di alzarsi e proporre una nuova assemblea per il 

giorno dopo, quando il re di Sparta, Menelao, si 

alzò a un tratto e parlò.

— Dite dunque, o Troiani, volete rendere la 

donna che avete rubato? Elena è mia, lo sapete 

bene! Elena era la mia sposa, prima di diventare 

la sposa del vostro principe rubator di donne! Vo-

lete rendere Elena, sì o no?

Alle parole di Menelao il popolo si irritò di nuo-

vo, e un grande strepitìo si udì nella piazza.

— No, no!

— Elena è nostra! Non vogliamo renderla!

— Non vogliamo!

— Guerra allora! – gridò re Menelao.

— Guerra sia! – rispose il popolo. E molti si av-

158



vicinarono al re di Sparta coi pugni alzati, pronti a 

colpirlo, senza ascoltare Priamo ed Enea che co-

mandavano:

— Fermi tutti! Non siate vili! —

Ma Menelao colla spada in pugno ferì i più vici-

ni; spaventò e fece fuggire gli altri; uscì con Ulis-

se dalla piazza, corse con lui alle navi, e s’allon-

tanò nel mare.

Elena aveva sentito gli urli ed era salita sopra 

una delle torri per guardare nella strada. Vide il re 

Menelao e il re Ulisse che correvano verso il 

mare, li riconobbe da lontano, pensò a Sparta, a 

Ermione, a Clitennestra, a tutte le persone e alle 

cose care che aveva lasciato. E le parve impossi-

bile di essere partita con Paride, di avere abban-

donato il suo sposo e la sua bambina, e sentì un 

desiderio terribile di scendere a corsa in istrada, 

di salire sulle navi e tornare in patria.
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Ma non potè muoversi. La vergogna di ciò che 

aveva fatto la tenne ferma e immobile. Non le 

parve più di essere degna di tornare dalla sua 

bambina. Si sentì vile, e rimase piangendo: e 

molti e molti giorni la bellissima donna pianse e si 

disprezzò e si odiò.

Ma Menelao tornò in patria pieno d’ira e di furo-

re, con un solo desiderio e un solo pensiero: 

quello di far guerra a Troia, di trapassare Paride 

colla sua lancia, di vendicarsi col ferro e col fuo-

co, e di riprendersi Elena.
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Storia di un finto pazzo.

Guerra! Tutta la Grecia s’armò: più di mille navi 

coi loro guerrieri furono pronte a partire. Anche 

Ulisse re di Itaca, che odiava la guerra e avrebbe 

voluto la pace, dovette unirsi agli altri.

Ulisse aveva rimproverato Menelao per la sua 

impazienza. – Perchè ti sei levato a parlare insul-

tando colle tue parole i Troiani? Se tu fossi stato 

zitto e avessi lasciato fare a me, le cose sarebbe-

ro andate meglio! Avrei persuaso i Troiani a ren-

derci Elena, e la nostra patria non sarebbe ora 

afflitta dalla guerra! Ma oramai il male è fatto, e 

non possiamo più tornare indietro: dobbiamo ar-

marci e partire. —

Così disse a Menelao il re di Itaca, che sapeva 

quale flagello terribile, spaventoso, fosse per un 
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popolo la guerra, e che già pensava di rispar-

miare quel male al suo paese. Nemmeno lui, il re 

Ulisse, aveva voglia di andare a combattere. 

S’era sposato da circa un anno e mezzo, e la-

sciare la sua bella e buona moglie Penelope e il 

suo bimbo Telemaco gli dispiaceva. Aveva fatto 

di tutto per evitare la guerra; se Menelao era sta-

to imprudente la colpa non era davvero del re di 

Itaca! Pensando a tutte queste cose, il re Ulisse 

si persuadeva di avere già compiuto il suo dovere 

verso Menelao, e cercava il modo di lasciar parti-

re gli altri e rimanere a casa.

Trovò un’astuzia che gli parve buona.

Quando seppe che Palamede, amico del re 

Menelao, veniva a cercarlo ad Itaca per partire 

insieme, Ulisse prese un sacco pieno di sale e lo 

portò sulla riva del mare, conducendo con sè due 

bovi e un aratro. E quando vide venire verso la ri-
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va la nave di Palamede cominciò a guidare i bovi 

sulla riva del mare, seminando sale.

Palamede arrivò sulla spiaggia e vide di lonta-

no un uomo tutto nudo che seminava.

— Chi sarà quell’uomo che semina sulla riva 

del mare? O non si sa che sulla riva del mare 

non cresce nessuna pianta? E che cosa semine-

rà mai? Guarda: del sale! Colui dev’essere un 

pazzo di certo! —

In quel momento il finto pazzo passava coi suoi 

bovi davanti a Palamede facendo gli occhiacci, 

storcendo la bocca e dimenando le gambe; e Pa-

lamede, dopo averlo guardato ben bene, si ac-

còrse che il seminatore era Ulisse.

— Tu, Ulisse re di Itaca? E perchè fai questo 

lavoro? Non sai che il sale non si semina? Non 

sai che sulla riva del mare le piante non cresco-

no?
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— Sì, sì, sì, sì, che le piante crescono! Cresco-

no sulla sabbia, crescono sull’acqua, crescono 

sui muri e crescono sulla testa delle persone! E 

anche sui nasi! Il tuo naso così bello e tondo par 

fatto apposta perchè vi cresca sopra una pianta 

di sale! Voglio seminare anche costì! —

Così disse Ulisse serio serio. Tirò fuori un pal-

mo di lingua, gettò una gran manata di sale in 

faccia a Palamede e continuò la sua strada.

Palamede si levò dal viso il sale umido che gli 

faceva frizzare gli occhi e disse tutto malinconico:

— Povero Ulisse! È diventato matto! Come 

mai? Un uomo così savio e furbo e prudente! E 

adesso come farà a partire per la guerra? È im-

possibile che parta! Bisogna lasciarlo a casa!

Ma quand’ebbe detto così, a Palamede venne 

un’idea.

— Che sia proprio vero poi? Ulisse pazzo? 
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Guarda, non ci credo tanto! È troppo furbo Ulisse 

per diventar matto! Che sia invece tutta una fin-

zione? Comincio a crederlo, ma bisogna scoprir 

la verità. Come fare? —

Palamede pensò e ripensò, e finalmente disse 

fra sè tutto contento:

— Ci sono! Ho trovato!

— Che cosa aveva trovato? – domandò Leo.

— Il modo di scoprire la verità. Andò al palazzo 

reale, levò il piccolo Telemaco, il figlio d’Ulisse, 

dalla culla dove dormiva, e senza svegliarlo lo 

portò sulla spiaggia del mare.

Ulisse continuava a seminare e seminare 

coll’aratro e coi bovi, e non faceva camminare i 

bovi come di solito, ma li faceva andare all’indie-

tro come gamberi. E Palamede pose Telemaco 

per terra, vicino all’aratro.

— Se Ulisse è veramente pazzo, – pensava 
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Palamede, – non si accorgerà che questo è il suo 

figliuolo e non fermerà i bovi; ma se ferma i bovi, 

allora vuol dire che non è pazzo, e partirà con 

noi.

Quando Ulisse vide per terra il suo bambino 

addormentato non seppe più che cosa fare. Do-

veva andare avanti cambiando strada? Doveva 

tornare indietro? Adesso che Palamede aveva 

scoperta la sua finzione era inutile continuarla! 

Ulisse fermò i bovi e l’aratro, e smise di semi-

nare.

— O Ulisse, pazzo Ulisse! – disse Palamede. – 

Dov’è andata tutta la tua pazzia? Perchè non se-

mini sale anche nel corpo di Telemaco? Chi sa 

che belle piante crescerebbero! —

Ulisse non seppe che cosa rispondere, e rima-

se silenzioso a guardare il figliuolo che s’era sve-

gliato e rideva, cacciando le manine nella sabbia.

166



— Via, via, re di Itaca, tu sei savio quanto me, 

lo vedi bene. Porta a casa il sale e il bambino e 

riconduci i bovi nella stalla, e poi partiamo insie-

me per la guerra. —

E Ulisse prese in collo il bambino, portò a casa 

il sale e ricondusse i bovi nella stalla. Poi armò i 

suoi soldati, mise in mare le navi e partì con Pa-

lamede, lasciando ad Itaca il vecchio padre Laer-

te, la bella e buona moglie Penelope, il piccolo 

Telemaco suo figlio. Lasciò la famiglia e il popolo 

in pianto: il dolore di tutti era grande per la par-

tenza dell’amato e saggio re. E per molti e molti 

anni il popolo di Itaca e la regina Penelope e 

Laerte e Telemaco aspettarono il ritorno dell’eroe, 

perchè dopo la guerra Ulisse ebbe molte e terribi-

li avventure, e fu l’ultimo a ritornare in patria di 

tutti gli altri eroi della guerra di Troia.
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Storia di una finta donna.

Ulisse partì con Palamede, e insieme con lui 

arrivò alla città di Aulide, sulla spiaggia della Beo-

zia, dove già s’erano riuniti i re e i capitani colle 

loro navi, e dove re e capitani accolsero Ulisse 

con gran festa. Ma non c’erano tutti: uno ancora 

mancava: Achille figlio di Peleo re di Ftia: il più 

nobile, il più coraggioso degli eroi. Come mai 

Achille mancava? Egli era sempre il primo alle 

lotte e alle gare di forza: dovunque ci fosse da 

adoperare lancia o spada, dovunque ci fosse un 

debole da difendere, là c’era sicuramente Achille. 

Come mai non era venuto? Dove si trovava 

adesso?

— Mi incarico io di tirarlo fuori – disse il re di 

Itaca. E andò a cercare Achille.
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Non era facile trovare l’eroe. Achille non sape-

va che la guerra fosse dichiarata, perchè la sua 

mamma, Teti, l’aveva mandato vestito da donna 

da Licomede re di Sciro.

A Sciro Achille passava il tempo colle figlie del 

re che erano tutte belle, e ne aveva anzi sposata 

una, la principessa Deidamia. E a Sciro nessuno, 

fuorchè il re Licomede e la principessa Deidamia, 

sapevano che Achille fosse un uomo.

Teti non voleva che Achille partisse per Troia 

perchè sapeva che se avesse combattuto a Tro-

ia, Achille sarebbe morto giovane. E così l’aveva 

mandato nell’isola di Sciro lontana nel mare, e 

aveva raccomandato a Licomede di non dirgli 

nulla della guerra.

Colle figlie del re stava dunque tutto il giorno 

Achille: era vestito da donna, e nessuno, veden-

dolo, avrebbe potuto immaginare che quella gio-
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vinetta dalle guance rosee e dai capelli biondi 

fosse Achille, il più forte, il più coraggioso degli 

uomini!

Ma Ulisse trovò il modo di scoprire l’eroe, che il 

re Licomede teneva lontano da tutti i guerrieri.

Si travestì da mercante, riempì una cesta di 

spilli da testa, di pettini, di sandali, di stoffe pre-

ziose e di veli, e con quella andò a Sciro, fingen-

do di voler vendere la sua mercanzia alle figlie 

del re.

Le guardie, non riconoscendolo, lo lasciarono 

passare; e quando fu davanti alle figlie del re, 

Ulisse aperse la cassa, e distese sopra una tavo-

la tutta la roba che aveva portato con sè.

Le giovinette, tutte liete, gli si fecero intorno.

— Che bella collana!

— Che grazioso velo!

— Questo ricamo lo voglio io!
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— Questa stoffa rossa è per me!

— Ben fatti questi sandali!

— Che disegno elegante ha questa fibbia 

d’oro! —

— Ma in fondo alla cassa il finto mercante ave-

va nascosto due cose che non voleva certo ven-

dere alle figlie del re Licomede: la lancia d’Achille 

e l’elmo d’Achille. Le prese e le posò nel mezzo 

della tavola, fra le stoffe e i veli.

Appena vide le armi, l’eroe balzò in piedi, prese 

le mani d’Ulisse e fissò negli occhi il venditore.

— Chi sei tu, o mercante? – disse Achille strin-

gendo forte le mani al re di Itaca. – Tu non sei un 

mercante, tu non sei venuto qui per vendere stof-

fe e veli! Tu sei venuto per me. Dimmi che cosa 

vuoi da me; dimmi quello che mi devi dire.

— Ti devo dire – rispose Ulisse drizzando la 

persona che fino allora aveva apposta tenuta cur-
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va, e guardando l’eroe negli occhi – ti devo dire 

che la guerra fra l’Ellade e l’Asia sta per comin-

ciare, che i nostri migliori guerrieri son pronti a 

partire, e che tu, il più forte di tutti, Achille figlio di 

Peleo, non sei al tuo posto. Sono io che ti parlo; 

io, Ulisse re di Itaca. Non mi riconosci più dun-

que, o Achille figlio di Peleo?

— Ti riconosco, ti riconosco! Ma io non sapevo 

niente, di quello che mi dici! Nessuno mi ha mai 

detto niente! Adesso capisco perchè mia madre 

mi ha mandato qui fra le donne! Teti ha paura per 

me! Dove sono i nostri guerrieri? Dimmelo subito, 

che io li raggiunga!

— Io ti condurrò con me in Aulide dove i re e gli 

eroi t’aspettano – rispose Ulisse.

E Achille gettò via il vestito da donna che porta-

va, impugnò la lancia, pose sui capelli biondi 

l’elmo dall’alto pennacchio e apparve nudo e bel-
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lissimo davanti alle giovinette. Poi partì col re di 

Itaca alla volta di Aulide.

Ma Teti pianse, quando vide partire il figliolo, 

perchè Teti sapeva che se Achille partiva per la 

guerra non sarebbe più ritornato. E gli andò in-

contro sulla riva del mare risonante, e gli stette 

vicino abbracciandolo.

— Achille, figliolo mio, non partire! Tu sei giova-

ne e bello e felice! Non partire! Resta colla tua 

mamma, resta colla tua sposa, non partire! Lag-

giù troverai il dolore, il sangue, la morte! Qui hai 

la vita, l’amore, la gioia! —

Ma Achille rispose, abbracciando la madre 

cara: – Teti, madre mia, lasciami partire! Vuoi che 

tutti combattano e Achille solo, il tuo figlio, se ne 

resti vilmente a casa? Io mi vergognerei della mia 

vita. Non ho paura della morte, io! Non m’importa 

di morire giovane! Ma ho giurato e anderò. Qui la 
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mia vita sarebbe lunga, è vero, ma oziosa: là 

sarà breve e bella. —

E Deidamia, una delle figlie di Licomede re di 

Sciro, quella che Achille aveva sposata, e che 

era rimasta muta e immobile quando l’eroe s’era 

svelato alle sue sorelle, pregò l’eroe che non par-

tisse, e lo accarezzò e lo baciò piangendo.

— Achille, non lasciarmi! Io ti amo e tu mi ami; 

il nostro figliolo, se tu parti, crescerà senza pa-

dre, e io sarò infelice per tutta la vita!

— Il nostro figliolo crescerà senza padre, è ve-

ro, ma potrà sempre dire che suo padre non eb-

be paura della morte. Lasciami andare, Deida-

mia, sposa mia; lasciami andare, o madre. Io ho 

promesso, e il vostro amore non sarebbe buono, 

se volesse farmi mancare alla parola data. —

Teti e Deidamia si allontanarono piangendo. E 

Achille partì con Ulisse, raggiunse insieme con 
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Ulisse gli altri eroi e i re che si trovavano riuniti 

nella città di Aulide, e le mille navi coi loro guer-

rieri furono pronte a salpare.

176



Storia della principessa Ifigenia.

Mille navi armate, coi loro centomila guerrieri 

armati, erano pronte a partire per la guerra. Si 

erano raccolte intorno alla città di Aulide, in una 

stretta lingua di mare che divide la Grecia 

dall’isola Eubea, e stavano lì ferme, aspettando 

un ordine del re Agamennone, che era stato no-

minato capo di tutti i generali.

Ma il re Agamennone non poteva dare gli ordini 

per la partenza. Un vento fortissimo, tempestoso, 

continuo, soffiava sul mare e sulla terra, impediva 

ai marinari di alzare le vele, e guastava le navi. I 

soldati s’impazientivano, si lamentavano, minac-

ciavano di piantar lì tutto e tornare a casa: e i ca-

pitani non sapevano più come tenerli tranquilli.

Allora, vedendo che le cose si mettevano male, 
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Ulisse andò da Agamennone.

— Generale dei generali, che cosa facciamo 

qui? I soldati si stancano e rumoreggiano: mi pa-

re che sia tempo di prendere una decisione.

— Dici bene tu, ma quale decisione prendere? 

Partire non si può, lo vedi! Il vento spezzerebbe 

le navi, se le allontanassimo dalla spiaggia, e le 

ricaccerebbe malconce alla riva.

— Hai ragione. Ma così non si va avanti! Qual-

che cosa bisogna pur fare! Chiamiamo un sa-

piente o un indovino, e sentiamo che cosa dice 

lui: un consiglio ce lo darà di certo!

— Ecco una buona idea! Domandiamo un con-

siglio all’indovino Calcante. Egli sa tante cose 

che noi non sappiamo, e forse ci dirà perchè que-

sti venti e queste tempeste non smettono mai. 

Va’ a cercare Calcante, amico Ulisse. Io chiame-

rò il mio fratello Menelao re di Sparta, e ci ritrove-
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remo qui nella mia tenda. Va’, savio Ulisse. —

Così disse Agamennone, e poco dopo il re di 

Sparta, il re di Micene, il re di Itaca e Calcante 

l’indovino si ritrovarono insieme nella tenda. 

L’indovino si inchinò ai re, li salutò, e domandò 

che cosa volessero da lui.

— Vogliamo da te un consiglio – disse Aga-

mennone, generale dei generali. Questi venti che 

non ci lasciano partire, come potremo vincerli? 

Forse un dio è in collera con noi e vuole casti-

garci? Potremo farcelo diventar favorevole offren-

dogli qualche sacrificio? Rispondi, Calcante. Noi 

aspettiamo il tuo consiglio.

— E che consiglio ti posso dunque dare? – ri-

spose Calcante. – Se io dicessi quello che so, 

uno di voi tre proverebbe un gran dolore e mi 

odierebbe poi per tutta la vita. È meglio che io 

non dica nulla: meglio per me e meglio per voi.
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— Io ti ordino di parlare – comandò Agamenno-

ne con voce tonante – e ti prometto che nessuno 

di noi ti farà del male, ma anzi seguiremo volen-

tieri il tuo consiglio. Non aver paura, e parla. —

Allora Calcante parlò.

— Un giorno, o re Agamennone, tu andasti a 

caccia in un bosco, sacro alla dea della caccia, la 

divina Artemide.

— È vero, o Calcante.

— Quel giorno vedesti correre per il bosco un 

magnifico cervo dalla pelle macchiata e dalle cor-

na ramose; gli corresti dietro; una tua freccia ben 

diretta lo colpì al cuore e l’uccise. È vero?

— È vero, o Calcante.

— Quel giorno, uccidendo il cervo, tu dicesti: 

«Ecco un bel colpo, per Zeus! Neppure Artemide, 

la bella dea della caccia, avrebbe saputo fare al-

trettanto! Neppure Artemide ha potuto difendere 

180



questo cervo dalla mia freccia!». Non è vero?

— È vero, o Calcante.

— Tu credevi, o Agamennone, che la dea Arte-

mide non avesse udito le tue superbe parole. Ma 

la dea le ha sentite, si è infuriata, ha giurato di 

vendicarsi, e non lascerà partire nemmeno una 

nave, se tu, generale dei generali, non le avrai 

prima offerto un sacrificio.

— Quale sacrificio? Dimmi, o Calcante. Io sono 

pronto a qualunque sacrificio.

— Dice la dea: «Quando Agamennone avrà of-

ferto a me la sua figlia Ifigenia, avrà sacrificato 

sul mio altare la sua figlia Ifigenia, avrà ucciso in 

onor mio la sua figlia Ifigenia, allora io gli perdo-

nerò. Allora, e non prima, le navi potranno parti-

re».

Quando sentì queste parole, Agamennone bat-

tè la terra collo scettro, e non potè trattenere le 
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lagrime. Poi parlò, colla voce piena di dolore.

— Tu dici bene, o Calcante, e io non posso, 

certo, disobbedire. Ma non posso sacrificare la 

mia figlia, la gioia della mia casa! E poi Ifigenia è 

a Micene! Come farla venir qui? Che cosa dire a 

Clitennestra? Come annunziarle che sua figlia 

deve morire? Da qualunque parte io guardi, ecco, 

non vedo che dolore, dolore, e dolore! —

Così disse il re di Micene, e quand’ebbe parlato 

si coperse il viso col manto. E Ulisse, il re di Ita-

ca, gli andò vicino.

— Agamennone, tu sei il re di tutti noi. Noi ti 

abbiamo nominato generale dei generali, perchè 

ci parevi il più forte, il più coraggioso e il più sag-

gio. E ora, davanti alla prima difficoltà, ti spaven-

ti? Dobbiamo dunque pensare che preferisci la fi-

glia alla patria? Scrivi a Clitennestra tua moglie 

che Achille figlio di Peleo vuole sposare Ifigenia, 
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e che Ifigenia parta subito per Aulide. Quando Ifi-

genia sarà arrivata, allora decideremo.

— Ma che cosa dirà Achille? Egli non permette-

rà mai che si adoperi il suo nome per ingannare 

una donna. Quando saprà che cosa abbiamo fat-

to anderà su tutte le furie!

— Achille non saprà nulla: nessuno gli dirà nul-

la – rispose Ulisse. – E poi è il più impaziente di 

tutti: ha una voglia terribile di partire! Dai retta a 

me, e vedrai che le cose andranno bene. —

Agamennone si lasciò persuadere, e insieme 

con Ulisse preparò la lettera.

— Clitennestra regina di Micene, manda in Au-

lide Ifigenia nostra figlia, perchè Achille figlio di 

Peleo la vuole in moglie. Tu sai chi è Achille, il più 

forte e il più nobile dei nostri eroi: Ifigenia non po-

trebbe mai trovare uno sposo migliore di lui. Man-

da dunque la nostra figlia in Aulide, perchè prima 
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di partire per Troia, Achille vuole avere in moglie 

la principessa Ifigenia. —

Agamennone scrisse la lettera, e la consegnò a 

un servo perchè la portasse subito a Clitennestra 

regina di Micene.

Il servo partì. Passò la città di Tebe, passò la 

città di Megara, passò la città di Corinto, e arrivò 

a Micene. Corse al palazzo del re, e sulla porta si 

fermò meravigliato, perchè dall’interno del palaz-

zo veniva un canto dolce come non l’aveva senti-

to mai.

Era Ifigenia che cantava: la piccola principessa 

che cercava di consolare la regina di Micene con 

una soave melodia. Cantava così:

— Egli è partito, il generale, Agamennone re di 

Micene. È andato lontano sui campi di battaglia 

per punire i traditori: un pennacchio d’oro brilla 

sul suo elmo d’acciaio; nella sua mano lampeg-
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gia la spada scintillante. Egli si lancia nella batta-

glia, e sembra un dio fra i suoi guerrieri vittoriosi. 

La sua spada lucente fa tremare i nemici: davanti 

alla sua spada i nemici fuggono, presi da terrore. 

Egli ha vinto, ecco! La città nemica è presa, la cit-

tà nemica è in fiamme, i traditori tremano. Egli 

torna: tutta l’Ellade è in festa al suo passaggio: in 

tutta l’Ellade s’inalzano canti di gioia e brillano 

fuochi di gioia. Il re torna alla sua casa, e la regi-

na, la sposa cara, apre la porta dell’alta casa al 

re che ritorna! —

La principessa finì di cantare, e il servo entrò 

nel palazzo.

— O regina, ti porto una lettera del re tuo 

marito, del generale Agamennone.

— Di Agamennone? Dov’è il re? Non è partito 

ancora? È forse malato?

— Il re non è malato, o regina, e si trova in Auli-
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de colle mille navi, pronto a partire. —

Clitennestra aperse la lettera, la lesse, e la die-

de a Ifigenia che diventò rossa per il piacere. Era 

dunque vero? Achille la domandava in isposa? 

Achille, l’eroe biondo che tutta l’Ellade amava?

— Non era vero – disse Leo.

— Non era vero, ma Ifigenia credeva che fos-

se. E siccome la bionda principessa voleva esse-

re orgogliosa del suo marito, così era contenta di 

sposare Achille. Lo disse alla madre, e Clitenne-

stra fece preparare i carri e i cavalli, i vestiti e gli 

ornamenti preziosi. Fece salire sul carro Ifigenia, 

prese in collo il piccolo Oreste, e partì alla volta di 

Aulide.

— Oreste? – domandò Leo. – Chi era?

— Era il figlio più piccolo di Clitennestra e di 

Agamennone. Perchè il re e la regina di Micene 

avevano tre figli: Ifigenia la maggiore, Elettra la 
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seconda, e Oreste l’ultimo. Elettra rimase a casa, 

ma Oreste era troppo piccino perchè la sua 

mamma potesse lasciarlo, e Clitennestra lo portò 

con sè. —

Partirono dunque insieme Clitennestra, Ifigenia 

e Oreste. La via era lunga, fra i monti e il mare. 

Fra i monti e il mare correvano i cavalli impazien-

ti, attaccati ai carri ornati d’oro. Ondeggiavano al 

vento le criniere bianche e nere; ondeggiavano i 

lunghi veli bianchi della regina Clitennestra e del-

la principessa Ifigenia. Correvano i cavalli giovani 

e impazienti: passaron la città di Corinto, pas-

saron la città di Megara, passaron la città di Tebe 

e videro la città di Aulide, ma si fermarono prima 

di arrivare, perchè soldati e tende occupavano un 

grande spazio davanti alla città.

La regina e la principessa scesero dal carro e 

videro un giovane alto, biondo, bellissimo, che 
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appoggiato alla sua lancia le guardava meravi-

gliato.

— Chi siete voi, che venite sole sole in mezzo 

a tanti soldati? Se voi volete io vi accompagnerò. 

Sono Achille figlio di Peleo re di Ftia.

— Achille figlio di Peleo? Ti saluto, o giovane 

eroe! Sei tu dunque il principe che ha chiesto in 

isposa Ifigenia, la figlia di Agamennone?

— Io sono Achille figlio di Peleo, ma non ho 

mai chiesto in isposa Ifigenia figlia di Agamenno-

ne. Ma tu, dimmi, chi sei? Sembri una regina! E 

perchè mi fai questa domanda? —

La regina di Micene non rispose, tanto rimase 

meravigliata. Non era dunque vero quello che 

Agamennone le aveva scritto? E allora perchè le 

aveva mandata quella lettera? Perchè aveva 

chiamato Ifigenia?

Clitennestra taceva, e Ifigenia taceva; e taceva 
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pure Achille, il giovane eroe, che temeva di aver 

fatto una domanda indiscreta.

Ed ecco: un vecchio dalla barba bianca, un ser-

vo fedele di Clitennestra, venne dalla città e si 

gettò ai piedi della regina.

— Fuggi da Aulide, regina di Micene, e porta 

con te la tua figlia Ifigenia! Perchè se tu la lasci 

qui, la tua figlia morirà! Lo sposalizio con Achille 

è soltanto una scusa: la verità è che Agamenno-

ne vuole uccidere Ifigenia sacrificandola alla dea 

Artemide, perchè la dea lasci partire per la guerra 

gli Elleni! Fuggi, o regina! Torna a Micene, princi-

pessa!

Così disse il vecchio, e rispondendo alle do-

mande di Clitennestra, raccontò come erano an-

date le cose. E quando Achille seppe che cosa 

avevano fatto Agamennone e Ulisse, la sua ani-

ma si addolorò grandemente.
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— Ifigenia, non fuggire e non aver paura! Fin-

chè io vivo, nessuno ti toccherà! Nessuno potrà 

dire che il mio nome ha servito a ingannare una 

donna! Io ti salverò, anche a costo di essere solo 

contro tutti! —

Achille parlò così ad Ifigenia, ma la principessa 

bionda non ascoltava più le parole dell’eroe. Era 

corsa incontro al padre che aveva visto venire di 

lontano e gli aveva buttate le braccia al collo, ba-

ciandolo e accarezzandolo.

— Babbo, tu vuoi uccidermi? È vero? No, non 

è vero! Di’ che non è vero, babbo! Tu mi vuoi 

troppo bene per pensare una cosa così orribile! 

Di’ che non è vero!

— Non è vero! Non è vero! – gridò il re di Mice-

ne, piangendo. – Io non voglio! L’Ellade lo vuole: 

la dea Artemide vuole da me questo sacrificio or-

rendo! Se Ifigenia non muore, dice l’indovino, non 
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potremo partire per la guerra e le nostre donne 

continueranno ad esser rubate dai barbari: se in-

vece Ifigenia muore, l’Ellade sarà libera! —

Alle parole di suo padre, Ifigenia si staccò da 

lui, e lo guardò in faccia. Bionda, diritta, alta e 

bella, la principessa guardò il re dei generali, e i 

suoi occhi scintillavano.

— Babbo, io voglio morire per liberare la mia 

patria. Voi tutti, migliaia e migliaia di uomini, i mi-

gliori, andate alla guerra, e nessuno di voi ha 

paura. Nemmeno io ho paura. Non difendermi, 

Achille, e tu, mamma, non piangere. Perchè vive-

re è bello, ma morire per la patria è anche più 

bello. Dov’è l’altare della dea? Io sono pronta per 

il sacrificio. —

E Ifigenia s’avviò verso il bosco sacro.

Nel mezzo del bosco, in un prato grande, c’era 

la statua di Artemide dea della caccia. Achille e 
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Agamennone accompagnarono Ifigenia. Cliten-

nestra non si mosse, non parlò, non disse addio 

alla figliola, ma nel suo cuore cominciò in segreto 

a odiare Agamennone.

Nel bosco sacro si riunirono in silenzio i guer-

rieri. Diritta sull’altare, pronta a morire, la princi-

pessa bionda parlò ai guerrieri.

— Eccomi – disse Ifigenia. – Io sono qui per la 

patria. Siate felici e liberate l’Ellade, e tornate vin-

citori!

Tutti ammirarono la principessa e provarono un 

dolore indicibile, pensando che doveva morire.

L’indovino Calcante le incoronò la bella testa 

bionda, e Achille bagnò con acqua sacra l’altare. 

Poi disse:

— Dea della luna, Artemide cacciatrice, accetta 

in dono questa giovinetta bella, e concedi la vitto-

ria agli Achei. —
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Il re Agamennone e il re Menelao e tutti i re e i 

guerrieri, schierati intorno, immobili, abbassarono 

la testa e tennero gli occhi fissi a terra, in gran si-

lenzio. Il prete disse le parole sacre e alzò la spa-

da per uccidere la principessa. Ma invece di calar 

la spada gettò un grido altissimo che riecheggiò 

intorno nel bosco.

Tutti alzaron la testa. La principessa era 

sparita, e sull’altare, invece di lei, stava una cer-

via bianca, snella, bellissima, che aspettava quie-

tamente di essere sacrificata.

— La dea non ha voluto che Ifigenia morisse! 

L’ha portata via con sè e non è più in collera con 

noi! —

Così disse l’indovino Calcante, e Achille, Aga-

mennone e tutti i re e i guerrieri si rallegrarono 

grandemente. Terminarono il sacrificio e si pre-

pararono per la partenza. Corsero al mare, al-
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zarono le vele: ogni nave fu pronta per partire.

I venti contrari caddero: altri venti più gentili 

gonfiarono le vele e spinsero le navi in mare. 

L’armata achea lasciò la spiaggia, lasciò lo stretto 

Euripo, entrò nel mare largo, si avviò verso Troia, 

e tutti acclamarono il generale supremo Agamen-

none, che ritto sulla più grande nave, dava gli or-

dini.

Ma Clitennestra rimase sulla spiaggia tenendo 

in collo il bambino, il piccolo Oreste. Guardava 

con odio il re che partiva dopo averle ucciso la fi-

glia più cara, e pensava a una vendetta terribile.

***

— La fece – disse Leo.

— Che cosa fece? – domandò la Lia.

— Ammazzò il suo marito, quando tornava dal-

la guerra. Ma perchè lo ammazzò? Ifigenia non 
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era mica morta. Dov’era andata?

— Era andata in un paese lontano, nel paese 

dei Tauri: ma Clitennestra non lo sapeva. Le rac-

contarono come erano andate le cose, ma lei 

credette che dicessero così per consolarla, e che 

Ifigenia fosse invece morta per davvero.

— Ma la principessa non tornò mai a casa? – 

domandò Leo.

— Tornò, ma molti anni dopo. Clitennestra era 

già morta.

— Ah, sì, mi ricordo. Oreste la ammazzò, mi 

pare. E ammazzò anche quell’uomo cattivo… Chi 

era?

— Era Egisto. Quell’Egisto che aveva ucciso 

Atreo, padre di Agamennone. Ti ricordi?

— Sì, me l’hai raccontato in un’altra storia – 

disse Leo.

— Quando Agamennone fu partito, Egisto tornò 
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a Micene, e sempre, parlando con Clitennestra, 

le diceva delle cose cattive. «Bel marito che tu 

hai! Un uomo che ammazza la sua figliola! Se io 

fossi in te vorrei vendicarla! Io sì, che saprei vo-

lerti bene!» Tanto fece e tanto disse, che l’odio di 

Clitennestra per Agamennone diventò sempre più 

grande, e quando il re tornò, la regina, insieme 

con Egisto, lo uccise.

Oreste non era a Micene: era stato mandato in 

un paese lontano. Quando fu grande e seppe 

che cosa avevano fatto Egisto e Clitennestra, tor-

nò a casa: e coll’aiuto della sorella Elettra li ucci-

se tutti e due.

Poi fu preso da rimorsi terribili. Non trovava pa-

ce. Viaggiò molto. Andò nel paese dei Tauri, ritro-

vò l’altra sua sorella Ifigenia, e insieme tornarono 

a Micene. —

Leo era stato attento ad ascoltare, ma tutti que-
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sti ammazzamenti non gli accomodavano. E dis-

se:

— In questa storia non si può, ma tu, mamma, 

inventane un’altra, di fate; fa’ risuscitare Agamen-

none e diventar buona Clitennestra e nessun 

morto.

–Va benissimo; la inventerò e te la racconterò –

rispose la mamma. – Ma questa storia, disgrazia-

tamente, andò proprio così.
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Storia di due re e di due schiave.

C’era una volta in una città dell’Asia un re che 

si chiamava Eezione, ed era amico di Priamo re 

di Troia.

Quando i Greci fecero guerra a Priamo, Eezio-

ne si armò contro di loro.

— Era grande il paese di Eezione? Come tutta 

l’Asia? – domandò Leo.

— Non come tutta l’Asia! Il paese di Eezione, 

che si chiamava Cilicia, era più piccolo della Gre-

cia. Gli Elleni andarono nella Cilicia, vinsero e uc-

cisero il re, uccisero i sette figli del re, presero 

tutti gli oggetti preziosi che poteron trovare e le 

donne, e se le divisero fra loro.

— Perchè le donne? – domandò Leo.

— Per farne delle schiave.
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— Come le trattavan la schiave?

— I padroni buoni le trattavano bene e i cattivi 

male, ma non era piacevole diventare schiava 

neppure di un padrone buono.

Nelle divisioni chi ebbe una schiava e chi 

un’altra, ma ai re e ai generali toccarono le donne 

più belle e gli oggetti più preziosi. Achille fra le al-

tre cose ebbe una giovinetta bellissima, dalle 

guance rosee e dagli occhi lucenti, che si chia-

mava Briseide. E Agamennone ebbe una giovi-

netta bellissima dalle guance rosee e dagli occhi 

lucenti che si chiamava Criseide, ed era figlia di 

un prete del dio Apollo, che si chiamava Crise.

— Ma allora quella principessa non era stata 

sacrificata perchè nessuno rubasse più le don-

ne? – domandò Leo.

— Ifigenia? Certo. Ma gli antichi non pensava-

no che questo fosse rubare: era diritto di un eser-
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cito prendersi la roba e le persone dei vinti. Pari-

de aveva rubato al re Menelao perchè gli aveva 

portato via Elena di nascosto, ma, secondo l’idea 

degli antichi, Achille non rubò niente affatto quan-

do prese Briseide. A tutti pareva giusto che la bel-

la giovinetta toccasse a lui, e anche a Briseide 

pareva giusto, sebbene fosse molto dispiacente 

di diventare schiava. Devi pensare, Leo, che allo-

ra gli uomini erano un po’ selvaggi, e credevano 

di avere il diritto di trattare gli schiavi come ades-

so noi non si tratterebbero nemmeno le bestie.

— Ma Achille era buono colle sue schiave?

— Io credo di sì.

— Le trattava bene?

— È probabile che per solito le trattasse bene, 

perchè era generoso e nobile. Sempre sempre, 

chi lo sa? Un po’ furioso Achille era, e si sa che 

quando andiamo in furia diventiamo ingiusti e 
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crudeli. Achille ebbe dunque Briseide e Agamen-

none Criseide. I due re furono molto contenti di 

avere delle schiave così belle, le accolsero gentil-

mente, le portarono sulle navi e le condussero a 

Troia.

— No, in Grecia! – disse Leo.

— Le condussero a Troia, perchè lo scopo più 

importante della spedizione, che era il riavere 

Elena, non l’avevano ancora raggiunto: e l’eserci-

to greco assediava Troia per vincere i difensori 

ed entrare nella città.

Ma Crise, il padre di Criseide, provò un dolore 

terribile, quando seppe che la sua figliola era sta-

ta portata via dagli Achei. Pianse e si disperò, ma 

poi pensò che piangere non serve a nulla, e tentò 

di farsi rendere Criseide. Riunì dunque le cose 

più preziose che possedeva e andò alle navi dei 

nemici portando con sè molti oggetti d’oro e di ar-
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gento, di rame e d’avorio, e stoffe magnifiche. E 

quando fu presso alle navi, domandò di parlare 

coi generali.

— Gli dèi vi facciano vincere, o Achei dalle bel-

le armi – disse Crise. – Ma rendetemi una figlia 

cara e ricevete in cambio i tesori che vi porto. So-

no prete di Febo Apollo dio del sole, e Apollo sarà 

buono con voi, se voi sarete buoni con me. —

Tutti i Greci gridarono: – Crise ha ragione: dob-

biamo rendergli subito la sua figliola. – Ma Aga-

mennone si alzò in piedi incollerito, e urlò: – Vat-

tene, o Crise, e non venire mai più alla mia pre-

senza. Perchè io non ti renderò la tua figlia; anzi 

la porterò con me a Micene nel mio palazzo, e 

finchè sarà vecchia, la tua figlia lavorerà per me 

e mi servirà. Ma tu vattene, e non dire più nem-

meno una parola, se vuoi tornartene via sano e 

salvo. —
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Così disse Agamennone; e Crise impaurito ob-

bedì. Andò lontano, solo, in silenzio, sulla riva del 

mare. E quando fu lontano, solo sulla riva del 

mare, Crise pregò Febo Apollo, dio del sole, che 

venisse a punire il re Agamennone generale dei 

Greci.

Febo Apollo ascoltò la preghiera di Crise e di-

scese dall’Olimpo per punire Agamennone. Ave-

va sulle spalle un arco d’argento, portava con sè 

le frecce d’argento, e veniva avanti nero come la 

notte. Sedette sopra un monte di faccia alle navi 

degli Elleni, prese in mano l’arco, cominciò a tirar 

frecce, a uccidere muli e cavalli e uomini; e per 

nove giorni uccise continuamente muli e cavalli e 

uomini. E per nove giorni si videro grandi fuochi e 

fumo alto nel campo degli Achei; perchè gli anti-

chi Greci, quando uno moriva, non lo mettevano 

sotto terra dentro una cassa, ma lo accomodava-
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no per bene sopra un mucchio di legna e lo bru-

ciavano.

— Come ora – disse Leo. – Non ci sono quelli 

che si fanno cremare?

— Sì; anche ora, qualche volta, si bruciano i 

morti, ma in modo molto meno bello. Allora si 

bruciavano all’aria aperta, sopra un mucchio di 

legna, e le ceneri dell’uomo e quelle delle legna 

si mescolavano. Ora i morti si mettono in una 

specie di forno per bruciarli, e si fa tutto il possibi-

le perchè le loro ceneri rimangano separate.

— Perchè? – domandò Leo.

— Non so. Forse gli uomini credono che la loro 

cenere sia molto più importante di quella delle le-

gna. E anche gli antichi Greci, del resto, racco-

glievano le ossa dei corpi bruciati e le conserva-

vano in vasi ben chiusi. Ma andiamo avanti. —

Quando nove giorni furono passati, e i morti di-
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ventavano numerosi un giorno più dell’altro, 

Achille riunì i generali.

— Agamennone figlio d’Atreo, – disse Achille, – 

io penso che sarebbe meglio tornare a casa, per-

chè se andiamo avanti così nessuno di noi reste-

rà più vivo. Ma via, interroghiamo un sapiente o 

un indovino, facciamoci dire da lui perchè Febo 

Apollo è tanto in collera con noi, e domandiamo-

gli che cosa dobbiamo fare. —

Tutti applaudirono Achille, e l’indovino Calcante 

si alzò.

— Che è sempre Calcante che parla? C’era so-

lo lui d’indovino? – domandò Leo.

— Forse ce n’erano degli altri, ma il più bravo 

di tutti era lui, e i re desideravano sempre il suo 

consiglio. Calcante s’alzò dunque alle parole 

d’Achille, e disse:

— Io parlerò, Achille, se tu lo comandi. Ma uno 
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dei re che sono qui anderà in collera e si irriterà 

contro di me; lo so di certo.

— Nessuno andrà in collera e nessuno si irrite-

rà contro di te: nessuno ti farà del male, te lo pro-

metto io! – rispose Achille. – Io ti difenderò contro 

chiunque; anche contro il re che qui comanda; 

anche contro Agamennone, se occorra! Parla, e 

non aver paura!

Allora Calcante parlò.

— Crise, il prete di Febo Apollo dio del sole, è 

stato trattato male dagli Achei. Per questo Febo 

Apollo è in collera con noi, e continuerà a uccide-

re bestie e persone, finchè non avremo reso al 

suo sacerdote, a Crise, la schiava Criseide. E 

non solo dobbiamo rendere Criseide, ma dobbia-

mo darla generosamente, senza voler nulla in 

cambio.

— Senza voler nulla in cambio? – urlò Aga-
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mennone alzandosi pieno di rabbia, cogli occhi 

che sembravano due carboni accesi. – Ah, io non 

devo aver nulla in cambio di Criseide, è vero, 

Calcante maligno? È vero, Calcante sempre 

pronto a pensare e a dire cose cattive contro di 

me? Tu immagini che la gente muoia per colpa 

mia, perchè non ho voluto rendere la mia schiava 

a Crise? No, non l’ho voluta rendere perchè mi 

piace molto, più di Clitennestra mia moglie, e non 

è meno bella e buona e brava di lei. Ma non im-

porta; renderò la mia schiava, perchè tu dici che 

per colpa mia i nostri guerrieri muoiono. Voi però 

preparatemi subito in cambio qualche cosa di 

molto valore, perchè non è giusto che voi abbiate 

tutti qualche premio, e io resti senza nulla!

— O Agamennone famosissimo, o Agamenno-

ne avarissimo, – rispose Achille, – tu domandi un 

compenso, ma come mai potremo dartelo? Ciò 
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che abbiamo preso in guerra è stato diviso, e non 

sarebbe giusto riunire ogni cosa per rifare la divi-

sione.

— Voi mi darete un compenso – gridò il re Aga-

mennone sempre più infuriato. – E se non me lo 

vorrete dare, allora ci penserò da me! Prenderò 

la schiava di Aiace, o quella di Ulisse, o forse an-

che la tua, prepotentissimo Achille! Ma a queste 

cose penseremo poi. Ora andiamo, mettiamo in 

mare una nave, facciamoci montar sopra la bella 

Criseide, e uno di voi, o generali, vada ad accom-

pagnare la mia schiava da suo padre. Vada Ido-

meneo, o vada Ulisse, o vacci tu, Achille, il più 

strano di tutti gli uomini. —

Ma Achille figlio di Peleo guardò Agamennone 

di traverso, e poi rispose:

— O insolentissimo, o avarissimo uomo, come 

mai anche uno solo dei nostri guerrieri si degnerà 
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di obbedirti? Io non son venuto qui a combattere 

per conto mio: i Troiani a me non hanno rubato 

mai nè bovi nè cavalli nè donne, e non han fatto 

mai da padroni nel mio paese. Ma solo per fare 

un piacere a te, o molto insolente uomo, al tuo 

fratello Menelao e a te, o uomo dallo sguardo di 

cane, siamo venuti a Troia. Quando si tratta di 

combattere, il lavoro più difficile lo devo fare io, e 

tutti chiamano me e lodano me; ma quando si 

tratta di ricevere il premio, le cose migliori le vuoi 

per te! Io qui, te lo dico, non ci resto più. Me ne 

vado a Ftia, nel mio paese, colle mie navi; e un 

piacere a una persona come te non lo farò mai 

più. —

Così Agamennone e Achille si azzuffavano, e il 

re dei generali disse: – Vattene pure, o Achille; 

che cosa m’importa di te? Io ho qui tanti eroi e re 

e principi, che posso ben fare a meno di Achille 
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figlio di Peleo! Ma perchè tu capisca bene che 

qui io conto più di te, appena Criseide sarà torna-

ta da suo padre, verrò nella tua tenda e mi pren-

derò la tua schiava Briseide. E così tutti si per-

suaderanno che chi comanda qui sono io, e nes-

suno avrà più il coraggio di parlarmi come mi hai 

parlato tu ora. —

A queste parole Achille si infuriò, e avrebbe 

preso la spada per gettarsi su Agamennone, se 

Pallade Atena non lo avesse trattenuto.

— Perchè lo trattenne? – domandò Leo.

— Perchè finora aveva ragione Achille: se 

avesse ferito Agamennone sarebbe passato dalla 

parte del torto. Achille dunque non adoprò la spa-

da, ma lasciò l’assemblea; e Agamennone non 

andò lui a prendere Briseide, ma mandò due 

araldi.

— Che cosa sono? – domandò la Lia.
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— Invece dei giornali c’erano questi uomini che 

gridavano le cose – rispose Leo.

— Come, gridavano? – domandò ancora la Lia.

— Sì; dicevano: «È successo questo! È suc-

cesso quello! C’è la guerra! È nato un bambino 

del re!»

— E facevano anche le commissioni. Questa 

volta, per esempio, andarono nella tenda d’Achil-

le a prendere Briseide. Andarono, e non parlaro-

no, perchè erano dispiacenti di dover eseguire il 

cattivo comando del loro re. Ma Achille, quando li 

vide, li chiamò.

— Venite, araldi, non è colpa vostra se dovete 

fare una cattiva azione. Tu, Patroclo, amico mio, 

va’ a cercare Briseide e consegnala agli araldi. —

E Patroclo diede agli araldi Briseide, che pian-

geva per il dispiacere di lasciare Achille.

— Vuol dire che Achille era buono con lei – os-
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servò Leo.

— Achille restò nella tenda e pianse. Non tornò 

a combattere, e lasciava che i soldati morissero 

in gran numero sotto i colpi di Ettore e di Enea, i 

due più forti guerrieri troiani.

Ma il re Agamennone si pentì amaramente di 

avere offeso Achille, il più forte eroe che avesse. 

Perchè i Troiani, sapendo che Achille rimaneva 

lontano dalla battaglia, combattevano con grande 

ardore, e molti Elleni rimanevano morti sul cam-

po.

Così, per colpa del generale dei generali, la 

guerra non poteva finire, e già quasi dieci anni 

erano passati, da quando l’esercito era partito 

per Troia.
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Come andò a finire fra Paride e Mene-

lao.

Achille, il re dei Mirmidoni, si era ritirato dalla 

guerra. Passava le giornate nella tenda, triste e 

solo, pensando all’offesa ricevuta, o stava in 

compagnia di Patroclo, suo cugino e amico caris-

simo. I suoi soldati, sulla riva del mare, si diverti-

vano a lanciar frecce e a giocare al disco: i cavalli 

pascolavano tranquillamente nella pianura erbo-

sa, e i carri dei capitani restavano fermi presso le 

tende, senza che nessuno li adoperasse.

Non si pensava a combattere nel campo di 

Achille, ma gli altri guerrieri si preparavano per la 

battaglia, e ogni capitano, armato di tutto punto, 

passava in rivista i soldati.

I due eserciti furono presto pronti e in ordine. I 
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Troiani facevano uno strepito assordante, con ur-

la e grida selvaggie, ma gli Achei stavano invece 

silenziosi, attenti ai comandi dei loro generali.

Ed ecco che un guerriero s’avanzò fra i Troiani. 

Era bellissimo, con una pelle di leopardo gettata 

sulle spalle, con l’arco, e con la spada al fianco. 

Nell’una e nell’altra mano teneva una lancia: ave-

va la testa alta, lo sguardo fiero, e gridava:

— Avanti, dunque! Venite a combattere! Chi ha 

coraggio si faccia avanti! Io sono il principe Pari-

de, io vi ho rubato Elena! Venite a punirmi, se po-

tete! —

Così gridava il rubatore di Elena, sfidando i ne-

mici; e alle sue parole il re di Sparta, che se ne 

stava in piedi sul carro tirato da cavalli magnifici, 

si precipitò a terra e corse tra le file dei soldati 

verso Paride. Pareva un leone che si trovi final-

mente davanti la preda tanto desiderata; e quan-
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do Paride se lo vide venire incontro, terribile 

d’odio e di furore, fu preso da uno spavento invin-

cibile, impallidì tutto e fuggì indietro fra i soldati. 

Come una pecora che abbia visto un lupo affa-

mato e feroce, correva a mettersi in salvo il prin-

cipe Paride, dimenticando le fiere parole dette 

poc’anzi, e non pensando che la sua fuga era 

una vergogna per tutti i Troiani. Lo vide Ettore, il 

suo fratello maggiore, e gli corse incontro indi-

gnato, fermandolo.

— Miserabile Paride, bello come un dio e pau-

roso come una lepre, come rideranno di te i no-

stri nemici! Diranno fra loro: Quello è il figlio di 

Priamo, coraggiosissimo quando si tratta di par-

lare o di rubar donne, ma pronto a scappare da-

vanti all’armatura di un guerriero, come un topo 

davanti al gatto! Ti avranno ammirato, certo, 

quando poco fa ti avanzavi e parevi pronto a 
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combattere solo contro tutti! Ti avranno ammira-

to, ma adesso anche l’ultimo dei soldati sa che tu 

sei un vile! Perchè, se hai avuto il coraggio di ru-

bare Elena, non hai anche quello di affrontar Me-

nelao? Ah! se i Troiani non fossero troppo buoni, 

ti avrebbero già ucciso a furia di pietre, tanto è 

grande il male che tu hai fatto loro! —

Alle parole del fratello, Paride diventò rosso per 

la vergogna. E disse: – Non rimproverarmi, Etto-

re! Afrodite mi diede Elena, e nessuno, certo, ri-

fiuta mai il regalo di una dea. Ma guarda: io non 

fuggo più, e sono pronto a misurarmi anche subi-

to con Menelao. Da una parte del campo stiano i 

Troiani e dall’altra gli Achei: nel mezzo ci battere-

mo io e Menelao, e nessuno ci deve aiutare. 

Quello di noi due che vince avrà diritto ad Elena 

e alle sue ricchezze, e la guerra sarà finita. —

Così disse il principe Paride. E il principe Ettore 
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corse alla testa dei soldati, e prese la sua lancia 

a mezzo del bastone, alzandola in alto. A quel se-

gno i Troiani si fermarono, e a quel segno il re 

Agamennone gridò: – Attenti, o soldati! Ettore fi-

glio di Priamo ha qualche cosa da dire.

— O Achei e Troiani, – disse Ettore con voce 

forte, fermo fra i due eserciti silenziosi, – io vi fac-

cio una proposta, e chi mi manda è Paride, 

marito di Elena. Paride si dichiara pronto a com-

battere col re di Sparta: egli vuol combattere solo 

con Menelao solo, e il vincitore avrà Elena con le 

sue ricchezze. Dopo il duello, la guerra sarà fini-

ta. Voi metterete in mare le navi per tornare alle 

vostre case, nessuno toccherà più lancia o spa-

da, e Troiani ed Elleni torneranno amici. Accetta-

te? —

I due eserciti ascoltarono in silenzio le parole 

dell’eroe, e poi un guerriero parlò. Era Menelao 
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re di Sparta.

— Accetto. Paride o io moriremo nel duello, e 

l’altro avrà Elena. Nessuno adoperi più lancia nè 

spada; nessuno fuorchè noi due, Paride figlio di 

Priamo e Menelao figlio d’Atreo. Giuriamo, e nes-

suno manchi al giuramento. Io combatterò fino al-

la morte o alla vittoria: poi la guerra cesserà. Giu-

riamo, generali e soldati. —

Così disse Menelao, e nei due eserciti passò 

un fremito di gioia, perchè ognuno di quei cento-

mila guerrieri pensava che la guerra sarebbe pre-

sto finita, e la pace lo avrebbe riportato nella dol-

ce casa tranquilla.

Il re Agamennone mandò a prendere due 

agnelli, e così fece il vecchio Priamo re di Troia. 

Furono uccisi gli agnelli, fu versato nelle tazze 

d’oro il vino, e Agamennone pronunciò il giura-

mento.
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— Zeus glorioso e grande, e voi tutti, Dei im-

mortali che abitate le cime dell’Olimpo, ascoltate-

ci. Abbia luogo il duello fra Paride e Menelao: 

nessuno, fuorchè Paride e Menelao, tocchi più 

lancia nè spada. Il vincitore prenda per sè Elena, 

e la guerra abbia termine. Nessuno manchi al 

giuramento; se uno manca, il suo cervello sia 

versato a terra come questo vino! —

Il re Agamennone gettò per terra la tazza d’oro, 

e il vino si sparse, rosso come sangue. Centomi-

la soldati levarono allora in alto le mani, e cento-

mila voci ripeterono il giuramento solenne.

Poi ci fu di nuovo silenzio. I due eserciti schie-

rati e fermi aspettavano ansiosi.

Ulisse re di Itaca e Ettore figlio di Priamo misu-

rarono il terreno, e quando i posti di Paride e di 

Menelao furono segnati, Ettore prese un elmo, e 

nell’elmo rovesciato Ulisse depose le sorti, per 
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sapere quale dei due combattenti dovrebbe per il 

primo gettare la lancia.

Uscì la sorte di Paride, e subito il principe troia-

no gettò la sua lunga lancia contro lo scudo di 

Menelao. Lo scudo percosso si ruppe: la corazza 

pure si ruppe e la tunica fu stracciata, ma il re di 

Sparta, chinandosi, impedì che il colpo lo ferisse. 

Si chinò, e subito rizzatosi, prese in mano la spa-

da dai chiodi d’argento e percosse fortemente 

l’elmo di Paride: ma l’elmo rimase intatto, mentre 

la spada balzava fuor di mano a Menelao rotta in 

pezzi, inservibile.

Collo scudo spezzato, la corazza spezzata e la 

spada spezzata, Menelao si gettò furioso contro 

Paride. Afferrò l’elmo del principe troiano e tentò 

di trascinare per terra il nemico e d’ucciderlo. E 

certo Paride sarebbe stato strozzato dalla forza 

grande di Menelao, se Afrodite, accorsa nel mo-
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mento del pericolo, non lo avesse aiutato. La dea 

ruppe la cinghia di cuoio che teneva legato l’elmo 

sotto il mento, prese fra le braccia Paride e lo 

portò lontano nel palazzo, lontano nella stanza 

più interna, lontano sul letto profumato, salvando-

gli la vita ma non l’onore.

Menelao voltatosi non vide più Paride. Lo cercò 

da tutte le parti senza trovarlo, e un gran tumulto 

sorse fra i soldati.

Allora Agamennone disse forte, e le sue parole 

furono udite dai due eserciti: – Paride è fuggito e 

Menelao ha vinto. Rendetegli Elena e le sue ric-

chezze! —

Così disse Agamennone: e nessuno dei troiani 

rispose. Ma uno di loro, che aveva nome Pan-

daro, disse fra sè: Se io lancio una freccia contro 

Menelao e lo colpisco e Menelao muore, Elena 

resterà a Paride, e io mi farò un onore immortale! 
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– Non pensava, il troiano Pandaro, che mancare 

a un giuramento è sempre un disonore, e lanciò 

contro Menelao una freccia, che colpì il re di 

Sparta ad una gamba. Gli Achei allora, indignati, 

assalirono i Troiani.

— E anche Pandaro? – domandò Leo.

— Certamente: era lui che aveva mancato al 

giuramento.

— Ma Pandaro muore? – domandò la Lia.

— Morì quasi subito. Lo ammazzò Diomede re 

di Argo.

— Bene! – disse Leo.

— Benissimo! – disse la Lia.

Così andò a finire il duello fra Paride e Mene-

lao.
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Storia di Patroclo, l’amico di 

Achille.

Fra gli eroi partiti con Agamennone per la guer-

ra di Troia c’era Patroclo, cugino di Achille e ami-

co suo grande.

Patroclo e Achille erano figli di fratelli, si ama-

vano teneramente e stavano sempre insieme. 

Quando Achille aveva abbandonato Agamenno-

ne, Patroclo s’era ritirato anche lui dalla guerra. 

Odiava con tutte le forze quel generale dei gene-

rali che aveva avuto il coraggio di offendere il suo 

nobile amico: cercava qualche volta di calmare 

Achille e di consolarlo, e spesso gli stava vicino 

senza parlare, ma Achille sentiva il bene che 

Patroclo gli voleva.

I due cugini stavano nella tenda d’Achille, soli e 
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in silenzio. Da lontano veniva il rumore della mi-

schia, ed essi ascoltavano.

In un angolo, per terra, erano sparse le belle 

armi lucenti, ma Achille non le guardava. Non 

guardava nulla, non vedeva nulla: pensava agli 

eroi che combattevano laggiù e ascoltava il fra-

gore della pugna. Laggiù si moriva, laggiù c’era 

bisogno della sua spada e della sua forza, ed egli 

se ne stava inerme ed ozioso! Si sentiva soffo-

care. Balzò in piedi, e senza dire una parola uscì 

dalla tenda.

Uscì dalla tenda e si trovò nel campo tranquillo. 

Non pareva di essere vicino a una battaglia: i sol-

dati parlavano, scherzavano, mangiavano, e i ca-

valli pascolavano quietamente presso il fiume. 

Achille non si fermò fra i soldati, ma salì sulla na-

ve più grande: dall’alto della nave più grande vide 

il campo di battaglia.
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Guardò intento. Elleni e Troiani combattevano 

senza posa. Nel sole scintillavano le armi e brilla-

va il rosso sangue che usciva da mille ferite. E un 

guerriero si slanciò in prima fila. Era il re Aga-

mennone. Il suo pennacchio d’oro splendeva co-

me un sole; la sua lancia di rame brillava come 

una fiamma, e davanti a lui cadevano senza fine 

gli uomini. I Troiani, stupiti della sua forza, spa-

ventati, fuggivano come un gregge di pecore in-

seguito dal lupo; ma egli raggiungeva i fuggenti e 

li colpiva e li uccideva in gran numero.

Ad un tratto Achille vide una cosa che non 

s’aspettava. Agamennone cercava il suo carro, vi 

montava sopra e tornava a gran carriera verso le 

navi: certo era stato ferito! Ritiratosi Agamenno-

ne, i Troiani ripresero coraggio, e poco dopo i lo-

ro due migliori guerrieri, Ettore ed Enea, compar-

vero sul campo, combattendo come leoni. I più 
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forti erano oramai i Troiani, e con dolore Achille 

vide due eroi a lui molto cari, Ulisse re di Itaca e 

Diomede re di Argo, salire sui loro carri e tornare 

alle navi di gran carriera.

— Perchè andavano via? – domandò Leo.

— Perchè erano feriti. Erano già tre i generali 

feriti, anzi quattro con Menelao.

Ettore ed Enea erano ormai padroni del campo, 

e il sangue ribolliva nelle vene ad Achille, che 

aveva una voglia terribile di combattere, pensan-

do che se i Troiani lo avessero visto apparire ar-

mato sarebbero tutti fuggiti, per la paura che ave-

vano di lui! Ma non si moveva: pensava all’offesa 

ricevuta, alla sua schiava Briseide, alla prepoten-

za di Agamennone, e rimaneva fermo sulla nave.

Un altro carro tornò con un altro ferito. Il carro 

era di Nestore, del vecchio re di Pilo; ma chi era il 

guerriero che giaceva accanto a Nestore? Achille 
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non potè vederlo in faccia perchè i cavalli corre-

vano troppo, e dall’alto della nave chiamò Patro-

clo.

— Patroclo, dove sei tu? —

Alla voce di Achille, Patroclo uscì dalla tenda 

dove se ne stava solo e malinconico, ascoltando 

il lontano rumore della mischia e desiderando di 

aiutare i compagni.

— Perchè mi chiami, o Achille? Che cosa pos-

so fare per te?

— O amico, gli Achei, certo, si pentiranno ora 

di avermi offeso, perchè mi pare che sian ridotti a 

mal partito. Ma chi è quel ferito che Nestore con-

duce lontano dalla battaglia? Va’, Patroclo, amico 

mio, e domandalo. Di dietro mi pare il medico 

Macaone, ma davanti non mi è riuscito di veder-

lo. —

Così disse Achille, e Patroclo obbedì all’amico. 
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Andò nella tenda di Nestore e fece a Nestore la 

domanda.

— Come si chiama, o Nestore re di Pilo, quel 

ferito che hai portato or ora nella tua tenda? 

Achille vuol saperlo.

— E che cosa importa ad Achille di sapere chi 

ho portato? Forse che Achille ha pietà di noi? 

Tutti sono feriti: al braccio Agamennone, al piede 

Diomede, alla coscia Menelao, al petto Ulisse. 

Che cosa vuol dunque Achille? Vuol forse che i 

Troiani arrivino alle nostre navi e vi appicchino il 

fuoco? Allora certo essi avranno vinto, e nessuno 

di noi potrà più tornare a casa. Ecco, Macaone è 

ferito anche lui: il più bravo dei nostri medici! Chi 

curerà ora i feriti? Va’ a dare un buon consiglio ad 

Achille, o Patroclo: digli che dimentichi l’offesa ri-

cevuta e torni con noi. Se non vuol ritornare, do-

mandagli almeno le sue armi, rivestile, e guida tu 
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i vostri soldati a combattere. A questa domanda 

almeno Achille non ti potrà risponder di no. —

Così disse il re di Pilo, e Patroclo andò verso le 

navi dell’amico. Ma per la strada incontrò Euripi-

lo, uno dei capitani, che tornava zoppicando, per 

una freccia che gli entrava a mezzo nella coscia: 

il sangue usciva abbondante dalla ferita. E Patro-

clo, pieno di compassione, condusse Euripilo nel-

la tenda e lo pose a giacere sopra una pelle di 

bove: colla spada fece un taglio nella coscia, e 

levò dalla coscia la freccia. Poi bagnò la ferita 

con sugo d’erbe medicinali: il dolore diminuì e il 

sangue a poco a poco cessò.

Ma intanto la battaglia continuava e il rumore si 

faceva sempre più vicino.

Patroclo guardò, e vide che i Troiani avevano 

già cacciato gli Achei fin presso alle navi, e gli 

Achei combattevano disperatamente mandando 
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urla terribili e domandando aiuto, perchè i Troiani 

non riuscissero ad appiccare il fuoco alle navi. Al-

lora Patroclo uscì dalla tenda, corse da Achille 

piangendo, e pareva una sorgente che versi ac-

qua dall’alto di una roccia. Achille, vedendolo, eb-

be compassione di lui. E disse:

— Perchè piangi, Patroclo, come una bimba 

piccola che corre dietro alla mamma e la tira per 

il vestito e la guarda piangendo, perchè vuol es-

sere presa in collo? Proprio una bimba piccola tu 

mi sembri. Piangi forse perchè gli Achei sono 

cacciati fino alle navi e muoiono in tanti sotto i 

colpi di Ettore e di Enea? Nessuno può farci nul-

la, lo sai! La colpa è di chi mi offese, di Agamen-

none, il gran generale! Non è mia nè tua!

— O figlio di Peleo, il più forte di noi tutti, – ri-

spose Patroclo, – un dolore immenso mi fa pian-

gere. I migliori fra noi son feriti e non si possono 
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muovere; nessuno più resta a salvare la patria, e 

tu non cedi, o terribilmente forte! Agamennone ha 

già riconosciuto il suo torto e ti ha offerto doni ric-

chissimi oltre alla schiava Briseide, ma tu non ti 

muovi, o inflessibile! Ma se tu non vuoi combatte-

re, lascia almeno che vengano i tuoi soldati e 

dammi le tue armi. Forse i Troiani, vedendomi ve-

stito delle tue armi, crederanno che io sia Achille 

e spaventati si fermeranno, e gli Elleni potranno 

posare un poco. —

Così pregò Patroclo piangendo. E Achille diede 

all’amico i soldati e le armi: quelle armi belle, lu-

centi, che gli Dèi avevano regalato a Peleo nel 

giorno delle sue nozze con Teti.

— Mettiti sulle spalle le mie armi famose, o 

Patroclo: va’ a combattere coi miei soldati, e ri-

caccia indietro i Troiani. I nemici son pieni di co-

raggio perchè non mi vedono: se Agamennone 

233



fosse stato gentile con me non li avrebbe ora co-

sì vicini alle navi. Ma tu va’, o Patroclo, e cacciali 

via. Non voglio che vincano: non voglio che ap-

picchino il fuoco alle navi. Quando però li avrai 

cacciati lontano dal mare, quando li avrai respinti 

dentro le mura di Troia, ritorna. Non tocca a te 

d’abbattere quelle mura: il pericolo è troppo gran-

de e tu saresti ucciso. Quando avrai allontanato i 

Troiani torna dunque qui, o Patroclo; non com-

batter più, e riconduci i soldati.

Così disse Achille, e mentre parlava vide una 

fiamma dalla parte del mare, perchè i Troiani 

avevano già appiccato il fuoco a una delle navi. E 

pensate che se i Troiani bruciavano le navi, gli 

Achei restavano senza casa e senza patria, per-

chè non avrebbero mai più potuto lasciare il pae-

se nemico! Achille allora, vedendo la fiamma, si 

picchiò le cosce e disse:
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— Va’, Patroclo, corri: vedo già sul mare la fu-

ria del fuoco; va’ dunque! – E Patroclo vestì le ar-

mi d’Achille e prese la spada, ma lasciò la lancia, 

così pesante che solo il figlio di Peleo poteva reg-

gerla.

Vestì le armi e condusse i soldati contro i nemi-

ci; e questi, credendolo Achille, fuggirono spa-

ventati; il fuoco fu spento e i Troiani furono cac-

ciati fin sotto alle mura di Troia.

Dall’alto della nave, Achille guardava; e la sua 

anima si rallegrava all’idea che le sue sole armi 

bastavano a vincere. Vide Patroclo combattente 

cacciare sempre più indietro i nemici, vide i Troia-

ni entrare in furia dentro la città; e aspettò impa-

ziente il ritorno di Patroclo.

Ma Patroclo non tornava: il combattimento con-

tinuava sotto le mura, e Achille cominciò a teme-

re per l’amico.
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Aveva ragione di temere. Eccitato dalla vittoria, 

ardente di combattimento, Patroclo aveva dimen-

ticato che doveva tornare indietro, dopo aver ri-

cacciato i nemici dentro la città. Voleva abbatter 

le mura e vincere.

Tre volte le assalì, tre volte uccise nove uomini; 

alla quarta fu ferito alle spalle da una freccia.

Tentò di ritirarsi fra i compagni, ma Ettore, che 

l’aveva ormai riconosciuto, corse a lui tra le file 

dei soldati, e lo colpì nel ventre con la sua lancia 

forte. La lancia uscì dall’altra parte del corpo; 

l’amico d’Achille cadde a terra senza vita, e la 

bella armatura che non era mai stata vinta ruzzo-

lò nel fango.

Ettore, che da tanto tempo desiderava le armi 

d’Achille, spogliò il morto, lasciandolo nudo per 

terra; prese elmo e corazza, schinieri, spada e 

scudo. E la battaglia continuò terribile, mentre 
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Achille di lontano guardava, cercando di capire 

che cosa fosse successo, e aspettando di minuto 

in minuto il ritorno di Patroclo.

Ma Patroclo non ritornava, e Achille cominciava 

a stare in pena; a pensare che forse era acca-

duta una cosa molto triste.
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Come Achille tornò a combattere.

Patroclo era morto, ma la battaglia continuò 

terribile intorno al suo corpo ignudo, che Ettore 

voleva dare in pasto ai cani e che Aiace e Mene-

lao difendevano. Menelao non era ancora guarito 

bene della ferita, ma corse sul campo per salvare 

il corpo di Patroclo; e mentre combatteva per sot-

trarlo alla furia nemica, chiamò Antiloco, uno dei 

guerrieri.

— Antiloco, io ti dico in verità che Patroclo, 

l’amico di Achille, è morto, e noi siamo tutti molto 

addolorati. Ma va’, corri da Achille, digli che Etto-

re s’è impadronito delle sue armi e che noi cer-

chiamo di portare in salvo il corpo di Patroclo. 

Va’, Antiloco. —

Così parlò il re di Sparta, e Antiloco corse alle 
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navi di Achille. Trovò l’eroe triste e solo nel cam-

po deserto, e si avvicinò a lui piangendo.

— Ahimè, figlio di Peleo, – disse Antiloco, – 

perchè ti devo dare una notizia cosi terribilmente 

dolorosa? Patroclo è morto: Ettore s’è impadroni-

to delle tue armi e Aiace e Menelao combattono 

come leoni per portare in salvo il corpo del tuo 

amico, che Ettore vuol dare in pasto ai cani. —

Così disse Antiloco, e una nuvola di dolore av-

volse l’amico di Patroclo, che si gettò per terra e 

si rotolò nella polvere, piangendo e urlando.

— Come un bambino, – disse Leo.

— Gli antichi non sopportavano il dolore senza 

piangere, anzi i più forti urlavano più degli altri. E 

anche Achille piangeva, prendendo da terra ma-

nate di polvere che si gettava sulla testa, sul viso 

e sui vestiti, e strappandosi i capelli. Sentendolo 

singhiozzare uscirono dalle tende le schiave sue 
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e di Patroclo, e quando seppero la triste notizia si 

percossero il petto e si inginocchiarono lamen-

tandosi e gridando. Ma Achille urlava disperata-

mente; urlava così disperatamente, che la madre 

sua, Teti, lo sentì nel fondo del mare.

Teti, la dea del mare, stava colle sue cinquanta 

sorelle in una grotta bianca e lucente, che pareva 

di neve, fatta tutta di perle e di diamanti.

Nella grotta lucente sentì il pianto del figlio; la-

sciò le compagne, salì a fior d’acqua, volò alla 

spiaggia e corse da lui.

— O figlio, perchè piangi? Qual dolore è nel tuo 

cuore?

— Madre, il mio amico più caro, Patroclo, è 

morto. Ettore me l’ha ucciso, e l’ha spogliato di 

quelle armi belle che gli dèi diedero a Peleo 

quando tu diventasti sua moglie. E io non voglio 

più vivere, non voglio più restare fra gli uomini; 
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voglio solo che Ettore muoia, colpito dalla mia 

lancia: che muoia Ettore, l’uccisore dell’amico 

mio! —

Teti, piangendo, disse ad Achille:

— Figlio, tu mi dài un dolore grande, parlando 

così. Non uccidere Ettore! È come se tu uccides-

si te stesso, perchè il tuo destino è di morire poco 

dopo la morte di Ettore. Lascia vivere Ettore, e vi-

vi tu pure, figlio mio! —

Ma Achille pianse più forte.

— Che io muoia subito, dunque! Volessero gli 

dèi che gli uomini non litigassero mai e non si 

adirassero! Perchè, certo, se Agamennone e io 

fossimo rimasti amici, allora Patroclo non sareb-

be morto! Io sarei stato al suo fianco nel momen-

to del pericolo, e l’avrei salvato! Ma ora è troppo 

tardi; non posso far altro che uccidere chi l’ha uc-

ciso. Ettore mi ha rubato l’armatura, ma mi resta 
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la lancia: e dai colpi della mia lancia egli non si 

potrà salvare.

— Come potrai combattere, o figlio? – disse 

Teti. – Aspetta fino a domani, e domani io ti farò 

avere un’armatura intera, bellissima, che Efesto, 

il dio del fuoco, fabbricherà per te.

Achille promise di aspettare, e Teti volò 

nell’Olimpo a pregare Efesto, il dio del fuoco, per-

chè fabbricasse una nuova armatura per Achille: 

un elmo, uno scudo, una corazza e gli schinieri.

Efesto, il dio fabbro, si mise subito al lavoro. 

Andò nell’officina, voltò i mantici verso il fuoco e 

comandò loro di soffiare. E tutti i mantici si mise-

ro a soffiare in venti fornelli, e il dio gettava nel 

fuoco il rame e lo stagno e l’oro e l’argento, per-

chè diventassero teneri e si potessero lavorare.

Poi preparò una incudine grande: prese in ma-

no un martello e un paio di morse per levare i 
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metalli dal fuoco; levò dal fuoco l’oro, l’argento, il 

rame e lo stagno, e fece per prima cosa uno scu-

do grande e solido, lucente, bellissimo.

Si vedevano nello scudo, tutti lavorati in oro e 

argento, la terra e il cielo, il sole, la luna e le stel-

le. E si vedevano anche due città, una in pace e 

l’altra in guerra; una abitata da cittadini che pas-

seggiavano per le strade parlando amichevol-

mente fra loro, l’altra piena di guerrieri che com-

battevano con ira. E c’erano anche sullo scudo 

campi di grano tutti d’oro, e vigne cariche di grap-

poli di rame, con vendemmiatori e falciatori che 

falciavano il grano e coglievano l’uva: da una par-

te pascolava una greggia di mucche e bovi fatti 

d’oro e di stagno, dall’altra molte giovinette d’oro 

e d’argento ballavano, tenendosi per la mano. E 

tutto intorno, vicino all’orlo dello scudo, scintillava 

un mare meraviglioso, d’argento.
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Finito lo scudo, il dio Efesto fabbricò la coraz-

za, poi un elmo lucente, ben lavorato, che aveva 

in cima un pennacchio fatto di fili d’oro, poi due 

schinieri rotondi ornati d’argento; e così completò 

l’armatura, che diede alla madre di Achille. Teti 

ringraziò molto il dio fabbro e volò via dall’Olim-

po, lesta come uno sparviero, portando con sè le 

belle armi splendenti.

Trovò Achille che piangeva disperatamente 

presso il corpo di Patroclo, che era stato lavato 

tutto e ricoperto da un bianco velo. Difficile era 

stato riavere il corpo, e il valore di Aiace e di Me-

nelao non sarebbe bastato; ma Achille si mostrò 

ai nemici, e al suo aspetto e alla sua voce i Troia-

ni fuggirono spaventati. Ora Achille stava per ter-

ra accanto all’amico morto parlandogli, promet-

tendogli le armi di Ettore, piangendo, desolata-

mente. Teti che lo vide piangere lo prese per ma-
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no, gli mostrò le armi ben lavorate, belle, lucenti; 

e quella vista riaccese nel cuore di Achille il desi-

derio di combattere.

— Madre, un dio certo ha fabbricato questa ar-

matura, – disse Achille – perchè nessun uomo 

avrebbe potuto farla tanto bella, e io la metterò 

subito addosso per andare a combattere. Ma ho 

paura, madre cara, che, quando sarò lontano, le 

noiose mosche entrino nelle ferite che la lancia di 

Ettore aprì nel corpo del mio amico, e facciano 

nascere dei vermi che lo corrompano.

— Non pensare a queste cose, Achille! Certo le 

mosche volano in molte sui corpi degli uomini 

morti in battaglia e li corrompono, ma io farò in 

modo che stiano lontane dal corpo di Patroclo. 

Non pensare a questo: chiama invece in assem-

blea gli Achei e fa’ la pace con Agamennone, pri-

ma di andar contro i Troiani. —
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Così disse Teti, la dea dai piedi d’argento; e ba-

gnò le narici di Patroclo con un liquore magico, 

divino, che teneva lontane le mosche e conserva-

va il corpo come se fosse vivo.

Intanto Achille andò lungo il mare, s’avvicinò al-

le navi degli Achei, chiamò con voce terribile: e 

gli Achei accorsero da tutte le parti intorno a lui. 

Venivano da tutte le parti i soldati e i generali, ve-

nivano tutti quelli che potevano, e anche Diome-

de e Ulisse vennero, zoppicando, perchè non 

erano guariti ancora; e anche Agamennone ven-

ne, ma per ultimo, perchè la ferita gli doleva sem-

pre. Quando i soldati e i generali furono radunati, 

Achille s’alzò, e disse:

— Agamennone figlio d’Atreo, meglio sarebbe 

stato che tu e io non avessimo litigato mai, per-

chè molti Achei sono stati uccisi per causa no-

stra, e i Troiani ne hanno avuto grande vantag-
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gio. Ma oramai io ho dimenticato ogni cosa, non 

sono più in collera e torno a combattere: andiamo 

insieme contro i Troiani! —

Così disse Achille, e tutti gridarono di gioia nel 

sentire che il forte eroe aveva perdonato, e Aga-

mennone pure si rallegrò. E disse:

— Io ero pazzo, Achille, e cieco, quando ti por-

tai via Briseide! Ma la colpa non era mia: era de-

gli dèi che m’avevano accecato. Permetti ora che 

io ti compensi, e non solo ti renda Briseide, ma ti 

offra le più belle cose che si trovano nelle mie 

tende.

— Fa’ come credi; rendi Briseide o non render-

la! L’importante è che andiamo a combattere. —

Così disse Achille che ardeva dalla voglia di 

trovarsi davanti a Ettore. Ma Agamennone gli 

mandò Briseide con sette schiave bellissime, e 

sette tripodi e dodici cavalli e dieci vasi lucenti e 
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dieci enormi monete d’oro. E la pace fu fatta, e gli 

Elleni la festeggiarono con un banchetto.

Mangiavano e bevevano i soldati e i generali in 

segno di gioia, e perchè volevano acquistar forza 

per la battaglia.

Solo Achille non bevve, nè mangiò. Tornò vici-

no al corpo del suo amico e pianse, e Briseide e 

le schiave piansero tutte e si lamentarono, per-

chè Patroclo era stato sempre buono con loro. 

Achille non bevve, nè mangiò, ma Pallade Atena, 

che gli voleva bene, scese dal cielo, e gli versò 

nel petto nettare e ambrosia, il vino e il pane de-

gli dèi, perchè potesse combattere con forza me-

ravigliosa.

E la gioia tornò nel campo degli Elleni, che si 

prepararono con coraggio alla battaglia.

248



249



Storia di Achille, di Enea e 

di Ettore.

Quand’ebbero finito di mangiare e di bere, gli 

Elleni si prepararono alla battaglia.

Come fiocchi di neve ghiacciata e spessa che 

cadono dal cielo in un giorno d’inverno, così dalle 

navi uscivano gli elmi e le corazze, le lancie e gli 

scudi: lo splendore delle armi saliva al cielo e la 

terra brillava tutta.

Simile a un dio Achille s’armò. Mise intorno alle 

gambe gli schinieri di ferro guarniti d’acciaio; al-

lacciò la corazza intorno al petto, infilò la spada 

al fianco, si calcò in testa l’elmo e prese scudo e 

lancia: quella lancia tanto grossa e pesante che 

nessuno, fuorchè lui, poteva adoperare. Lo scudo 

luceva come la luna, e il pennacchio dell’elmo 
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splendeva come il sole: nel vedere Achille così 

armato, bello, forte e terribile, perfino i suoi com-

pagni si spaventarono.

Ma non si spaventò Automedonte, il cocchiere 

dell’eroe, che era abituato a quella forza invincibi-

le: appena Achille fu pronto, Automedonte saltò 

sul carro, prese la frusta, e Achille, tutto risplen-

dente, salì sul carro.

Automedonte però non aveva ancora lanciato i 

cavalli alla corsa, quando uno di loro, il cavallo 

Xanto, abbassò la testa, toccando con la criniera 

la terra, e parlò.

— Il cavallo parlò! – disse Leo.

— Sì: erano cavalli straordinari quelli d’Achille, 

e immortali. E forse Teti fece parlare Xanto per 

tentare di persuadere Achille a non partire per la 

guerra.

— O forse Teti si trasformò lei in cavallo, – os-
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servò Leo. – Ma che cosa disse?

— Disse: «Achille, io te lo dico in verità: tu sei 

forte, ma la morte t’aspetta, se tu torni a combat-

tere. Se tu combatti ancora, la morte ti prenderà 

e ti farà cadere a terra».

Ma Achille rispose:

— O Xanto, da un pezzo so che il mio destino 

è di morire a Troia, eppure sono venuto. E vorre-

sti che io adesso tornassi indietro per paura? 

Non è bello quello che fai, e io non lascerò di 

combattere. Andiamo, Automedonte. —

Automedonte frustò i destrieri, e quelli si lan-

ciarono. La pianura si coperse di uomini e di ca-

valli: da ogni parte scintillava il rame delle arma-

ture, e sotto i piedi dei cavalli e dei guerrieri rim-

bombava la terra. E due eroi si avanzarono in pri-

ma fila. Erano Achille figlio di Peleo e Enea cugi-

no di Priamo.
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Enea si avanzò per il primo. In capo aveva 

l’elmo, nella mano destra teneva la lancia dalla 

punta di rame, il petto era difeso dalla corazza e 

dallo scudo forte.

Appena lo vide, Achille gli andò incontro come 

un leone affamato, che si batte colla coda i fian-

chi e la schiena, ha la bocca spalancata e la 

schiuma ai denti, e gli occhi brillano come due 

fiamme. Enea volle colpire Achille: la sua lancia 

risonò sullo scudo dell’eroe con gran fracasso ma 

non lo ruppe, perchè un dio aveva fabbricato 

quello scudo terribilmente forte! Ora il figlio di Pe-

leo lanciò egli pure la sua lunga lancia, e non ferì 

Enea, ma gli ruppe lo scudo che divenne inservi-

bile. Il principe troiano allora si chinò: prese in 

mano una pietra grande, che due uomini insieme 

avrebbero sollevato con gran fatica, ma che egli 

alzava con facilità, e cercò di scagliarla contro il 
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nemico. Ma già Achille gli era addosso colla spa-

da e già stava per ferirlo; e certo lo avrebbe colpi-

to, e certo Enea sarebbe morto sul campo, se un 

soccorso straordinario non gli fosse venuto in 

quel momento.

Mentre stava per colpire Enea, Achille si trovò 

a un tratto avvolto in una nebbia fittissima, che 

non gli permetteva di veder niente. Non vedeva il 

suo nemico nè il campo di battaglia: era solo in 

mezzo a una nuvola. E in quello stesso momento 

Enea si sentì spingere da una mano meraviglio-

samente forte che lo faceva quasi volare nell’aria. 

Non vedeva nessuno, ma era obbligato a correre 

e correre come non aveva corso mai in vita sua. 

Attraversò correndo tutto il campo, e solo quando 

fu ben lontano potè fermarsi, e udì una voce.

— Enea, – disse una voce divina, – quale degli 

dèi ti ha comandato di combattere con Achille? 
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Sei più forte di tutti gli altri e puoi vincerli, ma non 

puoi vincere Achille e non devi combattere con 

lui.

— Chi era che parlava? – domandò Leo.

— Era Poseidone, dio del mare. Gli dèi amava-

no Enea e avevano fissato per lui un destino 

grande. Avevano fissato che Enea diventasse il 

capo dei Troiani che si sarebbero salvati dopo la 

guerra. Così fu infatti. Enea guidò in Italia i Troia-

ni che si poteron salvare e fu re, e se la storia 

che raccontano è vera, alcuni degli italiani d’ora 

sono figli dei figli dei figli dei figli dei figli dei figli di 

quei Troiani.

— Allora io sono troiano, mamma! – disse Leo.

— Tu no; tu sei ebreo. Gli ebrei hanno un’altra 

storia tutta diversa ma molto bella anch’essa. E 

poi ho detto alcuni italiani: altri son venuti dalla 

Grecia, altri dalla Germania, altri c’erano già 
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quando vennero i Troiani. Ma torniamo ad Achille 

che abbiamo lasciato avvolto nella nebbia. Chi sa 

come sarà stato furente! La nuvola si sciolse a 

poco a poco; Achille cercò con gli occhi Enea e 

non lo vide più. Capì che il suo nemico era stato 

aiutato da un dio, e pieno di rabbia si scagliò con 

forza incredibile contro l’esercito troiano, ucciden-

do tutti quelli che incontrava.

Era veramente spaventoso: nessuno poteva 

guardarlo senza tremare; nessuno osava aspet-

tarlo di piè fermo. Molti guerrieri per fuggire Achil-

le caddero nel fiume Xanto: il peso delle armi li 

faceva andare a fondo, e il fiume si riempì di mor-

ti e di armi e di sangue. Altri si inginocchiavano 

davanti ad Achille supplicandolo che li lasciasse 

vivi, ma Achille non sentiva pietà per quei Troiani 

che gli avevano ucciso Patroclo. Altri fuggivano 

dentro le mura, e presto tutti i soldati furono den-
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tro le mura e Achille rimase solo nel campo de-

serto di nemici. Rimase solo, e dall’alto delle torri 

i Troiani lo vedevano andare in qua e in là cer-

cando qualcuno da uccidere, agitando la lancia 

enorme, scintillando tutto al sole, e tremavano, 

benchè fossero lontani.

Ma Ettore figlio di Priamo, il più forte dei guer-

rieri troiani, stava in piedi davanti a una delle por-

te, perchè voleva combattere. E Priamo suo pa-

dre, il vecchio re di Troia, lo chiamava piangendo.

— Figlio mio, figlio mio, non combattere con 

Achille! Egli ha ucciso tanti dei miei figli, e tanti 

ne ha venduti come schiavi in isole lontane! Non 

combattere, figlio! Torna dentro le mura, perchè 

tu sei l’unica difesa nostra! Se tu muori siamo tut-

ti morti; se tu sei vinto siamo tutti vinti!

Così diceva Priamo piangendo. E la vecchia re-

gina, Ecuba, piangeva ella pure, pregando il suo 
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figlio che ritornasse.

Ma Ettore non rispondeva, e aspettava immobi-

le. Pensava: – Io non posso ritirarmi. Devo ucci-

dere Achille o morire: non c’è più altro scampo 

per noi. Perchè se anche volessimo rendere Ele-

na, e pregassimo per aver la pace, i nemici ci ri-

derebbero in faccia, adesso che son più forti, e 

non l’accetterebbero e direbbero che siamo vili. 

Dobbiamo vincere o morire –.

Ettore aspettava dunque senza paura Achille. 

Ma quando lo vide vicino, terribilmente bello e 

forte, colle armi che parevano un sole e in mano 

l’enorme lancia, il coraggio gli mancò a un tratto 

e fuggì via. Tre volte il figlio di Priamo fece il giro 

delle mura e tre volte il figlio di Peleo inseguen-

dolo, fece il giro delle mura. Al quarto giro Ettore 

vide un giovane che gli veniva incontro, e pareva 

tutto il suo fratello Deifobo.
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— Non era? – domandò Leo.

— No, era Pallade Atena. Aveva preso la figura 

di Deifobo per ingannare Ettore e aiutare Achille. 

Si avvicinò al principe troiano e gli disse: «Perchè 

fuggi, o fratello? Aspetta Achille e combattiamo 

subito. Vedremo se egli potrà vincere, o se la tua 

lancia ucciderà lui».

Ettore allora si fermò ringraziando Deifobo che 

aveva ravvivato il suo coraggio, e parlò ad Achil-

le.

Disse: – Figlio di Peleo, io non fuggo più da-

vanti a te. Ti vincerò o sarò vinto. Ma facciamo un 

patto. Se io ti uccido, dopo averti spogliato delle 

belle armi, renderò il corpo ai tuoi compagni, e tu 

fa’ lo stesso con me.

Ma Achille guardò Ettore di traverso e rispose:

— Nessun patto fanno tra loro l’uomo e il leo-

ne, e nemmeno il lupo e l’agnello, e nemmeno 
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due uomini che si odiano. E io odio te, che hai 

dato tanti dolori a me e ai miei compagni, e tanti 

eroi hai ucciso. Pensa solo a esser forte: a que-

sto solo penserò io. —

Così disse Achille, e gettò la lancia: ma Ettore 

s’abbassò ed essa passò sopra di lui conficcan-

dosi in terra dietro di lui. Pallade Atena la raccol-

se e la ridiede al suo protetto.

Ettore gettò pure la lancia; essa colpì lo scudo 

d’Achille ma non lo ruppe, e andò a cadere lonta-

no. Allora gridò:

— Deifobo, fratello mio, dammi un’altra lancia, 

perchè io possa combattere! —

Ma nessuno rispose: Deifobo era sparito. Etto-

re capì l’inganno e si gettò colla spada in pugno 

contro Achille. Achille si difendeva bene collo 

scudo, e intanto cercava nell’armatura di Ettore 

un punto debole in cui ficcare la spada. Vide che 
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la gola del nemico, là dove finiva la corazza, ri-

maneva indifesa, e in quel punto gettò la sua lan-

cia con un colpo furioso. La lancia entrò tutta nel 

collo di Ettore, e l’eroe troiano cadde morente a 

terra, pregando ancora Achille che rendesse il 

suo corpo al padre.

Achille negò ancora. – Il tuo corpo lo mange-

ranno i cani, o uccisore di Patroclo. – Gli strappò 

dal corpo la lancia e lo spogliò delle armi, e ve-

dendo questo, gli Achei accorsero, e ognuno ag-

giungeva una ferita al corpo dell’eroe e diceva:

— Ettore, come sei più dolce ora di quando ap-

piccavi il fuoco alle navi!

— Era una brutta cosa quella che facevano – 

disse Leo.

— Era brutta, ma agli antichi non pareva. E an-

che Achille, il più nobile di tutti, fece una cosa che 

nessun eroe farebbe oggi. Legò il morto nemico 
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per i piedi al suo carro lasciando il corpo disteso 

a terra: montò sul carro, frustò i cavalli, e il corpo 

del figlio di Priamo fu trascinato nella polvere in-

torno alla città.

I cavalli andavano di carriera, e una nuvola di 

polvere s’alzava dietro al carro.

I Troiani saliron sulle mura, e videro il loro eroe 

nella polvere, e la bella testa e il bel corpo stra-

scinati per terra. Allora tutti i guerrieri piansero, e 

il vecchio re Priamo pianse, e la vecchia regina 

Ecuba pianse, e la bella Andromaca, la sposa 

dell’eroe, pianse desolatamente, e cadde come 

morta fra le braccia delle sue ancelle.

Achille strascinava verso le navi il corpo di Et-

tore, e dentro le mura della città piangevano gli 

uomini e le donne e i bambini. Gettato per terra, 

rotolandosi per terra, urlava e si lamentava il re 

Priamo, e per tutta la notte e tutto il giorno urlò e 
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si lamentò.

Dopo aver pianto giorno e notte e notte e gior-

no, il re si alzò in piedi.

Disse: – Io anderò da Achille e gli domanderò il 

corpo del mio figliolo. Forse vedendomi così vec-

chio e addolorato e stanco, Achille avrà compas-

sione di me, e mi darà il figlio.

Gli altri piansero più forte che mai, dicendo: – 

Achille non ti renderà il corpo del tuo figliolo, anzi 

ucciderà anche te! Non andare, non andare!

Ma Priamo non ascoltò le preghiere della regi-

na, dei principi e del popolo, e andò, solo, nel 

campo nemico.
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Storia di Achille, e di Priamo.

Col cadavere di Ettore legato al carro, Achille 

tornò trionfante alle navi. Ma quando fu presso 

alle navi e rivide l’amico morto, il suo dolore si ri-

destò orribilmente. Pianse, urlò, si lamentò, e alla 

fine ordinò che si apparecchiasse un banchetto in 

onore di Patroclo. Furono uccisi molti bovi e mon-

toni e capre e maiali, e fu versato molto vino: poi, 

dopo il banchetto, i guerrieri andarono a riposare 

nelle tende.

Ma Achille non potè mangiare nè bere nè ripo-

sare nella tenda: corse sulla riva del mare e si ro-

tolò sulla spiaggia piangendo. Ed ecco, mentre 

piangeva, il sonno lo colse, e dormendo vide in 

sogno Patroclo.

Patroclo era vestito da principe e pareva vivo, e 
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disse ad Achille: – Come mai, amico caro, tu non 

hai ancora bruciato il mio corpo? Brucialo presto, 

poi raccogli le mie ossa e mettile in quel vaso 

d’oro, grande e bello, che Teti tua madre ti regalò 

prima che noi partissimo per la guerra. E un’altra 

cosa voglio dirti. Fra pochi giorni tu pur morrai; e 

io vorrei che come siamo stati insieme da vivi co-

sì stessimo insieme da morti, e le tue ossa fosse-

ro messe in quella stessa urna d’oro che contie-

ne le mie.

Achille, sempre in sogno, promise di fare quello 

che Patroclo desiderava. Poi volle abbracciare 

l’amico, ma non potè: Patroclo si era già trasfor-

mato in un fumo leggiero che svaniva a poco a 

poco nell’aria. E allora Achille si svegliò, e svegliò 

i compagni, e li mandò nei boschi a tagliar legna, 

perchè voleva bruciare il corpo di Patroclo.

I compagni andarono nei boschi con carri e 
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muli e ascie e accette a tagliar legna che portaro-

no nel posto fissato da Achille. Scelsero i rami più 

belli e copriron con essi uno spazio grande, im-

menso, dove non uno, ma venti o trenta corpi 

avrebbero potuto ardere. Poi ogni guerriero si ta-

gliò una ciocca di capelli e la depose sul corpo di 

Patroclo in segno di saluto, ma Achille si tagliò 

tutti i capelli, i suoi biondi e lunghi capelli, e li mi-

se fra le mani dell’amico.

Tutto l’esercito stava intorno al gran mucchio di 

legna, guardando, e tutti tacevano; anche i capi-

tani e i generali. E Achille fece posare il corpo di 

Patroclo nel mezzo su rami diritti e lisci che for-

mavano come un letto, fece uccidere molti mon-

toni, quattro cavalli e due cani; e tutti i corpi, in-

sieme con quelli di dodici troiani uccisi da Achille, 

furon messi sul rogo, intorno al corpo di Patroclo.

Sopra i corpi fu versato olio e miele in gran co-
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pia, e grassi e unguenti che li facessero bruciar 

meglio; e poi fu acceso il fuoco. Il fuoco si acce-

se, crepitò fra le legne, schizzò da tutte le parti 

scintille d’oro, si alzò nell’aria con fiamme prima 

piccole e viola, poi rosse e immense, e arse per 

tutta la notte, bruciando insieme cavalli cani mon-

toni ed uomini. Tutta la notte durò il fuoco, che si 

spense all’alba. All’alba Achille fece raccogliere le 

ossa di Patroclo che biancheggiavano sole nel 

mezzo, fra la cenere; le fece chiudere in 

quell’urna preziosissima d’oro che sua madre Teti 

gli aveva regalato prima della partenza, e disse:

— Fra poco sarò morto anch’io. Bruciate allora 

il mio corpo, prendete le mie ossa, e riponetele in 

questa urna insieme con quelle di Patroclo. Ma 

ora coprite l’urna di terra, e fate un monte alto, 

grande, sull’urna d’oro.

I guerrieri obbedirono: e finito così il seppelli-
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mento, cominciarono i giochi, quei giochi che gli 

antichi usavano di fare per onorare un eroe mor-

to. Ci furono gare di corsa e di lotta, di disco e 

d’arco, e molti furono i premi che Achille diede in 

memoria di Patroclo: armi e schiave, buoi e muli, 

vasi e corazze, tripodi e cavalli.

Tutto il giorno durarono i giochi, e i migliori fra 

gli Elleni tornarono carichi di premi alle loro ten-

de. Achille rimase ancora molto tempo solo sulla 

tomba dell’amico, e poi tornò egli pure nella ten-

da, e sulla tomba e nella tenda pianse e pianse.

Ed ecco, mentre Achille piangeva, e sedeva so-

lo, lontano dai compagni, un vecchio venne alla 

tenda: Priamo re di Troia. La sua faccia era palli-

da per il lungo pianto, e gli occhi parevan fontane 

che abbian versato molta acqua e ne versino an-

cora.

Il vecchio re si avvicinò al giovane eroe, si chi-
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nò davanti a lui e gli baciò le mani; s’abbassò a 

terra e gli abbracciò le ginocchia.

— Achille divino, guardami! Vedi come io sono 

vecchio e solo! Cinquanta figli avevo, e quasi tutti 

sono ormai morti! Ettore, il più forte, è stato ucci-

so da te mentre difendeva la patria! Felice tuo 

padre, che ha il figlio ancor vivo! Infelice me, che 

ho sofferto come nessuno al mondo, e devo sten-

dere la mano supplichevole all’uomo che mi ha 

ucciso il figlio! Pure io ti prego, rendimi il corpo 

del mio figlio! Pensa a tuo padre, e abbi pietà di 

me!

— Di’ che glielo rende – pregò la Lia.

Achille guardò a lungo il vecchio re inginocchia-

to e piangente. Poi disse:

— Tu somigli a mio padre, e mi fai tanta com-

passione, che io ti renderò il corpo di Ettore. Re-

sta qui nella mia tenda a ristorarti, mangia e bevi; 
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e io ordinerò che il tuo figlio venga messo sopra 

un carro, perchè tu possa portarlo a Troia.

Achille uscì dalla tenda, diede un ordine, e le 

ancelle lavarono il corpo di Ettore, lo unsero 

d’olio, lo vestirono splendidamente e lo posero 

sopra un carro, mentre egli uccideva una pecora 

bianca, la arrostiva, e la offriva al re Priamo per-

chè mangiasse.

— Dimmi, o re, – disse Achille, – vuoi tu che vi 

lasciamo in pace per qualche giorno, fino a che 

Ettore sia seppellito? Se tu vuoi, io comanderò 

agli Achei di non far guerra, ma dimmi per quanti 

giorni.

— Nove giorni vorrei piangere il figlio mio, e nel 

decimo bruciarlo, e l’undicesimo seppellirlo, e il 

dodicesimo ricominciar la guerra.

E Achille promise una tregua di undici giorni.

Per undici giorni ci fu dunque riposo, e nel do-
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dicesimo la guerra ricominciò. Tutti i guerrieri si 

armarono, e Achille uccise i più forti, perchè nes-

suno poteva resistergli.

Ma si avvicinava il giorno fatale, il giorno nel 

quale il vecchio Peleo e tutti i Mirmidoni e gli 

Achei e gli Elleni avrebbero pianto; quel giorno 

terribile che avrebbe visto la morte di Achille. Nè 

l’armatura maravigliosa, nè la forza invincibile po-

tevano più salvare l’eroe. Egli doveva morire. 

Nemmeno poteva più salvarlo la sua pelle più re-

sistente del cuoio, quella pelle che Teti aveva re-

so dura come ferro quando aveva immerso il fi-

glio bambino nelle acque di un fiume magico che 

aveva nome Stige. Teti aveva lasciato fuor 

dell’acqua il calcagno del piede sinistro di Achille, 

e Paride, che lo sapeva, mirò a quel punto, scoc-

cò dall’arco una freccia e colpì il calcagno. L’eroe 

cadde ferito, non vinto da Paride, ma vinto da 
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quel destino di vita gloriosa e breve che egli stes-

so s’era scelto.

Morì Achille, il più forte, il più bello, il più biondo 

eroe; e Teti pianse nella sua grotta di perle e dia-

manti, e le sue sorelle piansero nel fondo del 

mare, e sulla terra i soldati e i generali piansero, 

e i poeti cantarono.

Soltanto i Troiani non piansero. Pensavano che 

Achille, il più forte nemico, era spento, e Troia 

avrebbe forse potuto ancora vincere.
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Storia di un cavallo di legno.

Achille era morto, e i generali si riunirono a 

consiglio per decidere su quello che si dovesse 

fare.

Ulisse astuto e saggio, re di Itaca, prese la pa-

rola.

— Generali, il nostro guerriero più forte, Achille 

figlio di Peleo, è morto. È morto Achille, il migliore 

di tutti noi! E noi non possiamo più sperare di vin-

cere i Troiani in guerra aperta, ma forse con 

un’astuzia potremo riuscire. Se non troviamo il 

modo di ingannare i nostri nemici e sorprenderli 

quando meno se l’aspettano, io ho paura, o ge-

nerali, che dovremo tornarcene a casa con gran 

vergogna, e la gente dirà: «Dieci anni sono stati 

lontani quei forti guerrieri, dieci anni hanno com-
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battuto per riavere Elena, ma Elena è rimasta a 

Troia ed essi son tornati a mani vuote!». Ora io vi 

dico, o generali, che a qualunque costo dobbia-

mo vincere, e qualunque strada è buona purchè 

si vinca!

— Dici bene, – rispose Agamennone – ma è 

appunto la strada che non sappiamo trovare!

— Ci ho pensato molto, e mi pare di averla tro-

vata. Ascoltate. Fabbricheremo un cavallo di le-

gno, ben lavorato, tutto dipinto, e grande abba-

stanza da contenere nel suo interno otto o dieci 

persone. Lo faremo portare a Troia, e nel mezzo 

della notte i guerrieri nascosti dentro il cavallo 

usciranno, apriranno le porte, e Troia sarà invasa 

dai nostri. Non vi pare che così si potrebbe riusci-

re?

— Certamente! Ecco una buona strada! – ri-

spose Agamennone.
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— Sì, la strada è buona, – osservò Nestore, – 

ma c’è una difficoltà. I Troiani faranno entrare 

nella città il cavallo?

— Avranno paura di un inganno e lo lasceran-

no fuori delle mura! – disse Menelao.

— Questa è certo una difficoltà, e io, prima di 

parlarvi, ci ho pensato lungamente. Ma ho pensa-

to anche al modo di superarla, e mi pare di averlo 

trovato. Conosco un uomo che ci potrà aiutare ef-

ficacemente. Ma bisogna che ogni generale dia 

ai suoi soldati gli ordini per la partenza, perchè i 

Troiani siano presi più facilmente nella rete. Non 

sono sicuro di riuscire, ma se Zeus mi aiuta vin-

ceremo, e la guerra sarà finita. Volete lasciarmi 

tentare?

— Certamente!

— Ma sicuro!

— Tu sei il più saggio di tutti noi!
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— E il più abile!

— E il più astuto!

— Ci fidiamo tutti di te! —

Così dissero i generali. E Ulisse andò dai fale-

gnami e ordinò:

— Fatemi un cavallo di legno grande come 

quattro cavalli vivi messi uno sull’altro. Questo 

cavallo sia bellissimo, e abbia dentro al corpo 

una stanzina nella quale possano stare parecchie 

persone; ma la porta della stanzina non si deve 

vedere. Fatelo nel minor tempo possibile, e non 

parlatene con nessuno. —

I falegnami si misero a lavorare, e lavoravano 

giorno e notte e notte e giorno.

Ma intanto il re Ulisse chiamò i marinari, e dis-

se loro:

— O compagni, noi siamo stanchi di guerra. 

Apparecchiate le navi e preparatevi a partire, per-
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chè desideriamo di tornare alle nostre case, alla 

nostre mogli e ai nostri figli. —

I marinari urlarono di gioia e corsero alle navi a 

prepararsi per la partenza.

Ma Ulisse non corse alle navi. Andò a cercare 

un uomo che egli conosceva bene e di cui in quel 

momento aveva bisogno, e lo condusse con sè 

nella tenda.

— Sinone, tu sei astuto e intelligente, e sai be-

ne fingere!

— Non quanto te, che riuscisti a farti credere 

un mendicante, quando andasti fra i nemici, per 

vedere e misurare le loro forze!

— Allora ci andai io, ma adesso tocca a te. Si-

none, è venuto il momento di mostrare tutta la 

tua abilità. A te soltanto dico veramente quello 

che ho intenzione di fare, perchè tu solo puoi 

aiutarmi. Io voglio che i Troiani facciano entrare 
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nella loro città il cavallo che i nostri falegnami 

stanno fabbricando: se tu riuscirai a farlo entrare, 

non avrai più bisogno di lavorare per tutta la vita, 

perchè riceverai tanti regali quanti ne puoi desi-

derare.

— Re Ulisse, tu vuoi far entrare a Troia questo 

cavallo? E perchè? A che cosa ti servirà? —

Così disse Sinone coll’aria di uno che non capi-

sce nulla, ma Ulisse si accòrse benissimo che Si-

none aveva capito tutto.

— Gli Achei fingeranno di partire colle loro navi, 

ma si nasconderanno dietro l’isola di Tenedo, 

quell’isola che si vede là di faccia. Tu farai en-

trare a Troia il cavallo pieno di guerrieri, e nella 

notte i nostri compagni torneranno; noi usciremo 

dal cavallo e apriremo le porte, e la città sarà pre-

sa.

— Re Ulisse, io persuaderò i Troiani ad acco-
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gliere il cavallo entro le mura. Tu dàmmi dei pu-

gni e dei calci e graffiami ben bene, ma bada che 

i colpi si devono più vedere che sentire! Al resto 

ci penserò io.

— Quando t’avrò dato i graffi e i pugni, che co-

sa farai tu? – domandò il re di Itaca.

— Quando m’avrai dato i graffi e i pugni e sarò 

tutto bòtte e lividure, io mi vestirò da povero e an-

derò a Troia.

— E quando sarai a Troia che cosa farai? – do-

mandò Ulisse.

— Re Ulisse, tu lo sai meglio di me! Quando 

sarò a Troia dirò che m’avete maltrattato, che sie-

te crudeli e prepotenti, che voglio vendicarmi di 

voi! E per vendicarmi voglio farvi morire tutti, e…

— Bravo Sinone! – disse il re di Itaca. – Se non 

sei più astuto di me, non sei neanche meno, e di-

venterai ricco di sicuro!
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— Graffiami dunque e picchiami quant’è neces-

sario, – disse Sinone.

Si snudò, e il re gli diede pugni e graffi e calci; 

e quando fu tutto pesto e sanguinoso e contuso, 

Sinone prese un vecchio cencio stracciato ed un-

to, se lo mise addosso a modo di mantello, e an-

dò solo solo, zoppicando, verso Troia.

Entrò nella città che faceva proprio compassio-

ne, e vedendolo così malconcio, stracciato, san-

guinante e pieno di lividure, uomini e donne gli si 

affollarono intorno facendogli mille domande.

— Chi sei?

— Di dove vieni?

— Chi t’ha conciato in questo modo?

— Pover’omo!

— Come ti chiami?

— Come mai sei così ferito?

— Che cosa t’è successo?
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— Che cosa m’è successo? Non lo vedete? Mi 

hanno trattato come un cane, quei cani dei miei 

compagni! E mi volevano ammazzare, ma sono 

riuscito a fuggire! E voglio vendicarmi! Di tutti mi 

voglio vendicare! Del re Menelao, del re Agamen-

none, del re Ulisse e degli altri! Vedranno che an-

che un pover’omo come me può far del male, 

quand’è trattato peggio d’una bestia! Ma io muo-

io, io muoio di fame! Ooh! —

E Sinone chiuse gli occhi e si lasciò cascare 

per terra come se davvero fosse sfinito di fame, 

ma i Troiani, contenti di avere nella loro città un 

nemico di Agamennone, lo raccolsero e lo risto-

rarono. E dicevano:

— Che fortuna aver qui uno che conosce i se-

greti dei nostri nemici! Ci aiuterà, e potremo me-

glio vincere! —

Quando Sinone fu ristorato, i Troiani gli si fece-
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ro intorno desiderosi di sapere tante cose. E uno 

domandò:

— Dimmi, o buon uomo, che cos’è quella fab-

brica alta che gli Achei hanno costruito e par qua-

si un cavallo? Lo sai tu?

— Lo so certo! È un cavallo proprio! Stavo ad 

ascoltare dietro la tenda quando il re Agamenno-

ne ne parlava col re Menelao! È un cavallo, e lo 

fabbricano per offrirlo a Pallade Atena, perchè 

Pallade permetta agli Achei di arrivare a casa sa-

ni e salvi.

— Di arrivare a casa? Tornano dunque a casa 

gli Achei? Non combattono più?

— Non lo sapete? Dopo la morte di Achille 

l’esercito s’è perso di coraggio, e nessuno spera 

più di vincere! Tornano a casa; non vedete che 

apparecchiano le navi per la partenza? Tornano, 

e arriveranno in patria sani e salvi, quei cani! Ma 
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se voi invece li volete morti, moriranno tutti, e 

nessuno di loro toccherà la terra ellenica!

— Sicuro che li vogliam morti! Che cosa dob-

biamo fare? Dillo, Sinone, dillo! E sarai uno dei 

nostri, e nessuno oserà più maltrattarti!

— Finchè il cavallo resterà fuori delle mura gli 

Achei saranno salvi e sicuri nel mare, ma se il ca-

vallo entrasse nella vostra piazza più grande, da-

vanti al tempio di Pallade Atena, una tempesta 

terribile si scatenerebbe nel mare, onde enormi 

farebbero colare a fondo le navi, vènti furiosi le 

spezzerebbero, e i corpi dei vostri e miei nemici 

sarebbero gettati alla spiaggia. L’ha detto Calcan-

te, il più famoso dei nostri indovini! Così potessi 

veder morto sulla spiaggia quel cane del re Aga-

mennone! La mia gioia sarebbe tale, che niente 

al mondo potrebbe piacermi di più! —

I Troiani credettero a Sinone e cominciarono a 
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discutere se il cavallo dovesse esser portato a 

Troia. Intanto le navi si apparecchiavano alla par-

tenza, e quando tutte furono pronte e le tende di-

sfatte, gli Elleni salirono sulle navi e s’allonta-

narono nel mare. Il cavallo rimase solo, enorme, 

davanti alle mura; e i cittadini di Troia uscirono a 

frotte dalla città per accertarsi che i nemici fosser 

veramente partiti, e per vedere il cavallo.

— Com’è bello e ben lavorato!

— Par vivo!

— Bisogna portarlo in città davanti al tempio di 

Pallade Atena!

— Se lo portiamo in città i nostri nemici mori-

ranno tutti!

— Già! Chi l’ha detto?

— L’ha detto quell’Acheo che è arrivato qui 

mezzo morto!

— L’hanno detto gli indovini!
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— È sicuro!

— Già! Fidatevi degli Achei e degli indovini!

— C’è Cassandra, la figlia del re, che urla e 

piange, e dice che il cavallo è vivo e ci porterà 

dànno!

— Cassandra? La figlia del re? Che cosa ne sa 

lei? È pazza! Chi ci bada alle sue parole? —

Cassandra, la più bella delle figlie del re Pria-

mo, usciva in quel punto fuori delle mura, e quan-

do fu davanti al cavallo si gettò per terra piangen-

do. Poi si alzò, guardando lontano nel mare, co-

me se nel mare vedesse cose spaventose.

— È vivo il cavallo! Combatterà come mille ne-

mici! Io lo vedo! Saremo vinti, saremo morti! Il ca-

vallo respira, cammina, porta armi! Non lo vedete 

che è vivo? Non conducetelo a Troia! Ecco! Cor-

rono per la città, vi uccidono! Ah! Tutti morti, tutto 

sangue! Sangue e catene! Pianti, grida, dolore, 
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disperazione! —

Così gridò Cassandra, piangendo, e si gettò 

per terra sfinita. Ma nessuno le credeva; nessuno 

credeva mai alle parole di Cassandra. E i cittadini 

si affollavano sempre più intorno al cavallo, am-

mirandolo. Ma uno dei sacerdoti, Laocoonte, dis-

se:

— Cittadini, vi dò un consiglio. Non vi fidate de-

gli Achei, non vi fidate di Sinone, non portate il 

cavallo dentro la città. Gli Achei sono traditori, e 

Sinone, forse, ha mentito. —

Così disse Laocoonte. E due serpenti vennero 

contro a lui dal mare. Erano spaventosi, enormi, 

cogli occhi di fiamma e sulla testa mille creste di 

fiamma. S’avvicinarono a Laocoonte, lo guar-

darono, e si avvolsero intorno al suo corpo strin-

gendolo forte e sempre più forte. Urlò il disgrazia-

to, che i serpenti lo soffocavano, e alle grida i 
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suoi due giovani figli accorsero, tentando di libe-

rare il padre; ma i serpenti si allungarono e si av-

volsero intorno al corpo dei giovinetti, e così, 

stretti insieme, Laocoonte e i suoi figli morirono, e 

i serpenti tornarono nel mare.

I cittadini avevano assistito, muti di spavento, 

all’orribile scena, e nessuno pensò più di lasciare 

il cavallo fuori delle mura, ma ognuno voleva 

dare una mano per portarlo nella piazza, davanti 

al tempio di Pallade Atena.

Così il cavallo fu portato nella città, e i Troiani, 

credendo di esser finalmente liberati dai nemici, 

banchettarono e gioirono fino a notte. Poi ognuno 

andò a riposare, stanco e contento, senza accor-

gersi che le navi nemiche nascoste dietro l’isola 

di Tenedo tornavano pian piano, e i guerrieri 

scendevano di nuovo alla spiaggia, armati per 

combattere e assetati di sangue.
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La fuga da Troia.

Era notte buia, e un gran silenzio avvolgeva la 

città di Troia che dormiva. Ma una porticina si 

aperse nel cavallo di legno che i Troiani avevan 

portato nella piazza davanti al tempio di Pallade 

Atena, e un re mise fuori la testa. Era Ulisse re di 

Itaca, il più astuto fra i generali. Subito un uomo 

apparve nella piazza e disse: – Uscite! È tempo! 

– Era Sinone, il più astuto fra i soldati. Dalla porti-

cina fu calata a terra una scala di corda, e uno 

dopo l’altro scesero Ulisse, Menelao, Aiace, e tut-

ti i guerrieri che erano nel cavallo. Scesero pian 

piano, in silenzio, nella notte, e andarono alle 

porte della città, traversando senza rumore le 

strade deserte. Uccisero a una a una le sentinel-

le, senza che queste potessero neppure gettare 
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un grido: e quando le sentinelle furono uccise, 

aprirono le porte. Dalle porte entrarono senza far 

rumore i soldati: venti, trenta, cinquanta, cento, 

mille: tutte le vie furon piene di soldati. E quando 

i guerrieri furono entrati in gran numero nella cit-

tà, gettarono a un tratto un grand’urlo, sfondaro-

no le porte e entrarono nelle case.

I Troiani che dormivano si svegliaron di sopras-

salto, si affacciarono, videro le strade piene di 

guerrieri. Spaventati, le donne e i bambini pian-

sero e gridarono; gli uomini cercaron le armi. Ma 

non era possibile combattere, perchè gli Achei si 

gettavano colle spade e le lancie addosso ai Tro-

iani inermi. Combattere non era possibile; non 

c’era altro scampo che nella fuga, e molti nella 

notte buia fuggirono al mare. Le vie e le piazze 

furon piene di morti e feriti: non si sentivano che 

pianti e lamenti e preghiere e minaccie e urla sel-
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vaggie e suono d’armi: alla luce di qualche fuoco 

si potevan vedere donne spaventate che fuggiva-

no coi bimbi in collo, uomini che correvano in si-

lenzio portando sulle spalle quanta più roba pote-

vano, ragazzi che seguivano, muti per lo spaven-

to, i babbi e le mamme.

Anche nei palazzi reali c’era una gran confusio-

ne. I principi e le principesse gridavano e piange-

vano, il vecchio re Priamo andava qua e là cer-

cando di salvarsi…

— Che si salvò poi? – domandò Leo.

— No: fu ucciso nel tempio mentre pregava.

— E la regina fu uccisa? – domandò la Lia.

— No, povera regina! La sua sorte fu più cru-

dele. Divenne schiava d’Ulisse, e vide la Cassan-

dra diventare schiava di Agamennone. —

Mentre tutti uccidevano e inseguivano i poveri 

Troiani, Menelao correva per le stanze cercando 
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Elena che voleva uccidere. La trovò e le andò in-

contro con la spada in mano. Elena gli si gettò ai 

piedi al modo dei supplicanti, pallida e bella; e a 

Menelao parve di tornare indietro nel tempo e di 

vederla giovinetta mentre pregava Tindaro per 

lui. Elena chinava a terra la sottile persona e vol-

geva la faccia implorante alla sua faccia: era così 

gentile e addolorata, che Menelao non potè farle 

male. Le perdonò e la riportò come regina a 

Sparta.

Il principe Enea, cugino del re, che era stato 

salvato da Poseidone in un duello contro Achille, 

correva anche lui come gli altri, cercando di met-

tere un po’ di ordine in quella confusione e di sal-

vare il più possibile di gente e di roba. Sapeva 

che ogni resistenza era inutile, e diceva a tutti 

quelli che incontrava: – Presto! Fuggite! Verso il 

mare dovete andare, se volete salvarvi! – Incon-
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trò in una delle stanze il suo babbo, il principe 

Anchise, e lo prese sulle spalle, perchè Anchise 

era vecchio e non avrebbe potuto salvarsi da so-

lo.

Mentre si avviava per uscire, portando Anchise 

sulle spalle, il principe Enea sentì una vocina:

— Babbo, babbo! —

Enea si voltò e vide Ascanio, il suo figliolino. Il 

bimbo s’era svegliato a un tratto, era sceso dal 

letto, aveva visto il babbo col nonno sulle spalle, 

e la cosa gli era sembrata molto strana.

— Perchè prendi il nonno sulle spalle? – do-

mandò Ascanio che non sapeva nulla del pericolo 

vicino.

— Te lo dirò poi. Ora devi essere un bimbo 

molto carino e fare tutto quello che ti dico. Dammi 

la mano, corri quanto puoi, sta’ zitto e non far do-

mande.
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— Va bene, – rispose Ascanio serio serio. Die-

de la manina al babbo e andò in silenzio con lui 

per la notte nera. Vide nelle strade uomini che 

correvano e donne che si disperavano e guerrieri 

che uccidevano, ma non parlò, non domandò nul-

la. Uscì dalla porta e si accòrse che i soldati di 

guardia eran morti, ma non disse nulla. Andò ver-

so il mare, e per via vedeva molti che come lui 

camminavano lesti, alcuni piangendo e altri in si-

lenzio, ma non pronunciò una parola per tutta la 

via.

Arrivato al mare, il principe Enea si levò dalle 

spalle e depose a terra il principe Anchise: i tre si 

trovarono in mezzo a molti Troiani, uomini e don-

ne e bambini. Erano senza casa e senza città: 

poveri, soli, dispersi. Avevano portato sulle spalle 

oggetti preziosi e sacchi di grano, ma quanta 

roba era rimasta laggiù a Troia! Da un momento 
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all’altro potevano esser raggiunti dai soldati e uc-

cisi. Nel buio vedevano qua e là fiamme rosse e 

alte: Troia cominciava a bruciare. E nel vedere le 

fiamme, tutti piansero, pieni di uno spavento in-

vincibile.

Ma il principe Enea non si scoraggiò. Disse: – A 

che serve piangere? Ci sono molte barche e navi 

legate alla riva: tentiamo di salvarci. Facciamo 

entrare nelle barche le donne e i bambini, cari-

chiamole di tutto l’oro, l’argento, la farina e il vino 

che abbiamo portato da Troia, e andiamo lontano 

nel mare. Chi di voi può, lavori! —

Così disse Enea, e nessun troiano pianse più. 

Caricarono sulle navi la farina e il vino, l’oro e 

l’argento; e il piccolo Ascanio lavorava anche lui 

cogli altri, portando quel che poteva.

Quando la roba fu caricata, salirono sulle navi 

le donne e i bambini, poi i vecchi, poi gli uomini 
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forti, poi, da ultimo, Enea ed Ascanio. Perchè 

Ascanio era ancora piccino, ma sapeva esser for-

te nel pericolo.

Quando tutti furono sulle navi, gli uomini comin-

ciarono a remare. L’alba non appariva ancora, 

ma il mare era illuminato dalle fiamme che si al-

zavano dalla città, e dalla città venivano urli e 

pianti e lamenti. Ascanio aveva sonno e fame e 

voleva la mamma, ma non disse nulla e s’addor-

mentò colla testa sulle ginocchia di una giovane 

donna sconosciuta. Gli uomini remavano sempre 

con forza, e il vento faceva correre le navi sulle 

onde. Venne il giorno, ed essi remavano sempre.

Remarono per giorni e giorni e giorni; passaro-

no il mare della Grecia e il mare della Sicilia, e 

giunsero alle spiaggie dell’Africa. Videro una città 

grande e bella, e si fermarono perchè erano stan-

chi di navigare.
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Un pescatore tendeva le reti sulla riva, e al pe-

scatore Enea domandò come si chiamasse la cit-

tà.

— Si chiama Cartagine – rispose il pescatore.

— E il re di Cartagine chi è?

— Il re di Cartagine è morto, e la regina non 

vuol vedere nessuno, tanto è desolata. Molti la 

vorrebbero sposare perchè è bellissima, ma Di-

done, così si chiama la nostra regina, ha giurato 

che non sposerà nessuno. Per questo non vuol 

vedere nessuno.

— Potrò vederla io? – domandò Enea.

— Sì, perchè tu sei un povero diavolo e non 

puoi pretendere di sposarla! —

Enea andò dalla regina Didone e le raccontò la 

sua storia. La regina lo ascoltò attentamente, gli 

fece ricchissimi doni e lo ospitò nel suo palazzo 

insieme con Anchise e con Ascanio.
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Ma Enea era bello e forte, e Didone si innamo-

rò di lui. Dimenticò il suo primo marito Sicheo, e 

dimenticò che aveva giurato di non voler più be-

ne a nessuno. Propose a Enea di sposarlo e di 

farlo diventare re di Cartagine.

— Non posso, o regina. Gli dèi mi hanno salva-

to perchè io conduca i Troiani in un paese che 

non è questo, in un paese meraviglioso, dove 

sorgerà una città grande nei secoli. Non posso 

restare, o regina.

Enea partì da Cartagine col suo popolo, e gli 

uomini remarono e remarono. Giunsero alla foce 

di un gran fiume, si fermarono, e scesero a terra.

E lì rimasero: e poco lontano di lì sorse una cit-

tà grande nei secoli, che si chiamò Roma, e fu 

padrona del mondo.
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