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Storia della città di Troia e 

del re Laomedonte. 

Leo era nel piazzale e aveva in mano una pallina. La buttava 

per aria e l’acchiappava, e poi la ributtava e la riacchiappava. La 

Lia stava a vedere e la mamma leggeva. 

— Se sei capace di pigliare la palla ti dò venti lire, – disse Leo 

alla Lia. 

La mamma alzò la testa dal libro. 

— Ma se non le hai, venti lire! 

— No, ma sono sicuro che la Lia non riesce a prender la palla! 

— E se per caso riuscisse, che cosa faresti tu? Dovresti fare 

come Laomedonte. 

— Chi era Laomedonte? 

— Era un re. 

— E che cosa faceva? 

— Prometteva senza mantenere. 

— Mi racconti la storia di Laomedonte? – domandò Leo. 

E la mamma la raccontò. 

— Molti e molti anni fa c’era nell’Asia, vicino al mare, una 

città che si chiamava Troia. 
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Il re di Troia si chiamava Ilo, e aveva fatto fabbricare nella 

parte più alta della città palazzi per i principi e case per i soldati 

e templi dove i Troiani andavano a pregare; e quel quartiere, che 

aveva le case più grandi e ben fatte e le strade più larghe, si chia-

mava Ilio. 

E il re di Troia aveva un figlio, il principe Laomedonte, che 

era bello e forte, ma non sapeva mantener le promesse. 

Un giorno Ilo morì e Laomedonte divenne re di Troia. 

Laomedonte pensò: – Se intorno a Ilio ci fosse un muro, le 

case e i palazzi e i templi sarebbero molto più sicuri, perchè i 

nemici non potrebbero mai entrare nella città se prima non aves-

sero buttato giù un pezzo di muro. 

E quand’ebbe pensato così, Laomedonte chiamò al suo pa-

lazzo Febo Apollo, dio del Sole, e Poseidone, dio dell’acqua e del 

mare, e disse: 

— Sentite, o dèi. Io vorrei fare un muro che girasse tutto in-

torno a Ilio. Dovrebb’essere alto e forte, per impedire ai nemici 

di entrare nella città. Vorreste fabbricarmelo voi? 

— Te lo fabbricheremo volentieri, – risposero Febo Apollo e 

Poseidone. 

— Ma quando il lavoro sarà fatto, ce lo dovrai pagare. 

— Ve lo pagherò di certo – rispose Laomedonte. – Ve lo pa-

gherò, e bene. Non voglio mica farvi lavorare per nulla! — 

Febo Apollo e Poseidone si vestirono subito da muratori e si 
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misero all’opera. Lavora, lavora e lavora, in un anno fabbrica-

rono un muro alto, grosso, forte, che girava tutt’intorno a Ilio. 

Poi tornarono dal re. 

— Eccoci, – dissero Poseidone e Febo Apollo. 

— È fatto il muro? – domandò Laomedonte. 

— È fatto: gira tutt’intorno alla città; ci son sopra anche delle 

torri, è alto e grosso e forte: i nemici non riusciranno mai a rom-

perlo! 

— Va bene, vi ringrazio, – disse Laomedonte. Ma quando 

Nettuno e Febo domandarono di essere pagati, le cose non an-

darono più tanto bene! Laomedonte non voleva niente affatto 

mantenere la promessa, trovava cento scuse per non dar nulla, e 

finì col dire che non aveva quattrini. 

— Ne aveva o non ne aveva? – domandò Leo. 

— Forse non ne aveva, ma allora non doveva prometterli. E 

quando Febo Apollo e Poseidone insistettero per essere pagati, 

il re di Troia, Laomedonte, si infuriò, e li cacciò via in malo 

modo. 

— Se voi non ve ne andate subito, – disse Laomedonte – io 

vi legherò le mani e i piedi e vi venderò come schiavi in un’isola 

lontana. Ma prima vi taglierò colla spada gli orecchi a tutti e due, 

e vi farò urlare dal dolore. Andatevene via dunque, andatevene, 

e subito! — 

Poseidone e Febo se ne andarono pieni di rabbia, e Poseidone 

dio del mare ordinò al mare di salire sulla terra. Il grano dei 
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campi fu coperto dalle onde: le strade e le piazze diventarono 

fiumi e laghi; le case si empirono d’acqua. Le persone, spaven-

tate, scappavano sui tetti, e si lamentavano: i bimbi piangevano 

per il freddo e per la fame, perchè non avevano niente per co-

prirsi e niente da mangiare. E Laomedonte, che era salito coi suoi 

figliuoli nella stanza più alta del palazzo reale, in cima alla torre, 

chiamò disperato Poseidone. 

— Poseidone, perdonami! Poseidone, salvami! — 

Ma Poseidone non si vedeva, e il mare continuava a coprire i 

campi e a riempire le case. 

— Poseidone, perdonami! Poseidone, salvami! Salvami, o Po-

seidone, e ti darò tutto quello che vorrai! — 

Allora nella stanza in cima alla torre, dove il re stava col prin-

cipe Priamo suo figlio e la principessa Esione sua figlia, apparve 

un vecchio. Aveva la barba lunga e bianca e teneva in mano una 

specie di forca a tre punte: era Poseidone, dio del mare. 

— Che cosa vuoi per salvarci tutti? – supplicò il re. – Noi 

abbiamo fame, e tutta la roba è sott’acqua. 

— Io posso comandare all’acqua di tornare nel mare – disse 

Poseidone. 

— Se l’acqua tornerà nel mare farò tutto quello che vorrai! – 

promise il re. 

— E vuoi che ti creda? Hai mentito una volta e non ti credo 

più! Fra un’ora l’acqua sarà tornata nel mare, e fra due ore tu 

prenderai la tua figlia Esione, la legherai con una fune a un sasso 
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sulla spiaggia e la lascerai lì sola, finchè uno dei miei mostri non 

verrà a mangiarsela. 

— Esione, dici? Esione? Non posso darti la mia figlia! Do-

mandami un’altra cosa, Poseidone! 

— Se fra due ore Esione non sarà legata a uno scoglio sulla 

spiaggia, l’acqua ritornerà sui campi e nelle case, e voi morirete 

tutti. — 

Così disse Poseidone, e sparì; e l’acqua cominciò a uscire dalle 

case, a ritirarsi dai campi, a rovesciarsi nel mare; gli uomini, le 

donne e i bambini gridavano di gioia, scendevano dai tetti, tor-

navano nelle case. 

Ma il re non parlava e non si moveva. Non rispondeva nem-

meno a Esione, che gli era andata vicina e gli domandava: – 

Babbo, perchè devo morire? Perchè Poseidone vuole che io 

muoia? – 

Passò un’ora, e l’acqua era tornata tutta nel mare; le case co-

minciavano ad asciugarsi. Passò un’altra ora, e l’acqua cominciò 

a risalire piano piano, e gli uomini e le donne e i bambini a urlare 

spaventati. Esione si affacciò alla finestra, e vide l’acqua che ri-

saliva. 

— Babbo, devo andare sulla riva del mare, perchè se no i 

Troiani moriranno. Non aver paura per me, babbo. Io non ho 

paura. — 

Esione baciò Laomedonte, baciò il suo fratellino, Priamo, che 

le voleva tanto bene, e s’avviò verso la riva del mare. Davanti a 
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lei le acque si ritiravano. Quando fu sulla spiaggia, Esione si fece 

legare a uno scoglio, mandò via quelli che l’avevano accompa-

gnata, e aspettò sola davanti al mare. 

Intanto nel palazzo del re tutti piangevano. Piangeva Laome-

donte, il re di Troia; piangeva Priamo, il figlio del re; piangevano 

gli amici e le cameriere e i servi che erano tanto affezionati alla 

povera principessa. Ed ecco in mezzo a quel pianto si sentì una 

voce, che pareva il tuono di un temporale vicino. 

— Dov’è il re? Dov’è il re? — 

Tutti si voltarono dalla parte d’onde veniva la voce, e videro 

un gigante coperto da una pelle di leone, che teneva in mano la 

sua clava; un bastone grosso e nodoso. Si fece allora un gran 

silenzio. Tutti, anche quelli che non avevano visto mai il gigante, 

capirono dalla pelle di leone e dalla clava, che quello era Eracle. 

Il gigante veniva avanti a gran passi, e la gente si ritirava per 

lasciarlo passare. Quando fu davanti al re, Eracle parlò: 

— Che cosa mi dai tu, se ti salvo Esione? 

— Ti darò una cassa piena d’oro, – rispose il re. 

— Eracle non vuol casse piene d’oro. Chi è forte non ha bi-

sogno di ricchezze. 

— Ti darò armi risplendenti e stoffe magnifiche, – rispose 

Laomedonte. 

— La mia arma è la mia clava, e il mio vestito è la pelle del 

leone che ho ucciso. 
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— Dimmi tu, allora, o Eracle, che cosa ti posso dare. Qua-

lunque cosa tu chieda, l’avrai! 

— Se tu mi darai i tuoi cavalli più belli, i due magnifici cavalli 

immortali che hai avuto in dono da Zeus, padre degli uomini e 

degli dèi, io salverò Esione. 

— Io ti darò i cavalli, – promise il re. E Eracle non rispose, 

ma se n’andò a gran passi verso la riva del mare. 

Si vedeva già nell’acqua il mostro che veniva per divorare la 

principessa: era verde e nero, con le zampe gialle, gli occhi rossi 

come fiamme, la bocca spalancata di dove usciva una schiuma 

nerastra. Eracle si piantò davanti a Esione che stava cogli occhi 

chiusi per non vedere; e quando il mostro fu abbastanza vicino, 

gli montò sopra con un salto, gli tempestò la testa, gli occhi, la 

schiena, le zampe, di colpi fitti e terribilmente forti. Il mostro 

urlava, sbatteva la coda, faceva schizzare acqua da tutte le parti, 

spalancava la bocca per mordere, allargava le zampe per graf-

fiare; ma sotto quella tempesta di colpi diventava a poco a poco 

più debole e sempre più debole: torrenti di sangue nero gli usci-

vano dalle ferite e oscuravano l’acqua intorno. Finalmente restò 

sull’acqua immobile e morto, come un immenso rospo schifoso. 

Eracle allora spezzò le funi che legavano la principessa, e tornò 

dal re insieme con Esione. 

— Ecco la tua figlia, Laomedonte. Ora dammi i cavalli. 

— Io dico che non glieli vuol dare – disse la Lia che stava 

molto attenta alla storia. 
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— Glieli dà o non glieli dà? – domandò Leo. 

— Te li darò domani, – disse il re. 

Il giorno dopo Eracle ritornò. 

— Mi dài i cavalli, Laomedonte? 

Il re condusse Eracle nelle stalle, e disse: 

— Ecco i miei cavalli: scegli quelli che vuoi. 

Eracle guardò tutti i cavalli del re, ma non trovò quelli che 

cercava, perchè Laomedonte li aveva fatti portar via di nascosto 

durante la notte. 

— Io ti ho domandato i cavalli che Zeus ti ha regalato, e tu 

hai promesso di darmeli. Non puoi rifiutarli ora: manda a pren-

derli. — 

E Laomedonte che li aveva fatti condurre lontano nella cam-

pagna, rispose: 

— I cavalli che tu desideri non te li posso dare, perchè non li 

ho più. 

— Tu m’inganni, Laomedonte! – urlò Eracle infuriato. – Tu 

mi inganni, ma bada! Guai a chi non mantiene le sue promesse! 

Presto o tardi finisce male, e io saprò fartela pagare! — 

Eracle corse via dalle stalle, via dal palazzo, via da Troia; andò 

dai suoi amici a raccontare l’inganno di Laomedonte, e tornò 

con loro per far la guerra al re di Troia. 

Laomedonte se ne stava tutto contento nel palazzo, pen-

sando: – A esser furbi ci si guadagna sempre! Eracle se n’è an-

dato, e i cavalli sono ancora miei! – Ma intanto che Laomedonte 
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pensava così, un soldato entrò in fretta e furia, e tutto spaventato 

disse: 

— Una schiera di nemici viene contro Troia! Eracle la guida! 

— Non possono essere molti, e li conceremo ben bene – 

disse il re, dimenticando in quel momento che Eracle solo valeva 

un esercito grandissimo. Si armò di corazza, d’elmo e di scudo, 

e uscì a combattere. 

Dall’alto delle mura i Troiani lanciavano frecce e sassi contro 

gli assalitori, ma Eracle con un colpo di clava sfondò una porta, 

e il suo compagno Telamone re di Salamina entrò nella città, uc-

cidendo i soldati di guardia. Entrò anche Eracle, cercò Laome-

donte, lo trovò e lo gettò in terra con una spinta. 

— Laomedonte, mi darai i cavalli ora? – disse Eracle al re, 

tenendolo disteso per terra e calcandogli un ginocchio sul petto. 

— Te li darò, lo giuro! Ti darò tutto quello che vuoi, ma non 

ammazzarmi! 

— Giura ancora, giura sempre! Io ti voglio conciare in modo 

tale che non ti riuscirà di giurare mai più, re villano e mancator 

di parola! – E con un colpo della sua clava Eracle uccise Laome-

donte. Poi andò a cercare Esione, e la diede in regalo a Telamone 

re di Salamina. 

Ma Esione piangeva, vedendo tanti Troiani prigionieri, e di-

ceva: 

— Eracle, perchè mi hai salvata la vita? Perchè hai ucciso il 
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mostro che voleva divorarmi? Dovevi lasciarmi morire, piutto-

sto che rovinare la mia città! — 

Eracle rispose: – Non io, ma tuo padre Laomedonte ha rovi-

nato Troia! Però, siccome tu sei buona e coraggiosa, io ti voglio 

fare un regalo: scegli uno dei prigionieri troiani e fanne quello 

che vuoi. 

Esione vide fra i prigionieri il suo fratello Priamo: lo slegò e 

lo liberò. Poi partì per Salamina: sposò Telamone e divenne re-

gina di Salamina. 

— E poi? – domandò Leo. 

— Poi Priamo diventò re di Troia. 

— E poi? – domandò la Lia. 

— Poi c’è un’altra storia, ma ve la dirò un altro giorno. — 
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— Laomedonte, mi darai i cavalli ora? – disse Eracle al 

re... 
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Storia del principe Paride 

e di un’Orsa. 

C’era una volta un re che si chiamava Priamo ed era re di 

Troia. Quando il re Priamo era ancora bambino, Eracle aveva 

assediato Troia facendo prigioniero il piccolo principe, ma poi, 

pregato dalla principessa Esione, sorella di Priamo, l’aveva libe-

rato, e col tempo Priamo era potuto diventare re. 

Quando fu re, Priamo sposò una principessa che si chiamava 

Ecuba ed ebbe molti figli; tanti, che non posso dire i nomi di 

tutti. Erano cinquanta! 

— Son molti sicuro! – disse la Lia. 

— I figli del re Priamo erano forti e belli, ma il più bello di 

tutti, che si chiamava Paride, non stava nel palazzo del re colla 

mamma e col babbo e cogli altri fratelli. 

— Perchè? – domandarono Leo e Lia. 

— Perchè prima che il principe Paride nascesse, la sua 

mamma, la regina Ecuba, aveva avuto un sogno curioso. Una 

notte, mentre dormiva, le era parso di sentire dentro di sè una 

gran fiamma che la bruciasse tutta. Poi aveva visto la fiamma 

inalzarsi, diventar grande e sempre più grande, andare verso le 

mura di Troia e incendiare la città. Si svegliò spaventata, chiamò 
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il re e gli raccontò il sogno. 

— Il tuo sogno è molto strano, – disse il re Priamo un po’ 

spaventato anche lui. – Bisogna chiamare gli uomini più sapienti 

di Troia e sentire che cosa ne dicono loro. — 

Quando venne la mattina, Priamo s’alzò, si mise addosso una 

tunica… 

— Una tunica? – domandò la Lia. 

— Sì, una specie di camicia che serviva anche da vestito. Si 

mise dunque addosso una tunica bianca e un manto rosso, prese 

il suo bastone di re in mano e mandò a chiamare i sapienti. 

I sapienti vennero a uno a uno. Erano tutti molto vecchi, con 

barbe bianche lunghissime e capelli bianchi lunghissimi. Entra-

rono nella grande sala dove il re e la regina li aspettavano, e se-

dettero in cerchio intorno al trono su belle sedie ornate di chiodi 

d’argento. E la regina, seduta sul trono accanto al re Priamo, rac-

contò il suo sogno. 

I sapienti ascoltarono in silenzio. E quando la regina Ecuba 

ebbe finito di parlare, il più vecchio di loro si alzò scotendo la 

testa bianca. 

— Il tuo sogno è un triste sogno, o regina. Il figlio che nascerà 

da te sarà causa di un grande incendio che rovinerà Troia. Così 

pare a me. — 

E gli altri sapienti si alzarono, scossero la testa bianca, e dis-

sero: 

— Il tuo sogno è un triste sogno, o regina. Il figlio che nascerà 
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da te sarà causa di un grande incendio che rovinerà Troia. Così 

pare a noi. — 

Poi i vecchi sapienti, uno dopo l’altro, uscirono dal palazzo 

del re. 

Quando il re e la regina furono soli nella grande sala, Ecuba 

pianse. Il re era triste triste anche lui, ma cercò di consolare la 

sua povera moglie. E finalmente le disse che cosa aveva inten-

zione di fare. 

— Noi abbiamo già tanti figliuoli, che possiamo fare a meno 

di questo che nascerà. Non è giusto che lo teniamo con noi, se è 

vero che per colpa sua Troia dovrà bruciare. 

— E se i sapienti avessero sbagliato? Se il mio sogno volesse 

dire un’altra cosa? 

— I sapienti non sbagliano mai: e poi hai visto che erano tutti 

d’accordo… No, no, non possiamo tener con noi il bambino! 

Quando sarà nato, lo porteremo lontano nel bosco e lo lasce-

remo. Così salveremo la nostra città. 

— Ma che cosa farà il povero piccino abbandonato nel bo-

sco? Morirà certo, e saremo noi che l’avremo fatto morire! — 

Allora il re Priamo spiegò alla regina Ecuba che un re deve 

pensare prima di tutto al suo paese, e poi ai suoi figliuoli. 

— Quando uno è re, ha molti onori, ma ha anche molti do-

veri. Sarei un vile se non avessi il coraggio di salvare la mia città 

anche a costo di lasciar morire il mio figliuolo, e io non voglio 

esser vile. Soffrire sì, ma esser vile no! 
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La povera regina si persuase. E quando nacque il piccolo Pa-

ride lo mise in una bella cestina che aveva fatto fare per lui, lo 

fasciò con fascie ricamate, lo ravvolse in una coperta di lana mor-

bida e calda, lo baciò molte volte, e lo diede al re. Poi tornò nelle 

sue stanze molto triste, pensando al figliuolo che aveva abban-

donato. 

Il re Priamo prese il piccolo principe e mandò a chiamare uno 

dei suoi pastori, che aveva nome Agelao. 

— Agelao, – disse il re – questo è un bimbo che deve morire. 

Portalo sul monte Ida, lontano da tutte le case e da tutte le città, 

e lascialo solo sulla cima del monte. Così voglio io. 

— Quello che tu ordini sarà fatto, o re, – rispose Agelao in-

chinandosi. 

Poi prese il bambino e lo portò sulla cima del monte Ida, lon-

tano da tutte le case e da tutte le città. Lo lasciò sulla cima e tornò 

nella sua capanna ai piedi del monte. 

Ma ecco che successe una cosa strana. Dalla capanna di Age-

lao passava ogni mattina un’orsa che saliva su per il monte, e 

ridiscendeva ogni sera. Che cosa andava a fare lassù quell’orsa 

che pareva una persona, tanto era seria e tranquilla? Agelao volle 

saperlo, le andò dietro pian piano e vide che l’orsa, arrivata sulla 

vetta del monte, si avvicinava alla cesta del piccolo Paride, si ac-

covacciava sopra, dava il latte al bambino e tornava via. Agelao 

andò a casa tutto meravigliato, e raccontò alla moglie ogni cosa. 

— Ma questo è un miracolo! – disse la donna. – Vuol dire che 
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gli dèi vogliono bene al principino e che non dobbiamo lasciarlo 

morire! 

— Hai ragione, e io vado a prenderlo – disse Agelao. Tornò 

sulla cima del monte, prese il bimbo colla cesta e lo portò a casa. 

A lui e alla sua moglie, del resto, non pareva vero di tenersi un 

bimbo così bello e carino, che era per di più un principe! 

— Che lo fece, poi, quello che avevan detto i sapienti? – do-

mandò la Lia. 

— Sentirai. Il principe Paride fu allevato dunque da Agelao e 

dalla sua moglie: credeva che loro fossero veramente i suoi geni-

tori e li chiamava babbo e mamma. Quando fu grandino comin-

ciò a badare alle pecore; faceva il chiasso cogli altri bimbi che 

come lui badavano alle pecore e li vinceva sempre nella corsa e 

nel salto. Qualche volta i ragazzi giocavano al disco che era una 

specie di ruzzola, e anche al disco Paride vinceva sempre i com-

pagni. Era insomma il più forte di tutti i pastori, e anche il più 

bello. 

Sul monte Ida abitava una ragazzina che si chiamava Enone. 

Era tanto carina che Febo Apollo, dio del sole, le aveva fatto un 

regalo: quello di sapere prima di tutte le cose che dovevano suc-

cedere. 

Enone passò una mattina dal prato dove Paride stava colle 

sue pecore, per cogliere violette e margherite. Era vestita di 

bianco; aveva fra i capelli, in mano e alla cintura mazzolini e co-

rone di violette, e passava cogliendo fiori e cantando. 
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Paride sonava sul flauto una musica che Agelao gli aveva in-

segnato, quando vide passare la giovinetta. Gli parve così carina 

che smise di sonare, le andò incontro, e le parlò. Anche Enone 

provò subito una gran simpatia per quel pastore così bello che 

sonava tanto bene e parlava con tanta grazia; e insieme i due gio-

vani andarono alla fontana, e bevettero l’acqua limpida e fresca 

nel cavo della mano. 

Dopo quella mattina Enone andò tutti i giorni nel prato dove 

Paride faceva pascolare le pecore. Sedeva accanto a lui presso la 

fontana o all’ombra di un faggio antico, e lo ascoltava mentre 

sonava la zampogna; oppure cantava insieme con lui, e gli uccel-

letti venivano tutti intorno a cinguettare; oppure coglieva fiori 

per farne ghirlande, e Paride cercava per lei le violette nascoste 

fra l’erba, e coglieva per lei i rami più fioriti. 

Poi una mattina di primavera, mentre tutti gli uccelletti canta-

vano e i fiori brillavano di rugiada e le erbe alte ondeggiavano al 

vento, Paride sposò Enone. Andò con lei come tante altre volte 

all’ombra del faggio antico, e col suo coltello incise sull’albero 

alcune parole che fece leggere a Enone. 

C’era scritto: «Quando Paride potrà vivere senza la sua 

Enone, si vedrà l’acqua dello Xanto rimontare alla sorgente». 

— Xanto? – disse Leo. 

— Sì, un fiume che scorreva lì vicino. 

— Che cosa scrisse Paride? – domandò Leo. 

— L’acqua di un fiume va sempre in giù: scende dal monte 
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dove nasce e corre verso il mare: non risale mai su per la mon-

tagna. 

— No, – disse Leo. 

— Ora Paride voleva dire che lui non avrebbe mai potuto 

vivere senza Enone, perchè non si sarebbe mai vista l’acqua del 

fiume Xanto risalire alla sorgente. Hai capito? 

— Sì, ho capito. Va’ avanti. 

— Passò ancora del tempo, e Paride e Enone stavano insieme 

e si volevano bene. 

— Che sarà triste questa storia? – domandò Leo. 

— Un poco sì. 

— L’avevo già pensato. Ma per chi sarà triste? Per Enone? 

Credo di sì. Ma oggi non ti posso finire la storia. È troppo 

lunga. La finirò domani. — 
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Chirone, uno dei centauri venuti al banchetto, 

parlò di Achille... 
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Storia di Paride, di Enone 

e della mela d’Oro. 

— Finisci la storia di Enone? – domandarono Leo e Lia. 

— Enone e Paride erano marito e moglie. Vivevano felici e 

non desideravano altro che continuare a vivere così. 

Ma un giorno su nell’Olimpo, nella casa degli dèi, successe 

una gran confusione. 

Teti, una delle dee del mare, doveva sposare Peleo re di Ftia, 

e tutti gli dèi s’erano riuniti a festeggiare gli sposi portando loro 

dei regali. 

Efesto, che era il dio del fuoco e sapeva fabbricare le armature 

più belle del mondo, aveva dato a Peleo una lancia e uno scudo: 

Pallade Atena, la dea della guerra e della sapienza, portò un elmo 

e una lancia: Poseidone, dio del mare e dei cavalli, condusse con 

sè due magnifici cavalli fatati che non potevano morire, e Afro-

dite, la dea dell’amore e della bellezza, offrì a Teti uno stupendo 

vestito. 

— Chi era Teti? La donna? – domandò Leo. 

— Sì. 

— Che era una dea? 

— Sì. 
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— Ma quello che ebbe la lancia e i cavalli non era mica un 

dio? 

— No; era un uomo. A Teti da principio non era piaciuta 

punto l’idea di sposare un uomo, ma nessun dio voleva sposar 

lei, perchè si sapeva che il figlio di Teti sarebbe stato più forte di 

suo padre. Gli dèi non volevano avere figli più forti di loro, ma 

gli uomini sì. Così Teti sposò un uomo, che si chiamava Peleo ed 

era re di Ftia, ed ebbe un figlio che fu più forte di Peleo e di tutti 

gli uomini. 

— Come si chiamava? 

— Si chiamava Achille. Ma ora torniamo al pranzo di nozze 

e ai regali. La Primavera arrivò tutta sorridente e carica di fiori 

freschi, rose e giacinti; l’Estate con gran canestre di frutta dorate 

e fasci di spighe d’oro; l’Autunno grasso e tondo con grappoli 

d’uva, otri di vino e montagne di mele rosse. Le Pieridi, giovi-

nette dalla dolce voce, cantarono le lodi di Teti e di Peleo; sulla 

sabbia lucente le cinquanta figlie di Nereo, le sorelle di Teti, dan-

zarono colla sposa tenendosi per mano. Chirone, uno dei cen-

tauri venuti al banchetto, parlò di Achille, del figlio che doveva 

nascere da Teti, dell’eroe biondo che avrebbe fatto maravigliare 

il mondo col suo valore inarrivabile. Poi Ganimede, il prediletto 

di Zeus, versò dalle anfore d’oro il nèttare, vino degli dèi: tutti 

gli dèi cominciarono allora a mangiare e a bere, e se ne stavano 

contenti e in pace. 

Fra gli invitati c’era naturalmente Eros, figlio di Afrodite e, 
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come sua madre, dio dell’amore. Era un bambino biondo e bello 

e birichino, che scherzava con tutti e portava sempre con sè 

l’arco e le frecce. Quando voleva che qualcuno, uomo o dio, si 

innamorasse, lo colpiva con una delle sue frecce, e appena col-

pito, l’uomo o il dio si innamorava come voleva Eros. Eros dun-

que se ne stava al pranzo di nozze al posto d’onore, vicino alla 

sposa, quando vide arrivare qualcuno che non era invitato e che 

non gli accomodava per nulla. Guardò meglio: era Eris, la Di-

scordia; una dea che metteva il malumore addosso a tutti e faceva 

venire a tutti la voglia di litigare. Eros non voleva punto bene a 

Eris, si capisce! Guastava troppe volte le sue faccende! E vederla 

in quel momento non gli fece piacere davvero. 

— Perchè viene qui Eris? – pensò Eros. – A lei piace solo 

vociare e dir parolacce e fare sgarbi, e non è contenta finchè non 

riesce a far andare in collera la gente. Sarà meglio mandarla via. 

— 

E Eros, lesto lesto, senza che nessuno lo vedesse, volò da 

Eris. 

— Che cosa ci vieni a fare a un pranzo di nozze? Siamo tutti 

allegri e non abbiamo voglia di bisticciare. E poi non sei stata 

invitata! Non è educazione andare dove non si è invitati! 

— L’educazione la so meglio io di te, ragazzo senza giudizio! 

– disse la dea. – Appunto perchè non mi hanno invitato son vo-

luta venir qui! Ti pare che sia educazione non invitarmi? Mi co-

noscono bene, sai, gli dèi! Li ho fatti litigare tante volte! 
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— Sì, ma oggi è meglio se vai via. Guarda laggiù fra gli uomini 

quei due ragazzi che si baloccano tranquillamente. Va’ da loro! 

Appena ti sentiranno vicina, la bimba domanderà al fratello uno 

dei suoi balocchi, il bimbo risponderà che non glielo vuol dare, 

la bimba lo prenderà lo stesso; finiranno col picchiarsi a buono, 

e tu ti divertirai un mondo. Va’, va’ via. Oggi è proprio meglio se 

stai lontana dall’Olimpo. 

Eris se ne andò brontolando. Diceva: – Che cosa me ne im-

porta a me di quei due ragazzi che si baloccano! Voglio vendi-

carmi degli dèi che non mi hanno invitato e di Eros che mi ha 

cacciata via! Mi vendicherò, sì, mi vendicherò! Troverò ben io il 

modo! Oh ecco, l’ho bell’e trovato! Lascia fare a me, Eros! – 

La dea Eris volò nel giardino delle Esperidi, un giardino me-

raviglioso, dove c’era un albero che faceva le mele d’oro; colse 

una di quelle mele, ci scrisse sopra qualcosa e tornò nell’Olimpo. 

Lì, lesta lesta, prima che Eros la vedesse, gettò la mela sulla tavola 

e scappò via. 

— Perchè? – domandarono Leo e Lia. 

— Ora si saprà. Quando gli dèi videro quella mela d’oro sulla 

tavola, cominciarono a volerla guardare, a volerla toccare, a voler 

leggere quello che c’era scritto, a pigiarsi uno addosso all’altro 

come ragazzi maleducati, a darsi degli spintoni. 

— Che cos’è? 

— Una mela d’oro. 

— Chi l’ha portata? 
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— Per chi è? 

— Lasciami vedere! 

— Prima voglio veder io! 

— Tocca prima a me! 

— No, tocca a me! 

Gli dèi parlavano tutti insieme, si affannavano, gridavano, li-

tigavano, si pigiavano, si davan gomitate… e Eris, di lontano, 

guardava e se la godeva. 

— Perchè? – domandò la Lia. 

— Perchè era riuscita a fare quel che voleva; a metter lo scom-

piglio nell’Olimpo. Finalmente Zeus, il padre degli uomini e degli 

dèi, prese lui in mano la mela e lesse quello che c’era scritto so-

pra. 

— Che c’era scritto? – domandò Leo. 

— C’era scritto: «Alla più bella». Zeus lesse, e gli dèi si cheta-

rono. Si chetarono gli dèi, ma figuratevi un po’ che chiasso fecero 

le dee! Le dee, e specialmente le tre più belle che erano Pallade 

Atena, Era moglie di Zeus, e Afrodite, facevano a chi strillava di 

più: e Eris, di lontano, guardava… e se la godeva. 

A un tratto Zeus si alzò in piedi: un rumor di tuono fece tre-

mare l’Olimpo e tacer tutti. 

— La più bella dea, – disse Zeus, – avrà la mela d’oro. Ma chi 

potrà giudicare quale sia la più bella fra Pallade, Era e Afrodite? 

Non io certo, nè alcuno degli altri dèi. Bisognerà che sia giudice 

un mortale. 
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— Che cosa vuol dire mortale? – domandò Leo. 

— Vuol dire uno che deve morire: vuol dire uomo. Perchè gli 

dèi non morivano mai: erano immortali. 

— Vive in una capanna ai piedi del monte Ida – disse Zeus – 

un bellissimo giovinetto che si chiama Paride Alessandro. Egli si 

crede figlio del pastore Agelao, ma è invece un principe, figlio di 

Priamo re di Troia. Paride Alessandro giudicherà. Afrodite, Era 

e Pallade vadano da lui: Ermes le accompagni. 

— Chi era Ermes? – domandò la Lia. 

— Era un dio che aveva le ali ai piedi e faceva le commissioni 

per gli altri dèi. Zeus diede la mela d’oro a Ermes, Ermes con-

dusse le tre dee sul monte Ida, l’Olimpo tornò in pace, e il 

pranzo di nozze continuò. 

Paride se ne stava solo sul prato all’ombra del faggio antico, 

perchè Enone era andata nel bosco in cerca di fiori e di edera. 

Badava alle pecore, pensava alla sua cara Enone e si sentiva tran-

quillo e felice, quando uno straniero gli apparve davanti. Paride 

si spaventò un poco, perchè non poteva capire da che parte 

quello fosse venuto. Lo straniero, che era Ermes, teneva in mano 

una mela d’oro e aveva le ali ai piedi, e parlò a Paride come se lo 

conoscesse da molto tempo. 

— Non spaventarti, Paride Alessandro, – disse Ermes, – e 

dimentica per qualche momento il tuo gregge. Vieni a giudicare 

le dee che hanno lasciato il cielo per farsi vedere da te. Decidi 

quale ti pare la più bella e da’ a lei questa mela: la dea ne sarà 
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contenta. 

— A chi dette la mela? – domandò Leo che era molto curioso. 

– Io credo a Pallade. – Leo disse così perchè Pallade gli era molto 

simpatica. 

— Ora sentirai. Paride alzò gli occhi, vide le tre bellissime dee 

e rimase molto meravigliato. Fino ad allora non aveva mai pen-

sato di essere un grand’uomo, ma adesso gli pareva di diventare 

qualche cosa di speciale, il più bravo del mondo, il più fortunato 

degli uomini! Gli pareva anche di essere molto felice, perchè gli 

era capitato di vedere tre dee così belle e un dio colle ali ai piedi! 

Invece, povero Paride, da quel momento cominciarono tutti i 

suoi guai. 

— Perchè? – domandarono Leo e Lia. 

— Aspettate. Paride dunque stava silenzioso a guardar le tre 

dee, quando una di loro, Pallade Atena, lo prese per mano e gli 

parlò. 

— Vieni, figlio di Priamo, – disse Pallade Atena – vieni ad 

ammirare la dea della guerra e della sapienza. Tu dovrai difendere 

le mura di Troia; se tu darai a me la mela d’oro, io ti farò diventare 

un uomo saggio; se tu darai a me la mela d’oro, io salverò la tua 

città, e ti farò diventare il più forte fra tutti i guerrieri. 

— Guardami, Paride, – disse Era – guarda la sposa di Zeus, 

del padre degli dèi. Tu sei principe e figlio di re, ma io posso farti 

diventare il re più potente del mondo: tutta l’Asia ti obbedirà se 

darai la mela d’oro a Era! Che cosa importa esser forti e sapienti? 
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Quello che importa è comandare a molti uomini, possedere 

molti paesi, essere straordinariamente ricchi. 

— A me pare che Era non abbia detto una cosa vera – os-

servò Leo. 

— Anche a me, – disse la mamma. 

— Anche a me, – ripetè la Lia. 

— Dopo Era parlò Afrodite. Disse: – O Paride; guarda Afro-

dite, la dea del piacere. Che cosa t’importa d’esser forte e sa-

piente? Che cosa t’importa comandare a molti uomini e posse-

dere grandi ricchezze? Tu sei giovane e figlio di re e ti devi di-

vertire. Se darai la mela d’oro a Afrodite, Afrodite ti darà in mo-

glie Elena, la più bella donna del mondo. E tu sarai felice, perchè 

niente è più piacevole che vivere con una bella donna –. 

— In moglie, hai detto? Ma non aveva già sposato Enone? 

— Sì, ma allora gli uomini potevano avere più di una moglie. 

Paride guardò Afrodite che sorrideva ed era davvero affasci-

nante: l’idea di poter vivere colla più bella donna del mondo lo 

vinse, ed egli diede ad Afrodite la mela d’oro. Era e Pallade lo 

fissarono un momento in silenzio, come per rimproverarlo: poi 

le tre dee sparirono, Ermes sparì, e tutti tornarono nell’Olimpo. 

Sparirono le dee con Ermes, e Enone venne di corsa, por-

tando i fiori e l’edera. 

— Enone, – disse Paride – sai che io sono figlio di Priamo re 

di Troia? Tre dee me lo hanno detto. 

— Lo sapevo, – rispose Enone. 
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— Perchè non me ne hai parlato mai? 

— Perchè era bene per te non saperlo. Era bene per te vivere 

come un pastore. Così sei felice: chi sa se saresti felice nel pa-

lazzo di un re? — 

Enone baciò Paride, gli mise in capo una ghirlanda di fiori, e 

sedette accanto a lui. 

— Dimmi: per quale ragione vennero qui le tre dee 

dell’Olimpo? 

Paride raccontò ogni cosa, ma non disse nulla di Elena, per 

non dare un dispiacere a Enone. 

— Che cosa ti promise Pallade? 

— Di farmi diventare forte e sapiente. 

— Che cosa ti promise Era? 

— Di farmi diventare un gran re. 

— E Afrodite? — 

Paride non voleva rispondere, perchè si era già accorto di 

avere scelto proprio male. 

— Non farmi pensare a quello che mi ha promesso Afrodite. 

Voglio dimenticare quello che mi ha detto. Voglio stare con te 

sempre. 

Così disse Paride, e lui e Enone continuarono a stare insieme 

come prima. 

— Che rimasero sempre insieme? – chiese Leo. 

— Domani te lo dirò, – rispose la mamma. – Per oggi basta. 

— 
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E Leo che aveva voglia di sentire un altro po’ di storia, si do-

vette contentare. 
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Storia di Paride e 

delle feste di 

Troia. 

Dopo la visita di Ermes e delle tre dee, Enone e Paride con-

tinuarono a stare insieme come prima. Ma Paride non era più 

quello di prima. Aveva saputo dalle dee che i suoi genitori non 

erano il pastore Agelao e sua moglie, ma Priamo re di Troia e la 

regina Ecuba, e molte nuove idee gli nascevano nella mente. 

Pensava: – Se sono figlio di re, perchè resto qui a fare il pa-

store? Se posso avere la donna più bella del mondo, perchè mi 

contento di Enone? Enone è carina e mi vuol bene, ma chi sa 

com’è bella Elena! Sarà certo simile a una dea! – 

Così pensava Paride quando era solo. Poi Enone tornava da 

lui, gli portava i fiori, appoggiava la testa alla sua spalla, e allora 

Paride pensava che con nessun’altra donna avrebbe potuto es-

sere più felice. E aveva ragione. 

Un giorno si seppe fra i pastori che Priamo, il re di Troia, 

preparava una festa con gare di salto, di corsa, di lotta, e tutti i 

giovani che si presentavano potevano prendervi parte. Paride 

pensò subito di andare. 

— Io sono figlio di Priamo, e non devo mostrare a mio padre 
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il mio coraggio? Ho per genitori un re e una regina, e rimango 

qui a badare alle pecore mentre gli altri giovani misurano la loro 

forza? Anderò ai giuochi; ci anderò certo! E se vinco, vedrai, 

Enone, che bei premi ti porterò! 

— Se vinci – disse Enone, e la sua voce era triste, – se vinci, 

non penserai più a me, e per molto tempo non tornerai sul 

monte Ida; ma ti fermerai a Troia nel palazzo di tuo padre. Poi 

partirai per l’Ellade, andrai a Sparta, vedrai Elena, la donna più 

bella del mondo, e la ruberai al suo marito. 

— Come sai queste cose? – domandò Paride meravigliato. 

— Io vedo le cose che devono succedere: so che se tu andrai 

a Sparta e porterai via Elena, Troia sarà incendiata. 

— Non andrò mai a Sparta, ma a Troia ci voglio andare. Vo-

glio sapere se c’è qualcuno più forte di me, voglio vincere i prin-

cipi, voglio conoscere mio padre, mia madre e i miei fratelli. 

— Non partire! – pregò Enone. – Se tu sapessi quanto male 

farai a tuo padre, a tua madre e ai tuoi fratelli, resteresti qui, ne 

son certa! E poi nel palazzo del re la vita è troppo comoda. Qui 

sei forte; là t’infiacchirai. Vincerai sì i principi, ma perderai la 

forza. — 

Paride non credette a Enone. Pensava: – È naturale che parli 

così: non è mica una principessa lei! È una donna di campagna 

e vede da per tutto pericoli! Non bisogna badar poi tanto a quello 

che dice! – E non diede retta a Enone, ma volle andare alle feste 

di Troia. 
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Così Enone rimase sola sul monte Ida e pianse, perchè sapeva 

che Paride sarebbe diventato debole e non avrebbe resistito al 

desiderio di partire per l’Ellade. I boschi che le volevano bene, 

cercavano di consolarla colle loro ombre fresche e col mormorar 

delle foglie, e i prati cercavano di rallegrarla facendo sbocciare 

per lei i fiori più belli. Ma Enone non ascoltava il mormorio delle 

foglie e non vedeva i fiori. Enone piangeva. 

— Che tornò, poi, Paride da lei? – chiese Leo. 

— Tornò, sì, molti anni dopo. Era stato ferito da una freccia 

avvelenata, e sapeva che solo Enone lo avrebbe potuto guarire. 

Si strascicò sul monte Ida e vide i prati e i boschi che gli parla-

vano di quel lontano tempo felice in cui era stato un semplice 

pastore. Ma quando giunse al faggio antico cadde a terra spos-

sato, e non potè continuare la via. Mandò un compagno a chia-

mare Enone; e Enone sarebbe corsa a salvarlo se suo padre non 

l’avesse a forza trattenuta. Quando potè arrivare al suo Paride, 

era troppo tardi. Paride giaceva morto fra le margherite e le vio-

lette all’ombra dell’antico amico faggio. E Enone, vedendolo, fu 

presa da un dolore così grande, che volle morire anche lei. 

Ma questo avvenne molto tempo dopo. Ora siamo alle feste 

di Troia. Priamo aveva fatto sapere che tutti quelli che lo deside-

ravano avrebbero potuto venire in gara, e da ogni parte la gente 

si metteva in cammino per assistere alle feste, e da vicino e da 

lontano arrivavano i giovani più forti. Molti di loro nessuno li 

conosceva, ma c’erano di quelli che avevano vinto altre volte, e 
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la gente li chiamava per nome gridando: – Viva! Viva! – Si sapeva 

che qualcuno tra i figli del re avrebbe partecipato ai giuochi; che 

i premi sarebbero stati ricchi e numerosi. E tutti volevano ve-

dere, e tutti volevano vincere. 

Paride camminò cogli altri, e arrivò in una piazza grandissima 

intorno alla quale erano stati costruiti molti palchi con sedili di 

legno. Nel palco di mezzo, ornato di fiori, sedevano il re Priamo 

e la regina Ecuba, e una folla di principi e di principesse magni-

ficamente vestiti li circondava. Dalla parte dove si trovava Paride 

non c’erano sedili, ma la gente stava in piedi, chiacchierava, guar-

dava i principi ammirandoli e domandava i loro nomi. 

— Chi è quel giovane grande, in piedi accanto al re? 

— È Ettore suo figlio, domator di cavalli: il più forte guer-

riero di Troia. 

— E quell’uomo non più giovane ma molto bello che sta ac-

canto alla regina? 

— Quello è Anchise cugino del re. Quand’era giovane e cu-

stodiva i buoi della sua greggia, la bella dea Afrodite si innamorò 

di lui. 

— L’ho sentito dire infatti. E dicono che il suo figlio Enea sia 

figlio di Afrodite. Ecco Enea! È quello che si volta in questo 

momento a parlare con Ettore. 

— Com’è bello! È certo figlio della dea della bellezza. 

— Zitti, zitti! Ecco i giovani che si presentano per la prima 

gara. — 
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Molti giovani, infatti, si preparavano per la prima gara, che 

era quella della corsa. 

Vennero avanti due figli del re, poi un corridore famoso, poi 

altri giovani che pochi conoscevano; poi, da ultimo, Paride, che 

era andato a unirsi cogli altri. Paride era vestito da povero e por-

tava una tunica scura di lana grossa che pareva una macchia nera 

in mezzo alle belle tuniche bianche ed eleganti degli altri giovani. 

E la gente diceva: – Chi è quel pover’uomo che ha il coraggio di 

mettersi in gara coi principi? Arriverà ultimo, vedrete, e gli pas-

serà la voglia di venire ai giuochi di Troia! — 

Quando però i giovani ebbero levate le tuniche e si presenta-

rono per la corsa tutti nudi ed unti… 

— Perchè nudi ed unti? – domandò la Lia. 

— Perchè i Greci per le gare di corsa e di lotta si snudavano, 

e siccome volevano sgusciare più facilmente dalle mani dell’av-

versario e esser più svelti, così si ungevano. Quando dunque i 

giovani si furono presentati tutti nudi ed unti, allora ci fu qual-

cuno che disse: – Non par brutto davvero quel pover uomo, ora 

che è svestito! Vedremo che cosa saprà fare! – 

Fu dato il segnale: i corridori partirono come frecce. Da prin-

cipio formavano un gruppo: poi alcuni cominciarono a slanciarsi 

in avanti, altri a rimanere indietro. 

Alla fine del primo giro Paride fece una volata, oltrepassò 

come un lampo un gruppo di corridori, e si mise in gara coi più 

veloci. Ed ecco che uno di loro scivolò e cadde per terra, e un 
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altro inciampando nel caduto perse l’equilibrio e ruzzolò anche 

lui nella polvere. Gli altri non rallentarono la corsa, anzi si lan-

ciarono con più forza. Erano tre soli quelli che potevano sperare 

di vincere, Troilo figlio del re, Palinuro e Paride: e parevano tre 

rondini che volino radendo la terra senza toccarla. 

— Sì, quando vanno basse basse perchè vuol piovere – os-

servò la Lia. 

— A un tratto, fra il silenzio profondo della folla ansiosa, Pa-

ride oltrepassò gli altri due, toccò il segno, fu dichiarato vinci-

tore; e un mormorio si udì nella piazza, e applausi e grida riso-

narono immense. 

— Viva, viva! 

— Chi è? Come si chiama? 

— È quello che arrivò vestito da pastore! 

— Viva, viva il pastore! 

— Come si chiama? 

— Chi lo conosce? 

— Vogliamo sapere il nome! Viva il pastore! 

— Vogliamo sapere il nome! — 

In mezzo agli applausi e alle grida, Paride fu condotto dal re 

che gli diede il premio: un cavallo nero bellissimo, coi finimenti 

lavorati in oro e in argento. 

— Chi sei tu? – domandò il re a Paride dopo che gli ebbe 

dato il premio. 

— Te lo dirò alla fine dei giuochi: prima di sapere chi sono, 
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devi vedere che cosa so fare. – E andò a prepararsi per la seconda 

gara. 

Si trattava ora di lanciare il disco: una specie di grande ruzzola 

di pietra o di metallo. Uno dopo l’altro i giocatori prendevano in 

mano il disco e lo lanciavano quanto più lontano potevano; e ai 

colpi migliori la folla gridava: – Bravo! Bene! – Ma tutti erano 

curiosi di sapere come avrebbe tirato lo sconosciuto. 

Paride fu l’ultimo. La folla taceva, attenta. E Paride afferrò il 

disco, lo rotò in aria, lo scagliò colla mano robusta. Risonò il 

disco di pietra percotendo la terra, oltrepassò tutti gli altri dischi 

già lanciati, andò a fermarsi tanto lontano che non si vedeva più: 

e di nuovo la folla acclamò il vincitore domandando il suo nome. 

Paride fu condotto per la seconda volta davanti al re che gli diede 

un altro premio: un elmo d’acciaio col pennacchio d’oro, e una 

lancia. 

Poi il re disse: – O sconosciuto, dimmi il tuo nome, perchè 

ho già visto che cosa sei capace di fare. 

Ma Paride rispose: – Non hai visto ancor tutto, o re. Solo 

dopo la prova del salto ti dirò il mio nome. 

Paride si asciugò il sudore, si lavò, si unse d’olio e si preparò 

per il salto. Erano venuti alle feste di Troia i migliori saltatori di 

tutti i paesi vicini. Uno dopo l’altro, pigliavan la rincorsa; arrivati 

al punto fissato, si fermavano sui due piedi e saltavano con tutta 

la forza. La folla gridava bravo ai migliori, ma era curiosa di ve-

dere come avrebbe fatto lo sconosciuto. 
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Paride fece un salto meraviglioso, altissimo, leggero: vinse 

tutti gli altri, e in mezzo agli applausi fu condotto per la terza 

volta dal re. 

Il re gli diede un premio: un arco d’osso e un turcasso pieno 

di frecce. E poi gli domandò per la terza volta: 

— Chi sei tu, o giovane? Qual è il tuo nome? 

Allora Paride aperse un piccolo involto che aveva portato con 

sè. C’erano dentro le fasce e le coperte che la regina Ecuba aveva 

messo nella cesta col suo figliolino, prima di mandarlo lontano a 

morire nel bosco. E Paride disse: 

— O re di Troia, illustre Priamo; o regina di Troia, veneranda 

Ecuba, io sono Paride vostro figlio. — 

Gli araldi che stavano vicini al re gridarono alla folla: 

— Il vincitore dei giochi è Paride, figlio di Priamo! — 

Subito dalla folla si alzò un grido di gioia: – Viva Paride figlio 

di Priamo! – E la regina abbracciò piangendo il figliuolo che cre-

deva morto. 

— Perchè piangendo? – domandò la Lia. 

— Perchè era contenta: piangeva di gioia. 

— Ma era stata lei a mandarlo via, da piccolo! – disse Leo. 

— Non ti ricordi che le era dispiaciuto tanto? 

— Però adesso non doveva esser contenta, perchè Troia sa-

rebbe bruciata. 

— A quello non ci pensava ormai più: forse se ne era dimen-

ticata! Il fatto è che Paride rimase a Troia, e andò a stare con suo 
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padre e con sua madre, coi suoi fratelli e con le sue sorelle. Andò 

a vivere nel palazzo del re, e la sua nuova vita gli pareva un sogno. 

Gli pareva di essere sull’Olimpo nella casa degli dèi: non aveva 

mai visto un palazzo simile, e tante belle cose, e principi eleganti 

e principesse graziose, e vestite tanto bene! Lo trattavano come 

uno di loro, e a Paride sembrava di essere un altro, così vestito 

da principe e trattato come un principe! La capanna di Agelao, 

Enone, le pecore e i prati gli parevano cose lontane lontane; non 

ci pensava quasi mai. 

Chi era Enone, del resto? Una pecoraia; e se fosse venuta nel 

palazzo del re si sarebbe sentita impacciata; e avrebbe fatto una 

brutta figura. E poi a lei piacevano i boschi: anche a chiamarla 

non sarebbe venuta davvero a Troia nel palazzo del re! E lui, 

Paride, non poteva certo tornare sul monte Ida, e lasciare ancora 

babbo e mamma, fratelli e sorelle! 

Così pensava Paride, per persuadersi che faceva bene a restare 

a Troia, a non tornare da Enone, a non dire a Enone di venire a 

stare con lui. Ma Enone, sola sul monte Ida, piangeva senza po-

tersi consolare. 

— Che è finita la storia di Paride? – domandò Leo dopo es-

sere stato un po’ triste per Enone. 

— Non è finita. Ora c’è un’altra storia: quella di Paride e di 

Esione. Sai chi era Esione: la sorella del re Priamo; quella che 

Eracle aveva liberata dal mostro e data in moglie a Telamone re 

di Salamina. 
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— Che me la dici quest’altra storia? 

— Oggi no, ma un altro giorno sì. — 
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....Paride toccò il segno, fu dichiarato vincitore.... 
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Storia di Paride e di Esione. 

Paride viveva a Troia nel palazzo del re suo padre. Tutti gli 

volevano bene: tutti lo lodavano per la bellezza e la forza, e 

quando passava per le strade la gente si fermava a guardarlo e 

diceva: «È bello come un Dio!» 

Da principio, si capisce, non si comportava sempre come 

avrebbe dovuto. Non conosceva le regole dell’educazione come 

i suoi fratelli e le sue sorelle. Mangiava male… 

— Colla bocca aperta? – osservò la Lia che durava una gran 

fatica a mangiare colla bocca chiusa. 

— Scommetto che toccava gli ossi del pollo con le mani, – 

osservò Leo. – Facevano tutti così i contadini, quel giorno che 

s’era vendemmiato, e che io andai a desinare con loro. 

— Mi dispiace di doverlo dire, ma veramente al tempo di Pa-

ride anche i re toccavano gli ossi del pollo con le mani. Come 

potevano fare altrimenti? Non avevano forchette perchè nes-

suno le aveva inventate, e mangiavano con le mani, lavandosele 

però spesso durante il pasto. 

Paride imparava a poco a poco a comportarsi meglio, e se 

prima non aveva fatto altro che badare alle pecore, ora si abituava 

a maneggiare la lancia e lo scudo; se prima aveva avuto per mae-

stro il vecchio Agelao, ora gli uomini più forti e più sapienti di 
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Troia erano felici di insegnargli tutto quello che un principe deve 

sapere. 

Quando Priamo re di Troia credette che suo figlio avesse im-

parato quello che un principe deve sapere, lo chiamò. 

— Paride Alessandro, – disse Priamo – tu sai parlar bene, 

adoperare le armi e montare a cavallo. È tempo che tu faccia 

qualche cosa. — 

E Paride Alessandro, bello come un bel dio, rispose: 

— Comanda, o re, e io obbedirò. 

— Tu sai che parecchi anni or sono Eracle fece guerra a 

Troia, uccise Laomedonte mio padre, prese a forza Esione mia 

sorella e la diede in moglie a Telamone re di Salamina. 

— Lo so, illustre Priamo, – rispose Paride Alessandro. 

— Eracle è morto, ma Telamone vive. Va’ dunque, parti per 

Salamina e domanda al re che mi renda mia sorella Esione. E se 

non volesse renderla, dia invece oro e argento, o qualche giovi-

netta delle più belle. Parti, e le tue parole e le tue azioni siano 

degne di un principe. 

Paride Alessandro obbedì. Fece apparecchiare le migliori 

navi, le armi più riccamente lavorate, le più belle vesti: caricò 

sulle navi farina, vino, e carne in gran quantità, e le armi e le vesti. 

Poi partì per l’isola di Salamina. 

Passò per il mare Egeo sparso di isole fiorite e arrivò a Sala-

mina. Ma durante il viaggio le navi si fermarono molte volte a 
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prender acqua, e mentre riempivano i recipienti alle fontane lim-

pide, i rematori e il principe sentirono molte volte parlare di una 

donna bellissima, che era moglie di Menelao re di Sparta e si 

chiamava Elena. Chi aveva visto Elena diceva che non c’era in 

tutto il mondo una donna bella come lei; chi non l’aveva vista 

desiderava di andare a Sparta per poterla ammirare. E Paride 

ascoltava le lodi di Elena e pensava alla promessa di Afrodite. 

Arrivato all’isola di Salamina, Paride Alessandro scese a terra, 

e per prima cosa volle visitare il tempio di Afrodite, di quella dea 

che egli aveva scelto come la più bella quando era soltanto un 

pastore e badava alle pecore sul monte Ida. S’avviò verso il tem-

pio, e lungo il cammino sentì una musica. Un giovinetto biondo 

cantava accompagnandosi colla cetra: era un poeta, un aèdo, 

come lo chiamavano gli antichi Greci. 

— Come hai detto? – domandò Leo. 

— Un aèdo. Gli aèdi erano poeti e musicisti insieme: e anda-

vano di città in città cantando canzoni e sonando la cetra. 

— Come quelli che ora girano coll’organino? 

— Press’a poco, ma gli aèdi cantavano cose belle. Cantavano 

belle storie di dèi e di principi e di eroi, e però erano accolti con 

festa nelle capanne dei poveri e nei palazzi dei re, e amati e ono-

rati da tutti. 

Paride, dunque, mentre dalla spiaggia andava verso il tempio 

di Afrodite, sentì un aèdo cantare. L’aèdo cantava così: 

— Chi non ha visto Elena, la figlia di Zeus, la regina di 
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Sparta? Chi non ha ammirato Elena, divina fra tutte le donne? 

Certo chi non ha visto Elena non sa che cosa sia la bellezza: 

certo chi non ha visto Elena non sa che cosa siano gioia e pia-

cere. Elena dalle bianche braccia, Elena dagli occhi glauchi, 

Elena dai capelli color di fiamma, tu sei in tutto uguale alle dee 

immortali! Felice chi ti può mirare, felice l’uomo a cui tu sorridi! 

Il suo cuore si riempie di dolcezza e la sua anima si illumina di 

sole! 

Paride ascoltava, e nel suo cuore si riaccendeva il desiderio di 

vedere Elena la bellissima, che Afrodite gli aveva promessa. En-

trò nel tempio di Afrodite e portò le offerte alla dea: una capretta 

bianca e due colombe bianche, inghirlandate di rose e di mirti. 

Pose i suoi doni sull’altare, uscì dal tempio, e s’avviò verso il pa-

lazzo dove stava il re Telamone. 

— Telamone re di Salamina, io sono Paride Alessandro figlio 

di Priamo. E vengo a te, mandato da Priamo re di Troia. 

— Che vuole da me Priamo re di Troia? – domandò il re Te-

lamone, che stava seduto sul trono e aveva accanto a sè la regina 

Esione. 

— Tu sai che Esione, la sorella del re Priamo, fu rapita da 

Eracle, che la diede a te; e Priamo re di Troia non ebbe in cambio 

oro nè argento, nè vesti ben ricamate, nè giovinette dalle belle 

guance. Rendi Esione a Priamo re di Troia; o se non vuoi far 

questo, dammi invece oro e argento e giovinette dalle belle 

guance e vesti ben ricamate, perchè io le porti a Troia e faccia 
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contento mio padre. — 

Ma Telamone re di Salamina rifiutò di dare al principe Paride 

ciò che il re Priamo gli mandava a chiedere. E disse: 

— Tu sei molto giovane, o principe, e forse non sai bene 

come sono andate le cose. Esione, la mia cara moglie, mi fu data 

sì da Eracle, ma Eracle poteva ben darmela perchè l’aveva vinta 

in guerra. Non te l’hanno detto? Laomedonte, il padre di tuo 

padre, aveva promesso a Eracle due cavalli fatati, dono di Zeus, 

se Eracle gli avesse salvata Esione. Poi non li volle dare, e Eracle 

allora fece guerra a Troia, uccise Laomedonte, prese Esione 

com’era suo diritto, e ne avrebbe fatta una schiava, se io non 

l’avessi chiesta in isposa. Io non devo dunque nulla a Priamo, o 

giovane principe, e non darò nulla. Va’, e porta la mia risposta a 

tuo padre, il re di Troia. — 

Paride Alessandro voleva rispondere, ma in quel momento 

s’alzò la regina e parlò colla sua dolce voce: 

— O Paride Alessandro, figlio del mio fratello amato, non 

insistere nella tua domanda. Priamo ed io eravamo prigionieri di 

guerra, e la nostra sorte avrebbe potuto essere ben dura. Ma Te-

lamone mi chiese in isposa e mi fece regina, e potei anche libe-

rare uno dei prigionieri, che fu Priamo mio fratello. Priamo non 

può chieder nulla a Telamone. Va’, principe giovane e bello, e di’ 

a Priamo che la sua sorella lo ama sempre come una volta. — 

Paride Alessandro lasciò il palazzo reale e tornò sulla riva del 

mare dove i rematori lo aspettavano. Sulla riva del mare l’aèdo 
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cantava accompagnandosi colla cetra. Cantava così: 

— Chi non ha visto Elena, la regina di Sparta, fior di bellezza? 

Elena dal dolce sorriso, Elena dal lungo velo? Cammina diritta e 

bianca fra le sue ancelle bianche, e sembra la luna che risplende 

nel cielo fra le stelle del cielo. Elena dalle bianche braccia, Elena 

dai capelli color del sole, Elena dagli occhi color del mare, tu sei 

in tutto uguale alle dee immortali! Felice chi ti può mirare, felice 

l’uomo a cui tu sorridi! Il suo cuore si riempie di dolcezza e la 

sua anima si illumina di gioia! — 

Paride salì sulla nave più grande, e il desiderio di vedere Elena 

gli prese il cuore. 

— È tempo di partire – disse ai compagni. – Sciogliete le 

corde e alzate le vele. — 

Obbedienti al comando, i compagni sciolsero le funi che le-

gavano le navi alla spiaggia, drizzarono l’albero, e con forti cor-

reggie fatte di pelle di bue tirarono in su le bianche vele. E un 

leggiero vento si alzò a gonfiar le vele, mentre le acque azzurre 

cantavano il canto del mare. Il sole era alto nel cielo; l’acqua 

mossa dai remi scintillava e riluceva come argento liquido e oro. 

L’aèdo cantava sempre. 

— Verso quali spiaggie volgeremo le navi nere dalle vele bian-

che? Comanda, o figlio di Priamo. 

— Volgete le navi verso le rive dell’Ellade. Dobbiamo appro-

dare alle spiaggie della Laconia, di quel paese che ha per re Me-

nelao e per regina Elena. 
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I rematori cominciarono a vogare con forza, e il vento fece 

volare sull’acqua tranquilla le navi nere che andavano verso la 

Laconia. 

E intanto che le piccole navi nere solcano il mare portando 

verso Elena i Troiani e il principe Paride, io racconterò un’altra 

storia: quella di Menelao e della sua famiglia. 
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Storia della famiglia di Menelao. 

Negli antichissimi tempi, in un antichissimo paese, vivevano 

due fratelli. Uno si chiamava Tieste, e l’altro, che aveva sposato 

la figlia di un re, si chiamava Atreo. 

Atreo e Tieste si odiavano a morte. Tieste aveva rubato al re 

Atreo la moglie, e Atreo aveva cacciato di casa il fratello tradi-

tore. L’aveva cacciato, e Tieste vagabondava per il mondo, senza 

casa e senza famiglia. 

Ma ad Atreo non bastava sapere il fratello in esilio. Il suo odio 

non gli dava pace, e voleva una vendetta crudele. 

Vivevano nel palazzo di Atreo tre figli di Tieste; due bimbi e 

una bambina. Erano cresciuti insieme coi figli d’Atreo; insieme 

facevano il chiasso giocando a rincorrersi, a rimpiattino, alla 

palla. Rimasero nel palazzo dopo che il loro babbo fu cacciato, 

senza saper nulla del male che era stato fatto, e volevano bene 

allo zio Atreo e ai cuginetti Agamennone e Menelao. 

Un giorno Atreo vide i cinque bimbi che si trastullavano in-

sieme; un pensiero feroce gli nacque nella mente e non lo lasciò 

più. Voleva dar da mangiare a Tieste la carne dei suoi figli: que-

sta, sì, sarebbe stata una vendetta! Atreo chiamò un soldato, e gli 

disse: 

— Io voglio che i due figli maggiori di Tieste muoiano. Tu li 
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ucciderai e me li porterai morti. Poi andrai a cercare il mio fra-

tello Tieste, e gli dirai che desidero far la pace con lui e lo invito 

nel mio palazzo. — 

E il soldato uccise i due figli maggiori di Tieste e li portò ad 

Atreo; e il re crudele li tagliò a pezzi e fece apparecchiare un 

banchetto. 

Venne Tieste al palazzo, e Atreo lo invitò a mangiare con lui, 

dicendogli che ormai tutto era dimenticato e che dovevano tor-

nare amici. 

Tieste credette. Accettò; e molti convitati assistettero al ban-

chetto. Seduto a capo della tavola, Atreo tagliava i pezzi di carne 

umana che dava da mangiare agli invitati e al fratello. E gli invitati 

presero di quella carne e ne mangiarono, e Tieste prese di quella 

carne e ne mangiò. Mangiava tranquillamente, contento del per-

dono e credendo vera la pace. 

Ma ad un tratto guardò in faccia il fratello, vide che rideva di 

un riso atroce, e il sangue gli si gelò nelle vene. Aveva capito 

tutto! E smise di mangiare, sputò quello che aveva in bocca, e si 

gettò per terra mandando grida orribili. Era spaventoso a ve-

dersi, e spaventosa era la sua voce, che invocava ogni sorta di 

mali sulla casa d’Atreo. Si rotolò per terra urlando, e urlando si 

rizzò, lasciò la stanza, la casa e la città: si rimise a vagabondare 

solo come un cane, odiando Atreo e desiderandogli ogni male. 

Ma Atreo non era soddisfatto ancora, e il suo odio non gli 

lasciava pace, perchè l’odio è come un fuoco invisibile che rode 
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la vita, che la vendetta ingrandisce e che solo l’amore può spen-

gere. Atreo non era soddisfatto, e viveva cupo e miserabile pen-

sando ad una nuova vendetta. Riuscì a far arrestare il fratello e 

lo tenne prigioniero; e intanto nella sua casa cresceva l’altro figlio 

di Tieste, che Atreo faceva educare insieme coi suoi due figli, 

Agamennone e Menelao. Il figlio di Tieste si chiamava Egisto, 

era grande e robusto, e non sapeva chi fosse suo padre. Quando 

Egisto fu ben forte, e capace di maneggiare la spada, Atreo lo 

chiamò. 

— Egisto, tu sai quanto male mi fece il mio fratello Tieste. 

Egli è ora in prigione, incatenato. Ma potrebbe fuggire, e la sua 

vita è un pericolo continuo per noi. Va’, e uccidi Tieste. Poi torna 

da me, che sarò nel tempio, occupato ad offrire un sacrificio agli 

dèi. — 

Egisto prese la spada, una spada grande e bella che sua madre 

gli aveva regalata, e s’avviò verso la prigione. Entrò nella pri-

gione, e vide Tieste accovacciato in un angolo, legato da grosse 

catene, coi capelli arruffati, la faccia color di terra, gli occhi scin-

tillanti di rabbia, ansioso di rompere i legami che lo tenevano e 

slanciarsi sul giovane. Ma appena vide la spada che Egisto teneva 

in mano, l’aspetto di Tieste cambiò. Il viso diventò a un tratto 

meno feroce; i muscoli s’allentarono. Egisto s’era fermato, e 

guardava in silenzio. 

— Chi sei tu, o giovane? Che spada è la tua? Chi te la diede? 

— Me la diede mia madre: è una buona spada che non sbaglia 
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il colpo, e tu te ne accorgerai! 

— Tua madre, dici? E da chi l’ebbe tua madre? 

— L’ebbe da mio padre, che io non ho visto mai. 

— Ma la spada è mia, ma io sono tuo padre! Una notte, in un 

bosco sacro a Pallade, io incontrai la giovinetta che fu poi tua 

madre. Da me ella ebbe questa spada. Guardala bene: osserva la 

lama presso al manico; vi troverai inciso un fiore di melograno. 

Io lo incisi. Io sono tuo padre, e ora so che cosa voleva il mio 

fratello Atreo! Voleva che tu, senza saperlo, uccidessi tuo padre! 

Poi te l’avrebbe detto, e avrebbe ucciso te pure! 

Egisto ascoltava in silenzio, un po’ incerto ancora, eppure già 

quasi persuaso. 

— Vieni vicino a me, Egisto, figliuol mio! Lascia che io tocchi 

le tue mani e ti guardi negli occhi e ti accarezzi; e insieme pen-

siamo a vendicarci di Atreo, che è il più feroce di tutti gli uomini! 

— Non si deve vendicarsi, – osservò Leo. 

— Noi non dobbiamo vendicarci, perchè noi sappiamo che 

vendicarsi è una cosa molto brutta. Ma allora gli uomini non lo 

sapevano. Allora gli uomini erano peggiori di noi. Erano tutti un 

po’ selvaggi, e gli antichi Greci, quantunque fossero il popolo 

più civile del mondo, credevano che la vendetta fosse una cosa 

bella. 

— Pensiamo a vendicarci di Atreo! – disse Tieste a Egisto, 

che guardava fisso il padre come per riconoscerlo. Tante cose 

ora capiva! Tanti momenti gli ritornavano in mente nei quali 
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aveva visto bene che Atreo l’odiava! E il fiore di melograno sulla 

spada c’era! Solo chi aveva posseduto la spada poteva conoscere 

quel segno! 

Vendicarsi era facile. Atreo aspettava Egisto nel tempio, colla 

notizia della morte di Tieste. Sarebbe morto lui, invece! Lui e i 

suoi figli; tutta la famiglia. Questo bisognava fare. 

Egisto liberò il padre dalle catene, e corse al tempio colla 

spada in mano. Trovò Atreo che sacrificava agnelli agli dèi nel 

tempio, e Agamennone e Menelao che stavano nel tempio non 

lontani dal padre. Egisto s’avvicinò al re come per parlargli, ma 

quando gli fu vicino, prima che Atreo potesse aprir bocca, gli 

cacciò la spada nel cuore. Il re cadde a terra senza vita, ucciso da 

quello stesso colpo che egli aveva insegnato al nipote; una con-

fusione di grida e di gente si fece nel tempio, e molti furon feriti. 

Ma quando Egisto cercò i suoi cugini Agamennone e Mene-

lao, non li trovò più. Dove erano andati? Si erano forse nascosti? 

Egisto domandò a tutte le guardie se avessero veduti i due 

principi, ma tutte le guardie affermarono di non aver visto nes-

suno. 

Un soldato, che amava i due principini, avrebbe sì potuto in-

segnare a Egisto da quale parte bisognasse cercare Agamennone 

e Menelao. Ma quel soldato si affannava a correre in tutte le di-

rezioni, fingendo di meravigliarsi molto che i figli del re Atreo 

fossero scomparsi così misteriosamente senza lasciare traccia di 

sorta. 
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Storia del principe Agamen-

none e del principe Menelao. 

Molti e molti anni fa, in un’alba d’autunno tutta scintillante di 

rugiada, due giovinetti camminavano in silenzio per una stretta 

e sassosa strada di montagna. Parevano fratelli ed erano infatti; 

biondi e belli tutti e due, col viso pallido e triste e gli occhi pieni 

di lagrime. Andavano soli per la montagna, ma non erano coperti 

di grosse tuniche di lana come i montanari di quel tempo: le loro 

tuniche bianche brillavano di ricami d’oro, e i loro sandali ben 

fatti erano ornati d’oro come quelli dei re. Camminavano e cam-

minavano, ma si capiva che erano molto stanchi. A un tratto uno 

di loro, il più giovane e biondo, si fermò. 

— Agamennone, – disse al fratello – non posso più andare 

avanti! Lascia che mi riposi un momento, un momento solo! Ab-

biamo camminato tanto ieri, e poi tutta la notte, e sono stanco, 

e ho fame! — 

Agamennone, il fratello maggiore, si guardò intorno. Non si 

vedeva nessuno nel sentiero e sui monti boscosi, e non si udiva 

che il mormorar delle foglie nell’aria mattutina. 

— Non si vede e non si sente nessuno, ma siamo abbastanza 

lontani dalla città? Io ho paura di Egisto! Certo ci fa cercare per 
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ucciderci! Cammina ancora un poco, Menelao, fratello mio! 

Cammina ancora! — 

Ma Menelao s’era gettato per terra, teneva gli occhi chiusi e 

non rispondeva. E Agamennone si spaventò terribilmente, per-

chè gli parve che il suo fratello morisse. Bisognava aiutarlo! Bi-

sognava farlo riposare e trovar qualcosa da mangiare! Ed ecco 

che nel silenzio delle montagne Agamennone sentì qualche cosa 

che gli sembrò l’eco di un muggito lontano. 

Ascoltò ancora: sì, il muggito si ripeteva! C’erano dunque dei 

pastori da quelle parti, c’era la salvezza! Agamennone coperse 

alla meglio Menelao col suo mantello, stette ancora un momento 

in ascolto, e riprese la strada, solo. 

— Non andar via, Agamennone, non abbandonarmi! – pregò 

Menelao con voce fioca. 

— Non ti abbandono. Vado a cercare aiuto. Senti? Ci sono 

delle mucche o dei bovi non lontano di qui. Ci saranno anche 

dei pastori, e forse ci permetteranno di riposare nella loro ca-

panna. Non aver paura, Menelao. Tornerò presto. 

— Io non ho paura – rispose Menelao. Tentò di levarsi da 

terra ma non potè, e Agamennone salì su per la montagna fra 

prati e boschi verso i muggiti lontani. 

Il sole splendeva sulle cime dei monti, i boschi fremevano nel 

risveglio mattutino… 

— Come fremevano? – domandò Leo. 

— I boschi si svegliano tutte le mattine come noi. Le piante 
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e i fiori e i fili d’erba e gli uccelletti sentono il piacere della luce 

e il caldo del sole, e siccome non possono dire: «Ti ringrazio, 

luce! Ti ringrazio, sole!» così salutano il giorno in un altro modo. 

I fiori si aprono, i fili d’erba si rizzano, le foglie degli alberi fanno 

mille inchini, gli uccelletti cantano e volano; tutta la foresta freme 

nel sole. Così fa tutte le mattine, e così faceva in quella lontana 

mattina d’autunno per salutare il sole che ritornava. E i muggiti 

che si udivano ogni tanto, portati dal vento leggiero, sembravano 

anch’essi saluti di pace. 

Ma Agamennone non sentiva quella pace e non godeva la 

gioia dell’aurora. Pensava al suo fratello pallido e stanco sdraiato 

sull’erba, pensava al suo babbo, il re Atreo, ucciso a tradimento; 

pensava ad Egisto, al suo compagno d’infanzia, e lo rivedeva nel 

tempio, con una faccia spaventosa e la spada nel petto del re! Poi 

s’era sentito spinger fuori del tempio fra una confusione im-

mensa, e una voce diceva: «Fuggite, ragazzi, finchè siete in 

tempo!» Un soldato li aveva accompagnati per un pezzo ed era 

tornato indietro di corsa: essi si erano trovati in un sentiero di 

montagna e avevano camminato e camminato per allontanarsi 

dalla città il più possibile, perchè il soldato aveva loro detto che 

Tieste era libero e il pericolo grande. 

Agamennone attraversava tristamente i boschi magnifici pieni 

di canti e di voli, e a poco a poco i muggiti si fecero più vicini, 

molti belati si udirono, un agnellino bianco apparve correndo, e 

fra gli alberi si vide un prato verde e una capanna. 
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Agamennone guardò, nascosto dietro un grosso tronco di 

quercia. Sulla soglia della capanna una giovane donna cullava 

cantando il figlio lattante; nel mezzo del prato il suo marito mun-

geva le pecore, e una bimba lieta e ridente correva qua e là cer-

cando di raggiungere l’agnellino che non si lasciava acchiappare. 

Nel correre, la bimba arrivò vicino al tronco dietro al quale era 

nascosto Agamennone: lo vide; si fermò un momento meravi-

gliata, e scappò dalla mamma. 

— Mamma; là dietro la quercia c’è un re tutto vestito d’oro! 

Vieni a vedere, mamma! 

— Non è possibile! – rispose la moglie del pastore. – Te lo 

sarai sognato! Oh, eccolo!... 

Agamennone era infatti uscito dal suo nascondiglio mentre la 

donna parlava e s’era avviato verso la capanna. Quei tranquilli 

pastori avevano l’aria d’esser tanto buoni! E disse alla donna e al 

suo marito che s’era avvicinato anche lui: 

— Non sono un re io. Sono soltanto il figlio di un re. Io e il 

mio fratello abbiamo perso la strada e siamo stanchi. Volete darci 

del latte e del pane perchè possiamo ristorarci? Volete permet-

terci di sedere accanto al vostro fuoco? Ve ne saremo ricono-

scenti, e un giorno, forse, potremo ricompensarvi. 

— Non parlare di ricompensa, o principe, – disse la donna 

con voce piena di simpatia. – Noi siamo poveri e rozzi, ma non 

tanto da respingere chi ci chiede ospitalità. Prendi, bevi questo 

latte, e perdona se te lo offro in un recipiente di terra, perchè 
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certo tu sei abituato a bere in tazze d’oro e d’argento. — 

Ma Agamennone non badò se la tazza era bella o brutta, e 

bevve tutto d’un fiato il buon latte tepido e spumante che la 

donna aveva versato per lui. 

— Grazie, – disse, – siete molto gentili. E, ve ne prego, aiutate 

anche il mio fratello! È rimasto poco lontano di qui. È stanco 

più di me, e ha fame. — 

E Agamennone s’avviò verso il punto dove Menelao s’era fer-

mato, seguito dal pastore che portava un’altra tazza di latte. Ma 

la donna posò il bimbo nella culla e cominciò a cogliere rami e 

foglie secche per farne una bella fiammata, che potesse riscaldare 

e confortare gli ospiti. 

Così, quando Agamennone e il pastore tornarono, condu-

cendo con loro Menelao, trovarono nella casina un bel fuoco che 

ardeva e scintillava e crepitava, e vi sedettero tutti d’intorno: i 

figli del re e la famiglia del pastore. 

La mamma tacque. Leo domandò: 

— E poi? 

— Poi? Aspetta che siano riposati, perchè per tutto quel 

giorno i figli del re Atreo rimasero coi pastori, e solo la mattina 

dopo si rimisero in cammino. Del resto, ora che sai che Agamen-

none e Menelao hanno trovato degli amici, puoi essere contento 

e paziente! 
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— Cammina ancora un poco, Menelao, fratello mio! 
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Continua la Storia di Agamen-

none e di Menelao. 

Agamennone e Menelao sedevano accanto al fuoco con la 

famiglia del pastore, e son sicura che in vita loro non avevano 

mai goduto una bella fiammata nè amato una famiglia di povera 

gente come in quel giorno. Menelao non parlava, felice di ripo-

sarsi e di riscaldarsi: il pastore e sua moglie, un po’ vergognosi di 

trovarsi dinanzi a persone così importanti, tacevano. Ma Aga-

mennone, che pensava all’avvenire, interrogò il suo ospite: 

— Dimmi, o buon pastore, conosci tu la strada che conduce 

a Sparta, alla città famosa che ha per re l’illustre Tindaro? 

— La conosco. Fui molte volte a Sparta a vendere il formag-

gio che faccio col latte delle mie pecore. È una bella e forte città, 

Sparta: tutta circondata da monti. Il suo re Tindaro è generoso e 

buono: bella è la regina Leda, che ha il collo bianco come quello 

del cigno. 

— Che cosa c’entra se ha il collo bianco? – osservò Leo. – 

Bisogna sapere se è buona. 

— Già, ma il pastore non sapeva se Leda fosse buona o cat-

tiva, e non poteva dirlo. Lui disse quello che sapeva. Leda era 

famosa per la bianchezza del suo collo, non per la sua bontà: e il 
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pastore ci teneva a far sapere che l’aveva sentito dire anche lui. 

Del resto, io mi immagino che Agamennone avrà conosciuto 

meglio del pastore le buone e le cattive qualità di Tindaro e di 

Leda, perchè non domandò nulla di loro, e s’informò invece me-

glio della strada. 

— Ci vogliono molti giorni di cammino per arrivare a Sparta? 

E potresti, o buon pastore, insegnarci la via? 

— Ve la insegnerò volentieri, – disse il pastore. – Ma prima 

riposa nella mia capanna col tuo fratello, perchè non siete forti 

abbastanza per riprendere il viaggio. — 

Così i due giovani si fermarono tutto quel giorno e la notte 

successiva in casa di quella povera gente, e partirono la mattina 

dopo alla volta di Sparta. La moglie del pastore preparò per loro 

una gran cesta piena di cacio e di pane, perchè non si trovassero 

sprovvisti a mezza via; e il pastore li accompagnò per un buon 

tratto di strada. 

Agamennone e Menelao ripresero il cammino. Erano tristi, 

ma non come il giorno addietro, perchè pensavano alla famiglia 

ospitale e alla donna gentile che avevano incontrato, e speravano 

di trovare altre persone simili a quelle. 

Cammina cammina, giunsero finalmente alla profonda valle 

dentro la quale era fabbricata Sparta. Videro dall’alto la città, tra-

versata da un fiume che pareva tutto d’argento e che si chiamava 

Eurota. Da una parte del fiume, in un prato verde, molte giovi-
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nette vestite di bianco giocavano a palla. Una di loro aveva i ca-

pelli nerissimi e pareva che dirigesse il gioco: era Clitennestra, la 

figlia maggiore del re Tindaro. Un’altra se ne stava in disparte, 

intrecciando corone di croco per i suoi capelli d’oro: era Elena, 

la sorella di Clitennestra, bianca come un giglio e bella come il 

sole. 

Agamennone e Menelao non si avvicinarono alle giovinette. 

Andarono invece alle magnifiche case del glorioso Tindaro, re di 

Sparta, e stettero presso le porte ad aspettare. Non dovettero 

aspettar molto. Il re uscì dal palazzo, e si mise a sedere sopra una 

delle pietre bianche, liscie, lucide, che erano davanti alle alte 

porte, e con lui uscirono i suoi figli Castore e Polideuche. Allora 

Agamennone e Menelao si fecero avanti, andarono vicino al re e 

gli abbracciarono le ginocchia, come era l’uso di quelli che ave-

vano una grazia da domandare. E Agamennone, il maggiore dei 

fratelli, disse: 

— O re possente, illustre Tindaro, ascolta la nostra preghiera! 

Accogli presso di te due infelici che non hanno più patria, nè 

casa, nè padre, nè madre! Noi siamo soli nel mondo, circondati 

da nemici che ci vorrebbero veder morti. Egisto ha ucciso Atreo 

nostro padre: noi siamo fuggiti da Micene perchè altrimenti Egi-

sto avrebbe ammazzato anche noi. Abbi pietà di noi, o re: ti sup-

plichiamo per quello che hai di più caro: per i figli che ami e per 

gli dèi che adori. 

— Come per gli dèi? – domandò Leo. 
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— Sì, non si dice ora per l’amor di Dio? Gli Elleni credevano a 

molti dèi, non a un Dio solo, e quindi dicevano per gli dèi. Così 

disse anche Agamennone, mentre Tindaro guardava meravi-

gliato lui e Menelao. Sicuro! Quei due giovinetti erano proprio i 

figli del re Atreo; erano proprio quei due ragazzi che egli cono-

sceva bene, che aveva visto correre e saltare lietamente nelle 

piazze di Micene e sull’erba dei prati! Adesso gli abbracciavano 

le ginocchia piangendo: i loro vestiti erano fatti, sì, di stoffa fi-

nissima, ma stracciati dai pruni della via; i loro sandali avevano, 

sì, ornamenti d’oro, ma erano rotti e polverosi. Certo li voleva 

aiutare, il re Tindaro! Ma come? Tieste era diventato padrone di 

Micene e comandava a chi sa quanti soldati: lui, Tindaro, amava 

la pace e odiava la guerra, e per aiutare Agamennone e Menelao 

bisognava dar loro un esercito! Tindaro pensava a tutte queste 

cose, e Agamennone, che lo vide incerto, lo pregò ancora: 

— Tu puoi salvarci o farci morire: salvaci, o re! Vedi come 

siamo giovani! La vita è bella, e dolce è per noi la luce del sole. 

Se tu ci scacci, saremo obbligati a girare di città in città, e forse 

ci perderemo nelle foreste e moriremo di fame! Non ci scacciare, 

o re! Gli dèi che amano i buoni ti proteggeranno, se tu sarai 

buono con noi! — 

Ma Tindaro non si lasciava persuadere dalle parole di Aga-

mennone. Finalmente disse: 

— O giovinetti, ci sono tanti re nell’Ellade: chi sa che un altro 

non vi possa aiutare meglio di me? Io vi accoglierò certo nella 
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mia casa, vi farò riposare e vi darò vesti e cibi; ma quando sarete 

ristorati vi manderò da Nestore re di Pilo. Nestore è famoso per 

la sua saggezza; e buono e forte, e chi ha bisogno di un consiglio 

va da lui. Vi proteggerà e vi dirà che cosa dovete fare. — 

I figli d’Atreo pregarono ancora Tindaro, piangendo. E men-

tre lo pregavano e piangevano e gli abbracciavano le ginocchia, 

arrivò davanti al palazzo reale un gruppo di giovinette vestite di 

bianco. 

Venivano dall’Eurota: nelle limpide acque del fiume avevano 

lavato le vesti del re e dei suoi figli: poi s’erano divertite a giocare 

a palla. Una di loro, cogli occhi e coi capelli neri, camminava 

avanti a tutte con passo sicuro: era Clitennestra, la figlia mag-

giore del re Tindaro. Un’altra, bianca come un giglio e splendente 

come il sole, portava una corona di croco sui capelli d’oro: era 

Elena, la più bella creatura che occhi umani avessero mai veduta. 

Quando scorsero i due giovinetti supplicanti, le fanciulle si 

fermarono, e Clitennestra stette a guardare sdegnosa, ma Elena 

si volse verso il re. 

— Che cos’hanno, e perchè piangono? – domandò piena di 

compassione Elena dai capelli d’oro. 

E quando Agamennone ebbe raccontato ancora la triste sto-

ria, mentre Menelao muto e pallido guardava la bellissima prin-

cipessa, Elena s’inginocchiò davanti a Tindaro al modo dei sup-

plicanti, pregando per i figli d’Atreo. 

— Tu non vuoi abbandonare questi poveri ragazzi, non è 
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vero, babbo caro? Ti prego io per loro! Se i miei fratelli Castore 

e Polideuche fossero poveri e domandassero un soccorso, pensa 

come saresti contento se un altro re li aiutasse! — 

Elena era così carina e pregava con tanta gentilezza, che Tin-

daro non seppe più dire di no. Accolse i due fratelli e diede loro 

cibi e vesti e armi e soldati, perchè potessero combattere contro 

Egisto e ritornare a Micene. 

Così Agamennone e Menelao, a capo di un esercito, rifecero 

la strada che avevano percorsa soli e abbandonati. Menelao 

aveva nella mente Elena, la bellissima giovinetta che aveva pre-

gato per lui, e se la rivedeva sempre davanti tutta bianca e gentile. 

Ma Agamennone pensava alla sdegnosa Clitennestra, alla città di 

Micene, a suo padre morto, a suo zio che regnava. E diceva fra 

sè: – Io vincerò Egisto e Tieste, e quando avrò vinto tornerò dal 

re Tindaro perchè la sua figlia mi guardi in un’altra maniera! – 

Agamennone pensava così, e mentre così pensava, sentiva en-

trargli nel cuore una forza meravigliosa, che gli fece vincere lo 

zio e scacciare il cugino, diventare re di Micene e sposare la prin-

cipessa Clitennestra. 
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....allora Menelao inseguiva il capriolo o il cerbiatto, e lo 

portava trionfante ad Elena. 
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Storia della principessa 

Elena e del principe Mene-

lao. 

Coll’immagine di Elena in cuore Menelao era andato a com-

battere, e con quell’immagine in cuore era tornato a Sparta. Per-

chè da quando l’aveva vista in ginocchio davanti al re Tindaro 

intenta a supplicare per lui, il principe Menelao aveva amato la 

principessa con tutta la forza del suo cuore giovane. Se Elena 

desiderava un fiore raro, Menelao correva per prati e per boschi 

a cercarlo, e lo portava alla giovinetta, felice di sentirsi dire: – 

Grazie, principe – da quella voce dolce come il suono di un 

flauto. Se Elena vedeva nel bosco un capriolo o un piccolo cervo, 

e diceva: – Com’è bellino! Mi piacerebbe di averlo! – allora Me-

nelao inseguiva il capriolo o il cerbiatto, e lo portava trionfante 

ad Elena. 

Ma Menelao non parlava quasi mai alla principessa, e non le 

diceva che le voleva bene. Sapeva che tutti i giovani dell’Ellade 

avrebbero voluto sposare la bellissima giovinetta; che gli eroi più 

forti, i re più ricchi, i principi più belli sarebbero stati felici di 

averla. E non diceva niente, ma cercava di diventare sempre più 

buono e più forte per esser degno di lei. 
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— Che cosa vuol dire degno? – domandò la Lia. 

— Che cosa vuol dire degno, Leo? – domandò la mamma. 

— Lo so per me, ma non lo so spiegare – rispose Leo. 

— E chi l’ha spiegato a te? – disse la Lia. 

— Nessuno. L’ho capito da me a poco a poco. È una cosa 

che non si può spiegare. 

La mamma e Leo erano molto impicciati, ma finalmente la 

mamma trovò la spiegazione. 

— Ecco, vuol dire… esser degni di una cosa vuol dire saperla 

meritare; non è così, Leo? 

— Sì, è così, meritarla. Menelao cercava proprio di meritare 

Elena. Ma che la sposò poi? 

— Vedremo. Non era molto facile sposare Elena! Da tutte le 

parti dell’Ellade – la Grecia allora si chiamava Ellade – venivano 

i re, i principi e gli eroi per vedere la bellissima principessa: e 

appena l’avevano veduta la domandavano in isposa al re Tindaro. 

— 

Il re Tindaro era terribilmente imbarazzato. Quale avrebbe 

scelto fra i molti pretendenti? Erano tanti! C’era Achille figlio di 

Teti e di Peleo, il giovane più forte dell’Ellade e il più nobile. Ma 

Achille sarebbe morto presto; tutti lo sapevano. Gli dèi gli ave-

vano offerto la scelta fra una vita breve e gloriosa e una vita lunga 

senza gloria. Achille aveva scelto la vita breve, e Elena, se fosse 

diventata sua moglie, sarebbe presto rimasta vedova. C’era anche 

Aiace figlio di Telamone re di Salamina; anch’egli un eroe, che 
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comandava a tanti soldati! Ma Diomede, figlio di Tideo, era forte 

anche lui e per di più era protetto da Pallade Atena, la dea della 

guerra e della sapienza, che lo faceva parlar bene e combatter 

meglio. E Filottete? Quel guerriero famoso, che nessuno poteva 

vincere, quando aveva in mano l’arco e le frecce che Eracles gli 

aveva regalato prima di morire? 

— Che erano frecce magiche? – domandò Leo. 

— Certo. E c’era fra i pretendenti anche Patroclo, il più 

grande amico di Achille, e Menelao il fratello di Agamennone, e 

Ulisse re di Itaca, principe forte e di grande ingegno, uomo sag-

gio e buon parlatore. 

Anche Ulisse, come gli altri, era venuto a Sparta con un solo 

pensiero e desiderio: sposare Elena. E i pretendenti non erano 

amici fra loro, ma si odiavano, e ciascuno gridava che avrebbe 

ammazzato gli altri se non fosse riuscito ad ottenere in isposa la 

bellissima principessa. 

In mezzo a tutti questi innamorati impazienti, il re Tindaro 

non si sentiva troppo tranquillo e stava in pensiero. Quando si 

fosse deciso a scegliere uno sposo per Elena, tutti gli altri prin-

cipi sarebbero andati in collera, e chi sa che cosa poteva succe-

dere! 

Tindaro pensava a tutte queste cose e non prendeva mai una 

risoluzione, ma ogni giorno pregava i principi ad aver pazienza, 

ad aspettare ancora un poco, a rimaner tranquilli; e intanto di-

ceva fra sè: – Oh se trovassi qualcuno che mi aiutasse a cavarmi 
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da quest’impiccio! Guarda un po’ in che fastidi mi ha messo 

Elena con la sua bellezza! Povero me! Finirò male! – 

Tindaro tirava in lungo, e i principi strepitavano ogni giorno 

più. Ma Ulisse figlio di Laerte, il più prudente e saggio fra tutti, 

ebbe compassione di lui, lo chiamò in disparte e gli parlò. 

— Re di Sparta, bisogna che tu ti risolva, perchè altrimenti 

qualche cosa di grave succederà nella tua corte. Non vedi? I pre-

tendenti si fanno ogni giorno più irrequieti, e questo stato di cose 

non può durare! 

— Hai ragione, saggio Ulisse. Ma come fare? Se tutti fossero 

come te e intendessero la ragione! Ma non tutti la intendono, e 

io temo forte che quando avrò scelto uno di voi, gli altri comin-

ceranno a odiarmi, mi saranno tutti addosso, si uniranno fra loro 

per far male a me, a Elena e al suo sposo! Ma tu, non sai darmi 

un consiglio? Non sai trovare un rimedio? 

— Per questo ho voluto parlarti, o re. Per darti un consiglio. 

Ho trovato il rimedio, ed è molto semplice. 

— Semplice? Davvero? Dimmelo, saggio Ulisse! Io ti sarò ri-

conoscente per tutta la vita, e tu risparmierai delle guerre al no-

stro paese! 

— Re Tindaro, ecco il mio consiglio. Devi riunirci tutti nella 

sala più grande del palazzo e farci fare un giuramento. 

— Quale giuramento? – domandò il re. 

— Devi farci giurare che resteremo amici fra noi, con te, con 

Elena e col suo sposo. Così eviterai ogni guerra, e tutto andrà 
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bene. — 

Il re Tindaro non stava in sè dalla gioia. – Grazie, caro, grazie, 

vedo che non ti hanno lodato troppo, dicendo che nessuno è più 

bravo di te nel dar consigli! Io seguirò certamente il tuo: grazie, 

mille volte grazie! – 

Tindaro re di Sparta chiamò un araldo; cioè un uomo incari-

cato di far sapere alla gente i comandi del re. 

— Riunisci tutti i principi, o araldo. Di’ loro che io ho final-

mente preso una decisione, e che vengano ad ascoltarmi. 

Così disse il re, e l’araldo corse per il palazzo e per le vie e per 

le piazze a cercare i principi, i re e gli eroi. 

Ed ecco tutti accorsero, e si riunirono nella grande sala, im-

pazienti, domandandosi l’un l’altro: «Sai tu quale sia la decisione 

del re Tindaro? Lo sai tu?» Ulisse se ne stava silenzioso fra gli 

altri ad aspettare, e intanto entrò nella sala il re di Sparta colla 

sua figliola. 

— Principi ed eroi, amici cari, – disse il re Tindaro quando fu 

salito sul trono; e accanto a lui stava Elena la bellissima, vestita 

di bianco, simile a un ramo fiorito di primavera – principi ed eroi, 

io sceglierò oggi stesso uno sposo per Elena, ma prima voi do-

vete fare un giuramento qui, davanti a me e a lei. 

— Quale giuramento? 

— Quale? 

— Parla! 

— Parla! dillo! 
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— Giureremo quello che vorrai! 

— Giuriamo, ma non farci aspettar più! 

— Giureremo tutti! 

— Parla! – 

Così dissero i principi riuniti nella sala del Trono, impazienti 

di sapere che cosa dovevano giurare. Il re Tindaro allora parlò. 

— Eroi e principi, giurate di restare amici fra voi. Giurate tutti 

che qualunque sia lo sposo di Elena voi gli vorrete bene e non 

gli farete guerra; ma anzi, se alcuno portasse via Elena al suo 

marito, vi unirete per punire il colpevole. Giurate? 

— Giuriamo! – gridarono ad una voce i principi; e la sala rim-

bombò tutta di quel giuramento. 

Tindaro allora fece portare alcuni agnelli e capretti, e diede 

tazze di vino ai giovani, perchè giurassero bevendo. 

— Zeus padre, re degli dèi, Zeus glorioso e grande, e tu sole 

e tu luna, e voi che punite chi manca ai giuramenti, ascoltate! Noi 

giuriamo di restare amici fra noi, col re di Sparta e collo sposo 

di Elena: noi giuriamo di unirci tutti a combattere contro chi vo-

lesse portar via Elena al suo sposo, fargli guerra e distruggere la 

sua città! — 

Così giurarono i principi. E il re uccise gli agnelli con un col-

tello lucente; i giovani riempirono di vino le tazze, bevvero un 

poco, e versarono a terra il resto del vino. Poi dissero: 

— Zeus padre degli dèi, Zeus glorioso e grande, quello di noi 

che manchi al giuramento sia da te punito, e il suo cervello venga 
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sparso a terra come questo vino! — 

Così dissero i principi; e poi tacquero, perchè il giuramento 

era finito. Tacquero, aspettando, riuniti in cerchio intorno al re 

di Sparta. E Tindaro, re di Sparta, disse: 

— Re, principi ed eroi, voi siete tutti così grandi e nobili e 

valorosi, che mi è difficile scegliere fra voi uno che mi piaccia 

più degli altri. Ma io dico a te, Elena, scegli tu fra questi giovani 

belli, coraggiosi e forti, fiore dell’Ellade, scegli tu quello che più 

ti piace. — 

Così disse Tindaro, ed Elena alzò gli occhi, per guardare quel 

gruppo di principi belli e giovani e arditi, che aspettavano impa-

zienti la sua parola. Vide Patroclo biondo e ricciuto, vestito di 

bianco a ricami d’argento, che stava accanto ad Achille, l’eroe dal 

pugno robusto e dal piede veloce; vide Aiace, coperto d’un man-

tello rosso ornato d’oro, e Ulisse coi capelli neri e lucenti che gli 

scendevano per le spalle; Filottete con l’arco e le frecce; Dio-

mede domator di cavalli, che teneva ancora in mano una frusta 

col laccio di cuoio, e molti e molti altri. E in fondo alla sala, in 

un angolo, Menelao più triste di tutti, perchè non era re e contava 

meno degli altri. 

Elena guardò, un po’ confusa, quei principi belli e magnifica-

mente vestiti che la volevano per moglie: li guardò tutti, uno 

dopo l’altro, e i suoi meravigliosi occhi color del mare si ferma-

rono infine su Menelao. 

— Padre mio, scelgo il principe Menelao. — 
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Così disse Elena, e tutti guardarono sorpresi Menelao, che ri-

maneva muto e immobile nel suo cantuccio, non potendo quasi 

credere alla propria gioia, cogli occhi scintillanti. Non era il più 

ricco nè il più forte nè il più bello, ma aveva cercato di diventare 

degno di Elena, e per questo Elena gli voleva bene. 

I principi rimasero molto malcontenti, ma non potevano 

mancare al giuramento: tutti, bevendo il vino, giurarono ancora 

di restare amici di Menelao e di far guerra a chi volesse portargli 

via Elena. 

Menelao sposò dunque fra grandi feste la principessa che 

amava tanto: fra i balli e i canti e i fiori il figlio d’Atreo sposò 

Elena, la bellissima principessa dai capelli color del sole e dagli 

occhi color del mare. 

E diventò re di Sparta, perchè Tindaro diede a Elena come 

regalo di nozze la città di Sparta. 
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Storia del principe Pa-

ride e della regina Elena. 

— Io non voglio sentire la storia del principe Paride e della 

regina Elena, – disse Leo, – perchè sono sicuro che è triste. 

— Ma io la voglio sentire – disse la Lia. 

— Sì sì, fa’ quel che ti pare, ma io t’avverto che finirai per 

piangere. 

— Non credo, – osservò la mamma molto tranquillamente. 

– La Lia non è mica debole. E poi non è una bambina sentimen-

tale. – 

Leo non rispose. Era troppo indignato per poter parlare. La 

mamma sapeva benissimo di fargli un dispiacere grosso, dicendo 

così. Non voleva essere un sentimentale, Leo, e nemmeno un 

debole. Voleva essere forte, come Eracle! Ma in quel momento 

non posso dire che fosse forte come Eracle, perchè fece un 

muso lungo lungo, prese un libro, e si mise a leggere per conto 

suo in un cantuccio mentre la mamma raccontava la storia alla 

Lia. 

— Molti e molti anni fa vivevano nella città di Sparta un re, 

una regina e una principessa. La regina si chiamava Elena, il re, 

Menelao, e la principessa, Ermione. Ermione era la bimba più 
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graziosa che si potesse immaginare, bionda e bianca, cogli occhi 

celesti e la bocca che pareva una fragola. Cominciava a parlare e 

a camminare, saliva sulle ginocchia del suo babbo, il re di Sparta, 

scherzava colle sue armi lucenti, e qualche volta gli tirava i capelli. 

Menelao la lasciava fare perchè le voleva tanto bene e perchè era 

così contento! Era contento perchè aveva sposato Elena, perchè 

il suo popolo gli voleva bene e stava in pace, e perchè gli altri re 

erano tutti amici con lui. 

Elena però non si sentiva felice. Menelao non era più gentile 

con lei come una volta, quando desiderava di sposarla e non 

aveva coraggio di parlarle… 

— Perchè? – domandò Leo dimenticando che non voleva 

sentire la storia. 

— Perchè prima di sposare Elena, Menelao pensava: – Biso-

gna che io sia carino colla principessa, bisogna che io le faccia 

capire che le voglio bene! – Dopo averla sposata, invece, Mene-

lao pensava: – Elena lo sa, oramai, che le voglio bene! E poi 

adesso è mia moglie, e nessuno me la può portar via! – 

— Allora era cattivo! – disse Leo. 

— Non era cattivo; a me pare piuttosto che fosse un po’ 

sciocco, come tanti altri mariti che alla moglie pensano solo 

quando hanno bisogno di lei. Non le portava più fiori, non le 

stava più vicino quando la vedeva triste, non cercava più di capire 

i suoi desideri e i suoi pensieri. Le donne hanno bisogno di sen-

tirsi amate per esser felici e buone, e Elena non era più felice e 
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buona come una volta. Non lo diceva e non si lamentava: sapeva 

bene che quasi tutte le donne erano trattate come lei. Ma si sen-

tiva spesso triste nel suo cuore. 

Un giorno arrivò alla città un principe straniero magnifica-

mente vestito e tutto risplendente d’oro. Era venuto colle sue 

navi da Salamina; sulla spiaggia più vicina a Sparta aveva lasciato 

le navi e i rematori, e poi con un servo fedele si era spinto col 

carro e coi cavalli fino a Sparta. 

Arrivato alla città, domandò di vedere il re e fu condotto al 

palazzo reale. 

— Il re – gli dissero quando fu al palazzo – deve partire do-

mani, ma ti riceverà lo stesso con tutti gli onori, perchè è sempre 

cortese con gli stranieri. 

Menelao infatti doveva partire il giorno dopo: doveva andare 

lontano per mare fino all’isola di Creta. E la regina lo pregò che 

prendesse anche lei, che non la lasciasse sola a casa: non sapeva 

perchè, ma era tanto triste! 

Menelao si meravigliò molto della domanda di Elena. 

— Perchè vuoi venire? Perchè non vuoi restar sola? Sola non 

sei: hai tante ancelle che ti tengono compagnia, e hai Ermione! 

E poi le donne stanno a casa: non si sa? Vuoi diventarmi proprio 

una bambina capricciosa, Elena? — 

Ma Elena non si persuadeva, e Menelao aveva pensato di con-

tentarla in un altro modo. 

— Puoi venire ad accompagnarmi fino alla riva del mare: fino 
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alla città di Afrodisia. Ci sono appunto in questi giorni le feste in 

onore di Afrodite… 

— Afrodite? – domandò la Lia. 

— Sì, la dea della bellezza: quella dea che aveva ricevuto da 

Paride la mela d’oro. – Ci sono le feste – disse il re – tu assisterai 

alle feste e ti consolerai della mia partenza. Va bene così? 

— No, non va bene. – Elena sorrise con quel suo sorriso di-

vino, che faceva una volta fremere il cuore a Menelao per la gioia. 

Sorrise, ma dentro era triste, e Menelao non se ne accòrse. 

— E io tornerò presto: il più presto possibile! — 

Così disse il re baciando Elena, e in quel momento un vecchio 

servo, Eteonèo, domandò di entrare. 

— Re di Sparta, sono arrivati due forestieri. Uno di loro è 

bellissimo, e tutto risplendente d’oro. 

— Come si chiama? – chiese il re. 

— Non so, ma al vestire sembra un barbaro. 

— Barbaro? Come barbaro? – domandò Leo. 

— Gli antichi Greci chiamavano barbari tutti quelli che non 

parlavano la loro lingua, e che si vestivano in modo diverso da 

loro. – Sembra un barbaro il giovane che è arrivato ora, – disse 

Eteonèo, – e chiede di vederti. Dimmi se dobbiamo staccare i 

cavalli e farlo entrare nel palazzo, o rimandarlo via. 

— Rimandarlo! Tu mi sembri un fanciullo un po’ sciocco, 

Eteonèo! Ho io mai respinto dalla mia casa chi chiedeva di en-

trare? Stacca i cavalli, conduci il giovane dentro la casa e ordina 
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che sia accolto in modo degno di me e di lui. — 

Alle parole del re, Eteonèo uscì in fretta sulla strada, e altri 

servi lo seguirono. Alcuni staccarono i cavalli e li condussero 

nella stalla dalle pareti lucide, altri accompagnarono gli stranieri 

nella stanza del bagno. Perchè devi sapere, Leo, che gli Elleni 

eran molto puliti, e quando arrivavano a casa impolverati, prima 

di ogni altra cosa si lavavano. Paride dunque entrò nella vasca 

piena d’acqua tepida, e le ancelle lo lavarono. 

— Ma non poteva lavarsi da sè? – domandò la Lia che faceva 

sempre il bagno da sola. 

— Certo poteva, ma allora i gran signori preferivano di farsi 

lavare. 

— Che avevano la pelle come noi? 

— Come noi. Le ancelle dunque lavarono Paride, gli unsero 

il corpo con olio profumato, lo coprirono con una bianca veste 

morbida, e lo condussero dal re. 

Il re desiderava molto di sapere chi fosse quel bellissimo gio-

vane, ma non domandò nulla: pensava che sarebbe stato poco 

gentile farlo parlare prima che avesse mangiato. Ordinò dunque 

che si portassero le tavole con pane e carne e vino. 

Subito i servi vennero, portando lucide tavole; le ancelle ver-

sarono acqua pulita in catini d’argento, e il re e lo straniero si 

lavarono le mani. Poi le ancelle misero sulla tavola pane bianco 

e grandi pezzi di carne arrostita, e il re e lo straniero mangiarono 

la carne e il pane. Poi i servi versarono il vino in belle tazze d’oro; 
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e il re e lo straniero bevettero il vino. Poi, quando nessuno dei 

due ebbe più voglia di mangiare e di bere, il re parlò allo stra-

niero: 

— Chi sei tu, e di dove vieni? 

— Vengo dall’Asia, da una città grande e bella che ha nome 

Troia. Sono Paride Alessandro, figlio di Priamo re di Troia. 

— Ti saluto, o Paride Alessandro! – disse Menelao. – Già 

prima di saperlo, io immaginavo che tu fossi un principe, perchè 

sei bello e nobile d’aspetto. Parlami del tuo paese lontano e 

strano, parlami di tuo padre e di tua madre; del re e della regina 

di Troia. — 

E mentre Menelao parlava, ecco che scese dalle sue stanze ed 

entrò nella sala, seguìta dalle sue ancelle, la sposa di Menelao. 

Alta e sottile, vestita di bianco, con un velo leggiero sui capelli 

d’oro, col bellissimo viso un po’ triste, entrava come una imma-

gine di sogno la donna magnifica. Venne avanti e salutò con gra-

zia infinita il principe troiano. E Paride Alessandro, nel guardare 

la regina di Sparta, fu preso da grande meraviglia, perchè Elena 

somigliava veramente alle dee immortali. 

Quand’ebbe salutato, la regina sedette. Una delle ancelle le 

diede il ricamo, un’altra il paniere d’argento pieno di lane di tutti 

i colori; ed Elena cominciò a ricamare colle sue belle mani bian-

che, ascoltando. 

Paride Alessandro parlava del suo paese strano e lontano, del 

monte Ida dalla cima coperta di neve, dei boschi e dei prati, del 
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palazzo del re splendente e grande, delle torri alte sulle mura di 

Troia, del padre e della madre, dei fratelli e delle sorelle; ma men-

tre parlava, Paride pensava cose cattive. 

— Che cosa pensava di cattivo? – domandarono Leo e la Lia. 

— Pensava: La regina di Sparta è la donna più bella che io 

abbia visto: e mai più nel mondo potrò vedere una donna simile” 

— Questa non è una cosa cattiva, – osservò la Lia. 

— No, questa non è cattiva. Ma Paride pensava anche: – 

Afrodite ha promesso di darmi Elena, e io la voglio. Perchè 

Elena è moglie di Menelao e non mia? Io la porterò a Troia con 

me. – E così, mentre Menelao aveva accolto Paride con tanta 

cortesia, e se l’era fatto sedere accanto dandogli il suo pane e il 

suo vino, Paride Alessandro pensava a rubargli la moglie, a por-

tarla via con sè, a lasciarlo solo. 

Il giorno dopo, come s’è detto, il re di Sparta doveva partire. 

Elena lo accompagnò fino ad Afrodisia, andò sulla spiaggia a 

vederlo partire, e una tristezza immensa le entrò nel cuore. 

Diritta e sola, vestita di bianco, la bella regina stava sulla riva 

del mare guardando le onde lontane che avevano il colore dei 

suoi occhi; e la sua anima piangeva. Guardò finchè potè le pic-

cole navi nere che s’allontanavano; poi tornò verso la città, e in-

contrò il giovane bellissimo principe che era stato nella sua casa 

il giorno avanti; Paride Alessandro, venuto egli pure ad Afrodisia. 

Era un giorno di festa: la gente per le strade cantava, ballava 

e sonava: giovinette e giovani donne in lunga fila camminavano 
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verso il tempio di Afrodite. Elena si avviò colle sue ancelle por-

tando offerte alla dea, e Paride pure entrò nel tempio. La regina 

pose sull’altare i doni, e Paride pregò in silenzio la dea perchè 

mantenesse la sua promessa. Ora cominciava la lotta tra Afrodite 

ed Elena. Se Elena avesse vinto, sarebbe stata alta e pura, 

avrebbe risparmiato guerre e dolori alla sua patria, e a se stessa 

anni terribili di disprezzo e di rimorsi. Se Afrodite avesse vinto, 

la bellezza di Elena sarebbe diventata una maledizione per l’El-

lade. 

Quand’ebbe finito di pregare, Paride salutò Elena dicendole 

che ripartiva per Troia. 

— Bugiardaccio! – esclamò Leo indignato. 

— Non diceva una bugia. Pensava veramente di partire, ma 

con Elena. La regina di Sparta si fece triste sentendo le parole 

del principe troiano. 

— Così presto tu parti, o bel principe? Credevo che rimanessi 

a lungo. 

— Regina, io non posso rimanere, ma posso, e vorrei, portarti 

via con me, perchè ti amo. — 

Così disse Paride, ed Elena non rispose. Nel suo cuore si ac-

cendeva una fiamma strana e cattiva, che ella sentiva di dover 

combattere, perchè quella fiamma l’avrebbe condotta a fare 

qualche cosa di brutto: meglio sarebbe stato tornare a Sparta su-

bito, prima che scendesse la notte, e allontanarsi per sempre dalla 
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città di Afrodisia, dalle feste in onore di Afrodite, e da quel prin-

cipe che le faceva provare un tal sentimento. Elena sentiva che 

doveva fare così: sentiva che doveva rispondere a Paride in modo 

da non farlo più tornare a lei. Ma rimase silenziosa, e non lasciò 

la città di Afrodisia. 

Paride tornò alle sue navi, fece armare i compagni, e prima 

che si levasse la luna furono tutti armati e ordinati: poi quieta-

mente vennero al tempio. Cento uomini rimasero fuori a guar-

dia: gli altri entrarono e rubarono tutto quello che c’era di pre-

zioso. 

Poi Paride andò da Elena e le disse: 

— Regina, se a te piace, io ti porto con me, e sarò tuo per 

tutta la vita, perchè ti amo. — 

Una lotta terribile si accese nel cuore della regina. Nessuno 

poteva essere più bello e gentile di Paride, ma ella non aveva il 

diritto di lasciare Menelao e la patria e la figlia cara! Elena non 

parlava, e Paride la supplicava con parole sempre più tenere. 

Climene, la bionda ancella che stava sempre colla regina, 

guardò la sua padrona, pronta a chiamar gente e chiedere aiuto. 

Ma non chiamò e non gridò, perchè la regina le fece segno di 

tacere. Un vano sogno d’amore la abbagliava e le faceva dimen-

ticare ogni altra cosa. Non pensava che aveva amato Menelao più 

di quanto ora amasse Paride, non pensava che i rimorsi l’avreb-

bero tormentata per tutta la vita; si lasciò vincere da quella 

fiamma distruggitrice che Afrodite le aveva acceso nel cuore e 
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seguì Paride, che andò con lei sulla riva del mare. 

I marinai avevano apparecchiato ogni cosa per la partenza, e 

Paride salì con Elena sulla nave più grande. Afrodite mandò un 

buon vento: le navi corsero rapide sul mare, e parevano gabbiani 

che volassero sulle onde. 

Climene chiamò le altre ancelle e raccontò quello che era ac-

caduto. E tutte piansero e gridarono, svegliarono i cittadini e i 

soldati, corsero alla riva e videro al lume della luna le navi lon-

tane. I cittadini e i soldati si alzarono in fretta, si armarono e 

uscirono nelle vie: anche le donne e i bambini, spaventati e se-

minudi, si precipitavano sulla strada e seguivano gli altri verso il 

mare, domandando che cosa fosse successo. 

— Che cosa c’è? 

— Perchè ci hanno chiamati? 

— È bruciato il tempio! 

— Sono affondate le navi! – 

— È morta la regina! 

— Sono entrati nella città i nemici! 

— Chi li ha visti? 

— Sono nel tempio! 

— Cacciamoli via! 

— No, no, non c’è nessuno! 

— Sono scappati tutti! 

— Chi è scappato? 

— Oh io non mi voglio confondere. Torno a casa io: il bimbo 
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prende freddo. — 

Qualche donna, infatti, tornava a casa; ma la gran folla cor-

reva al mare, e i primi arrivati videro chiaramente al lume della 

luna le navi di Paride, e seppero da Climene che cos’era successo. 

Salirono sulle barche rimaste e remarono con forza per raggiun-

gere la regina. Ma la distanza fra loro e i fuggitivi si faceva sem-

pre maggiore, e i cittadini e i soldati e le ancelle tornarono trista-

mente alle loro case, pensando al dispiacere del re Menelao e 

della principessa Ermione. 

Elena intanto stava sulla nave più grande adagiata su morbidi 

cuscini ricamati d’argento e d’oro. Paride aveva cantato le sue più 

dolci canzoni, accompagnandosi colla lira, e ora parlava alla bella 

regina, e le diceva che l’avrebbe amata tanto da renderla felice 

come non era stata mai. 

— Eran tutte bugie! – esclamò Leo che non aveva punta 

stima di Paride. 

— No, no, non eran bugie. Paride pensava veramente tutto 

quello che diceva. 

— Anche Menelao le aveva dette quelle cose, però! 

— Sì, le aveva dette. Ma altro è dire e altro è fare. Pochi sanno 

voler bene, e nè Paride nè Menelao sapevano. 

Elena ascoltava: una magìa dolce, mandata da Afrodite, le fa-

ceva credere a tutte le parole del principe troiano, desiderare di 

star sempre con lui, sognare un mondo meraviglioso di amore e 

di gioia nella città lontana dove la nave li portava. 
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E la nave correva, veloce come il vento, portando Elena lon-

tano, lontano, e sempre più lontano. 
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....Cassandra vide un grande lampeggio di spade.... 
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Che cosa fece il re di Sparta 

quando tornò a Sparta. 

Come un sorriso sul mare, Elena, la bella regina, andava lon-

tano nel mare, accompagnata da Paride. Una magìa di sogno, 

mandata da Afrodite, le faceva dimenticare le persone e le cose 

che aveva lasciato nel suo paese, e le impediva di pensare al do-

lore infinito che la sua colpa avrebbe portato a lei ed agli altri. 

Elena e Paride stavano insieme nella nave più grande. Passa-

rono le Cicladi, le isole fiorite del mare Egeo; si fermarono 

all’isola di Lenno in faccia a Troia e rimasero a Lenno molti 

giorni. Poi partirono per Troia. Arrivato alla spiaggia, Paride 

prese Elena per la mano, l’aiutò a scendere sulla riva e la con-

dusse nel palazzo reale da suo padre, da sua madre e dai suoi 

fratelli. 

— Re di Troia e regina, e voi, principi e principesse, guardate: 

io vi presento Elena, la mia sposa. La sua bellezza è tale, che il 

mondo tutto la canta, e nel petto a chi la vede batte forte per la 

gioia il cuore. È assai più bella di Esione, della principessa che ci 

fu rubata e che io andai a cercare, ed è anche più ricca: dei suoi 

tesori sono cariche le nostre navi. Io l’amo ed ella mi ama: vo-

gliatele bene come a una figlia e come a una sorella. — 
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Così disse Paride. I principi e le principesse guardarono in-

tenti la bellissima donna, e il cuore nel loro petto battè forte per 

la gioia, perchè nessuno poteva vedere Elena senza che la sua 

anima si rallegrasse. Alta e sottile, vestita di bianco, cogli occhi 

color del mare e i capelli color del sole, pareva che Elena por-

tasse con sè il sole, dovunque appariva. 

Ma Cassandra, una delle figlie di Priamo, si fece triste quando 

vide Elena. Perchè Cassandra conosceva il futuro: ogni tanto da-

vanti ai suoi occhi pareva si levasse il velo che nasconde il futuro; 

ella vedeva a un tratto, come in un sogno vivo, le cose che dove-

vano accadere: uccisioni e vendette, feste di nozze e guerre, vin-

citori e vinti. E mentre guardava Elena, una nebbia leggiera, fatta 

di lagrime, dietro la quale si sentivano lamenti e rumor d’armi e 

di catene, si levava davanti agli occhi di Cassandra. 

— Elena, incantevole come il sorriso del mare! 

— Elena, fior d’amore che vince ogni cuore! 

— Elena, splendore che fa impallidire ogni altro splendore! 

— 

Così mormoravano i principi e le principesse, guardando la 

donna bellissima che diritta e bianca stava nel mezzo della sala 

accanto a Paride. 

— Elena! Armi lucenti! Lamenti di morenti! Dolore inconso-

labile! Schiavi in catene! — 

Così mormorò Cassandra che nella nebbia del pianto vedeva 

armi e catene, e sentiva rumore di armi e di catene. Ma nessuno 
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udì le parole di Cassandra. E Priamo disse: 

— O Paride Alessandro, veramente nè io nè alcuno di noi ha 

mai veduto una donna bella come questa che tu ci hai portata, e 

tua madre ed io e i tuoi fratelli la ameremo come una figlia e 

come una sorella. — 

A queste parole del re, Cassandra, quella delle figlie di Priamo 

che conosceva il futuro, vide un grande lampeggìo di spade, sentì 

un grande lamentìo nell’aria e pianse forte. 

— Elena! Dolore senza fine! Dolore inconsolabile! Troiani 

uccisi! Troiane in catene! Guardate! La città arde tutta! — 

Cassandra si gettò per terra urlando, piangendo, lamentan-

dosi, strappandosi i capelli. Non si vedeva più nel palazzo di suo 

padre in mezzo ai suoi fratelli e alle sue sorelle, ma le pareva di 

essere in un campo di battaglia coperto di morti e di feriti, e 

lontano una gran fiamma rossa s’alzava verso il cielo. Per questo 

Cassandra piangeva e si lamentava. 

Ma nessuno badò a Cassandra e nessuno credette alle sue pa-

role: nessuno credeva mai alle parole di Cassandra. Tutti guarda-

vano Elena, estatici come se vedessero una dea, ed Elena non 

pensava a Sparta nè ad Ermione, ma viveva come in un incante-

simo per la magìa sottile che Afrodite le aveva mandato e che 

ella non aveva saputo vincere. 

Intanto Menelao, nella nave nera, tornava verso Sparta. Aveva 

sognato un sogno strano che gli aveva fatto male. Nella sua casa, 

a capo del letto di Elena, era venuta a posarsi una colomba 
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bianca e gentile. Poi un’aquila grande dalle piume dorate e vario-

pinte era entrata nella camera, s’era avvicinata alla colomba, 

l’aveva presa dolcemente fra gli artigli e l’aveva portata fuori lon-

tano. L’aquila e la colomba erano sparite nell’aria, e un dolore 

acuto, come di una freccia che trapassi la carne viva, aveva ferito 

il cuore del re addormentato. 

Menelao pensava al sogno e non osava parlarne, ma una im-

pazienza lo prendeva di tornare a casa, di tornare da Elena, di 

vederla camminare leggiera per le stanze del palazzo, di dirle an-

cora che le voleva bene. 

— Avanti coi remi! – gridava allora. – Avanti, avanti! 

I rematori vogavano con tutta la forza; un vento leggiero gon-

fiava le vele bianche, e la nave correva veloce sul grande mare. 

Arrivò alla riva della Laconia; Menelao scese in fretta e non parlò 

con nessuno; montò sul suo carro, frustò il suo cavallo nero, e 

via di galoppo per la strada bianca, via di galoppo verso la città 

di Elena. 

Galoppava il re giovane e biondo, ansioso di ritornare; galop-

pava impaziente verso la città e la casa dove pensava di ritrovare 

la sua sposa; galoppava felice attraverso boschi e prati e monti e 

piani. 

La criniera del cavallo e il pennacchio dell’elmo ondeggiano 

al vento: l’oro dei capelli e l’oro dell’armatura splendono nel sole. 

Ecco il re vede di lontano la città e la casa dal tetto alto; frusta il 

cavallo, e il cuore gli batte forte mentre scende dal carro davanti 
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al palazzo reale. Il cuore gli batte forte: già egli crede di vedere 

Elena, tutta bianca e sottile, illuminata dal suo sorriso divino… 

Ma no: Elena non c’è; Elena non gli viene incontro: solo i 

servi s’affacciano, solo le ancelle, solo Ermione. Elena non si 

vede. – Dov’è la regina? – grida il re. E nessuno risponde, nes-

suno parla, fuorchè Ermione. 

— Non me l’hai portata la mamma? Non l’hai condotta a 

casa? Io voglio la mamma! Dov’è? — 

Così disse a Menelao la piccola Ermione, che aveva doman-

dato tanto della mamma per tutti quei giorni e aveva pianto tanto 

perchè la mamma non tornava. 

Menelao divenne pallido come un morto e non rispose alla 

sua bambina: fece segno a una delle ancelle di seguirlo e andò 

con lei nella camera nuziale. 

— Nuziale? – domandò Leo. 

— Quella delle nozze: dove dormono marito e moglie. 

— Climene, – disse Menelao quando fu nella camera, – Cli-

mene, tu che stavi sempre accanto alla regina, parla. Racconta 

tutto quello che sai. — 

Climene raccontò quello che sapeva. 

— Ero appena andata a letto e cominciavo a prender sonno, 

quando un rumore mi svegliò, che veniva dalla camera della re-

gina. Corsi nella camera e vidi la mia padrona in piedi, ancora 

tutta vestita. Davanti a lei stava quel principe barbaro che venne 

qui a Sparta prima che tu partissi per il tuo viaggio. Il principe 
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disse: «Regina, se a te piace, io ti porto con me». E la regina di-

venne pallida, ma non disse di no. 

— Non disse di no? Era dunque contenta di partire? 

— Non lo so. Pareva disperata e contenta. Tutto fu come un 

sogno e anche a me pareva di sognare. Volevo gridare, ma non 

potevo, e la regina mi fe’ cenno di tacere. Ella non aveva tentato 

di resistere, ma seguiva il principe come uno che s’abbandoni a 

un nemico vittorioso. 

— Va’, torna dalle tue compagne. — 

Così disse il marito di Elena e non più, ma Climene ricordò 

per tutta la vita il viso del re di Sparta che pareva quello di un 

morto, e la voce del re di Sparta, che pareva quella di uno che 

stia per morire. 

Climene tornò colle sue compagne, e Menelao rimase solo, 

gettato sul letto, senza piangere, senza lamentarsi, immobile, 

come un giovane e forte albero che la furia della tempesta abbia 

schiantato e gettato al suolo. Rimase lì solo, per molto tempo. I 

servi, fuori, aspettavano tremando, paurosi che il re infuriato li 

punisse perchè non avevano saputo impedire la partenza di 

Elena, paurosi che qualcosa di terribile potesse accadere. 

Finalmente il re apparve, e la sua faccia era quella di un uomo 

che ha sofferto un dolore troppo grande: pallida e dura. Non 

sgridò nessuno e non parlò con nessuno. Diede solo un ordine 

ai servi. 

— Attaccate i cavalli. Devo partire. — 
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I servi attaccarono i cavalli. Menelao salì sul carro, frustò i 

puledri, li lanciò a corsa per la via, li guidò verso Micene e arrivò 

da Agamennone suo fratello re di Micene. 

— Ho bisogno di te; ho bisogno di tutti voi. Paride Alessan-

dro, figlio di Priamo re di Troia, mi ha rubato Elena. I preten-

denti di Elena hanno giurato a Tindaro di castigare chi volesse 

portar via Elena al suo marito, e devono mantenere il giura-

mento. Tutti dobbiamo armarci contro Paride. 

Agamennone re di Micene promise di aiutare il fratello e 

cercò di consolarlo. E Menelao andò a Pilo da Nestore re di Pilo, 

andò in Argo da Diomede re di Argo, andò nella Ftia da Achille 

re di Ftia, andò in Melibea da Filottete re di Melibea, andò in 

Itaca da Ulisse re di Itaca. Tutti promisero di aiutare il re di 

Sparta. 

Ma Ulisse re di Itaca, amante della pace e della patria, disse a 

Menelao: 

— Ascolta le mie parole, o re di Sparta. Noi abbiamo pro-

messo, è vero, di unirci tutti a difendere lo sposo di Elena, e non 

mancheremo alla parola data. Prima però di armarci per la guerra 

non vorremo tentare di riavere Elena colle buone? Perchè la 

guerra arde le città, distrugge le navi, uccide gli uomini a migliaia. 

Le famiglie che avevano mandato guerrieri vivi e sani si vedono 

tornare a casa vasi con poca cenere dentro; i vinti diventano 

carne da vendere e da comprare. 

— Come comprare? – domandò Leo. 
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— I vinti in guerra diventavano schiavi. Re e regine, principi 

e principesse, poveri e ricchi, vecchi e giovani e anche i bambini, 

tutti diventavano proprietà dei vincitori che si dividevano fra 

loro i vinti, ne facevano quello che volevano, e potevano venderli 

o comprarli. 

Alle saggie parole di Ulisse, Menelao rimase pensieroso. 

— Hai ragione. Anderò da Priamo e sentirò se mi vuol ren-

dere Elena. Perchè Paride è giovane e spensierato, ma Priamo, 

essendo vecchio, sarà certo più savio. Tu però devi venire con 

me, perchè hai ingegno e parli bene, ed è più facile che tu per-

suada i Troiani a rendermi la mia sposa. 

— Verrò con te. Val bene la pena di fare un viaggio per ri-

sparmiare una guerra alla patria. 

Così parlò Ulisse, e i due re partirono. Salirono sulle navi nere: 

vogando passarono le Cicladi, le isole fiorite del mare Egeo; vo-

garono ancora e passarono l’isola di Lenno; vogarono ancora e 

approdarono alle rive dell’Asia. Scesero dalla nave, entrarono 

nella città di Troia e domandarono di parlare col re di Troia. 
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Viaggio a Troia del re Ulisse 

e del re Menelao. 

Nel palazzo reale della città di Troia il re Priamo se ne stava 

tranquillo in compagnia del principe Antenore suo cugino. 

Erano terminate le feste in onore del principe Paride e della prin-

cipessa Elena, e la città era tornata quieta come al solito. Ma 

mentre il re Priamo e il principe Antenore parlavano insieme, 

entrò un servo, e disse: 

— Re di Troia, sono arrivati due stranieri. Uno è Ulisse re di 

Itaca; l’altro Menelao re di Sparta. Che cosa dobbiamo fare, o re 

di Troia? 

— Accogliere con tutti gli onori i re che vengono a visitarci, 

e sentire che cosa desiderano. Tu, principe Antenore, va’ ad in-

contrarli, conducili nel tuo palazzo e fa’ loro una magnifica ac-

coglienza. Io chiamerò i nobili e i sapienti, e sentirò che cosa mi 

consigliano. 

Subito il principe Antenore andò incontro ad Ulisse e a Me-

nelao, li salutò con gran gentilezza e li condusse nel suo splen-

dido palazzo, dove servi ed ancelle si affollarono intorno ai due 

re, pronti a soddisfare ogni loro desiderio. 
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Ma Priamo chiamò i suoi figli, chiamò i cugini, chiamò i ni-

poti e gli uomini più sapienti di Troia. E disse loro: 

— Menelao ed Ulisse, il re di Sparta e il re di Itaca, sono giunti 

fra noi. Certo vorranno riavere Elena. Che cosa dobbiamo fare? 

Tu, saggio Asios, il più vecchio e il più savio di tutti noi, dimmi 

che cosa pensi. — 

E il vecchio Asios, dalla barba lunga e bianca e dai capelli 

lunghi e bianchi, rispose: 

— O re Priamo, poichè me lo domandi, ti dirò il mio pen-

siero. Penso che fu male portar via Elena al suo marito, e penso 

che se Menelao chiede Elena è giusto di renderla. — 

Il vecchio Asios dopo aver parlato sedette, ma i giovani prin-

cipi si alzarono con gran rumore, gridando che non volevano 

rendere la bella donna, e che non avevano paura di nessuno. 

Ognuno voleva far prevalere la sua opinione, e tutti urlavano fa-

cendo un chiasso tale che non si capiva più nulla. 

Finalmente si levò a parlare un cugino del re, il principe Enea: 

un giovane saggio e valoroso che tutti amavano. La sua voce 

forte si alzava sopra le altre; e quando udirono la sua voce, tutti 

tacquero. 

— Ascoltatemi, re e principi. Vi faccio una proposta che forse 

vi contenterà. Chiamiamo il re Menelao e il re Ulisse: sentiamo 

da loro che cosa vogliono. E riuniamo in assemblea principi e 

popolo, perchè la città intera decida su quello che si deve fare. 

Accettate? 
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— Accettiamo! – risposero tutti. E gli araldi furono incaricati 

di far sapere ai cittadini che il re li chiamava in assemblea. 

Gli araldi si sparsero per le strade, gridando: – Il re vi chiama 

in assemblea, o cittadini! Riunitevi nella piazza! Affrettatevi! – E 

i cittadini accorsero in folla: tutti volevano vedere Menelao, il 

primo marito di Elena, e sapere perchè era venuto a Troia. La 

gente veniva, si accalcava, si pigiava, gridava, riempiva la piazza 

grandissima, dove erano preparati i sedili per i personaggi più 

notevoli e per i principi. Il re Ulisse e il re Menelao occuparono 

i posti più alti, e quando Menelao si alzò in piedi col bastone di 

re in mano, giovane e biondo e forte e bello, un gran silenzio si 

fece nella piazza. 

— Un traditore, un uomo vile, rubò a Sparta la sua regina e a 

me la mia sposa. Popolo di Troia, volete continuare a tenere nella 

vostra città Elena, la mia sposa? Se voi la rendete, l’Ellade e Troia 

rimarranno amiche; ma se voi non la rendete, guerra sia! — 

Un rumore immenso si levò nell’assemblea dopo che Mene-

lao ebbe parlato. 

— Elena è nostra! 

— Non fu rubata! 

— Venne perchè volle venire! 

— Non vogliamo renderla! 

— Nessuno di noi vuole renderla! 

— Non abbiamo paura della guerra! 

— Non renderemo Elena! 
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Così gridavano da tutte le parti i Troiani irritati dal discorso 

del re Menelao; e in mezzo alle grida si levò in piedi Ulisse re di 

Itaca. Aveva un aspetto semplice e modesto, teneva gli occhi 

bassi e lo sguardo a terra, e a vederlo si sarebbe detto uno 

sciocco, un uomo da nulla. Ma quando Ulisse cominciò a parlare, 

tutti i presenti, principi e popolani, furono presi da un rispetto 

pieno d’ammirazione, perchè le parole uscivano dalla bocca del 

re di Itaca come i fiocchi di neve cadono dal cielo in una giornata 

d’inverno. 

— Troiani, principi e popolo, amici cari, ascoltate le mie pa-

role. Forse Elena venne di sua propria volontà; io non lo nego, 

ma poteva Elena venire? Non era ella la moglie del re di Sparta? 

E vi par giusto che per una donna sola due paesi belli e fiorenti 

come Troia e l’Ellade combattano tra loro una guerra terribile, e 

gli uomini più giovani e forti, i vostri fratelli, i vostri amici, i vo-

stri figli, siano uccisi a migliaia? Perchè la guerra arde le città, 

distrugge le navi, vuota le case; il sangue scorre da innumerevoli 

ferite, l’acqua e la terra diventan rosse di sangue; lamenti e pianti 

e grida di dolore riempiono l’aria. Nessuno si rallegra più di vi-

vere, ma in ogni casa si piange. E a guerra finita i vinti diventano 

carne da vendere e da comprare. Volete voi per una donna, per 

una donna sola, andare incontro a tanti mali? Rendete la donna 

che può esser causa di tanti mali, o Troiani, rendete Elena al re 

di Sparta, e l’Ellade e Troia rimangano amiche per sempre! — 

Quando Ulisse ebbe finito di parlare, l’assemblea rimase per 
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un momento silenziosa; e alcuni pensavano che fosse meglio 

rendere Elena e dar retta al re Ulisse, ma altri, ricordandosi dei 

pregi della principessa, volevano tenerla a Troia. 

Cominciò una discussione fra quelli che volevano trattenere 

Elena e quelli che volevano renderla: tutti sostenevano la loro 

opinione e non finivano mai di parlare. Il re Ulisse ascoltava pa-

zientemente e già pensava fra sè se non fosse il caso di alzarsi e 

proporre una nuova assemblea per il giorno dopo, quando il re 

di Sparta, Menelao, si alzò a un tratto e parlò. 

— Dite dunque, o Troiani, volete rendere la donna che avete 

rubato? Elena è mia, lo sapete bene! Elena era la mia sposa, prima 

di diventare la sposa del vostro principe rubator di donne! Volete 

rendere Elena, sì o no? 

Alle parole di Menelao il popolo si irritò di nuovo, e un 

grande strepitìo si udì nella piazza. 

— No, no! 

— Elena è nostra! Non vogliamo renderla! 

— Non vogliamo! 

— Guerra allora! – gridò re Menelao. 

— Guerra sia! – rispose il popolo. E molti si avvicinarono al 

re di Sparta coi pugni alzati, pronti a colpirlo, senza ascoltare 

Priamo ed Enea che comandavano: 

— Fermi tutti! Non siate vili! — 

Ma Menelao colla spada in pugno ferì i più vicini; spaventò e 

fece fuggire gli altri; uscì con Ulisse dalla piazza, corse con lui 
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alle navi, e s’allontanò nel mare. 

Elena aveva sentito gli urli ed era salita sopra una delle torri 

per guardare nella strada. Vide il re Menelao e il re Ulisse che 

correvano verso il mare, li riconobbe da lontano, pensò a Sparta, 

a Ermione, a Clitennestra, a tutte le persone e alle cose care che 

aveva lasciato. E le parve impossibile di essere partita con Paride, 

di avere abbandonato il suo sposo e la sua bambina, e sentì un 

desiderio terribile di scendere a corsa in istrada, di salire sulle 

navi e tornare in patria. 

Ma non potè muoversi. La vergogna di ciò che aveva fatto la 

tenne ferma e immobile. Non le parve più di essere degna di 

tornare dalla sua bambina. Si sentì vile, e rimase piangendo: e 

molti e molti giorni la bellissima donna pianse e si disprezzò e si 

odiò. 

Ma Menelao tornò in patria pieno d’ira e di furore, con un 

solo desiderio e un solo pensiero: quello di far guerra a Troia, di 

trapassare Paride colla sua lancia, di vendicarsi col ferro e col 

fuoco, e di riprendersi Elena. 
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Storia di un finto pazzo. 

Guerra! Tutta la Grecia s’armò: più di mille navi coi loro guer-

rieri furono pronte a partire. Anche Ulisse re di Itaca, che odiava 

la guerra e avrebbe voluto la pace, dovette unirsi agli altri. 

Ulisse aveva rimproverato Menelao per la sua impazienza. – 

Perchè ti sei levato a parlare insultando colle tue parole i Troiani? 

Se tu fossi stato zitto e avessi lasciato fare a me, le cose sarebbero 

andate meglio! Avrei persuaso i Troiani a renderci Elena, e la 

nostra patria non sarebbe ora afflitta dalla guerra! Ma oramai il 

male è fatto, e non possiamo più tornare indietro: dobbiamo ar-

marci e partire. — 

Così disse a Menelao il re di Itaca, che sapeva quale flagello 

terribile, spaventoso, fosse per un popolo la guerra, e che già 

pensava di risparmiare quel male al suo paese. Nemmeno lui, il 

re Ulisse, aveva voglia di andare a combattere. S’era sposato da 

circa un anno e mezzo, e lasciare la sua bella e buona moglie 

Penelope e il suo bimbo Telemaco gli dispiaceva. Aveva fatto di 

tutto per evitare la guerra; se Menelao era stato imprudente la 

colpa non era davvero del re di Itaca! Pensando a tutte queste 

cose, il re Ulisse si persuadeva di avere già compiuto il suo do-

vere verso Menelao, e cercava il modo di lasciar partire gli altri e 

rimanere a casa. 
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Trovò un’astuzia che gli parve buona. 

Quando seppe che Palamede, amico del re Menelao, veniva a 

cercarlo ad Itaca per partire insieme, Ulisse prese un sacco pieno 

di sale e lo portò sulla riva del mare, conducendo con sè due bovi 

e un aratro. E quando vide venire verso la riva la nave di Pala-

mede cominciò a guidare i bovi sulla riva del mare, seminando 

sale. 

Palamede arrivò sulla spiaggia e vide di lontano un uomo 

tutto nudo che seminava. 

— Chi sarà quell’uomo che semina sulla riva del mare? O non 

si sa che sulla riva del mare non cresce nessuna pianta? E che 

cosa seminerà mai? Guarda: del sale! Colui dev’essere un pazzo 

di certo! — 

In quel momento il finto pazzo passava coi suoi bovi davanti 

a Palamede facendo gli occhiacci, storcendo la bocca e dime-

nando le gambe; e Palamede, dopo averlo guardato ben bene, si 

accòrse che il seminatore era Ulisse. 

— Tu, Ulisse re di Itaca? E perchè fai questo lavoro? Non sai 

che il sale non si semina? Non sai che sulla riva del mare le piante 

non crescono? 

— Sì, sì, sì, sì, che le piante crescono! Crescono sulla sabbia, 

crescono sull’acqua, crescono sui muri e crescono sulla testa 

delle persone! E anche sui nasi! Il tuo naso così bello e tondo 

par fatto apposta perchè vi cresca sopra una pianta di sale! Vo-

glio seminare anche costì! — 
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Così disse Ulisse serio serio. Tirò fuori un palmo di lingua, 

gettò una gran manata di sale in faccia a Palamede e continuò la 

sua strada. 

Palamede si levò dal viso il sale umido che gli faceva frizzare 

gli occhi e disse tutto malinconico: 

— Povero Ulisse! È diventato matto! Come mai? Un uomo 

così savio e furbo e prudente! E adesso come farà a partire per 

la guerra? È impossibile che parta! Bisogna lasciarlo a casa! 

Ma quand’ebbe detto così, a Palamede venne un’idea. 

— Che sia proprio vero poi? Ulisse pazzo? Guarda, non ci 

credo tanto! È troppo furbo Ulisse per diventar matto! Che sia 

invece tutta una finzione? Comincio a crederlo, ma bisogna sco-

prir la verità. Come fare? — 

Palamede pensò e ripensò, e finalmente disse fra sè tutto con-

tento: 

— Ci sono! Ho trovato! 

— Che cosa aveva trovato? – domandò Leo. 

— Il modo di scoprire la verità. Andò al palazzo reale, levò il 

piccolo Telemaco, il figlio d’Ulisse, dalla culla dove dormiva, e 

senza svegliarlo lo portò sulla spiaggia del mare. 

Ulisse continuava a seminare e seminare coll’aratro e coi bovi, 

e non faceva camminare i bovi come di solito, ma li faceva an-

dare all’indietro come gamberi. E Palamede pose Telemaco per 

terra, vicino all’aratro. 

— Se Ulisse è veramente pazzo, – pensava Palamede, – non 
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si accorgerà che questo è il suo figliuolo e non fermerà i bovi; 

ma se ferma i bovi, allora vuol dire che non è pazzo, e partirà 

con noi. 

Quando Ulisse vide per terra il suo bambino addormentato 

non seppe più che cosa fare. Doveva andare avanti cambiando 

strada? Doveva tornare indietro? Adesso che Palamede aveva 

scoperta la sua finzione era inutile continuarla! Ulisse fermò i 

bovi e l’aratro, e smise di seminare. 

— O Ulisse, pazzo Ulisse! – disse Palamede. – Dov’è andata 

tutta la tua pazzia? Perchè non semini sale anche nel corpo di 

Telemaco? Chi sa che belle piante crescerebbero! — 

Ulisse non seppe che cosa rispondere, e rimase silenzioso a 

guardare il figliuolo che s’era svegliato e rideva, cacciando le ma-

nine nella sabbia. 

— Via, via, re di Itaca, tu sei savio quanto me, lo vedi bene. 

Porta a casa il sale e il bambino e riconduci i bovi nella stalla, e 

poi partiamo insieme per la guerra. — 

E Ulisse prese in collo il bambino, portò a casa il sale e ricon-

dusse i bovi nella stalla. Poi armò i suoi soldati, mise in mare le 

navi e partì con Palamede, lasciando ad Itaca il vecchio padre 

Laerte, la bella e buona moglie Penelope, il piccolo Telemaco 

suo figlio. Lasciò la famiglia e il popolo in pianto: il dolore di 

tutti era grande per la partenza dell’amato e saggio re. E per 

molti e molti anni il popolo di Itaca e la regina Penelope e Laerte 

e Telemaco aspettarono il ritorno dell’eroe, perchè dopo la 



105 

guerra Ulisse ebbe molte e terribili avventure, e fu l’ultimo a ri-

tornare in patria di tutti gli altri eroi della guerra di Troia. 
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Quando Ulisse vide per terra il suo bambino.... 
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Storia di una finta 

donna. 

Ulisse partì con Palamede, e insieme con lui arrivò alla città 

di Aulide, sulla spiaggia della Beozia, dove già s’erano riuniti i re 

e i capitani colle loro navi, e dove re e capitani accolsero Ulisse 

con gran festa. Ma non c’erano tutti: uno ancora mancava: 

Achille figlio di Peleo re di Ftia: il più nobile, il più coraggioso 

degli eroi. Come mai Achille mancava? Egli era sempre il primo 

alle lotte e alle gare di forza: dovunque ci fosse da adoperare 

lancia o spada, dovunque ci fosse un debole da difendere, là c’era 

sicuramente Achille. Come mai non era venuto? Dove si trovava 

adesso? 

— Mi incarico io di tirarlo fuori – disse il re di Itaca. E andò 

a cercare Achille. 

Non era facile trovare l’eroe. Achille non sapeva che la guerra 

fosse dichiarata, perchè la sua mamma, Teti, l’aveva mandato ve-

stito da donna da Licomede re di Sciro. 

A Sciro Achille passava il tempo colle figlie del re che erano 

tutte belle, e ne aveva anzi sposata una, la principessa Deidamia. 

E a Sciro nessuno, fuorchè il re Licomede e la principessa Dei-

damia, sapevano che Achille fosse un uomo. 
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Teti non voleva che Achille partisse per Troia perchè sapeva 

che se avesse combattuto a Troia, Achille sarebbe morto gio-

vane. E così l’aveva mandato nell’isola di Sciro lontana nel mare, 

e aveva raccomandato a Licomede di non dirgli nulla della 

guerra. 

Colle figlie del re stava dunque tutto il giorno Achille: era ve-

stito da donna, e nessuno, vedendolo, avrebbe potuto immagi-

nare che quella giovinetta dalle guance rosee e dai capelli biondi 

fosse Achille, il più forte, il più coraggioso degli uomini! 

Ma Ulisse trovò il modo di scoprire l’eroe, che il re Licomede 

teneva lontano da tutti i guerrieri. 

Si travestì da mercante, riempì una cesta di spilli da testa, di 

pettini, di sandali, di stoffe preziose e di veli, e con quella andò 

a Sciro, fingendo di voler vendere la sua mercanzia alle figlie del 

re. 

Le guardie, non riconoscendolo, lo lasciarono passare; e 

quando fu davanti alle figlie del re, Ulisse aperse la cassa, e di-

stese sopra una tavola tutta la roba che aveva portato con sè. 

Le giovinette, tutte liete, gli si fecero intorno. 

— Che bella collana! 

— Che grazioso velo! 

— Questo ricamo lo voglio io! 

— Questa stoffa rossa è per me! 

— Ben fatti questi sandali! 

— Che disegno elegante ha questa fibbia d’oro! — 
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— Ma in fondo alla cassa il finto mercante aveva nascosto 

due cose che non voleva certo vendere alle figlie del re Lico-

mede: la lancia d’Achille e l’elmo d’Achille. Le prese e le posò 

nel mezzo della tavola, fra le stoffe e i veli. 

Appena vide le armi, l’eroe balzò in piedi, prese le mani 

d’Ulisse e fissò negli occhi il venditore. 

— Chi sei tu, o mercante? – disse Achille stringendo forte le 

mani al re di Itaca. – Tu non sei un mercante, tu non sei venuto 

qui per vendere stoffe e veli! Tu sei venuto per me. Dimmi che 

cosa vuoi da me; dimmi quello che mi devi dire. 

— Ti devo dire – rispose Ulisse drizzando la persona che fino 

allora aveva apposta tenuta curva, e guardando l’eroe negli occhi 

– ti devo dire che la guerra fra l’Ellade e l’Asia sta per cominciare, 

che i nostri migliori guerrieri son pronti a partire, e che tu, il più 

forte di tutti, Achille figlio di Peleo, non sei al tuo posto. Sono 

io che ti parlo; io, Ulisse re di Itaca. Non mi riconosci più dun-

que, o Achille figlio di Peleo? 

— Ti riconosco, ti riconosco! Ma io non sapevo niente, di 

quello che mi dici! Nessuno mi ha mai detto niente! Adesso ca-

pisco perchè mia madre mi ha mandato qui fra le donne! Teti ha 

paura per me! Dove sono i nostri guerrieri? Dimmelo subito, che 

io li raggiunga! 

— Io ti condurrò con me in Aulide dove i re e gli eroi t’aspet-

tano – rispose Ulisse. 

E Achille gettò via il vestito da donna che portava, impugnò 
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la lancia, pose sui capelli biondi l’elmo dall’alto pennacchio e ap-

parve nudo e bellissimo davanti alle giovinette. Poi partì col re 

di Itaca alla volta di Aulide. 

Ma Teti pianse, quando vide partire il figliolo, perchè Teti sa-

peva che se Achille partiva per la guerra non sarebbe più ritor-

nato. E gli andò incontro sulla riva del mare risonante, e gli stette 

vicino abbracciandolo. 

— Achille, figliolo mio, non partire! Tu sei giovane e bello e 

felice! Non partire! Resta colla tua mamma, resta colla tua sposa, 

non partire! Laggiù troverai il dolore, il sangue, la morte! Qui hai 

la vita, l’amore, la gioia! — 

Ma Achille rispose, abbracciando la madre cara: – Teti, madre 

mia, lasciami partire! Vuoi che tutti combattano e Achille solo, il 

tuo figlio, se ne resti vilmente a casa? Io mi vergognerei della mia 

vita. Non ho paura della morte, io! Non m’importa di morire 

giovane! Ma ho giurato e anderò. Qui la mia vita sarebbe lunga, 

è vero, ma oziosa: là sarà breve e bella. — 

E Deidamia, una delle figlie di Licomede re di Sciro, quella 

che Achille aveva sposata, e che era rimasta muta e immobile 

quando l’eroe s’era svelato alle sue sorelle, pregò l’eroe che non 

partisse, e lo accarezzò e lo baciò piangendo. 

— Achille, non lasciarmi! Io ti amo e tu mi ami; il nostro 

figliolo, se tu parti, crescerà senza padre, e io sarò infelice per 

tutta la vita! 

— Il nostro figliolo crescerà senza padre, è vero, ma potrà 
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sempre dire che suo padre non ebbe paura della morte. Lasciami 

andare, Deidamia, sposa mia; lasciami andare, o madre. Io ho 

promesso, e il vostro amore non sarebbe buono, se volesse farmi 

mancare alla parola data. — 

Teti e Deidamia si allontanarono piangendo. E Achille partì 

con Ulisse, raggiunse insieme con Ulisse gli altri eroi e i re che si 

trovavano riuniti nella città di Aulide, e le mille navi coi loro 

guerrieri furono pronte a salpare. 
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Storia della principessa Ifige-

nia. 

Mille navi armate, coi loro centomila guerrieri armati, erano 

pronte a partire per la guerra. Si erano raccolte intorno alla città 

di Aulide, in una stretta lingua di mare che divide la Grecia 

dall’isola Eubea, e stavano lì ferme, aspettando un ordine del re 

Agamennone, che era stato nominato capo di tutti i generali. 

Ma il re Agamennone non poteva dare gli ordini per la par-

tenza. Un vento fortissimo, tempestoso, continuo, soffiava sul 

mare e sulla terra, impediva ai marinari di alzare le vele, e gua-

stava le navi. I soldati s’impazientivano, si lamentavano, minac-

ciavano di piantar lì tutto e tornare a casa: e i capitani non sape-

vano più come tenerli tranquilli. 

Allora, vedendo che le cose si mettevano male, Ulisse andò 

da Agamennone. 

— Generale dei generali, che cosa facciamo qui? I soldati si 

stancano e rumoreggiano: mi pare che sia tempo di prendere una 

decisione. 

— Dici bene tu, ma quale decisione prendere? Partire non si 

può, lo vedi! Il vento spezzerebbe le navi, se le allontanassimo 

dalla spiaggia, e le ricaccerebbe malconce alla riva. 
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— Hai ragione. Ma così non si va avanti! Qualche cosa biso-

gna pur fare! Chiamiamo un sapiente o un indovino, e sentiamo 

che cosa dice lui: un consiglio ce lo darà di certo! 

— Ecco una buona idea! Domandiamo un consiglio all’indo-

vino Calcante. Egli sa tante cose che noi non sappiamo, e forse 

ci dirà perchè questi venti e queste tempeste non smettono mai. 

Va’ a cercare Calcante, amico Ulisse. Io chiamerò il mio fratello 

Menelao re di Sparta, e ci ritroveremo qui nella mia tenda. Va’, 

savio Ulisse. — 

Così disse Agamennone, e poco dopo il re di Sparta, il re di 

Micene, il re di Itaca e Calcante l’indovino si ritrovarono insieme 

nella tenda. L’indovino si inchinò ai re, li salutò, e domandò che 

cosa volessero da lui. 

— Vogliamo da te un consiglio – disse Agamennone, gene-

rale dei generali. Questi venti che non ci lasciano partire, come 

potremo vincerli? Forse un dio è in collera con noi e vuole casti-

garci? Potremo farcelo diventar favorevole offrendogli qualche 

sacrificio? Rispondi, Calcante. Noi aspettiamo il tuo consiglio. 

— E che consiglio ti posso dunque dare? – rispose Calcante. 

– Se io dicessi quello che so, uno di voi tre proverebbe un gran 

dolore e mi odierebbe poi per tutta la vita. È meglio che io non 

dica nulla: meglio per me e meglio per voi. 

— Io ti ordino di parlare – comandò Agamennone con voce 

tonante – e ti prometto che nessuno di noi ti farà del male, ma 

anzi seguiremo volentieri il tuo consiglio. Non aver paura, e 
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parla. — 

Allora Calcante parlò. 

— Un giorno, o re Agamennone, tu andasti a caccia in un 

bosco, sacro alla dea della caccia, la divina Artemide. 

— È vero, o Calcante. 

— Quel giorno vedesti correre per il bosco un magnifico 

cervo dalla pelle macchiata e dalle corna ramose; gli corresti die-

tro; una tua freccia ben diretta lo colpì al cuore e l’uccise. È vero? 

— È vero, o Calcante. 

— Quel giorno, uccidendo il cervo, tu dicesti: «Ecco un bel 

colpo, per Zeus! Neppure Artemide, la bella dea della caccia, 

avrebbe saputo fare altrettanto! Neppure Artemide ha potuto 

difendere questo cervo dalla mia freccia!». Non è vero? 

— È vero, o Calcante. 

— Tu credevi, o Agamennone, che la dea Artemide non 

avesse udito le tue superbe parole. Ma la dea le ha sentite, si è 

infuriata, ha giurato di vendicarsi, e non lascerà partire nemmeno 

una nave, se tu, generale dei generali, non le avrai prima offerto 

un sacrificio. 

— Quale sacrificio? Dimmi, o Calcante. Io sono pronto a 

qualunque sacrificio. 

— Dice la dea: «Quando Agamennone avrà offerto a me la 

sua figlia Ifigenia, avrà sacrificato sul mio altare la sua figlia Ifi-

genia, avrà ucciso in onor mio la sua figlia Ifigenia, allora io gli 

perdonerò. Allora, e non prima, le navi potranno partire». 



115 

Quando sentì queste parole, Agamennone battè la terra collo 

scettro, e non potè trattenere le lagrime. Poi parlò, colla voce 

piena di dolore. 

— Tu dici bene, o Calcante, e io non posso, certo, disobbe-

dire. Ma non posso sacrificare la mia figlia, la gioia della mia casa! 

E poi Ifigenia è a Micene! Come farla venir qui? Che cosa dire a 

Clitennestra? Come annunziarle che sua figlia deve morire? Da 

qualunque parte io guardi, ecco, non vedo che dolore, dolore, e 

dolore! — 

Così disse il re di Micene, e quand’ebbe parlato si coperse il 

viso col manto. E Ulisse, il re di Itaca, gli andò vicino. 

— Agamennone, tu sei il re di tutti noi. Noi ti abbiamo no-

minato generale dei generali, perchè ci parevi il più forte, il più 

coraggioso e il più saggio. E ora, davanti alla prima difficoltà, ti 

spaventi? Dobbiamo dunque pensare che preferisci la figlia alla 

patria? Scrivi a Clitennestra tua moglie che Achille figlio di Peleo 

vuole sposare Ifigenia, e che Ifigenia parta subito per Aulide. 

Quando Ifigenia sarà arrivata, allora decideremo. 

— Ma che cosa dirà Achille? Egli non permetterà mai che si 

adoperi il suo nome per ingannare una donna. Quando saprà che 

cosa abbiamo fatto anderà su tutte le furie! 

— Achille non saprà nulla: nessuno gli dirà nulla – rispose 

Ulisse. – E poi è il più impaziente di tutti: ha una voglia terribile 

di partire! Dai retta a me, e vedrai che le cose andranno bene. — 
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Agamennone si lasciò persuadere, e insieme con Ulisse pre-

parò la lettera. 

— Clitennestra regina di Micene, manda in Aulide Ifigenia 

nostra figlia, perchè Achille figlio di Peleo la vuole in moglie. Tu 

sai chi è Achille, il più forte e il più nobile dei nostri eroi: Ifigenia 

non potrebbe mai trovare uno sposo migliore di lui. Manda dun-

que la nostra figlia in Aulide, perchè prima di partire per Troia, 

Achille vuole avere in moglie la principessa Ifigenia. — 

Agamennone scrisse la lettera, e la consegnò a un servo per-

chè la portasse subito a Clitennestra regina di Micene. 

Il servo partì. Passò la città di Tebe, passò la città di Megara, 

passò la città di Corinto, e arrivò a Micene. Corse al palazzo del 

re, e sulla porta si fermò meravigliato, perchè dall’interno del pa-

lazzo veniva un canto dolce come non l’aveva sentito mai. 

Era Ifigenia che cantava: la piccola principessa che cercava di 

consolare la regina di Micene con una soave melodia. Cantava 

così: 

— Egli è partito, il generale, Agamennone re di Micene. È 

andato lontano sui campi di battaglia per punire i traditori: un 

pennacchio d’oro brilla sul suo elmo d’acciaio; nella sua mano 

lampeggia la spada scintillante. Egli si lancia nella battaglia, e 

sembra un dio fra i suoi guerrieri vittoriosi. La sua spada lucente 

fa tremare i nemici: davanti alla sua spada i nemici fuggono, presi 

da terrore. Egli ha vinto, ecco! La città nemica è presa, la città 

nemica è in fiamme, i traditori tremano. Egli torna: tutta l’Ellade 
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è in festa al suo passaggio: in tutta l’Ellade s’inalzano canti di 

gioia e brillano fuochi di gioia. Il re torna alla sua casa, e la regina, 

la sposa cara, apre la porta dell’alta casa al re che ritorna! — 

La principessa finì di cantare, e il servo entrò nel palazzo. 

— O regina, ti porto una lettera del re tuo marito, del generale 

Agamennone. 

— Di Agamennone? Dov’è il re? Non è partito ancora? È 

forse malato? 

— Il re non è malato, o regina, e si trova in Aulide colle mille 

navi, pronto a partire. — 

Clitennestra aperse la lettera, la lesse, e la diede a Ifigenia che 

diventò rossa per il piacere. Era dunque vero? Achille la doman-

dava in isposa? Achille, l’eroe biondo che tutta l’Ellade amava? 

— Non era vero – disse Leo. 

— Non era vero, ma Ifigenia credeva che fosse. E siccome la 

bionda principessa voleva essere orgogliosa del suo marito, così 

era contenta di sposare Achille. Lo disse alla madre, e Clitenne-

stra fece preparare i carri e i cavalli, i vestiti e gli ornamenti pre-

ziosi. Fece salire sul carro Ifigenia, prese in collo il piccolo Ore-

ste, e partì alla volta di Aulide. 

— Oreste? – domandò Leo. – Chi era? 

— Era il figlio più piccolo di Clitennestra e di Agamennone. 

Perchè il re e la regina di Micene avevano tre figli: Ifigenia la 

maggiore, Elettra la seconda, e Oreste l’ultimo. Elettra rimase a 
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casa, ma Oreste era troppo piccino perchè la sua mamma po-

tesse lasciarlo, e Clitennestra lo portò con sè. — 

Partirono dunque insieme Clitennestra, Ifigenia e Oreste. La 

via era lunga, fra i monti e il mare. Fra i monti e il mare correvano 

i cavalli impazienti, attaccati ai carri ornati d’oro. Ondeggiavano 

al vento le criniere bianche e nere; ondeggiavano i lunghi veli 

bianchi della regina Clitennestra e della principessa Ifigenia. Cor-

revano i cavalli giovani e impazienti: passaron la città di Corinto, 

passaron la città di Megara, passaron la città di Tebe e videro la 

città di Aulide, ma si fermarono prima di arrivare, perchè soldati 

e tende occupavano un grande spazio davanti alla città. 

La regina e la principessa scesero dal carro e videro un gio-

vane alto, biondo, bellissimo, che appoggiato alla sua lancia le 

guardava meravigliato. 

— Chi siete voi, che venite sole sole in mezzo a tanti soldati? 

Se voi volete io vi accompagnerò. Sono Achille figlio di Peleo re 

di Ftia. 

— Achille figlio di Peleo? Ti saluto, o giovane eroe! Sei tu 

dunque il principe che ha chiesto in isposa Ifigenia, la figlia di 

Agamennone? 

— Io sono Achille figlio di Peleo, ma non ho mai chiesto in 

isposa Ifigenia figlia di Agamennone. Ma tu, dimmi, chi sei? 

Sembri una regina! E perchè mi fai questa domanda? — 

La regina di Micene non rispose, tanto rimase meravigliata. 

Non era dunque vero quello che Agamennone le aveva scritto? 
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E allora perchè le aveva mandata quella lettera? Perchè aveva 

chiamato Ifigenia? 

Clitennestra taceva, e Ifigenia taceva; e taceva pure Achille, il 

giovane eroe, che temeva di aver fatto una domanda indiscreta. 

Ed ecco: un vecchio dalla barba bianca, un servo fedele di 

Clitennestra, venne dalla città e si gettò ai piedi della regina. 

— Fuggi da Aulide, regina di Micene, e porta con te la tua 

figlia Ifigenia! Perchè se tu la lasci qui, la tua figlia morirà! Lo 

sposalizio con Achille è soltanto una scusa: la verità è che Aga-

mennone vuole uccidere Ifigenia sacrificandola alla dea Arte-

mide, perchè la dea lasci partire per la guerra gli Elleni! Fuggi, o 

regina! Torna a Micene, principessa! 

Così disse il vecchio, e rispondendo alle domande di Cliten-

nestra, raccontò come erano andate le cose. E quando Achille 

seppe che cosa avevano fatto Agamennone e Ulisse, la sua anima 

si addolorò grandemente. 

— Ifigenia, non fuggire e non aver paura! Finchè io vivo, nes-

suno ti toccherà! Nessuno potrà dire che il mio nome ha servito 

a ingannare una donna! Io ti salverò, anche a costo di essere solo 

contro tutti! — 

Achille parlò così ad Ifigenia, ma la principessa bionda non 

ascoltava più le parole dell’eroe. Era corsa incontro al padre che 

aveva visto venire di lontano e gli aveva buttate le braccia al collo, 

baciandolo e accarezzandolo. 

— Babbo, tu vuoi uccidermi? È vero? No, non è vero! Di’ 
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che non è vero, babbo! Tu mi vuoi troppo bene per pensare una 

cosa così orribile! Di’ che non è vero! 

— Non è vero! Non è vero! – gridò il re di Micene, pian-

gendo. – Io non voglio! L’Ellade lo vuole: la dea Artemide vuole 

da me questo sacrificio orrendo! Se Ifigenia non muore, dice l’in-

dovino, non potremo partire per la guerra e le nostre donne con-

tinueranno ad esser rubate dai barbari: se invece Ifigenia muore, 

l’Ellade sarà libera! — 

Alle parole di suo padre, Ifigenia si staccò da lui, e lo guardò 

in faccia. Bionda, diritta, alta e bella, la principessa guardò il re 

dei generali, e i suoi occhi scintillavano. 

— Babbo, io voglio morire per liberare la mia patria. Voi tutti, 

migliaia e migliaia di uomini, i migliori, andate alla guerra, e nes-

suno di voi ha paura. Nemmeno io ho paura. Non difendermi, 

Achille, e tu, mamma, non piangere. Perchè vivere è bello, ma 

morire per la patria è anche più bello. Dov’è l’altare della dea? Io 

sono pronta per il sacrificio. — 

E Ifigenia s’avviò verso il bosco sacro. 

Nel mezzo del bosco, in un prato grande, c’era la statua di 

Artemide dea della caccia. Achille e Agamennone accompagna-

rono Ifigenia. Clitennestra non si mosse, non parlò, non disse 

addio alla figliola, ma nel suo cuore cominciò in segreto a odiare 

Agamennone. 

Nel bosco sacro si riunirono in silenzio i guerrieri. Diritta 
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sull’altare, pronta a morire, la principessa bionda parlò ai guer-

rieri. 

— Eccomi – disse Ifigenia. – Io sono qui per la patria. Siate 

felici e liberate l’Ellade, e tornate vincitori! 

Tutti ammirarono la principessa e provarono un dolore indi-

cibile, pensando che doveva morire. 

L’indovino Calcante le incoronò la bella testa bionda, e 

Achille bagnò con acqua sacra l’altare. Poi disse: 

— Dea della luna, Artemide cacciatrice, accetta in dono que-

sta giovinetta bella, e concedi la vittoria agli Achei. — 

Il re Agamennone e il re Menelao e tutti i re e i guerrieri, 

schierati intorno, immobili, abbassarono la testa e tennero gli oc-

chi fissi a terra, in gran silenzio. Il prete disse le parole sacre e 

alzò la spada per uccidere la principessa. Ma invece di calar la 

spada gettò un grido altissimo che riecheggiò intorno nel bosco. 

Tutti alzaron la testa. La principessa era sparita, e sull’altare, 

invece di lei, stava una cervia bianca, snella, bellissima, che aspet-

tava quietamente di essere sacrificata. 

— La dea non ha voluto che Ifigenia morisse! L’ha portata 

via con sè e non è più in collera con noi! — 

Così disse l’indovino Calcante, e Achille, Agamennone e tutti 

i re e i guerrieri si rallegrarono grandemente. Terminarono il sa-

crificio e si prepararono per la partenza. Corsero al mare, alza-

rono le vele: ogni nave fu pronta per partire. 

I venti contrari caddero: altri venti più gentili gonfiarono le 
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vele e spinsero le navi in mare. L’armata achea lasciò la spiaggia, 

lasciò lo stretto Euripo, entrò nel mare largo, si avviò verso 

Troia, e tutti acclamarono il generale supremo Agamennone, che 

ritto sulla più grande nave, dava gli ordini. 

Ma Clitennestra rimase sulla spiaggia tenendo in collo il bam-

bino, il piccolo Oreste. Guardava con odio il re che partiva dopo 

averle ucciso la figlia più cara, e pensava a una vendetta terribile. 

*** 

— La fece – disse Leo. 

— Che cosa fece? – domandò la Lia. 

— Ammazzò il suo marito, quando tornava dalla guerra. Ma 

perchè lo ammazzò? Ifigenia non era mica morta. Dov’era an-

data? 

— Era andata in un paese lontano, nel paese dei Tauri: ma 

Clitennestra non lo sapeva. Le raccontarono come erano andate 

le cose, ma lei credette che dicessero così per consolarla, e che 

Ifigenia fosse invece morta per davvero. 

— Ma la principessa non tornò mai a casa? – domandò Leo. 

— Tornò, ma molti anni dopo. Clitennestra era già morta. 

— Ah, sì, mi ricordo. Oreste la ammazzò, mi pare. E am-

mazzò anche quell’uomo cattivo… Chi era? 

— Era Egisto. Quell’Egisto che aveva ucciso Atreo, padre di 

Agamennone. Ti ricordi? 

— Sì, me l’hai raccontato in un’altra storia – disse Leo. 
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— Quando Agamennone fu partito, Egisto tornò a Micene, 

e sempre, parlando con Clitennestra, le diceva delle cose cattive. 

«Bel marito che tu hai! Un uomo che ammazza la sua figliola! Se 

io fossi in te vorrei vendicarla! Io sì, che saprei volerti bene!» 

Tanto fece e tanto disse, che l’odio di Clitennestra per Agamen-

none diventò sempre più grande, e quando il re tornò, la regina, 

insieme con Egisto, lo uccise. 

Oreste non era a Micene: era stato mandato in un paese lon-

tano. Quando fu grande e seppe che cosa avevano fatto Egisto 

e Clitennestra, tornò a casa: e coll’aiuto della sorella Elettra li 

uccise tutti e due. 

Poi fu preso da rimorsi terribili. Non trovava pace. Viaggiò 

molto. Andò nel paese dei Tauri, ritrovò l’altra sua sorella Ifige-

nia, e insieme tornarono a Micene. — 

Leo era stato attento ad ascoltare, ma tutti questi ammazza-

menti non gli accomodavano. E disse: 

— In questa storia non si può, ma tu, mamma, inventane 

un’altra, di fate; fa’ risuscitare Agamennone e diventar buona Cli-

tennestra e nessun morto. 

–Va benissimo; la inventerò e te la racconterò –rispose la 

mamma. – Ma questa storia, disgraziatamente, andò proprio 

così. 



124  

Il prete disse le parole sacre e alzò la spada per uccidere la principessa. 
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Storia di due re e di due 

schiave. 

C’era una volta in una città dell’Asia un re che si chiamava 

Eezione, ed era amico di Priamo re di Troia. 

Quando i Greci fecero guerra a Priamo, Eezione si armò con-

tro di loro. 

— Era grande il paese di Eezione? Come tutta l’Asia? – do-

mandò Leo. 

— Non come tutta l’Asia! Il paese di Eezione, che si chiamava 

Cilicia, era più piccolo della Grecia. Gli Elleni andarono nella 

Cilicia, vinsero e uccisero il re, uccisero i sette figli del re, presero 

tutti gli oggetti preziosi che poteron trovare e le donne, e se le 

divisero fra loro. 

— Perchè le donne? – domandò Leo. 

— Per farne delle schiave. 

— Come le trattavan la schiave? 

— I padroni buoni le trattavano bene e i cattivi male, ma non 

era piacevole diventare schiava neppure di un padrone buono. 

Nelle divisioni chi ebbe una schiava e chi un’altra, ma ai re e 

ai generali toccarono le donne più belle e gli oggetti più preziosi. 

Achille fra le altre cose ebbe una giovinetta bellissima, dalle 
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guance rosee e dagli occhi lucenti, che si chiamava Briseide. E 

Agamennone ebbe una giovinetta bellissima dalle guance rosee 

e dagli occhi lucenti che si chiamava Criseide, ed era figlia di un 

prete del dio Apollo, che si chiamava Crise. 

— Ma allora quella principessa non era stata sacrificata per-

chè nessuno rubasse più le donne? – domandò Leo. 

— Ifigenia? Certo. Ma gli antichi non pensavano che questo 

fosse rubare: era diritto di un esercito prendersi la roba e le per-

sone dei vinti. Paride aveva rubato al re Menelao perchè gli aveva 

portato via Elena di nascosto, ma, secondo l’idea degli antichi, 

Achille non rubò niente affatto quando prese Briseide. A tutti 

pareva giusto che la bella giovinetta toccasse a lui, e anche a Bri-

seide pareva giusto, sebbene fosse molto dispiacente di diventare 

schiava. Devi pensare, Leo, che allora gli uomini erano un po’ 

selvaggi, e credevano di avere il diritto di trattare gli schiavi come 

adesso noi non si tratterebbero nemmeno le bestie. 

— Ma Achille era buono colle sue schiave? 

— Io credo di sì. 

— Le trattava bene? 

— È probabile che per solito le trattasse bene, perchè era ge-

neroso e nobile. Sempre sempre, chi lo sa? Un po’ furioso 

Achille era, e si sa che quando andiamo in furia diventiamo in-

giusti e crudeli. Achille ebbe dunque Briseide e Agamennone 

Criseide. I due re furono molto contenti di avere delle schiave 

così belle, le accolsero gentilmente, le portarono sulle navi e le 
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condussero a Troia. 

— No, in Grecia! – disse Leo. 

— Le condussero a Troia, perchè lo scopo più importante 

della spedizione, che era il riavere Elena, non l’avevano ancora 

raggiunto: e l’esercito greco assediava Troia per vincere i difen-

sori ed entrare nella città. 

Ma Crise, il padre di Criseide, provò un dolore terribile, 

quando seppe che la sua figliola era stata portata via dagli Achei. 

Pianse e si disperò, ma poi pensò che piangere non serve a nulla, 

e tentò di farsi rendere Criseide. Riunì dunque le cose più pre-

ziose che possedeva e andò alle navi dei nemici portando con sè 

molti oggetti d’oro e di argento, di rame e d’avorio, e stoffe ma-

gnifiche. E quando fu presso alle navi, domandò di parlare coi 

generali. 

— Gli dèi vi facciano vincere, o Achei dalle belle armi – disse 

Crise. – Ma rendetemi una figlia cara e ricevete in cambio i tesori 

che vi porto. Sono prete di Febo Apollo dio del sole, e Apollo 

sarà buono con voi, se voi sarete buoni con me. — 

Tutti i Greci gridarono: – Crise ha ragione: dobbiamo render-

gli subito la sua figliola. – Ma Agamennone si alzò in piedi incol-

lerito, e urlò: – Vattene, o Crise, e non venire mai più alla mia 

presenza. Perchè io non ti renderò la tua figlia; anzi la porterò 

con me a Micene nel mio palazzo, e finchè sarà vecchia, la tua 

figlia lavorerà per me e mi servirà. Ma tu vattene, e non dire più 

nemmeno una parola, se vuoi tornartene via sano e salvo. — 
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Così disse Agamennone; e Crise impaurito obbedì. Andò lon-

tano, solo, in silenzio, sulla riva del mare. E quando fu lontano, 

solo sulla riva del mare, Crise pregò Febo Apollo, dio del sole, 

che venisse a punire il re Agamennone generale dei Greci. 

Febo Apollo ascoltò la preghiera di Crise e discese 

dall’Olimpo per punire Agamennone. Aveva sulle spalle un arco 

d’argento, portava con sè le frecce d’argento, e veniva avanti nero 

come la notte. Sedette sopra un monte di faccia alle navi degli 

Elleni, prese in mano l’arco, cominciò a tirar frecce, a uccidere 

muli e cavalli e uomini; e per nove giorni uccise continuamente 

muli e cavalli e uomini. E per nove giorni si videro grandi fuochi 

e fumo alto nel campo degli Achei; perchè gli antichi Greci, 

quando uno moriva, non lo mettevano sotto terra dentro una 

cassa, ma lo accomodavano per bene sopra un mucchio di legna 

e lo bruciavano. 

— Come ora – disse Leo. – Non ci sono quelli che si fanno 

cremare? 

— Sì; anche ora, qualche volta, si bruciano i morti, ma in 

modo molto meno bello. Allora si bruciavano all’aria aperta, so-

pra un mucchio di legna, e le ceneri dell’uomo e quelle delle legna 

si mescolavano. Ora i morti si mettono in una specie di forno 

per bruciarli, e si fa tutto il possibile perchè le loro ceneri riman-

gano separate. 

— Perchè? – domandò Leo. 

— Non so. Forse gli uomini credono che la loro cenere sia 
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molto più importante di quella delle legna. E anche gli antichi 

Greci, del resto, raccoglievano le ossa dei corpi bruciati e le con-

servavano in vasi ben chiusi. Ma andiamo avanti. — 

Quando nove giorni furono passati, e i morti diventavano nu-

merosi un giorno più dell’altro, Achille riunì i generali. 

— Agamennone figlio d’Atreo, – disse Achille, – io penso che 

sarebbe meglio tornare a casa, perchè se andiamo avanti così 

nessuno di noi resterà più vivo. Ma via, interroghiamo un sa-

piente o un indovino, facciamoci dire da lui perchè Febo Apollo 

è tanto in collera con noi, e domandiamogli che cosa dobbiamo 

fare. — 

Tutti applaudirono Achille, e l’indovino Calcante si alzò. 

— Che è sempre Calcante che parla? C’era solo lui d’indo-

vino? – domandò Leo. 

— Forse ce n’erano degli altri, ma il più bravo di tutti era lui, 

e i re desideravano sempre il suo consiglio. Calcante s’alzò dun-

que alle parole d’Achille, e disse: 

— Io parlerò, Achille, se tu lo comandi. Ma uno dei re che 

sono qui anderà in collera e si irriterà contro di me; lo so di certo. 

— Nessuno andrà in collera e nessuno si irriterà contro di te: 

nessuno ti farà del male, te lo prometto io! – rispose Achille. – 

Io ti difenderò contro chiunque; anche contro il re che qui co-

manda; anche contro Agamennone, se occorra! Parla, e non aver 

paura! 

Allora Calcante parlò. 
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— Crise, il prete di Febo Apollo dio del sole, è stato trattato 

male dagli Achei. Per questo Febo Apollo è in collera con noi, e 

continuerà a uccidere bestie e persone, finchè non avremo reso 

al suo sacerdote, a Crise, la schiava Criseide. E non solo dob-

biamo rendere Criseide, ma dobbiamo darla generosamente, 

senza voler nulla in cambio. 

— Senza voler nulla in cambio? – urlò Agamennone alzan-

dosi pieno di rabbia, cogli occhi che sembravano due carboni 

accesi. – Ah, io non devo aver nulla in cambio di Criseide, è vero, 

Calcante maligno? È vero, Calcante sempre pronto a pensare e a 

dire cose cattive contro di me? Tu immagini che la gente muoia 

per colpa mia, perchè non ho voluto rendere la mia schiava a 

Crise? No, non l’ho voluta rendere perchè mi piace molto, più di 

Clitennestra mia moglie, e non è meno bella e buona e brava di 

lei. Ma non importa; renderò la mia schiava, perchè tu dici che 

per colpa mia i nostri guerrieri muoiono. Voi però preparatemi 

subito in cambio qualche cosa di molto valore, perchè non è giu-

sto che voi abbiate tutti qualche premio, e io resti senza nulla! 

— O Agamennone famosissimo, o Agamennone avarissimo, 

– rispose Achille, – tu domandi un compenso, ma come mai po-

tremo dartelo? Ciò che abbiamo preso in guerra è stato diviso, e 

non sarebbe giusto riunire ogni cosa per rifare la divisione. 

— Voi mi darete un compenso – gridò il re Agamennone 

sempre più infuriato. – E se non me lo vorrete dare, allora ci 

penserò da me! Prenderò la schiava di Aiace, o quella di Ulisse, 
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o forse anche la tua, prepotentissimo Achille! Ma a queste cose 

penseremo poi. Ora andiamo, mettiamo in mare una nave, fac-

ciamoci montar sopra la bella Criseide, e uno di voi, o generali, 

vada ad accompagnare la mia schiava da suo padre. Vada Idome-

neo, o vada Ulisse, o vacci tu, Achille, il più strano di tutti gli 

uomini. — 

Ma Achille figlio di Peleo guardò Agamennone di traverso, e 

poi rispose: 

— O insolentissimo, o avarissimo uomo, come mai anche 

uno solo dei nostri guerrieri si degnerà di obbedirti? Io non son 

venuto qui a combattere per conto mio: i Troiani a me non 

hanno rubato mai nè bovi nè cavalli nè donne, e non han fatto 

mai da padroni nel mio paese. Ma solo per fare un piacere a te, 

o molto insolente uomo, al tuo fratello Menelao e a te, o uomo 

dallo sguardo di cane, siamo venuti a Troia. Quando si tratta di 

combattere, il lavoro più difficile lo devo fare io, e tutti chiamano 

me e lodano me; ma quando si tratta di ricevere il premio, le cose 

migliori le vuoi per te! Io qui, te lo dico, non ci resto più. Me ne 

vado a Ftia, nel mio paese, colle mie navi; e un piacere a una 

persona come te non lo farò mai più. — 

Così Agamennone e Achille si azzuffavano, e il re dei generali 

disse: – Vattene pure, o Achille; che cosa m’importa di te? Io ho 

qui tanti eroi e re e principi, che posso ben fare a meno di Achille 

figlio di Peleo! Ma perchè tu capisca bene che qui io conto più 

di te, appena Criseide sarà tornata da suo padre, verrò nella tua 
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tenda e mi prenderò la tua schiava Briseide. E così tutti si per-

suaderanno che chi comanda qui sono io, e nessuno avrà più il 

coraggio di parlarmi come mi hai parlato tu ora. — 

A queste parole Achille si infuriò, e avrebbe preso la spada 

per gettarsi su Agamennone, se Pallade Atena non lo avesse trat-

tenuto. 

— Perchè lo trattenne? – domandò Leo. 

— Perchè finora aveva ragione Achille: se avesse ferito Aga-

mennone sarebbe passato dalla parte del torto. Achille dunque 

non adoprò la spada, ma lasciò l’assemblea; e Agamennone non 

andò lui a prendere Briseide, ma mandò due araldi. 

— Che cosa sono? – domandò la Lia. 

— Invece dei giornali c’erano questi uomini che gridavano le 

cose – rispose Leo. 

— Come, gridavano? – domandò ancora la Lia. 

— Sì; dicevano: «È successo questo! È successo quello! C’è 

la guerra! È nato un bambino del re!» 

— E facevano anche le commissioni. Questa volta, per esem-

pio, andarono nella tenda d’Achille a prendere Briseide. Anda-

rono, e non parlarono, perchè erano dispiacenti di dover eseguire 

il cattivo comando del loro re. Ma Achille, quando li vide, li 

chiamò. 

— Venite, araldi, non è colpa vostra se dovete fare una cattiva 

azione. Tu, Patroclo, amico mio, va’ a cercare Briseide e conse-

gnala agli araldi. — 
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E Patroclo diede agli araldi Briseide, che piangeva per il di-

spiacere di lasciare Achille. 

— Vuol dire che Achille era buono con lei – osservò Leo. 

— Achille restò nella tenda e pianse. Non tornò a combat-

tere, e lasciava che i soldati morissero in gran numero sotto i 

colpi di Ettore e di Enea, i due più forti guerrieri troiani. 

Ma il re Agamennone si pentì amaramente di avere offeso 

Achille, il più forte eroe che avesse. Perchè i Troiani, sapendo 

che Achille rimaneva lontano dalla battaglia, combattevano con 

grande ardore, e molti Elleni rimanevano morti sul campo. 

Così, per colpa del generale dei generali, la guerra non poteva 

finire, e già quasi dieci anni erano passati, da quando l’esercito 

era partito per Troia. 
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Come andò a finire fra Pa-

ride e Menelao. 

Achille, il re dei Mirmidoni, si era ritirato dalla guerra. Passava 

le giornate nella tenda, triste e solo, pensando all’offesa ricevuta, 

o stava in compagnia di Patroclo, suo cugino e amico carissimo. 

I suoi soldati, sulla riva del mare, si divertivano a lanciar frecce e 

a giocare al disco: i cavalli pascolavano tranquillamente nella pia-

nura erbosa, e i carri dei capitani restavano fermi presso le tende, 

senza che nessuno li adoperasse. 

Non si pensava a combattere nel campo di Achille, ma gli altri 

guerrieri si preparavano per la battaglia, e ogni capitano, armato 

di tutto punto, passava in rivista i soldati. 

I due eserciti furono presto pronti e in ordine. I Troiani face-

vano uno strepito assordante, con urla e grida selvaggie, ma gli 

Achei stavano invece silenziosi, attenti ai comandi dei loro gene-

rali. 

Ed ecco che un guerriero s’avanzò fra i Troiani. Era bellis-

simo, con una pelle di leopardo gettata sulle spalle, con l’arco, e 

con la spada al fianco. Nell’una e nell’altra mano teneva una lan-

cia: aveva la testa alta, lo sguardo fiero, e gridava: 

— Avanti, dunque! Venite a combattere! Chi ha coraggio si 
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faccia avanti! Io sono il principe Paride, io vi ho rubato Elena! 

Venite a punirmi, se potete! — 

Così gridava il rubatore di Elena, sfidando i nemici; e alle sue 

parole il re di Sparta, che se ne stava in piedi sul carro tirato da 

cavalli magnifici, si precipitò a terra e corse tra le file dei soldati 

verso Paride. Pareva un leone che si trovi finalmente davanti la 

preda tanto desiderata; e quando Paride se lo vide venire incon-

tro, terribile d’odio e di furore, fu preso da uno spavento invin-

cibile, impallidì tutto e fuggì indietro fra i soldati. Come una pe-

cora che abbia visto un lupo affamato e feroce, correva a met-

tersi in salvo il principe Paride, dimenticando le fiere parole dette 

poc’anzi, e non pensando che la sua fuga era una vergogna per 

tutti i Troiani. Lo vide Ettore, il suo fratello maggiore, e gli corse 

incontro indignato, fermandolo. 

— Miserabile Paride, bello come un dio e pauroso come una 

lepre, come rideranno di te i nostri nemici! Diranno fra loro: 

Quello è il figlio di Priamo, coraggiosissimo quando si tratta di 

parlare o di rubar donne, ma pronto a scappare davanti all’arma-

tura di un guerriero, come un topo davanti al gatto! Ti avranno 

ammirato, certo, quando poco fa ti avanzavi e parevi pronto a 

combattere solo contro tutti! Ti avranno ammirato, ma adesso 

anche l’ultimo dei soldati sa che tu sei un vile! Perchè, se hai 

avuto il coraggio di rubare Elena, non hai anche quello di affron-

tar Menelao? Ah! se i Troiani non fossero troppo buoni, ti avreb-

bero già ucciso a furia di pietre, tanto è grande il male che tu hai 
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fatto loro! — 

Alle parole del fratello, Paride diventò rosso per la vergogna. 

E disse: – Non rimproverarmi, Ettore! Afrodite mi diede Elena, 

e nessuno, certo, rifiuta mai il regalo di una dea. Ma guarda: io 

non fuggo più, e sono pronto a misurarmi anche subito con Me-

nelao. Da una parte del campo stiano i Troiani e dall’altra gli 

Achei: nel mezzo ci batteremo io e Menelao, e nessuno ci deve 

aiutare. Quello di noi due che vince avrà diritto ad Elena e alle 

sue ricchezze, e la guerra sarà finita. — 

Così disse il principe Paride. E il principe Ettore corse alla 

testa dei soldati, e prese la sua lancia a mezzo del bastone, alzan-

dola in alto. A quel segno i Troiani si fermarono, e a quel segno 

il re Agamennone gridò: – Attenti, o soldati! Ettore figlio di 

Priamo ha qualche cosa da dire. 

— O Achei e Troiani, – disse Ettore con voce forte, fermo 

fra i due eserciti silenziosi, – io vi faccio una proposta, e chi mi 

manda è Paride, marito di Elena. Paride si dichiara pronto a com-

battere col re di Sparta: egli vuol combattere solo con Menelao 

solo, e il vincitore avrà Elena con le sue ricchezze. Dopo il 

duello, la guerra sarà finita. Voi metterete in mare le navi per 

tornare alle vostre case, nessuno toccherà più lancia o spada, e 

Troiani ed Elleni torneranno amici. Accettate? — 

I due eserciti ascoltarono in silenzio le parole dell’eroe, e poi 

un guerriero parlò. Era Menelao re di Sparta. 

— Accetto. Paride o io moriremo nel duello, e l’altro avrà 
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Elena. Nessuno adoperi più lancia nè spada; nessuno fuorchè 

noi due, Paride figlio di Priamo e Menelao figlio d’Atreo. Giu-

riamo, e nessuno manchi al giuramento. Io combatterò fino alla 

morte o alla vittoria: poi la guerra cesserà. Giuriamo, generali e 

soldati. — 

Così disse Menelao, e nei due eserciti passò un fremito di 

gioia, perchè ognuno di quei centomila guerrieri pensava che la 

guerra sarebbe presto finita, e la pace lo avrebbe riportato nella 

dolce casa tranquilla. 

Il re Agamennone mandò a prendere due agnelli, e così fece 

il vecchio Priamo re di Troia. Furono uccisi gli agnelli, fu versato 

nelle tazze d’oro il vino, e Agamennone pronunciò il giuramento. 

— Zeus glorioso e grande, e voi tutti, Dei immortali che abi-

tate le cime dell’Olimpo, ascoltateci. Abbia luogo il duello fra 

Paride e Menelao: nessuno, fuorchè Paride e Menelao, tocchi più 

lancia nè spada. Il vincitore prenda per sè Elena, e la guerra abbia 

termine. Nessuno manchi al giuramento; se uno manca, il suo 

cervello sia versato a terra come questo vino! — 

Il re Agamennone gettò per terra la tazza d’oro, e il vino si 

sparse, rosso come sangue. Centomila soldati levarono allora in 

alto le mani, e centomila voci ripeterono il giuramento solenne. 

Poi ci fu di nuovo silenzio. I due eserciti schierati e fermi 

aspettavano ansiosi. 

Ulisse re di Itaca e Ettore figlio di Priamo misurarono il ter-

reno, e quando i posti di Paride e di Menelao furono segnati, 
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Ettore prese un elmo, e nell’elmo rovesciato Ulisse depose le 

sorti, per sapere quale dei due combattenti dovrebbe per il primo 

gettare la lancia. 

Uscì la sorte di Paride, e subito il principe troiano gettò la sua 

lunga lancia contro lo scudo di Menelao. Lo scudo percosso si 

ruppe: la corazza pure si ruppe e la tunica fu stracciata, ma il re 

di Sparta, chinandosi, impedì che il colpo lo ferisse. Si chinò, e 

subito rizzatosi, prese in mano la spada dai chiodi d’argento e 

percosse fortemente l’elmo di Paride: ma l’elmo rimase intatto, 

mentre la spada balzava fuor di mano a Menelao rotta in pezzi, 

inservibile. 

Collo scudo spezzato, la corazza spezzata e la spada spezzata, 

Menelao si gettò furioso contro Paride. Afferrò l’elmo del prin-

cipe troiano e tentò di trascinare per terra il nemico e d’ucciderlo. 

E certo Paride sarebbe stato strozzato dalla forza grande di Me-

nelao, se Afrodite, accorsa nel momento del pericolo, non lo 

avesse aiutato. La dea ruppe la cinghia di cuoio che teneva legato 

l’elmo sotto il mento, prese fra le braccia Paride e lo portò lon-

tano nel palazzo, lontano nella stanza più interna, lontano sul 

letto profumato, salvandogli la vita ma non l’onore. 

Menelao voltatosi non vide più Paride. Lo cercò da tutte le 

parti senza trovarlo, e un gran tumulto sorse fra i soldati. 

Allora Agamennone disse forte, e le sue parole furono udite 

dai due eserciti: – Paride è fuggito e Menelao ha vinto. Rendetegli 

Elena e le sue ricchezze! — 
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Così disse Agamennone: e nessuno dei troiani rispose. Ma 

uno di loro, che aveva nome Pandaro, disse fra sè: Se io lancio 

una freccia contro Menelao e lo colpisco e Menelao muore, 

Elena resterà a Paride, e io mi farò un onore immortale! – Non 

pensava, il troiano Pandaro, che mancare a un giuramento è sem-

pre un disonore, e lanciò contro Menelao una freccia, che colpì 

il re di Sparta ad una gamba. Gli Achei allora, indignati, assali-

rono i Troiani. 

— E anche Pandaro? – domandò Leo. 

— Certamente: era lui che aveva mancato al giuramento. 

— Ma Pandaro muore? – domandò la Lia. 

— Morì quasi subito. Lo ammazzò Diomede re di Argo. 

— Bene! – disse Leo. 

— Benissimo! – disse la Lia. 

Così andò a finire il duello fra Paride e Menelao. 
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La dea prese fra le braccia Paride e lo portò lontano... 
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Storia di Patroclo, 

l’amico di Achille. 

Fra gli eroi partiti con Agamennone per la guerra di Troia 

c’era Patroclo, cugino di Achille e amico suo grande. 

Patroclo e Achille erano figli di fratelli, si amavano tenera-

mente e stavano sempre insieme. Quando Achille aveva abban-

donato Agamennone, Patroclo s’era ritirato anche lui dalla 

guerra. Odiava con tutte le forze quel generale dei generali che 

aveva avuto il coraggio di offendere il suo nobile amico: cercava 

qualche volta di calmare Achille e di consolarlo, e spesso gli stava 

vicino senza parlare, ma Achille sentiva il bene che Patroclo gli 

voleva. 

I due cugini stavano nella tenda d’Achille, soli e in silenzio. 

Da lontano veniva il rumore della mischia, ed essi ascoltavano. 

In un angolo, per terra, erano sparse le belle armi lucenti, ma 

Achille non le guardava. Non guardava nulla, non vedeva nulla: 

pensava agli eroi che combattevano laggiù e ascoltava il fragore 

della pugna. Laggiù si moriva, laggiù c’era bisogno della sua 

spada e della sua forza, ed egli se ne stava inerme ed ozioso! Si 

sentiva soffocare. Balzò in piedi, e senza dire una parola uscì 

dalla tenda. 
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Uscì dalla tenda e si trovò nel campo tranquillo. Non pareva 

di essere vicino a una battaglia: i soldati parlavano, scherzavano, 

mangiavano, e i cavalli pascolavano quietamente presso il fiume. 

Achille non si fermò fra i soldati, ma salì sulla nave più grande: 

dall’alto della nave più grande vide il campo di battaglia. 

Guardò intento. Elleni e Troiani combattevano senza posa. 

Nel sole scintillavano le armi e brillava il rosso sangue che usciva 

da mille ferite. E un guerriero si slanciò in prima fila. Era il re 

Agamennone. Il suo pennacchio d’oro splendeva come un sole; 

la sua lancia di rame brillava come una fiamma, e davanti a lui 

cadevano senza fine gli uomini. I Troiani, stupiti della sua forza, 

spaventati, fuggivano come un gregge di pecore inseguito dal 

lupo; ma egli raggiungeva i fuggenti e li colpiva e li uccideva in 

gran numero. 

Ad un tratto Achille vide una cosa che non s’aspettava. Aga-

mennone cercava il suo carro, vi montava sopra e tornava a gran 

carriera verso le navi: certo era stato ferito! Ritiratosi Agamen-

none, i Troiani ripresero coraggio, e poco dopo i loro due mi-

gliori guerrieri, Ettore ed Enea, comparvero sul campo, combat-

tendo come leoni. I più forti erano oramai i Troiani, e con dolore 

Achille vide due eroi a lui molto cari, Ulisse re di Itaca e Dio-

mede re di Argo, salire sui loro carri e tornare alle navi di gran 

carriera. 

— Perchè andavano via? – domandò Leo. 
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— Perchè erano feriti. Erano già tre i generali feriti, anzi quat-

tro con Menelao. 

Ettore ed Enea erano ormai padroni del campo, e il sangue 

ribolliva nelle vene ad Achille, che aveva una voglia terribile di 

combattere, pensando che se i Troiani lo avessero visto apparire 

armato sarebbero tutti fuggiti, per la paura che avevano di lui! 

Ma non si moveva: pensava all’offesa ricevuta, alla sua schiava 

Briseide, alla prepotenza di Agamennone, e rimaneva fermo 

sulla nave. 

Un altro carro tornò con un altro ferito. Il carro era di Ne-

store, del vecchio re di Pilo; ma chi era il guerriero che giaceva 

accanto a Nestore? Achille non potè vederlo in faccia perchè i 

cavalli correvano troppo, e dall’alto della nave chiamò Patroclo. 

— Patroclo, dove sei tu? — 

Alla voce di Achille, Patroclo uscì dalla tenda dove se ne stava 

solo e malinconico, ascoltando il lontano rumore della mischia e 

desiderando di aiutare i compagni. 

— Perchè mi chiami, o Achille? Che cosa posso fare per te? 

— O amico, gli Achei, certo, si pentiranno ora di avermi of-

feso, perchè mi pare che sian ridotti a mal partito. Ma chi è quel 

ferito che Nestore conduce lontano dalla battaglia? Va’, Patroclo, 

amico mio, e domandalo. Di dietro mi pare il medico Macaone, 

ma davanti non mi è riuscito di vederlo. — 

Così disse Achille, e Patroclo obbedì all’amico. Andò nella 

tenda di Nestore e fece a Nestore la domanda. 
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— Come si chiama, o Nestore re di Pilo, quel ferito che hai 

portato or ora nella tua tenda? Achille vuol saperlo. 

— E che cosa importa ad Achille di sapere chi ho portato? 

Forse che Achille ha pietà di noi? Tutti sono feriti: al braccio 

Agamennone, al piede Diomede, alla coscia Menelao, al petto 

Ulisse. Che cosa vuol dunque Achille? Vuol forse che i Troiani 

arrivino alle nostre navi e vi appicchino il fuoco? Allora certo 

essi avranno vinto, e nessuno di noi potrà più tornare a casa. 

Ecco, Macaone è ferito anche lui: il più bravo dei nostri medici! 

Chi curerà ora i feriti? Va’ a dare un buon consiglio ad Achille, o 

Patroclo: digli che dimentichi l’offesa ricevuta e torni con noi. Se 

non vuol ritornare, domandagli almeno le sue armi, rivestile, e 

guida tu i vostri soldati a combattere. A questa domanda almeno 

Achille non ti potrà risponder di no. — 

Così disse il re di Pilo, e Patroclo andò verso le navi 

dell’amico. Ma per la strada incontrò Euripilo, uno dei capitani, 

che tornava zoppicando, per una freccia che gli entrava a mezzo 

nella coscia: il sangue usciva abbondante dalla ferita. E Patroclo, 

pieno di compassione, condusse Euripilo nella tenda e lo pose a 

giacere sopra una pelle di bove: colla spada fece un taglio nella 

coscia, e levò dalla coscia la freccia. Poi bagnò la ferita con sugo 

d’erbe medicinali: il dolore diminuì e il sangue a poco a poco 

cessò. 

Ma intanto la battaglia continuava e il rumore si faceva sem-

pre più vicino. 
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Patroclo guardò, e vide che i Troiani avevano già cacciato gli 

Achei fin presso alle navi, e gli Achei combattevano disperata-

mente mandando urla terribili e domandando aiuto, perchè i 

Troiani non riuscissero ad appiccare il fuoco alle navi. Allora Pa-

troclo uscì dalla tenda, corse da Achille piangendo, e pareva una 

sorgente che versi acqua dall’alto di una roccia. Achille, veden-

dolo, ebbe compassione di lui. E disse: 

— Perchè piangi, Patroclo, come una bimba piccola che corre 

dietro alla mamma e la tira per il vestito e la guarda piangendo, 

perchè vuol essere presa in collo? Proprio una bimba piccola tu 

mi sembri. Piangi forse perchè gli Achei sono cacciati fino alle 

navi e muoiono in tanti sotto i colpi di Ettore e di Enea? Nes-

suno può farci nulla, lo sai! La colpa è di chi mi offese, di Aga-

mennone, il gran generale! Non è mia nè tua! 

— O figlio di Peleo, il più forte di noi tutti, – rispose Patroclo, 

– un dolore immenso mi fa piangere. I migliori fra noi son feriti 

e non si possono muovere; nessuno più resta a salvare la patria, 

e tu non cedi, o terribilmente forte! Agamennone ha già ricono-

sciuto il suo torto e ti ha offerto doni ricchissimi oltre alla schiava 

Briseide, ma tu non ti muovi, o inflessibile! Ma se tu non vuoi 

combattere, lascia almeno che vengano i tuoi soldati e dammi le 

tue armi. Forse i Troiani, vedendomi vestito delle tue armi, cre-

deranno che io sia Achille e spaventati si fermeranno, e gli Elleni 

potranno posare un poco. — 

Così pregò Patroclo piangendo. E Achille diede all’amico i 
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soldati e le armi: quelle armi belle, lucenti, che gli Dèi avevano 

regalato a Peleo nel giorno delle sue nozze con Teti. 

— Mettiti sulle spalle le mie armi famose, o Patroclo: va’ a 

combattere coi miei soldati, e ricaccia indietro i Troiani. I nemici 

son pieni di coraggio perchè non mi vedono: se Agamennone 

fosse stato gentile con me non li avrebbe ora così vicini alle navi. 

Ma tu va’, o Patroclo, e cacciali via. Non voglio che vincano: non 

voglio che appicchino il fuoco alle navi. Quando però li avrai 

cacciati lontano dal mare, quando li avrai respinti dentro le mura 

di Troia, ritorna. Non tocca a te d’abbattere quelle mura: il peri-

colo è troppo grande e tu saresti ucciso. Quando avrai allonta-

nato i Troiani torna dunque qui, o Patroclo; non combatter più, 

e riconduci i soldati. 

Così disse Achille, e mentre parlava vide una fiamma dalla 

parte del mare, perchè i Troiani avevano già appiccato il fuoco a 

una delle navi. E pensate che se i Troiani bruciavano le navi, gli 

Achei restavano senza casa e senza patria, perchè non avrebbero 

mai più potuto lasciare il paese nemico! Achille allora, vedendo 

la fiamma, si picchiò le cosce e disse: 

— Va’, Patroclo, corri: vedo già sul mare la furia del fuoco; 

va’ dunque! – E Patroclo vestì le armi d’Achille e prese la spada, 

ma lasciò la lancia, così pesante che solo il figlio di Peleo poteva 

reggerla. 

Vestì le armi e condusse i soldati contro i nemici; e questi, 

credendolo Achille, fuggirono spaventati; il fuoco fu spento e i 
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Troiani furono cacciati fin sotto alle mura di Troia. 

Dall’alto della nave, Achille guardava; e la sua anima si ralle-

grava all’idea che le sue sole armi bastavano a vincere. Vide Pa-

troclo combattente cacciare sempre più indietro i nemici, vide i 

Troiani entrare in furia dentro la città; e aspettò impaziente il 

ritorno di Patroclo. 

Ma Patroclo non tornava: il combattimento continuava sotto 

le mura, e Achille cominciò a temere per l’amico. 

Aveva ragione di temere. Eccitato dalla vittoria, ardente di 

combattimento, Patroclo aveva dimenticato che doveva tornare 

indietro, dopo aver ricacciato i nemici dentro la città. Voleva ab-

batter le mura e vincere. 

Tre volte le assalì, tre volte uccise nove uomini; alla quarta fu 

ferito alle spalle da una freccia. 

Tentò di ritirarsi fra i compagni, ma Ettore, che l’aveva ormai 

riconosciuto, corse a lui tra le file dei soldati, e lo colpì nel ventre 

con la sua lancia forte. La lancia uscì dall’altra parte del corpo; 

l’amico d’Achille cadde a terra senza vita, e la bella armatura che 

non era mai stata vinta ruzzolò nel fango. 

Ettore, che da tanto tempo desiderava le armi d’Achille, spo-

gliò il morto, lasciandolo nudo per terra; prese elmo e corazza, 

schinieri, spada e scudo. E la battaglia continuò terribile, mentre 

Achille di lontano guardava, cercando di capire che cosa fosse 

successo, e aspettando di minuto in minuto il ritorno di Patroclo. 

Ma Patroclo non ritornava, e Achille cominciava a stare in 
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pena; a pensare che forse era accaduta una cosa molto triste. 
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Come Achille tornò a combat-

tere. 

Patroclo era morto, ma la battaglia continuò terribile intorno 

al suo corpo ignudo, che Ettore voleva dare in pasto ai cani e che 

Aiace e Menelao difendevano. Menelao non era ancora guarito 

bene della ferita, ma corse sul campo per salvare il corpo di Pa-

troclo; e mentre combatteva per sottrarlo alla furia nemica, 

chiamò Antiloco, uno dei guerrieri. 

— Antiloco, io ti dico in verità che Patroclo, l’amico di 

Achille, è morto, e noi siamo tutti molto addolorati. Ma va’, corri 

da Achille, digli che Ettore s’è impadronito delle sue armi e che 

noi cerchiamo di portare in salvo il corpo di Patroclo. Va’, Anti-

loco. — 

Così parlò il re di Sparta, e Antiloco corse alle navi di Achille. 

Trovò l’eroe triste e solo nel campo deserto, e si avvicinò a lui 

piangendo. 

— Ahimè, figlio di Peleo, – disse Antiloco, – perchè ti devo 

dare una notizia cosi terribilmente dolorosa? Patroclo è morto: 

Ettore s’è impadronito delle tue armi e Aiace e Menelao com-

battono come leoni per portare in salvo il corpo del tuo amico, 

che Ettore vuol dare in pasto ai cani. — 
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Così disse Antiloco, e una nuvola di dolore avvolse l’amico di 

Patroclo, che si gettò per terra e si rotolò nella polvere, pian-

gendo e urlando. 

— Come un bambino, – disse Leo. 

— Gli antichi non sopportavano il dolore senza piangere, 

anzi i più forti urlavano più degli altri. E anche Achille piangeva, 

prendendo da terra manate di polvere che si gettava sulla testa, 

sul viso e sui vestiti, e strappandosi i capelli. Sentendolo sin-

ghiozzare uscirono dalle tende le schiave sue e di Patroclo, e 

quando seppero la triste notizia si percossero il petto e si ingi-

nocchiarono lamentandosi e gridando. Ma Achille urlava dispe-

ratamente; urlava così disperatamente, che la madre sua, Teti, lo 

sentì nel fondo del mare. 

Teti, la dea del mare, stava colle sue cinquanta sorelle in una 

grotta bianca e lucente, che pareva di neve, fatta tutta di perle e 

di diamanti. 

Nella grotta lucente sentì il pianto del figlio; lasciò le compa-

gne, salì a fior d’acqua, volò alla spiaggia e corse da lui. 

— O figlio, perchè piangi? Qual dolore è nel tuo cuore? 

— Madre, il mio amico più caro, Patroclo, è morto. Ettore 

me l’ha ucciso, e l’ha spogliato di quelle armi belle che gli dèi 

diedero a Peleo quando tu diventasti sua moglie. E io non voglio 

più vivere, non voglio più restare fra gli uomini; voglio solo che 

Ettore muoia, colpito dalla mia lancia: che muoia Ettore, l’ucci-

sore dell’amico mio! — 
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Teti, piangendo, disse ad Achille: 

— Figlio, tu mi dài un dolore grande, parlando così. Non uc-

cidere Ettore! È come se tu uccidessi te stesso, perchè il tuo de-

stino è di morire poco dopo la morte di Ettore. Lascia vivere 

Ettore, e vivi tu pure, figlio mio! — 

Ma Achille pianse più forte. 

— Che io muoia subito, dunque! Volessero gli dèi che gli uo-

mini non litigassero mai e non si adirassero! Perchè, certo, se 

Agamennone e io fossimo rimasti amici, allora Patroclo non sa-

rebbe morto! Io sarei stato al suo fianco nel momento del peri-

colo, e l’avrei salvato! Ma ora è troppo tardi; non posso far altro 

che uccidere chi l’ha ucciso. Ettore mi ha rubato l’armatura, ma 

mi resta la lancia: e dai colpi della mia lancia egli non si potrà 

salvare. 

— Come potrai combattere, o figlio? – disse Teti. – Aspetta 

fino a domani, e domani io ti farò avere un’armatura intera, bel-

lissima, che Efesto, il dio del fuoco, fabbricherà per te. 

Achille promise di aspettare, e Teti volò nell’Olimpo a pre-

gare Efesto, il dio del fuoco, perchè fabbricasse una nuova ar-

matura per Achille: un elmo, uno scudo, una corazza e gli schi-

nieri. 

Efesto, il dio fabbro, si mise subito al lavoro. Andò nell’offi-

cina, voltò i mantici verso il fuoco e comandò loro di soffiare. E 

tutti i mantici si misero a soffiare in venti fornelli, e il dio gettava 
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nel fuoco il rame e lo stagno e l’oro e l’argento, perchè diventas-

sero teneri e si potessero lavorare. 

Poi preparò una incudine grande: prese in mano un martello 

e un paio di morse per levare i metalli dal fuoco; levò dal fuoco 

l’oro, l’argento, il rame e lo stagno, e fece per prima cosa uno 

scudo grande e solido, lucente, bellissimo. 

Si vedevano nello scudo, tutti lavorati in oro e argento, la terra 

e il cielo, il sole, la luna e le stelle. E si vedevano anche due città, 

una in pace e l’altra in guerra; una abitata da cittadini che passeg-

giavano per le strade parlando amichevolmente fra loro, l’altra 

piena di guerrieri che combattevano con ira. E c’erano anche 

sullo scudo campi di grano tutti d’oro, e vigne cariche di grappoli 

di rame, con vendemmiatori e falciatori che falciavano il grano e 

coglievano l’uva: da una parte pascolava una greggia di mucche 

e bovi fatti d’oro e di stagno, dall’altra molte giovinette d’oro e 

d’argento ballavano, tenendosi per la mano. E tutto intorno, vi-

cino all’orlo dello scudo, scintillava un mare meraviglioso, d’ar-

gento. 

Finito lo scudo, il dio Efesto fabbricò la corazza, poi un elmo 

lucente, ben lavorato, che aveva in cima un pennacchio fatto di 

fili d’oro, poi due schinieri rotondi ornati d’argento; e così com-

pletò l’armatura, che diede alla madre di Achille. Teti ringraziò 

molto il dio fabbro e volò via dall’Olimpo, lesta come uno spar-

viero, portando con sè le belle armi splendenti. 

Trovò Achille che piangeva disperatamente presso il corpo di 
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Patroclo, che era stato lavato tutto e ricoperto da un bianco velo. 

Difficile era stato riavere il corpo, e il valore di Aiace e di Mene-

lao non sarebbe bastato; ma Achille si mostrò ai nemici, e al suo 

aspetto e alla sua voce i Troiani fuggirono spaventati. Ora Achille 

stava per terra accanto all’amico morto parlandogli, prometten-

dogli le armi di Ettore, piangendo, desolatamente. Teti che lo 

vide piangere lo prese per mano, gli mostrò le armi ben lavorate, 

belle, lucenti; e quella vista riaccese nel cuore di Achille il desi-

derio di combattere. 

— Madre, un dio certo ha fabbricato questa armatura, – disse 

Achille – perchè nessun uomo avrebbe potuto farla tanto bella, 

e io la metterò subito addosso per andare a combattere. Ma ho 

paura, madre cara, che, quando sarò lontano, le noiose mosche 

entrino nelle ferite che la lancia di Ettore aprì nel corpo del mio 

amico, e facciano nascere dei vermi che lo corrompano. 

— Non pensare a queste cose, Achille! Certo le mosche vo-

lano in molte sui corpi degli uomini morti in battaglia e li cor-

rompono, ma io farò in modo che stiano lontane dal corpo di 

Patroclo. Non pensare a questo: chiama invece in assemblea gli 

Achei e fa’ la pace con Agamennone, prima di andar contro i 

Troiani. — 

Così disse Teti, la dea dai piedi d’argento; e bagnò le narici di 

Patroclo con un liquore magico, divino, che teneva lontane le 

mosche e conservava il corpo come se fosse vivo. 

Intanto Achille andò lungo il mare, s’avvicinò alle navi degli 
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Achei, chiamò con voce terribile: e gli Achei accorsero da tutte 

le parti intorno a lui. Venivano da tutte le parti i soldati e i gene-

rali, venivano tutti quelli che potevano, e anche Diomede e Ulisse 

vennero, zoppicando, perchè non erano guariti ancora; e anche 

Agamennone venne, ma per ultimo, perchè la ferita gli doleva 

sempre. Quando i soldati e i generali furono radunati, Achille 

s’alzò, e disse: 

— Agamennone figlio d’Atreo, meglio sarebbe stato che tu e 

io non avessimo litigato mai, perchè molti Achei sono stati uccisi 

per causa nostra, e i Troiani ne hanno avuto grande vantaggio. 

Ma oramai io ho dimenticato ogni cosa, non sono più in collera 

e torno a combattere: andiamo insieme contro i Troiani! — 

Così disse Achille, e tutti gridarono di gioia nel sentire che il 

forte eroe aveva perdonato, e Agamennone pure si rallegrò. E 

disse: 

— Io ero pazzo, Achille, e cieco, quando ti portai via Briseide! 

Ma la colpa non era mia: era degli dèi che m’avevano accecato. 

Permetti ora che io ti compensi, e non solo ti renda Briseide, ma 

ti offra le più belle cose che si trovano nelle mie tende. 

— Fa’ come credi; rendi Briseide o non renderla! L’impor-

tante è che andiamo a combattere. — 

Così disse Achille che ardeva dalla voglia di trovarsi davanti a 

Ettore. Ma Agamennone gli mandò Briseide con sette schiave 

bellissime, e sette tripodi e dodici cavalli e dieci vasi lucenti e 
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dieci enormi monete d’oro. E la pace fu fatta, e gli Elleni la fe-

steggiarono con un banchetto. 

Mangiavano e bevevano i soldati e i generali in segno di gioia, 

e perchè volevano acquistar forza per la battaglia. 

Solo Achille non bevve, nè mangiò. Tornò vicino al corpo del 

suo amico e pianse, e Briseide e le schiave piansero tutte e si 

lamentarono, perchè Patroclo era stato sempre buono con loro. 

Achille non bevve, nè mangiò, ma Pallade Atena, che gli voleva 

bene, scese dal cielo, e gli versò nel petto nettare e ambrosia, il 

vino e il pane degli dèi, perchè potesse combattere con forza 

meravigliosa. 

E la gioia tornò nel campo degli Elleni, che si prepararono 

con coraggio alla battaglia. 
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Teti gli mostrò le armi ben lavorate, belle, lucenti; a quella vista riac-

cese nel cuore di Achille.... 
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Storia di Achille, 

di Enea e di Et-

tore. 

Quand’ebbero finito di mangiare e di bere, gli Elleni si pre-

pararono alla battaglia. 

Come fiocchi di neve ghiacciata e spessa che cadono dal cielo 

in un giorno d’inverno, così dalle navi uscivano gli elmi e le co-

razze, le lancie e gli scudi: lo splendore delle armi saliva al cielo 

e la terra brillava tutta. 

Simile a un dio Achille s’armò. Mise intorno alle gambe gli 

schinieri di ferro guarniti d’acciaio; allacciò la corazza intorno al 

petto, infilò la spada al fianco, si calcò in testa l’elmo e prese 

scudo e lancia: quella lancia tanto grossa e pesante che nessuno, 

fuorchè lui, poteva adoperare. Lo scudo luceva come la luna, e il 

pennacchio dell’elmo splendeva come il sole: nel vedere Achille 

così armato, bello, forte e terribile, perfino i suoi compagni si 

spaventarono. 

Ma non si spaventò Automedonte, il cocchiere dell’eroe, che 

era abituato a quella forza invincibile: appena Achille fu pronto, 

Automedonte saltò sul carro, prese la frusta, e Achille, tutto ri-

splendente, salì sul carro. 
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Automedonte però non aveva ancora lanciato i cavalli alla 

corsa, quando uno di loro, il cavallo Xanto, abbassò la testa, toc-

cando con la criniera la terra, e parlò. 

— Il cavallo parlò! – disse Leo. 

— Sì: erano cavalli straordinari quelli d’Achille, e immortali. 

E forse Teti fece parlare Xanto per tentare di persuadere Achille 

a non partire per la guerra. 

— O forse Teti si trasformò lei in cavallo, – osservò Leo. – 

Ma che cosa disse? 

— Disse: «Achille, io te lo dico in verità: tu sei forte, ma la 

morte t’aspetta, se tu torni a combattere. Se tu combatti ancora, 

la morte ti prenderà e ti farà cadere a terra». 

Ma Achille rispose: 

— O Xanto, da un pezzo so che il mio destino è di morire a 

Troia, eppure sono venuto. E vorresti che io adesso tornassi in-

dietro per paura? Non è bello quello che fai, e io non lascerò di 

combattere. Andiamo, Automedonte. — 

Automedonte frustò i destrieri, e quelli si lanciarono. La pia-

nura si coperse di uomini e di cavalli: da ogni parte scintillava il 

rame delle armature, e sotto i piedi dei cavalli e dei guerrieri rim-

bombava la terra. E due eroi si avanzarono in prima fila. Erano 

Achille figlio di Peleo e Enea cugino di Priamo. 

Enea si avanzò per il primo. In capo aveva l’elmo, nella mano 

destra teneva la lancia dalla punta di rame, il petto era difeso dalla 

corazza e dallo scudo forte. 
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Appena lo vide, Achille gli andò incontro come un leone af-

famato, che si batte colla coda i fianchi e la schiena, ha la bocca 

spalancata e la schiuma ai denti, e gli occhi brillano come due 

fiamme. Enea volle colpire Achille: la sua lancia risonò sullo 

scudo dell’eroe con gran fracasso ma non lo ruppe, perchè un 

dio aveva fabbricato quello scudo terribilmente forte! Ora il fi-

glio di Peleo lanciò egli pure la sua lunga lancia, e non ferì Enea, 

ma gli ruppe lo scudo che divenne inservibile. Il principe troiano 

allora si chinò: prese in mano una pietra grande, che due uomini 

insieme avrebbero sollevato con gran fatica, ma che egli alzava 

con facilità, e cercò di scagliarla contro il nemico. Ma già Achille 

gli era addosso colla spada e già stava per ferirlo; e certo lo 

avrebbe colpito, e certo Enea sarebbe morto sul campo, se un 

soccorso straordinario non gli fosse venuto in quel momento. 

Mentre stava per colpire Enea, Achille si trovò a un tratto 

avvolto in una nebbia fittissima, che non gli permetteva di veder 

niente. Non vedeva il suo nemico nè il campo di battaglia: era 

solo in mezzo a una nuvola. E in quello stesso momento Enea 

si sentì spingere da una mano meravigliosamente forte che lo 

faceva quasi volare nell’aria. Non vedeva nessuno, ma era obbli-

gato a correre e correre come non aveva corso mai in vita sua. 

Attraversò correndo tutto il campo, e solo quando fu ben lon-

tano potè fermarsi, e udì una voce. 

— Enea, – disse una voce divina, – quale degli dèi ti ha co-

mandato di combattere con Achille? Sei più forte di tutti gli altri 



160 

e puoi vincerli, ma non puoi vincere Achille e non devi combat-

tere con lui. 

— Chi era che parlava? – domandò Leo. 

— Era Poseidone, dio del mare. Gli dèi amavano Enea e ave-

vano fissato per lui un destino grande. Avevano fissato che Enea 

diventasse il capo dei Troiani che si sarebbero salvati dopo la 

guerra. Così fu infatti. Enea guidò in Italia i Troiani che si pote-

ron salvare e fu re, e se la storia che raccontano è vera, alcuni 

degli italiani d’ora sono figli dei figli dei figli dei figli dei figli dei 

figli di quei Troiani. 

— Allora io sono troiano, mamma! – disse Leo. 

— Tu no; tu sei ebreo. Gli ebrei hanno un’altra storia tutta 

diversa ma molto bella anch’essa. E poi ho detto alcuni italiani: 

altri son venuti dalla Grecia, altri dalla Germania, altri c’erano 

già quando vennero i Troiani. Ma torniamo ad Achille che ab-

biamo lasciato avvolto nella nebbia. Chi sa come sarà stato fu-

rente! La nuvola si sciolse a poco a poco; Achille cercò con gli 

occhi Enea e non lo vide più. Capì che il suo nemico era stato 

aiutato da un dio, e pieno di rabbia si scagliò con forza incredi-

bile contro l’esercito troiano, uccidendo tutti quelli che incon-

trava. 

Era veramente spaventoso: nessuno poteva guardarlo senza 

tremare; nessuno osava aspettarlo di piè fermo. Molti guerrieri 

per fuggire Achille caddero nel fiume Xanto: il peso delle armi li 

faceva andare a fondo, e il fiume si riempì di morti e di armi e di 
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sangue. Altri si inginocchiavano davanti ad Achille supplicandolo 

che li lasciasse vivi, ma Achille non sentiva pietà per quei Troiani 

che gli avevano ucciso Patroclo. Altri fuggivano dentro le mura, 

e presto tutti i soldati furono dentro le mura e Achille rimase 

solo nel campo deserto di nemici. Rimase solo, e dall’alto delle 

torri i Troiani lo vedevano andare in qua e in là cercando qual-

cuno da uccidere, agitando la lancia enorme, scintillando tutto al 

sole, e tremavano, benchè fossero lontani. 

Ma Ettore figlio di Priamo, il più forte dei guerrieri troiani, 

stava in piedi davanti a una delle porte, perchè voleva combat-

tere. E Priamo suo padre, il vecchio re di Troia, lo chiamava pian-

gendo. 

— Figlio mio, figlio mio, non combattere con Achille! Egli ha 

ucciso tanti dei miei figli, e tanti ne ha venduti come schiavi in 

isole lontane! Non combattere, figlio! Torna dentro le mura, per-

chè tu sei l’unica difesa nostra! Se tu muori siamo tutti morti; se 

tu sei vinto siamo tutti vinti! 

Così diceva Priamo piangendo. E la vecchia regina, Ecuba, 

piangeva ella pure, pregando il suo figlio che ritornasse. 

Ma Ettore non rispondeva, e aspettava immobile. Pensava: – 

Io non posso ritirarmi. Devo uccidere Achille o morire: non c’è 

più altro scampo per noi. Perchè se anche volessimo rendere 

Elena, e pregassimo per aver la pace, i nemici ci riderebbero in 

faccia, adesso che son più forti, e non l’accetterebbero e direb-

bero che siamo vili. Dobbiamo vincere o morire –. 
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Ettore aspettava dunque senza paura Achille. Ma quando lo 

vide vicino, terribilmente bello e forte, colle armi che parevano 

un sole e in mano l’enorme lancia, il coraggio gli mancò a un 

tratto e fuggì via. Tre volte il figlio di Priamo fece il giro delle 

mura e tre volte il figlio di Peleo inseguendolo, fece il giro delle 

mura. Al quarto giro Ettore vide un giovane che gli veniva in-

contro, e pareva tutto il suo fratello Deifobo. 

— Non era? – domandò Leo. 

— No, era Pallade Atena. Aveva preso la figura di Deifobo 

per ingannare Ettore e aiutare Achille. Si avvicinò al principe 

troiano e gli disse: «Perchè fuggi, o fratello? Aspetta Achille e 

combattiamo subito. Vedremo se egli potrà vincere, o se la tua 

lancia ucciderà lui». 

Ettore allora si fermò ringraziando Deifobo che aveva ravvi-

vato il suo coraggio, e parlò ad Achille. 

Disse: – Figlio di Peleo, io non fuggo più davanti a te. Ti vin-

cerò o sarò vinto. Ma facciamo un patto. Se io ti uccido, dopo 

averti spogliato delle belle armi, renderò il corpo ai tuoi compa-

gni, e tu fa’ lo stesso con me. 

Ma Achille guardò Ettore di traverso e rispose: 

— Nessun patto fanno tra loro l’uomo e il leone, e nemmeno 

il lupo e l’agnello, e nemmeno due uomini che si odiano. E io 

odio te, che hai dato tanti dolori a me e ai miei compagni, e tanti 

eroi hai ucciso. Pensa solo a esser forte: a questo solo penserò 

io. — 
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Così disse Achille, e gettò la lancia: ma Ettore s’abbassò ed 

essa passò sopra di lui conficcandosi in terra dietro di lui. Pallade 

Atena la raccolse e la ridiede al suo protetto. 

Ettore gettò pure la lancia; essa colpì lo scudo d’Achille ma 

non lo ruppe, e andò a cadere lontano. Allora gridò: 

— Deifobo, fratello mio, dammi un’altra lancia, perchè io 

possa combattere! — 

Ma nessuno rispose: Deifobo era sparito. Ettore capì l’in-

ganno e si gettò colla spada in pugno contro Achille. Achille si 

difendeva bene collo scudo, e intanto cercava nell’armatura di 

Ettore un punto debole in cui ficcare la spada. Vide che la gola 

del nemico, là dove finiva la corazza, rimaneva indifesa, e in quel 

punto gettò la sua lancia con un colpo furioso. La lancia entrò 

tutta nel collo di Ettore, e l’eroe troiano cadde morente a terra, 

pregando ancora Achille che rendesse il suo corpo al padre. 

Achille negò ancora. – Il tuo corpo lo mangeranno i cani, o 

uccisore di Patroclo. – Gli strappò dal corpo la lancia e lo spogliò 

delle armi, e vedendo questo, gli Achei accorsero, e ognuno ag-

giungeva una ferita al corpo dell’eroe e diceva: 

— Ettore, come sei più dolce ora di quando appiccavi il fuoco 

alle navi! 

— Era una brutta cosa quella che facevano – disse Leo. 

— Era brutta, ma agli antichi non pareva. E anche Achille, il 

più nobile di tutti, fece una cosa che nessun eroe farebbe oggi. 

Legò il morto nemico per i piedi al suo carro lasciando il corpo 
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disteso a terra: montò sul carro, frustò i cavalli, e il corpo del 

figlio di Priamo fu trascinato nella polvere intorno alla città. 

I cavalli andavano di carriera, e una nuvola di polvere s’alzava 

dietro al carro. 

I Troiani saliron sulle mura, e videro il loro eroe nella polvere, 

e la bella testa e il bel corpo strascinati per terra. Allora tutti i 

guerrieri piansero, e il vecchio re Priamo pianse, e la vecchia re-

gina Ecuba pianse, e la bella Andromaca, la sposa dell’eroe, 

pianse desolatamente, e cadde come morta fra le braccia delle 

sue ancelle. 

Achille strascinava verso le navi il corpo di Ettore, e dentro 

le mura della città piangevano gli uomini e le donne e i bambini. 

Gettato per terra, rotolandosi per terra, urlava e si lamentava il 

re Priamo, e per tutta la notte e tutto il giorno urlò e si lamentò. 

Dopo aver pianto giorno e notte e notte e giorno, il re si alzò 

in piedi. 

Disse: – Io anderò da Achille e gli domanderò il corpo del 

mio figliolo. Forse vedendomi così vecchio e addolorato e 

stanco, Achille avrà compassione di me, e mi darà il figlio. 

Gli altri piansero più forte che mai, dicendo: – Achille non ti 

renderà il corpo del tuo figliolo, anzi ucciderà anche te! Non an-

dare, non andare! 

Ma Priamo non ascoltò le preghiere della regina, dei principi 

e del popolo, e andò, solo, nel campo nemico. 
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Il vecchio re si avvicinò al giovane eroe, si chinò davanti a lui e gli 

baciò le mani.... 
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Storia di Achille, e di Priamo. 

Col cadavere di Ettore legato al carro, Achille tornò trion-

fante alle navi. Ma quando fu presso alle navi e rivide l’amico 

morto, il suo dolore si ridestò orribilmente. Pianse, urlò, si la-

mentò, e alla fine ordinò che si apparecchiasse un banchetto in 

onore di Patroclo. Furono uccisi molti bovi e montoni e capre e 

maiali, e fu versato molto vino: poi, dopo il banchetto, i guerrieri 

andarono a riposare nelle tende. 

Ma Achille non potè mangiare nè bere nè riposare nella tenda: 

corse sulla riva del mare e si rotolò sulla spiaggia piangendo. Ed 

ecco, mentre piangeva, il sonno lo colse, e dormendo vide in 

sogno Patroclo. 

Patroclo era vestito da principe e pareva vivo, e disse ad 

Achille: – Come mai, amico caro, tu non hai ancora bruciato il 

mio corpo? Brucialo presto, poi raccogli le mie ossa e mettile in 

quel vaso d’oro, grande e bello, che Teti tua madre ti regalò prima 

che noi partissimo per la guerra. E un’altra cosa voglio dirti. Fra 

pochi giorni tu pur morrai; e io vorrei che come siamo stati in-

sieme da vivi così stessimo insieme da morti, e le tue ossa fossero 

messe in quella stessa urna d’oro che contiene le mie. 

Achille, sempre in sogno, promise di fare quello che Patroclo 

desiderava. Poi volle abbracciare l’amico, ma non potè: Patroclo 
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si era già trasformato in un fumo leggiero che svaniva a poco a 

poco nell’aria. E allora Achille si svegliò, e svegliò i compagni, e 

li mandò nei boschi a tagliar legna, perchè voleva bruciare il 

corpo di Patroclo. 

I compagni andarono nei boschi con carri e muli e ascie e 

accette a tagliar legna che portarono nel posto fissato da Achille. 

Scelsero i rami più belli e copriron con essi uno spazio grande, 

immenso, dove non uno, ma venti o trenta corpi avrebbero po-

tuto ardere. Poi ogni guerriero si tagliò una ciocca di capelli e la 

depose sul corpo di Patroclo in segno di saluto, ma Achille si 

tagliò tutti i capelli, i suoi biondi e lunghi capelli, e li mise fra le 

mani dell’amico. 

Tutto l’esercito stava intorno al gran mucchio di legna, guar-

dando, e tutti tacevano; anche i capitani e i generali. E Achille 

fece posare il corpo di Patroclo nel mezzo su rami diritti e lisci 

che formavano come un letto, fece uccidere molti montoni, 

quattro cavalli e due cani; e tutti i corpi, insieme con quelli di 

dodici troiani uccisi da Achille, furon messi sul rogo, intorno al 

corpo di Patroclo. 

Sopra i corpi fu versato olio e miele in gran copia, e grassi e 

unguenti che li facessero bruciar meglio; e poi fu acceso il fuoco. 

Il fuoco si accese, crepitò fra le legne, schizzò da tutte le parti 

scintille d’oro, si alzò nell’aria con fiamme prima piccole e viola, 

poi rosse e immense, e arse per tutta la notte, bruciando insieme 

cavalli cani montoni ed uomini. Tutta la notte durò il fuoco, che 
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si spense all’alba. All’alba Achille fece raccogliere le ossa di Pa-

troclo che biancheggiavano sole nel mezzo, fra la cenere; le fece 

chiudere in quell’urna preziosissima d’oro che sua madre Teti gli 

aveva regalato prima della partenza, e disse: 

— Fra poco sarò morto anch’io. Bruciate allora il mio corpo, 

prendete le mie ossa, e riponetele in questa urna insieme con 

quelle di Patroclo. Ma ora coprite l’urna di terra, e fate un monte 

alto, grande, sull’urna d’oro. 

I guerrieri obbedirono: e finito così il seppellimento, comin-

ciarono i giochi, quei giochi che gli antichi usavano di fare per 

onorare un eroe morto. Ci furono gare di corsa e di lotta, di disco 

e d’arco, e molti furono i premi che Achille diede in memoria di 

Patroclo: armi e schiave, buoi e muli, vasi e corazze, tripodi e 

cavalli. 

Tutto il giorno durarono i giochi, e i migliori fra gli Elleni 

tornarono carichi di premi alle loro tende. Achille rimase ancora 

molto tempo solo sulla tomba dell’amico, e poi tornò egli pure 

nella tenda, e sulla tomba e nella tenda pianse e pianse. 

Ed ecco, mentre Achille piangeva, e sedeva solo, lontano dai 

compagni, un vecchio venne alla tenda: Priamo re di Troia. La 

sua faccia era pallida per il lungo pianto, e gli occhi parevan fon-

tane che abbian versato molta acqua e ne versino ancora. 

Il vecchio re si avvicinò al giovane eroe, si chinò davanti a lui 

e gli baciò le mani; s’abbassò a terra e gli abbracciò le ginocchia. 

— Achille divino, guardami! Vedi come io sono vecchio e 
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solo! Cinquanta figli avevo, e quasi tutti sono ormai morti! Et-

tore, il più forte, è stato ucciso da te mentre difendeva la patria! 

Felice tuo padre, che ha il figlio ancor vivo! Infelice me, che ho 

sofferto come nessuno al mondo, e devo stendere la mano sup-

plichevole all’uomo che mi ha ucciso il figlio! Pure io ti prego, 

rendimi il corpo del mio figlio! Pensa a tuo padre, e abbi pietà di 

me! 

— Di’ che glielo rende – pregò la Lia. 

Achille guardò a lungo il vecchio re inginocchiato e pian-

gente. Poi disse: 

— Tu somigli a mio padre, e mi fai tanta compassione, che io 

ti renderò il corpo di Ettore. Resta qui nella mia tenda a ristorarti, 

mangia e bevi; e io ordinerò che il tuo figlio venga messo sopra 

un carro, perchè tu possa portarlo a Troia. 

Achille uscì dalla tenda, diede un ordine, e le ancelle lavarono 

il corpo di Ettore, lo unsero d’olio, lo vestirono splendidamente 

e lo posero sopra un carro, mentre egli uccideva una pecora 

bianca, la arrostiva, e la offriva al re Priamo perchè mangiasse. 

— Dimmi, o re, – disse Achille, – vuoi tu che vi lasciamo in 

pace per qualche giorno, fino a che Ettore sia seppellito? Se tu 

vuoi, io comanderò agli Achei di non far guerra, ma dimmi per 

quanti giorni. 

— Nove giorni vorrei piangere il figlio mio, e nel decimo bru-

ciarlo, e l’undicesimo seppellirlo, e il dodicesimo ricominciar la 

guerra. 
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E Achille promise una tregua di undici giorni. 

Per undici giorni ci fu dunque riposo, e nel dodicesimo la 

guerra ricominciò. Tutti i guerrieri si armarono, e Achille uccise 

i più forti, perchè nessuno poteva resistergli. 

Ma si avvicinava il giorno fatale, il giorno nel quale il vecchio 

Peleo e tutti i Mirmidoni e gli Achei e gli Elleni avrebbero pianto; 

quel giorno terribile che avrebbe visto la morte di Achille. Nè 

l’armatura maravigliosa, nè la forza invincibile potevano più sal-

vare l’eroe. Egli doveva morire. Nemmeno poteva più salvarlo la 

sua pelle più resistente del cuoio, quella pelle che Teti aveva reso 

dura come ferro quando aveva immerso il figlio bambino nelle 

acque di un fiume magico che aveva nome Stige. Teti aveva la-

sciato fuor dell’acqua il calcagno del piede sinistro di Achille, e 

Paride, che lo sapeva, mirò a quel punto, scoccò dall’arco una 

freccia e colpì il calcagno. L’eroe cadde ferito, non vinto da Pa-

ride, ma vinto da quel destino di vita gloriosa e breve che egli 

stesso s’era scelto. 

Morì Achille, il più forte, il più bello, il più biondo eroe; e Teti 

pianse nella sua grotta di perle e diamanti, e le sue sorelle pian-

sero nel fondo del mare, e sulla terra i soldati e i generali pian-

sero, e i poeti cantarono. 

Soltanto i Troiani non piansero. Pensavano che Achille, il più 

forte nemico, era spento, e Troia avrebbe forse potuto ancora 

vincere. 
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Storia di un cavallo di legno. 

Achille era morto, e i generali si riunirono a consiglio per de-

cidere su quello che si dovesse fare. 

Ulisse astuto e saggio, re di Itaca, prese la parola. 

— Generali, il nostro guerriero più forte, Achille figlio di Pe-

leo, è morto. È morto Achille, il migliore di tutti noi! E noi non 

possiamo più sperare di vincere i Troiani in guerra aperta, ma 

forse con un’astuzia potremo riuscire. Se non troviamo il modo 

di ingannare i nostri nemici e sorprenderli quando meno se 

l’aspettano, io ho paura, o generali, che dovremo tornarcene a 

casa con gran vergogna, e la gente dirà: «Dieci anni sono stati 

lontani quei forti guerrieri, dieci anni hanno combattuto per ria-

vere Elena, ma Elena è rimasta a Troia ed essi son tornati a mani 

vuote!». Ora io vi dico, o generali, che a qualunque costo dob-

biamo vincere, e qualunque strada è buona purchè si vinca! 

— Dici bene, – rispose Agamennone – ma è appunto la 

strada che non sappiamo trovare! 

— Ci ho pensato molto, e mi pare di averla trovata. Ascoltate. 

Fabbricheremo un cavallo di legno, ben lavorato, tutto dipinto, e 

grande abbastanza da contenere nel suo interno otto o dieci per-

sone. Lo faremo portare a Troia, e nel mezzo della notte i guer-

rieri nascosti dentro il cavallo usciranno, apriranno le porte, e 
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Troia sarà invasa dai nostri. Non vi pare che così si potrebbe 

riuscire? 

— Certamente! Ecco una buona strada! – rispose Agamen-

none. 

— Sì, la strada è buona, – osservò Nestore, – ma c’è una dif-

ficoltà. I Troiani faranno entrare nella città il cavallo? 

— Avranno paura di un inganno e lo lasceranno fuori delle 

mura! – disse Menelao. 

— Questa è certo una difficoltà, e io, prima di parlarvi, ci ho 

pensato lungamente. Ma ho pensato anche al modo di superarla, 

e mi pare di averlo trovato. Conosco un uomo che ci potrà aiu-

tare efficacemente. Ma bisogna che ogni generale dia ai suoi sol-

dati gli ordini per la partenza, perchè i Troiani siano presi più 

facilmente nella rete. Non sono sicuro di riuscire, ma se Zeus mi 

aiuta vinceremo, e la guerra sarà finita. Volete lasciarmi tentare? 

— Certamente! 

— Ma sicuro! 

— Tu sei il più saggio di tutti noi! 

— E il più abile! 

— E il più astuto! 

— Ci fidiamo tutti di te! — 

Così dissero i generali. E Ulisse andò dai falegnami e ordinò: 

— Fatemi un cavallo di legno grande come quattro cavalli vivi 

messi uno sull’altro. Questo cavallo sia bellissimo, e abbia dentro 
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al corpo una stanzina nella quale possano stare parecchie per-

sone; ma la porta della stanzina non si deve vedere. Fatelo nel 

minor tempo possibile, e non parlatene con nessuno. — 

I falegnami si misero a lavorare, e lavoravano giorno e notte 

e notte e giorno. 

Ma intanto il re Ulisse chiamò i marinari, e disse loro: 

— O compagni, noi siamo stanchi di guerra. Apparecchiate 

le navi e preparatevi a partire, perchè desideriamo di tornare alle 

nostre case, alla nostre mogli e ai nostri figli. — 

I marinari urlarono di gioia e corsero alle navi a prepararsi per 

la partenza. 

Ma Ulisse non corse alle navi. Andò a cercare un uomo che 

egli conosceva bene e di cui in quel momento aveva bisogno, e 

lo condusse con sè nella tenda. 

— Sinone, tu sei astuto e intelligente, e sai bene fingere! 

— Non quanto te, che riuscisti a farti credere un mendicante, 

quando andasti fra i nemici, per vedere e misurare le loro forze! 

— Allora ci andai io, ma adesso tocca a te. Sinone, è venuto 

il momento di mostrare tutta la tua abilità. A te soltanto dico 

veramente quello che ho intenzione di fare, perchè tu solo puoi 

aiutarmi. Io voglio che i Troiani facciano entrare nella loro città 

il cavallo che i nostri falegnami stanno fabbricando: se tu riusci-

rai a farlo entrare, non avrai più bisogno di lavorare per tutta la 

vita, perchè riceverai tanti regali quanti ne puoi desiderare. 

— Re Ulisse, tu vuoi far entrare a Troia questo cavallo? E 
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perchè? A che cosa ti servirà? — 

Così disse Sinone coll’aria di uno che non capisce nulla, ma 

Ulisse si accòrse benissimo che Sinone aveva capito tutto. 

— Gli Achei fingeranno di partire colle loro navi, ma si na-

sconderanno dietro l’isola di Tenedo, quell’isola che si vede là di 

faccia. Tu farai entrare a Troia il cavallo pieno di guerrieri, e nella 

notte i nostri compagni torneranno; noi usciremo dal cavallo e 

apriremo le porte, e la città sarà presa. 

— Re Ulisse, io persuaderò i Troiani ad accogliere il cavallo 

entro le mura. Tu dàmmi dei pugni e dei calci e graffiami ben 

bene, ma bada che i colpi si devono più vedere che sentire! Al 

resto ci penserò io. 

— Quando t’avrò dato i graffi e i pugni, che cosa farai tu? – 

domandò il re di Itaca. 

— Quando m’avrai dato i graffi e i pugni e sarò tutto bòtte e 

lividure, io mi vestirò da povero e anderò a Troia. 

— E quando sarai a Troia che cosa farai? – domandò Ulisse. 

— Re Ulisse, tu lo sai meglio di me! Quando sarò a Troia dirò 

che m’avete maltrattato, che siete crudeli e prepotenti, che voglio 

vendicarmi di voi! E per vendicarmi voglio farvi morire tutti, e… 

— Bravo Sinone! – disse il re di Itaca. – Se non sei più astuto 

di me, non sei neanche meno, e diventerai ricco di sicuro! 

— Graffiami dunque e picchiami quant’è necessario, – disse 

Sinone. 

Si snudò, e il re gli diede pugni e graffi e calci; e quando fu 
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tutto pesto e sanguinoso e contuso, Sinone prese un vecchio 

cencio stracciato ed unto, se lo mise addosso a modo di mantello, 

e andò solo solo, zoppicando, verso Troia. 

Entrò nella città che faceva proprio compassione, e veden-

dolo così malconcio, stracciato, sanguinante e pieno di lividure, 

uomini e donne gli si affollarono intorno facendogli mille do-

mande. 

— Chi sei? 

— Di dove vieni? 

— Chi t’ha conciato in questo modo? 

— Pover’omo! 

— Come ti chiami? 

— Come mai sei così ferito? 

— Che cosa t’è successo? 

— Che cosa m’è successo? Non lo vedete? Mi hanno trattato 

come un cane, quei cani dei miei compagni! E mi volevano am-

mazzare, ma sono riuscito a fuggire! E voglio vendicarmi! Di 

tutti mi voglio vendicare! Del re Menelao, del re Agamennone, 

del re Ulisse e degli altri! Vedranno che anche un pover’omo 

come me può far del male, quand’è trattato peggio d’una bestia! 

Ma io muoio, io muoio di fame! Ooh! — 

E Sinone chiuse gli occhi e si lasciò cascare per terra come se 

davvero fosse sfinito di fame, ma i Troiani, contenti di avere nella 

loro città un nemico di Agamennone, lo raccolsero e lo ristora-

rono. E dicevano: 
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— Che fortuna aver qui uno che conosce i segreti dei nostri 

nemici! Ci aiuterà, e potremo meglio vincere! — 

Quando Sinone fu ristorato, i Troiani gli si fecero intorno de-

siderosi di sapere tante cose. E uno domandò: 

— Dimmi, o buon uomo, che cos’è quella fabbrica alta che 

gli Achei hanno costruito e par quasi un cavallo? Lo sai tu? 

— Lo so certo! È un cavallo proprio! Stavo ad ascoltare dietro 

la tenda quando il re Agamennone ne parlava col re Menelao! È 

un cavallo, e lo fabbricano per offrirlo a Pallade Atena, perchè 

Pallade permetta agli Achei di arrivare a casa sani e salvi. 

— Di arrivare a casa? Tornano dunque a casa gli Achei? Non 

combattono più? 

— Non lo sapete? Dopo la morte di Achille l’esercito s’è 

perso di coraggio, e nessuno spera più di vincere! Tornano a 

casa; non vedete che apparecchiano le navi per la partenza? Tor-

nano, e arriveranno in patria sani e salvi, quei cani! Ma se voi 

invece li volete morti, moriranno tutti, e nessuno di loro toccherà 

la terra ellenica! 

— Sicuro che li vogliam morti! Che cosa dobbiamo fare? 

Dillo, Sinone, dillo! E sarai uno dei nostri, e nessuno oserà più 

maltrattarti! 

— Finchè il cavallo resterà fuori delle mura gli Achei saranno 

salvi e sicuri nel mare, ma se il cavallo entrasse nella vostra piazza 

più grande, davanti al tempio di Pallade Atena, una tempesta ter-

ribile si scatenerebbe nel mare, onde enormi farebbero colare a 
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fondo le navi, vènti furiosi le spezzerebbero, e i corpi dei vostri 

e miei nemici sarebbero gettati alla spiaggia. L’ha detto Calcante, 

il più famoso dei nostri indovini! Così potessi veder morto sulla 

spiaggia quel cane del re Agamennone! La mia gioia sarebbe tale, 

che niente al mondo potrebbe piacermi di più! — 

I Troiani credettero a Sinone e cominciarono a discutere se il 

cavallo dovesse esser portato a Troia. Intanto le navi si apparec-

chiavano alla partenza, e quando tutte furono pronte e le tende 

disfatte, gli Elleni salirono sulle navi e s’allontanarono nel mare. 

Il cavallo rimase solo, enorme, davanti alle mura; e i cittadini di 

Troia uscirono a frotte dalla città per accertarsi che i nemici fos-

ser veramente partiti, e per vedere il cavallo. 

— Com’è bello e ben lavorato! 

— Par vivo! 

— Bisogna portarlo in città davanti al tempio di Pallade 

Atena! 

— Se lo portiamo in città i nostri nemici moriranno tutti! 

— Già! Chi l’ha detto? 

— L’ha detto quell’Acheo che è arrivato qui mezzo morto! 

— L’hanno detto gli indovini! 

— È sicuro! 

— Già! Fidatevi degli Achei e degli indovini! 

— C’è Cassandra, la figlia del re, che urla e piange, e dice che 

il cavallo è vivo e ci porterà dànno! 

— Cassandra? La figlia del re? Che cosa ne sa lei? È pazza! 
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Chi ci bada alle sue parole? — 

Cassandra, la più bella delle figlie del re Priamo, usciva in quel 

punto fuori delle mura, e quando fu davanti al cavallo si gettò 

per terra piangendo. Poi si alzò, guardando lontano nel mare, 

come se nel mare vedesse cose spaventose. 

— È vivo il cavallo! Combatterà come mille nemici! Io lo 

vedo! Saremo vinti, saremo morti! Il cavallo respira, cammina, 

porta armi! Non lo vedete che è vivo? Non conducetelo a Troia! 

Ecco! Corrono per la città, vi uccidono! Ah! Tutti morti, tutto 

sangue! Sangue e catene! Pianti, grida, dolore, disperazione! — 

Così gridò Cassandra, piangendo, e si gettò per terra sfinita. 

Ma nessuno le credeva; nessuno credeva mai alle parole di Cas-

sandra. E i cittadini si affollavano sempre più intorno al cavallo, 

ammirandolo. Ma uno dei sacerdoti, Laocoonte, disse: 

— Cittadini, vi dò un consiglio. Non vi fidate degli Achei, 

non vi fidate di Sinone, non portate il cavallo dentro la città. Gli 

Achei sono traditori, e Sinone, forse, ha mentito. — 

Così disse Laocoonte. E due serpenti vennero contro a lui dal 

mare. Erano spaventosi, enormi, cogli occhi di fiamma e sulla 

testa mille creste di fiamma. S’avvicinarono a Laocoonte, lo 

guardarono, e si avvolsero intorno al suo corpo stringendolo 

forte e sempre più forte. Urlò il disgraziato, che i serpenti lo sof-

focavano, e alle grida i suoi due giovani figli accorsero, tentando 

di liberare il padre; ma i serpenti si allungarono e si avvolsero 

intorno al corpo dei giovinetti, e così, stretti insieme, Laocoonte 
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e i suoi figli morirono, e i serpenti tornarono nel mare. 

I cittadini avevano assistito, muti di spavento, all’orribile 

scena, e nessuno pensò più di lasciare il cavallo fuori delle mura, 

ma ognuno voleva dare una mano per portarlo nella piazza, da-

vanti al tempio di Pallade Atena. 

Così il cavallo fu portato nella città, e i Troiani, credendo di 

esser finalmente liberati dai nemici, banchettarono e gioirono 

fino a notte. Poi ognuno andò a riposare, stanco e contento, 

senza accorgersi che le navi nemiche nascoste dietro l’isola di 

Tenedo tornavano pian piano, e i guerrieri scendevano di nuovo 

alla spiaggia, armati per combattere e assetati di sangue. 
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Ascanio diede la manina al babbo e andò in silenzio con lui per la 

notte nera. 
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La fuga da Troia. 

Era notte buia, e un gran silenzio avvolgeva la città di Troia 

che dormiva. Ma una porticina si aperse nel cavallo di legno che 

i Troiani avevan portato nella piazza davanti al tempio di Pallade 

Atena, e un re mise fuori la testa. Era Ulisse re di Itaca, il più 

astuto fra i generali. Subito un uomo apparve nella piazza e disse: 

– Uscite! È tempo! – Era Sinone, il più astuto fra i soldati. Dalla 

porticina fu calata a terra una scala di corda, e uno dopo l’altro 

scesero Ulisse, Menelao, Aiace, e tutti i guerrieri che erano nel 

cavallo. Scesero pian piano, in silenzio, nella notte, e andarono 

alle porte della città, traversando senza rumore le strade deserte. 

Uccisero a una a una le sentinelle, senza che queste potessero 

neppure gettare un grido: e quando le sentinelle furono uccise, 

aprirono le porte. Dalle porte entrarono senza far rumore i sol-

dati: venti, trenta, cinquanta, cento, mille: tutte le vie furon piene 

di soldati. E quando i guerrieri furono entrati in gran numero 

nella città, gettarono a un tratto un grand’urlo, sfondarono le 

porte e entrarono nelle case. 

I Troiani che dormivano si svegliaron di soprassalto, si affac-

ciarono, videro le strade piene di guerrieri. Spaventati, le donne 

e i bambini piansero e gridarono; gli uomini cercaron le armi. 

Ma non era possibile combattere, perchè gli Achei si gettavano 
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colle spade e le lancie addosso ai Troiani inermi. Combattere 

non era possibile; non c’era altro scampo che nella fuga, e molti 

nella notte buia fuggirono al mare. Le vie e le piazze furon piene 

di morti e feriti: non si sentivano che pianti e lamenti e preghiere 

e minaccie e urla selvaggie e suono d’armi: alla luce di qualche 

fuoco si potevan vedere donne spaventate che fuggivano coi 

bimbi in collo, uomini che correvano in silenzio portando sulle 

spalle quanta più roba potevano, ragazzi che seguivano, muti per 

lo spavento, i babbi e le mamme. 

Anche nei palazzi reali c’era una gran confusione. I principi e 

le principesse gridavano e piangevano, il vecchio re Priamo an-

dava qua e là cercando di salvarsi… 

— Che si salvò poi? – domandò Leo. 

— No: fu ucciso nel tempio mentre pregava. 

— E la regina fu uccisa? – domandò la Lia. 

— No, povera regina! La sua sorte fu più crudele. Divenne 

schiava d’Ulisse, e vide la Cassandra diventare schiava di Aga-

mennone. — 

Mentre tutti uccidevano e inseguivano i poveri Troiani, Me-

nelao correva per le stanze cercando Elena che voleva uccidere. 

La trovò e le andò incontro con la spada in mano. Elena gli si 

gettò ai piedi al modo dei supplicanti, pallida e bella; e a Menelao 

parve di tornare indietro nel tempo e di vederla giovinetta men-

tre pregava Tindaro per lui. Elena chinava a terra la sottile per-

sona e volgeva la faccia implorante alla sua faccia: era così gentile 
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e addolorata, che Menelao non potè farle male. Le perdonò e la 

riportò come regina a Sparta. 

Il principe Enea, cugino del re, che era stato salvato da Posei-

done in un duello contro Achille, correva anche lui come gli altri, 

cercando di mettere un po’ di ordine in quella confusione e di 

salvare il più possibile di gente e di roba. Sapeva che ogni resi-

stenza era inutile, e diceva a tutti quelli che incontrava: – Presto! 

Fuggite! Verso il mare dovete andare, se volete salvarvi! – Incon-

trò in una delle stanze il suo babbo, il principe Anchise, e lo prese 

sulle spalle, perchè Anchise era vecchio e non avrebbe potuto 

salvarsi da solo. 

Mentre si avviava per uscire, portando Anchise sulle spalle, il 

principe Enea sentì una vocina: 

— Babbo, babbo! — 

Enea si voltò e vide Ascanio, il suo figliolino. Il bimbo s’era 

svegliato a un tratto, era sceso dal letto, aveva visto il babbo col 

nonno sulle spalle, e la cosa gli era sembrata molto strana. 

— Perchè prendi il nonno sulle spalle? – domandò Ascanio 

che non sapeva nulla del pericolo vicino. 

— Te lo dirò poi. Ora devi essere un bimbo molto carino e 

fare tutto quello che ti dico. Dammi la mano, corri quanto puoi, 

sta’ zitto e non far domande. 

— Va bene, – rispose Ascanio serio serio. Diede la manina al 

babbo e andò in silenzio con lui per la notte nera. Vide nelle 
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strade uomini che correvano e donne che si disperavano e guer-

rieri che uccidevano, ma non parlò, non domandò nulla. Uscì 

dalla porta e si accòrse che i soldati di guardia eran morti, ma 

non disse nulla. Andò verso il mare, e per via vedeva molti che 

come lui camminavano lesti, alcuni piangendo e altri in silenzio, 

ma non pronunciò una parola per tutta la via. 

Arrivato al mare, il principe Enea si levò dalle spalle e depose 

a terra il principe Anchise: i tre si trovarono in mezzo a molti 

Troiani, uomini e donne e bambini. Erano senza casa e senza 

città: poveri, soli, dispersi. Avevano portato sulle spalle oggetti 

preziosi e sacchi di grano, ma quanta roba era rimasta laggiù a 

Troia! Da un momento all’altro potevano esser raggiunti dai sol-

dati e uccisi. Nel buio vedevano qua e là fiamme rosse e alte: 

Troia cominciava a bruciare. E nel vedere le fiamme, tutti pian-

sero, pieni di uno spavento invincibile. 

Ma il principe Enea non si scoraggiò. Disse: – A che serve 

piangere? Ci sono molte barche e navi legate alla riva: tentiamo 

di salvarci. Facciamo entrare nelle barche le donne e i bambini, 

carichiamole di tutto l’oro, l’argento, la farina e il vino che ab-

biamo portato da Troia, e andiamo lontano nel mare. Chi di voi 

può, lavori! — 

Così disse Enea, e nessun troiano pianse più. Caricarono sulle 

navi la farina e il vino, l’oro e l’argento; e il piccolo Ascanio la-

vorava anche lui cogli altri, portando quel che poteva. 

Quando la roba fu caricata, salirono sulle navi le donne e i 
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bambini, poi i vecchi, poi gli uomini forti, poi, da ultimo, Enea 

ed Ascanio. Perchè Ascanio era ancora piccino, ma sapeva esser 

forte nel pericolo. 

Quando tutti furono sulle navi, gli uomini cominciarono a 

remare. L’alba non appariva ancora, ma il mare era illuminato 

dalle fiamme che si alzavano dalla città, e dalla città venivano urli 

e pianti e lamenti. Ascanio aveva sonno e fame e voleva la 

mamma, ma non disse nulla e s’addormentò colla testa sulle gi-

nocchia di una giovane donna sconosciuta. Gli uomini remavano 

sempre con forza, e il vento faceva correre le navi sulle onde. 

Venne il giorno, ed essi remavano sempre. 

Remarono per giorni e giorni e giorni; passarono il mare della 

Grecia e il mare della Sicilia, e giunsero alle spiaggie dell’Africa. 

Videro una città grande e bella, e si fermarono perchè erano 

stanchi di navigare. 

Un pescatore tendeva le reti sulla riva, e al pescatore Enea 

domandò come si chiamasse la città. 

— Si chiama Cartagine – rispose il pescatore. 

— E il re di Cartagine chi è? 

— Il re di Cartagine è morto, e la regina non vuol vedere 

nessuno, tanto è desolata. Molti la vorrebbero sposare perchè è 

bellissima, ma Didone, così si chiama la nostra regina, ha giurato 

che non sposerà nessuno. Per questo non vuol vedere nessuno. 

— Potrò vederla io? – domandò Enea. 

— Sì, perchè tu sei un povero diavolo e non puoi pretendere 
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di sposarla! — 

Enea andò dalla regina Didone e le raccontò la sua storia. La 

regina lo ascoltò attentamente, gli fece ricchissimi doni e lo 

ospitò nel suo palazzo insieme con Anchise e con Ascanio. 

Ma Enea era bello e forte, e Didone si innamorò di lui. Di-

menticò il suo primo marito Sicheo, e dimenticò che aveva giu-

rato di non voler più bene a nessuno. Propose a Enea di sposarlo 

e di farlo diventare re di Cartagine. 

— Non posso, o regina. Gli dèi mi hanno salvato perchè io 

conduca i Troiani in un paese che non è questo, in un paese me-

raviglioso, dove sorgerà una città grande nei secoli. Non posso 

restare, o regina. 

Enea partì da Cartagine col suo popolo, e gli uomini rema-

rono e remarono. Giunsero alla foce di un gran fiume, si ferma-

rono, e scesero a terra. 

E lì rimasero: e poco lontano di lì sorse una città grande nei 

secoli, che si chiamò Roma, e fu padrona del mondo. 


