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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA
EFESTO E SI CHIAMAVA ANCHE VULCANO

Questo bambino, che si chiamava Efesto e an-
che Vulcano, € proprio antichissimo. Tanto, che
nessuno I'ha mai conosciuto. Ma anche senza
averlo visto tutti sanno che era molto brutto. Pro-
prio un mostricino; e quando, appena nato, lo
portarono a vedere a sua madre, lei ando su tutte
le furie.

«Questo non puo essere il mio bambino!» grido
Hera indignata (perché la madre di quel bambino
si chiamava cosi). Quella mamma era grande e
maestosa, regina e dea, moglie di un gran re e
dio, ammirata e adorata e festeggiata e bellissi-
ma (anzi, lei si riteneva la piu bella del mondo), e

pensare che quel bambino cosi piccolo e stento
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fosse suo figlio le faceva orrore.

«Non puo essere il mio bambino! E troppo brut-
to, € un mostro! Non lo voglio vedere, non vo-
glio!»

Hera non aveva mai sentito la storia dell’orsa
che quando le nascono i piccini, che in principio
sono sempre molto brutti, li lecca, li rilecca e li
carezza, e a furia di leccarli e carezzarli li fa di-
ventare belli. Non la conosceva, e questo fu un
guaio per il piccolo Efesto.

Se l'avesse saputa, avrebbe cercato di fare co-
me l'orsa, avrebbe non dico leccato ma carezza-
to il piccino e cercato di migliorarlo, o avrebbe
per lo meno aspettato a vedere se con il tempo
diventava meno brutto. Invece lei che cosa fece?
Era una donna un po’ troppo impetuosa quella
Hera.

Bisogna compatirla: per quanto regina, era una
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donna molto antica e primitiva, e non solo non
sapeva la storia dell’'orsa, ma non sapeva niente.

«Come, niente?»

«Ma proprio niente?»

«Non sapeva neanche leggere e scrivere.»

«Non sapeva neanche leggere e scrivere?»

«Neanche quello. Bisogna pero dire che allora
nessuno sapeva leggere e scrivere. Non l'aveva-
no ancora inventato. Ma per tornare a quel pove-
ro bambino e alla sua furibonda madre, sapete
che cosa fece Hera?»

«Che cosa fece?»

«Lei abitava sulla cima di un monte che c’e in
Grecia. Questo monte si chiama Olimpo: se si va
nella Grecia si puo vedere anche oggi. Lei pren-
de il bambino, poverino, e lo scaraventa giu dalla
montagna. E il bambino, giu giu giu, cala al bas-

so fino nel mare; poi rimbalza come una palla e
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va a cascare in un’isola che c’é da quelle parti e
si chiama l'isola di Lenno. Li, sull'isola di Lenno, il
bambino si ferma.»

«Oh! E non & morto?»

«Neanche per idea. Ma naturalmente si mise a
piangere, perché cascando cosi dall’alto, e con il
rimbalzo per di piu, si era fatto male. Si mise a
piangere disperatamente, solo solo in quella bella
iIsola dove gli uccelli cantavano e le rose fioriva-
no; piccolo e solo sulla riva del grande mare.»

Gli s’era rotto un piede. Quel gran volo era sta-
to piacevole da principio: bello andare cosi per
I'aria! Ma il colpo alla fine, quando tocco terra,
guello non era stato bello.

Percio il povero Efesto si mise a strillare.

Piangi e piangi e piangi, ecco che Teti lo senti.

Teti era una ragazzina che abitava in una grotta

in fondo al mare. Era bellissima, e un poeta che
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molto 'amava (lui era cieco, ma la vedeva nei
suoi sogni, e si chiamava Omero), la chiamava
Teti dai piedi d’argento.

Teti aveva quarantanove sorelle, che tutte abi-
tavano come lei nei laghi e nei fiumi, portavano
vestiti di velo fatti di alghe marine, mangiavano
squisiti frutti di mare, scherzavano con i pesci e si
facevano dare dalle ostriche tutte le perle per le
loro collane.

Quel giorno Teti aveva invitato nella sua grotta,
a far merenda con lei, una ventina di sorelle. Ave-
vano mangiato uova di salmone e rossi frutti di
mare e panini salati e datteri, che venivano serviti
in conchiglie bianche e rosa. Poi s’erano messe a
giocare a rimpiattino. Si hascondevano fra le roc-
ce o i cespugli di corallo, oppure dietro i grassi
pesci che stavano fermi per far loro piacere. Gri-

davano cu cu quand’erano ben nascoste. Poi
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sbucavano fuori, nuotando leste per arrivare,
senza essere acchiappate, alla grotta di Teti che
era il punto d'arrivo.

Questa grotta era meravigliosa, con le pareti di
perle e di coralli. In terra aveva tappeti tessuti e
ricamati di alghe marine, e pesci luminosi servi-
vano da lampade.

Mentre nel fondo del mare Teti giocava con le
compagne, ecco che senti qualcosa come un ge-
mito lontano. Qualcuno si lamentava. Chi poteva
essere?

Teti dimentico il gioco e stette in ascolto. Non
era un gemito, era un grido: non era un grido, era
il pianto di un bambino.

Teti balzo su, usci dalla grotta nel fondo del
mare, e si mise a nuotare alla svelta verso la par-
te da dove veniva la voce. Poteva vivere

nell'acqua o sulla terra come voleva, e nuotare
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era per lei come correre o camminare. Tutta can-
dida e bella, Teti arrivo fino alla superficie del
mare, e il pianto si faceva sempre piu distinto e
piu forte.

Usci dall’acqua, e lo strillare del bambino la
guidava. Ed ecco che arrivo dove il povero Efe-
sto, per via del suo piedino rotto, piangeva e
piangeva.

«O povero bambino! Poverino, come sei brutto!
Ma chi ti ha lasciato qui solo solo? E hai anche
un piede storto! Non sei dunque di nessuno? Po-
verino, sei brutto ma sei piccino: come si fa ad
avere il coraggio di lasciarti cosi, tutto solo?»

Teti prendeva intanto in collo il bambino, e non
le sembrava piu tanto brutto; lo cullava fra le sue
braccia candide come la spuma del mare, e lui a
poco a poco si calmava. A Teti parve che un mo-

mento le sorridesse: quel sorriso la conquisto, e
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volle bene al piccino.

Non ebbe cuore di abbandonarlo: lo porto alle
capre dell’isola perché gli dessero il loro latte, e
lei lo custodi, gli fascio il piedino perché guarisse,
lo mise a dormire in una culla fatta di corteccia
d’albero.

Efesto crebbe, brutto ma vispo e intelligente.
Che cosa non sapeva fare con le sue mani quel
bambino! Con pezzetti di legno e di metallo co-
struiva i giochi piu ingegnosi e divertenti, inventati
da lui; carretti e palle, birilli e fantocci. Archi e
frecce ne fabbricava a iosa, e anche trappole per
le volpi, per i topi, per le faine. Faceva pure brac-
cialetti e collane di metallo, e ogni chicco della
collana lo copriva con disegni e figurine rilevate;
guesti chicchi diventavano tanto belli che Teti e le
sue compagne venivano su dal fondo del mare

per ammirarli, felici quando Efesto ne regalava
8



loro qualcuno. Teti naturalmente ebbe una colla-
na intera.

Soprattutto, al ragazzino zoppo (perché nono-
stante le cure di Teti gli era rimasto un piede stor-
to, e camminava male), soprattutto a lui piaceva
maneggiare il fuoco. Quell’elemento cosi vivo e
ardente, cosi forte e fiammante, che gli rendeva
teneri e gli struggeva i metalli, gli dava una gran-
de soddisfazione; quello era il suo vero elemento.
Si era fabbricata una piccola officina da lavoro, e
li, quasi nudo in mezzo al gran rosso della fiam-
ma, batteva, martellava, appianava, allungava,
accorciava quei suoi metalli, li riduceva a fili, a la-
stre, a blocchi; e dalle mani sempre piu abili gli
uscivano oggetti solidi e massicci bellissimi, e or-
namenti che parevano fatti con il fiato. Sapeva
fare tutto quel ragazzo, ed era cosi padrone del

fuoco che cominciarono a chiamarlo il dio del fuo-
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co.

Quando Efesto fu diventato grande, gli venne
voglia di girare il mondo. Gira e gira, capito in Si-
cilia, e vide una gran montagna con un buco in
cima,; dal buco uscivano fumo e faville. Era un
vulcano, cioé un monte con il fuoco dentro, e si
chiamava Etna.

«Qui si che potro lavorare a modo mio!»

Entro nel buco: che caldo e che fuoco!

Un fuoco cosi tremendo che fondeva perfino le
pietre. Ma Efesto ci reggeva benissimo, e gli pa-
reva di essere a casa sua.

«E un posto ideale questo qui» disse Efesto.
Usci dal buco, e incontro un ciclope. Un uomo
enorme e massiccio, che invece di avere due oc-
chi, uno di qua e uno di la dal naso, aveva un oc-
chio solo ficcato nel mezzo della fronte. Era mol-

to brutto e goffo, tutto nudo, con in mano un gros-
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S0 bastone.

“Oh guarda com’é simpatico quest’'uomo! E pil
brutto di me!” penso Efesto.

Dopo di quello ne incontro altri, tutti brutti, goffi
e sgraziati, con un occhio solo nel mezzo della
fronte. Gli andarono a genio e decise di venire ad
abitare in quell’isola.

Ando a prendere i suoi arnesi da lavoro, torno
nel buco del vulcano, e si mise a lavorare. Face-
va molto rumore, con il suo martello che batteva
sull'incudine (non era mica un’incudine come
guella che abbiamo noi; la sua era grande come
una casa a venti piani), e la montagna rintronava
tutta.

«Che cosa succede la dentro?» dissero quegli
uomini che avevano un occhio solo, quando sen-
tirono tanto fracasso. «Andiamo a vedere.»

Andarono, e furono stupefatti; e rimasero li in
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ammirazione davanti a quel ragazzo che lavora-
va tranquillamente in mezzo al fuoco, e si faceva
obbedire da lui come un padrone dal suo cane.

«Volete imparare anche voi?» disse Efesto.

Loro non sapevan fare nulla, ma avevano buo-
na volonta: Efesto si mise con pazienza a inse-
gnare, e cosi quegli uomini rozzi e sgraziati di-
ventarono a poco a poco dei bravi operai, capaci
di aiutarlo veramente bene, e di fare anche per
conto loro delle bellissime cose. S’intende che |
pezzi piu belli e le rifiniture erano tutti di Efesto, o
Vulcano, come loro cominciarono a chiamarlo.

E quando ebbe stabilito la sua prima officina
nel cratere dell’Etna, e poi molte altre officine nel-
le isole Lipari, sempre da quelle parti, che cosa
non fece quel brutto ragazzo con i suoi aiutanti
Ciclopi? Spade e lance e scudi come non s’erano

mai visti, vasi ornati di figure che parevano vive,
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monili e diademi e bracciali; tutti quelli che li ve-
devano ne restavano incantati, e da vicino e da
lontano accorreva gente a guardare e ammirare.

La fama di queste meraviglie si sparse nei din-
torni, si diffuse per la terra e per il mare, arrivo
nella Grecia, sali sull’Olimpo, giunse fin sulla ci-
ma, fra nebbie e nuvole.

La sulla cima dell’Olimpo abitava Hera, regina
e dea, accanto al suo sposo Zeus, re e dio. Se-
deva su un trono di grandi nuvole bianche e do-
rate, bella e maestosa, beveva il nettare e man-
giava I'ambrosia, perché quelli erano la bevanda
e il cibo riservati agli dei.

Disse la Fama: «Non lo sapete ancora? C’e
sulla terra un ragazzo straordinario. Il ferro,
I'argento, 'oro, il bronzo, il rame sono suoi schia-
vi: lui comanda e li obbliga per forza a obbedirlo;

e i Ciclopi lo aiutano. Nelle sue officine lui martel-
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la e piega i metalli pit duri, li fa diventare docili e
liquidi, li maneggia come se fossero pasta molle.
Loro si arrabbiano, si arroventano, schizzano fa-
ville; lui li doma; sotto alle sue mani possenti loro
prendono tutte le forme che lui vuole. E vedeste

che meraviglie sa fare! Un essere simile, vi dico,
non € mai esistito da che mondo € mondo: ha un
ingegno formidabile».

Chi &, chi non é? A poco a poco venne fuori
che era quel brutto Efesto, scagliato via dall’Olim-
po appena nato. E tutti si interessarono a lui, vo-
levano vederlo, volevano averlo con loro su
nell’Olimpo.

Sopra tutti era eccitatissima Hera.

«lo lo voglio qui, lo voglio!» grido, quando sep-
pe chi era e quello che sapeva fare. «Dopo tutto
e mio figlio, e ho ben diritto di averlo!»

«Lo vuoi? Chiamalo!» le rispose Zeus suo
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marito. «lo sono contentissimo. Ma sta a vedere
se lui vorra venire.»

«Come non vorra? Vorra di sicuro!» replico He-
ra superba.

E lo mando a chiamare, subito, subito, subito.
Voleva che salisse su da loro; sarebbe stato ac-
colto con tutti gli onori, e festeggiatissimo.

Ma Efesto, niente. «Mi ci avete voluto
guand’ero piccino? Mi avete scaraventato fuori?
Adesso sono io che non voglio stare con voi; e
con voi non ci sto e non ci vengo.»

Hera e Zeus ci rimasero proprio male. Prima di
tutto per loro stessi, e poi perché ci facevano una
brutta figura. Zeus, re e dio, e Hera, regina e dea,
ed ecco che un brutto ragazzo, e loro figlio per
giunta, si permetteva di rispondere a quel modo!

Ci furono malumori nell’'Olimpo e sfuriate e

brontolii; e gli uomini, giu, vedevano lampi fra le
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nuvole e sentivano tuoni, come sempre accadeva
guando gli dei erano in collera.

Temporali e temporali e temporali, che non se
ne poteva piu. Finalmente ci si mise di mezzo un
ragazzo, che si chiamava Mercurio, e si chiama-
va anche Hermes.

«Tu, Hera, e tu, Zeus, ci tenete proprio che
Efesto venga su da noi? Bene, io mi impegno a
portarlo.»

«Non ci riuscirai: e testardo come un mulo!»

«Mi impegno, mi impegno, lo porto, ci penso io.
Pero datemi carta bianca: ho bisogno di fare
qgualche preparativo.»

Hermes era giovane, agile, sveltissimo; aveva
ai piedi due alette che gli servivano altro che gli
stivali delle sette leghe!

«Magari! Vai.»

«Prima devo parlare con Ebe.»
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Ebe era la dispensiera dell'Olimpo, e versava
agli dei quel vino famoso, unico, che si chiamava
nettare, e chi lo beveva si sentiva beato.

«Parlaci!»

Hermes ando da Ebe.

«Ebe, ho bisogno di te. Mi occorre un otre per
una spedizione importante. Dev’'essere grandissi-
mo: il piu grande che tu hai. E riempilo del net-
tare migliore, e del piu forte.»

Ebe scelse il nettare della migliore qualita, e
riempi con quello I'otre piu grande che avesse.

Hermes se lo carico sulle spalle come un sac-
co, e parti. In un lampo fu in Sicilia, ed eccolo giu
nel buco del vulcano.

«Fa caldo qui!»

Efesto, tutto nero e arsiccio in una grotta rossa
di fuoco e schizzante scintille, in mezzo ai suoi

Ciclopi rossi, affannati e sudati, martellava e in-
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segnava.

«Chi sei tu? Che cosa vuoi?»

«Sono Hermes oppure Mercurio, come mi vuoi
chiamare. Vengo dall’Olimpo, dove ho sentito
molto parlare di te. Lassu non si parla d'altro. Tut-
ti ti ammirano, tutti ti vorrebbero conoscere. Se tu
ci venissi chi sa come saresti festeggiato!»

«lo lassu non ci voglio venire: I'ho gia detto e
stradetto.»

«Lo so, e per questo sono venuto giu io. Tua
madre specialmente, tua madre si pente e piange
per quello che ha fatto, e Atena Minerva che sai
guanto capisce e quanto e sapiente, Minerva di-
ce che tu vali piu di lei; e Afrodite che e tanto bel-
la, € una delizia vederla...»

«Si, si, lei € bella e io sono brutto, e non ne
parliamo piu, e nell’Olimpo io non ci vengo!»

«Non ci venire, hai ragione; ti hanno trattato
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troppo male. E stata una vera vergogna. Ma gia
che sono venuto qui, fammi vedere i tuoi lavori,
cosi famosi che tutti ne parlano!»

Efesto condusse Mercurio nei suoi magazzini
rilucenti. C’erano archi e frecce, lance e spade,
boccali e scudi, collane e diademi preziosi, tutti
lavorati da gran maestro, con arte finissima. Mer-
curio non si stancava di ammirare; Efesto faceva
finta di niente ma dentro di sé era molto fiero.

«E adesso che mi hai fatto vedere tante mera-
viglie, andiamo a suggellare I'amicizia bevendo
un bicchiere: ne ho di quello buono.»

«Beviamo, si, beviamo!»

«Ma non qui: fa troppo caldo. Si va fuori sul
prato?»

Efesto scelse due boccali fra i piu belli e grandi,
e segui Mercurio che lo condusse fuori, in un bo-

schetto appartato e ombroso di aranci fioriti.
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«Qui si sta bene: chiacchieriamo un poco. Ma
come hai fatto a diventare cosi bravo? Chi ti ha
insegnato?»

«Nessuno, ho fatto da me. Chi vuoi che mi ab-
bia insegnato?»

«E i tuoi operai, anche quelli ti fanno onore.»

«Non sapevano far nulla: ho insegnato tutto io.
Erano zotici: teste dure sai! Ma li ho ridotti abba-
stanza bene; adesso non c’e€ male.»

«Lo credo: fra loro e te c’e un abisso, ma non
c’@ male davvero.»

Cosi parlando, Mercurio apriva la bocca
dell’otre, e gli mesceva il nettare prelibato.

«Com’e buono! Com’é buono!» disse Efesto
dopo aver vuotato d’'un fiato il gran boccale.

«Sil, € buono: & quello che si beve lassu. Ne
VUuoi ancora?»

«Ancora, ancoral!» disse Efesto.
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E uno, e due, e tre, e quattro, e cinque e sei
boccali andarono a finire nello stomaco di Efesto;
I'otre si vuotava e lo stomaco si riempiva.

Si riempiva: Efesto parlava e parlava, e diven-
tava sempre piu allegro. Ma a poco a poco gl
venne addosso un gran sonno, e non parlo piu.
Mercurio intanto continuava a mescere nel boc-
cale di Efesto.

Bevi e bevi e bevi, gli occhi gli si chiudevano e
la testa gli ciondolava. E a un tratto gli cadde la
testa per terra e si mise a russare, con il boccale
ancora stretto nelle mani. Era ubriaco.

“Bene, ci siamo!” penso Mercurio.

Aspetto qualche minuto con Efesto che gli rus-
sava accanto. Guardo intorno; non c’era nessu-
no. Allora apri la bocca dell’otre quant’era larga,
ci ficco dentro Efesto ubriaco, richiuse l'otre, e se

lo mise sulle spalle. Poi lesto lesto torno
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nell’Olimpo.

«Bene, che cosa hai fatto?»

«Niente ho fatto! Non ha voluto venire.»

«Te l'avevo detto io! Te I'avevo detto!»

«Come si fa? Non c’e stato verso.»

Ma intanto che parlava cosi Mercurio apriva
I'otre, lo rovesciava, e ne usciva un ragazzo ad-
dormentato, tutto nero di fumo e di fuoco.

«Eccolo qui! Eccolo qui!»

Si affollarono tutti intorno a vederlo: Zeus con |l
suo scettro e la corona; Hera regina, e Minerva
dea della sapienza; Marte dio della guerra, e Net-
tuno venuto su dal mare; e avanti a tutti la piu cu-
riosa e piu bella, Afrodite, nata dalla spuma del
mare, dea della bellezza. Eccolo proprio
nell’Olimpo azzurro tra nuvole d’oro, quel ragaz-
z0 arsiccio che veniva dal fondo della terra e dal

bollore del fuoco.
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«Non potete mica dire che € bello!» disse Hera.

«L’ingegno val piu della bellezza!» sentenzio
Minerva.

«E guardate che meraviglia di boccale!» escla-
mo Afrodite.

Il ragazzo addormentato teneva infatti in mano
Il boccale nel quale aveva bevuto: era d’oro e vi
erano raffigurate in argento le dodici ore del gior-
no; dalla prima bella e fresca bambina, all’'ultima
pure bella ma un po’ velata e stanca: e danzava-
no intorno al boccale tenendosi per mano.

Afrodite guardava e guardava quella meravi-
glia; Efesto intanto apri gli occhi, e la vide: bianca
e rosea, con gli occhi color del mare e i capelli
color del sole. La guardo stupito.

«Come sei bella! Chi sei?» domando Efesto.

«E tu come sei bravo! L’hai fatto tu questo me-

raviglioso boccale?»
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«Si, I'ho fatto io. Lo vuoi?»

Cosi Efesto, il dio del fuoco, diede ad Afrodite il
boccale d’oro con le figure d’argento, e per lei ri-
mase nell’Olimpo.

Ma i Ciclopi, giu nelle officine, rimasti senza il
loro capo, lo chiamavano e chiamavano.

«Vulcano, Vulcano, torna da noi! Perché ci hai
lasciato?»

Efesto torno spesso nelle sue officine della Si-
cilia; e i Ciclopi prima, e poi tutti gli italiani, lo

chiamarono sempre Vulcano.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIA-
MAVA ZEUS E SI CHIAMAVA ANCHE
GIOVE

Ma anche Zeus, il padre di Efesto, ne aveva
passati dei guai, quand’era piccolo! Quello era il
tempo nel quale c’erano mostri e giganti, uccelli
che erano pesci e pesci che erano uccelli, e ani-
mali grossi come cento elefanti, che avevano la
coda di coccodrillo e il becco come le aquile.

In quel tempo c’erano al mondo due fratelli. Il
maggiore grande come una montagna, e crude-
lissimo. Si chiamava Titano. L'altro, grande come
le nuvole e crudelissimo anche lui. Si chiamava
Saturno. Titano era re, e Saturno no.

Re Titano governava a casaccio e male, ma

governava. Venne a sapere, per vie misteriose e
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fatali, che Saturno avrebbe avuto tre figli, e uno
di questi, che ancora non era nato, sarebbe stato
piu intelligente e piu forte di tutti, e avrebbe fatto
la guerra. Avrebbe vinto; avrebbe cacciato dal
trono e forse ucciso lui e suo fratello. Queste co-
se, 0 press’a poco, re Titano venne a saperle per
guelle vie misteriose e fatali.

Re Titano aveva molti figli, non so quanti, e an-
che loro erano grandi come montagne. Suo fra-
tello Saturno invece non aveva ancora avuto figli,
ma re Titano sapeva che sarebbero venuti.

Saturno aveva una bella e grande moglie, che
si chiamava Rea, e conosceva tutti i segreti della
terra.

E Titano, che era grande come una montagna,
penso: “lo non posso starmene qui a far nulla sa-
pendo che mio fratello Saturno avra dei figlioli, e

che uno di questi figlioli mi fara guerra, mi rubera
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il trono e magari mi ammazzera. Bisogna metter-
ci riparo subito: non & mai abbastanza presto!
Parlero con mio fratello”.

Re Titano ando da suo fratello Saturno, e pare-
va una montagna che camminasse.

Re Titano disse: «Fratello Saturno, ascoltami
benex».

«lo ti ascolto» rispose Saturno, che era grande
come le nuvole.

«Fratello Saturno, tu avrai presto dei figli. Ne
avrai uno, due, tre. Uno di questi tre figli ci fara la
guerra, ci vincera e ci uccidera. Questo lo so per
vie misteriose e fatali. Ci uccidera, ci caccera via,
regnera e sara padrone del mondo. Mi ascaolti,
Saturno?»

«Ti ascolto, fratello.»

«Noi dobbiamo evitare questa terribile cosa.

Dobbiamo impedire che i tuoi figli crescano e di-
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ventino abbastanza grandi per farci la guerra.»

Titano, grande come una montagna, si avvicino
ancora di piu a suo fratello, e gli parlo a bassa
voce, perché Rea non potesse sentire.

«Bisogna che i tuoi figli non vivano, capisci? Bi-
sogna che muoiano appena nati. Se tu mi pro-
metti che non li lascerai vivere, allora io ti cedo
subito il mio trono, e tu sarai re in vece mia. Ma
me lo devi promettere.»

Saturno disse di no, che non poteva prometter-
lo. Subito, appena gli nasceva un bambino, am-
mazzarlo! Non poteva assolutamente. Non vole-
va restare senza figli.

Ma Titano tanto fece e tanto disse, che lo per-
suase.

«Va bene, te lo prometto. Se € per evitare |l
peggio!»

Cosi Saturno fu re, e Rea sua moglie fu regina.
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Quando gli nacque il primo figlio, Rea gli diede
il nome di Poseidone. Poi lo chiamarono anche
Nettuno. Se lo cullava amorosamente, quando
venne Saturno. Prese in collo il bambino, lo porto
via, e Rea non lo vide piu.

«Che cosa ne hai fatto del bambino? Dove lo
hai portato?»

«Questo e affar mio» rispose Saturno. «Questo
non ti riguarda.»

Saturno poteva benissimo dire cosi perché in
guei tempi antichi, guando nasceva un bambino,
il padre poteva farne quello che voleva: era pa-
drone assoluto di vita e di morte. E lui aveva sca-
gliato il bambino lontano, nel mezzo del mare.

La povera Rea a quelle parole chino la testa, e
pianse.

Ed ecco che le nacque un secondo bambino.

Questo lo chiamo Plutone. E Saturno, anche
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guesta volta, ando da lei, le prese il bambino, e
se lo porto via: Rea venne poi a sapere che lo
aveva scaraventato giu dalla montagna: la terra
si era aperta per accoglierlo e lo teneva chiuso
nei suoi regni invisibili.

Anche guesta volta la povera Rea tacque, e
pianse. Ma dentro di sé si ribello. «Una cosa co-
me questa non mi deve piu succedere! Non mi
succedera mai, mai piu!»

Rea parlo con una, che aveva sentito il collo-
quio dei due fratelli, e che racconto per filo e per
segno alla regina tutte le cose che si erano detti
fra loro. Cosi Rea venne a sapere in qual modo
Saturno fosse diventato re.

«A gquesto patto? Ammazzare i suoi figli? Mise-
rabile! Ma basta adesso, basta!»

Rea penso e ripenso a quello che avrebbe po-

tuto fare quando le fosse nato un terzo bambino.
30



Rea era buona, e conosceva tutti i segreti e i
misteri della terra.

| segreti e i misteri della terra sono molti. Anche
adesso, dopo tanti secoli che se ne scoprono, ce
ne sono ancora una quantita e non si finisce mai,
e tanti secoli ancora passeranno e tanti uomini
studieranno, e ancora ci saranno segreti da sco-
prire. Ma in quei tempi li cosi antichi se ne sape-
va ancora meno di oggi, e gli uomini non aveva-
no scoperto il ferro né I'oro né il rame né I'argen-
to.

Fu Rea, la regina, che insegno come si adope-
rava il ferro e l'oro, il rame e I'argento; e non lo
insegno a tutti gli uomini, ma solo a certi pochi
che le erano fedeli, che abitavano in una grande
e bella isola, in mezzo al mare, e che per lei era-
no pronti a fare qualunque cosa.

Quando le nacque Zeus, quel piccolo bambino
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che per volere di suo zio Titano avrebbe dovuto
immediatamente morire, Rea aveva gia pensato
a quello che doveva fare per salvarlo. Lo avrebbe
mandato in quell'isola e affidato ai suoi abitanti,
che le erano fedeli.

Ma prima di tutto bisognava mettere tranquillo
Saturno, per via di quella promessa.

Percio Rea ando da Saturno, e portava in collo
una pietra lunga, a forma di bambino, coperta di
fasce.

«Prendilo, Saturno, e fanne quello che vuoi»
disse Rea.

E Saturno senza guardare, senza nemmeno
voltarsi, prese quella pietra e se la trangugio, pie-
tra e fasce e tutto: poi non ci penso piu.

“Oh, bene, adesso bisogna sistemare il bambi-
no!” penso Rea. “Mandarlo nellisola di Creta fra

persone fidate va bene, ma bisogna che qualcu-
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No se ne occupi in modo speciale.”

«lda! Adrastea!» chiamo Rea.

Ida e Adrastea erano due ragazzine, amiche fra
loro, che abitavano nell’isola.

«Vi consegno questo bambino. Dategli da man-
giare, custoditelo, fatelo crescere bello e forte, e
nessuno sappia che ve I'ho dato io. Nessuno lo
deve vedere, nessuno lo deve sentire, fin che
non e diventato grande.»

«Ma se piange?» disse lda guardando amoro-
samente il bambino addormentato.

«Lo sentiranno tutti, vorranno sapere chi e, di
dove viene: ci faranno un monte di domande»
aggiunse Adrastea preoccupata.

«A guesto ho gia provveduto. Ci sono i Cureti.
Li ho avvisati: faranno buona guardia. Quando il
bambino piangera, loro faranno tanto chiasso con

I cembali che nessuno sentira nulla. E io verro
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ogni tanto a vedere. Andate, andate presto, fin-
ché il bambino dorme.

«Come si chiama?» domando Ida.

«Si chiama Zeus.»

Ida prese in collo il piccolo Zeus e insieme con
Adrastea torno nell'isola di Creta. Li insieme con
I'amica scelse una grotta appartata fra i monti:
nel fondo della grotta una fonticina limpida versa-
va cantando le sue chiare acque d’argento, e le
pareti intorno, tappezzate di felci e capelvenere,
erano tutte verdissime.

«Qui ci staremo proprio bene» disse lda.

Ecco, i Cureti arrivarono correndo, e si misero
immediatamente a ballare danze frenetiche intor-
no alla grotta, con grandi urla di gioia e scotimen-
to di cembali.

«Non adesso! State fermi! State zitti! || bambi-

no dorme, e cosi lo svegliate!»
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Ma intanto a quel fracasso il piccolo Zeus si era
destato, e strillava cosi forte che tutta I'isola ne
rintronava.

«Via, ora si! Mano ai cembali!» dissero ai Cure-
ti Ida e Adrastea.

E i Cureti, su, con quanta forza avevano nelle
mani e con quanto fiato avevano in gola. Poteva
ben strillare quanto voleva, il piccolo Zeus, ma
chi lo sentiva? Loro facevano piu chiasso di lui.

«Adesso bisogna dargli da mangiare» disse
Adrastea.

«Oh, ecco li la mia grande capra!» disse Ida.
«Quella ne ha del latte! Amaltea! Amaltea!» chia-
mo Ida.

La capra Amaltea, svelta, accorse belando ga-
gliardamente alla voce della padroncina.

«E i0 lo vado a dire alle api» disse Adrastea.

Lo disse alle api; e quelle, che stavano volando
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di fiore in fiore nella bella isola piena di rose, ven-
nero innumerevoli, € non pungevano ma anzi of-
frivano il loro miele al piccolo Zeus. Migliaia di api
portavano il miele; e il bambino mangiava in
qguantita, beveva il latte della capra Amaltea, si
dissetava con l'acqua della fonte d’argento, e di-
ventava forte, sempre piu forte.

Dopo una settimana era tanto grosso e pesan-
te che Ida e Adrastea duravan fatica a portarlo;
dopo venticinque giorni gli ci volevano non una
ma dieci capre per sfamarlo, e a due mesi corre-
va su e giu per I'isola, e pareva un piccolo gigan-
te di quindici anni.

Quando Zeus ebbe un anno, suo zio Titano,
che lo credeva morto, chiamo a sé i suoi figli, i Ti-
tanidi, e tutti erano grandi come montagne.

Titano disse: «Figli miei, giganti tutti, e forti co-

me nessuno al mondo, ascoltate quello che vi de-
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vo dire. Saturno mio fratello e solo, e noi invece
siamo molti. E venuto il tempo di assalirlo, detro-
nizzarlo, vincerlo una volta per sempre. Su, veni-
te tutti, e andiamo a dare la scalata all’Olimpo,
per rovesciare Saturno e salire noi sul trono».

«Andiamo! Andiamo!» risposero i figli di Titano.

E il gigante Titano con tutti i suoi figli giganti si
mosse per dare la scalata all’Olimpo, assalire Sa-
turno, detronizzarlo, e vincerlo una volta per sem-
pre.

Saturno, solo solo e senza aiuti com’era, Si Vvi-
de perduto.

Ma Rea grido forte: «Vieni, Zeus, figlio mio, vie-
ni in aiuto di tuo padre!».

Zeus aveva allora solo un anno, ma era gia tre-
mendamente forte, come cento e mille.

Zeus senti la voce di sua madre, e rispose:

«Vengo».
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Ma prima di salire all’'Olimpo chiamo i suoi due
fratelli maggiori, Nettuno e Plutone.

Nettuno era stato gettato in mare, e dal fondo
del mare venne su. Plutone era stato scaraventa-
to fin nel mezzo della terra, ma la terra si era
aperta allora per forza di magia, per lasciar pas-
sare il figlio della regina amica sua. E quando si
ritrovarono insieme i tre fratelli si mossero per an-
dare ad aiutare il loro padre Saturno. Tre che fa-
cevano per cento mila milioni, ma Zeus era il piu
forte di tutti.

La guerra fu dura: da tutte le parti salivano i gi-
ganti. Salivano ed erano cacciati; risalivano ed
erano ricacciati. Ma furono 'uno dopo l'altro tutti
presi, scagliati giu in fondo, incatenati e immobi-
lizzati insieme con il loro padre Titano.

Cacciati i giganti, Nettuno disse: «lo me ne tor-

no nel mio mare». E ando via, nel mare.
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E Plutone disse: «lo amo le mie grotte sotterra-
nee. Me ne torno alle mie grotte». E ando via an-
che lui.

Ma Zeus disse: «A me piacciono le cime
dell’'Olimpo, le nuvole d’'oro, e le rocce maestose
dove le aquile fanno i nidi. Resto qui con mio pa-
dre e con mia madre».

Cosi Zeus rimase nell’Olimpo.

Ma Saturno suo padre e re era tutt'altro che
contento. Pensava: “E troppo forte questo Zeus,
e troppo intelligente! Come ha vinto mio fratello
cosi vincera anche me, e mi portera via il regno”.

Percio lo guardava di malocchio, gli faceva di-
spetti, e quando poteva metterlo in pericolo, se
ne ingegnava.

Questa storia andava avanti, e non finiva mai.

La questione piu grossa era quella della falce.

Saturno aveva una enorme falce affilatissima e
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pericolosissima, che teneva con sé dovunque an-
dasse. Non la lasciava quasi mai. La sua barba
lunghissima e la sua falce erano le cose alle quali
teneva di piu al mondo.

Un giorno che questa benedetta falce era per
terra, seminascosta e che pareva abbandonata,
poco manco che Zeus non ci cascasse sopra, e
non si tagliasse la testa.

«Questa falce! Ma e un pericolo continuo!» dis-
se Zeus a Saturno. «Non potresti metterla da
parte?»

«lo ci sono abituato, e non posso farne senza»
rispose Saturno.

E pareva che lo facesse apposta, lui, a lasciar-
la nei luoghi dove era piu facile inciampare e ca-
derci sopra.

«Ma insomma, questa falce sempre fra i piedi!»

«Non ti piace? Non star qui. Chi ti obbliga?»
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«Qui ci sto, e ci staro, ci staro, ci staro! Chi le
ha difese, queste cime, chi li ha cacciati i Titani?
Se non fosse stato per me, questi carissimi nipoti
tuoi e miei cugini e il degno loro padre tuo fratello
ci passeggerebbero in lungo e in largo, e noi si
sarebbe chi sa dove. Ci sto e ci staro. E poi che
cosa credi? Appena io andassi via, loro ripiglie-
rebbero baldanza, tornerebbero qui, ridiventereb-
bero padroni loro!»

«E allora sopporta la mia falce.»

«La tua falce mi secca. Non la voglio incontrare
sempre sui miei passi, a rischio di rimetterci la
pelle!»

Insomma, tira e molla e molla e tira, fu Saturno
che dovette lasciare il campo, e non con le buo-
ne.

Scese giu dall'Olimpo, traverso la Grecia senza

fermarsi, con la sua falce sulle spalle passo il
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mare, e approdo a una penisola lunga, verde,
bellissima, che si lanciava sul mare a forma di sti-
vale. Era I'ltalia.

In Italia c’era allora un antico re, che si chiama-
va Giano.

Giano accolse il vecchio Saturno, che rimase
sempre con lui, in Italia, con la sua preziosa fal-
ce. E siccome li Saturno non era padrone asso-
luto, ma ospite, e stava con uno che lo poteva
consigliare, cosi diede retta a Giano, che gli inse-
gno come adoperarla con piu discernimento.

Cosi Zeus rimase solo sull’'Olimpo.

Rimase solo. Era dolente di aver dovuto man-
dar via Saturno, ma con lui chi ci poteva vivere?
Era una minaccia continua. Come il Tempo, co-
me la Morte, Saturno falciava senza posa tutte le
vite, giovani e vecchie, di piante e di animali, che

trovava sui suoi passi.
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No, non era possibile continuare cosi. Ma
adesso...

Adesso Zeus era rimasto solo.

Si guardo intorno. Vide lontano nel mare, cir-
condato da delfini guizzanti e da tritoni che suo-
navano le loro trombe marine fatte di grosse con-
chiglie, suo fratello Nettuno; attraverso la terra vi-
de, nelle sue grotte sotterranee, I'altro suo fratello
Plutone. E lui era solo, sulla cima dell’Olimpo.

Ando vagando di cima in cima, dalla mattina al-
la sera e dalla sera alla mattina. Vide il cielo az-
zurro e il sole d’'oro: vide le stelle della notte co-
me diamanti risplendenti nel buio. Andava e an-
dava.

Cammino cosi per due giorni e due notti.

Ed ecco, all’alba del terzo giorno...

Che cosa c’era su quella cima, luminosa, tutta

bianca?
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Zeus ando a vedere che cosa C'era.

C’era una donna. Alta, bella, maestosa, con un
viso nobile e fiero. In capo aveva un diadema
scintillante di diamanti e di perle. Era vestita tutta
di bianco, e un grande pavone, con la coda aper-
ta a semicerchio, spiegava accanto a lei i suoi
cento occhi azzurri.

«Chi sei tu?» domando Zeus stupito.

«Sono Herax» rispose la donna. «Mi chiamano
0ggi Hera; mi chiameranno domani Giunone. Mi
adoreranno come regina e come dea.»

La bella donna guardava lontano nel tempo,
mentre parlava.

«lo sono Zeus. Mi chiamano oggi Zeus; mi
chiameranno domani Giove. Sono il re dell'Olim-
po.»

«Perché hai cacciato via dall’Olimpo tuo padre

Saturno?»
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«Voleva uccidermi. Ha voluto sempre uccider-
mi, da quando sono nato. Non intende ragioni. La
sua falce & implacabile. E lei che comanda, e lui
deve obbedire. Non si poteva pit andare avanti
cosi. Era necessario mandarlo via.»

«E adesso che non c’e piu Saturno, hai tu vinto
forse la morte?»

«lo lo credo. Credo che tu e io saremo immor-
tali. E i nostri figli, se tu accetti di diventare mia
moglie e di fondare una nuova famiglia, saranno
essi pure immortali.»

Cosi Zeus, Giove, sposo sull’'Olimpo Hera, Giu-
none; e per secoli e secoli credettero di essere
immortali.

E questa e, come vi ho detto, una storia molto
ma molto antica. Di quando, nel mondo, nessuno
aveva sentito ancora i Comandamenti di Dio.

Nessuno conosceva le Tavole della Legge.
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Nessuno aveva detto agli uomini: TU NON UC-
CIDERAI.

E nessuno aveva detto: ONORA TUO PADRE
E TUA MADRE.

E nessuno aveva detto: AMA IL TUO PROSSI-
MO COME TE STESSO.

Questa e una storia molto ma molto antica.
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI CHIAMAVA
EBE

Oggi parliamo di Ebe.

Di Ebe: la piu cara, la piu fresca, la piu sorri-
dente, la piu giovane di tutte le creature. Quando
ella nacque, Hera sua madre e suo padre Zeus si
sentirono nell'anima la primavera; gli alberi, man-
dorli, ciliegi, susini, peschi, albicocchi e meli, fiori-
rono a un tratto, e la terra fu tutta bianca e rosa e
raggiante di giovinezza.

Come un giacinto che apra le foglioline, come
una rosa che spunti nel bosco, Ebe spalancava i
suoi grandi occhi color pervinca e la sua piccola
bocca rossa per guardare il mondo e sorridergli.
Gli uccelli allora si mettevano a cantare, i fiori del

prato si alzavano in punta di piedi per vederla, e
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farfalle e maggiolini volavano leggeri intorno a lei.

Ebe scherzava con i fiori, con le farfalle, con i
maggiolini, con gli uccelli, e con gli scoiattoli dei
boschi; capiva quello che le dicevano, godeva
con loro quand’eran contenti e li consolava
guand’erano tristi. «<Passera, passera! Dopo la
pioggia viene il sole, e il mondo ha tante cose
belle. Guardiamo, guardate!»

Guardavano con lei, ascoltavano la sua voce; i
dispiaceri si dileguavano, e le gioie sembravano
piu grandi e luminose. Gli scoiattoli le portavano
le nocciole del bosco e le bacche rosse: lei le
prendeva con le sue ditine rosa, e faceva meren-
da con loro. Li conosceva tutti: quello con una
stella bianca in fronte, e 'altro con la coda gran-
de il doppio di lui; il primo lo chiamava Stellino e
I'altro Codone, e a tutti aveva dato tanti bei nomi:

li chiamava, e loro accorrevano a gran salti, felici
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e festosi.

Ebe non era punto come quelle persone uggio-
se per le quali ogni cosa € indifferente e non si
Interessano a nulla. Lei ammirava ogni cosa che
vedeva, percheé tutto davanti a lei diventava bello.
Le gocce di rugiada brillavano come diamanti, le
tele dei ragni erano disegni geometrici delicatissi-
mi, le formiche nere sembravano forzatori di cir-
co, quando portavano a casa enormi provviste
grandi due o tre volte piu di loro, le cavallette sal-
tavano tanto alto che era una meraviglia, e le lu-
certole, cosi eleganti e vive, si fermavano davanti
a lei nelle loro corse rapidissime, e voltavano in
su la testina dagli occhietti vispi per poterla vede-
re meglio. Gli uccelli si posavano sui rami bassi
degli alberi per esserle piu vicini, e poi le faceva-
no intorno balletti e voli e musiche.

E lei: «Ti saluto, usignolo, che trilli e gorgheggi
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cosi bene! E tu, allodola che canti volando tanto
in alto! E vol, pettirossi con le piumette grigie e
vermiglie, e voi rondini bianche e nere, che anda-
te diritte come frecce! Che delizia vedervi, ferme
o volanti; che delizia starvi a sentire!».

Poi andava a trastullarsi con i pavoni di sua
madre. Hera sorrideva a vederla cosi bella e gen-
tile e Zeus, che di solito era serio e pensieroso,
dimenticava per un momento le sue cure, e sorri-
deva anche lui.

Ma che gioia per Ebe quando arrivo su
nell’Olimpo Afrodite!

La porto Nettuno che 'aveva trovata nel mezzo
del mare sopra una grande conchiglia rosea, in
mezzo a immensi fiocchi di schiuma bianchissi-
ma. Era nata cosi, dal mare, e non bambina, ma
gia donna. Non bambina, ma donna bella e gio-

vane, le piaceva scherzare come i bambini, e ri-
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dere e fare chiasso e ballare: lei ed Ebe facevano
il girotondo insieme.

Hera si seccava. A lei non piaceva ridere e
scherzare: era quasi sempre seria, e anche trop-
po. E per di piu gelosa: gelosa di tutto e di tutti, e
piu che mai di Afrodite, cosi ammirata per la sua
bellezza e per la sua grazia. Non diceva nulla,
per non parere di credere che Afrodite potesse
paragonarsi con lei, e anzi le fece festa, ma
quanta rabbia sentiva dentro, e quante critiche
faceva sulla condotta di Afrodite!

Queste critiche Afrodite un poco se le meritava,
perché non era davvero seria come Hera. E certo
essere sempre dignitose € una gran bella cosa.
Ma non bisogna poi esagerare e diventare arci-
gne e brontolone, se no ci si fa prendere in uggia
e tutti scappano da noi; e per dire la verita Hera

era troppo spesso arcigna.
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Fra Ebe e Afrodite, quanti balli e canti! Loro in-
tanto erano gia due; e le Grazie, che erano tre
sorelle giovani e belle, si univano spesso a loro,
e non si stancavano mai. Ballavano sull’erba fio-
rita; gli uccelli venivano intorno a fare I'orchestra,
e i fiori si univano alla danza; grappoli di acacie
gialle e bianche in alto, ranuncoli e margheritine
sui prati. Ballavano anche loro, specialmente
guando i venti, leggeri e freschi, arrivavano da
tutte le parti per godere e partecipare allo spetta-
colo.

Queste danze divertivano molto Ebe, ma lei
non se le permetteva altro che nelle ore di riposo.
Perché Ebe non era mica oziosa, ma anzi aveva
le sue responsabilita e il suo lavoro; e quello an-
dava avanti a tutto.

Glielo avevano assegnato suo padre e sua ma-

dre. Le avevano affidato la cantina e la dispensa,
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e cioe il nettare e 'ambrosia da custodire. Che
cosa fosse precisamente I'ambrosia non lo so;
certo c’entrava qualcosa con il miele, perché le
api erano tanto amiche di Ebe, e le portavano
ogni giorno i piu profumati e dorati prodotti dei lo-
ro alveatri.

Il nettare era vino, ma vino preziosissimo, con
le uve scelte e pigiate e fermentate sotto il con-
trollo diretto di Dioniso e dei suoi satiretti (poi Si
raccontera anche la loro storia), che di vino se ne
intendevano piu di tutti al mondo.

Ebe, dunque, aveva il suo bel da fare, le piace-
va di essere una buona massaia come la madre
le aveva insegnato, ed era contenta quando nei
banchetti lo zio Nettuno, venuto su dal fondo del
mare, o lo zio Plutone, venuto su dal fondo della
terra (Plutone era tutt’altro che facile da conten-

tare), lodavano il suo nettare e la sua ambrosia.
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Un’altra ospite era arrivata intanto, improvvisa-
mente. Di dove veniva? Figlia anche quella di
Zeus, dicevano, e quindi sorella di Ebe. Ma a
Ebe faceva quasi soggezione, cosi alta e severa,
guasi sempre tutta armata, con I'elmo e la coraz-
za e lo scudo. Sua sorella si, ma fra loro non si
somigliavano punto.

Ebe rammentava che prima che sua sorella na-
scesse il loro padre, Zeus, era stato giorni e gior-
ni lontano e solo, pensieroso e grave. Che cosa
aveva in mente? Ebe non lo sapeva, nessuno lo
sapeva. Ma lui sognava quella sua figlia non an-
cora nata: se la creava con il pensiero, se la im-
maginava come doveva essere, bellissima e sag-
gia, intenta a studiare e scoprire tutte le cose
nuove che meditazione e ingegno e industria
avrebbero fatto apparire nel mondo.

E come I'aveva desiderata, quella figlia bellissi-
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ma e saggia nacque dal gran cervello di Zeus
che l'aveva voluta; nacque un giorno cosi, gia
grande e armata e intelligente.

Ebe si ricordava la sua prima apparizione
nell’Olimpo. Bellissima, assai piu simile a Hera
che a lei e ad Afrodite, maestosa cioe come He-
ra, ma quanto piu elevata e intelligente! Appena a
guardarla si capiva subito, e sentirla parlare era
una delizia. Ebe spalancava i suoi occhi color
pervinca in ammirazione, quando quella figlia di
Zeus, Atena Minerva, esprimeva le sue idee: tutte
cose nuove, che nessuno aveva mai pensato. Ma
poi alla lunga, quando Minerva diceva cose trop-
po difficili, lei si stancava; e pian pianino si allon-
tanava per andare a giocare con le farfalle e con
gli scoiattoli, a danzare con Afrodite e con le Gra-
zie. E Atena, quella sorella tanto piu grande di lei,

non se ne aveva per male, e la guardava sorri-
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dendo, un pochino dall’alto al basso, ma con sim-
patia.

Un’altra cosa che Ebe ricordava — e questa con
molto spavento — era la rabbia di suo padre e di
sua madre alla nascita del piccolo Efesto. Fra
Zeus e sua moglie non si sapeva chi fosse il piu
infuriato. E lei, Ebe, che era tutta felice all’'idea di
avere un altro fratellino! Uno lo aveva gia. Era
molto bello e forte, un vero terremoto. Lo chiama-
vano Ares, lo chiamavano anche Marte. Ma come
era terribile!

Non sognava che soldati e guerre, guerre e
soldati. Non parlava d’altro. Era sempre vestito
da generale, con la spada in pugno e I'elmo in
capo, e comandava a Ebe di assalire il nemico
con grande impeto e ferocia: lei non ne voleva
sapere e spesso quando vedeva arrivare il fratel-

lo scappava lontano a nascondersi. Qualche vol-
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ta invece si lasciava acchiappare e allora si ecci-
tava anche lei: «Avanti, forza! Il nemico si avvici-
na! Avanti, abbiamo vinto noi! Il nemico ¢ in fuga!
Ci son sul campo mille, centomila morti!». Questo
finché durava I'eccitamento, ma poi quanta roba
rotta e rovinata, quanti rami e fiori strappati alle
piante, quanti malanni da riparare, e in piu il di-
spiacere di averli fatti!

Percio Ebe si rallegrava all'idea di avere un
nuovo fratellino, che sperava prendesse le sue
parti contro quel prepotente di Ares; e quando lo
vide, bruttino e mingherlino, tutto I'opposto di
Ares grande e bello e forte, gli volle bene subito:
“Sara meno diavolo di lui e si potranno fare tanti
bei giochi insieme” penso.

Ma poi Efesto era sparito a un tratto, e per un
pezzo lei non ne aveva saputo piu niente: chi sa

cosa ne era stato di lui! Ebe ci pianse, ma per po-
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Cco; poi torno a sorridere e a ballare. Non poteva
farne a meno: il sole era cosi bello, i fiori cosi
variopinti, e gli uccelli la invitavano tanto festosa-
mente con i loro canti! Pero a quel fratello ci pen-
sava e lo rimpiangeva; e quando Ermes lo porto
su nell’otre del vino, oh come fu contenta Ebe!

E piu contenta fu quando Efesto sposo Afrodi-
te.

Che giornata fu quella, e che banchetto!

Efesto aveva saccheggiato i suoi magazzini
portando via i piatti piu belli di rame, d’oro e
d’argento; i bicchieri, i boccali, le brocche da ac-
gua e le anfore da vino. Forchette e cucchiai non
ne aveva perché allora non usavano, ma coltelli
si, e con manici cosi ben lavorati che erano una
meraviglia. E aveva portato grandi bacini perché i
convitati potessero lavarsi le mani, vassoi ornati

di figurine per 'ambrosia, e coppe preziose per i
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fiori da mettere sulla tavola.

Per Afrodite poi quanti regali aveva preparato!
Sottili collane di leggerissime foglie d’oro e fiori di
perle (le perle se le era fatte dare da suo zio Net-
tuno), monili d'argento che sembravano un soffio,
e altri che erano invece massicci, levigati, pesan-
ti; spille preziose che rappresentavano scarabei e
farfalle, e diademi lucenti che abbagliavan la vi-
sta. Si, Afrodite ebbe molti regali quel giorno; ne
ebbe da Efesto e da tutti gli altri, ma quello che le
piacque piu di tutti fu una coroncina di rose che le
dette Ebe: roselline che lei aveva coltivato nel
suo giardino e che avevano una virtu speciale:
erano sempre fresche e rugiadose come appena
colte, e non appassivano mai.

Si misero a tavola, e bevvero e mangiarono al-
legramente. L'ambrosia, quel giorno, aveva sapo-

re di violette e foglie di rosa, di fiori d’arancio, di
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crema alla vaniglia, di mandorle pestate con lo
zucchero, di panna montata con i cialdoni e di li-
quirizia alla menta. Ebe versava il nettare, tutti
erano sorridenti e felici, brindavano alla salute
degli sposi, e guardavano con ammirazione la
bellissima Afrodite con la sua corona di rose in
capo; anche Ares si era dimenticato, per quel
giorno, la sua passione per i soldati, e le parlava
ammirandola. Era un magnifico banchetto.

Ma quel giorno cosi bello fini male, assai male
per la povera Ebe.

Chi l'avrebbe mai detto?

Ecco come ando.

Erano dunque tutti allegri e contenti, mangiava-
no e bevevano e brindavano agli sposi, Ebe cor-
reva di qua e di la, leggera come una farfalla,
mescendo a chi chiedeva.

Bacco, uno dei figli di Zeus, mangiava poco ma
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beveva molto. Beveva piu di tutti, beveva vera-
mente troppo. Ebe se ne accorse e glielo disse,
ma lui non le diede retta, e continuo a bere e a
eccitarsi, tanto che Ebe gli stava alla larga, per
non dovergli mescere. Allora lui comincio a farle
dei cenni da lontano, e a chiamarla urlando.

Ebe non voleva che succedessero scandali:
«Stal zitto, non farti scorgere; ecco, ti mesco
un’altra volta, ma poi basta e chetati».

Lui beveva e poi ricominciava a gridare e a
chiamare piu forte che mai.

«Zitto!» gli faceva cenno Ebe.

«Non me lo vuoi dare? Mi serviro da me!»

E Bacco si alzo in piedi.

«Stai buono! Zitto! Non vedi che hai bevuto an-
che troppo?» gli dicevano i vicini cercando di te-
nerlo tranquillo.

Ma lui diede uno strattone, e prese la rincorsa.
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Afferro Ebe per il vestito, la tiro, la fece cadere.
Caddero tutti e due insieme, anzi; e qualche goc-
cia di vino si verso, rossa come sangue, sui loro
vestiti bianchi,

Bacco voleva bere le gocce mentre si versava-
no, annaspava con la testa e apriva la bocca: era
cosi buffo che tutti si misero a ridere. Ebe sten-
deva il braccio in alto qguanto piu poteva per non
versare dell’altro vino, ma non ci riusciva: e a un
tratto I'anfora le cadde con fracasso facendo un
gran lago in terra.

Ebe si mise a piangere, e cercava di districarsi
per scappar via: Bacco, sdraiato per terra, strilla-
va a squarciagola. Strillava e cantava e non ave-
va piu la forza di rizzarsi. Tutti avevano lasciato i
loro posti per vederlo, e si affollavano intorno a
lui; ridevano, facevano baccano, commentavano

allegramente quello che accadeva. Ebe, rossa
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per la vergogna, riusci finalmente a scappare tut-
ta macchiata di vino; piangendo si nascose in un
cantuccio lontano, e li continuo a piangere.

Ma si alzo Zeus. Non aveva riso mai, anzi, du-
rante gquesta scena era rimasto serio e cupo.
Adesso corrugo le sopracciglia: un tuono rim-
bombo nell’Olimpo, e tutti ammutolirono.

«Bacco, esci di qua!»

A quella voce tonante che riempiva cielo e terra
e non ammetteva repliche, Bacco torno in se, si
alzo a fatica, e ando via barcollando.

«E tu, Ebe» (Ebe non era piu presente, ma la
voce di Zeus passava tutti i muri e tutti i monti).
«E tu, Ebe, non mescerai piu il vino nelle coppe,
durante i banchetti. Al tuo posto verra Ganime-
de.»

Cosi fu. Ebe non verso piu il vino nelle coppe,

durante i banchetti; e il suo posto fu occupato da
63



un giovinetto bellissimo, che veniva di lontano, e

aveva nome Ganimede.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA
ERMES E S| CHIAMAVA ANCHE MERCURIO

Oggi quale storia si racconta? Quella di Dioni-
so, quella di Ermes o quella di Ercole?

Quella di Ercole e troppo lunga, e quella di Dio-
niso non ho voglia di dirla oggi. Si raccontera
quella di Ermes.

Ermes, che si chiamava anche Mercurio, era
un gran birichino; il piu birbo, il piu furbo e il piu
malizioso di tutti i figli di Zeus. Pieno d’ingegno,
guesto si, ma astuto come una volpe; e c’era il
guaio che per lui verita e bugia erano la stessa
cosa, se gli faceva comodo, anzi, preferiva la bu-
gia alla verita. Era veramente un guaio grosso.

La sua sorella maggiore, Atena detta anche Mi-

nerva, scrollava la testa con compatimento quan-
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do parlava di lui, lei che cercava sempre la verita
e non apprezzava che quella. Per¢ alle trovate
buffe di quel diavolo di ragazzo bisognava qual-
che volta che ci ridesse anche lei.

Ah gia! Non ho detto che Ermes era anche lui
figlio di Zeus? Fratellastro pero, non fratello di
Ebe, perché non avevano la stessa madre. Il loro
padre, Zeus, ne aveva parecchie di mogli, oltre
alla principale che si chiamava Hera e anche
Giunone. Ne aveva sei 0 sette o forse anche otto.

Ermes detto anche Mercurio, dunque, era un
gran birbo. Conoscete il mercurio, quel metallo li-
quido che non sta mai fermo, e scappa di qua e
di la e quando credete di averlo preso fra le dita
non vi trovate in mano niente? Cosi era Ermes, e
forse per quello lo chiamarono poi Mercurio; o
forse chiamarono mercurio quel metallo liquido

perché gli somiglia. Ma questa € una mia idea; se
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sia vero o no non lo so.

Il fatto e che Ermes non si tratteneva, non sta-
va mai fermo, una ne faceva e dieci ne pensava,
e qualche volta ne inventava di quelle da far sba-
lordire.

Ermes era nato di mattina, qualche minuto pri-
ma che si levasse il sole, quando il cielo € tutto
rosa e gli uccelli cantano in coro per salutare |l
giorno che spunta chiaro dopo la notte buia.

E appena nato, che cosa gli viene in mente?
Invece di fare ué ué come gli altri bambini, lui
vuole suonare.

Vuole suonare uno strumento, ma uno stru-
mento dove lo trovava?

Lui non sapeva ancora parlare, e non poteva
farsene dare uno; ma ecco che vede li per terra
delle cordicine. Ce n’erano delle grassette e delle

sottili, lasciate Ii tutte in un mucchietto.
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“Queste mi possono servire!” pensa Ermes.
Prende quelle cordicine, e le lega a due rami fles-
sibili: poi piega i rami in modo che formino due
archi che s’incontrino.

Adesso pizzica le corde: ecco fatto!

Suono una canzoncina, insieme con gli uccelli,
per salutare il sole che spuntava in quel momen-
to. Le corde grosse davano i suoni bassi, e le
corde sottili quelli alti.

Ecco che Ermes, appena nato, aveva inventato
uno strumento musicale nuovo. Altro che ué ue!
La sua mamma, Maia, guardava meravigliata
guel bambino miracoloso, e lo ascoltava in esta-
si, felice.

Ma poi, a mezzogiorno, allora si che il bambino
ne fece una grossal!

A mezzogiorno i pastori di Febo Apollo portaro-

no come il solito i loro buoi a riposare al’ombra
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dei grandi alberi, sui prati verdi. Faceva caldo.
Ermes li vide passare, rossi, con immense corna
arcuate.

Gli piacquero molto, molto. Adesso aveva im-
parato a parlare, e, incuriosito, chiese a sua ma-
dre Maia: «Madre, che cosa sono quelli?».

«S0ono buoi.»

«lo voglio quei buoi!» disse Ermes.

«Non puoi averli. Non sono tuoi.»

«Di chi sono?»

«Di Febo Apollo.»

«Chi é Febo Apollo?»

«E tuo fratello, figlio anche lui di Zeus. Guida il
carro del sole.»

Ermes non disse piu nulla e Maia se ne ando
per i fatti suoi.

Ma, appena Maia fu scomparsa, Ermes con il

suo strumento in mano segui i pastori, e si fermo
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dove essi si fermarono.

Ecco, al’ombra dei grandi alberi si sdraiarono
tutti sulla fresca erba morbida, e i buoi si acco-
vacciarono vicino a loro.

Allora Ermes, nascosto dietro ai grandi alberi,
comincio a suonare il suo strumento. E a quel
suono, come per magia, i pastori si addormen-
tarono tutti, dal piu vecchio al piu giovane.

E quel suono faceva fare bellissimi sogni a tutti
| pastori, ai giovani e ai vecchi. Sognavano le loro
case lontane, con le donne e i figli. Nelle case
c’erano grandi recipienti colmi di latte candido, e
forme nere di cacio in lunghe file: erano tante che
non si potevano contare. E le donne giovani con i
bambini ballavano in tondo davanti alle case fio-
rite, mentre le anziane, sedute sulla porta al sole,
sorridevano a quella festa, e le siepi splendevano

di fiori rosa e bianchi.
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Queste cose vedevano nel sonno i pastori
udendo il suono dello strumento di Ermes, e di-
menticavano i buoi che avevano in custodia.

Ma ai rossi buoi, accovacciati sull’erba sotto gli
alberi, quel suono diceva altre cose.

Quel suono diceva: «Venite con me, buoi rossi,
grandi buoi: venite con me, venite con me, venite
con me! Vi portero in un prato dove l'erba e folta
e saporita: vi troverete timo e menta e ruta e ne-
pitella: venite con me, venite, venite!».

E a quel suono i buoi si svegliarono e si alzaro-
no tutti insieme lentamente, mentre i pastori so-
gnavano bianche case, forme di cacio e donne e
bimbi in festa.

Si alzarono e circondarono Ermes, che sempre
suonando se li trasse dietro e li portdo molto lonta-
no.

Li porto lontano e poi penso: “Adesso come
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faccio a tenerli? Non posso mica continuare a
suonare tutto il giorno!”.

Questi animali non erano mai stati in un recin-
to, perché nessuno fino ad allora aveva mai pen-
sato di fabbricarne uno.

Ermes ci penso. Prese dei rami d’albero sce-
gliendo i piu solidi e diritti, e li pianto per terra, in
fila, a poca distanza I'uno dall’altro, in modo che
formassero un tondo: poi uni quei rami messi per
ritto con altri rami messi per traverso.

Ecco, il recinto era fatto, e lui ci mise dentro i
buoi. “Chi sa se ci staranno 0 se romperanno i
pali!” penso Ermes.

Loro ci stavano tranquilli, e non pensavano cer-
to a scappare. Quando incontravano i pali, crede-
vano che fossero un muro insormontabile, e tor-
navano indietro.

«Bene, ho fatto una bella invenzione!» disse
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Ermes.

Ma i pastori, quando si svegliarono e non c’era
pil nemmeno un bue, corsero disperati dal loro
padrone a raccomandarsi.

«Febo Apollo, signore del sole, padrone nostro,
siamo perduti, siamo rovinati, siamo disperati! |
tuoi buoi, quei buoi cosi belli, cosi grandi, rossi
come la flamma, quelli che tu ci avevi affidato e
che custodivamo con tanta cura...»

«Ma dite, dite su; che cosa e successo?»
«Sono tutti spariti! Non ce n’é pit nemmeno
uno! Ce li hanno rubati! Siamo rovinati, siamo di-

speratil»

«Come mai ve li siete lasciati rubare? Perché |i
avete custoditi cosi male?» disse Febo Apollo,
severo.

«Li abbiamo custoditi male? Non dire questo,

padrone! Noi non li abbiamo mai lasciati, nemme-
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no per un minuto! Eravamo tutti insieme, a ripo-
sare all'ombra con loro!»

«E allora come hanno fatto a portarveli via? Vi
sarete addormentati.»

«E stato un suono magico, padrone, quello che
ci ha sprofondati nel sonno. Un suono nuovo, che
non avevamo mai sentito, diverso da tutti gli altri
e dal canto degli uccelli; e quel suono ci ha porta-
ti via, a casa, con le nostre donne e i figli. Era un
suono magico, credi, padrone; noi non abbiamo
nessuna colpa, e resistere era impossibile.»

«Va bene va bene, andate via, e il ladro lo sco-
priro io.»

Febo Apollo sali sul carro del sole, e si guardo
intorno. Guardo per tutta la terra, e i buoi non li
vide perché Ermes aveva avuto cura di fare il re-
cinto in un bosco fitto di alberi alti e fronzuti. Non

vide i buoi, ma senti una musica. Era quella che
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avevano descritto i pastori, e faceva pensare a
bianche case e a donne e bimbi in festa. Era un
suono nuovo, che non veniva dalla gola di un uc-
cello e che nemmeno lui aveva mai sentito.

Febo Apollo ascolto attentamente, per rendersi
conto della parte dalla quale veniva il suono, e
guardo.

Vide un ragazzino alto, snello, elegante, che
con una mano teneva due rami flessibili uniti in
alto e in basso a formare quasi un cerchio, e con
I'altra toccava delle corde tirate su quei due rami
arcuati; il suono veniva di li.

«Per Zeus, me li ha rubati lui'» disse Febo
Apollo. «<Non puo essere che lui. E chi sara quel
ragazzo? Adesso lo concio io!»

In un lampo Febo Apollo fu da Zeus.

«Zeus, lo vedi quel bruscolo laggiu che pizzica

delle corde tese fermate su due archi?»
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«Si che lo vedo. E il mio ultimo figlio. Me lo ha
regalato Maia stamattina.»

«Un bel capo, ti ha regalato. E al mondo da
stamani, dici?»

«Da stamattina, all’alba.»

«Da stamattina? E precoce quel ragazzo. Sai
che cosa ha fatto, proprio ora?»

«Che cosa ha fatto?»

«Ha rubato i miei buoi rossi, dal primo all’ulti-
mo.»

«E impossibile. Come ha fatto?»

«Ha addormentato i pastori. Con quelle corde li
ha addormentati, e li ha fatti sognare. Poi ha por-
tato via i buoi.»

«Senza che facessero rumore? Guarda che i
pastori non ti abbiano raccontato delle frottole.»

«No, € cosi. E i buoi non si trovano piu.»

«Birbo matricolato, cosi piccolo!» disse Zeus.
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«Furbo pero!»

«SI, ma adesso bisogna dargli una lezione, se
no chi sa che cosa diventa. Chiamiamolo qui.»

«Prima facciamo venire Temi. Ci fara comodo.»

Temi, la dea della giustizia, venne subito, e
aveva in mano le sue bilance famose, infallibili,
con le quali pesava il bene e il male, il diritto e il
torto, prima di giudicare.

Allora Zeus chiamo Ermes.

Il ragazzo arrivo fresco fresco, con l'aria piu in-
nocente del mondo.

«Zeus, padre illustre e grande, quale onore mi
fai, a chiamarmi nell’Olimpo.»

A vedere quel ragazzino cosi garbato e gentile,
dall’aspetto di persona bene educata, Zeus pen-
s0: “Febo Apollo questa volta ha sbagliato. Non &
possibile che sia stato lui”.

Pero gli disse: «Ermes, guardami e rispondi
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franco. Tu li conosci i buoi di Apollo?».

«l buoi? Che cosa sono i buoi?» rispose Ermes
facendo finta di nulla.

«Oh sta’ a vedere che non sai nemmeno che
cosa sono i buoi!»

«Sono nato soltanto stamattina, sai.» Mentre
parlava, Ermes pizzico una corda grossa e una
corda sottile del suo strumento. Due suoni, uno
alto e uno basso, vibrarono nell’aria.

«Questo, che cos’e?» domando Febo Apollo
prendendo dalle mani di Ermes quella cosa fatta
di corde e di legno. «E che cosa ne fai?»

«E il mio strumento» rispose Ermes modesta-
mente. «L’ho inventato io. Con questo si puo suo-
nare.»

«E con questo tu hai addormentato i miei pa-
stori, e poi hai portato via i buoi. o sono Febo

Apollo tuo fratello maggiore, guido il carro del so-
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le e vedo tutto, ed e inutile che tu continui a ne-
gare quello che e chiaro come la luce del giorno.
Dove li hai messi i buoi, di’, quelli che tu oggi hai
rubato ai miei pastori?»

Ermes capi che era meglio arrendersi.

«lo non li ho rubati, illustre fratello Febo Apollo.
Tu che vedi tutto saprai certo che io non li ho ru-
bati: sono venuti da sé» disse Ermes.

«Da sé? Ci credo proprio!»

«Adesso ti racconto ogni cosa per filo e per se-
gno. lo capito per caso dove i tuoi pastori riposa-
vano, con i buoi. | pastori erano tutti addormenta-
ti. Penso: “Questi pastori dormono, e come pos-
sono custodire il gregge? E se le bestie scappa-
no, chi le ritrova piu? E se si perdono, che dispia-
cere per il mio fratello, Febo Apollo!”. Allora mi
viene in mente lo strumento. Provo a suonare, € |

buoi stanno a sentire, anzi vengon tutti dietro a
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me. E io fabbrico un recinto, e li chiudo dentro.»

«Un recinto? Cos’e?» domando Febo Apollo,
che si interessava al racconto.

«E una cosa che ho inventato io. Dei pali con-
ficcati per terra, e degli altri per traverso. Cosi le
bestie stanno all’aria aperta, ma non scappano
piu. Nemmeno ci si provano. Non speravo che
riuscisse tanto bene.»

«Sei ingegnoso, non c’é che dire. Ma adesso
rendimi i buoi.»

«Subito, te li rendo. Sono un po’ lontani.» Er-
mes si rimise a pizzicare le corde.

«Mi piace questa tua invenzione! Come si chia-
ma?»

«Ancora non le ho dato un nome. Se ti piace, la
chiamero lira. E uno strumento nuovo, e a saper-
lo suonare bene sarebbe bellissimo. o non ci riu-

scird mai, ma uno che avesse talento potrebbe
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diventare il piu gran musico del mondo. Tu, per
esempio.»

«lo?»

«Si, tu. Se tu avessi la mia lira, il tuo canto ti
trasporterebbe la dove le cose della terra non
contano piu nulla, e ci si sente invasi da quella
beatitudine, da quella ebbrezza che solo ai poeti
e concessa, piu grande di ogni altra cosa al mon-
do. lo ti vedo, vedo gia che diventerai il piu gran-
de cantore che esista, quando suonerai la mia li-
ra. Incanterai ogni essere vivente; tutti ti ascolte-
ranno rapiti'» Ermes tocco ancora una volta le
corde del suo strumento.

«Sil, la voglio, la voglio!»

«E i buoi?»

«Tienli per te e dammi la lira. Te li do, sono
tuoi!»

Ermes si senti trionfante, ma subito volle qual-
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che cosa di piu.

«Gia, ma adesso che ci penso, faccio proprio
un cattivo affare. | buoi in cambio della lira! Non
mi va; no davvero, non mi...»

«Che cosa vuoi ancora?»

«Qualche cosa che la valga. Tieni, prova un po’
tu a suonare.»

Febo Apollo tocco le corde: i suoni che ne tras-
se rapivano lui e chi ascoltava.

«Dimmi che cosa vuoi in cambio» disse Febo
Apollo.

«Tu non hai una bacchetta d’oro, dal fogliame
triplo?»

«Si che ce I'ho. Porta fortuna e ricchezza. Non
vorrai mica quella, per caso?»

«Gia, vorrei quella. Tu che cosa te ne fai delle

ricchezze quando hai la gioia del canto? Dai a

me la tua bacchetta, e tieni il canto. Vedrai che
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I'affare migliore € il tuo.»

Febo Apollo tocco ancora le corde. Si senti por-
tato in un mondo di estasi e di purissima gioia.

«Prendi la bacchetta d’oro, prendila, non mi im-
porta di averla. lo tengo la lira e canto.»

Cosi Ermes divento signore delle greggi, e
Apollo del canto. Ermes si fece ricco e sempre
piu ricco. Acquisto buoi e buoi e buoi; acquisto
mucche e pecore e capre; acquisto tutte le greggi
che ci sono al mondo. Fece affari e affari e cam-
bi, compro, vendette, divento padrone di tutti i
mercati, di tutte le merci, di tutti i mercanti. Lo
chiamarono Mercurio.

Ma non poté piu cantare. E quando Febo Apol-
lo suonava e rapiva se stesso e gli altri con le
sue melodie, Ermes immerso negli affari, nelle
ricchezze che aumentavano sempre, nelle merci

di tutti i generi che gli si accumulavano intorno,
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assordato dalle voci dei mercanti e dei bottegai
che gli offrivano di comperare e di vendere, e
strillavano a pit non posso per farsi sentire a
confronto degli altri, Ermes ascoltava quelle voci,
e il canto non gli diceva nulla: non lo sentiva

nemmeno piu.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA
FEBO E SI CHIAMAVA ANCHE APOLLO

Ma quando nacque Febo Apollo, che gioia per
il mondo!

Fu una gioia per tutti, tranne che per Hera Giu-
none.

La moglie in capo di Zeus era gelosissima di
tutte le altre e odiava loro e i loro figli.

Nella storia della Bella Addormentata non ci so-
no le fate buone che fanno bei doni alla princi-
pessina quando nasce, e ce n'e una, che porta Il
suo, di male? Cosi fu quando nacque Febo Apol-
lo, il figlio di Zeus e di Latona. Hera, che non lo
poteva soffrire, lo avrebbe voluto morto prima
che nascesse. Avrebbe voluto morto lui, e anche

sua madre. Percio chiamo il serpente Pitone.
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Il serpente Pitone era giallo e verde, a squame
e bitorzoli schifosi. Era lungo cento metri, e dalla
bocca gli uscivano fliamme e veleno.

Quando il serpente Pitone fu da lei, Hera gli
disse: «Serpente Pitone, stammi bene a sentire.
C’é una donna nel mondo che & mia nemica per-
sonale. Questa donna si chiama Latona, e deve
avere un figlio. Tu cercala per tutto il mondo, e
guando l'avrai trovata, avventati su di lei e soffo-
cala; mordila con tutto il veleno che hai in corpo.
Cosi lei morira e suo figlio non potra nascere».

«Vado subito» disse il serpente Pitone sibilan-
do.

E il serpente Pitone corse strisciando in cerca
di Latona.

Ma gli amici di Latona I'avvisavano sempre
guando il serpente si avvicinava, e lei via di qua

via di la giro tutto il mondo ma non si lascio ac-
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chiappare.

Pero era stanca stanca stanca. Non ne poteva
piu. Allora quel fratello di Zeus che abitava nel
mare, e si chiamava Nettuno e anche Poseidone,
ebbe compassione di lei, e fece sorgere un’isola
nel mezzo del mare.

«Vieni qui in quest’isola di Delo. E piccola e
nuova, con il mare tutto intorno. Qui il serpente
non potra venire, perché non puo andare
nell'acqua.»

Ecco, due delfini trasportarono Latona sull’isola
di Delo, e lei ci stette tranquilla, perché pensava
che il serpente Pitone non ci potesse arrivare.

E Ii, in quell'isola di Delo, nacque Apollo.

Il bambino era bellissimo, e i suoi capelli d’oro
risplendevano come il sole. Lo lavarono con ac-
gua pura, lo fasciarono con veli bianchi, gli dette-

ro una cintura d'oro lucente. Ebbe molti e magni-
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fici doni; quello della luce e quello della gioia,
guello della poesia e quello del canto; e ci fu chi
gli portd un arco d’argento, con la sua faretra di
frecce d’argento. E Temi, la dea della giustizia, lo
nutriva con il nettare e con 'ambrosia che Ebe le
forniva.

In tutto questo tempo pero il serpente Pitone
studiava il modo di arrivare all'isola di Delo. Co-
me ci riusci non lo so: credo che abbia fatto un
gran salto. Ma il fatto e che tre giorni dopo la na-
scita di Apollo si senti un gran fracasso, si videro
delle fiamme venire dal mare, e tutti tremavano.

Il serpente Pitone era arrivato, lungo cento me-
tri, con le fiamme che gli uscivano dalla bocca e
dagli occhi, e una cresta rossa di flamme sulla te-
sta. Il suo lunghissimo corpo era tutto verde e
giallo, a squame e a bitorzoli schifosi.

Tutti tremavano, e il serpente avanzava.
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Tutti tremavano, ma il bambino non tremava. Il
bambino nato da tre giorni, per niente spaventa-
to, guardava con i suoi tranquilli occhi color di
cielo quel mostro che veniva avanti, e sorrideva.

E sorridendo il bambino prese in mano I'arco
d’argento che aveva ricevuto in dono. Lo prese
come uno che da molto tempo lo sa adoperare,
tranquillamente. Scelse nella faretra una freccia
dalla punta acutissima: con la sicurezza di un
vecchio arciere la mise sull’arco, al punto preci-
So.

Poi tese I'arco, prese la mira e scocco la frec-
cia.

E la freccia d’argento dalla punta acuta entro
nella gola del serpente Pitone, tra le flamme e |l
veleno.

Il serpente Pitone si divincolo tutto, ferito a

morte. Si divincolo, poi alzo la coda verso il cielo,
89



poi fu tutto un groviglio e si affloscio; divenne una
orrenda massa gialla e verde e molle e cascante.
Le fiamme degli occhi e della gola si spensero: la
cresta alta, rossa di flamme, si abbasso e si
spense anche lei. Era morto.

Allora Latona, la madre, giubilo tutta, perché vi-
de che il suo figliolo aveva la forza di vincere |l
male.

Ma il bambino non disse nulla. Prese l'arco e le
frecce, e balzo via sul carro del sole.

| cavalli del sole erano tutti di flamma, ardenti e
selvaggi. Ma Febo Apollo li guidava con mano
fermissima, senza paura, come se li conoscesse
da mille anni, e loro gli obbedivano, e li faceva gi-
rare da oriente a occidente, con un giro largo nel
cielo, come se fossero su delle rotaie.

Poi i pastori lo chiamarono: «Vieni quaggiu, Fe-

bo Apollo, vieni quaggiu da noi! | tuoi buoi ce li
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hanno rubati; non ce n’eé pit nemmeno uno! Sia-
mo disperati; poveri noi, poveri noil».,

| suoi buoi rossi, infatti, erano spariti, e noi sap-
piamo benissimo chi era stato a portarli via. E
sappiamo anche che Febo Apollo non riebbe piu i
suoi buoi. Ma ebbe invece la lira a sette corde,
quella lira che I'ingegnoso Ermes aveva inventa-
ta, e che gli diede per potersi tenere i buoi: quella
lira che dava i suoni alti quando si toccavano le
corde corte e sottili, e dava i suoni bassi quando
si toccavano le corde grosse e lunghe!

E da allora Febo Apollo fu preso da tanta pas-
sione per la sua lira a sette corde che la teneva
sempre con sé; e divento il primo cantore e il piu
gran musico del mondo. Quando lui cantava tutti,
uccelli e animali e uomini e pesci, e anche le lu-
certole e i serpenti e le cicale e le formiche, tutti

stavano immobili e intenti a sentire, e i ragni di-
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menticavano di mangiare le mosche per ascol-
tare.

Ma nel mondo c’era un altro cantore, che suo-
nava deliziosamente anche lui. Questo cantore si
chiamava Pan.

Chi era? Dove era nato? Nessuno lo sapeva.
Cioé si sapeva, press’a poco, da dove veniva.
Veniva dall’'Oriente, dai paesi dove nasce il sole.
Ma chi erano suo padre e sua madre? Mistero.
Lui non suonava la lira, ma un altro strumento,
tutto diverso, fatto di canne. Le canne lunghe e
grosse davano i suoni bassi e gravi, e quelle cor-
te e sottili davano i suoni acuti e squillanti; e que-
sto strumento lui lo suonava con la bocca soffian-
do dentro le canne.

Ma se Apollo era bellissimo, Pan era invece il
piu brutto coso che si potesse immaginare. Ave-

va due cornetti in fronte, e sul mento una barbet-
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ta come quella delle capre: il naso schiacciatissi-
mo, la bocca che andava da un orecchio all’altro,
le cosce, le gambe e i piedi come quelli di una
capra; e su queste zampine lui ballava, suonando
la sua zampogna.

Ma nonostante la sua bruttezza, questo Pan
non era infelice. Anzi era felicissimo. Lui non si
guardava mica allo specchio, lui voleva bene a
tutto e a tutti, lui godeva di vedere I'erba che cre-
sceva, I'acqua che scorreva, gli uccelli che face-
vano i nidi, le lepri e i conigli con i leprottini e i co-
niglietti, le api che portavano il polline da fiore a
fiore, le galline che imbeccavano i pulcini, le uova
delle lumache, piccole e tonde che parevano fat-
te di gelatina, e i ragni mamma che si portano
dietro il grosso bozzolo di ovetti dovunque vada-
no, e la quantita di ragnetti che appena escono

dal bozzolo scappano da tutte le parti.
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Tutte queste cose lui le stava a guardare, lo di-
vertivano molto, e poi le raccontava nei suoni del-
la sua zampogna, ballando sulle sue sottili zam-
pe di capra.

Raccontava, e tutti stavano a sentire. Erano
racconti ben diversi da quelli di Febo Apollo, che
stando tra le flamme del sole, su nel cielo, canta-
va le stelle della notte e il rosso e I'oro dei tra-
monti, il mare azzurro immenso e scintillante sot-
to il sole, o verde o grigio quando s’infuriava, o
tutto rosa nella luce dell'aurora. E cantava le gio-
ie e i dolori che sono nel mondo, e I'immensita
del pensiero, piu grande del mare, piu grande del
cielo, infinito come l'universo.

Febo Apollo cantava nel cielo, e Pan cantava
sulla terra, nei boschi e nei campi e per i prati.
Cantava, e i giovani e le ragazze accorrevano in-

torno ad ascoltare. Questa cosa, di avere un gran
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numero di ascoltatori e ancor piu di ascoltatrici,
piaceva molto a Pan.

E una mattina, che aveva piu ascoltatrici del
solito, e alcune erano semplici e ingenue e altre
furbe e maliziosette, ma tutte giovani e belline,
una di loro disse: «Che delizia starti a sentire,
Pan. lo dico che non c’e nessuno al mondo che
suoni come te».

«Certo che sei molto bravo» disse un’altra.

«A me piacerebbe tanto sentire Febo Apollo,
che suona con le mani sulle corde» aggiunse una
terza. «Dicono che chi lo sente € come se fosse
in cielo.»

«Anch’io vorrei tanto sentirlo: oh, come mi pia-
cerebbe!»

«E cosa credete, che canti meglio di me?» dis-
se Pan. «Ma neanche per idea! Scommetto qua-

lunque cosa, ci scommetto, che sono piu bravo io
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di lui.»

«Gia, tu lo dici perché sai che noi Apollo non lo
possiamo sentire.»

«Ci scommetto qualunque cosa!»

«Parli cosi perché lui non e presente! Se ci fos-
se cambieresti tono!»

«Cambierei tono? Non cambierei niente affatto.
Anzi lo dico e lo ridico; lo grido forte perché tutti
lo possano sentire, e lui prima degli altri. Sono
piu bravo io, sono piu bravo io, sfido chiunque,
sfido anche Febo Apollo, sfido la sua lira a sette
corde, con la mia siringa a sette canne!»

«Non gridare tanto, che ti potrebbe anche sen-
tire!»

Ma Pan, eccitatissimo, gridava sempre di piu, e
tutte le grotte e i boschi e le montagne ripetevano
le sue parole: «Sono piu bravo io, sono piu bravo

di tutti! Di nessuno ho paura, e di Febo Apollo
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meno che degli altri!».

Quel gran grido di Pan rimbombo per tutta la
terra, e sali nell’Olimpo, dove Apollo stava con
suo padre Zeus.

«Che cosa dicono laggiu?» disse Zeus.

«Oh! E quel suonatore di zufolo, che dev’esse-
re un po’ impazzito, con tante ragazze intorno.»

«Ti sfida pero.»

«Eh, lascia fare a me, che gli do una bella le-
zione!»

Febo Apollo scese giu dall’'Olimpo con la sua li-
ra. Arrivo nella Frigia, dove regnava il re Mida e
dove Pan allora viveva, ospite del re. Pan e le ra-
gazze lo videro, vestito di bianco, con i capelli e
la cintura d’oro, e la lira in mano, bellissimo e lu-
minoso. E Pan si penti di averlo sfidato. Ma il ma-
le ormai era fatto.

«Pan, tu mi hai chiamato?»
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«Ti ho chiamato.»

«Pan, tu mi hai sfidato?»

«Ti ho sfidato, io, si, io Pan.»

«Oh via, questa cosa mi piace. Nessuno mi ha
mai sfidato: tu sei il primo, e io accetto la sfida.
Anzi, mettiamoci subito in gara. Ci vuole un giudi-
ce. Ecco il re che viene. Ecco re Mida: sara lui
giudice.»

«Salute al re del canto» disse il re Mida, che
dalla sua reggia aveva veduto e sentito rumore.
«Vuoi qualcosa da me?»

«Arrivi proprio a puntino, e sarai nostro giudi-
ce» disse Apollo. «Comincia dunque, Pan.»

E Pan comincio a cantare. Cantava le erbe del
prato, i nidi degli uccelli, i covi delle lepri e le ca-
panne degli uomini; e le api che portano il polline
da un fiore all’altro e i semi che voglion nascere

per diventare piante, fiori e nuovi semi, e il leone
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che va a cercare la sua leonessa nella foresta, e
I'aquila che vola nel cielo a trovare la compagna,
tutti gli animali grandi e piccoli che si cercano, si
trovano, allevano i loro figliolini, propagano la vita
nell’aria, nellacqua, nei campi, nei boschi e tra i
fili d’erba dei prati.

Pan canto queste cose, e poi tacque. Tutti ap-
plaudirono, e poi ci fu silenzio.

E nel silenzio si comincio a sentire un suono
soave e come lontano, che si avvicinava a poco
a poco. Era Febo Apollo che preparava un’aria
armoniosa e dolce, per il suo canto. Gli animi de-
gli ascoltatori imanevano come sospesi, traspor-
tati gia in un mondo diverso dal loro solito, e illu-
minato quasi da una luce divina.

L’armonia si fece piu intensa. Ed ecco Febo
Apollo canto il sole sfolgorante, inguardabile, che

da luce e vita alla terra e colora il mondo di ver-
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de, di rosa, d'azzurro e d’oro, e la goccia di rugia-
da che posata su un filo d’erba brilla nel sole co-
me un arcobaleno; canto il grande mare con le
sue onde mutevoli e scintillanti, una distesa sen-
za fine di acqua che prende tutti i colori del cielo
e della terra, ricca di innumerevoli vite, in movi-
mento incessante, grande cosi che 'uomo al suo
confronto é piccino come il piu esile filo d’erba.

E canto la non avvenuta ancora impresa degli
Argonauti, di quegli uomini infinitamente piccoli
che prenderanno un pezzetto di legno, un tron-
chicello d’albero nella foresta, lo scaveranno a
forma di cuna, lo caleranno in mare e ci andran-
no dentro. Con minuscoli pezzetti di legno, che
terranno in mano e maneggeranno in un loro mo-
do speciale, sbatteranno I'acqua, e faranno an-
dare il tronchicello dove loro vorranno: vinceran-

no, loro cosi piccoli, 'immenso mare.
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E canto il pensiero, vasto piu del mare, che si
lancia nell'infinito come le stelle, e arde come |l
sole.

E canto le bellezze della terra: le acque ridents
e mormoranti, gli alberi e i prati fioriti a primavera.
E le danze delle belle donne e il tripudio dei bam-
bini, e I'amore che unisce la sposa allo sposo, la
madre al figlio, 'amico all’amico, il maestro al di-
scepolo.

Tutto questo canto Febo Apollo, e le ragazze
non capirono ogni cosa, ma rimasero proprio
commosse, e mute d’ammirazione.

E re Mida capi ancora meno delle ragazze. Re
Mida pensava: “lo sono un re, e le cose belle le
capisco tutte. Apollo ha cantato bene, ma spesso
non ci si rendeva conto di quello che voleva dire,
e se non ci si rendeva conto vuol dire che non di-

ceva niente. Invece quando cantava Pan si capi-
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va tutto. Dunque Pan ha cantato meglio di Febo
Apollo. Questo e fuori di discussione”.

Se re Mida fosse stato un uomo intelligente,
avrebbe certo trovato un modo per cavarsela.
Avrebbe detto, per esempio: “Come posso giudi-
care, io che non mi intendo di poesia, una gara di
poeti? Non me la sento”. Avrebbe detto la verita,
e tutti lo avrebbero rispettato.

Ma re Mida non era intelligente, e penso che,
siccome lui era re, il suo giudizio doveva essere
infallibile, irrevocabile e indiscutibile. Percio dis-
se, con aria d’'importanza, come se fosse un gran
conoscitore: «Febo Apollo ha cantato bene, anzi
benissimo, e noi gli diamo la nostra alta approva-
zione. Ma Pan ha cantato ancora meglio di lui, e
noi dichiariamo, forti della nostra dignita reale,
che Pan ha vinto la gara».

Cosi disse re Mida, con aria di grande impor-
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tanza, e i cortigiani esclamarono tutti in coro: «Re
Mida ha ragione! Febo Apollo ha cantato bene,
anzi benissimo, e noi gli diamo la nostra alta ap-
provazione, ma Pan ha cantato ancora meglio di
lui, e noi dichiariamo, forti della dignita reale del
nostro sovrano, che Pan ha vinto la gara».

Ma i giovani non erano dello stesso parere e le
ragazzine, che non avevano capito tutto ma si
erano commosse, ed esaltate, dicevano fra loro,
piano che nessuno le sentisse: «Pan ha cantato
bene, anzi benissimo! Ma che cosa ti pare? Che
abbia cantato meglio di Febo Apollo?».

«A me no, sai'»

«Neanche a me!»

«lo sono sicura che ha cantato meglio Febo
Apollo.»

«Anch’io. Anche se non si capiva tutto, mi pare

che abbia cantato meglio lui.»
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«Sentivo dentro una certa cosa che mi veniva
da piangere.»

«lo mi sentivo tutta rimescolare.»

«lo, non mi pareva piu di essere i0.»

«E pit bravo lui, & pitl bravo lui!»

«Piano, che il re non ti senta.»

«Parlo piano, chi vuoi che mi senta?»

Parlavano piano tutti. Ma Febo Apollo, che sen-
ti benissimo quello che dicevano i giovani e le ra-
gazze, non si arrabbio troppo per il giudizio di re
Mida; anzi si mise a ridere e ando via senza far
commenti.

Ma ecco, appena Febo Apollo fu sparito, re Mi-
da si senti un certo prurito alle orecchie: a tutte e
due.

Se le tocco con le mani per grattarsi e senti
che erano pelose!

E toccando ancora senti che quelle orecchie
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s’ingrandivano; crescevano, crescevano, cresce-
vano.

Re Mida si spavento: che cosa gli succedeva?
E a ogni buon conto torno a casa piu che di furia.

Corse in camera e si mise a letto. Si infilo in te-
sta un berretto, il piu grande che potesse trovare,
e disse che era malato.

E le orecchie crescevano, crescevano, cresce-
vano; non stavano piu nel berretto. Re Mida ficco
la testa sotto le coperte, mando via dalla camera
quelli che c’erano e si dispero tutto solo. Poi chiu-
se la porta e chiamo il primo cameriere.

«Ho un mal di testa tremendo: chiamatemi il
piu bravo cappellaio del regnox» grido re Mida al
primo cameriere, attraverso la porta.

«Vostra maesta vuole il dottore?» domando di
la dall’'uscio il primo cameriere, che credette di

avere sbagliato a capire.
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«Ho mal di testa: il cappellaio, il cappellaio!»
urlo da dentro re Mida.

Il primo cameriere mando a chiamare il cappel-
laio, credendo che il re fosse diventato matto.

E il risultato del colloquio con il piu bravo cap-
pellaio del regno attraverso la porta fu che, quan-
do quel tremendo mal di testa gli fu passato, re
Mida si presento ai cortigiani con in capo un ma-
gnifico cappello d’'oro, ricamato a perle e a bril-
lanti, che aveva la forma di tubo, ed era il piu alto
che si fosse mai visto.

| cortigiani, quando lo videro, dissero tutti in co-
ro: «Questa e una bella moda! Questo € un cap-
pello proprio da re!». Lo dissero cosi per cortigia-
neria, senza convinzione, pensando che fosse
molto buffo. Ma a poco a poco ci fecero l'occhio e
trovarono che era bello; anzi chiesero al re il per-

messo di adottarlo.
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Il re diede graziosamente il permesso: e i corti-
giani maggiori portarono i cappelli piu alti mentre
| cortigiani minori li portavano piu bassi; ma nes-
suno aveva il diritto di averne uno come quello
del re. Il cappello altissimo rimase una prerogati-
va reale.

Nessuno pero si immaginava che cosa ci fosse
li sotto. Se lo immagino invece, anzi purtroppo lo
vide, il barbiere.

Quando fu chiamato nella camera del re, e si
trovo solo con lui, il barbiere penso: “Strano! Oggi
ha mandato via i camerieri, lui che per solito se
ne tiene sempre intorno tanti. Ci deve essere
gualche cosa di nuovo”.

Re Mida gli disse: «Giura che non parlerai con
nessuno di quello che vedrai adesso».

«Maesta, lo giuro!» disse il barbiere.

Re Mida si levo il cappello.
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«Oh!» fece il barbiere.

«Tagliami i capelli, fammi la barba e non par-
lare con anima viva, se no ti faccio tagliare la te-
sta» disse re Mida.

Il barbiere taglio i capelli, fece la barba al re,
ando via, e non parlo.

Il barbiere, che era un uomo allegro e gioviale,
cambio umore da un giorno all’altro. Non rideva
piu, non scherzava, non parlava piu. Sua moglie
era impensierita. «Ma cos’hai, ma cos’hai? Ti
senti male? Ti &€ successa una disgrazia? Ma
dimmelo dunque, dimmelo!»

Il povero barbiere era disperato. Se parlava gl
avrebbero tagliato la testa, se non parlava scop-
piava! Il segreto gli si gonfiava dentro, gli dava
dei dolori per tutto il corpo, non lo lasciava man-
giare né bere né dormire. Quel pover’'uomo rubi-

condo e grasso era diventato magro e giallo che
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faceva spavento, e sua moglie voleva farlo visi-
tare da un dottore, che studiasse il perché di
guella malattia.

Il barbiere ebbe una bella pensata. Ando nei
campi, lontano, dove nessuno lo potesse vedere
né sentire. Fece una buca fonda per terra e si
chino bocconi. E disse, giu dentro la terra: «Re
Mida ha le orecchie d’asino! Re Mida ha le orec-
chie d’asino! Re Mida ha le orecchie d’'asino! Re
Mida ha le orecchie d’asino!».

Lo disse tante volte, tante; e a poco a poco, via
via che lo diceva, si sentiva meglio: tutto quel
gran peso che aveva dentro diminuiva. Lo disse
e lo ridisse finché stette proprio bene, e quando
fu completamente liberato dal segreto torno alle-
gro a casa. Torno cantando, cosa che non gli
succedeva da un pezzo. Ridivento allegro e bur-

lone, come prima. Mangio di buon appetito. Bev-
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ve un bel bicchiere di vino.

La moglie era felice, a vederlo cosi. Lui la bacio
tutto contento, e le prese perfino il ganascino, co-
sa che faceva soltanto quando le cose gli anda-
vano proprio bene. Divento meno giallo e anzi un
po’ rosso, per effetto del vino.

Ma il giorno dopo...

Il giorno dopo alcuni contadini passavano per
la strada, diretti alla citta. Videro in un campo del-
le canne che il giorno prima non c’erano.

«Toh! Guarda cos’e cresciuto la stanotte!» dis-
se uno.

«Non c’erano mica ieri. Come mai?»

«Andiamo a vedere!»

Andarono. Il vento soffiava leggero e dolce fra
le canne.

«Ma queste canne parlano» disse uno.

«Parlano sicuro!» disse l'altro.
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«Stiamo a sentire, sta’ zitto!»

«Zitto, stiamo a sentire che cosa dicono!»

Le canne dicevano cosi: «Re Mida ha le orec-
chie d'asino, re Mida ha le orecchie d’asino, re
Mida ha le orecchie d’asino, re Mida ha le orec-
chie d’asino!». Continuavano cosi; non tacevano
mai.

| contadini stettero ad ascoltare a bocca aperta,
e dopo avere ascoltato andarono a casa, e rac-
contarono alle loro mogli quello che avevano
sentito, e dove. Le mogli dei contadini corsero
subito nel campo per sentire se era vera quella
storia delle canne che parlavano e dicevano che
re Mida aveva le orecchie d’asino; e quando eb-
bero sentito corsero dalle loro amiche ortolane a
raccontare la cosa.

Le amiche ortolane la raccontarono alle amiche

giardiniere, e via via di bocca in bocca tutte le
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donne del paese, e i loro mariti e amici e cono-
scenti seppero che re Mida aveva le orecchie
d’asino, e che c’erano delle canne in un campo
che parlavano.

Lo seppe anche il re; seppe cioe che c’erano
delle canne che parlavano, perché quell’altra co-
sa nessuno gliela disse.

E volle subito andare a sentire.

Ando dunque, e arrivato che fu alle canne, figu-
ratevi come rimase!

Ma i cortigiani che sentirono benissimo fecero
finta di niente, e il piu furbo di loro anzi disse:
«Quant’e stupida la gente, che si immagina che
le canne parlino! Queste qui sono come tutte le
altre, e le canne da che mondo € mondo non
hanno mai avuto la bocca! Andiamo via, che non
c’é sugo a star qui! Andiamo a casa nostra, € non

perdiamo tempo!».
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Cosi il re e i cortigiani tornarono alla reggia, e
nessuno parlo piu di nulla, ma tutti nel regno sa-
pevano benissimo, sebbene nessuno lo dicesse,
che re Mida aveva le orecchie d’asino.

Febo Apollo torno su nel cielo, nel carro fiam-
mante del sole, e lassu dimentico il giudizio di re
Mida, lassu solo con la sua lira a sette corde,
cantando i suoi canti divini; e cielo e terra ascol-
tavano estatici I'armonia eterna che si diffondeva

da quelle note.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA
DIONISO E SI CHIAMAVA ANCHE BACCO

Quel povero bambino, Dioniso, era rimasto
senza mamma, e per di piu con una matrigna che
era la vera moglie di Zeus, e lo odiava a morte. E
cosi, quando il bimbo nacque, il padre chiamo
uno dei suoi figli piu grandi perché gli desse un
nome e lo affidasse a qualcuno di sicuro.

Chiamo Ermes, che era il piu furbo di tutti.

Ermes gli diede nome Dioniso, e li per li non
trovo di meglio che consegnarlo a certe giovani
donne che abitavano da quelle parti, presso il fiu-
me Lamos che scorreva vicino. Li c’erano tanti
bambini, e uno piu, uno meno, Ermes penso che
Hera non si sarebbe accorta del piccolo Dioniso.

Ma il piccino cresceva tanto piu bello e forte e
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straordinariamente diverso dagli altri che a Hera
dette nell'occhio, e domando chi fosse e da dove
venisse. E quando lo seppe ando naturalmente
su tutte le furie.

«Ah, voi allevate il figlio di Zeus e di Semele, la
mia nemica? Ebbene, la mia vendetta ricadra so-
pra di voi!»

Colpi le giovani donne con morsi avvelenati e
invisibili, le fece diventare talmente furiose che
non sapevano piu quello che dicevano e che fa-
cevano. Non ci vedevano piu quando erano as-
salite dalla furia, non ragionavano, potevano
commettere qualunque pazzia. Il piccolo figlio di
Zeus fu piu d’'una volta in serio pericolo. Ma Er-
mes, suo fratello, lo sorvegliava, e prima che suc-
cedesse qualcosa di grave corse a prenderlo. In
fretta in fretta, di nascosto, lo porto via.

«Adesso a chi posso consegnarlo, che lo tenga
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bene? Ma si, c’é la nostra nonna, Rea. Lei ha
ben saputo nascondere Zeus nostro padre, quan-
do il nonno Saturno non voleva che rimanesse in
vita! Lei conosce tutti i segreti della terra, e non le
sara difficile allevare questo nipotino. Si, lo porto
a lei.»

Lo porto infatti a Rea, e la informo della faccen-
da pregandola di aiutarlo.

«Va bene, ci penso io» disse Rea.

Ci penso veramente bene. Il bambino cresceva
sano, robusto, bellissimo. Imparo a conoscere
gualcuno fra gli infiniti segreti della terra, imparo
ad amare la terra e anche Sileno. Sileno prese lui
in gran simpatia, lo proteggeva, fu il suo balio.

Sileno non era quello che puo dirsi una bellez-
za. Era piccolo e grosso, aveva una panciona
tonda, le orecchie di capra, la coda anche di ca-

pra, e la testa pelata. Bello no, ma allegro si e di
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molto! Quando si stava con lui non si pativa la
malinconia. Lui faceva divertire tutti con le sue
storie, le sue chiacchiere, le sue barzellette e
burle, e le spiritosaggini.

Con le spiritosaggini, e con un’altra cosa.

Sileno amava appassionatamente una bevan-
da che lui stesso aveva inventata, e che aveva il
potere di rallegrare chi la beveva. Era fatta di uva
pigiata e fermentata. Era una bevanda che ades-
SO non c’e nessuno che non la conosca, € si
chiama vino; ma allora nessuno la sapeva fare
fuori che Sileno.

Dioniso amava molto il grosso Sileno, e Sileno
amava molto il piccolo Dioniso. Gli dava uva da
mangiare e vino da bere. E il bambino era grasso
e tondo e bianco e rosso, con capelli riccioluti ne-
rissimi e, come il suo educatore e amico, sempre

allegro. E come lui non sognava altro che vino e
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uva e uva e vino.

Imparo presto a distinguere — prima sotto la
guida del suo balio, ma presto lo sorpasso e di-
venne piu bravo di lui — le qualita di viti buone da
quelle cattive, a piantar barbatelle, a innestarle e
potarle, a coltivare le varie qualita di viti, a mi-
schiare questo con quell'altro vino perché riuscis-
sero piu gustosi, e scopri che a invecchiarli nelle
cantine ci guadagnavano. Ando a Rodi, ando a
Lesbo, ando a Taso, e trovava vigne e uve di otti-
ma qualita, ma il vino nessuno lo faceva.

Un giorno, insieme con Sileno, Dioniso saliva
su per una collina.

Comincio a piovere a dirotto, a grandinare, a
tonare, a lampeggiare. Tutte le furie del cielo si
scatenavano sulla terra.

«Come viene giu!» disse Sileno. «Purché

I'acqua non entri nell’otre del vino che porto sulle
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spalle! Lo rovinerebbe tutto.»

«Sarebbe un gran peccato» disse Dioniso.
«Oh, ecco la una casa. Facciamoci aprire; qual-
cuno ci sara.»

La casa era piuttosto una capanna, e povera
anche; ma lI'uomo che aperse la porta ai due
viandanti non poteva essere piu cordiale e pre-
muroso. Li accolse con tutta la generosita che le
sue poche possibilita gli permettevano. Mise sul
focolare quasi spento un grosso ceppo: la flam-
ma divampo allegramente e asciugo i viaggiatori.
Offri loro pan nero, cacio pecorino, latte, ricotta.
Era tutto quello che possedeva: lui mangiava co-
sl tutti i giorni di tutto 'anno. E perché la cena
non fosse tanto monotona, volle prendersi il gran
lusso di uccidere un agnello in onore dei suoi
ospiti.

«lo ci sono abituato, a mangiar sempre ricotta
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e cacio e cacio e ricotta. Ma voi no. Vi sembre-
rebbe troppo insipido.»

«Lascia stare» disse Dioniso. «Lascia vivere il
tuo agnello. Diventera una pecora, ti dara latte e
ricotta e cacio e burro. Se ti pare che la cena sia
un poco monotona, abbiamo noi di che variarla.
Vogliamo, Sileno, aprire la bocca di quell’'otre e
far assaggiare al nostro ospite il liquore che hai
inventato?»

«Volentieri, mio giovane amico. Quest'uomo
voleva uccidere un agnello in nostro onore, ed e
giusto che noi lo ricompensiamo.»

Sileno apri la bocca dell'otre, e verso in un bic-
chiere un poco di vino. L'uomo lo guardava mera-
vigliato.

«Che cos’e questa roba nera?»

«Prova un po’; vediamo se ti piace.»

L’'uomo annuso, arriccio il naso, e disse: «Non
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mi piace».

«Prova almeno, prima di dire non mi piace sen-
za neppure assaggiarlo.»

«S0no sicuro che non mi piace» disse 'uomo.

«Prova, prova! Ti assicuro che e buono.»

Contro voglia, facendo una smorfia, 'uomo si
decise ad assaggiarlo. Prese un goccio di vino
con la punta della lingua, per essere pronto a
sputare se quella roba nera non gli piaceva. Ma
guando ebbe sentito il sapore, allora strinse la
bocca e straluno gli occhi quant’eran grandi,
schiocco la lingua e disse: «Buono, buono, que-
sto e buono».

Vuoto il bicchiere a goccia a goccia, assapo-
randolo. Ne volle un altro, e poi un altro. La lin-
gua gli si scioglieva, divento allegro e loquace,
racconto la sua vita misera e triste e povera e

monotona. La raccontava allegramente, comiciz-
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zandola. «Non mi pare piu di essere io, da che
ho assaggiato il vostro liquore nero» disse
'uomo.

E aggiunse: «Se io potessi avere di questa
roba sarei felice, e non mi lamenterei piu di nes-
suna cosa al mondo».

«Bene, noi ti insegneremo a fabbricarla» disse-
ro Dioniso e Sileno. «Te lo meriti, perché la sai
apprezzare.»

Gli diedero delle barbatelle, gli insegnarono co-
me doveva fare per ottenere della bella uva.
Quella selvatica, di viti che crescevano intorno e
che 'uomo credeva roba inutile, la raccolsero; e
insegnarono alluomo a pigiarla, a farne mosto, a
far fermentare il mosto perché diventasse vino.

L'uomo li ringrazio. Pareva trasfigurato. La sua
vita gli sembrava diventata piu bella, pit buona,

piu grande e piu felice: gli venivano nella mente
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mille idee mai prima sognate.

«Voi siete grandi, voi siete immensi. Voi mi
avete fatto il piu gran bene che mai a uomo si po-
tesse fare. Viva Sileno, viva Dioniso! Evohe, evo-
he!» grido il pastore inebriato. «Grazie, grazie,
grazie, io dir0 a tutti la vostra virtu e la vostra po-
tenzal»

Dioniso e Sileno lasciarono il loro ospite entu-
siasta, inebriato e felice, e continuarono a girare.

Tornarono a Lesbo, tornarono a Rodi, tornaro-
no a Taso, e a tutti i coltivatori della vite inse-
gnarono a fare il vino. E dappertutto dove anda-
vano, ecco, i coltivatori facevano loro grandi fe-
ste; e la loro fama si sparse per paesi e campi e
citta e villaggi, e nei casolari pit remoti.

In compagnia di Sileno, Dioniso si provo a colti-
vare i vari tipi di viti nei vari terreni, quelli grassi e

quelli leggeri, e confronto i prodotti; ottenne vini
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delicati che sapevano di foglie di rosa, e altri for-
tissimi, che bruciavano dentro come una fiamma.
Fabbrico grandi cantine, invento dei recipienti di
legno per metterci il vino: i chiamo tini e botti e li
mise nelle cantine, per tenerci dentro il vino a in-
vecchiare e che diventasse piu gustoso; ebbe tut-
ti i colori e tutte le qualita di vini.

E insieme con Sileno e con i suoi satiri e fauni,
incoronati di pampini, piantavano le barbatelle
nuove, concimavano il terreno, difendevano le
piante dai nemici, muffe e insetti, raccoglievano
'uva, la pigiavano nei tini, facevano fermentare il
mosto, lo colavano dopo fermentato nelle botti,
fabbricavano i vini piu diversi e squisiti, li assag-
giavano uno dopo l'altro e li riassaggiavano, be-
vevano fin che non ne potevano piu, si racconta-
vano storie e storielle divertenti, ridevano, qual-

che volta litigavano, poi si rappacificavano, e
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sempre si ubriacavano. Quest'ultima cosa non
era certo la piu bella; era, quello di ubriacarsi, il
gran viziaccio di Sileno, e lo aveva attaccato an-
che a Dioniso.

La cosa piu bella, invece, era la gran bravura
che avevano acquistato nella coltivazione della
vite e nella pratica di fare il vino. E i coltivatori vi-
cini e lontani andavano da loro per imparare, as-
saggiavano i vini straordinari di loro produzione,
e poi volevano ottenerne di altrettanto squisiti; e
chiedevano consigli e informazioni.

Sileno e Dioniso li davano volentieri; e poi an-
davano dall’uno e dall’altro dei loro discepoli ad
assaggiare i prodotti e a rendersi conto di come
avevano lavorato, e dei risultati ottenuti.

Sedevano intorno alle lunghe tavole con gran-
de serieta, mescevano il vino nei bicchieri e ne

osservavano attentamente la densita, il colore, la
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trasparenza; assaggiavano un sorso, lo tenevano
in bocca schioccando la lingua contro il palato,
assaggiavano un altro sorso e poi un altro e un
altro, e infine davano il loro giudizio, che era
aspettato con grande ansia.

Poi il coltivatore assaggiava anche lui, e
schioccava anche lui la lingua contro il palato; il
buon vino scioglieva la parlantina, eccitava gli
animi, e chi diceva una cosa e chi un’altra: erano
motti di spirito, facezie, burle, e botte e risposte,
gualche volta frasi grossolane e sboccate, ma
bonarie e spiritose. Tutti erano allegri, ridevano,
facevano chiasso, e bevevano finché tutti o quasi
erano ubriachi. Ma intanto prima di ubriacarsi
gualche cosa avevano imparato; e le esperienze
degli uni servivano agli altri.

Dioniso e Sileno erano molto contenti di come

andavano le cose, perché vedevano che le vigne
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erano sempre meglio tenute, i coltivatori ci mette-
vano piu impegno, si dirozzavano anche, e le loro
condizioni di vita miglioravano, perché il vino
buono trovava sempre chi lo volesse acquistare,
e rendeva bene al coltivatore.

Erano tanto contenti che Dioniso propose a Si-
leno una spedizione.

«Qui oramai s’é insegnato a tutti: non c’é sugo
a star qui! E mi piacerebbe vedere un po’ di mon-
do» disse Dioniso.

«Dove si va?» domando Sileno.

«Non saprei. Si potrebbe andare in Italia, dico-
no che e tanto bella. Ma credo che la vite ormai
la conoscano bene anche loro, e poi mi piacereb-
be un paese piu selvaggio. Dalle parti dove na-
sce il sole c’é I'Eqitto, c’e la Siria, c’'é la Mesopo-
tamia, c’e I'Arabia, c’e I'lIndia. Mi piacerebbe pro-

prio andare in India.»
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«In India?» chiese Sileno stupefatto.

«In India, si. Ci sono i leoni, le pantere, e le
scimmie. Mi piacerebbe vedere le scimmie. Ci
sono foreste immense, tanto fitte che non ci si
puo passare; alberi che danno frutti dai sapori
vari e straordinari. Ci sono uccelli rossi, verdi, az-
zurri e arancione. Gli uomini si vestono con un
tessuto fatto con il frutto di una pianta che noi
non abbiamo mai visto e che si chiama cotone.
Sono diversi da noi in tutto, anche nel colore.
Non hanno mica la pelle bianca come noi: loro
sono marroncini, come legno di noce. E adopera-
no archi fatti di canna; anche le loro frecce sono
di canna.»

«Faranno poco male!»

«NoO no, sono durissime, non € mica una canna
come la nostra: € una canna d’India, e le punte le

hanno di ferro.»
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Sileno era sempre piu stupefatto.

«Ma chi te le ha dette, queste cose?»

«Me le ha dette Pan. Lui, sai, € di quelle parti;
vedi che € un po’ marroncino anche lui.»

«Perché non gli dici di venire con noi? Ci inse-
gnerebbe la strada.»

«E un’'idea. Scommetto che viene.»

«Diglielo. E chi altro verra?»

«l nostri seguaci, i Fauni e i Satiri.»

«E anche le Baccanti. Quelle non possiamo la-
sciarle fuori.»

«No di certo. Portiamo anche loro.»

«Sara una spedizione allegra.»

«E vinosa. Cosi € sempre, dove noi siamo. Le
armi saranno boccali e bicchieri, il bagaglio botti
piene di vino.»

«E i cavalli saranno ciuchi.»

«Bene, vedo che sei un discepolo degno di me
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e mi glorio di esserti stato precettore» disse Sile-
no guardando con compiacenza il suo allievo. «E
con queste armi, botti, vino e boccali» aggiunse
Sileno, «noi ce la rideremo di tutti gli eserciti del
mondo, e torneremo vincitori!»

Abbraccio commosso il suo allievo. Si com-
muoveva facilmente quando aveva bevuto un po’
troppo, e siccome questa cosa del bere un po’
troppo capitava tutti i giorni, cosi tutti i giorni Sile-
no si commuoveva facilmente.

Precettore e allievo si misero all’'opera. Dioniso
interrogo Pan, il quale rispose che volentieri
sarebbe andato in India con loro, e conosceva
benissimo la strada. Gli piaceva rivedere i luoghi
della sua infanzia, e poteva assicurare che
sarebbe stato piu utile di quanto Dioniso potesse
credere. Sarebbe andato, ma a un patto: di esse-

re nominato generale della spedizione. Come ge-
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nerale si: altrimenti rifiutava di accompagnarli.

«Ma si ma si, sarai generale in capo, subito do-
po di me! Saremo generali in capo tutti e tre!»
disse Dioniso.

Furono chiamati i Fauni e i Satiri. Questi arri-
varono in gran fretta, saltellando sulle loro forti e
sottili gambette di capra, agitando allegri le fioc-
cose codine di capra, pronti sempre a partire con
| loro amati padroni. Furono chiamate le Baccan-
ti. Loro arrivarono di corsa, agitando i tirsi, che
erano bastoni sui quali avviticchiavano edera e
tralci di vite. Avevano anche dei cembali, ed era-
no vestite tutte di rosso, con pelli variopinte sulle
spalle e i capelli sciolti.

Furono fatti i preparativi per la partenza. Furo-
no cioe fabbricati carri e carri e carri, e botti e
botti e botti: le botti innumerevoli, riempite dei vini

piu diversi, piu forti e piu generosi, furono carica-
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te sui carri.

Ecco, adesso la spedizione era pronta. Sileno,
Dioniso e Pan, in testa a tutti, cavalcavano su
asini grigi. Pan insegnava la strada.

L'esercito era formato cosi: prima venivano i tre
generali sui loro ciuchi, poi le squadre dei Satiri e
guelle dei Fauni, e in mezzo alle due squadre,
bene protetta e difesa, quella delle Baccanti. In
ultimo la gran fila dei carri con le botti e i boccali,
tirati da ciuchi.

Prima di partire i tre generali — Sileno, Dioniso
e Pan — passarono in rivista il loro esercito con
grande soddisfazione, e diedero a ogni soldato la
sua insegna di grappoli d’'uva, di pampini, e di ra-
mi d’edera.

Cosi ordinato ed equipaggiato, I'esercito, con
canti frenetici e squillar di trombe e percuotere di

cembali, si mise in via. Veramente pareva piu
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una mascherata che un esercito, ma ai tre gene-
rali piaceva moltissimo che fosse cosi, e tutti
guelli che passavano si fermavano a guardare
stupiti, ridevano, e chiamavano gli amici a vede-
re. Al loro passaggio c’era sempre una quantita di
gente che li guardava sfilare, meravigliata e alle-
gra.

«Bene» commentava Sileno. «Si comincia be-
ne. Il riso fa buon sangue, e la nostra spedizione
non deve dar noia a nessuno, non deve costar la
vita a nessuno, e deve anzi rallegrare tutti quanti.
Diventeremo i benefattori del mondo. Arrivederci,
amici; arrivederci quando torneremo vincitori!
Trionferemo su tutti i nemici senza colpo ferire.»

Sileno diceva gqueste cose montato sull’asino,
salutando a destra e a sinistra come un attore
applaudito e barcollando di qua e di la sulla sua

montura percheé aveva bevuto troppo; e i passanti
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ridevano e gli ricambiavano i saluti: «Arrivederci,
arrivederci presto, e tornate vincitori!».

Passavano i generali, passavano i Fauni e le
Baccanti e i Satiri, e tutti urlavano: «Arrivederci,
arrivederci presto! Torneremo con nuovi trofei di
uve e di vini indiani, e pelli di animali indiani! Arri-
vederci, arrivederci, amici!».

Sempre cantando, sempre agitando i tirsi e
percuotendo i cembali, questo strano esercito
passo nell’Asia Minore, e di li nell'Egitto, e nella
Mesopotamia e nell’Arabia e nella Siria. E sem-
pre avanti, verso i paesi dove nasce il sole.

Trovarono gli uomini che si vestivano di cotone,
un po’ selvaggi, con usi strani. Avevano gli archi
di canna, con frecce pure di canna, con aguzze
punte di ferro. Trovarono le foreste vergini, per
dove non era possibile passare, e si dovevano

fare lunghi giri e abbattere alberi. E nelle foreste
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tanti uccelli rossi, verdi, celesti, gialli, con ciuffi
variopinti sulla testa, e le code di penne lunghis-
sime dai colori smaglianti. Trovarono gli elefanti e
| rinoceronti, le tigri e le pantere, e i leopardi.

Quando videro per la prima volta le tigri e i leo-
pardi e le pantere, e le sentirono ruggire, Sileno e
Dioniso si spaventarono, e volevano tornare in-
dietro. Ma Pan disse allora: «Non sono io il gene-
rale in capo? Lasciate fare a me».

Lasciarono fare a lui. Pan allora getto un grido.

Un grido particolare. Uno, due, tre, quattro, cin-
gue gridi cosi forti, tremendi, spaventosi, come
nessuno aveva mai sentito.

La terra tremo tutta nella superficie e nel pro-
fondo; gli alberi furono squassati dalle radici alle
cime. E le rocce e le pietre rimbombando ripete-
rono i gridi; e gli alberi vibranti li ripeterono nella

terra e nell’aria; fu un clamore, un rintronamento,
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un ripetersi e seguirsi di urli spaventosi che veni-
vano dalle pietre, dalle piante, dalla terra, dalle
rocce, dall’aria, come temporali immani che av-
volgessero il cielo e la terra dalle loro altezze alle
loro profondita. Le tigri, le pantere, i leopardi e i
leoni, presi da una paura speciale che si chiamo
poi timore panico, fuggivano tutti; fuggivano gli
elefanti e i rinoceronti, fuggivano gli scarabei e le
lucertole, le cavallette e le formiche e le tartaru-
ghe; volavano lontano spaventati i bellissimi uc-
celli di mille colori. | pappagalli verdi rossi e gialli
parevano frecce variopinte scagliate nell’aria, e le
scimmie, che attratte dal buon odore erano arri-
vate fin sulle botti del vino, scappavano impaurite
a gran salti, con velocita fulminea. Tutti fuggivano
volando, correndo, e saltando: in breve tempo
nessun essere vivente si vide piu. Intorno a Pan,

a Sileno, a Dioniso si fece il deserto.
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E allora Dioniso poté fare i preparativi per la
gran battaglia.

Riuni i carri in tripla fila formando un immenso
guadrato. Nel centro del quadrato ordino che
stessero i Fauni e i Satiretti, fuori del quadrato le
Baccanti, accanto a grandi recipienti colmi di vi-
no.

Poi aspetto.

| tuoni sotto terra e i imbombi nell’aria duraro-
no due giorni e due notti, e per quei due giorni e
per quelle due notti nessun essere vivente si ac-
costo a Pan e al suo esercito.

Il terzo giorno Dioniso fece cantare i suoi se-

guaci.

En che te pén che te puf ti né,
A be le fa he le do mi né

puf taf oé oé
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straus raus oe oe!

Queste parole furono cantate con voci dolci,
cullanti, affascinanti. E sentendo quelle voci dolci,
cullanti, affascinanti, gli animali a poco a poco
ritornarono. | primi a venire furono gli uccelli e i
pappagalli. Poi arrivarono le scimmie sventate,
golose e impertinenti, poi le cavallette e le lucer-
tole, alla fine i leoni, le tigri, le pantere, gli elefanti
e i rinoceronti.

E tutti questi animali, arrivando all’accampa-
mento, si avvicinavano ai grandi recipienti colmi
di vino, bevevano e bevevano, e diventavano do-
cili e obbedienti. Pan suonava la sua zampogna,
e loro stavano a sentire; e Dioniso aggiogava ai
carri, in quel grande odore di vino inebriante,
pantere e leopardi invece di ciuchi. Poi disse alle

Baccanti, al Satiri e ai Fauni di cantare ancora;
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anzi diresse lui stesso il coro.

En che te pén che te

A be le fa be le

puf ti ne

puf taf oé oe

straus raus oe oe!

Adesso toccava alle Baccanti vestite di rosso: e

| pappagalli e gli altri uccelli, appollaiati sugli al-
beri, le accompagnavano con la parola e con il

canto.
Straus raus oe oe!
Puf taf oe oé!
E tutti, Satiri Fauni e Baccanti e uccelli e pap-

pagalli, con i tre generali alla testa cantavano in-

sieme:

En che te pén che te puf ti né
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A be le fa be le do mi né
puf taf oe oe
straus raus oe oe.

Cosi cantavano i Fauni, i Satiri, le Baccanti, i
pappagalli e gli altri uccelli, mentre i leoni e le tigri
si accovacciavano tra le botti colme di vino, ob-
bedienti ai cenni di Dioniso.

Gli abitanti del luogo non capivano piu nulla. In-
caricarono i piu arditi fra loro di esplorare, e infor-
marono il loro re di quanto stava succedendo.

| messaggeri, guidati dal suono della zampo-
gna di Pan e dai canti, si avvicinarono cautamen-
te. Videro un capro che pareva un uomo suonare
uno strumento mai visto, soffiandoci dentro con
la bocca; videro donne giovani vestite di rosso
che agitavano bastoni ornati d’edera, e suonava-

no percuotendoli fra loro dei piccoli piatti di metal-
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lo lucente; videro leoni e tigri che bevevano un li-
quido scuro; e tutti, leoni e tigri e capri che pare-
vano uomini e donne vestite di rosso danzavano
in girotondo intorno a un giovinetto bellissimo dai
capelli neri e riccioluti, dal viso bianco e rosso e
ridente, vestito di grappoli d’oro e foglie frasta-
gliate, mentre i pappagalli sui rami ripetevano |l
ritornello:

Puf tuf oe oe

straus raus oe oe€!

A quello spettacolo stupefacente, gli indiani si
fecero coraggio, si avvicinarono, e domandarono
che cosa fosse quel liguore magico che faceva
cantare e ballare, e domava gli animali piu feroci.

«E vino» disse Dioniso.

«E che cosa ¢ il vino?» chiesero quegli uomini

color nocciola, vestiti di cotone, stupefatti.
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Dioniso diede loro dell’'uva bianca e rossa da
mangiare e del vino bianco e rosso da bere, e
spiego che con l'uva bianca si faceva il vino bian-
co, e con 'uva rossa il vino rosso.

«Ma tu sei un mago!» dissero quegli uomini co-
lor nocciola.

«No, i0 non sono un mago» rispose modesta-
mente Dioniso. «lo sono un dio.»

«E ci potresti insegnare a coltivare questa pian-
ta, e ci potresti mostrare come si fabbrica questo
liguore? E potresti venire nella reggia dal nostro
re, per insegnare anche a lui, cosi che gli animali
si inchinino a lui per il liquore, e i pappagalli sap-
piano parlare come uomini?»

«Certamente; io insegnero a tutti quelli che
hanno voglia di imparare.»

Gli indiani accettarono con grande contentez-

za, e condussero Dioniso, Sileno e Pan nella reg-
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gia. E questa reggia era ornata di pietre preziose
e splendeva come il mare quando ci batte il sole,
e nei giardini c’erano fiori belli e grandi e profu-
mati, e piante che davano frutti strani, dai sapori
mai conosciuti. Ma non c’era la vite: nessuno in
guel paese conosceva l'uva né il vino.

E Dioniso insegno a coltivare la vite, e Dioniso
insegno a fabbricare il vino, e Satiri e Fauni lavo-
rarono intorno alle botti e ai tini, per insegnare
anche loro ai coltivatori indiani.

Diventarono grandi amici, e gli indiani adoraro-
no Dioniso. E quando Dioniso, con Sileno e con
Pan, e i Fauni e i Satiri e le Baccanti ritornarono
in Grecia, avevano aggiogato ai loro carri pantere
e leopardi invece di ciuchi, e i tralci di pampini e i
grappoli d’'uva che servivano loro d'insegna era-
no grappoli e tralci indiani, e i pappagalli rossi

con le ali verdi strillavano, insieme con i Satiri e
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le Baccanti.

Puf taf oe oe

straus, raus oe oé

D-

eo o

o
-
D
o-

eo eo eo

oé oe oe.

Cosi strillavano i pappagalli rossi e verdi, in co-

ro con i Satiri e le Baccanti, appollaiati fra i tralci

di vite sulle botti del vino indiano.
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI CHIAMAVA
ARTEMIDE E SI CHIAMAVA ANCHE DIANA

Diceva la piccola Artemide Diana, accanto alla
madre Latona (e il suo fratellino minore, il picco-
lissimo Febo Apollo, era nato da pochi minuti), di-
ceva dunque la piccola Diana a sua madre Lato-
na: «lo non voglio marito, io non mi sposero mai!
lo voglio bene a te, al mio fratellino, alla luna e ai
miei cani».

E quanti ne aveva, di cani, la piccola Artemide!
Levrieri velocissimi, con i quali gareggiava in cor-
sa, con i capelli al vento, rapida come una frec-
cia; bracchi dagli occhi dolci e affettuosi che se-
guivano attenti ogni suo movimento e capivano,
prima di un suo ordine, ogni suo desiderio; segu-

gi dall’odorato infallibile e dalle orecchie mobilis-
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sime. A vederli, i suoi cento cani, quando la pic-
cola cacciatrice si avvicinava a loro, era una bel-
lezza. Tutti a farle festa, a chi arrivava prima a
sfregare il muso addosso all’amata padrona,; tutti
con le zampe davanti alzate a far gran salti verso
di lei, e la coda che si agitava vertiginosamente
in segno di gioia. Non glielo dicevano con le pa-
role perché non potevano parlare, ma come glie-
lo esprimevano con tutto il corpo, il bene che le
volevano!

E tutto il loro corpo, zampe e orecchie e coda,
diceva che si capiva benissimo: «Si va a caccia,
0ggi, padroncina? Si va nel bosco a stanar cervi
e lepri, a far corse pazze e gare con loro, finché
non siamo riusciti a vincerli, e torniamo a casa
con la preda?».

Queste cose dicevano i bracchi, i segugi e i le-

vrieri; e spesso e volentieri la piccola Diana ri-
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spondeva: «Si, 0ggi € giornata buona. Andiamo,
andiamo, amici miei'».

E allora, che allegria, che eccitamento, che fe-
sta! Che corse nei boschi, con fermate improvvi-
se e rizzar d’orecchi e silenzi e abbaiamenti! Che
attenzione al minimo stormire di foglie e fruscii
nell’erba, che potessero parere cauti movimenti
di animali in fuga! Occhi e orecchi erano una sola
immobilita fremente: tutti i garretti erano tesi,
pronti a scattare velocissimi e balzare verso |l
punto lontano dove la preda cercata potesse na-
scondersi.

Diana Artemide, la cacciatrice, era un incanto
vederla. Agile e forte, sottile e tutta muscoli, con
la faretra al fianco e I'arco in mano, un corto ve-
stitino leggero fermato in vita da una cintura, i ca-
pelli bruni legati da un nastro d’oro e ai piedi i

sandali bene aggiustati, correva fra i suoi cani ra-
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pida come il baleno; e quando si fermava, e in-
tenta e immobile prendeva la mira e scoccava
una freccia, colpiva infallibilmente il segno.

Dai suoi regni dei boschi la giovane Diana pas-
sava poi nel mondo della luna, e non in sogno
ma veramente. Suo padre Zeus le aveva dato |l
permesso, anzi I'incarico, di guidare la luna attra-
verso la notte; e come erano meravigliose quelle
corse attraverso l'infinito cielo, tra le innumerevoli
stelle, guidando i due cavalli belli uno piu
dell’altro, quello nero come la pece e quello bian-
co come la neve, vedendo la terra laggiu, piccina
come un balocco, con i suoi boschi scuri, i suoi
prati color di luna, le montagne nere con la neve
splendente sulle cime, i fiumi e i laghi d’argento
puro, e il mare immenso che alzava le sue scintil-
lanti onde come se volesse offrirgliele tutte in do-

no! Tutta la notte per le vie del cielo, scortata dal-
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le innumerevoli stelle, la giovane Diana guidava i
suoi due cavalli, quello bianco e quello nero: e
I'anima le si inebriava di sogno.

Dal mondo della luna ella ridiscendeva poi sulla
terra, dove le compagne l'accoglievano festose.
Erano molte; tutte belle, sattili, agili, giovanissi-
me, e ognuna aveva giurato di non sposarsi mai,
e di vivere sempre con la sua giovane e amata
signora, Artemide Diana.

Andavano con lei nel bosco. Nel piu fitto del
bosco, circondato da alberi secolari e da cespugli
densissimi, c’era un lago limpido dalle acque tra-
sparenti e chiare. Gli alberi e gli sterpi che gli cre-
scevano intorno lo nascondevano completamen-
te, e bisognava passare fra le macchie spinose
per arrivarci. Diana lo aveva scoperto dall’alto del
cielo in una notte di luna piena, che pareva un lu-

cido scudo d’argento fra il nero degli alberi, e le
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era parso molto attraente. Percio subito la matti-
na dopo era andata con le sue compagne in
esplorazione per ritrovarlo. Ce n’era voluto del
tempo, con la foresta cosi fitta e piena di pruni!
Cerca di qua, cerca di la, dev’essere da questa
parte, no mi pare piu a destra, venite che si vede
gualcosa fra i cespugli, e finalmente il grido di
guella che lo aveva scoperto davvero: «Eccolo,
eccolo, e qui, € una meraviglia, € qui'».
Finalmente lo avevan trovato, e il laghetto era
diventato, da quel giorno, la loro magnifica stan-
za da bagno. Tranquilla e sicura: chi avrebbe po-
tuto avventurarsi fin 1a? Diana e le sue compagne
deponevano i loro leggeri vestiti sulle verdi spon-
de, per tuffarsi. Scherzi, salti, spruzzi, risate; e un
chiamarsi di qua e di 14, e nuotare sotto e a fior
d’acqua, e gare a chi arrivava prima dall’una

all'altra sponda; braccia bianche, graziose testoli-
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ne brune e bionde, visetti rosa che parevano fiori
sul lago limpido.

Bello da vedere, ma nessuno osava penetrare
fra le piante e gli arbusti per avvicinarsi a guar-
dare. Sapevano, tutti, che quel lago era sacro, ed
era proibito avvicinarsi. Tutti lo sapevano, e le
mamme lo dicevano ai loro figlioli appena pote-
van capire: «Guardate che da quella parte non si
va; non si deve, € molto pericoloso!».

Lo dicevano tutte le mamme a tutti i bambini.
Poteva dunque non averlo detto Chirone, centau-
ro sapiente, al suo allievo Atteone?

Quel centauro vigoroso e saggio, con torso e
testa e barba d’'uomo, con dorso e zampe e coda
di cavallo, saettatore infallibile, corridore imbatti-
bile, era stato scelto da Cadmo re di Tebe per
educare il suo giovane figlio Atteone, e molte co-

se belle e buone gli aveva insegnato.
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Molte cose belle e buone, bisogna dirlo, Atteo-
ne aveva imparato. Era divenuto agile e forte,
saettatore abilissimo anche lui, e coraggioso an-
che troppo: fino alla temerarieta.

Ma due cose, molto importanti per la vita, il
centauro Chirone non era riuscito a far imparare
al suo allievo: e queste erano il rispetto e I'obbe-
dienza. Figlio di re, Atteone credeva di avere tutti
| diritti e nessun dovere: credeva di poter fare
quello che agli altri non € permesso: e quando
una cosa era proibita, desiderava proprio quella.

Cosi quando seppe che c’era un lago segreto,
laggiu nel bosco, e che a quello non ci si doveva
avvicinare, subito volle sapere perché non ci si
doveva avvicinare; e quando dopo molte ricerche
guel perché riusci a saperlo, allora Atteone disse:
«Puah! Percheé Diana Artemide vuole tenerselo

per se, quel lago, per farci il bagno con le sue
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compagne, io devo stare lontano? Niente affatto!
lo ci andro, ci andro per picca, staro sulla riva,
vedro lei e le sue compagne quando sono
nell’acqua, e magari faro il bagno anch’io!».

Queste cose prima le penso per conto suo, e
poi le disse a un compagno che un poco cercava
di persuaderlo a non farne di nulla e un poco lo
aizzava; ma al suo maestro Chirone purtroppo
non parlo della sua stupida idea.

“Glielo dirdo dopo” penso.

Atteone era un gran cacciatore anche lui, che
non aveva paura né di disagi né di bestie feroci
né di cespugli spinosi. Cento cani aveva: cani da
fiuto, cani da ferma, cani da corsa, cani da presa;
e tutti amavano il loro padrone piu di ogni altra
cosa al mondo, e si sarebbero fatti sbranare dieci
volte per difenderlo.

“Che cosa mi puo succedere, a che pericolo
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posso andare incontro, quando sono in mezzo ai
miei cani? Nessuno mi puo toccare.” Cosi pensa-
va, cosi diceva il giovane Atteone. Ed ecco, in
mezzo ai suoi cento cani il principe di Tebe si av-
vicino nelle prime ore di una mattina di primavera
al lago proibito; proprio quando la bella Artemide
Diana, con le sue compagne, si preparava a fare
il bagno nell’acqua rosea che rifletteva le nuvole.

Deposero le vesti sulla sponda del lago, uno
due tre quattro cinque sei sette otto: i leggeri ve-
stiti color di rosa, celeste, viola, giallo, bianco,
verde, grigio, argento, eccoli tutti sulla sponda
come fiori variopinti. Tranquille e senza sospetto
erano le fanciulle, perché sicure della loro solitu-
dine: mai, mai nessuno si era avvicinato al romi-
tissimo lago, e perfino i loro cani ne stavano lon-
tani.

Ma ora chi c’e, ma chi c’e mai laggiu, sulla
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sponda opposta? Qualcuno che non e una delle
loro compagne arrivata in ritardo, qualcuno che
non ci dovrebbe essere, che e un intruso, che e
un uomo, che e il giovane principe figlio del re
Cadmo: e proprio lui, il figlio del re, e proprio il
principe Atteone!

E sorrideva contento, anzi rideva quello sfac-
ciato; rideva di soddisfazione e di piacere a vede-
re la confusione delle fanciulle e la loro vergogna
nel sentirsi scoperte; e come un ragazzo molto,
ma molto maleducato, con il viso trionfante e lo
sguardo maligno, aveva l'aria di dire: “Ve I'ho fat-
ta! Ve I'ho fatta! Ve I'ho fatta!”.

Subito le compagne di Diana che le erano piu
vicine alzarono i loro vestiti da terra per fare una
cortina di veli rosa, celesti, verdi e lilla davanti al-
la padrona. La nascosero tutta, e gridarono ad

Atteone che andasse via, andasse via, subito,
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subito. Ma quello continuava a star li a guardare
la scena, soddisfatto, scostando i rami per veder
meglio, come se dicesse: “Non é mica per sbha-
glio che son venuto qui: sono venuto e ci sto; ci
sto e faccio il mio comodo”.

Ma Artemide Diana, nascosta dai vestiti di velo
delle sue compagne, eppure indignata al massi-
mo grado, lancio al cielo la sua voce, che parve
una freccia d’oro squillante nell’aria.

Disse: «Zeus padre, guarda verso di me; guar-
da la tua figlia che é qui offesa, spregiata, oltrag-
giata! Punisci la tracotanza, punisci I'insolenza
del principe di Tebe! La sua anima di uomo che
ha troppo osato non sia piu anima d’'uomo; i suoi
occhi che hanno troppo veduto non siano piu oc-
chi di uomo. Colpisci la superbia di Atteone, pa-
dre mio!».

Queste parole risuonarono nella pura aria mat-
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tutina come fossero frecce d’oro e squilli di trom-
ba.

E nell’'udire quei gridi lanciati dalla fanciulla in-
dignata Atteone si senti tutto rimescolare. Un bri-
vido lo scosse da capo a piedi. Volle fuggire, ed
ebbe paura di fuggire. Si, gli entro nell’'anima la
paura; si, provo questo sentimento che non co-
nosceva e che terribilmente disprezzava; che
aveva tenuto lontano da sé come il peggiore dei
mali, e che era tremendo, orribile! Non osava
guardare e non osava non guardare, non osava
stare e non osava fuggire; abbasso la testa con-
fuso e tremante, e nell’abbassarla vide nell’acqua
la sua immagine. Vide se stesso, Atteone, princi-
pe di Tebe.

No!!!

Vide si se stesso, ma un se stesso che non era

piu lui, con la pelle che si stava rapidamente co-
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prendo di peli fitti e duri color nocciola, le braccia
bianche e muscolose che si allungavano e si as-
sottigliavano e si coprivano esse pure di fitti peli
color nocciola, non piu braccia ma zampe; vide |l
viso che gli cambiava di forma e anche di colore
e diventava un muso peloso, il muso di uno di
guei cervi che aveva tante volte cacciato nella fo-
resta. Un cervo lui, il principe bellissimo e corag-
gioso; un’anima tutta paura la sua, che aveva sfi-
dato con allegrezza e superato ogni pericolo, e
che adesso tremava come una foglia davanti a
guelle fanciulle che se ne stavano inermi e nude
nell’acqua.

Cosi era diventato: un essere vile, un cervo ti-
mido e spaurito; e come un cervo fuggi nel bo-
sco, via fra i cespugli spinosi, via fra le piante se-
colari, via dove nessuno lo potesse vedere, con

tutta la rapidita delle lunghe zampe sottili.
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Via via via, come se fosse cacciato da un terro-
re immane. Via, e i suoi cani dietro.

Avevano tante volte inseguito il cervo, guidati
dal loro signore: ecco, adesso gli correvano die-
tro senza guida; e non sapevano che inseguiva-
no proprio lui, che azzannavano proprio lui. Lui
che volgeva i suoi occhi imploranti verso i cani
crudeli; lui che li vedeva avventarglisi contro, bra-
mosi di finirlo, e riportarlo a quel principe che li
aveva cosi bene addestrati alla caccia. E il princi-
pe non c’era piu: non c’era, adesso, che un pove-
ro cervo atterrito e sanguinante.

Ed ecco, ora non c’era piu nella foresta nem-
meno un povero cervo sbranato e morente. C’era
soltanto un cervo morto, e c’erano dei cani che
cercavano il loro padrone senza poterlo ritrovare,
e abbaiavano per chiamarlo, inutiimente.

Ma lontano, nella limpida acqua mattutina di un
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lago celeste, molte fanciulle si tuffavano, scher-
zavano, ridevano, si chiamavano, e facevano a
gara a chi nuotasse piu alla svelta e arrivasse pri-
ma alla sponda opposta. Diana e le sue compa-
gne continuavano spensierate il bagno interrotto.

Di questa storia ne parlarono molto, molto, mol-
to. Per un’ora almeno, e anche due. Poi il tempo
passo, e la sera I'avevano bell’e dimenticata co-
me se niente fosse accaduto.

Dimenticata la loro gran paura, come se fosse
passato tanto tanto tanto tempo: e difatti era pas-
sata tutta una giornata.

Tutto un giorno era passato; e Diana Artemide
balzo leggera sul suo carro della luna.

La luna era nuova: una sottile e lucente falce
d’argento nel cielo verde azzurro.

Lei sali su quella falce, e vide tutta la terra, bru-

na nella notte.
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Ecco I'ltalia laggiu come un grande stivale ma-
gico, con i suoi monti a settentrione coperti di
bianchissima neve, e a mezzogiorno le sue rive
profumate di aranci e di limoni; un grande stivale
tuffato nei suoi tre mari, e che diffondera per tutto
il mondo la civilta e la forza della sua legge roma-
na.

Adesso Roma non € nata ancora e tutto € si-
lenzio: I'ltalia dorme tranquilla in mezzo ai suoi
tre mari.

Ecco le isole della Grecia, innumerevoli; ognu-
na una splendida perla che irraggera bellezza nel
mondo.

Adesso dormono tutte, e Atene non € nata an-
cora.

Ecco I'Egitto grande, e la piccola Palestina.
Piccola, ma vi abitera un popolo di saggi, di sa-

cerdoti e di profeti, che cercheranno sempre Dio,
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e proclameranno nel mondo la presenza di Dio.

Adesso dorme nel silenzio, e Gerusalemme
non € nata ancora.

Ed ecco I'Asia Minore, con le sue montagne
brune.

Tutte brune sono le montagne, ma fra di esse
ce n’é una che a Diana Artemide pare diversa da
tutte le altre.

Perché? Come le altre & coperta di boschi, e ci
sono prati e grotte.

Come gli altri monti: come tutti gli altri monti!

Ma no! Su quella montagna di Latmo c’era
gualche cosa di diverso, come una luminosita
che le nascesse dentro, e le formasse intorno un
fluido di irrealta impalpabile ma visibile. Come se
venisse da una primavera, da una giovinezza
eterna, che abitasse su quel monte di Latmo.

Strana luce! Diana Artemide volle guardare an-
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cora.

E vide...

Vide, a meta della costa del monte, una grotta.
Era circondata da migliaia di stelline di minuscaoli
fioretti d’'oro, e migliaia di campanelline di minu-
scolissimi fiori d’argento dondolavano i loro sona-
gli con rumore strano e impercettibile. Piccoli, ad-
dormentati campanelli di fiori fra piccole, addor-
mentate stelline di fiori, che il mormorio del ru-
scello scorrente li vicino cullava con la sua musi-
ca uguale: piccole, addormentate stelle e piccole,
addormentate campanelline in estasi. Perché
I'aria intorno a quella grotta era piena di dolci so-
gni profumati di rose, e i grandi alberi intorno era-
no profumati di rose, tanto i sogni vi aleggiavano
intorno, e li penetravano.

Diana guardava e guardava rapita; ma intanto il

cavallo bianco e quello nero erano passati oltre
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nella loro corsa, e la montagna magica non si ve-
deva piu.

Tutte le notti la fanciulla lunare, Artemide, quel-
la Diana che gli uomini sulla terra ammiravano
nella sua lucentezza bianca, tutte le notti ella
scorgeva la montagna incantata, e un desiderio
la prendeva, sempre piu forte, di scendere dal
carro per vederla da vicino, e immergersi nella
magica fosforescenza.

Finché una notte, che nel cielo c’erano tante e
tante scale di nuvole tutte d’argento, Diana Arte-
mide lascio il carro e i cavalli, il nero e il bianco, e
scese per una di quelle scale di nuvole d’argento
fino alla montagna luminosa, fino alla grotta in-
cantata.

E si trovo d’un tratto nel mondo dei sogni. Aria
di rosa, come in un tramonto tenero, aria di perla,

come in un’alba leggera; e in quell’aria c’erano
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tutte le evanescenze, le irrealta, le immediatezze
e i rapimenti del sogno.

Solidi e netti come lame d’acciaio, svaporanti
come fiati di bimbi, colorati come madreperle
marine, leggeri come piume d’uccelli, i sogni cir-
condavano la fanciulla lunare nel loro incanto ini-
mitabile. Guidata da loro, ella entro nella grotta.

Nella grotta dormiva Endimione. Era pastore e
re. Sognava il suo paese, e nel suo paese i cam-
pi erano tutti d'argento, ondeggianti di messi
d’oro. E in quel paese non c’erano dolore né fa-
me né morte né odio; ma gli uomini si amavano
tutti come fratelli, e I'aria era di perla, e gli uomini
felici.

E lui, il loro re, il loro pastore, era felice piu di
tutti, invaso da una gioia sovrumana, perché non
era stato forse lui a governare quegli uomini e a

farli diventare tanto buoni, cosi tutti uniti e gene-
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rosi gli uni con gli altri, tanto felici?

Cosi Endimione, il re pastore, giovane e bellis-
simo, sognava il suo paese lontano nel sogno fe-
lice.

E poi si sveglio. Si vide solo, nella grotta della
montagna di Latmo, assai lontano dal suo regno.
E si dolse di non essere nel suo paese, fra la
gente che tanto lo amava. |l suo paese era lonta-
no: chi sa quando, chi sa quando avrebbe potuto

ritornarci! Il desiderio lo prendeva, con il dolore
della lontananza. Era meglio dormire ancora; era
meglio sognare.

Pure una luce nuova c’era nella sua grotta: En-
dimione la vedeva sebbene i suoi occhi fossero
sempre chiusi.

Che luce poteva essere? Che luce era? Endi-
mione aperse gli occhi, e credette di sognare an-

cora. Un altro sogno; si, un sogno diverso, si, ma
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infinitamente bello e affascinante. La sua grotta
era illuminata e riempita e trasfigurata da una in-
cantevole luce azzurra, e una fanciulla bellissima,
Artemide, Diana lucente, stava sulla soglia, mira-

bile apparizione, tutta vestita di raggi di luna.

167



STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA
PERSEO

Ecco la: una barca abbandonata e sola, senza
remi e senza vela, che pare un guscio di noce in
mezzo al mare.

Va nel gran mare azzurro sotto il sole d’oro,
piccola piccola piccola, e sperduta.

Va alla deriva, senza meta, ed ecco adesso le
onde la portano a terra.

“Sara certo vuota: chi puo abitare in una barca
abbandonata a quel modo?” Cosi pensa una
donna, moglie di pescatore, che dalla porta di ca-
sa la vede; e chiama le compagne.

Pare che non ci sia nessuno, infatti, nella barca
piccina. Ma non é vuota. C’é dentro una cassa

che la riempie tutta. Le donne dei pescatori, rac-
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colte sulla riva, guardano meravigliate, si affolla-
no intorno alla barca, tentano di aprire la cassa e
con molta fatica finalmente ci riescono.

La aprono, e dentro vedono...

Vedono una donna e un bambino. La donna e
giovane, bellissima, vestita da regina: il bambino
e piccolo e sembra nato da pochi giorni; ma bel-
lissimo e biondo come il sole.

Le donne dei pescatori dicono: «Bisogna avvi-
sare il re». E due di loro si allontanano per an-
dare al palazzo reale, e recare al re la notizia.

Il re si chiama Polidette. E buono, accoglie nel
suo palazzo la principessa abbandonata e le
chiede il suo nome.

«Sono Danae, figlia di Acrisio. Vivevo ad Argo
con mio padre, che & il re della citta. E stato lui
che mi ha fatto chiudere nella cassa e mettere su

guesta barca. Voleva che morissi con il mio bam-
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bino, per via di un oracolo che gli era sfavorevo-
le.»

«Tu non morirai; anzi resterai sempre con me
nel mio palazzo: tuo figlio restera anche lui, e
sara educato da principe» disse il re Polidette.

La condusse nel palazzo, le diede cibi e vesti,
la fece vivere da regina, e educo il bambino, il
piccolo Perseo.

Perseo, crescendo, divento il piu forte di tutti |
ragazzi dell'isola, e il piu bello.

Ma se il re Polidette era stato buono con la
principessa Danae e con il principe Perseo bam-
bino, non fu altrettanto buono con Perseo ragaz-
zo. Era troppo forte e intelligente: aveva gli occhi
troppo aperti; vedeva e capiva anche le cose non
belle che faceva Polidette, oh insomma lo prese
a noia. Lo prese a noia, e volle mandarlo via dal

Suo regno: e se non fosse tornato piu, tanto me-
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glio. Pero voleva non parere di fargli del male,
per via di sua madre Danae. Percio un giorno lo
mando a chiamare.

Quando Perseo fu da lui, Polidette gli mostro
un’armatura nuova, scintillante, bellissima. Gliene
fece dono, volle che la provasse. Perseo la in-
dosso; e gli andava a pennello.

Polidette disse allora: «Perseo, ascoltami. Se
tu sei veramente figlio di Zeus, come dicono, tu
non puoi rimanere qui a non far nulla, adesso che
sei cresciuto. Se tu sei figlio di Zeus, bisogna che
tu lo dimostri facendo qualcosa di grande. A che
cosa serve essere figli di Zeus, se non si compie
un’impresa superiore a quella che possono fare
gli altri?»,

Cosi disse il re Polidette a Perseo fanciullo.

Danae, la principessa sua madre, tremava, ma

il ragazzo rispose: «lo sono pronto, o re, a fare
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guello che tu comandix».

«Se l'impresa sara difficile tu non avrai paura?»
domando il re.

«La paura io non la conosco» rispose il ragaz-
z0. «Comanda, o re. Ordinami di compiere
un’impresa che per un altro sarebbe paurosa. lo
ne saro felice, e te ne ringraziero per sempre.»

«Tu parli da vero figlio di Zeus» disse il re, «e
io ti ordinero un’impresa che sia degna di te.»

«Ti ascolto, re Polidette.»

«Tu sai che in un paese lontano esistono tre
mostri orribili. Sono il flagello del mondo; portano
lo spavento e la morte. Le chiamano le Gorgoni,
hanno serpenti per capelli e agghiacciano chi le
guarda. La maggiore di loro, che si chiama Me-
dusa, € la piu tremenda. Ma quando Medusa fos-
se vinta e uccisa, le altre due sarebbero vinte an-

che loro, perché perderebbero la loro forza e mo-
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rirebbero immediatamente. Te la senti, di combat-
tere le Gorgoni?»

«Certo, e con gioia» rispose Perseo.

«Portami dunque la testa di Medusa, e dimo-
strerai chiaramente di essere figlio di Zeus» disse
il re.

«lo ti portero la testa di Medusa» disse il fan-
ciullo Perseo, sottile come un giunco ma fortissi-
mo e tutto muscoli, baldo e gioioso nella sua ar-
matura nuova, guardando fieramente in faccia il
re Polidette.

Parti, e il re Polidette penso che non sarebbe
mai ritornato.

Perché I'impresa che Perseo intraprendeva era
davvero tremenda. E vero che le orribili sorelle
avevano un occhio solo fra tutte e tre, ma e an-
che vero che quell’occhio faceva diventare di pie-

tra chiunque lo guardasse, e Medusa, la maggio-
173



re, lo teneva quasi sempre gelosamente per se€, e
raramente lo prestava alle altre perché ogni tanto
potessero vedere anche loro. Percio Polidette
aveva chiesto la testa di Medusa e non quella
delle altre.

Ma dove abitava questa terribile Medusa, e chi
era veramente?

Su guesto punto i pareri erano diversi, e chi di-
ceva una cosa e chi un’altra, perché nessuno sa-
peva nulla di sicuro, e chi I'aveva vista era diven-
tato di pietra.

C’era anche chi sosteneva che questa Medusa
fosse perfida si, ma bellissima. | piu pero raccon-
tavano che era un mostro orrendo, con i denti
lunghi che le uscivano di bocca come quelli dei
cinghiali, i capelli che erano serpenti, le mani
adunche, di rame e bronzo, e le ali pungenti, ve-

lenose. Questo dicevano.
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Perseo non si sapeva raccapezzare, fra queste
voci diverse e contraddittorie. Ma intanto andava
e andava.

Passo il mare, e si diresse verso occidente. Chi
lo vedeva cosi bello e giovane e ardito, e sapeva
dove era diretto, scuoteva la testa e si immalinco-
niva, pensando che non sarebbe tornato indietro
e ci avrebbe rimesso la vita. Ma Perseo sorride-
va, senza paura.

E un giorno incontro una donna. Somigliava a
una donna, almeno. Ma era la piu grande, la piu
bella, la piu maestosa di tutte le donne che Per-
Seo avesse mai veduto.

E non solo era grande, bella, maestosa, ma dai
suoi occhi irraggiava qualcosa di forte e sicuro,
come se quegli occhi sapessero tante cose che
gli altri neppure immaginavano; come se lei po-

tesse prendere qualcuno per la mano e guidarlo
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per mondi sconosciuti senza paura di poter sba-
gliare, anzi con la certezza di arrivare.

Il giovinetto Perseo non aveva mai veduto nulla
di simile, e si accosto a lei con reverenza, in Si-
lenzio.

Ella sorrise, e disse: «Tu non mi conosci, né sai
I mio nome, Perseo».

«lo non ti conosco, né so il tuo nome. Ma io so
che tu sei la Grande, la Bella, la Saggia, e puo
dirsi felice chi ti incontra sulla sua via.»

Gli occhi azzurri della bella donna si fecero an-
cora piu luminosi.

«lo stavo con mio padre lassu nell’Olimpo» dis-
se ella. «<Con mio padre e con il tuo, Perseo, per-
ché mio padre e anche il tuo, e si chiama Zeus.»

«Tu mi rendi beato» rispose il giovinetto «rive-
landomi che mio padre, che io non ho mai cono-

sciuto, € anche il tuo.»
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«Lassu nell’Olimpo si parlava della tua impre-
sa, e del tuo coraggio nell’affrontarla. Allora io
dissi: “Padre, tu non puoi lasciare andare tuo fi-
glio, senza aiutarlo, incontro a un pericolo cosi
grande. Permetti che io scenda da lui, e gli parli”.
Zeus accenno con il capo, e disse: “Va’, va’ pure,
o figlia. lo sono contento, e ti approvo”. E subito
i0 venni quaggiu sulla tua strada per consigliarti,
perché tu sia vincitore. lo sono Atena Minerva, fi-
glia di Zeus, e non voglio che tu vada a combat-
tere la Gorgone, la perfida Medusa, cosi disar-
mato.»

«Disarmato?» interrogo Perseo, guardando fie-
ramente I'armatura nuova, lucente, che lo copriva
da capo a piedi.

«Se tu guardassi in faccia la Medusa, il suo
unico occhio ti farebbe diventare di pietra da ca-

po a piedi, pur sotto la tua nuovissima armatura»
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disse Atena Minerva. «Percio io sono venuta, per
avvisarti di questo, e per offrirti il imedio. Prendi
guesto mio specchio. Tu non devi alzare gli occhi
in faccia alla Medusa. La tentazione sara grande,
ma non devi cedere. Tu ti avvicinerai alla Medusa
camminando all'indietro, e guardandola dentro lo
specchio. Arrivato a lei, le taglierai netta la testa
di colpo. Solo cosi sarai salvo. Se tu ti volterai, e
la vedrai direttamente anche per un solo istante,
tu sarai perduto.»

«Se tu mi guidi io non posso fallire» rispose
Perseo, «e ogni tuo consiglio € un comando per
me. Ma che cosa posso fare io in cambio per te,
0 bellissima?»

«Nulla. Mi renderai lo specchio dopo averlo
adoperato. Ma prima di lasciarti ti devo dare un
altro consiglio.»

«Ti ascolto, Atena Minerva.»
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«Sulla strada che conduce alla Gorgone si tro-
vano le officine di Efesto, mio fratello e tuo. Fer-
mati da Efesto. Raccontagli dove vai, e digli che
i0, Atena, ti mando da lui. Ti potra servire.»

Atena si allontano, e Perseo, che la guardava
attentamente, vide che non muoveva, per cammi-
nare, né un piede né l'altro, ma si allontanava ri-
manendo ferma. Spari cosi colei che egli aveva
chiamata, e che era veramente, la Grande, la
Bella, la Saggia.

«Faro a puntino tutto quello che Atena, mia so-
rella, mi ha consigliato. E per prima cosa andro
da Efesto, mio fratello, nella sua officina sotterra-
nea in Sicilia.»

Perseo passo altri mari, altre isole, altri monti, e
si fermo in Sicilia.

Quando fu in Sicilia vide da lontano I'Etna, il

monte di fuoco. Dal cratere uscivano rosse lingue
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di flamma.

«Ecco dunque l'officina di Vulcano» disse Per-
Seo.

Si avvicino alla montagna. Alle falde del monte
vide due o tre uomini enormi, muscolosi, anneriti
dal fuoco, con un solo occhio nel mezzo della
fronte.

«Chi sei, e che cosa vuoi?» domandarono que-
gli uomini, i Ciclopi, operai di Efesto, a Perseo.
«Tu non sei dei nostri.»

«Certo io non sono dei vostri. Ma il vostro pa-
drone non e forse il gran fabbro, Vulcano, quello
che noi in Grecia chiamiamo Efesto? Mi dicono
che sia lui.»

«E lui, & lui» risposero i Ciclopi.

«E allora conducetemi nella sua officina. Devo
vederlo.»

Ecco, uno dei Ciclopi trasse da una tasca di
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pelle di capra che gli pendeva al fianco una enor-
me chiave grande come un’incudine, e aperse
una porticina di ferro incassata nella montagna.
Perseo entro con lui in un corridoio sotterraneo
stretto e buio, illuminato ogni tanto da bagliori
rossi e fumosi. A quei bagliori si vedevano lucci-
care metalli alle pareti: erano le armi, appese ai
muri, che mandavano riflessi: armature di ferro,
di bronzo, d’argento, di rame; corazze, elmi,
gambali, spade, lance e scudi.

Camminarono e camminarono: le luci rosse e
fumose si facevano piu intense, e le pareti erano
tutte un luccicare di armature, spade, lance, elmi,
gambali, corazze e scudi.

Camminarono e camminarono e camminarono,
ed eccoli alla grotta del fuoco, nell’officina di Vul-
cano.

Il re del fuoco stava lavorando a un’armatura
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meravigliosa, la piu bella che Perseo avesse mai
veduta. Quando i due entrarono lascio il lavoro e
si avvicino traversando la grotta. Perseo allora
s’accorse che aveva una gamba piu corta
dell’altra, e zoppicava.

«Chi sei? Che cosa vuoi?»

«Sono Perseo, figlio di Danae e di Zeus. Vado
a combattere la perfida Medusa, che attira gli uo-
mini per distruggerli. Ho incontrato sulla mia stra-
da Atena, sorella tua e mia. Da lei ho avuto il suo
specchio; eccolo. Ella mi ha ordinato di venire da
te, ed eccomi.»

«Hai fatto bene a venire. Atena sa quello che fa
e che dice. Questa visita non ti sara inutile. Guar-
da questo elmo, I'ho fabbricato io. E di ferro, ma
vale piu che se fosse d’oro e di diamanti. Leva il
tuo d’argento e metti questo di ferro, e non de-

porlo né giorno né notte, finché non avrai ucciso
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la Gorgone. Non parlare con nessuno: vai sem-
pre diritto per la tua strada. Quando I'impresa
sara compiuta, mi riporterai il mio elmo di ferro, e
io ti rendero il tuo. Ora va’, non perder tempo.»

Per un altro corridoio, piu lungo e piu buio del
primo, il Ciclope accompagno Perseo fuori della
montagna, sulla strada che conduceva verso oc-
cidente, dove si trovava la dimora della Notte.

Sempre piu buio, sempre piu buio, ma guar-
dando nello specchio di Atena, Perseo vedeva
come un fievole bagliore lontano, che gli indicava
la strada.

E finalmente, nello specchio magico, Perseo vi-
de un occhio.

Era azzurro con riflessi verdi, come il mare
guando si annuncia la tempesta.

Riempiva tutto il buio con una luce quasi liqui-

da, e affascinava come un incantesimo.
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Perseo fu preso da un irresistibile desiderio di
guardare quell’'occhio; vederlo non nello specchio
ma direttamente, viso contro viso. Era bello, era
meraviglioso, era stupendo. Vederlo sarebbe sta-
ta una gioia sovrumana.

Ma si irrigidi dentro di sé&, ricordo il comando di
Atena, combatté e riusci a vincere la tentazione.

“Se tu lo guardi diventi di pietra, se tu lo guardi
diventi di pietra” ripeteva Perseo dentro di sé.

E continuava a camminare all'indietro con gl
occhi fissi sullo specchio dentro il quale appariva,
sempre piu luminoso, I'occhio.

Azzurro con riflessi verdi, come il mare quando
si annuncia la tempesta, I'occhio emanava una
luce intensa e fosforescente, attirava come se
fosse magico, era davvero affascinante e bellissi-
mo.

“Se tu lo guardi diventi di pietra, se tu lo guardi
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diventi di pietra” si ripeteva Perseo per vincere
guella tentazione, che diventava piu grande e
sempre piu grande, a mano a mano che lui si av-
vicinava alla Medusa.

E andava avanti, camminando all'indietro, e
guardando sempre nello specchio.

Adesso intorno all'occhio cominciava a vedere
mille e mille puntini luminosi. Erano le piccole te-
ste delle serpi che la Medusa aveva sul capo in-
vece di capelli. Le serpi sentivano che qualcuno
si avvicinava, e dicevano all’'occhio della loro pa-
drona: «Viene qualcuno, viene qualcuno, sentia-
mo che qualcuno si avvicina. Attenta, attenta!».

Ma né i mille piccoli occhi delle serpi né
I'occhio grande della Medusa potevano vedere |l
ragazzo che si avvicinava. Non potevano vederlo
perché I'elmo di Vulcano lo rendeva invisibile.

Perseo non lo sapeva, ma egli era invisibile.
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Avanti e avanti e avanti e avanti, e sempre piu le
serpi sulla testa della Medusa si agitavano e ag-
grovigliavano esasperate, sentendo istintivamen-
te che qualcuno si avvicinava, e aguzzavano gli
occhi per vedere.

«Viene qualcuno, viene qualcuno!»

Ma né loro né il grande occhio azzurro vedeva-
no nulla.

E avanti, e avanti.

Quando fu proprio vicino alla Medusa, e la luce
dell’occhio lo accecava quasi, pur dentro lo spec-
chio, Perseo si fermo. Trasse la spada. Guardan-
do fisso nello specchio quella luce azzurra, asse-
sto il colpo.

Le serpi emisero stridi orribili. La testa di Medu-
sa, tagliata di netto, cadde a terra, rotolando ali
piedi di Perseo. | mille piccoli occhi delle serpi si

chiusero; il grande e maligno occhio azzurro si
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chiuse anche lui. Attraverso le palpebre filtrava
una vivida luce verde azzurra. Con lamentose
grida e lunghi gemiti le due sorelle della Medusa,
le altre Gorgoni, morivano anch’esse, ululando.

Perseo raccolse da terra la testa della Medusa,
e grosse gocce di sangue denso, nerissimo, cad-
dero al suolo.

Subito quel sangue si coagulo, si mescolo alla
terra, si agito, rigonfio; e formo un cavallo bellissi-
mo, nero come la pece, con le ali d’argento, che
nitri forte, festosamente, come per salutare il gio-
vinetto vincitore, e riconoscerlo come suo padro-
ne.

Perseo raccolse la testa della Medusa, e la mi-
se nel sacco d’argento e frange d’oro che sua
madre gli aveva regalato. Chiuse il sacco, e sali
in groppa al cavallo alato.

Voleva per prima cosa andare in Sicilia,
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nell’officina di Vulcano, per rendergli I'elmo fatato.
Ma ancora non sapeva bene guidare Pegaso (co-
si aveva messo nome al bel cavallo alato), e in-
vece di atterrare in Sicilia da Vulcano si trovo in
Mauritania, nell’'Africa, dal re Atlante.

Scese a terra, lego il cavallo e chiese ospitalita
al re.

«Ospitalita non te la do. Che cosa sei venuto a
far qui? Tutti gli stranieri mi sono sospetti. Vatte-
ne, vattene via presto, se non vuoi che io ti faccia
uccidere dai miei servi. Via di qui!»

Il giovanetto Perseo non era abituato a quella
sorta di accoglienza. Apri il sacco d’argento con
le frange d’oro, prese per i capelli-serpi la testa di
Medusa, e aperse I'occhio in modo da non veder-
lo lui, ma che il re Atlante lo vedesse in pieno.

Il re guardo stupefatto quell’occhio azzurro e

verde come il mare, e come il mare affascinante
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e minaccioso, se si annuncia la tempesta. Guar-
dava e guardava e guardava. Non poteva piu vol-
tarsi, non poteva piu muoversi. Le gambe, le
braccia, tutto il corpo si irrigidiva. Provo a parlare,
a gridare: la voce non gli usciva piu dalla gola, la
lingua stessa non gli obbediva piu.

E, a poco a poco, anche gli occhi cominciavano
a vedere meno; anche loro diventavano di pietra.
Il re pareva vivo ancora, ma non vedeva e non
sentiva piu.

Era diventato di pietra.

E Perseo ripose la testa nel sacco d’argento a
frange d’oro che Danae, sua madre, gli aveva of-
ferto. La ripose, e sali sul bel cavallo alato, Pega-
S0, per andare in Sicilia.

Questa volta lo seppe guidare bene, e scese
sulla cima dell’Etna per recarsi da Efesto, che in

Italia tutti chiamavano Vulcano.
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Ringrazio Vulcano e gli rese I'elmo; ringrazio
Atena e le rese lo specchio. Poi con il suo cavallo
volo per i cieli. Il cavallo alato, Pegaso, obbediva
ormai a ogni suo cenno, perché Perseo aveva
Imparato a guidarlo come se fosse il pit docile e
agevole cavallo del mondo.

Volo per cieli e cieli, vide cento paesi, e monti e
valli e fiumi e laghi. Vide dall’alto tutta la Grecia
con le sue infinite isole ridenti in mezzo al mare,
vide un grande stivale tuffato nel mare, I'ltalia,
con i suoi monti a settentrione coperti di neve, e
le sue rive a mezzogiorno odorose di aranci fio-
riti. Vide i fiumi uscire dai due vulcani, il Vesuvio
e I'Etna, risaluto di lontano l'officina di Efesto.
Traverso il Mediterraneo, e per I'Egitto, risalendo
il corso del Nilo, arrivo al lago Tana, dove sono le
sorgenti del Nilo. Era arrivato in Etiopia, ma non

lo sapeva. Come un aviatore di oggi, cosi Per-
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seo, montato su Pegaso, il suo cavallo alato, ve-
deva dall’alto monti e mari. Quando il cavallo
aveva fame, il giovane lo faceva scendere a ter-
ra, dove ci fosse erba fresca e tenera da pasco-
lare. Fu cosi che, arrivato in Etiopia, Perseo sce-
se.

E vide tutti gli abitanti, uomini e donne e vecchi
e bambini, che piangevano, gemevano e si la-
mentavano.

«Povera Andromeda! Povera, infelice Andro-
medal!»

Non dicevano altro.

«Ma chi e Andromeda? Chi e questa Androme-
da per la quale piangete?»

«E la figlia del nostro re! E la figlia del nostro
re! Povera Andromeda! Povera, infelice Andro-
medal!»

«Perché povera? Che cosa le e capitato?»
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«E stasera! E stasera!»

«Che cosa stasera? Stasera che cosa c'eé?»

«ll mostro la mangia! Questa sera il mostro la
mangia! Al calar del sole il mostro verral!»

«O il mostro dov'e?»

«E nel mare! Fra poco arrivera. Povera Andro-
meda! Povera Andromeda!»

A furia di domande, fra pianti e lamenti, Perseo
riusci a sapere che Andromeda, la bella figlia del
re, doveva essere in quel giorno, anzi era gia,
esposta sulla riva del mare, legata a una roccia.
Un mostro marino sarebbe arrivato per divorarla:
poi si sarebbe tuffato in mare e non sarebbe ri-
comparso mai piu.

Andromeda era bellissima e molto amata dai
suoi sudditi. La gente, raccontando a Perseo |l
fatto tremendo, piangeva e si disperava.

«Ma perché l'avete legata sulla riva del mare?
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Perché la esponete alle furie del mostro
marino?»

«Non siamo mica noi! E per liberare il paese.
L'oracolo ha detto che c’é soltanto questo mezzo.
Solo in questo modo il mostro che devasta il pae-
se ci lascera in pace e sparira. Povera Androme-
da! Povera Andromeda!»

«Ma questo mostro non si potrebbe
ucciderlo?»

«Dici bene tu! E dove si trova uno capace di af-
frontarlo? Magari si trovasse! Ma tutti hanno pau-
ral E grande come dieci uomini, schizza fuoco e
flamme dalla gola e dalle narici! Chi ce la puo
fare con un bestione simile? Tutti scappano a
gambe levate, appena lo vedono di lontano! Lui
mangia un uomo in un boccone!»

Perseo si fece indicare la strada, e volo sulla ri-

va del mare.
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La sulla riva del mare la bellissima Andromeda
stava gia, tutta pallida e sola, legata a uno sco-
glio, aspettando il mostro che doveva venire a di-
vorarla. Davanti le splendevano le azzurre onde
marine, verdeggiavano dietro a lei le grandi mon-
tagne coperte di boschi e di prati. Bianca come
un’alba di primavera appariva la giovane Andro-
meda sulla riva. E gia si vedeva laggiu, all’oriz-
zonte, un punto nero che si avviava verso di lei:
era il mostro che a grande velocita veniva dalle
lontananze del mare per divorarla.

Il punto nero si avvicinava, si ingrandiva, pren-
deva forma, diventava enorme.

Adesso si distingueva un corpo lucido e nero,
macchiato di giallo e di verde, una testa schiac-
ciata con due piccoli occhi maligni, una bocca lar-
ghissima e bavosa con lunghi denti gialli. Anche

dal naso colava verde e viscida la bava; gli occhi
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piccoli e cattivi pareva che dicessero: “Arrivo, ar-
rivo, ti mangio, ti mangio: o che bel boccone, o
che bel boccone mi faro”.

Il mostro si avvicinava sempre piu, e la princi-
pessa lo guardava fissa, con terrore.

Era quasi a riva quando Perseo scese a terra,
senza smontare dal suo cavallo alato.

Eccoli di fronte: 'immenso e orrendo mostro
marino, e contro di lui il giovanetto bellissimo,
snello, armato e lucente, sul superbo cavallo dal-
le ali d’aquila. La principessa guardava stupefat-
ta, ancora tutta agghiacciata d’orrore.

Il mostro schizzava acqua, bava e fuoco. Dal
mare saltava su per avventarsi contro Pegaso, e
apriva la caverna della bocca per mordere: Per-
seo piombava giu con la spada snudata; colpiva
infallibilmente, e si ritirava in alto.

Ecco feri il mostro in un occhio; la flamma di
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guest’occhio si spense, e quella dell’altro schizzo
piu alta e rabbiosa.

Niente paura! Perseo colpi immediatamente
anche l'altro occhio, mentre faville di fuoco e di
flamma lo circondavano tutto.

Adesso il mostro si agitava orrendamente, ma
non ci vedeva piu, e il sangue gli colava nella ca-
verna della bocca.

Un altro colpo; il mostro, ferito a morte, fece un
salto prodigioso e smisurato; poi ricadde tutto
sull’acqua, diede ancora qualche guizzo, e si af-
floscio infine come una massa inerte, in mezzo al
lago del suo sangue, rosso e giallo nell'azzurro
del mare.

Allora le ancelle di Andromeda, che stavano
nascoste dietro gli alberi, si fecero avanti. Sciol-
sero le corde che legavano la loro principessa, e

la coprirono con un mantello di velluto color sme-
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raldo.

Ma come? Tutto questo era vero? Non era un
sogno? L'orrendo mostro, la morte vicina, la mor-
te sicura, e poi il cavaliere sul cavallo alato, e il
combattimento, e la salvezza. Tutto era cosi stra-
no, tutto pareva cosi impossibile! Pure la bella
principessa, avvolta nel suo mantello di velluto
verdissimo, dava la mano al cavaliere che I'aveva
salvata, e lo conduceva dal re suo padre. Era feli-
ce di sentirsi salva, felice di sentirsi viva, felice di
camminare verso la reggia accanto al bellissimo
cavaliere.

E naturalmente il coraggioso Perseo e la bella
Andromeda si sposarono.

Re e regine e principi assistettero a quelle noz-
ze; e vennero, fra molti altri e ai posti d'onore,
Atena Minerva e Vulcano Efesto, che donarono

agli sposi e ai loro figli la forza e la saggezza.
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Perseo e Andromeda furono re e regina, e go-
vernarono fortemente e saggiamente. Perseo
compi ancora molte imprese, Andromeda educo

molti figli e furono felici.
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI CHIAMAVA
PROSERPINA

Che nome lungo per una ragazzina cosi picco-
la e leggera! Pure lei si chiamava proprio cosi:
Proserpina.

Proserpina amava i fiori. Dai primi bucaneve
agli ultimi crochi li conosceva tutti. Quelli di pri-
mavera, rosa e bianchi sui susini, sui mandorli,
sui ciliegi e sui peschi, che vengono a migliaia,
come nuvole di gioia posate sulla terra, mentre i
ranuncoli d’oro scintillano lucenti come piccoli soli
sui prati; e quelli d’estate, papaveri rossi e fiorda-
lisi blu; e quelli d’autunno, crisantemi viola con il
cuore giallo pallido e crochi viola un po’ rosato, e
tutti gli altri, celesti, rossi, rosa, viola, gialli, bian-

chi. Proserpina li conosceva e li amava tutti, e le
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piaceva andare con le compagne per boschi e

prati a cercarli.

Su su per la collina
con la melanconia;

e cammina e cammina
la lascerem per via.

Si torni in compagnia

d’un leggiadro cantare.

Questa canzoncina Proserpina non la conosce-
va perché é stata scritta soltanto pochi anni fa da
un poeta di Firenze, mio amico, che si chiama
Angiolo Orvieto. Ma se non cantava proprio que-
sta ne cantava una simile, e il senso era preciso.
Perché si; cosi giovane, e tutta bianca e bella e
bionda che era una gioia a guardarla, Proserpina
la conosceva anche troppo la malinconia: come

Se avesse un triste presentimento.
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Senza un perché, tutto a un tratto, senza che le
sia accaduto niente di male, ecco che la malinco-
nia la prende, e il viso si fa triste, e gli occhi le si
riempiono di lacrime.

Oppure si sveglia, la mattina, e non si sente
per nulla felice.

Perché? Non lo sa.

La madre sua, Cerere, che I'ama tanto, non la
comprende. Lei non & mai triste.

Bella e robusta e forte, con i capelli d’oro come
spighe di grano e gli occhi azzurri come il fiore
del lino, sua madre Cerere contrasta con la fragi-
lita della figlia. Lei e tutta vitalita ed energia, lei
protegge le messi; e dove lei passa, il grano si al-
za fitto e rigoglioso, con le belle spighe grosse e
piene, e con grande allegrezza dei coltivatori che
la chiamano, nei loro canti, la signora dell’abbon-

danza, colei che vince la fame e la miseria, quel-
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la che dona nutrimento e gioia: e in onor suo
donne vestite di bianco celebrano una festa spe-
ciale, con danze e inni e giochi, a meta luglio,
guando il grano € maturo.

La piccola Proserpina era un’'altra cosa. Sottile
e gentile e leggera e pensosa. Ma le compagne e
le amiche andavano a cercarla, a primavera, e la
portavano con loro.

Andavano per boschi e prati.

Ecco i bucaneve, ecco le violette.

| bucaneve sanno ancora d’inverno: paiono un
poco addormentati e sognanti. Le violette odora-
no invece di terra che si sveglia, e i ranuncoli so-
no terra che si slancia verso il sole.

Quante violette, oh quante! Ci sono piu fiori che
erba. Le fanciulle ne colgono e ne fanno mazzoli-

ni: poi si danno la mano in girotondo, e cantano.
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Giro giro tondo,
un pane ed un pan tondo,
un mazzo di viole

per darle a chi le vole...

Cantavano e facevano ghirlande di fiori.
Dov’era la malinconia? Passata con il canto. Non
c’erano che balli e canti e fiori e ghirlandette, e
fanciulle che parevano fiori anche loro, nei loro
vestiti celesti e rosa e viola, e intorno gli uccelli
che cantavano sfrenatamente, a gara con le fan-
ciulle; allodole e fringuelli e usignoli; e sui rami
degli alberi spuntavano tante gemme, come ver-
dissimi spiritelli curiosi che aprissero porticine
nella grossa scorza rugosa per guardare fuori e
scoprire che cosa succede di nuovo nel mondo.

Vedevano tante fanciulle, tutte giovani e belle;

ma Proserpina era la piu bella di tutte.
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Le vedevano andare in cerca di nidi. Oh, non
per distruggerli, ma solo per guardarli e per am-
mirare il miracolo della nascita.

Proserpina era amica di tutti gli uccelli, che non
si turbavano quando lei andava a trovare la pic-
cola mamma che covava le piccolissime uova, e
s’informava di quante ce ne erano nel nido; poi
tornava quando venivano fuori i piccini, oh quei
cosini minuscoli e pelatini, ma gia cosi affamati e
pigolanti, tutti bocca e becco aperti! Proserpina
spesso ci metteva dentro qualche cosa.

E poi quei cosini piccini e nudi e pelati ecco
che a poco a poco mettono su penne e ali!

E vogliono uscire dal nido; qualche volta non
hanno forza per volare e cascano e non ci posso-
no piu tornare. Proserpina, quando li trova per
terra che si disperano, li prende piano piano e li

rimette dentro.
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Ma dentro non ci stanno molto, e poi il nido e
diventato veramente troppo piccolo. Tornano fuo-
r, Si riprovano a volare: bisogna pure che impari-
no, anche a costo di fare qualche brusca casca-
ta!

E anche i leprottini nuovi incontrano adesso le
fanciulle nelle loro corse per i campi! Guardano
intorno con i loro occhi tondi, stupiti e un po’ im-
pauriti: ma che cos’é questo benedetto mondo, e
perché ci devono essere tanti rumori sospetti, e
tanti pericoli?

Ora viene I'estate e il mondo si popola di cica-
le. Riempiono cielo e terra del loro canto uguale,
e piu il caldo si fa intenso e piu loro cantano.

Ma le fanciulle stanno all’ombra dei grandi al-
beri presso il ruscello, o si bagnano nelle acque
limpide, mentre i contadini falciano il grano e lo ri-

pongono, e le formiche raccolgono semi e pa-
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gliuzze per fare le provviste e riempire i loro gra-
nai sotterranei, e i frutti cominciano ad apparire.

Ce ne sono gia, anzi, di maturi. Ci sono le cilie-
ge, ci sono le mandorle, cominciano le pesche e
le susine. Non piu fiori sugli alberi ma un tondeg-
giare di frutti sui rami tra le foglie verdi; frutti tondi
e piccini che sole e terra gonfieranno e mature-
ranno.

E l'uva diventa bruna. Siamo all’autunno. La
terra si veste dei colori piu caldi e vivi. Si adorna
per non pensare all'inverno, che e triste, che la
fara diventare tutta spoglia e nuda, che portera il
freddo e il buio. No, all'inverno non ci vuol pen-
sare, la terra, per ora; e si veste gloriosamente di
rosso, di giallo e d’oro.

Poi il freddo viene, e il buio, e il grigio, con le
nebbie e le notti lunghe e la pioggia continua,

monotona, greve. L'inverno che pare che non fini-
206



sca mai, che e tanto triste e squallido.

Oh ma ecco che e finito! Torna di nuovo sui
prati il verde, e i primi bocci spuntano come oc-
chietti di bimbi curiosi. Allora Proserpina sente di
nuovo avvicinarsi le voci gioiose delle compagne.

«Vieni, andiamo fuori, andiamo a coglier fiori
lungo i ruscelli! I mandorli cominciano ad albeg-
giare! Vieni, Proserpina.»

Nel caldo sole della Sicilia Proserpina esce nei
campi, e si unisce alla gaia schiera delle amiche.
Sull’Etna scintilla ancora candida la neve, ma
al piano c’e tutto un tripudio di colori nuovi e di

canti e rinnovamento di vita.

Era pur bello quel principio di primavera dopo
I'inverno lungo! Proserpina e le sue compagne
coglievano fiori.

Rose e giacinti e giaggioli e violette.

Oh, ma cos’e quel biancheggiare leggero, con
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bagliori d’oro? Proserpina si allontana dalle sue
compagne per vedere.

Narcisi! Tutto un prato di narcisi! Ce ne sono
tanti e poi tanti e tanti ancora! Profumano tutta
I'aria!

Proserpina coglie e coglie: le sue compagne si
avvicinano.

Ed ecco che si sente sotto la terra un rumore
sordo e continuato e rombante, come di tuono. Di
dove viene? Che cosa c’é?

Il rumore si avvicina: diventa assordante. Le ra-
gazze, pallide e spaventate, si sparpagliano di
qua e di la. E il rumore continua, ancora piu forte.

Ed ecco, in mezzo al prato dei narcisi, la terra
si apri con fracasso. Dal baratro usci una grande
cosa nera: I'aria si riempi di un acuto odore di
zolfo, che veniva su a zaffate, insopportabile. Le

fanciulle strillarono e scapparono. La cosa gran-
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de e nera fu sulla terra, e ando proprio verso la
parte dove era fuggita Proserpina.

Le ragazze atterrite videro che quella cosa
enorme e nera era un carro tutto di ferro, tirato da
due cavalli neri come la pece e veloci come saet-
te. Sentirono uno strillo e strillarono anche loro,
atterrite.

Videro Proserpina che si dibatteva: qualcuno
sul carro di ferro I'aveva afferrata e la portava via.
E in un baleno il carro tirato dai due cavalli neri
era sparito. Ma Proserpina era sparita anche lei,
portata via da quel turbine, chi sa per dove, chi
sa con chi.

E allora pianti e lamenti riempirono l'aria.

«Sventura, sventura, sventura! Proserpina, dol-
ce, cara, bella amica nostra, dove sei tu? E che
cosa diremo a tua madre?»

La cercavano, ma sapevano che trovarla era
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impossibile. Doveva gia essere ben lontana da
loro la fanciulla rapita dal carro nero tirato dai neri
cavalli veloci come il vento.

«Proserpina, dove sei tu? E che cosa diremo a
tua madre?»

Tornarono a casa piangendo, e piangendo die-
dero a Cerere la triste notizia.

Come pianse anche Cerere, e come si lamen-
to!

Ma poi disse: «lo vado a cercare mia figlia. Gi-
rero tutto il mondo ma devo trovarlax».

Percorse tutta la Sicilia, citta e villaggi, e ando
in Grecia e nell’Eqitto e in India; cerco per piani e
monti e valli e paesi e foreste, ma la sua figlia
non la trovo.

E intanto I'estate si avvicinava, e i grani matu-

ravano.

Ma che grani! Piccoli e pallidi e stenti e radi,
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perché Cerere per il gran dolore non s’era occu-
pata, come gli altri anni, delle bionde messi a lei
care.

Piccoli e pallidi e stenti e radi erano i grani, e i
coltivatori si disperavano, perché quello si annun-
ciava un anno di fame e di miseria, e invocavano
Cerere affinché ci mettesse un rimedio.

Ma Cerere non ci badava, e continuava a cer-
care, a cercare, a cercare la figlia cara, la figlia
bella, la figlia diletta.

«Dove sei tu, Proserpina? Dove sei? Non mi
senti? Rispondi a tua madre, dimmi una parola,
una parola sola! Che io oda la tua voce ancora
una volta, Proserpina, figlia mial!»

Ma Proserpina non rispondeva. E quand’ebbe
girato tutto il mondo, Cerere ando nell’'Olimpo,
pallida e piangente, e parlo a Zeus. «Tu lo vedi

come sono disperata. E tu sai benissimo dove
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sono mia figlia e la tua. Dimmelo dunque, dimmi
dov’e, perché io possa andare a riprenderla.»

Zeus rispose: «Certo, io lo so: so benissimo
dove sono tua figlia e la mia. L’ha rapita mio fra-
tello Plutone, che abita le dimore sotterranee. Lui
non voleva piu star solo. Voleva una moglie, e
percio ha rapito nostra figlia».

«QOrrore, orrore, orrore!» gridd Cerere. «Dun-
gue nostra figlia, la nostra bella Proserpina, do-
vra vivere in eterno nei regni sotterranei, e non
vedere mai piu la luce? No, non é possibile, que-
sto e troppo crudele! Parla con tuo fratello, digli
che la lasci tornare sulla terra da sua madre! E
se Proserpina non tornera, te lo dico io cosa faro!
Faro morire tutti i grani della terra: non ci saranno
piu spighe nei campi, non ci sara piu nutrimento
per gli uomini, non ci saranno piu abbondanza e

gioia, ma solo miseria, e rovina, e fame!»
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Zeus, a vedere Cerere cosi disperata, a sentire
guelle minacce cosi tremende, promise. Avrebbe
parlato con suo fratello Plutone, avrebbe cercato
di convincerlo a far ritornare Proserpina sulla ter-
ra.

E mantenne la promessa: subito mando a chia-
mare suo fratello Plutone.

«Plutone, ma che cosa hai fatto? Ma sai che mi
hai messo sottosopra il mondo? Cerere non si
vuole piu occupare delle biade, intenta sempre a
cercare sua figlia; gli uomini muoiono di fame, e
tutto per colpa tua!»

«Colpa mia? Oh bella!» rispose Plutone. «Tultti
ce I’hanno, una moglie, e io perché vivo giu nel
mondo sotterraneo non dovrei averla? Me la son
presa, si: me la son presa e me la tengo.»

«SI, ma questo non € il modo. Cosi non va.

Dammi retta, e lascia andare Proserpina.»
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«No, no, e poi no! Proserpina ormai me la ten-
go. Non dico che sia comodo avere una moglie
che piange sempre, ma insomma € meglio che
niente.»

«Come, piange sempre?»

«Ma si, dalla mattina alla sera e dalla sera alla
mattina. E noioso.»

«lo posso insegnarle a non piangere piu, se tu
vorrai.»

«Magaril»

«Sil, questo lo posso fare. Ma a un patto.»

«Sentiamo.»

«ll patto e questo. Una parte dell’anno Proser-
pina stara con te, e l'altra parte dell’anno tu le
permetterai di andare da sua madre, sulla terra.»

«Uhm! Mi garba fino a un certo punto.»

«Ma é I'unico modo per rimettere il mondo in

pace, e che tu abbia una moglie che non pianga
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sempre.»

«Tu dici che non piangera, se accetto?»

«lo dico che non piangera.»

«Se e proprio necessario faro cosi.»

«Bene. Guarda, adesso siamo a ottobre, quasi
a novembre anzi. Tu ti tieni Proserpina fino a
marzo. A marzo la rimandi da sua madre, a ot-
tobre la riprendi, e cosi ogni anno.»

«E non piangera piu? Come fai a esserne cosi
sicuro?»

«L0 s0, lo so; a questo ci penso io! Mi intendo
con sua madre, e sua madre si intendera con lei.
Non avere paura, Proserpina non piangera piu.»

Plutone ritorno nel suo regno sotterraneo, e
Zeus informo Cerere del patto.

«Cerere» disse Zeus, «ho lavorato per te, e so-
no riuscito a contentarti. Tu riavrai la tua figlia. La

riavrai ogni anno, per i mesi dell’estate. Ma ogni
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autunno la dovrai riconsegnare perché passi con
suo marito, Plutone, i mesi invernali.»

«La dovro riconsegnare a Plutone?» disse Ce-
rere.

«Sil, per riaverla I'anno dopo. Piu di cosi non e
possibile ottenere. E gia molto, pensa, tutta
I'estate! Non speravo tanto. Ma c’eé una condizio-
ne.»

«Quale?»

«Bisogna che nei mesi che tua figlia passa nei
regni sotterranei, ella non pianga piu. Questo ¢ il
patto. Tu devi persuadere tua figlia a non piange-
re, se vuoi averla con te ogni anno.»

Cerere rimase a lungo silenziosa, pensando a
come poteva fare.

«Va bene, la persuadero» disse alla fine.

Lascio le cime dell’'Olimpo e scese nei regni

sotterranei a trovare Proserpina pensando tutto il
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tempo a quello che le doveva dire.

«Figlia cara, figlia bella, che gioia rivederti! Ed
ecco, io ti porto una buona notizia, una grande
notizia.»

«Nessuna notizia puo essere bella per me» ri-
spose Proserpina piangendo.

«Nemmeno quella di tornare su nel mondo con
tua madre?»

Proserpina sorrise fra le lagrime, e i suoi occhi
parvero raggi di sole quando brillano attraverso i
fili della pioggia.

E Cerere le racconto il patto. Sarebbe tornata
su nel sole a primavera, e ci sarebbe rimasta tut-
ta I'estate, fino all’autunno. Ma non doveva piu
piangere. «Tuo marito ha accettato di rimandarti
una parte dell'anno da me sulla terra, ma sola-
mente se non ti vede piu piangere.»

«E come faccio a non piangere?» chiese Pro-
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serpina. «Se sapessi come sono sola, e come mi
annoio.»

«Sei sola perché non ti guardi intorno, e non
vedi e non ascolti. Ti annoi perché non fai nulla»
disse la madre.

«Non mi guardo intorno? Che cosa c’e da ve-
dere? Non faccio nulla? Ma che cosa c’'é da
fare?»

Madre e figlia si trovavano in una grotta assai
rustica, e dalla terra che formava la volta e dalle
pareti intorno uscivano radici d’albero grosse e
piccine, aggrovigliate, innumerevoli.

«Guarda» disse Cerere. «Ognuna di queste ra-
dici ha una sua vita e un suo sogno. Ognuna ti di-
ra qualche cosa, se tu l'interroghi e I'ascolti. Cio
che io faccio sulla terra per le piante nel loro fiori-
re tu puoi fare sotto terra per le piante nel loro

formarsi e crescere; e per le larve nel loro so-
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gnare e prepararsi per la nuova vita. Guarda e
ascolta, o figlia.»

«Ma senza di te, mammal!»

«E I semi, tutti i semi, tutti i grani che io metto
sotto la terra in autunno? Saranno tanti messaggi
miei per te. Li metto sotto la terra che sono sec-
chi e paiono senza vita, e la buona terra li culla, i
fa gonfiare, li apre; ecco germinano tutti, mettono
fuori una pianticina bianca, minuscola, che sale,
lanciano fuori tante radicine piccole e bianche
che scendono e si allargano: € una pianta viva,
pur sotto la terra, e poi ecco che sulla terra man-
da il suo saluto verde. Saranno, tutte queste ver-
di e tenere piantine, tanti saluti che tu mandi a
tua madre, figlia cara. Ma prima di mandarmeli, i
tuoi cari saluti verdi, guarda, e ascolta, e ama tut-
to quello che vive e sogna sotto la terra.»

«Guardero, e ascoltero, e amero ogni cosa an-
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che qua sotto la terra.»

Quando Cerere lascio la cara figlia era calma,
riconfortata e fiduciosa. Si, Proserpina si sarebbe
guardata intorno; si, Proserpina avrebbe vinto
con spirito d’amore il buio della sua vita. Avrebbe
amato e curato le sementi, e le radici bianche e
brune del grano, come lei amava e curava la
pianta verde e la spiga bionda, e le pianticine tut-
te pallide eppure vibranti di desiderio di vita.
Avrebbe sognato, con le larve che sognavano,
tutti i sogni delle vite volanti e frementi nel sole.
Si, questo lo avrebbe fatto, e i sogni le sarebbero
entrati nell’'anima come lieviti di gioia. E poi
sarebbe tornata a lei sorridente e raggiante per il
lavoro compiuto, e avrebbe tanto goduto l'aria li-
bera, il verde dei prati e il sole d’oro, tanto, dopo
il lungo soggiorno sotterraneo; e le erbe dei prati

e le spighe del grano che aveva conosciuto sotto
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la terra avrebbero detto a lei tante cose care e
buone, e le creature volanti che avevano passato
con lei il periodo buio invernale I'avrebbero sa-
lutata come una cara antica conoscenza.

Proserpina, rimasta sola, comincio a guardare
e ad ascoltare.

E in quello che prima le era parso silenzio co-
mincio a sentire dei brulichii leggeri. Erano i mille
milioni di radici affaccendate nel loro lavoro sot-
terraneo per nutrire le piante e dar loro basi di vi-
ta sempre piu solide; erano i mille e mille milioni
di larve che si preparavano per la primavera. La
gente sulla terra non lo sapeva, e Proserpina fino
ad allora non se n’era accorta, ma quanto, quan-
to lavoro sotto terra, tutto I'inverno, quando tutto
pare cosi fermo e morto! Proserpina lo vedeva e
lo sentiva ora, stando ad ascoltare attenta.

Le piccole radici cercavano la strada: se la fa-
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cevano coraggiosamente anzi, insinuandosi fra la
terra e i sassi e lottando contro ogni difficolta,
sempre energiche e operose, loro cosi bianche e
tenere, nella terra bruna e dura, superando ogni
ostacolo e spesso anche lacerandosi nel lavoro.

Proserpina si doleva, a vedere come soffriva-
no. Si ferivano, poverine, nella loro strada fra la
terra. Pensa e ripensa, Proserpina invento per lo-
ro dei cappuccetti di protezione. Si provo a farne
di varie specie, ne fece tanti e poi tanti; migliori ri-
sultarono quelli fatti di piccolissime squame che
lei metteva in testa alle radicine: i cappucci Si
consumavano, le squame rimanevano per via,
ma le radicine non si ferivano piu; e a poco a po-
co impararono anche a farsi i cappucci da sé.

Intanto, grazie a questi piccoli accorgimenti, il
lavoro procedeva piu spedito.

Proserpina insegnava anche le strade migliori,
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guelle che conducevano ai posti dove c’era piu
abbondanza di nutrimento, e dove si trovavano
vene d’acqua capaci di dissetare. Proserpina im-
paro a capire quello che le piante chiedevano alle
loro radici: che si allargassero, si moltiplicassero,
perché potessero crescere belle e sane, e insie-
me studiavano caso per caso. Proserpina non si
senti piu sola: aveva tanta e poi tanta compa-
gnia, tanto e poi tanto da fare, che non c’era peri-
colo che si annoiasse. Anzi non arrivava mai a
tutto, e il tempo le passava veloce come un lam-
po.

Aveva imparato finalmente a vedere, ad ascol-
tare, ad aiutare, a sentire tante vite misteriose
pulsare intorno e sopra a lei. Come poteva sentir-
si sola, come poteva trovare il tempo per piange-
re ancora, 0 per annoiarsi?

Lavoro tanto e tanto e tanto, che tutti quei mesi
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invernali, che prima le sembravano cosi tristi, le
passarono senza che se ne accorgesse, in un
baleno.

E quando Plutone, felice di vederla cosi affac-
cendata e tranquilla, le disse che la primavera
era arrivata, e lei poteva salire sulla terra da sua
madre, Proserpina penso: “Come! Di gia?”.

Ci penso ma non lo disse, contenta che quel
tempo fosse passato cosi bene, contenta di tanto
lavoro compiuto, contenta di tornare da sua ma-
dre sopra la terra.

E quando fu tornata sulla terra e vide la luce e
il verde, che gioia per lei e per sua madre di ritro-
varsi dopo tutti quei messaggi vegetali che si era-
no mandate I'una all’altra, e quante cose le disse-
ro le piante che lei aveva conosciute fin nelle piu
intime fibre, prima che vedessero la luce!

E come fu rigogliosa la messe quell’anno! Le
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grosse spighe d’oro si curvavano sotto il peso dei
grani gonfi e maturi, ondeggiavano e cantavano
nel vento il loro canto che s’accordava con quello
delle cicale; e gli uomini cantavano anche loro,
inneggiando a Cerere che li aveva protetti, che
aveva allontanato la miseria e la fame, che aveva
portato 'abbondanza e la gioia.

Ma tutte le piante e le pianticine e anche i gran-
di alberi, nel loro linguaggio bruno e verde e mul-
ticolore, e gli insetti volanti sui fiori, tutti ringrazia-
vano Proserpina che con il suo amore e le sue
cure li aveva protetti nel loro oscuro e indefesso
lavoro invernale, quando erano al buio e faceva
tanto freddo, e nessuno pensava a loro.

Gli uomini non conoscevano ancora quel lin-
guaggio, ma Proserpina ormai lo conosceva be-
nissimo, e lo amava, perché le rappresentava tut-

ta la vita, la vita eterna, con il suo avvicendarsi di
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luce e di tenebre, di morti e di rinascite.

E Proserpina, nei mesi che passava sulla terra,
colse ancora fiori e ne fece ancora ghirlande,
cantando con le sue compagne l'inno della vita

eterna.
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STORIA DI NOVE SORELLE CHE SI CHIAMA-
VANO CALLIOPE, CLIO ECC.

Erano nove sorelle, figlie di Zeus. La loro ma-
dre si chiamava Armonia. Occhi celesti e verdi e
bruni e neri; capelli biondissimi quasi d’argento, e
d’oro vivo, e castani, e rosso cupo, e nero azzur-
ro; persone snelle, agili, slanciate, sottili. Nessu-
na somigliava all’altra, e tutte erano tanto belle
che non si poteva dire quale lo fosse di piu.

La prima che nacque, il primo giorno, fu Callio-
pe.

E la seconda che nacque, il secondo giorno, fu
Clio.

Le chiamarono cosi, con nomi greci, perché le
nove fanciulle erano tutte greche.

Calliope, appena nata, si guardo intorno per
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vedere il mondo.

Vide nel mondo la gran vita perenne; e uomini
che pensavano, combattevano, inventavano cose
nuove, soffrivano, morivano per dare a sé e agli
altri piu luce, piu grandezza, piu ricchezza, piu
spazio e piu gioia. Combattevano per vincere i
mostri dell'acqua, della terra e dell’aria, e il caos
che continuamente minacciava di distruggerli.
Questa lotta sarebbe durata all’'infinito: Calliope
lo vedeva e lo sapeva.

Guardo e guardo, con i suoi grandi occhi azzur-
r. E poi disse: «lo cantero le storie degli eroi. Di
quelli che affrontano i mostri dell’acqua, della ter-
ra e dell’aria, di quelli che combattono e vincono
per una causa, di quelli che muoiono per dare al
mondo piu luce, piu gioia, piu altezza e piu giusti-
zia. In poesia le cantero, e insegnero ai poeti a

cantarle, perché non voglio che le grandi imprese
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degli eroi, e i loro nomi gloriosi, vadano perduti
come il fumo nell'aria o la schiuma nell’acqua.
Voglio che i nipoti possano ricordare gli avi quan-
do da secoli saranno morti, e si esaltino nelle loro
imprese, e i migliori e piu forti siano incitati a met-
tersi in gara con loro, come se fossero vivi. Cosi
essi saranno grandi luci, come fari che illuminano
le vite e le vie degli uomini nuovi nei nuovi cam-
mini. Cantero le grandi imprese, e insegnero ai
poeti a cantarle».

Cosi disse Calliope. E all’'orizzonte, laggiu, lon-
tano, apparvero e passarono grandi ombre mae-
stose, che irraggiavano bagliori luminosi, scintillii
d’armi, fosforescenze di pensiero. Erano le om-
bre degli eroi, che Calliope vedeva: i passati, i
presenti, i futuri; e tutti erano come se fossero
sempre vivi nel tempo e nello spazio.

E Clio, la seconda sorella, guardo intorno ella
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pure, con i suoi grandi occhi color pervinca.
Guardo intorno a lungo, pensosa. E poi disse:
«Ma quante cose, quante cose io vedo nel mon-
do, oltre alle imprese degli eroi! Vedo le madri
che allevano con pena e con gioia i loro piccini,
popoli interi che vivono una loro vita e ognuna e
diversa dalle altre, fiumane di gente che lavora,
combatte, obbedisce, soffre e muore, ognuna
con le sue gioie e i suoi dolori, le sue grandezze
e le sue miserie. Come una immensa foresta che
e fatta di tanti alberi diversi, e ogni albero € im-
portante per formare la grande foresta, come un
prato verdissimo del quale non si vedono i confi-
ni, e che pure é fatto di innumerevoli fili d’erba, e
ogni filo € uno, con la sua vita e la sua morte, co-
si sono i popoli: noi vediamo il grande prato, e
sappiamo che ognuna delle esistenze che lo

compongono € un mondo con le sue grandezze e
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le sue miserie, le sue lotte, le sue sconfitte e le
Sue vittorie.

«Sil, io cantero le storie dei popoli. Voglio rac-
contarle tutte, con i loro usi e costumi, le rivolu-
zioni, le leggi, le conquiste. Tutte le storie della
storia del mondo io voglio raccontare, perché le
nuove genti le ascoltino e sappiano e si esaltino,
e imparino. Imparino a vivere sempre meglio, ri-
cordando i fatti degli antichi e i perché delle co-
se.»

Cosi disse Clio: all'orizzonte si videro innume-
revoli ombre che passavano; non finivano mai. E
Calliope e Clio, la prima e la seconda delle nove
sorelle, si amarono, e cantarono molte volte in-
sieme.

Ecco, il terzo giorno nacque la terza sorella, e il
guarto giorno la quarta. La terza sorella la chia-

marono Tersicore, e la quarta sorella la chia-
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marono Euterpe. Tersicore vide quello che face-
vano le sue sorelle maggiori e ammiro la loro
opera: poi guardo il lavoro degli uomini nel mon-
do. E disse: «Si, mi piace quello che fanno le mie
sorelle. Ma sono cose troppo difficili per me. lo
voglio un’altra cosa.

«lo voglio ballare. Inventero tutti i balli, tanti, di-
versi e belli: alcuni li insegnero ai contadini per le
feste della mietitura, per quelle della vendemmia
e per quelle della primavera, e altri li insegnero ai
re e alle regine e alle giovani principesse e ali
principi per le cerimonie di corte. Inventerd danze
solenni per i cortei religiosi, altre vivaci per le
nozze e i conviti; danze leggere per le riunioni dei
giovani, e altre lente, dolenti, che accompagne-
ranno gli eroi alla loro tomba. Tutta la vita degli
uomini, dalla nascita alla morte, io 'accompagne-

ro con le mie danze, e sara piu armoniosa: inse-
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gnero ai giovani a essere piu belli, alle fanciulle a
diventare piu agili e graziose, e con i bambini faro
il girotondo.»

Ecco parlo Euterpe, nata appena un giorno do-
po di Tersicore. Euterpe disse: «lo ti amo, o Tersi-
core, e mi piace stare con te. E percio io ti ac-
compagnero con la musica. E con la musica diro
agli uomini quello che le parole non sanno espri-
mere: risvegliero i loro sentimenti piu nascosti, i
esaltero e li plachero, li faro fremere e piangere,
daro incanti misteriosi e rapimenti ineffabili. Al
suono della musica partiranno lieti per ardue im-
prese e gloriose; celebreranno i loro riti nuziali,
che commuoveranno le giovani spose fin nel pro-
fondo; e accompagneranno, lenti, i loro prodi alla
tomba.

«Le madri con il canto culleranno i bimbi appe-

na nati: e i bimbi sorrideranno alla vita sentendo il
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canto della mamma. | contadini e i re festegge-
ranno con la musica gli abbondanti raccolti e |
lauti banchetti: con essa i soldati e le vergini ac-
compagneranno le loro marce militari e i candidi
cortei, e per essa tutto, nel mondo, diventera piu
Vivo, pil armonioso, e misterioso e bello.»

Cosi disse e diede al mondo la musica.

Mentre ella parlava, le piccole foglie della fore-
sta e gli atomi dell’aria e le acque dei ruscelli e
dei fiumi cominciarono a cantare. Fu prima un bi-
sbiglio, poi un mormorio, poi una sinfonia piena e
solenne e travolgente, che riempi la terra e il cie-
lo, e penetro in ogni fibra, come se una vita nuo-
va si aggiungesse all'antica. Fu un incanto e un
delirio, e gioia ineffabile.

E Tersicore aveva i capelli biondi con riflessi
d’argento, ma Euterpe li aveva d’oro vivo, come

se fossero fatti di raggi di sole.
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Il quinto giorno nacque la quinta sorella, e la
chiamarono Melpomene. Questa non somigliava
per nulla alle altre, e faceva anzi contrasto con
tutte.

Era bruna e severa, aveva i capelli nero azzur-
ro con riflessi rossi, di rame, e gli occhi neri e
profondi: dava una impressione di tragica gran-
dezza, e la sua vista turbava stranamente chi la
vedeva.

Melpomene, appena venuta al mondo, si guar-
do intorno, e disse: «A me piacciono i racconti di
cose terribili, quelli che fanno venire i brividi e
non lasciano dormire. Mi piacera far rappresen-
tare queste vicende sulla scena, come se fossero
vere, ma non saranno vere: e siccome saranno
passate attraverso un’anima d’artista, che io avro
ispirato, cosi anche se faranno piangere non

faranno soffrire, anzi daranno gioia: e nell’anima
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di chi ascolta spalancheranno profondita ignora-
te, pensieri nuovi, orizzonti non prima sognati. E
tutti andranno nei miei teatri e ascolteranno gli at-
tori recitare, tanto la scena sara appassionante; e
staranno li intenti senza fiatare, tutti presi
dall’azione che si svolge, finta ma vera, davanti a
loro. Sul teatro gli eroi e le eroine vivranno le loro
tragiche vicende e spasimeranno, diranno le loro
angosce e riveleranno i sentimenti che provano,
e poi moriranno: e gli spettatori fremeranno
d’orrore e saranno sconvolti fin nel profondo,
sconvolti eppure rapiti dalla grandezza dell’arte.

«Sl, questo mi piace. E vorro intorno a me
grandi poeti, attori incomparabili, che scriveranno
cose profonde e belle, e pit belle ancora sembre-
ranno, quando saranno recitate sulla scena. Que-
ste sono le cose che io faro.»

Cosi disse Melpomene, che aveva gli occhi ne-
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ri come carboni, e i capelli nero azzurro, con ri-
flessi rossi, di sangue.

E mentre Melpomene parlava, ecco apparivano
all'orizzonte bagliori sanguigni, si udivano sospiri
e grida e cozzar di spade; ed ella guardava e
ascoltava intenta, presa anche lei dalla sua fin-
zione.

Ma intanto era venuto il sesto giorno e la sesta
sorella, ecco, era apparsa anche lei.

E questa sesta sorella, che nacque il sesto
giorno, non aveva punto l'aspetto tragico, ma i
suoi capelli erano castani con riflessi d’oro bruni-
to, e i suoi occhi parevano pieni di pagliuzze
d’oro. La bocca sorrideva e gli occhi ridevano. La
chiamarono Talia.

E Talia, sorridente e maliziosetta, disse: «A me
le cose terribili non piacciono: oh, non mi ci diver-

to affatto!
237



«Anche a me piacciono i fatti e le belle inven-
zioni rappresentate sulla scena, mi appassiona il
teatro, e godro di sentire recitare gli attori quando
diranno cose finte che sembreranno vere, ma le
cose tragiche io non le posso sopportare. Voglio
commedie allegre, che ci sia qualche volta da
piangere ma piu spesso da ridere, e che tutto va-
da poi a finir bene. Cosi si resta contenti, si torna
a casa tranquilli e di buon umore, si dorme bene
e si vive meglio. Percio gli artisti che io ispirero
scriveranno belle commedie divertenti, qualche
volta anche satiriche e qualche volta anche serie,
ma non mai una tragedia: queste commedie io le
faro recitare da bravi attori comici, e la gente de-
siderera sempre molto di sentirle. Rideranno, mi
ringrazieranno e mi applaudiranno.

«Si, la commedia mi piace assai: i0 proteggero

| poeti che comicizzano la vita, e faro recitare
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quello che scrivono.»

Cosi disse Talia, che era una fanciulla lieta e ri-
dente.

Ecco, adesso erano nate sei sorelle, ed erano
tutte belle.

E la settima sorella, che nacque il settimo gior-
no, la chiamarono Polinnia.

Aveva gli occhi color di viola, pieni di pagliuzze
d’argento, e i capelli di un biondo pallido pallido.
Ma quando si accendeva, i capelli di Polinnia
prendevano riflessi d’oro e di flamma, e quando
era malinconica gli occhi le diventavano color
d’ombra, come il cielo azzurro quando sparisce |l
sole.

E anche Polinnia, come le sue sorelle, si guar-
do intorno, a lungo.

Disse: «lo guardo il mondo, e vedo tante cose.

Ma poi guardo la mia anima, e ne vedo di piu.
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Perché la mia anima & come uno specchio che ri-
flette le cose viventi: le riflette e le moltiplica; e
come un raggio che rivela cose invisibili a occhi
umani, e i pensieri pitl profondamente nascosti. E
come una corda tesa, che vibra se il vento o an-
che solo un sospiro la tocchi.

«Quello che la mia anima vede io lo diro: quello
che la mia anima sente io lo cantero. | dolori che
fanno piangere e quegli altri che fanno soffrire e
non si puo piangere, e le gioie che rendono leg-
gera I'anima e luminosa, e i sentimenti che ci fan-
no fremere e ci portano lontano come se non si
fosse piu noi, e le infinite vibrazioni del pensiero
e dell’'essere, tutte queste cose io le esprimero
con parole che saranno singhiozzi, lucide frecce,
spasimi acuti, melodie cullanti, brividi esaltanti.

Le esprimero, e le faro esprimere ai poeti, ai veri

poeti.
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«Poiché la loro anima ha mille corde, vibranti
come mille mondi, essi ascolteranno la loro ani-
ma, e quello che essa suggerira essi diranno.
Canteranno quello che la loro anima canta den-
tro, e gli uomini ascolteranno intenti.»

Cosi disse Polinnia dalle mille voci, che aveva
un’anima tesa e melodiosa come un’arpa eolia.

Poi venne l'ottavo giorno, e nacque l'ottava so-
rella. Questa la chiamarono Erato.

E appena Erato nacque, le fiorirono intorno in-
numerevoli rose, tutte rosse di flamma, fra innu-
merevoli spine acute e pungenti; e un piccolo
adorabile bambino alato le volo accanto sorriden-
do maliziosamente.

Erato si guardo intorno, guardo il bambino, sor-
rise e pianse. Poi disse: «lo cantero I'amore.
Senza amore il mondo ¢ freddo e deserto e mor-

to, e I'anima vuota e sconsolata e desolata. lo
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cantero I'amore, luce e fuoco del mondo e
dell’anima».

Cosi disse Erato, che aveva gli occhi dolci e ar-
denti, e la sua bellezza era ardente e strana.
Quando ella cantava I'amore il suo fascino era ir-
resistibile, I'aria intorno diventava dolce e tenera
e ardente e tumultuosa, tutta luce e vibrazione
appassionata: lei stessa era vita e luce e ardore,
e incantava e rapiva ogni essere vivente.

Adesso non mancava piu che la nona sorella,
che era l'ultima. E mentre le altre erano nate di
mattina, come Tersicore ed Euterpe, o quando il
sole era alto nel cielo, come Calliope e Clio, 0
qguando stava per tramontare, rosso fra rosse nu-
bi, come Melpomene, questa nona sorella nac-
gue nel mezzo della notte, quando gia le stelle
splendevano chiare nel cielo, come fari che ac-

cennassero e chiamassero verso di loro: splen-
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devano lucenti ed eterne, come infinite parole
dell'infinito universo. E questa nona sorella, che
nacque ultima, nel cuore della notte, la chiamaro-
no Urania.

Urania non guardo la terra, ma alzo gli occhi
verso il cielo.

E disse: «lo, Urania, non vedro le grandezze e
le miserie della terra, ma guardero il cielo e stu-
diero le stelle. Si, le stelle saranno il mio regno,
che é infinito e lucente e magnifico. Lontana dagli
uomini, vedendo solo luci eterne, io studiero le
vie degli astri e il corso delle stelle e le loro leggqi,
e sapro e diro di loro cose non mai sapute, mera-
vigliose, e della luna e del sole.

«Si, 10 vivro con le stelle, io, Urania.»

E Urania aveva i capelli color sole e luna, era
piu alta di tutte le sue sorelle, e i suoi occhi pare-

vano un cielo notturno.
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Ed era bellissima: tutte le nove sorelle erano
bellissime.

E le nove sorelle, le Muse, si presero per ma-
no, e cantarono e danzarono; e tutti accorsero a
guardarle, perché I'armonia di tutte loro insieme
dava beatitudine.

Zeus loro padre si rallegro per avere dato al
mondo quelle belle e care figlie, perché dovun-
gue esse apparissero la terra si allietava, e ognu-
no dimenticava i suoi dolori e i pensieri tristi: an-
che le cose piu tremende, quando c’erano loro,
non facevano piu male. Ascoltandole si scordava
ogni pena, e 'anima era rapita lontana da se
stessa, in un mondo ignoto e luminoso, in un’aria
dolce e serena e piena di letizia.

E vivevano, in quel tempo, nove principesse, fi-
glie del re della Pieria, che erano bellissime ma

superbe, e si credevano superiori a tutte le fan-
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ciulle del mondo.

Il re e la regina della Pieria non avevano occhi
e orecchi altro che per loro, e i cortigiani che le
circondavano le adulavano continuamente. Ogni
loro passo, ogni loro gesto, ogni loro parola era-
no ammirati; tutti si mostravano incantati al loro
passaggio: e lodavano la grazia, I'eleganza, i pic-
coli piedi, le bianche mani, i grandi occhi, i biondi
e bruni capelli. Nessuno le contraddiceva mai, né
osava di fare la minima osservazione che potes-
se parere una critica a quello che pensavano e
facevano. Cosi erano diventate stupide, capric-
ciose, superbe, e nessuno pareva loro degno di
una parola gentile.

Passavano fra la gente altere e sdegnose; e i
cortigiani meritavano bene questo disdegno per-
ché non avevano fatto altro che adulare le nove

principesse: ma loro si erano intanto guastata
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I'anima, e alla minima contraddizione strepitava-
no, si irritavano, pestavano i piedi, fremevano di
rabbia e di sdegno. Invano i cortigiani cercavano
di placarle, dicendo che avevano tutte le ragioni,
e che il torto, per esempio, era delle nuvole che
si ostinavano a portare la pioggia quando loro vo-
levano il sole, o del sole che splendeva sfolgo-
rante quando loro volevano la pioggia: continua-
vano a strillare e a pestare i piedi perché il loro
divertimento campestre doveva essere per forza
rimandato, o perché erano stufe di avere troppo
caldo e troppo sole.

Erano belle, le figlie del re, ma la loro bellezza
non attirava nessuno; e i cortigiani, mentre le lo-
davano, pensavano: “Meglio sarebbe che fossero
brutte, piuttosto che tanto belle e insopportabili”.

Cantavano, le principesse, ma siccome non

avevano mai voluto ascoltare i consigli di nessun
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maestro, cosi quantunque avessero delle belle
voci il loro canto era primitivo e senz’arte, e per di
piu meschino, perché nato da anime piccole e in-
vidiose. Si, anche invidiose erano le nove sorelle;
e se qualcuno possedeva qualche cosa che non
avevano, diventavano furibonde. Perché nel loro
stupido egoismo pensavano che tutto fosse loro
dovuto, e agli altri fosse concesso soltanto quello
che a loro non serviva, o che si degnavano di
concedere per una ragione o per un'altra.

Passavano fra i cortigiani vestite d’oro, guar-
dandoli dall’alto al basso. E la gente intorno dice-
va, ben forte, che loro potessero sentire: «Come
sono belle! Come stanno bene, nei loro vestiti tut-
ti d’oro!».

E loro si gonfiavano e si pavoneggiavano.

Cantavano nelle feste, suonavano, recitavano

e danzavano fra i cortigiani e le cortigiane che fa-
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cevano cerchio intorno a loro, e che continua-
mente esclamavano: «Ma come parla bene! Co-
me danza leggera, che pare non tocchi terral».

Le principesse credevano a tutto quello che la
gente intorno a loro diceva, sempre piu si persua-
devano che non c’era nessuno al mondo pari a
loro, e le loro anime si gonfiavano d’orgoglio.

Sentirono parlare di queste nove figlie di Zeus
e di Armonia, che abitavano su nell’Olimpo. E
dissero: «Chi sono queste che tutti esaltano e lo-
dano? Gran cosa saranno! Chi le loda non ha
certo sentito e veduto noi!».

E i cortigiani e le cortigiane ripeterono: «Chi so-
no queste che tutti esaltano e lodano? Gran cosa
saranno! Chi parla tanto di loro non ha certo sen-
tito e veduto le nostre principesse! Non c’e para-
gone fra le nostre principesse e loro!».

Le figlie del re della Pieria fecero un bando.
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Erano pronte a misurarsi con chiunque al mondo:
anche con le figlie di Zeus e di Armonia. Si sareb-
be visto chi valeva piu e chi valeva meno! E se le
figlie di Zeus non accettavano la sfida, voleva di-
re che si davano per vinte prima ancora di comin-
ciare.

Il banditore parti dalla Pieria, e giro tutto il mon-
do. Diceva: «Nove principesse, le piu belle del
mondo, le piu brave del mondo, sono pronte a
misurarsi con altre nove. Sono sicure di vincere,
le sfidano tutte, anche le figlie di Zeus!».

Cosi disse il banditore, portando la sfida delle
figlie del re.

E tutti gli abitanti della Pieria pensavano ma
non lo dicevano: “Ci vuole un bel coraggio ad an-
dare a sfidare le figlie di Zeus e di Armonia! Ci
vuole una bella sfacciataggine! Anche se suonas-

sero e cantassero dieci volte meglio di come can-
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tano e suonano loro, quelle li dovrebbero lasciar-
le stare!”.

Ma nessuno diceva nulla; speravano che le fi-
glie di Zeus non avrebbero sentito, e anche se
avessero sentito non si sarebbero degnate di en-
trare in gara con le principesse.

Ma le figlie di Zeus accettarono, invece, ed ec-
cole tutte e nove. Arrivarono, bellissime, incante-
voli, vestite semplicemente di bianco senza ori né
gemme, e solo con qualche fiore nei capelli e alla
cintura.

E dissero: «Eccoci, siamo qui».

E le figlie del re della Pieria si presentarono,
vestite d’oro e scintillanti di gemme, pretenziose
e presuntuose, guardando le altre con aria sprez-
zante, e dissero: «Eccoci, siamo qui.»

Incomincio la gara. E canto prima Calliope, e

poi la maggiore delle figlie del re.
250



Canto seconda Clio, e poi la seconda delle fi-
glie del re.

Venne avanti Tersicore, e accompagnata da
Euterpe danzo in modo che pareva che non toc-
casse terra. Strappo grida d’'ammirazione a tutti,
perfino ai cortigiani.

E poi ballarono la terza e la quarta figlia del re.
Ma per quanto si sforzassero, perfino gli applausi
dei cortigiani e delle cortigiane risuonarono fred-
di, dopo I'esplosione irrefrenabile di ammirazione
di prima: e un fremito represso, una rabbia sem-
pre crescente, agitava le anime delle nove sorel-
le, le superbe figlie del re della Pieria.

Ma le figlie di Zeus erano serene e sorridenti, e
pareva che non vedessero le loro rivali né i corti-
giani né le cortigiane, ma vivessero in un mondo
tutto speciale, diverso e lontano, dove non c’era-

no odio né invidia né rancore né sdegno, ma solo
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gioia di canto.

E a vederle cosi belle, e beate, e beatrici, le
nove principesse diventavano sempre piu cupe e
frementi, e le loro anime si riempivano di maligni-
ta e di livore.

Allora si alzo a cantare Erato. E canto I'amore.
L’amore che tutte le cose create unisce in un solo
fremito e in una sola luce, che da ai mortali la
beatitudine e I'ebbrezza dellimmortalita, che tra-
sfigura e innalza, che fa piu bella ogni cosa bella,
e piu grande ogni cosa grande; e tutto cio che e
basso e vile viene annientato, disperso, distrutto
da quella forza travolgente.

| cortigiani e le cortigiane ascoltavano intenti e
non dicevano nulla, ma quello che sentivano si
vedeva, come se fosse scritto, nei loro visi beati.

E le nove principesse, figlie del re della Pieria,

furono prese da un tale dispetto, da una furia co-
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si invincibile, che si alzarono tutte insieme, e co-
minciarono a dire parole sconnesse, a protestare,
tutte in cerchio intorno a Erato, e a offendere. Le
regole non erano state osservate, la gara non va-
leva, c’erano stati dei trucchi; avevano certamen-
te adoperato arti proibite!

Le figlie di Zeus sorridevano beate, come se
non sentissero le offese, e fossero lontane, in
un’aria pura dove le cose basse e cattive non esi-
stono e non arrivano.

Allora le figlie del re della Pieria si infuriarono
sempre di piu, e con le mani alzate, non piu prin-
cipesse ma volgari donne di strada, si avventaro-
no contro le loro rivali vincitrici per picchiarle.

Ma a un tratto, in mezzo a loro, apparve Apollo,
figlio pure di Zeus, vestito tutto di bianco, con la
cintura d’oro, e la cetra d’oro in mano. Era bellis-

simo e sfolgorante. Alzo la mano, e le principesse
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infuriate rimasero impietrite, senza piu potersi
muovere, con le braccia alzate in atto di minaccia
e le dita allargate, immobili.

«Principesse superbiose» disse Apollo figlio di
Zeus, «voi avete sfidato le mie sorelle, siete state
vinte da loro, vi siete inferocite, avete voluto of-
fenderle con cattive parole, e perfino picchiarle.
Adesso io vi dico che voi parlerete si, ma in mo-
do diverso da ora; canterete si, ma non nella reg-
gia di vostro padre; vi vestirete si, ma non d’oro e
di gemme. Voi non offenderete pit nessuno al
mondo, non potrete, ve lo dico i0.»

Le principesse guardarono esterrefatte il nuovo
venuto e volevano rispondergli, ma non poterono.
Ecco, da bianche e bionde che erano diventaro-
Nno scure e sempre piu scure; da alte e diritte che
erano diventarono piccole e sempre piu piccole:

un becco si allungo al posto della bocca, i vestiti
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d’oro diventarono piume nere, le braccia si tra-
sformarono in ali nere. Erano diventate gazze, e
una per una volarono via con le ali aperte, grac-
chiando.

E gracchiando dicevano: «Noi si canta meglio
di voi! Noi si balla meglio di voi! Noi si fa tutto
meglio degli altri! Noi siamo le piu bionde, le pit
soavi, le piu care, le piu bianche, le piu belle!».

Il re loro padre e la regina loro madre si dispe-
rarono quando le videro in quello stato, si rimpro-
verarono di averle tanto viziate, e volevano ri-
prenderle nella reggia per curarle e farle ritornare
come prima. Ma loro non si lasciavano acchiap-
pare e volavano e dicevano gracchiando: «Noi
siamo le piu bionde, le piu care, le piu belle! Noi
cantiamo meglio di tutti! Noi si canta meglio di
voi! Si canta meglio di voi!».

E la gente alzava la testa a guardare, e rideva,
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e diceva: «Erano tanto superbe e dispettose! Se
lo meritavano proprio».

Le nove sorelle, figlie di Zeus, ritornarono in-
tanto nella loro dimora sull’Olimpo.

E le nove gazze le inseguivano, e gridavano e
ripetevano: «Noi siamo piu belle di voi! Noi siamo
piu belle di voi! Noi cantiamo meglio di voi! Non
c’é nessuno al mondo che sia pari a noi!».

Credevano di cantare ma gracchiavano; e la
gente alzava la testa e rideva.

Ma le figlie di Zeus, nella loro dimora alta
sull’'Olimpo, lontane, lontane, lontane, non le sen-

tivano piu.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA
ERACLE E SI CHIAMAVA ANCHE ERCOLE

Questo bambino, che si chiamava Eracle, e si
chiamava anche Ercole, si poteva proprio dire il
piu forte di tutti.

Nei primi tre giorni della sua vita era cresciuto
in un modo tale che la sua mamma e le donne
che lo custodivano e tutti quelli che lo vedevano
rimanevano a bocca aperta per la meraviglia. Mai
s’era veduta una cosa simile. Cresceva d’'ora in
ora. Alla fine dei tre giorni era un piccolo gigante,
grande e grosso, massiccio, poderoso e fortissi-
mo.

Era anche parecchio furiosetto, e se le cose
non andavano per il suo verso urlava, strepitava,

e tirava certi calci e certi pugni che chi li riceveva
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non li dimenticava tanto facilmente: percio chi
aveva a che fare con lui stava in guardia. Nella
sua culla, a tre giorni, non ci stava piu, e avevano
dovuto prendere il letto piu grande che ci fosse
nella casa perché potesse entrarci. |l suo fratello
maggiore, nato pero lo stesso giorno di lui, e al
guale avevano messo il lungo nome di Euristeo,
pareva un bruscolo accanto a quel gigante di Er-
cole.

| due bambini dormivano I'uno nella culla e
I'altro nel gran letto, e le donne che li custodivano
stavano chiacchierando intorno a loro, e com-
mentando la gran diversita delle loro proporzioni,
guando si senti un rumore strano, € come uno
strisciamento di corpi voluminosi e pesanti, che si
avvicinava.

La porta si aperse a un tratto, e apparvero due

serpenti. Potevano appena passare dalla porta
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tanto erano grossi: avevano le bocche aperte, i
viscidi corpi verdi macchiati di giallo e di nero, e
gli occhi rossi che mandavano fiamme.

Entrarono, e nella stanza ci fu scompiglio, un
urlo, un correre di donne spaventate e fuggenti.
Una si prese in collo il piccolo Euristeo, per met-
terlo in salvo. Un’altra si avvicino al letto dove Er-
cole stava, per mettere in salvo anche lui. Il bam-
bino s’era svegliato di soprassalto, e strillava a
pit non posso: quando la donna gli fu vicino le
diede un gran colpo sulla faccia, e quella scappo
via con il viso che le frizzava.

Il grosso bambino si mise a sedere sul letto.
Era stizzito perché lo avevano destato nel mezzo
del sonno. E piu stizzito ancora divento quando
vide i due lunghi serpenti che si dirigevano contro
di lui. Che ci venivano a fare, loro, in camera

sua? Lui aveva sonno, e voleva dormire senza
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essere disturbato.

Le due bestiaccie si erano intanto avvicinate al
gran letto, proprio dirette, come se avessero una
mira precisa, senza badare alle donne rannic-
chiate negli angoli; e i lunghissimi corpi prende-
vano tutta la stanza.

Il bambino Ercole li guardava arrabbiato. Non si
sognava neppure per ombra di avere paura: non
sapeva, lui, che cosa fosse la paura. Ma era sec-
cato perché lo avevano svegliato a quel modo.

Ecco: i due serpenti, con le bocche aperte e gli
occhi che mandavano fiamme, si rizzarono sulle
lunghe code come su due colonne, uno da una
parte e uno dall'altra del letto dove il bambino Er-
cole s’era alzato a sedere. E lui non strillava piu,
ma li fissava fieramente, con le braccia stese una
di qua e una di la e le grosse manotte aperte,

mentre le donne, mute dallo spavento, guardava-
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no con terrore, aspettandosi di vedere il bambino
morsicato, soffocato, e magari trangugiato addi-
rittura dall’'uno o dall’altro dei due mostri. Una era
riuscita a scappare dalla stanza, ed era corsa a
chiedere aiuto; e le altre, rincantucciate negli an-
goli pit lontani, non osavano muoversi per lo
spavento, mentre il bambino Ercole, seduto sul
letto, tutto rosso in viso per la rabbia ma fermo e
sicuro, aspettava che i serpenti gli si avvicinasse-
ro, guardandoli con gli occhi che scintillavano.

E quando le teste fiammanti furono all’altezza
delle sue manotte aperte, ecco che quelle manot-
te si chiusero, e presero i serpenti per il collo, nel
punto piu vicino alla testa, dov’erano relativamen-
te sottili. Li presero come due balocchi con i quali
si puo giocare, ma che si possono anche buttar
via e rompere, se si ha voglia e ci danno noia.

E il bambino Ercole comincio a stringere i due
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viscidi colli verdi e neri, uno a destra e uno a sini-
stra del gran letto: stringeva e stringeva e stringe-
va; e piu stringeva e piu era soddisfatto, e la rab-
bia gli passava.

| due serpenti si divincolavano, e la stanza era
piena dei loro corpi che ora si alzavano fino al
soffitto e ora si sbattevano contro le pareti: fino ai
cantucci lontani dove le donne spaurite si erano
rifugiate arrivava a tratti il guizzare dell’'una o
dell’altra coda, mentre la gente, chiamata dalla
donna che era uscita a cercare aiuto, rimaneva
esterrefatta alla porta a guardare che cosa suc-
cedeva. Perché si vedeva ormai benissimo che la
vittoria sarebbe rimasta senz’altro al bambino. Le
sue grosse e robuste mani stringevano sempre
pit una di qua e una di la: i due serpenti faceva-
no si sforzi disperati per liberarsi, ma inutilmente.

Ed essi perdettero a poco a poco le forze: ai
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guizzi rabbiosi subentro la quiete, interrotta a
quando a quando da strattoni sempre piu rari. Poi
I muscoli si rilasciarono, e i corpi s’allentarono.
Non lottarono piu: diventarono deboli, flosci, iner-
ti.

Un’altra strizzata delle invincibili mani, ed ecco:
| due serpenti caddero a terra senza vita, strozza-
ti.

Le donne guardavano intente, con gridi soffo-
cati, non potendo credere ai loro occhi. La gente
si pigiava alla porta, per vedere. Ma il bambino
Ercole, adesso che sentiva finita ogni resistenza,
soddisfatto e contento di quello che aveva fatto, e
gia tutto calmato, rideva. Riapri le mani, si rimise
a giacere, e ricomincio a dormire placidamente.

Ci vollero due uomini ben robusti per portar via
dalla stanza le bestie morte; e la fama di quel fat-

to si sparse per tutto il paese.
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Questa fu la prima impresa di Ercole figlio di
Zeus; e la compi nel terzo giorno della sua vita.

Ed ecco, il bambino diventd un ragazzo; un ra-
gazzo gigante, e ogni giorno piu robusto e forte.
Buonissimo di cuore, e generoso, questo si; ma
furioso da far paura. C’era una sproporzione tre-
menda fra il suo cervello e i suoi muscoli. Quan-
do la rabbia lo prendeva, non capiva piu niente:
pestava i piedi che si sentiva a un miglio di di-
stanza, rovinava e fracassava tutto quello che gl
capitava sotto le mani, scaraventava lontano e ri-
duceva in pezzi cose, animali e persone. Poi la
rabbia gli passava, e lui si pentiva e si disperava;
ma quello che era fatto era fatto; la roba rotta, gli
animali sfracellati, la gente ferita 0 morta. Era
uno spavento.

Cosi tremendamente forte e cosi tremenda-

mente furioso, Ercole diventava un vero flagello
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per chi gli stava intorno. Ci sarebbe voluto uno
che lo sapesse dominare, che lo potesse dirigere
e al quale lui desse ascolto, ma dove trovarlo?
Chi avrebbe avuto il coraggio di mettersi contro di
lui?

Pure, dopo una strage peggiore delle altre,
compiuta da Ercole in un momento di furia che
pareva pazzia, questo qualcuno fortunatamente
si trovo. Fu il suo fratello maggiore, quello che
accanto a lui sembrava un bruscoletto. Fu Euri-
steo che ebbe la straordinaria bravura, con ani-
mo fortissimo, di dominare, lui cosi piccolo, il suo
fratello cosi grande.

Ebbe il coraggio di provare, e riusci. Divento la
guida di suo fratello. Lui pensava e comandava:
Ercole eseguiva. Non sempre di buona voglia, e
qualche volta erano brontolii che parevano tuoni.

Pero ci stava, e alla fine dei conti se ne trovava
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benissimo.

Cosi, obbedendo ai comandi di Euristeo, Erco-
le fece tante e poi tante di quelle cose buone e
belle e grandi, che a dirle tutte ci vorrebbe non
uno ma dieci libri, e del resto a scuola v'insegne-
ranno di sicuro le dodici fatiche di Ercole. Ma ne
fece altro che dodici! E anche se volessi, tutte
non ve le potrei certo raccontare.

Ma qualcheduna si.

Bisogna sapere che il mondo allora era ancora
piu sottosopra di quello che non sia oggi. Serpen-
ti, draghi, uccelli maligni e feroci, e giganti e la-
droni ancora piu maligni e feroci lo devastavano
e lo terrorizzavano.

Euristeo, quando vide il suo fratello minore cosi
terribilmente forte, e che avrebbe potuto fare tan-
to bene, ma per via delle sue spaventevoli furie

faceva invece tanto male, penso: “Se qui non ci
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metto un rimedio i0, si andra di male in peggio.
Bisogna prendere il coraggio a quattro mani, e
decidersi. Bisogna impegnare Ercole a fare qual-
che cosa di grande e difficile, nella quale occupi
la sua forza con un fine di bene.

“Sl, é guesto che bisogna fare, per il suo van-
taggio e per il vantaggio di noi tutti. E non c’é
tempo da perdere. Subito andro da lui.”

Euristeo, omino piccolo e magro, che pareva
un bambinetto accanto a quel gigante del suo fra-
tello minore, ando da Ercole e gli parlo.

Gli disse: «Tu che sei tanto forte, Ercole figlio di
Zeus, come puoi tu sopportare che qui in Grecia,
e proprio nella foresta Nemea che non € poi tanto
lontana da noi, ci sia e continui a vivere quel leo-
ne terribile che ammazza e squarta tutta la gente,
e intorno a sé ha fatto il deserto?

«E il male continua, anzi si fa piu grande, e piu
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ampia la strage intorno al leone divoratore di uo-
mini. La gente, nelle citta vicine, non esce piu
nella strada per la paura: stanno tutti rannicchiati
nelle case con porte e finestre chiuse: dappertut-
to € miseria e desolazione, le terre non sono piu
coltivate, e nessuno ha il coraggio di affrontare lo
spaventoso animale, che diventa ogni giorno piu
terribile e fiero. Tu, che da bambino hai strozzato
| due serpenti quando venivano per ucciderti, non
te la senti oggi di affrontare il leone di Nemea? E
se non te la senti tu, chi altro potrebbe?»

Ercole era gia bell’e infuriato, tutto rosso per la
bile, con gli occhi che gli schizzavano fuori della
testa. «E chi ti dice che io non me la senta? Me
ne hai parlato mai, tu, del leone di Nemea? E chi
m’ha detto nemmeno che esisteva? Non c’e biso-
gno che tu me la faccia tanto lunga, e potevi in-

formarmi anche prima. E adesso che lo so, ci va-
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do subito. Ci vado subito, ti dico. Ci vado imme-
diatamente. Cos’hai altro da aggiungere? Ti ho
detto che ci vado.»

E via di corsa. Quell’altro aveva un bel chia-
marlo, e gridargli dietro che aspettasse un mo-
mento, che non andasse via cosi, sui due piedi,
senza informarsi di niente, senza neppure
un’arma per combattere! Ercole era gia lontano,
e non sentiva piu.

Ando e ando e ando di qua e di la, a caso, con
tutta quella rabbia addosso. «Non me la sento,
non me la sento! Gli fard vedere io se non me la
sento!» Camminava e correva, correva e cammi-
nava, gridando e sbraitando, e a furia di correre e
di gridare solo a poco a poco la rabbia gli sbolli-
va. Vide di lontano un bosco, e ando da quella
parte.

«Oh, eccomi arrivato! Il leone e qui di sicuro.»
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Senti dei colpi: tun tun tun; era un boscaiolo che
faceva legna.

Il boscaiolo era grande e grosso, ma in con-
fronto a Ercole sembrava un bambino.

«O buon uomo, dimmi un po’: non sta qui per
caso il leone di Nemea?»

L'uomo alzo la testa come per dire: “Questo qui
e matto o vuole scherzare?”.

Pero, quando vide quella statura e quei musco-
li, cambio viso e tono.

«Se lui stesse da queste parti» rispose invece
«non ci potrei davvero stare io, perché sarei
bell’e morto. Ma tu, scusa, perché vuoi saperlo?»

«Che bella domanda! Perché lo voglio ammaz-
zarel»

«E una buona idea. Ma tu, scusa, ci vai cosi,
per ammazzarlo? Va bene che sei grande come

una casa, ma, scusa, se tu prendessi con te
270



gualche cosa, un arnese qualunque, per combat-
tere, mi pare che sarebbe meglio. Vorresti, per
esempio, la mia scure?»

«Ché! Quel gingillo 1a? Che cosa vuoi che me
ne faccia? Piuttosto mi fabbrico da me un basto-
ne.»

Il boscaiolo guardava Ercole con meraviglia
sempre piu grande. Penso ancora: “Ma tu sei
proprio matto!”. Pero, vedendo quei muscoli e
quella statura, non disse nulla.

«Mi faro un bastone, ho detto; che cos’hai da
guardarmi cosi a bocca aperta? Me lo faccio, me
lo faccio adesso, subito; me lo faccio da me e mi
servira certamente piu di codesto tuo coltellino.
Guarda: quello li.»

Accenno a un albero vicino. Era un vecchio lec-
cio di legno duro e nodoso, cresciuto diritto in

mezzo ad altri alberi piu fronzuti, e grosso come
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una colonna. Lo prese con le due mani piu in alto
che pote, e lo scosse: I'albero stava fermo, fissa-
to alle possenti radici. Avanti, indietro, le due ma-
ni del gigante cercavano di smuovere I'albero,
ma quello resisteva. Finalmente comincio un po-
Co a tentennare.

Ercole raddoppio di forza. Riusci a smuovere |l
vecchio leccio. Scosse ancora: con colpi ripetuti
e formidabili sradico I'albero. Le grosse radici
uscirono dal terreno e si rizzarono in su, lascian-
do un enorme buco, e portando con loro grandi
zolle di terra: un viluppo di grandi e piccole radici
si alzo all’estremita dell’albero.

Il boscaiolo guardava esterrefatto. Tranquilla-
mente Ercole, con la scure del boscaiolo che lui
chiamava un coltellino, levo le radici, stacco i ra-
mi a uno a uno e lascio nudo il tronco. Ne fece un

randello tanto grande e grosso e pesante che
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nessun uomo al mondo avrebbe potuto non dico
portarlo ma nemmeno sollevarlo da terra: lui lo
maneggiava come se fosse un bastone qualun-
gue. Era allegro e soddisfatto perché adoperava
un po’ di quella energia che si sentiva ribollire
dentro; e adoperandola si sfogava.

Si mise I'enorme randello sulle spalle (lui la
chiamava clava), saluto il boscaiolo, e prese la
strada che quello gli aveva indicata.

Cammina e cammina, arrivo in vista della fore-
sta Nemea. Li di gente ce n’era poca; e anche
guei pochi avevano certi visi sparuti e spauriti
che era una pena a vederli; e se ne stavano curvi
e umiliati come se avessero perduto ogni speran-
za, quasi nascondendosi; e sempre in trepidazio-
ne e in ascolto, pronti a fuggire e a rintanarsi in
casa appena avessero sentito, o creduto di senti-

re, un rumore che somigliasse a un lontano rug-
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gito. Cosi i campi presso I'abitato erano mal colti-
vati; quelli un po’ piu lontani non erano coltivati
affatto, e per tutto si vedeva una gran miseria.

La strada non aveva bisogno di domandarla a
nessuno. Bastava che seguisse la pista che ve-
deva davanti a sé: e questa pista era fatta di os-
sa rosicchiate, di braccia e di gambe sparse qua
e 1a, di crani sfracellati, di sangue rappreso. Ma
lui, senza darsene per inteso, andava avanti fi-
schiettando allegramente, a grandi passi, con la
sua clava sulle spalle.

E cosi entro nella foresta.

La foresta era fitta e piena di sterpi: il sole in
molti punti non vi penetrava mai. E nessun uomo
vi penetrava: solo il terrore e la morte vi regnava-
no, e il leone di Nemea.

Che cosa successe a Ercole li dentro nella fo-

resta dove solo il terrore e la morte regnavano?
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Nessuno vide e nessuno sa.

Nessuno lo sa, ma la lotta fu fierissima, corpo a
corpo, e gli unghioni della belva gli si conficcaro-
no nella carne.

Nessuno lo sa, ma quell’ora, nella quale Ercole
rimase nella foresta combattendo contro il leone,
fu per lui come dieci anni di vita. Quando ne usci,
tutto sanguinante e ferito, trascinandosi dietro la
spoglia del leone ucciso, Ercole pareva piu vec-
chio di dieci anni.

Per la prima volta in vita sua aveva incontrato
uno furioso e forte quanto lui: per la prima volta
aveva visto la morte ben da vicino: e aveva lotta-
to per la sua propria esistenza, mentre il sangue
gli colava dalle spalle per tutto il corpo, e i mu-
scoli e I'animo erano tutti tesi nello sforzo imma-
ne della difesa e dell’'offesa.

E cosi tante cose che nella sua forza troppo
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superiore a quella degli esseri viventi che lo cir-
condavano Ercole non aveva mai capite, ecco, in
qguell'ora il leone gliele aveva insegnate. Gli ave-
va insegnato che cos’e la forza, non quella che
esercitiamo noi sugli altri, ma quella che gli altri
esercitano su di noi: e che cos’e il dolore, e la
morte.

Si, Ercole aveva veduto accanto a sé la morte,
si era trovato nello stato d’animo di colui che de-
ve misurare un pericolo, e soffriva ora atroce-
mente per la carne sbranata dagli unghioni della
belva.

Sapeva che cos’e il nostro dolore, che cos’e |l
nostro pericolo, che cos’e la nostra morte.

Finché aveva vissuto sempre fra esseri piu de-
boli di lui, tante cose non le aveva potute capire;
e non avendole potute capire, non aveva cono-

sciuto pieta né prudenza, né aveva mai dovuto
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fare uno sforzo per vincersi.

Ma adesso tutto era cambiato. Quel gran corpo
di Ercole, che dolente e sanguinante si trascina-
va dietro il leone morto, era tutto diverso dal gran
corpo di fanciullo spensierato che era entrato nel-
la foresta un’ora prima. E 'anima, dentro, era an-
che diversa. Lo spirito era in quell’ora diventato
pit buono, piu maturo, e comprensivo del dolore.

Forte come prima era, fisicamente, ma quanto
piu forte moralmente! Il pericolo, vittoriosamente
combattuto, e la morte, veduta cosi da vicino,
avevano operato la trasformazione; un mondo fi-
no allora sconosciuto si apriva adesso davanti
agli occhi del gigante. Furioso, si, lui sara sem-
pre, ma non piu come prima: un uomo si era svi-
luppato ormai dal ragazzo inconsapevole e spen-
sierato.

Ecco, adesso, tutto ferito e sanguinante, Ercole
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usciva dalla foresta trascinandosi dietro il leone
morto. A vedere quello spettacolo di sangue, e
guella bestia e quelluomo cosi grandi, la gente si
Spaventava ancora, temeva; non si avvicinava.

«Non abbiate paura: € morto; non puo far male
a nessuno» disse Ercole.

Una donna si affaccio alla finestra, e guardo
fuori. Era piccola e bionda, quasi una bambina, e
timida. Ma vide uno che aveva bisogno di lei, e si

fece coraggio. Usci dalla casa e venne avanti

con un suo unguento, per medicare le ferite di Er
cole.

«Grazie, piccina, tu sei buona» le disse Ercole
steso a terra, mentre ella premurosamente lo cu-
rava.

Con sugo d’erbe ella medico la carne sbranata,
e la fascio perché il sangue smettesse di colare.

Altri si avvicinarono. Ma i prudenti dicevano:
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«Certo, il leone adesso € morto, e non ci puo fare
nessun male. Ma il gigante, quello che lo ha vinto
e ucciso, e che e piu forte perfino del leone di
Nemea, che cosa vorra quello da noi, e che cosa
fara adesso di noi?».

Non credevano possibile che Ercole avesse ri-
schiato la vita cosi, disinteressatamente, senza
chiedere nulla in cambio.

E invece quello che pareva loro impossibile era
la realta. Ercole non voleva far male, ma soltanto
bene, e non pretendeva nessun compenso per
avere liberato il paese. Non ci potevano credere;
ma se ne dovettero persuadere, € ne rimasero
stupefatti.

Ercole scuoio il leone, e disse: «E tanto grande
che avrete da mangiare per un pezzo. Ve lo la-
scio, e torno al mio paese. E grazie, piccola e

cara donna che mi hai curato».
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Infatti 'unguento della giovinetta aveva avuto
un effetto magico, e le ferite si erano richiuse co-
me per incanto; Ercole poteva partire, e lasciare |l
paese.

Ma la pelle, la rossa pelle del grande leone, Er-
cole se la tenne per sé e se la mise sulle spalle;
e per quanto egli fosse un gigante quella pelle lo
ricoperse da capo a piedi. E quella pelle gli servi
da allora in poi da vestito, e se voi incontrerete, e
vi capitera di certo, un fortissimo e muscoloso uo-
mo, coperto da una pelle di leone con la sua cri-
niera e tutto, siete sicuri di non sbagliare: 'uomo
e Ercole, e la pelle € quella del feroce leone che
egli uccise quel giorno nella foresta Nemea.

Coperto dalla fulva pelle, con le due zampe da-
vanti legate sul petto, Ercole si mise in cammino
per tornare da suo fratello. E la gente che lo ve-

deva diceva, stupefatta: «Chi sara mai questo
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eroe, che ha vinto il grande leone?».

Perché tutti sapevano che esisteva nella fore-
sta Nemea la bestia terribile, ma nessuno cono-
sceva ancora Ercole come un eroe liberatore.
Pero da quel giorno la sua fama si sparse per tut-
ti i paesi.

Con la rossa pelle sulle spalle, con in mano la
grande clava che nessuno fuorché lui sapeva
maneggiare, Ercole torno da Euristeo.

«Eccomi tornato, Euristeo; del leone non c’e
pit che la spoglia.»

«Ben fatto, bravo! Il mondo ti lodera.»

«E adesso che cosa devo fare?»

«C’& a Lerna un’idra. E un mostro a sette teste:
e ancora piu terribile del leone di Nemea. Quan-
do una di quelle teste si taglia, ne rinasce subito
un’altra.»

«E allora?»
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«Bisognha mozzarle tutte e sette in una volta, se
si vuole uccidere il mostro. Sparge veleno e mor-
te per le contrade intorno. Chi riuscisse a vincer-
lo, si farebbe un onore immortale. Te la senti di
affrontare I'idra?»

«Me la sento» rispose Ercole. Poi ricordando il
boscaiolo, e il suo consiglio di non andare disar-
mato, e la lotta corpo a corpo con il leone di Ne-
mea, aggiunse: «Pero questa volta le mani sole
non bastano».

«Lo credo, io!»

«Mi ci vorra un coltello, e ben grande.»

«Una spada sara meglio.»

«Una spada, si, grande e bene affilata.»

Euristeo cerco per tutto il paese la spada piu
grande che si potesse trovare. A Ercole pareva
ancora piccina. Chiamo allora un fabbro valente,

che ne fabbrico una apposta. Era tanto pesante
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che lui da solo non la poté portare, e la carico so-
pra un carretto.

«Questa si che mi piace!» disse Ercole appena
la vide. Ne esamino il taglio, e lo trovo affilato a
modo suo. Afferro la spada per I'impugnatura, e
la brandi in aria, dando dei grandi colpi a destra e
a sinistra.

Il fabbro scappo via. Euristeo si sposto.

«Bada, badal!»

«Eh ci guardo: sto attento di non far malanni»
disse Ercole.

Con la spada in pugno parti. La gente, nel pae-
se dell’idra, piangeva, e si disperava.

«Sono venuto per liberarvi dal nemico che vi
tormenta e uccide» disse Ercole. «Ditemi dove
posso trovarlo.»

Gli indicarono il covo dellidra, in una caverna

nera tra i monti.
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«Va bene, ho capito.»

Aspetto che I'idra fosse uscita in cerca di pre-
da, e sali sul monte dov’era il covo. Non lontano
da quello trovo una caverna, fonda e buia, e an-
do dentro. Quello fu il suo posto d’osservazione.
Poi aspetto.

Aspetto due giorni. Ogni tanto sentiva il rumore
delle grandi ali, e vedeva I'animale che passava,
agitando minacciosamente i lunghi colli e le teste
puntute. Lo osservava attentamente, studiando
guale fosse il modo migliore per colpirlo. E la ter-
za mattina ecco che, attratto dall'odore, il mostro
venne a posarsi proprio all'ingresso della caverna
nella quale era appostato Ercole. Le sette teste si
agitavano sospettosamente sui lunghi colli ser-
pentini, fiutando, sentendo odore di carne uma-
na, schizzando bava e veleno.

Dal fondo della caverna Ercole venne avanti,
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brandendo la grande spada, pronto all’attacco.
Con un sol colpo della grande spada, un fenden-
te dato a tutta forza, mozzo le sette teste, e fu un
lampo.

Il corpo si contorse orribilmente, ma nessuna
testa nuova rinacque dai colli mozzi. L'idra era
morta.

Sette teste aveva l'idra, tutte e sette velenose.
Ercole le mise in un sacco e le porto, shavanti e
grondanti veleno, a suo fratello. Erano orribili a
vedere, e puzzavano tremendamente. Euristeo le
fece subito sotterrare.

«Bene, anche questa impresa € compiuta, e ti
sei fatto un grande onore. Tutti lodano la tua for-
za ed esaltano il tuo coraggio.»

«E adesso che cosa devo fare?»

«Un cinghiale, non lontano da qui, devasta la

contrada, e uccide continuamente uomini e ani-
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mali. Impossibile ammazzarlo, perché la sua pel-
le € piu dura del ferro. Nessuna arma lo trapas-
serebbe.»

«E allora come si fa?»

«Bisogna prenderlo vivo. Stordirlo prima, con
una mazzata vigorosa sulla testa. Poi acciuffarlo
e portarlo qui. Non & un’'impresa facile. E difficile
anzi. E difficilissima.»

«Questo bastone mi servira benissimo» disse
Ercole brandendo la sua clava. «Va bene, lo
prendero vivo. Da che parte si va?»

«Prima pero...»

«Da che parte si va?» urlo Ercole spazientito.

«La direzione & quella» rispose Euristeo accen-
nandola con la mano.

Senza dir parola, Ercole s'incammino nella di-
rezione indicata, a lunghi passi affrettati.

«Aspetta, dove lo metterai? Aspetta, dove lo
286



metterai? Aspetta, dove lo metterai?» gli gridava
dietro Euristeo.

Ma Ercole era gia lontano, e non sentiva piu.
“Lo prendero vivo. Lo prendero vivo! Lo prendero
vivo!” pensava. E si mise a parlar forte, per sfo-
garsi: «Prima un buon colpo di clava sulla testa:
poi, quando é stordito, lo prendo in collo come un
bambino. Perché invece non potrei finirlo a colpi
di clava? Mah! Mi ha detto di portarlo vivo: ci sara
la sua ragione. Non ho certo tempo di tornare in-
dietro a domandarglielo: aveva tanta furia quel
benedetto Euristeo».

Ercole, intanto che parlava, menava gran colpi
per I'aria: poi stendeva le braccia e le ripiegava,
per provare la forza dei suoi muscoli. Le aveva
molto esercitate, quelle braccia gia fortissime per
natura; adesso, quando le stendeva e poi le ripie-

gava, sembravano vecchi rami di quercia sui
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guali fossero attorcigliate grosse corde di ferro.
Ercole se le sentiva e se le guardava con com-
piacenza, godendo della sua formidabile energia,
e rimuginando dentro di sé sul modo migliore per
sorprendere il nemico.

Dopo molto camminare vide di lontano qualco-
sa che sembrava una montagna nera.

Guardo meglio: quella montagna si muoveva.
Guardo meglio ancora: quella montagna era |l
cinghiale. L'enorme bestione grugniva e grufola-
va per terra, con il lungo muso che pareva di fer-
ro.

“Attento, attento, qui ci vuol prudenza” si disse
Ercole. Sali sul grosso e basso ramo di un gros-
sissimo albero, aspettando che il cinghiale gl
passasse vicino, e lo spiava.

Cosi per la prima volta in vita sua Ercole ado-

pero non solo la pazienza ma anche la prudenza,
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perché aveva capito che, per vincere, la forza so-
la non bastava.

Quando il bestione passo sotto I'albero, Ercole
gli calo sul capo un potente colpo di clava. L'ani-
male, stordito, barcollo e cadde. Ercole scese
dall’albero, e lo afferrd per la schiena, circondan-
do con le braccia il grosso corpo e stringendo le
mani allacciate sul petto della bestia. Lo serro fra
le sue braccia vigorose, come se il cinghiale fos-
se un maialino appena nato.

Il bestione soffiava, grugniva spaventosamen-
te, si divincolava, ronfava, annaspava in aria con
le zampe, riusci un momento ad azzannare il gi-
gante di striscio, e un getto di sangue colo dalla
faccia di Ercole. Ma lui, che teneva solidamente |
gran corpo, non allento la stretta; e anzi serrava
sempre piu le mani possenti, avvinghiate fra loro,

al petto dell’animale, correndo intanto per arri-
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vare a casa il piu presto possibile.

La gente che vedeva i due, 'uomo e la bestia,
scappava impaurita, tanto quei due sembravano
una cosa sola, spaventosa a vedere; e anche
perché gli strattoni del cinghiale erano tanto tre-
mendi che pareva dovesse svincolarsi da un mo-
mento all’altro.

Ma Ercole stringeva sempre piu forte, correndo
verso casa: e le sue braccia sembravano due an-
tichi e nodosi rami di faggio, ai quali fossero at-
torcigliate grosse corde di ferro.

Ecco arrivo a casa affaticato, ansante, e gron-
dante sangue, tenendo stretto fra le braccia il cin-
ghiale. E non aveva idea di dove metterlo, ma
Euristeo aveva pensato per lui, e lo aspettava vi-
cino a casa.

«Da questa parte, da questa parte» gli grido,

«nella stalla dei buoi.»
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«No...n pu...0... sta...re... con... i... bu...oi...»
disse Ercole che parlava a fatica. «Li... am...
maz...za... tu...t...ti.»

«E vuota; la stalla & vuota, vai, vail» grido Euri-
steo, che non vedeva I'ora di sapere il cinghiale
al sicuro, e aveva levato i buoi dalla stalla appun-
to perché Ercole potesse immediatamente depor-
vi il bestione.

Ercole entro nella stalla: stando vicino alla por-
ta si libero dall’animale e usci in fretta. Era tem-
po. Non ne poteva piu!

Ma adesso il cinghiale era al sicuro, nel recinto
dalle mura grosse e alte. Quel cinghiale era una
cinghiala, e dopo qualche tempo ebbe i piccini: e
furono i primi cinghiali che 'uomo cerco di addo-
mesticare.

«Sei stato straordinario, e non c’e dubbio che

la tua forza € la piu grande che si possa immagi-
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nare» disse Euristeo.

Gli fece curare le ferite, e lo lascio riposare per
un poco.

Poi gli disse: «Ecco, io mi domando se ti sareb-
be possibile portarmi qui la cerva che vive nella
foresta del Menale. Ha le corna d’oro e le zampe
di bronzo: € bellissima, e velocissima alla corsa.
Una volta che tu I'avessi afferrata non te la lasce-
resti scappare di sicuro, perché non ha nemmeno
un quarto della forza del cinghiale. Ma acchiap-
parla é difficile! La cerva della foresta del Menale
corre come una saetta. Nessuno la puo vincere
nella corsa. E Diana, la tua sorella, la protegge».

«Percio non bisogna farle alcun male» disse
Ercole.

«Farle male no, ma acchiapparla si. Se ci rie-
sci, voglio dire.»

«Ci provero» disse Ercole. «E ci riusciro, an-
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che.»

Parti per la foresta del Menale. Li si che ce ne
volle, di pazienza! Perché la cerva la vedeva pas-
sare spesso, e la riconosceva anche bene per via
dei piedi di bronzo e delle corna d’oro, ma un
lampo non guizza per l'aria piu presto di quello
che lei corresse.

E quando spariva, dove si rintanava? Impossi-
bile trovarla.

Prova e riprova, tenta e ritenta, per un anno la
cerva sfuggi alle ricerche di Ercole.

Ma quell’anno fu bello, nei boschi folti, fra ce-
spugli e forre. In compagnia degli uccelli canteri-
ni, a gara con la cerva dalle corna d’oro! Fu tanto
bello, che Ercole non si accorse nemmeno che le
sue furie diminuivano, e imparava che cos’eé una
lunga pazienza. E in quell’anno di corse freneti-

che per i boschi e di allenamento di tutti i giorni, i
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muscoli del giovane si erano fatti ancora piu resi-
stenti, e tanto agili che sempre piu poteva gareg-
giare in corsa con la velocissima cerva.

Finalmente, una mattina di maggio, la raggiun-
se e la prese. Bellissima, tutta nervi e muscoli, se
la sentiva fremere contro il petto e vibrar tutta. E
come aveva portato a suo fratello la cinghiala,
cosi Ercole gli porto la cerva, meraviglia dei bo-
schi, e senza torcerle neppure un pelo.

Ed Euristeo lo mando ancora lontano, a com-
piere imprese sempre piu difficili. Perché in que-
sto tempo la fama della forza di Ercole si era dif-
fusa per tutti i paesi, e insieme con quella fama si
era sparsa una voce che pareva incredibile: che,
cioe, Ercole non chiedeva nulla per le sue impre-
se.

Da principio i popoli non ci credevano, e pensa-

vano di dovergli dare chi sa quali compensi, che
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li avrebbero dissanguati non meno dei mostri che
lui distruggeva: poi con grande stupore, tanto la
cosa era nuova e rara, se n’erano persuasi. E co-
si, quando Ercole era tornato a casa, dopo una
delle sue imprese vittoriose, aveva trovato sem-
pre molta gente che lo aspettava, e gli chiedeva
di far questo e di far quello, per aiutarli: e lui non
aveva mai risposto, non li aveva nemmeno ascol-
tati, aveva sempre lasciato fare a Euristeo.

«Gli uccelli del lago di Stinfale, gli uccelli del la-
go di Stinfale... Sono enormi e neri: hanno il bec-
co, le ali e le zampe di ferro: quando uno si trova
In pericolo manda un suo grido speciale, e gli altri
accorrono in massa a soccorrerlo. Si nutrono di
carne umana: mangiano uomini e donne e bam-
bini, ma prediligono i bambini. Quando dall’alto
ne vedono uno, gli lanciano contro un grosso

pungiglione di ferro, che gli penetra nel petto e lo
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uccide. In tutti i paesi intorno non c¢’é rimasto piu
nemmeno un bambino, e tutte le madri piangono.
Se tu non uccidi gli uccelli del lago di Stinfale, lo-
ro continueranno a divorare i bambini via via che
nascono, e andranno a cercare prede sempre piu
lontano nei paesi dintorno, e si fara il deserto.»

Cosi disse Euristeo a suo fratello, dopo che
guesti gli ebbe portato a casa la cerva.

«Lasciami riposare un poco. Ho corso per tutto
un anno, nella foresta del Menale. Adesso vorrei
riposare un poco.»

«Non si puo. Laggiu la gente t'invoca, e le ma-
dri piangono.»

«Lasciami stare ancora per qualche giorno, e
fra una settimana partiro per il lago.»

«Resta una settimana, e fra una settimana par-
tirai per il lago.»

Sette giorni, sette giorni soli, Ercole rimase a
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casa; e in quei sette giorni medito su quello che
avrebbe dovuto fare, per sterminare gli uccelli di-
voratori di bambini.

Si, perché non si trattava, questa volta, di ado-
perare la sola forza, come per il leone di Nemea;
oppure la forza mista alla prudenza, come per il
cinghiale e per I'idra di Lerna, e nemmeno di vin-
cere una gara di corsa, come per la cerva della
foresta del Menale.

Gli uccelli del lago di Stinfale, cosi lo aveva in-
formato Euristeo, erano fortissimi non solo, ma
innumerevoli: e quando uno si trovava in perico-
lo, una moltitudine di compagni si precipitava ad
aiutarlo: bisognava quindi trovare il modo di com-
batterli a uno a uno, senza dar tempo agli altri di
accorrere sul posto. Ma Ercole non era piu il ra-
gazzo spensierato e ignaro del pericolo che era

partito una volta per combattere un leone senza
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portare con sé nessuna arma di offesa e difesa;
adesso meditava, mentre affilava le frecce e pro-
vava la resistenza del suo arco.

E quando l'arco fu pronto, con la corda ben so-
lida, che si poteva stendere e allentare senza in-
toppi, e le frecce ebbero punte acutissime e dirit-
te, allora Ercole parti, con il suo piano ben chiaro
nella mente, meditando per poterlo eseguire ap-
pena giunto al lago.

Ci arrivo, come voleva, dopo il crepuscolo,
guando tutti gli uccelli del mondo dormono.

Grigio era il lago, e immobile come piombo; in-
torno, le rocce e gli arbusti spinosi parevano di
ferro, e sopra a tutto questo grigiore tristo e cupo
si stendeva un cielo basso e livido che pareva di
ferro. Gli uccelli dormivano tutti; e nel lago e nelle
rocce intorno si sentiva la morte.

Ercole, solo fra i cespugli spinosi, si mise subi-
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to al lavoro per fare quello che aveva pensato ne-
cessario, se voleva vincere gli innumerevoli feroci
uccelli di ferro. Nel buio della notte, senza far ru-
more, Ercole si fabbrico una capanna di frasche
e rami. La capanna era tanto bassa e coperta di
rovi che pareva tutta una cosa con i cespugli in-
torno; e quando gli uccelli alla mattina si sve-
gliarono, non si accorsero di nulla.

Dentro alla capanna, con cenci di vari colori
che aveva portato con se, Ercole costrui un fan-
toccio che pareva un bambino: gli fece le gambe,
le braccia, il corpo, la testa. E intanto, ogni gior-
no, osservava gli uccelli del lago, e le loro abitu-
dini.

E si accorse che ogni mattina, all’alba, il piu
grosso e vecchio degli uccelli, che era ricono-
sciuto dagli altri come loro capo, si svegliava pri-

ma di tutti, e volava alto nel cielo, come per fare
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una ricognizione.

Quando si fu assicurato ben bene di questo,
Ercole prese il suo fantoccio e nella notte, quan-
do tutti gli uccelli dormivano, lo porto fuori, a po-
chi passi dalla capanna.

Ed ecco: anche quella mattina il capo usci pri-
ma degli altri, e volo alto nel cielo.

Ercole, dentro la capanna, comincio a lamen-
tarsi. Faceva una voce frignante, come di bambi-
no che fosse stato abbandonato.

L'uccello dall’alto vide il fantoccio che pareva
un bambino, senti la voce lamentosa, e credette
che si trattasse di un bambino vero. Ed eccolo
che manda giu il suo pungiglione, e quello pene-
tra nel petto del fantoccio. Allora I'uccello cala
giu, cala giu, sicuro del fatto suo, per divorarsi la
preda.

Ma quando fu a mezza via, una freccia acuta e
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silenziosa, venuta chi sa di dove, lo colpi nel suo
volo, e gli trapasso il cuore.

Senza il tempo di gettare un grido, senza pos-
sibilita alcuna di avvisare del pericolo i compagni
dormienti, il terribile uccello con le ali di ferro, con
il becco di ferro e con le zampe di ferro cadde a
terra come fulminato, a pochi passi dalla capan-
na; e nessuno dei suoi compagni si accorse di
nulla.

Lesto lesto Ercole ritiro il fantoccio dentro il suo
nascondiglio, raccolse l'uccellaccio che, gia mor-
to, ancora allargava gli artigli di ferro come per
afferrare la preda.

Porto anche quello dentro la capanna, senza
far rumore: tutto era stato fatto nel piu assoluto
silenzio, con rapidita fulminea: e nessuno dei
compagni del morto si era accorto di nulla. Lo

cercarono, ma non lo poterono trovare; e volava-
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no intorno minacciosi a grandi circoli neri che
oscuravano il sole.

Ercole, quando fu dentro alla capanna, scuoio
la bestia uccisa, mise da parte le zampe, le ali e il
becco di ferro, e si nutri del resto. Anche la carne
aveva sapore di ferro.

Poi rimase li fermo ad aspettare, tutto il giorno;
a sera, guando ogni essere fu immerso nel son-
no, riporto fuori il fantoccio.

E la mattina dopo, all’alba, ecco che senti di
nuovo lo strepito delle ali di ferro; e stava attento,
con l'arco teso e la freccia incoccata, pronto a
farla partire. Perché guai a lui, guai, se non aves-
se colpito immediatamente nel segno! Guai a lui
se la sua freccia non fosse entrata nel mezzo del
cuore, se avesse ferito soltanto e non ucciso im-
mediatamente il terribile animale! Sarebbero

piombati sopra di lui cento e cento di quegli uc-
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cellacci, ognuno grande come tre aquile, e nes-
suna forza al mondo avrebbe potuto resistere a
guell'assalto.

Ma, come il giorno prima, Ercole lancio la sua
freccia infallibile; colpito nel mezzo del cuore,
I'animale cadde morto a terra, vicino alla capan-
na. E in un baleno lui e il fantoccio scomparvero
in gran silenzio nella capanna, come il giorno pri-
ma; nessuno dei compagni del morto si accorse
di nulla; e cercavano di qua e di la lo scomparso,
volando intorno a grandi circoli neri che oscura-
vano il sole, sbattendo le grandi ali con rumore di
ferro, e ululando spaventosamente.

Passo0 un terzo giorno, e un quarto, e un quin-
to; e ogni giorno Ercole scoccava la sua freccia,
e rapidamente portava nella capanna fantoccio e
preda.

Passarono dieci, passarono venti giorni; e il la-
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go era sempre piu grigio, piu cupo e basso il cie-
lo, piu ululanti gli uccelli che volavano a larghi gi-
ri, cercando affannosamente i compagni spatriti.
Ercole, solo e come sperduto in quel deserto mi-
naccioso, immobile nella capanna come un ani-
male nella sua tana, in un pericolo di tutti i giorni
e di tutte le ore, in mezzo agli uccelli che volava-
no vicini e lontani, e spesso rasentavano la ca-
panna, facevano stormire le frasche, si fermava-
no fiutando e urlando, si sentiva mancare il respi-
ro.

E pensava: “Non ce la faccio, non ce la faccio!
Non ne posso piu! Qualunque lotta, anche la piu
tremenda; qualunque morte anche la piu atroce
potrei sopportare; ma non posso star qui notte e
giorno come un morto in agguato, in quest’aria
morta, fra questi animali neri eternamente ululan-

ti. Non posso, non posso, non posso!”. E come
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se dentro di lui ci fosse un altro, piu grande e piu
forte e piu saggio di lui, Ercole rispondeva a se
stesso, e diceva: “Come, non puoi! Tutto quello
che vuoi, tu lo puoi fare. Tu non devi badare al
tuo tormento presente: di quello tu non te ne devi
occupare. Devi pensare invece che questo tor-
mento passera: e alla fine, fra sessanta, settanta,
fra ottanta giorni, il paese sara liberato, gli uomini
attenderanno lieti e sereni alle opere dei campi, e
le madri torneranno a sorridere, sapendo i loro fi-
gli al sicuro. A questo soltanto tu devi pensare. E
pensando a questo tu resterai qui fermo, fermo,
fermo, finché pur 'ultimo degli immondi uccelli
del lago sia ucciso, e il cielo e la terra siano libe-
rati dai feroci divoratori di carne umana”.

Cosi diceva a Ercole, dentro di lui, cosi gli ripe-
teva, nei momenti di sconforto, quell’altro Ercole

piu grande e piu forte di lui.
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E per cinquanta giorni e per cinquanta notti Er-
cole rimase fermo nella capanna a fare tutte le
sere e tutte le mattine la medesima cosa, e i
grandi uccelli neri erano si diminuiti di numero,
ma i loro gridi si facevano sempre piu ululanti, mi-
nacciosi e laceranti.

“Non posso, hon posso, hon posso! o divento
pazzo, solo in mezzo a questo grigio, a questo
ferro e a questi ululati'! Non posso, non posso,
non ci resisto piu!”

Cosi si disperava Ercole, in silenzio; e come se
dentro di lui ci fosse un altro, pit grande e piu for-
te di lui, Ercole rispondeva a se stesso, e diceva:
“Come, non puoi! Tutto quello che si vuole si puo.
E tu non ti devi occupare del tuo tormento pre-
sente: a questo tu non devi badare. Ma devi inve-
ce pensare che guesto tormento passera; e alla

fine, fra trenta, fra quaranta, fra cinquanta giorni,
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il paese sara liberato, e le madri ritorneranno a
sorridere, sapendo i loro figli al sicuro. A questo
solo tu devi pensare. E pensando a questo tu
non ti muoverai fino alla fine, e resterai qui fermo,
fermo, fermo, finché pur 'ultimo degli uccelli fero-
Ci sara ucciso, il cielo e la terra saranno liberati
dagli immondi mostri volanti, e il tuo lavoro sara
compiuto”.

Cosi diceva a Ercole stanco e impaziente
quell’altro Ercole dentro di lui, piu grande e piu
forte di lui.

Per altri cinquanta giorni e per altre cinquanta
notti rimase Ercole fermo e immobile nella capan-
na, solo e sperduto nella solitudine immensa, fra i
gridi laceranti: il mucchio delle ali di ferro, dei
becchi di ferro e delle zampe di ferro intorno a lui
si faceva sempre piu grande, e riempiva ormai

tutta la capanna; qualunque movimento lui faces-
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se ci urtava dentro, producendo un rumore lugu-
bre di ferro.

Per cento giorni, dal primo all’'ultimo, Ercole ri-
mase fermo al suo posto.

E gli uccelli si facevano sempre piu rari.

Il centunesimo giorno nessun volo nero appar-
ve piu nel cielo, e nessun ululato si senti piu
nell’aria grigia di ferro; il silenzio si fece piu gran-
de, e meno tormentoso.

Ercole aspetto ancora tre giorni, e tutto fu silen-
zio. Allora disse: «Gli uccelli adesso devono es-
sere tutti morti. Andiamo a vedere».

Si fece strada fra i cespugli spinosi, su per le
rocce pungenti, nel pantano dove affondava fino
al ginocchio. Lancio delle grida di richiamo: la
sua voce si perdette nel silenzio, riecheggiata
dalle caverne nere. Giro intorno al lago, esploro a

destra e a sinistra, in alto e in basso, dappertutto.
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Trovo molti nidi neri fatti di aghi di ferro, ma era-
no vuoti: di uccelli non ce n’era piu nemmeno
uno.

Allora Ercole torno nella capanna. Prese le ali
di ferro, le zampe di ferro, i becchi di ferro; riav-
volse tutto nella sua grande pelle di leone, e la-
scio il triste lago, il triste cielo, i tristi sterpi grigi e
SpiNosi.

E disse agli abitanti dei paesi vicini: «Non ab-
biate piu paura, e lasciate giocare pure all'aperto
| vostri bambini, perché degli uccelli crudeli che li
avrebbero divorati non ne rimane nessuno. Sono
tutti morti».

Fece vedere i becchi, le ali, le zampe di ferro;
gli abitanti di quei paesi erano felici, ringraziava-
no I'eroe, avrebbero voluto fare mille cose per lui.
Ma Ercole disse: «Non posso rimanere. Devo tor-

nare a casa. Sono contento di avervi liberati. La-
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sciatemi andare».

In realta era stanco. Cento giorni e cento notti
era rimasto nella capanna nascosto e fermo dalla
mattina alla sera e dalla sera alla mattina; cento
giorni e cento notti li aveva passati solo, senza
dire una parola a nessuno, in quell’aria grigia e
bassa che pareva di ferro, presso quel lago im-
mobile e grigio che pareva di ferro, udendo gl
ululati lugubri di quegli uccelli di ferro, con quella
montagna di ferro che si ingrandiva ogni giorno di
pit accanto a lui. E adesso gli pareva di essere
diventato di ferro anche lui, e che cento anni fos-
sero passati da quando era arrivato al lago, e che
la sua giovinezza fosse andata lontana lontana
lontana da lui: tanto lontana che non la ricono-
sceva piu.

No, non era piu un ragazzo ormai. Era un uo-

Mo, e sapeva quanta fatica costi anche a un eroe
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la sua impresa gloriosa.

Era un uomo, ma il suo desiderio di vincere il
male, la sua volonta di combattere per difendere i
deboli e per rialzarli, di punire le crudelta e le per-
fidie dei prepotenti, quella volonta se la sentiva
dentro forte e virile, e sempre piu viva.

E quella volonta lo accompagno per tutta la vi-
ta, nelle sue imprese grandi e difficili e meravi-
gliose: nelle dodici fatiche che gli comando Euri-
steo e nelle molte che si impose, e che nessuno
gli aveva comandato.

Percio gli uomini parlarono di lui allora, esaltan-
dolo; parlano di lui oggi, esaltandolo, e parleran-
no di lui sempre, e lo ricorderanno, finché esista
un uomo capace di ammirare un eroe, e di in-

flammarsi nel suo ricordo.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMA-
VA EROS E SI CHIAMAVA ANCHE AMORE

Il piu bello, il piu grazioso, il piu birbo e capric-
cioso bambino del mondo, questo era Amore.
Tutto biondo e tenero e roseo, carino e amabile e
compiacente, pareva che fosse al mondo soltan-
to per rallegrare, piacere a tutti, e fare soltanto
guello che gli altri desideravano.

Pareva, ma era proprio cosi? O invece non
erano gli altri che facevano quello che voleva lui?

E perché ci teneva tanto a quel suo piccolo
arco d’oro, perché non lasciava mai quelle sue
piccole frecce d’oro, che chiuse nella loro custo-
dia teneva a tracolla sulle spalle? Lui non am-
mazzava mai nessuno, nemmeno la vespa che

ronzava fra i suoi riccioli biondi; nemmeno il ro-
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spo che saltava pesantemente nella pioggia,
nemmeno la zanzara che gli volava intorno per
punzecchiarlo. Lui non voleva la morte; era una
cosa sola con la vita, I'amava, e la suscitava in-
torno a sé.

Ma allora quel suo arco d’oro e quelle sue frec-
ce d’oro che non lasciava mai a che cosa gli ser-
vivano? Perché non c’e da dire che quelle sue
frecce rimanessero oziose: molto spesso le scoc-
cava, e se non uccidevano pungevano pero ab-
bastanza, e chi veniva colpito si sentiva tutto ac-
cendere e rimescolare; gli veniva addosso una
strana agitazione, una smania curiosa che lo ren-
deva diverso.

E bisognava volergli bene per forza, a quel
bambino strano e singolare. Perché dove lui ap-
pariva, I'aria diventava chiara e il sole brillava, il

cielo si faceva azzurro e I'erba piu verde e lucen-
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te, e tutti i colori del mondo vivi e luminosi; spun-
tavano vite innumerevoli, e pareva che la terra
florisse come per una primavera nuova. Le farfal-
le volavano intorno con le loro tinte pit sgargianti,
gli uccelli mettevano su ciuffi e creste, e cantava-
No come non avevano mai cantato; tutti diventa-
vano lieti e trovavano un compagno o una com-
pagna che si rivelava cosi, d’'un tratto. Anche se
prima quella persona non la conoscevano o se
conoscendola non ci avevano badato, adesso
appariva come illuminata dalla luce di un riflettore
e sembrava un’altra, piu amabile e simpatica e
desiderabile.

Ci potevano essere in una compagnia il freddo,
'uggia e la noia; arrivava lui, e freddo, uggia e
noia sparivano. Venivano il sole, il caldo, 'alle-
gria, l'affiatamento; i giovani diventavano spirito-

si, amaubili, eleganti e pieni di premure, e le don-
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ne graziose, sorridenti, affascinanti; e pareva a
tutti di entrare in un mondo pieno di gioia e di in-
cantesimi.

Perfino i grossi animali subivano il suo fascino.
Gli andavano incontro festosi, dimenticando ogni
ferocia; ed era curioso vedere quel bambino nu-
do e disarmato (perché il suo arco e le sue frecce
sembravano piuttosto balocchi che armi vere), in
mezzo a tante bestie feroci e almeno momenta-
neamente domate.

Si, veramente quel bambino era magico. Con
guell’aria ingenua e i celesti occhi meravigliati fa-
ceva grandi cose senza parere, e conquistava
tutti. Perché dove appariva suscitava 'amore, e
le sue frecce colpivano non per la morte ma per
la vita.

Gli piacevano i giochi, le musiche, la poesia, |

canti. Dove si cantava e si ballava appariva quasi
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sempre, e l'allegria lo attirava. In questo andava
molto d’accordo con Dioniso, anzi erano buoni
amici, e si trovavano spesso insieme. Non di-
sprezzava pero nemmeno le persone tristi: qual-
che volta le faceva piangere, ma poi le consola-
va. In complesso stava volentieri con tutti, scher-
zava e rideva e qualche volta piangeva, secondo
| casl, e voleva bene a tutti.

Pero la sua piu grande amica era Erato, e a lei
confidava i suoi pensieri e i segreti piu nascosti, e
guello che gli capitava, e quel che faceva. Piu a
lei che ad Afrodite sua madre, con la quale era
gualche volta anche abbastanza impertinente, e
se poteva farle qualche tiro se ne ingegnava: poi
andava a raccontare ogni cosa a Erato. Ed Erato,
che non stava zitta, raccontava tutto agli altri.

Qualche volta anche Ebe era ammessa a stare

con loro e a sentire le loro confidenze: era quello
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un privilegio al quale aspirava molto, e che ap-
prezzava grandemente ma che non le era con-
CesSO troppo spesso.

«Erato» disse una mattina Eros (passeggiava-
no per un boschetto tutto trillante di canti d’usi-
gnoli, e i rametti sugli alberi erano lucenti di fo-
gliette nuove). «Erato, sai chi mi fa rabbia? Mi fa
rabbia la tua sorella, Atena. lo sto bene con tutti,
lo vedi, e tutti sono contenti di stare con me, mi
fanno festa e mi cercano. Ma Atena, quella tua
sorella cosi seria e saggia, non mi cerca mai e
pare che nemmeno mi veda. E devo dirtelo? lo
che non mi perito con nessuno ho soggezione di
lei. E bella, anche troppo; ma cosa vuoi? E trop-
po seria: ha un’aria di superiorita che mette a di-
sagio, e quando per caso si accorge che ci sono,
allora mi guarda dall’alto in basso. Insomma io

non mi ci posso avvicinare, ad Atena; e questo mi
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fa rabbia.»

«Non e mica diversa con te che con gli altri» ri-
spose Erato. «Lei é cosi con tutti. Lei non somi-
glia a nessuno: lei pensa cose che agli altri non
vengono in mente, e che non possono hemmeno
capire. L'aria di superiorita ce I’ha, ma natural-
mente, perché anche dentro € fatta in un modo
speciale. Lei medita, e studia, e vede tante cose
che noi non vediamo, anzi, che ancora non ci so-
no nel mondo, ma che ci saranno nel futuro.»

«Non e una buona ragione» disse Eros.

«E poi, guarda un po’ con chi se la dice» conti-
nuo Erato. «Se la dice con Urania, e con lei parla
delle stelle, del sole e della luna e di mondi sco-
nosciuti; con Calliope e con Clio invece ragiona
delle cose degli uomini e di governi, e di re, e di
leggi e di guerre. lo qualche volta mi ci fermo a

sentirle discutere, ma ti assicuro che non € sem-
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pre divertente, eppure lei ci gode; sono i soli ar-
gomenti che la interessano. E quando sta sola
son sicura che nella sua mente passano cose
delle quali non parla con nessuno, perché nessu-
no le capirebbe. Come vuoi che possa mettersi a
fare il chiasso con te? Le parrebbe di perdere il
tempo.»

«E proprio questo che mi fa rabbia. Per lei io
non esisto.»

«Proprio cosi. Rassegnati. Se non hai altri di-
spiaceri...»

«Ce n’ho un altro» disse il piccolo Eros imbron-
ciato.

«Quale?»

«Quell'altra tua sorella, quella Diana! Quella
non ha certo gravi pensieri per la testa, eppure,
gquando mi vede, scappa.»

«E un’altra cosa. Quella ha paura di te.»
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«E con quella la voglio spuntare, che non abbia
paura, e anzi mi venga a cercare. E stupido aver
paura di me, non ti pare?»

Il piccolo Eros sorrise del suo sorriso piu mali-
Zi0so.

«Stupido non direi» rispose Erato. «Tu qualche
volta ne combini di quelle... Perché tu porti spes-
SO gioia in principio, ma il seguito non € sempre
allegro.»

«Intanto godiamo il principio» disse Eros.

«Sai che cosa ti devo dire? Che sei proprio un
bambino viziato. Tutti, hai tutti intorno a te; appe-
na ti vedono corrono tutti; e perché quelle due a
te non badano, ecco che te la prendi, e ti ci metti
di piccal»

«Non é colpa mia se mi hanno viziato; e con
Diana Artemide mi ci metto, si, di picca! Vedremo

chi la spuntera, fra me e lei. Quanto a quell’altra
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bisogna che mi rassegni: te I'ho detto, mi da sog-
gezione. Pazienza. Oh, ma oggi, cambiando ar-
gomento, ti dird che oggi ho da fare una visita
che mi divertira molto. Due visite, anzi, e forse
anche tre. Sono il contrario 'una dell’altra, ma sai
che a me piace la varieta; e poi in fondo sono tut-
te la stessa cosa.»

«Caro mio, tu parli per enigmi! Non capisco.
Spiegati.»

«Oggi non te lo spiego, no no, non posso, ho
troppo da fare. Te lo spieghero poi, quando avro
tempo, e allora ti raccontero le cose come sono
andate. Ti piaceranno. Oh, ma io chiacchiero, e
ho tanta furia! Addio. E di quelle due non me ne
importa niente, niente, proprio niente! Pero se mi
ci metto...»

Mentre diceva cosi, in un baleno Eros era gia

sparito.
321



“Dove sara andato? Che malizie nuove inven-
tera?” penso Erato. “Perché e capace di tutto,
guel bambino! Capace di tutto, ma adorabile!”

Eros andava lesto fra I'erba lucida e i campi
verdi di grano, tutto solo e roseo e sorridente e
biondo. Fra campi e prati, erba verde e verde
grano. Le cavallette saltavano allegre ai suoi pie-
di, una brezza leggera faceva sussurrare le foglie
degli alberi, e gli uccelli, oh che concerti intona-
vano nell’aria mattutina!

Arrivo a una casina in mezzo ai campi, quasi
una capanna, ma graziosa e pulita e ridente, cir-
condata da una siepe fiorita di rose di macchia, e
davanti alla casina c’era un orticello ben curato e
zappettato e ordinato, con i suoi riquadri di bar-
babietola, di sedano, di carote e di spinaci.

Li si fermd. Una donnina piccola, non piu bion-

da perché era quasi bianca, gli occhi celesti nel
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viso ancor bellino che sembrava una mela rosa
d’inverno, stava sulla porta della casina, scrutan-
do attenta la strada bianca. Aspettava evidente-
mente qualcuno. Non si accorse di Eros, ma sor-
rise vedendo uno piu lontano che arrivava. Lui
aveva in testa un cappellaccio di paglia per difen-
dersi dal sole, vestiva una tunica semplice, da
contadino, e portava infilato al braccio un paniere
vuoto. Un sorriso gli illumino la larga faccia intelli-
gente e gioviale, quando scorse la donnina che lo
aspettava sulla porta di casa.

«Carissima, come stai? Bene, ora?»

«Benissimo, caro. Il sonno mi ha fatto passare
tutti i mali. Ti sei alzato cosi piano che non ti ho
punto sentito, e cosi ho continuato a dormire, e
adesso sto proprio benissimo.» La donnina guar-
do 'uomo come a dirgli: “Grazie, caro”.

Lui le prese il viso fra le mani, e lo bacio delica-
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tamente. Entrarono in casa.

«Siamo buffi» disse la donna. «Fortuna che
nessuno ci vede, se no riderebbero. Ci si vuol be-
ne come il primo giorno. Eppure sono passati
tanti anni.»

«Tanti anni, fra buoni e cattivi. E quel figliuolo,
che lo vediamo cosi di rado!»

«Dovrebbe venire presto; me lo sento. Che
vuoi? Ha la passione del mare, lui.»

«Come noi abbiamo quella della terra.»

«E della nostra casa. lo le voglio bene come se
fosse una cosa viva.»

«E tanti anni che ci siamo. Ti ci sei affeziona-
ta.»

«E I'hai fatta tutta tu, dal principio alla fine.
Quando si venne qui, ti ricordi?, non c’erano che
sassi. Ma tu cominciasti subito a fabbricarla, la

casa.»
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«ll posto s’era scelto insieme da tanto tempo,
quando S’era ancora ragazzi.»

«Sil, ci piaceva tanto a tutti e due, qui vicino al
ruscello, quando si veniva con le pecore, e tu
suonavi la zampogna. Mi piaceva tanto sentirti
suonare. Sempre mi € piaciuto: e anche ades-
S0.»

«Mi ricordo quando si decise che, appena fos-
se stato possibile, si sarebbe venuti qui a fabbri-
care la nostra casa.»

«Sil, fu quel giorno che eri riuscito a comperarti
un agnellino, vendendo al mercato i canestri che
avevi fabbricato cosi bene con le tue mani. Erano
molto graziosi.»

«In principio erano proprio quattro assi: non so
nemmeno come si facesse a viverci dentro. Ma si
stava bene lo stesso.»

«S’era giovani allora, e tu non ti stancavi mai di
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lavorare.»

«Con te vicina e stato un piacere lavorare,
cara.»

«Oh si, siamo stati e si sta bene insieme» dis-
se la donnina.

L'uomo sedette alla tavola rustica, sopra una
rustica panca di legno. Una tazza di coccio fiorita,
piatti di legno, pane nero e cacio pecorino erano
gia preparati sulla tavola. Dal fuoco la donna levo
un bricco che fumava, e verso nella tazza il bian-
co latte spumeggiante. L'uomo bevette, e mangio
il pane e il cacio con appetito.

«Di carciofi ce n’erano pochi oggi al mercato, e
cosi i nostri me li hanno pagati bene. E sai? Ho
combinato per il vino. Ne ho venduto un barile, e
verranno domani a ritirarlo. Verra Egone. Anzi, se
0 non ci sono, potrai consegnarlo tu. Lo conosci

Egone, il vinaio? E Iui che me I'ha comprato.»
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«Lo conosco benissimo, e gli consegnero il vi-
no.»

«E adesso vado proprio ad aggiungere qualche
cosa nel peculio, la nel buco del muro. Bisogna
pure che pensi alla mia Bauci, anche quando non
saro piu qua a tenerle compagnia.»

«Spero bene di non adoperarli mai, quei soldi.
Non ci tengo proprio, a vivere quando non Ci
sarai piu tu. Anzi, senti» riprese Bauci dopo un
minuto di esitazione, «te lo dico perché tu lo sap-
pia, se io muoio prima di te non ti deve dispiace-
re, perché io sono piu contenta cosi.»

«E la stessa cosa e di me, cara.»

«Allora siamo contenti in tutti i modi» disse
Bauci con un’allegria quasi infantile. E nessuno
dei due vedeva Eros li accanto, ma la casa era
piena della sua presenza.

Passo quel giorno, e venne la sera. Il cielo si
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coperse a un tratto di grossi nuvoloni neri; un’afa
pesante riempi I'aria.

«Viene su temporale» disse Bauci. «Chiudiamo
bene la porta.»

Grosse gocce cominciarono a cadere. L'aria
era irrespirabile: il cielo s’era fatto plumbeo, e pa-
reva che toccasse la terra.

Un lampo, un tuono, e poi scrosci e scrosci di
acqua, a torrenti. Bauci e Filemone stavano pres-
so al focolare, lui con il braccio intorno alla vita di
lei come per proteggerla; ascoltavano i rombi dei
tuoni, vedevano i guizzi dei lampi entrare in casa
e illuminarla tutta di una viva luce livida. Aspetta-
vano che la furia del temporale passasse, senza
parlare.

Si senti un colpo alla porta.

«Oh! Bussano all’'uscio» disse Bauci. «Chi &?

Chi siete?»
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«Amici» rispose una voce sconosciuta dal di
fuori.

Filemone ando alla porta e apri a fatica, per il
gran vento e per la pioggia che sbatteva. Appar-
vero due viandanti, uno piu vecchio e I'altro piu
giovane. Tutti molli, bagnati fino all’osso, avvolti
in grandi mantelli che sgocciolavano acqua.

«Chi siete?» domando Filemone. «Di dove ve-
nite?»

«Veniamo di lontano, molto lontano. Volevamo
arrivare alla citta, ma ci ha colti il temporale, e
siamo stanchi. Abbiamo anche fame.» Filemone
li aveva intanto fatti entrare richiudendo dietro di
loro la porta. «Potete darci ospitalita per questa
notte?»

Filemone guardo Bauci come a dire: “Cosa si
fa?”. Lei guardo lui come a dire: “Poveretti!”. Si

intesero benissimo.
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«Venite, venite qui accanto al fuoco, levatevi i
mantelli che i mettiamo ad asciugare, riscaldate-
vi un poco. Da mangiare, qualcosina vi possiamo
dare: roba da poveri, ma meglio che nulla.»

| viandanti ringraziarono e si levarono i mantel-
li. Filemone li appese accanto al focolare e fece
sedere gli ospiti sulle due seggiole dove lui e
Bauci erano stati fino allora. La donna aveva in-
tanto messo al fuoco il bricco del latte; e levato
dalla dispensa pane nero, cipolle, cacio, e vino.
Gli ospiti, riscaldati e asciugati, sedettero alla ru-
stica tavola, e mangiarono di buon appetito la ru-
stica cena.

«Un letto c'é» disse Filemone. «E del nostro fi-
gliolo, che naviga. Ha la passione del mare, lui.
Ma ogni tanto torna a trovarci, e il suo letto e
sempre pronto ad aspettarlo. Letto da poveri, ma

pulito, statene pur certi.»
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«Tutto e cosi pulito qui; tutto tenuto cosi bene»
0sservo uno degli stranieri.

«E la mia Bauci che & tanto brava» disse File-
mone guardando teneramente la sua vecchina.

«E il mio Filemone che é tanto intelligente e la-
vora cosi bene; ha fatto tutto lui, qui, € lui che ha
fabbricato la casa, e anche i mobili» disse Bauci
guardando con compiacenza il suo uomo: era
molto orgogliosa di lui e della sua bravura.

| due viandanti sorrisero. E riposatisi un poco, e
fatte due chiacchiere con i loro ospiti, andarono a
letto.

La mattina dopo splendeva il piu bel sole del
mondo e la giornata era proprio radiosa.

| due viandanti si levarono presto, ma Filemone
e Bauci erano gia in piedi e in faccende; lei da-
vanti alla casa dava il becchime alle galline, e lui

nella stalla mungeva.
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«Buongiorno: avete dormito bene?»

«Benissimo, grazie; e adesso partiamo, che
abbiamo fretta.»

«Cosi presto? Oh, ma prima bevete un po’ di
latte delle nostre capre: e buono e profumato; ve
lo porto subito.»

Filemone veniva infatti dalla stalla con il latte di
capra fumante. | due viandanti sedettero alla ta-
vola rustica, mangiarono il pane nero e bevettero
il latte tiepido.

«Buono!» disse il piu anziano.

«Buonissimo!» disse il piu giovane.

«Dimmi un poco, Filemone» riprese I'anziano.
«Se ti domandassero qual € la cosa che desideri
di piu a questo mondo, che cosa risponderesti?»

«Non lo so davvero, i0.»

«E tu, Bauci?»

«Nemmeno io. lo ho tutto» rispose Bauci guar-
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dando il suo uomo.

«Non vi piacerebbe essere ricchi e abitare in
un bel palazzo?»

«lo no» disse Bauci. x<Non mi ci troverei.»

«lo no» disse Filemone. «Non sarei piu io. E le
mie capre, che le conosco tutte una per una, e mi
vogliono tanto bene?»

«E le galline, e i pulcini? Come si farebbe a te-
nerli, se si vivesse in un palazzo?» disse Bauci.

«Ma non vi viene in mente nulla? Qualcosa do-
vete pure desiderare» disse il viandante piu gio-
vane. Filemone e Bauci si guardarono, pensando
a quello che potevano desiderare.

«Si, una cosa» disse Bauci a un tratto, come ri-
cordandosi. «<Ma quella non ce la puo dare nes-
suno.» Sorrise, come a dire: “Tu lo sai, Filemone,
che cosa e!”.

«Dilla, questa cosa» disse il viandante. «Forse
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0 posso dartela.»

«Oh, e cosi buffa! Il mio desiderio sarebbe di
morire con lui, e non restar viva dopo.»

«Come il mio di morire con lei, e non restare vi-
vo dopo.»

| due viandanti si guardarono in viso.

«Oh, non e una cosa tanto impossibile!» disse
uno.

«Impossibile non €, ma mi pare molto difficile.
Insomma, ci vorra pazienza» sospiro Bauci pen-
sando che probabilmente sarebbe stata lei a vi-
vere quei pochi anni sola, perché era un po’ piu
giovane di lui.

| due viandanti presero congedo, ringraziarono,
e partirono. Si allontanarono nella strada bianca,
e scomparvero.

Il sole si oscurd. Grosse nuvole apparvero

all'orizzonte: nere, pesanti. Si udi il tuono, bale-
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narono i lampi, comincio a cadere una fitta piog-
gia.

«Oh, un altro temporale» disse Bauci. «Basta-
va quello di ieri. E le galline, che son tutte fuori!»

Le chiamo, pio pio pio, e quelle vennero subito
al riparo.

Lampi sopra lampi, fulmini sopra fulmini. Come
il giorno prima, Filemone e Bauci sedettero al fo-
colare. Lei si stringeva, un po’ paurosa, a Filemo-
ne, e lui le passo il braccio intorno alla vita per
proteggerla. La pioggia cadeva a rovesci. Il fra-
stuono cresceva.

«Che lampil» disse Bauci.

«Un fulmine dev’essere caduto proprio qui vici-
no» osservo Filemone. «Speriamo che non abbia
fatto dei grossi malanni.»

«Oh!» ebbe appena il tempo di dire Bauci, ve-

dendo tutta la stanza piena di luce, e un guizzo
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piu forte degli altri, un filo abbagliante di fuoco,
che veniva sopra di lei.

Un uomo arrivava, dalla strada piena di tuoni e
di lampi, verso la casina. Vide il gran guizzo, e
disse: «Un fulmine e caduto sulla nostra casa.
Povero me!».

Picchio alla porta. Nella sorpresa del temporale
Bauci, dopo aver fatto rientrare alla svelta le galli-
ne, aveva dimenticato di chiudere la porta. Percio
'uomo (era un marinaio) la trovo aperta. Si preci-
pitd dentro.

«Babbo! Mammal!» grido.

Nessuno rispose. Nessuno era piu in casa.

Bauci e Filemone erano stati colpiti dal fulmine;
tutti e due insieme, mentre, seduti accanto al fo-
colare, guardavano i lampi e ascoltavano i tuoni,
e dicevano di quell’altro fulmine che era caduto li

vicino: «Speriamo che non abbia fatto malannix».
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Eros si rimise in cammino. Prati e campi e
campi e prati. Le cavallette saltavano, le cicale
stridevano, le formiche portavano a casa le prov-
viste per I'inverno, i fiori parevano tanti piccoli soli
variopinti, e il grande sole scaldava la terra. Le
lucertole si riscaldavano al sole, o guizzavano fra
| sassi, e gli uccelli trillavano allegri, perché la
tempesta era finalmente passata.

Campi e prati e prati e campi. Grandi alberi qua
e la, ombre verde cupo nella distesa verde lucen-
te. Ed ecco laggiu un boschetto. Si sentiva il can-
tar dell’acqua. Eros ando da quella parte.

C’erano pecore e agnelli e, a badarli, un ragaz-
z0 e una bambina. Il ragazzo si chiamava Dafni e
la bambina si chiamava Cloe.

Erano tutti e due garzoncini, ma non degli stes-
si padroni. Dafni conduceva ogni giorno le pecore

a pascolare, e Cloe faceva lo stesso.
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Uscivano la mattina presto, e si incontravano
presso al ruscello. Le pecore brucavano allegra-
mente; i ragazzi le seguivano e le sorvegliavano,
facendosi compagnia. Quando il gregge si spar-
pagliava troppo, richiamavano le bestie che si
erano allontanate, aiutandosi a vicenda. Uno rac-
contava all’altra quello che era accaduto nella ca-
sa del padrone: si interessavano a tutti i piccoli
fatti e si confidavano i loro pensieri. Quando il so-
le era alto nel cielo, e le pecore, sazie, si mette-
vano a dormire all’ombra, Dafni e Cloe riposava-
no anche loro allombra dei grandi alberi: seduti
uno accanto all’altra tiravano fuori dalle bisacce
le loro provviste e mangiavano in compagnia: con
I'aggiunta delle fragole o dei mirtilli che avevano
trovato nella mattinata e che si dividevano da
buoni amici, il pan nero e il cacio pecorino sem-

bravano alla loro giovinezza e alla loro fame sa-
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poriti e deliziosi come mangiari di re.

Si raccontavano i loro dispiaceri e le loro gioie,
e i desideri e le speranze per il futuro. Dafni vole-
va riuscire, con il tempo, ad avere un gregge suo.
Cloe lo trovo un giorno tutto raggiante. Aveva
venduto, al mercato, certi sandali fabbricati da lui,
molto bellini, con scorza d’albero e corregge di
cuoio, e aveva comperato un agnellino. Lo porta-
va in collo perché, ancora piccolo com’era, Si
stancava presto. «Non ti pare molto bello, cosi
tutto bianco? Per ora ne ho uno solo, ma poi ne
avro due, e tre, e quattro, e dieci, e venti.»

«Quest’altr'anno li potrai tosare, mi darai la la-
na e la filero» disse Cloe, «e poi la venderai e
compreremo degli altri agnellini: si prendono pic-
coli, in modo che costino poco, e poi si allevano,
non é difficile.»

«Sil, e poi sai che cosa mi piacerebbe? Non lo
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dico a nessuno perché riderebbero, ma pensa se
mi riuscisse, con il tempo, ad avere una casa
mia!»

«Oh, come sarebbe bello! Come ti capisco,
sarebbe il mio sogno! Anch’io son come te, sto in
casa d’altri, e i miei genitori non li ho mai cono-
sciuti, e so che cosa vuol dire. Non son cattivi, i
miei padroni; sarei un’ingrata se mi lamentassi,
ma...»

«Se mi riuscira di averla, una casa, ti prendo
con me, Cloe.»

«Sil, che gioia! lo la terrd sempre pulita, e in or-
dine; filero la lana dei tuoi agnelli, e faro il pane.»

«Poi pianteremo un orticello: coltiveremo insa-
lata, carciofi, piselli, spinaci, e porteremo la roba
al mercato a vendere: guadagneremo dei soldi.»

«Anche un campo di grano vorrei, per la farina.

Ci vuole anche il forno. La casa sara piccola pic-
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cola, ma bellina pero. Vicino all'acqua, per poter-
la tenere pulita e non andare lontano a lavare la
roba.»

«Si si, la faremo molto bellina. Questo posto
qui ti piacerebbe?»

«E un bel posto davvero. Vorrei anche coltivare
dei fiori, e avere una siepe di rose tutt’all’'intorno.
Cosi si potrebbe tenere un vasetto di fiori sulla
tavola. E poi vorrei un cancellino di legno, piccino
piccino, da aprire e chiudere.»

«Lo facciamo?» disse Dafni.

«Oh si!» rispose Cloe.

«E poi la stalla per le capre e per gli agnelli:
guella & necessaria.»

«E un posto per le galline e i pulcini: a quelli ci
pensero io, e vendero le uova, e faremo diven-
tare sempre piu bella la nostra casina.»

«E poi io suonero la mia zampogna.»
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«Suonala adesso!» prego Cloe.

Dafni mise la zampogna alla bocca e suono
una semplice aria pastorale. E uno dopo I'altro
tutti gli uccelli sui rami intorno si misero a can-
tare, e altri ne arrivarono con frulli e voli. Canta-
vano con foga, allegramente, con trilli e gorgheg-
gi e note flautate, come se volessero entrare in
gara con Dafni. Cloe ascoltava beata quel con-
certo che veniva dalla terra e dall’aria e la circon-
dava tutta di musica. Scordava la rocca e il fuso,
e la lana che aveva portato con sé per filare. E
pensava a quella casina da bambola, che Dafni
avrebbe fabbricato per sé e per lei; 'avrebbe fab-
bricata i in quello stesso luogo, presso al ruscel-
lo che cantava anche lui, e sarebbe stata tanto
bellina e tutta linda e pulita; lei avrebbe fatto il pa-
ne per loro due, come un gioco da bambola, e

avrebbe apparecchiato la tavola: una tavola picci-
342



na con un vasetto di rose sopra, di quelle della
loro siepe.

Dafni cantava e Cloe sognava. E non vedeva-
no il piccolo e biondo Eros che li guardava tutto
contento, arrampicato sul grande albero
allombra del quale essi stavano, ma l'aria intorno
parlava d’amore e vibrava intensamente, tutta
piena della sua presenza.

Eros lascio Dafni e Cloe ai loro sogni, traverso
prati e campi e campi e prati, e si avvio nella
grande citta. Traverso strade e piazze e arrivo nel
palazzo del re, tutto di marmo, dalle grandi sale
dorate piene di mobili e di stoffe preziose.

Nel palazzo di marmo del re, pieno di mobili e
di stoffe preziose, tutti piangevano. Piangeva il
re, piangeva la regina madre, piangevano le an-
celle, i bambini e gli uomini e le donne. Piangeva-

no e si lamentavano perché la bella giovane regi-
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na, 'amata regina Alceste, stava morendo. Mori-
va cosi, nel fiore della vita, per salvare il suo gio-
vane sposo, il re Admeto.

L'aveva scelta lei, quella morte; aveva di sua
volonta sacrificato la sua giovinezza per darla in
cambio di quella del suo sposo, il re Admeto.

Adesso languiva come un fiore in un vaso
senz’acqua, e piangeva perché doveva abbando-
nare lo sposo amato, e lasciar senza mamma il
suo piccolo figlio e la bambina. Soffriva, ma non
si pentiva di avere sacrificato la sua vita e la bella
luce del sole per 'uomo che amava piu di tutto al
mondo; piangeva, ma era felice di morire per lui.

E tutti intorno piangevano per lei e con lei: nel
palazzo non si sentiva che pianto.

Nessuno vedeva Eros, nella stanza dorata do-
ve la regina moriva, e il re le stava accanto, e lei

lo consolava piangendo, e amandolo piu di ogni
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altra cosa al mondo, piu della luce del giorno e
della sua vita stessa. Ma tutta I'aria intorno era
piena della presenza di quel fanciullo, e vibrava
d’amore.

Eros torno su nell’Olimpo, e incontro Erato, che
lo aspettava, insieme con Ebe.

Racconto a tutte e due quello che aveva visto
nel suo vagabondare. Racconto di Filemone e
Bauci, che avevano finito la loro vita d’amore;
racconto di Dafni e Cloe, che la stavano incomin-
ciando; e racconto di Alceste, la bella regina, che
moriva per salvare la vita al suo sposo; felice di
sacrificarsi per lui.

«E crudele» disse Ebe «che la povera regina
debba, per amore, abbandonare il suo sposo e |
cari figli.»

«E troppo crudele; non lo dovresti permettere,

Eros» disse Erato.
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«lo non ci posso far nulla: se potessi la salve-
rei. Ma qualcuno potrebbe salvarla. Ditelo a vo-
stra sorella che abita nei regni sotterranei. Ditelo
a Proserpina. Lei puo molto. Oppure ditelo a vo-
stro fratello, quello delle grandi imprese. Ercole.
O l'uno o l'altra potrebbero salvare la regina.»

«Glielo dico di certo. Lo dico a tutti e due» ri-
spose Ebe.

E scappo via come una freccia. Il sole tramon-
tava.

«Oh, adesso che mi ricordo!» esclamo Eros.
«Bisogna che vada.»

«Hai tanto da fare?»

«Tanto, tanto! Son contento. Ti raccontero.»

«Raccontami adesso!»

«Adesso non posso. Ti racconterdo domani.»
Eros scappo via anche lui.

Torno la mattina dopo. L'alba era spuntata e
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I'aurora tingeva il cielo di celeste e rosa; le nuvo-
le parevano un corteo trionfale. Eros raggiava di
felicita.

«Erato! Erato! Erato!»

«Ma che cos’hai?»

«L'ho vinta io! L’ho vinta io!»

«Che cosa hai vinto? Chi hai vinto?»

«La tua sorella, Diana Artemide, quella che
scappava sempre quando mi vedeva. Ormai non
scappera piu. E vinta, e in mio potere.»

«Ma come hai fatto? Racconta, dimmi!»
«Sono salito con lei sul carro della luna. Cosi
piano che non se n'e nemmeno accorta. Zitto zit-
to ho fatto con lei tutto il viaggio. Quando siamo
stati sopra al Mediterraneo, in vista delle monta-
gne dell’Asia Minore e il cielo era tutto un incan-
to, la terra un sogno, e la montagna dove dorme

Endimione pareva tutta fosforescente in quella lu-
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ce, allora ho scoccato una freccia. Ho colpito tua
sorella in pieno. Lei non s’e accorta di nulla.»

«Come, non s’e accorta?»

«Di niente, ti dico. Di nessuno si € mai voluta
innamorare. Di Endimione, ancora non lo sa, €
innamorata. Ci passera, te lo dico io, ci passera
molte volte con il suo carro su quella montagna.
E una bella notte si fermera. Nessuno potra im-
pedirlo: vorra lei. Ho vinto, ho vinto, ho vinto!»

Eros ballava e saltava dalla gioia. Passo Ebe, e
lui la prese per mano; e voleva farla ballare, e
aveva un viso cosi raggiante che Ebe disse: «Ma
che cos’hai, Eros? Sei diventato matto?».

«Un po’ matto sono sempre stato» rispose
Eros.

In quel punto si vide avanzare Atena.

Bellissima, tutta chiusa nel suo casco d’oro e

nella sua corazza d’argento. Si avvicino diritta e
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fiera, con la testa alta, pensosa, come se guar-
dasse cose lontane, visibili a lei sola. Passo oltre,
e non vide Erato né Eros.

«Quella non la vincerdo mai.»

«Vive in un mondo tutto suo, diverso dal no-
stro; e i suoi pensieri sono diversi dai nostri, e
grandi» disse Erato.

«Non piu belli e piu grandi dei nostri» rispose
Eros.

Atena era passata, diritta e fiera, chiusa nel
suo casco d’oro e nella sua corazza d’argento,
senza guardare né a destra né a sinistra. Senza
voltarsi, come se non vedesse e non sentisse
nulla intorno a s€, Atena si allontano, e spari lu-
minosa fra le cime dell’'Olimpo.

«Non piu belli né piu grandi dei nostri» ripeté
Eros, «di questo sono proprio, proprio sicuro.»

«Chi lo sa?» disse Erato.
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