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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA 

EFESTO E SI CHIAMAVA ANCHE VULCANO

Questo bambino, che si chiamava Efesto e an-

che Vulcano, è proprio antichissimo. Tanto, che 

nessuno l’ha mai conosciuto. Ma anche senza 

averlo visto tutti sanno che era molto brutto. Pro-

prio un mostricino; e quando, appena nato, lo 

portarono a vedere a sua madre, lei andò su tutte 

le furie.

«Questo non può essere il mio bambino!» gridò 

Hera indignata (perché la madre di quel bambino 

si chiamava così). Quella mamma era grande e 

maestosa, regina e dea, moglie di un gran re e 

dio, ammirata e adorata e festeggiata e bellissi-

ma (anzi, lei si riteneva la più bella del mondo), e 

pensare che quel bambino così piccolo e stento 
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fosse suo figlio le faceva orrore.

«Non può essere il mio bambino! È troppo brut-

to, è un mostro! Non lo voglio vedere, non vo-

glio!»

Hera non aveva mai sentito la storia dell’orsa 

che quando le nascono i piccini, che in principio 

sono sempre molto brutti, li lecca, li rilecca e li 

carezza, e a furia di leccarli e carezzarli li fa di-

ventare belli. Non la conosceva, e questo fu un 

guaio per il piccolo Efesto.

Se l’avesse saputa, avrebbe cercato di fare co-

me l’orsa, avrebbe non dico leccato ma carezza-

to il piccino e cercato di migliorarlo, o avrebbe 

per lo meno aspettato a vedere se con il tempo 

diventava meno brutto. Invece lei che cosa fece? 

Era una donna un po’ troppo impetuosa quella 

Hera.

Bisogna compatirla: per quanto regina, era una 
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donna molto antica e primitiva, e non solo non 

sapeva la storia dell’orsa, ma non sapeva niente.

«Come, niente?»

«Ma proprio niente?»

«Non sapeva neanche leggere e scrivere.»

«Non sapeva neanche leggere e scrivere?»

«Neanche quello. Bisogna però dire che allora 

nessuno sapeva leggere e scrivere. Non l’aveva-

no ancora inventato. Ma per tornare a quel pove-

ro bambino e alla sua furibonda madre, sapete 

che cosa fece Hera?»

«Che cosa fece?»

«Lei abitava sulla cima di un monte che c’è in 

Grecia. Questo monte si chiama Olimpo: se si va 

nella Grecia si può vedere anche oggi. Lei pren-

de il bambino, poverino, e lo scaraventa giù dalla 

montagna. E il bambino, giù giù giù, cala al bas-

so fino nel mare; poi rimbalza come una palla e 
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va a cascare in un’isola che c’è da quelle parti e 

si chiama l’isola di Lenno. Lì, sull’isola di Lenno, il 

bambino si ferma.»

«Oh! E non è morto?»

«Neanche per idea. Ma naturalmente si mise a 

piangere, perché cascando così dall’alto, e con il 

rimbalzo per di più, si era fatto male. Si mise a 

piangere disperatamente, solo solo in quella bella 

isola dove gli uccelli cantavano e le rose fioriva-

no; piccolo e solo sulla riva del grande mare.»

Gli s’era rotto un piede. Quel gran volo era sta-

to piacevole da principio: bello andare così per 

l’aria! Ma il colpo alla fine, quando toccò terra, 

quello non era stato bello.

Perciò il povero Efesto si mise a strillare.

Piangi e piangi e piangi, ecco che Teti lo sentì.

Teti era una ragazzina che abitava in una grotta 

in fondo al mare. Era bellissima, e un poeta che 
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molto l’amava (lui era cieco, ma la vedeva nei 

suoi sogni, e si chiamava Omero), la chiamava 

Teti dai piedi d’argento.

Teti aveva quarantanove sorelle, che tutte abi-

tavano come lei nei laghi e nei fiumi, portavano 

vestiti di velo fatti di alghe marine, mangiavano 

squisiti frutti di mare, scherzavano con i pesci e si 

facevano dare dalle ostriche tutte le perle per le 

loro collane.

Quel giorno Teti aveva invitato nella sua grotta, 

a far merenda con lei, una ventina di sorelle. Ave-

vano mangiato uova di salmone e rossi frutti di 

mare e panini salati e datteri, che venivano serviti 

in conchiglie bianche e rosa. Poi s’erano messe a 

giocare a rimpiattino. Si nascondevano fra le roc-

ce o i cespugli di corallo, oppure dietro i grassi 

pesci che stavano fermi per far loro piacere. Gri-

davano cu cu quand’erano ben nascoste. Poi 
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sbucavano fuori, nuotando leste per arrivare, 

senza essere acchiappate, alla grotta di Teti che 

era il punto d’arrivo.

Questa grotta era meravigliosa, con le pareti di 

perle e di coralli. In terra aveva tappeti tessuti e 

ricamati di alghe marine, e pesci luminosi servi-

vano da lampade.

Mentre nel fondo del mare Teti giocava con le 

compagne, ecco che sentì qualcosa come un ge-

mito lontano. Qualcuno si lamentava. Chi poteva 

essere?

Teti dimenticò il gioco e stette in ascolto. Non 

era un gemito, era un grido: non era un grido, era 

il pianto di un bambino.

Teti balzò su, uscì dalla grotta nel fondo del 

mare, e si mise a nuotare alla svelta verso la par-

te da dove veniva la voce. Poteva vivere 

nell’acqua o sulla terra come voleva, e nuotare 
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era per lei come correre o camminare. Tutta can-

dida e bella, Teti arrivò fino alla superficie del 

mare, e il pianto si faceva sempre più distinto e 

più forte.

Uscì dall’acqua, e lo strillare del bambino la 

guidava. Ed ecco che arrivò dove il povero Efe-

sto, per via del suo piedino rotto, piangeva e 

piangeva.

«O povero bambino! Poverino, come sei brutto! 

Ma chi ti ha lasciato qui solo solo? E hai anche 

un piede storto! Non sei dunque di nessuno? Po-

verino, sei brutto ma sei piccino: come si fa ad 

avere il coraggio di lasciarti così, tutto solo?»

Teti prendeva intanto in collo il bambino, e non 

le sembrava più tanto brutto; lo cullava fra le sue 

braccia candide come la spuma del mare, e lui a 

poco a poco si calmava. A Teti parve che un mo-

mento le sorridesse: quel sorriso la conquistò, e 
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volle bene al piccino.

Non ebbe cuore di abbandonarlo: lo portò alle 

capre dell’isola perché gli dessero il loro latte, e 

lei lo custodì, gli fasciò il piedino perché guarisse, 

lo mise a dormire in una culla fatta di corteccia 

d’albero.

Efesto crebbe, brutto ma vispo e intelligente. 

Che cosa non sapeva fare con le sue mani quel 

bambino! Con pezzetti di legno e di metallo co-

struiva i giochi più ingegnosi e divertenti, inventati 

da lui; carretti e palle, birilli e fantocci. Archi e 

frecce ne fabbricava a iosa, e anche trappole per 

le volpi, per i topi, per le faine. Faceva pure brac-

cialetti e collane di metallo, e ogni chicco della 

collana lo copriva con disegni e figurine rilevate; 

questi chicchi diventavano tanto belli che Teti e le 

sue compagne venivano su dal fondo del mare 

per ammirarli, felici quando Efesto ne regalava 
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loro qualcuno. Teti naturalmente ebbe una colla-

na intera.

Soprattutto, al ragazzino zoppo (perché nono-

stante le cure di Teti gli era rimasto un piede stor-

to, e camminava male), soprattutto a lui piaceva 

maneggiare il fuoco. Quell’elemento così vivo e 

ardente, così forte e fiammante, che gli rendeva 

teneri e gli struggeva i metalli, gli dava una gran-

de soddisfazione; quello era il suo vero elemento. 

Si era fabbricata una piccola officina da lavoro, e 

lì, quasi nudo in mezzo al gran rosso della fiam-

ma, batteva, martellava, appianava, allungava, 

accorciava quei suoi metalli, li riduceva a fili, a la-

stre, a blocchi; e dalle mani sempre più abili gli 

uscivano oggetti solidi e massicci bellissimi, e or-

namenti che parevano fatti con il fiato. Sapeva 

fare tutto quel ragazzo, ed era così padrone del 

fuoco che cominciarono a chiamarlo il dio del fuo-
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co.

Quando Efesto fu diventato grande, gli venne 

voglia di girare il mondo. Gira e gira, capitò in Si-

cilia, e vide una gran montagna con un buco in 

cima; dal buco uscivano fumo e faville. Era un 

vulcano, cioè un monte con il fuoco dentro, e si 

chiamava Etna.

«Qui sì che potrò lavorare a modo mio!»

Entrò nel buco: che caldo e che fuoco!

Un fuoco così tremendo che fondeva perfino le 

pietre. Ma Efesto ci reggeva benissimo, e gli pa-

reva di essere a casa sua.

«È un posto ideale questo qui» disse Efesto.

Uscì dal buco, e incontrò un ciclope. Un uomo 

enorme e massiccio, che invece di avere due oc-

chi, uno di qua e uno di là dal naso, aveva un oc-

chio solo ficcato nel mezzo della fronte. Era mol-

to brutto e goffo, tutto nudo, con in mano un gros-
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so bastone.

“Oh guarda com’è simpatico quest’uomo! È più 

brutto di me!” pensò Efesto.

Dopo di quello ne incontrò altri, tutti brutti, goffi 

e sgraziati, con un occhio solo nel mezzo della 

fronte. Gli andarono a genio e decise di venire ad 

abitare in quell’isola.

Andò a prendere i suoi arnesi da lavoro, tornò 

nel buco del vulcano, e si mise a lavorare. Face-

va molto rumore, con il suo martello che batteva 

sull’incudine (non era mica un’incudine come 

quella che abbiamo noi; la sua era grande come 

una casa a venti piani), e la montagna rintronava 

tutta.

«Che cosa succede là dentro?» dissero quegli 

uomini che avevano un occhio solo, quando sen-

tirono tanto fracasso. «Andiamo a vedere.»

Andarono, e furono stupefatti; e rimasero lì in 
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ammirazione davanti a quel ragazzo che lavora-

va tranquillamente in mezzo al fuoco, e si faceva 

obbedire da lui come un padrone dal suo cane.

«Volete imparare anche voi?» disse Efesto.

Loro non sapevan fare nulla, ma avevano buo-

na volontà: Efesto si mise con pazienza a inse-

gnare, e così quegli uomini rozzi e sgraziati di-

ventarono a poco a poco dei bravi operai, capaci 

di aiutarlo veramente bene, e di fare anche per 

conto loro delle bellissime cose. S’intende che i 

pezzi più belli e le rifiniture erano tutti di Efesto, o 

Vulcano, come loro cominciarono a chiamarlo.

E quando ebbe stabilito la sua prima officina 

nel cratere dell’Etna, e poi molte altre officine nel-

le isole Lipari, sempre da quelle parti, che cosa 

non fece quel brutto ragazzo con i suoi aiutanti 

Ciclopi? Spade e lance e scudi come non s’erano 

mai visti, vasi ornati di figure che parevano vive, 
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monili e diademi e bracciali; tutti quelli che li ve-

devano ne restavano incantati, e da vicino e da 

lontano accorreva gente a guardare e ammirare.

La fama di queste meraviglie si sparse nei din-

torni, si diffuse per la terra e per il mare, arrivò 

nella Grecia, salì sull’Olimpo, giunse fin sulla ci-

ma, fra nebbie e nuvole.

Là sulla cima dell’Olimpo abitava Hera, regina 

e dea, accanto al suo sposo Zeus, re e dio. Se-

deva su un trono di grandi nuvole bianche e do-

rate, bella e maestosa, beveva il nettare e man-

giava l’ambrosia, perché quelli erano la bevanda 

e il cibo riservati agli dei.

Disse la Fama: «Non lo sapete ancora? C’è 

sulla terra un ragazzo straordinario. Il ferro, 

l’argento, l’oro, il bronzo, il rame sono suoi schia-

vi: lui comanda e li obbliga per forza a obbedirlo; 

e i Ciclopi lo aiutano. Nelle sue officine lui martel-
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la e piega i metalli più duri, li fa diventare docili e 

liquidi, li maneggia come se fossero pasta molle. 

Loro si arrabbiano, si arroventano, schizzano fa-

ville; lui li doma; sotto alle sue mani possenti loro 

prendono tutte le forme che lui vuole. E vedeste 

che meraviglie sa fare! Un essere simile, vi dico, 

non è mai esistito da che mondo è mondo: ha un 

ingegno formidabile».

Chi è, chi non è? A poco a poco venne fuori 

che era quel brutto Efesto, scagliato via dall’Olim-

po appena nato. E tutti si interessarono a lui, vo-

levano vederlo, volevano averlo con loro su 

nell’Olimpo.

Sopra tutti era eccitatissima Hera.

«Io lo voglio qui, lo voglio!» gridò, quando sep-

pe chi era e quello che sapeva fare. «Dopo tutto 

è mio figlio, e ho ben diritto di averlo!»

«Lo vuoi? Chiamalo!» le rispose Zeus suo 
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marito. «Io sono contentissimo. Ma sta a vedere 

se lui vorrà venire.»

«Come non vorrà? Vorrà di sicuro!» replicò He-

ra superba.

E lo mandò a chiamare, subito, subito, subito. 

Voleva che salisse su da loro; sarebbe stato ac-

colto con tutti gli onori, e festeggiatissimo.

Ma Efesto, niente. «Mi ci avete voluto 

quand’ero piccino? Mi avete scaraventato fuori? 

Adesso sono io che non voglio stare con voi; e 

con voi non ci sto e non ci vengo.»

Hera e Zeus ci rimasero proprio male. Prima di 

tutto per loro stessi, e poi perché ci facevano una 

brutta figura. Zeus, re e dio, e Hera, regina e dea, 

ed ecco che un brutto ragazzo, e loro figlio per 

giunta, si permetteva di rispondere a quel modo!

Ci furono malumori nell’Olimpo e sfuriate e 

brontolii; e gli uomini, giù, vedevano lampi fra le 
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nuvole e sentivano tuoni, come sempre accadeva 

quando gli dei erano in collera.

Temporali e temporali e temporali, che non se 

ne poteva più. Finalmente ci si mise di mezzo un 

ragazzo, che si chiamava Mercurio, e si chiama-

va anche Hermes.

«Tu, Hera, e tu, Zeus, ci tenete proprio che 

Efesto venga su da noi? Bene, io mi impegno a 

portarlo.»

«Non ci riuscirai: è testardo come un mulo!»

«Mi impegno, mi impegno, lo porto, ci penso io. 

Però datemi carta bianca: ho bisogno di fare 

qualche preparativo.»

Hermes era giovane, agile, sveltissimo; aveva 

ai piedi due alette che gli servivano altro che gli 

stivali delle sette leghe!

«Magari! Vai.»

«Prima devo parlare con Ebe.»
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Ebe era la dispensiera dell’Olimpo, e versava 

agli dei quel vino famoso, unico, che si chiamava 

nettare, e chi lo beveva si sentiva beato.

«Parlaci!»

Hermes andò da Ebe.

«Ebe, ho bisogno di te. Mi occorre un otre per 

una spedizione importante. Dev’essere grandissi-

mo: il più grande che tu hai. E riempilo del net-

tare migliore, e del più forte.»

Ebe scelse il nettare della migliore qualità, e 

riempì con quello l’otre più grande che avesse.

Hermes se lo caricò sulle spalle come un sac-

co, e partì. In un lampo fu in Sicilia, ed eccolo giù 

nel buco del vulcano.

«Fa caldo qui!»

Efesto, tutto nero e arsiccio in una grotta rossa 

di fuoco e schizzante scintille, in mezzo ai suoi 

Ciclopi rossi, affannati e sudati, martellava e in-
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segnava.

«Chi sei tu? Che cosa vuoi?»

«Sono Hermes oppure Mercurio, come mi vuoi 

chiamare. Vengo dall’Olimpo, dove ho sentito 

molto parlare di te. Lassù non si parla d’altro. Tut-

ti ti ammirano, tutti ti vorrebbero conoscere. Se tu 

ci venissi chi sa come saresti festeggiato!»

«Io lassù non ci voglio venire: l’ho già detto e 

stradetto.»

«Lo so, e per questo sono venuto giù io. Tua 

madre specialmente, tua madre si pente e piange 

per quello che ha fatto, e Atena Minerva che sai 

quanto capisce e quanto è sapiente, Minerva di-

ce che tu vali più di lei; e Afrodite che è tanto bel-

la, è una delizia vederla…»

«Sì, sì, lei è bella e io sono brutto, e non ne 

parliamo più, e nell’Olimpo io non ci vengo!»

«Non ci venire, hai ragione; ti hanno trattato 
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troppo male. È stata una vera vergogna. Ma già 

che sono venuto qui, fammi vedere i tuoi lavori, 

così famosi che tutti ne parlano!»

Efesto condusse Mercurio nei suoi magazzini 

rilucenti. C’erano archi e frecce, lance e spade, 

boccali e scudi, collane e diademi preziosi, tutti 

lavorati da gran maestro, con arte finissima. Mer-

curio non si stancava di ammirare; Efesto faceva 

finta di niente ma dentro di sé era molto fiero.

«E adesso che mi hai fatto vedere tante mera-

viglie, andiamo a suggellare l’amicizia bevendo 

un bicchiere: ne ho di quello buono.»

«Beviamo, sì, beviamo!»

«Ma non qui: fa troppo caldo. Si va fuori sul 

prato?»

Efesto scelse due boccali fra i più belli e grandi, 

e seguì Mercurio che lo condusse fuori, in un bo-

schetto appartato e ombroso di aranci fioriti.
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«Qui si sta bene: chiacchieriamo un poco. Ma 

come hai fatto a diventare così bravo? Chi ti ha 

insegnato?»

«Nessuno, ho fatto da me. Chi vuoi che mi ab-

bia insegnato?»

«E i tuoi operai, anche quelli ti fanno onore.»

«Non sapevano far nulla: ho insegnato tutto io. 

Erano zotici: teste dure sai! Ma li ho ridotti abba-

stanza bene; adesso non c’è male.»

«Lo credo: fra loro e te c’è un abisso, ma non 

c’è male davvero.»

Così parlando, Mercurio apriva la bocca 

dell’otre, e gli mesceva il nettare prelibato.

«Com’è buono! Com’è buono!» disse Efesto 

dopo aver vuotato d’un fiato il gran boccale.

«Sì, è buono: è quello che si beve lassù. Ne 

vuoi ancora?»

«Ancora, ancora!» disse Efesto.
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E uno, e due, e tre, e quattro, e cinque e sei 

boccali andarono a finire nello stomaco di Efesto; 

l’otre si vuotava e lo stomaco si riempiva.

Si riempiva: Efesto parlava e parlava, e diven-

tava sempre più allegro. Ma a poco a poco gli 

venne addosso un gran sonno, e non parlò più. 

Mercurio intanto continuava a mescere nel boc-

cale di Efesto.

Bevi e bevi e bevi, gli occhi gli si chiudevano e 

la testa gli ciondolava. E a un tratto gli cadde la 

testa per terra e si mise a russare, con il boccale 

ancora stretto nelle mani. Era ubriaco.

“Bene, ci siamo!” pensò Mercurio.

Aspettò qualche minuto con Efesto che gli rus-

sava accanto. Guardò intorno; non c’era nessu-

no. Allora aprì la bocca dell’otre quant’era larga, 

ci ficcò dentro Efesto ubriaco, richiuse l’otre, e se 

lo mise sulle spalle. Poi lesto lesto tornò 
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nell’Olimpo.

«Bene, che cosa hai fatto?»

«Niente ho fatto! Non ha voluto venire.»

«Te l’avevo detto io! Te l’avevo detto!»

«Come si fa? Non c’è stato verso.»

Ma intanto che parlava così Mercurio apriva 

l’otre, lo rovesciava, e ne usciva un ragazzo ad-

dormentato, tutto nero di fumo e di fuoco.

«Eccolo qui! Eccolo qui!»

Si affollarono tutti intorno a vederlo: Zeus con il 

suo scettro e la corona; Hera regina, e Minerva 

dea della sapienza; Marte dio della guerra, e Net-

tuno venuto su dal mare; e avanti a tutti la più cu-

riosa e più bella, Afrodite, nata dalla spuma del 

mare, dea della bellezza. Eccolo proprio 

nell’Olimpo azzurro tra nuvole d’oro, quel ragaz-

zo arsiccio che veniva dal fondo della terra e dal 

bollore del fuoco.
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«Non potete mica dire che è bello!» disse Hera.

«L’ingegno val più della bellezza!» sentenziò 

Minerva.

«E guardate che meraviglia di boccale!» escla-

mò Afrodite.

Il ragazzo addormentato teneva infatti in mano 

il boccale nel quale aveva bevuto: era d’oro e vi 

erano raffigurate in argento le dodici ore del gior-

no; dalla prima bella e fresca bambina, all’ultima 

pure bella ma un po’ velata e stanca: e danzava-

no intorno al boccale tenendosi per mano.

Afrodite guardava e guardava quella meravi-

glia; Efesto intanto aprì gli occhi, e la vide: bianca 

e rosea, con gli occhi color del mare e i capelli 

color del sole. La guardò stupito.

«Come sei bella! Chi sei?» domandò Efesto.

«E tu come sei bravo! L’hai fatto tu questo me-

raviglioso boccale?»
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«Sì, l’ho fatto io. Lo vuoi?»

Così Efesto, il dio del fuoco, diede ad Afrodite il 

boccale d’oro con le figure d’argento, e per lei ri-

mase nell’Olimpo.

Ma i Ciclopi, giù nelle officine, rimasti senza il 

loro capo, lo chiamavano e chiamavano.

«Vulcano, Vulcano, torna da noi! Perché ci hai 

lasciato?»

Efesto tornò spesso nelle sue officine della Si-

cilia; e i Ciclopi prima, e poi tutti gli italiani, lo 

chiamarono sempre Vulcano.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIA-

MAVA ZEUS E SI CHIAMAVA ANCHE 

GIOVE

Ma anche Zeus, il padre di Efesto, ne aveva 

passati dei guai, quand’era piccolo! Quello era il 

tempo nel quale c’erano mostri e giganti, uccelli 

che erano pesci e pesci che erano uccelli, e ani-

mali grossi come cento elefanti, che avevano la 

coda di coccodrillo e il becco come le aquile.

In quel tempo c’erano al mondo due fratelli. Il 

maggiore grande come una montagna, e crude-

lissimo. Si chiamava Titano. L’altro, grande come 

le nuvole e crudelissimo anche lui. Si chiamava 

Saturno. Titano era re, e Saturno no.

Re Titano governava a casaccio e male, ma 

governava. Venne a sapere, per vie misteriose e 
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fatali, che Saturno avrebbe avuto tre figli, e uno 

di questi, che ancora non era nato, sarebbe stato 

più intelligente e più forte di tutti, e avrebbe fatto 

la guerra. Avrebbe vinto; avrebbe cacciato dal 

trono e forse ucciso lui e suo fratello. Queste co-

se, o press’a poco, re Titano venne a saperle per 

quelle vie misteriose e fatali.

Re Titano aveva molti figli, non so quanti, e an-

che loro erano grandi come montagne. Suo fra-

tello Saturno invece non aveva ancora avuto figli, 

ma re Titano sapeva che sarebbero venuti.

Saturno aveva una bella e grande moglie, che 

si chiamava Rea, e conosceva tutti i segreti della 

terra.

E Titano, che era grande come una montagna, 

pensò: “Io non posso starmene qui a far nulla sa-

pendo che mio fratello Saturno avrà dei figlioli, e 

che uno di questi figlioli mi farà guerra, mi ruberà 
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il trono e magari mi ammazzerà. Bisogna metter-

ci riparo subito: non è mai abbastanza presto! 

Parlerò con mio fratello”.

Re Titano andò da suo fratello Saturno, e pare-

va una montagna che camminasse.

Re Titano disse: «Fratello Saturno, ascoltami 

bene».

«Io ti ascolto» rispose Saturno, che era grande 

come le nuvole.

«Fratello Saturno, tu avrai presto dei figli. Ne 

avrai uno, due, tre. Uno di questi tre figli ci farà la 

guerra, ci vincerà e ci ucciderà. Questo lo so per 

vie misteriose e fatali. Ci ucciderà, ci caccerà via, 

regnerà e sarà padrone del mondo. Mi ascolti, 

Saturno?»

«Ti ascolto, fratello.»

«Noi dobbiamo evitare questa terribile cosa. 

Dobbiamo impedire che i tuoi figli crescano e di-
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ventino abbastanza grandi per farci la guerra.»

Titano, grande come una montagna, si avvicinò 

ancora di più a suo fratello, e gli parlò a bassa 

voce, perché Rea non potesse sentire.

«Bisogna che i tuoi figli non vivano, capisci? Bi-

sogna che muoiano appena nati. Se tu mi pro-

metti che non li lascerai vivere, allora io ti cedo 

subito il mio trono, e tu sarai re in vece mia. Ma 

me lo devi promettere.»

Saturno disse di no, che non poteva prometter-

lo. Subito, appena gli nasceva un bambino, am-

mazzarlo! Non poteva assolutamente. Non vole-

va restare senza figli.

Ma Titano tanto fece e tanto disse, che lo per-

suase.

«Va bene, te lo prometto. Se è per evitare il 

peggio!»

Così Saturno fu re, e Rea sua moglie fu regina.
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Quando gli nacque il primo figlio, Rea gli diede 

il nome di Poseidone. Poi lo chiamarono anche 

Nettuno. Se lo cullava amorosamente, quando 

venne Saturno. Prese in collo il bambino, lo portò 

via, e Rea non lo vide più.

«Che cosa ne hai fatto del bambino? Dove lo 

hai portato?»

«Questo è affar mio» rispose Saturno. «Questo 

non ti riguarda.»

Saturno poteva benissimo dire così perché in 

quei tempi antichi, quando nasceva un bambino, 

il padre poteva farne quello che voleva: era pa-

drone assoluto di vita e di morte. E lui aveva sca-

gliato il bambino lontano, nel mezzo del mare.

La povera Rea a quelle parole chinò la testa, e 

pianse.

Ed ecco che le nacque un secondo bambino. 

Questo lo chiamò Plutone. E Saturno, anche 
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questa volta, andò da lei, le prese il bambino, e 

se lo portò via: Rea venne poi a sapere che lo 

aveva scaraventato giù dalla montagna: la terra 

si era aperta per accoglierlo e lo teneva chiuso 

nei suoi regni invisibili.

Anche questa volta la povera Rea tacque, e 

pianse. Ma dentro di sé si ribellò. «Una cosa co-

me questa non mi deve più succedere! Non mi 

succederà mai, mai più!»

Rea parlò con una, che aveva sentito il collo-

quio dei due fratelli, e che raccontò per filo e per 

segno alla regina tutte le cose che si erano detti 

fra loro. Così Rea venne a sapere in qual modo 

Saturno fosse diventato re.

«A questo patto? Ammazzare i suoi figli? Mise-

rabile! Ma basta adesso, basta!»

Rea pensò e ripensò a quello che avrebbe po-

tuto fare quando le fosse nato un terzo bambino.
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Rea era buona, e conosceva tutti i segreti e i 

misteri della terra.

I segreti e i misteri della terra sono molti. Anche 

adesso, dopo tanti secoli che se ne scoprono, ce 

ne sono ancora una quantità e non si finisce mai, 

e tanti secoli ancora passeranno e tanti uomini 

studieranno, e ancora ci saranno segreti da sco-

prire. Ma in quei tempi lì così antichi se ne sape-

va ancora meno di oggi, e gli uomini non aveva-

no scoperto il ferro né l’oro né il rame né l’argen-

to.

Fu Rea, la regina, che insegnò come si adope-

rava il ferro e l’oro, il rame e l’argento; e non lo 

insegnò a tutti gli uomini, ma solo a certi pochi 

che le erano fedeli, che abitavano in una grande 

e bella isola, in mezzo al mare, e che per lei era-

no pronti a fare qualunque cosa.

Quando le nacque Zeus, quel piccolo bambino 
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che per volere di suo zio Titano avrebbe dovuto 

immediatamente morire, Rea aveva già pensato 

a quello che doveva fare per salvarlo. Lo avrebbe 

mandato in quell’isola e affidato ai suoi abitanti, 

che le erano fedeli.

Ma prima di tutto bisognava mettere tranquillo 

Saturno, per via di quella promessa.

Perciò Rea andò da Saturno, e portava in collo 

una pietra lunga, a forma di bambino, coperta di 

fasce.

«Prendilo, Saturno, e fanne quello che vuoi» 

disse Rea.

E Saturno senza guardare, senza nemmeno 

voltarsi, prese quella pietra e se la trangugiò, pie-

tra e fasce e tutto: poi non ci pensò più.

“Oh, bene, adesso bisogna sistemare il bambi-

no!” pensò Rea. “Mandarlo nell’isola di Creta fra 

persone fidate va bene, ma bisogna che qualcu-
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no se ne occupi in modo speciale.”

«Ida! Adrastea!» chiamò Rea.

Ida e Adrastea erano due ragazzine, amiche fra 

loro, che abitavano nell’isola.

«Vi consegno questo bambino. Dategli da man-

giare, custoditelo, fatelo crescere bello e forte, e 

nessuno sappia che ve l’ho dato io. Nessuno lo 

deve vedere, nessuno lo deve sentire, fin che 

non è diventato grande.»

«Ma se piange?» disse Ida guardando amoro-

samente il bambino addormentato.

«Lo sentiranno tutti, vorranno sapere chi è, di 

dove viene: ci faranno un monte di domande» 

aggiunse Adrastea preoccupata.

«A questo ho già provveduto. Ci sono i Cureti. 

Li ho avvisati: faranno buona guardia. Quando il 

bambino piangerà, loro faranno tanto chiasso con 

i cembali che nessuno sentirà nulla. E io verrò 
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ogni tanto a vedere. Andate, andate presto, fin-

ché il bambino dorme.

«Come si chiama?» domandò Ida.

«Si chiama Zeus.»

Ida prese in collo il piccolo Zeus e insieme con 

Adrastea tornò nell’isola di Creta. Lì insieme con 

l’amica scelse una grotta appartata fra i monti: 

nel fondo della grotta una fonticina limpida versa-

va cantando le sue chiare acque d’argento, e le 

pareti intorno, tappezzate di felci e capelvenere, 

erano tutte verdissime.

«Qui ci staremo proprio bene» disse Ida.

Ecco, i Cureti arrivarono correndo, e si misero 

immediatamente a ballare danze frenetiche intor-

no alla grotta, con grandi urla di gioia e scotimen-

to di cembali.

«Non adesso! State fermi! State zitti! Il bambi-

no dorme, e così lo svegliate!»
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Ma intanto a quel fracasso il piccolo Zeus si era 

destato, e strillava così forte che tutta l’isola ne 

rintronava.

«Via, ora sì! Mano ai cembali!» dissero ai Cure-

ti Ida e Adrastea.

E i Cureti, su, con quanta forza avevano nelle 

mani e con quanto fiato avevano in gola. Poteva 

ben strillare quanto voleva, il piccolo Zeus, ma 

chi lo sentiva? Loro facevano più chiasso di lui.

«Adesso bisogna dargli da mangiare» disse 

Adrastea.

«Oh, ecco lì la mia grande capra!» disse Ida. 

«Quella ne ha del latte! Amaltea! Amaltea!» chia-

mò Ida.

La capra Amaltea, svelta, accorse belando ga-

gliardamente alla voce della padroncina.

«E io lo vado a dire alle api» disse Adrastea.

Lo disse alle api; e quelle, che stavano volando 
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di fiore in fiore nella bella isola piena di rose, ven-

nero innumerevoli, e non pungevano ma anzi of-

frivano il loro miele al piccolo Zeus. Migliaia di api 

portavano il miele; e il bambino mangiava in 

quantità, beveva il latte della capra Amaltea, si 

dissetava con l’acqua della fonte d’argento, e di-

ventava forte, sempre più forte.

Dopo una settimana era tanto grosso e pesan-

te che Ida e Adrastea duravan fatica a portarlo; 

dopo venticinque giorni gli ci volevano non una 

ma dieci capre per sfamarlo, e a due mesi corre-

va su e giù per l’isola, e pareva un piccolo gigan-

te di quindici anni.

Quando Zeus ebbe un anno, suo zio Titano, 

che lo credeva morto, chiamò a sé i suoi figli, i Ti-

tanidi, e tutti erano grandi come montagne.

Titano disse: «Figli miei, giganti tutti, e forti co-

me nessuno al mondo, ascoltate quello che vi de-
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vo dire. Saturno mio fratello è solo, e noi invece 

siamo molti. È venuto il tempo di assalirlo, detro-

nizzarlo, vincerlo una volta per sempre. Su, veni-

te tutti, e andiamo a dare la scalata all’Olimpo, 

per rovesciare Saturno e salire noi sul trono».

«Andiamo! Andiamo!» risposero i figli di Titano.

E il gigante Titano con tutti i suoi figli giganti si 

mosse per dare la scalata all’Olimpo, assalire Sa-

turno, detronizzarlo, e vincerlo una volta per sem-

pre.

Saturno, solo solo e senza aiuti com’era, si vi-

de perduto.

Ma Rea gridò forte: «Vieni, Zeus, figlio mio, vie-

ni in aiuto di tuo padre!».

Zeus aveva allora solo un anno, ma era già tre-

mendamente forte, come cento e mille.

Zeus sentì la voce di sua madre, e rispose: 

«Vengo».
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Ma prima di salire all’Olimpo chiamò i suoi due 

fratelli maggiori, Nettuno e Plutone.

Nettuno era stato gettato in mare, e dal fondo 

del mare venne su. Plutone era stato scaraventa-

to fin nel mezzo della terra, ma la terra si era 

aperta allora per forza di magia, per lasciar pas-

sare il figlio della regina amica sua. E quando si 

ritrovarono insieme i tre fratelli si mossero per an-

dare ad aiutare il loro padre Saturno. Tre che fa-

cevano per cento mila milioni, ma Zeus era il più 

forte di tutti.

La guerra fu dura: da tutte le parti salivano i gi-

ganti. Salivano ed erano cacciati; risalivano ed 

erano ricacciati. Ma furono l’uno dopo l’altro tutti 

presi, scagliati giù in fondo, incatenati e immobi-

lizzati insieme con il loro padre Titano.

Cacciati i giganti, Nettuno disse: «Io me ne tor-

no nel mio mare». E andò via, nel mare.
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E Plutone disse: «Io amo le mie grotte sotterra-

nee. Me ne torno alle mie grotte». E andò via an-

che lui.

Ma Zeus disse: «A me piacciono le cime 

dell’Olimpo, le nuvole d’oro, e le rocce maestose 

dove le aquile fanno i nidi. Resto qui con mio pa-

dre e con mia madre».

Così Zeus rimase nell’Olimpo.

Ma Saturno suo padre e re era tutt’altro che 

contento. Pensava: “È troppo forte questo Zeus, 

e troppo intelligente! Come ha vinto mio fratello 

così vincerà anche me, e mi porterà via il regno”.

Perciò lo guardava di malocchio, gli faceva di-

spetti, e quando poteva metterlo in pericolo, se 

ne ingegnava.

Questa storia andava avanti, e non finiva mai.

La questione più grossa era quella della falce.

Saturno aveva una enorme falce affilatissima e 
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pericolosissima, che teneva con sé dovunque an-

dasse. Non la lasciava quasi mai. La sua barba 

lunghissima e la sua falce erano le cose alle quali 

teneva di più al mondo.

Un giorno che questa benedetta falce era per 

terra, seminascosta e che pareva abbandonata, 

poco mancò che Zeus non ci cascasse sopra, e 

non si tagliasse la testa.

«Questa falce! Ma è un pericolo continuo!» dis-

se Zeus a Saturno. «Non potresti metterla da 

parte?»

«Io ci sono abituato, e non posso farne senza» 

rispose Saturno.

E pareva che lo facesse apposta, lui, a lasciar-

la nei luoghi dove era più facile inciampare e ca-

derci sopra.

«Ma insomma, questa falce sempre fra i piedi!»

«Non ti piace? Non star qui. Chi ti obbliga?»
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«Qui ci sto, e ci starò, ci starò, ci starò! Chi le 

ha difese, queste cime, chi li ha cacciati i Titani? 

Se non fosse stato per me, questi carissimi nipoti 

tuoi e miei cugini e il degno loro padre tuo fratello 

ci passeggerebbero in lungo e in largo, e noi si 

sarebbe chi sa dove. Ci sto e ci starò. E poi che 

cosa credi? Appena io andassi via, loro ripiglie-

rebbero baldanza, tornerebbero qui, ridiventereb-

bero padroni loro!»

«E allora sopporta la mia falce.»

«La tua falce mi secca. Non la voglio incontrare 

sempre sui miei passi, a rischio di rimetterci la 

pelle!»

Insomma, tira e molla e molla e tira, fu Saturno 

che dovette lasciare il campo, e non con le buo-

ne.

Scese giù dall’Olimpo, traversò la Grecia senza 

fermarsi, con la sua falce sulle spalle passò il 
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mare, e approdò a una penisola lunga, verde, 

bellissima, che si lanciava sul mare a forma di sti-

vale. Era l’Italia.

In Italia c’era allora un antico re, che si chiama-

va Giano.

Giano accolse il vecchio Saturno, che rimase 

sempre con lui, in Italia, con la sua preziosa fal-

ce. E siccome lì Saturno non era padrone asso-

luto, ma ospite, e stava con uno che lo poteva 

consigliare, così diede retta a Giano, che gli inse-

gnò come adoperarla con più discernimento.

Così Zeus rimase solo sull’Olimpo.

Rimase solo. Era dolente di aver dovuto man-

dar via Saturno, ma con lui chi ci poteva vivere? 

Era una minaccia continua. Come il Tempo, co-

me la Morte, Saturno falciava senza posa tutte le 

vite, giovani e vecchie, di piante e di animali, che 

trovava sui suoi passi.
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No, non era possibile continuare così. Ma 

adesso…

Adesso Zeus era rimasto solo.

Si guardò intorno. Vide lontano nel mare, cir-

condato da delfini guizzanti e da tritoni che suo-

navano le loro trombe marine fatte di grosse con-

chiglie, suo fratello Nettuno; attraverso la terra vi-

de, nelle sue grotte sotterranee, l’altro suo fratello 

Plutone. E lui era solo, sulla cima dell’Olimpo.

Andò vagando di cima in cima, dalla mattina al-

la sera e dalla sera alla mattina. Vide il cielo az-

zurro e il sole d’oro: vide le stelle della notte co-

me diamanti risplendenti nel buio. Andava e an-

dava.

Camminò così per due giorni e due notti.

Ed ecco, all’alba del terzo giorno…

Che cosa c’era su quella cima, luminosa, tutta 

bianca?
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Zeus andò a vedere che cosa c’era.

C’era una donna. Alta, bella, maestosa, con un 

viso nobile e fiero. In capo aveva un diadema 

scintillante di diamanti e di perle. Era vestita tutta 

di bianco, e un grande pavone, con la coda aper-

ta a semicerchio, spiegava accanto a lei i suoi 

cento occhi azzurri.

«Chi sei tu?» domandò Zeus stupito.

«Sono Hera» rispose la donna. «Mi chiamano 

oggi Hera; mi chiameranno domani Giunone. Mi 

adoreranno come regina e come dea.»

La bella donna guardava lontano nel tempo, 

mentre parlava.

«Io sono Zeus. Mi chiamano oggi Zeus; mi 

chiameranno domani Giove. Sono il re dell’Olim-

po.»

«Perché hai cacciato via dall’Olimpo tuo padre 

Saturno?»
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«Voleva uccidermi. Ha voluto sempre uccider-

mi, da quando sono nato. Non intende ragioni. La 

sua falce è implacabile. È lei che comanda, e lui 

deve obbedire. Non si poteva più andare avanti 

così. Era necessario mandarlo via.»

«E adesso che non c’è più Saturno, hai tu vinto 

forse la morte?»

«Io lo credo. Credo che tu e io saremo immor-

tali. E i nostri figli, se tu accetti di diventare mia 

moglie e di fondare una nuova famiglia, saranno 

essi pure immortali.»

Così Zeus, Giove, sposò sull’Olimpo Hera, Giu-

none; e per secoli e secoli credettero di essere 

immortali.

E questa è, come vi ho detto, una storia molto 

ma molto antica. Di quando, nel mondo, nessuno 

aveva sentito ancora i Comandamenti di Dio.

Nessuno conosceva le Tavole della Legge.
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Nessuno aveva detto agli uomini: TU NON UC-

CIDERAI.

E nessuno aveva detto: ONORA TUO PADRE 

E TUA MADRE.

E nessuno aveva detto: AMA IL TUO PROSSI-

MO COME TE STESSO.

Questa è una storia molto ma molto antica.
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI CHIAMAVA 

EBE

Oggi parliamo di Ebe.

Di Ebe: la più cara, la più fresca, la più sorri-

dente, la più giovane di tutte le creature. Quando 

ella nacque, Hera sua madre e suo padre Zeus si 

sentirono nell’anima la primavera; gli alberi, man-

dorli, ciliegi, susini, peschi, albicocchi e meli, fiori-

rono a un tratto, e la terra fu tutta bianca e rosa e 

raggiante di giovinezza.

Come un giacinto che apra le foglioline, come 

una rosa che spunti nel bosco, Ebe spalancava i 

suoi grandi occhi color pervinca e la sua piccola 

bocca rossa per guardare il mondo e sorridergli. 

Gli uccelli allora si mettevano a cantare, i fiori del 

prato si alzavano in punta di piedi per vederla, e 
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farfalle e maggiolini volavano leggeri intorno a lei.

Ebe scherzava con i fiori, con le farfalle, con i 

maggiolini, con gli uccelli, e con gli scoiattoli dei 

boschi; capiva quello che le dicevano, godeva 

con loro quand’eran contenti e li consolava 

quand’erano tristi. «Passerà, passerà! Dopo la 

pioggia viene il sole, e il mondo ha tante cose 

belle. Guardiamo, guardate!»

Guardavano con lei, ascoltavano la sua voce; i 

dispiaceri si dileguavano, e le gioie sembravano 

più grandi e luminose. Gli scoiattoli le portavano 

le nocciole del bosco e le bacche rosse: lei le 

prendeva con le sue ditine rosa, e faceva meren-

da con loro. Li conosceva tutti: quello con una 

stella bianca in fronte, e l’altro con la coda gran-

de il doppio di lui; il primo lo chiamava Stellino e 

l’altro Codone, e a tutti aveva dato tanti bei nomi: 

li chiamava, e loro accorrevano a gran salti, felici 
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e festosi.

Ebe non era punto come quelle persone uggio-

se per le quali ogni cosa è indifferente e non si 

interessano a nulla. Lei ammirava ogni cosa che 

vedeva, perché tutto davanti a lei diventava bello. 

Le gocce di rugiada brillavano come diamanti, le 

tele dei ragni erano disegni geometrici delicatissi-

mi, le formiche nere sembravano forzatori di cir-

co, quando portavano a casa enormi provviste 

grandi due o tre volte più di loro, le cavallette sal-

tavano tanto alto che era una meraviglia, e le lu-

certole, così eleganti e vive, si fermavano davanti 

a lei nelle loro corse rapidissime, e voltavano in 

su la testina dagli occhietti vispi per poterla vede-

re meglio. Gli uccelli si posavano sui rami bassi 

degli alberi per esserle più vicini, e poi le faceva-

no intorno balletti e voli e musiche.

E lei: «Ti saluto, usignolo, che trilli e gorgheggi 
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così bene! E tu, allodola che canti volando tanto 

in alto! E voi, pettirossi con le piumette grigie e 

vermiglie, e voi rondini bianche e nere, che anda-

te diritte come frecce! Che delizia vedervi, ferme 

o volanti; che delizia starvi a sentire!».

Poi andava a trastullarsi con i pavoni di sua 

madre. Hera sorrideva a vederla così bella e gen-

tile e Zeus, che di solito era serio e pensieroso, 

dimenticava per un momento le sue cure, e sorri-

deva anche lui.

Ma che gioia per Ebe quando arrivò su 

nell’Olimpo Afrodite!

La portò Nettuno che l’aveva trovata nel mezzo 

del mare sopra una grande conchiglia rosea, in 

mezzo a immensi fiocchi di schiuma bianchissi-

ma. Era nata così, dal mare, e non bambina, ma 

già donna. Non bambina, ma donna bella e gio-

vane, le piaceva scherzare come i bambini, e ri-
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dere e fare chiasso e ballare: lei ed Ebe facevano 

il girotondo insieme.

Hera si seccava. A lei non piaceva ridere e 

scherzare: era quasi sempre seria, e anche trop-

po. E per di più gelosa: gelosa di tutto e di tutti, e 

più che mai di Afrodite, così ammirata per la sua 

bellezza e per la sua grazia. Non diceva nulla, 

per non parere di credere che Afrodite potesse 

paragonarsi con lei, e anzi le fece festa, ma 

quanta rabbia sentiva dentro, e quante critiche 

faceva sulla condotta di Afrodite!

Queste critiche Afrodite un poco se le meritava, 

perché non era davvero seria come Hera. E certo 

essere sempre dignitose è una gran bella cosa. 

Ma non bisogna poi esagerare e diventare arci-

gne e brontolone, se no ci si fa prendere in uggia 

e tutti scappano da noi; e per dire la verità Hera 

era troppo spesso arcigna.
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Fra Ebe e Afrodite, quanti balli e canti! Loro in-

tanto erano già due; e le Grazie, che erano tre 

sorelle giovani e belle, si univano spesso a loro, 

e non si stancavano mai. Ballavano sull’erba fio-

rita; gli uccelli venivano intorno a fare l’orchestra, 

e i fiori si univano alla danza; grappoli di acacie 

gialle e bianche in alto, ranuncoli e margheritine 

sui prati. Ballavano anche loro, specialmente 

quando i venti, leggeri e freschi, arrivavano da 

tutte le parti per godere e partecipare allo spetta-

colo.

Queste danze divertivano molto Ebe, ma lei 

non se le permetteva altro che nelle ore di riposo. 

Perché Ebe non era mica oziosa, ma anzi aveva 

le sue responsabilità e il suo lavoro; e quello an-

dava avanti a tutto.

Glielo avevano assegnato suo padre e sua ma-

dre. Le avevano affidato la cantina e la dispensa, 
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e cioè il nettare e l’ambrosia da custodire. Che 

cosa fosse precisamente l’ambrosia non lo so; 

certo c’entrava qualcosa con il miele, perché le 

api erano tanto amiche di Ebe, e le portavano 

ogni giorno i più profumati e dorati prodotti dei lo-

ro alveari.

Il nettare era vino, ma vino preziosissimo, con 

le uve scelte e pigiate e fermentate sotto il con-

trollo diretto di Dioniso e dei suoi satiretti (poi si 

racconterà anche la loro storia), che di vino se ne 

intendevano più di tutti al mondo.

Ebe, dunque, aveva il suo bel da fare, le piace-

va di essere una buona massaia come la madre 

le aveva insegnato, ed era contenta quando nei 

banchetti lo zio Nettuno, venuto su dal fondo del 

mare, o lo zio Plutone, venuto su dal fondo della 

terra (Plutone era tutt’altro che facile da conten-

tare), lodavano il suo nettare e la sua ambrosia.
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Un’altra ospite era arrivata intanto, improvvisa-

mente. Di dove veniva? Figlia anche quella di 

Zeus, dicevano, e quindi sorella di Ebe. Ma a 

Ebe faceva quasi soggezione, così alta e severa, 

quasi sempre tutta armata, con l’elmo e la coraz-

za e lo scudo. Sua sorella sì, ma fra loro non si 

somigliavano punto.

Ebe rammentava che prima che sua sorella na-

scesse il loro padre, Zeus, era stato giorni e gior-

ni lontano e solo, pensieroso e grave. Che cosa 

aveva in mente? Ebe non lo sapeva, nessuno lo 

sapeva. Ma lui sognava quella sua figlia non an-

cora nata: se la creava con il pensiero, se la im-

maginava come doveva essere, bellissima e sag-

gia, intenta a studiare e scoprire tutte le cose 

nuove che meditazione e ingegno e industria 

avrebbero fatto apparire nel mondo.

E come l’aveva desiderata, quella figlia bellissi-
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ma e saggia nacque dal gran cervello di Zeus 

che l’aveva voluta; nacque un giorno così, già 

grande e armata e intelligente.

Ebe si ricordava la sua prima apparizione 

nell’Olimpo. Bellissima, assai più simile a Hera 

che a lei e ad Afrodite, maestosa cioè come He-

ra, ma quanto più elevata e intelligente! Appena a 

guardarla si capiva subito, e sentirla parlare era 

una delizia. Ebe spalancava i suoi occhi color 

pervinca in ammirazione, quando quella figlia di 

Zeus, Atena Minerva, esprimeva le sue idee: tutte 

cose nuove, che nessuno aveva mai pensato. Ma 

poi alla lunga, quando Minerva diceva cose trop-

po difficili, lei si stancava; e pian pianino si allon-

tanava per andare a giocare con le farfalle e con 

gli scoiattoli, a danzare con Afrodite e con le Gra-

zie. E Atena, quella sorella tanto più grande di lei, 

non se ne aveva per male, e la guardava sorri-
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dendo, un pochino dall’alto al basso, ma con sim-

patia.

Un’altra cosa che Ebe ricordava – e questa con 

molto spavento – era la rabbia di suo padre e di 

sua madre alla nascita del piccolo Efesto. Fra 

Zeus e sua moglie non si sapeva chi fosse il più 

infuriato. E lei, Ebe, che era tutta felice all’idea di 

avere un altro fratellino! Uno lo aveva già. Era 

molto bello e forte, un vero terremoto. Lo chiama-

vano Ares, lo chiamavano anche Marte. Ma come 

era terribile!

Non sognava che soldati e guerre, guerre e 

soldati. Non parlava d’altro. Era sempre vestito 

da generale, con la spada in pugno e l’elmo in 

capo, e comandava a Ebe di assalire il nemico 

con grande impeto e ferocia: lei non ne voleva 

sapere e spesso quando vedeva arrivare il fratel-

lo scappava lontano a nascondersi. Qualche vol-
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ta invece si lasciava acchiappare e allora si ecci-

tava anche lei: «Avanti, forza! Il nemico si avvici-

na! Avanti, abbiamo vinto noi! Il nemico è in fuga! 

Ci son sul campo mille, centomila morti!». Questo 

finché durava l’eccitamento, ma poi quanta roba 

rotta e rovinata, quanti rami e fiori strappati alle 

piante, quanti malanni da riparare, e in più il di-

spiacere di averli fatti!

Perciò Ebe si rallegrava all’idea di avere un 

nuovo fratellino, che sperava prendesse le sue 

parti contro quel prepotente di Ares; e quando lo 

vide, bruttino e mingherlino, tutto l’opposto di 

Ares grande e bello e forte, gli volle bene subito: 

“Sarà meno diavolo di lui e si potranno fare tanti 

bei giochi insieme” pensò.

Ma poi Efesto era sparito a un tratto, e per un 

pezzo lei non ne aveva saputo più niente: chi sa 

cosa ne era stato di lui! Ebe ci pianse, ma per po-
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co; poi tornò a sorridere e a ballare. Non poteva 

farne a meno: il sole era così bello, i fiori così 

variopinti, e gli uccelli la invitavano tanto festosa-

mente con i loro canti! Però a quel fratello ci pen-

sava e lo rimpiangeva; e quando Ermes lo portò 

su nell’otre del vino, oh come fu contenta Ebe!

E più contenta fu quando Efesto sposò Afrodi-

te.

Che giornata fu quella, e che banchetto!

Efesto aveva saccheggiato i suoi magazzini 

portando via i piatti più belli di rame, d’oro e 

d’argento; i bicchieri, i boccali, le brocche da ac-

qua e le anfore da vino. Forchette e cucchiai non 

ne aveva perché allora non usavano, ma coltelli 

sì, e con manici così ben lavorati che erano una 

meraviglia. E aveva portato grandi bacini perché i 

convitati potessero lavarsi le mani, vassoi ornati 

di figurine per l’ambrosia, e coppe preziose per i 
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fiori da mettere sulla tavola.

Per Afrodite poi quanti regali aveva preparato! 

Sottili collane di leggerissime foglie d’oro e fiori di 

perle (le perle se le era fatte dare da suo zio Net-

tuno), monili d’argento che sembravano un soffio, 

e altri che erano invece massicci, levigati, pesan-

ti; spille preziose che rappresentavano scarabei e 

farfalle, e diademi lucenti che abbagliavan la vi-

sta. Sì, Afrodite ebbe molti regali quel giorno; ne 

ebbe da Efesto e da tutti gli altri, ma quello che le 

piacque più di tutti fu una coroncina di rose che le 

dette Ebe: roselline che lei aveva coltivato nel 

suo giardino e che avevano una virtù speciale: 

erano sempre fresche e rugiadose come appena 

colte, e non appassivano mai.

Si misero a tavola, e bevvero e mangiarono al-

legramente. L’ambrosia, quel giorno, aveva sapo-

re di violette e foglie di rosa, di fiori d’arancio, di 
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crema alla vaniglia, di mandorle pestate con lo 

zucchero, di panna montata con i cialdoni e di li-

quirizia alla menta. Ebe versava il nettare, tutti 

erano sorridenti e felici, brindavano alla salute 

degli sposi, e guardavano con ammirazione la 

bellissima Afrodite con la sua corona di rose in 

capo; anche Ares si era dimenticato, per quel 

giorno, la sua passione per i soldati, e le parlava 

ammirandola. Era un magnifico banchetto.

Ma quel giorno così bello finì male, assai male 

per la povera Ebe.

Chi l’avrebbe mai detto?

Ecco come andò.

Erano dunque tutti allegri e contenti, mangiava-

no e bevevano e brindavano agli sposi, Ebe cor-

reva di qua e di là, leggera come una farfalla, 

mescendo a chi chiedeva.

Bacco, uno dei figli di Zeus, mangiava poco ma 
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beveva molto. Beveva più di tutti, beveva vera-

mente troppo. Ebe se ne accorse e glielo disse, 

ma lui non le diede retta, e continuò a bere e a 

eccitarsi, tanto che Ebe gli stava alla larga, per 

non dovergli mescere. Allora lui cominciò a farle 

dei cenni da lontano, e a chiamarla urlando.

Ebe non voleva che succedessero scandali: 

«Stai zitto, non farti scorgere; ecco, ti mesco 

un’altra volta, ma poi basta e chetati».

Lui beveva e poi ricominciava a gridare e a 

chiamare più forte che mai.

«Zitto!» gli faceva cenno Ebe.

«Non me lo vuoi dare? Mi servirò da me!»

E Bacco si alzò in piedi.

«Stai buono! Zitto! Non vedi che hai bevuto an-

che troppo?» gli dicevano i vicini cercando di te-

nerlo tranquillo.

Ma lui diede uno strattone, e prese la rincorsa.
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Afferrò Ebe per il vestito, la tirò, la fece cadere. 

Caddero tutti e due insieme, anzi; e qualche goc-

cia di vino si versò, rossa come sangue, sui loro 

vestiti bianchi.

Bacco voleva bere le gocce mentre si versava-

no, annaspava con la testa e apriva la bocca: era 

così buffo che tutti si misero a ridere. Ebe sten-

deva il braccio in alto quanto più poteva per non 

versare dell’altro vino, ma non ci riusciva: e a un 

tratto l’anfora le cadde con fracasso facendo un 

gran lago in terra.

Ebe si mise a piangere, e cercava di districarsi 

per scappar via: Bacco, sdraiato per terra, strilla-

va a squarciagola. Strillava e cantava e non ave-

va più la forza di rizzarsi. Tutti avevano lasciato i 

loro posti per vederlo, e si affollavano intorno a 

lui; ridevano, facevano baccano, commentavano 

allegramente quello che accadeva. Ebe, rossa 
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per la vergogna, riuscì finalmente a scappare tut-

ta macchiata di vino; piangendo si nascose in un 

cantuccio lontano, e lì continuò a piangere.

Ma si alzò Zeus. Non aveva riso mai, anzi, du-

rante questa scena era rimasto serio e cupo. 

Adesso corrugò le sopracciglia: un tuono rim-

bombò nell’Olimpo, e tutti ammutolirono.

«Bacco, esci di qua!»

A quella voce tonante che riempiva cielo e terra 

e non ammetteva repliche, Bacco tornò in sé, si 

alzò a fatica, e andò via barcollando.

«E tu, Ebe» (Ebe non era più presente, ma la 

voce di Zeus passava tutti i muri e tutti i monti). 

«E tu, Ebe, non mescerai più il vino nelle coppe, 

durante i banchetti. Al tuo posto verrà Ganime-

de.»

Così fu. Ebe non versò più il vino nelle coppe, 

durante i banchetti; e il suo posto fu occupato da 
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un giovinetto bellissimo, che veniva di lontano, e 

aveva nome Ganimede.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA 

ERMES E SI CHIAMAVA ANCHE MERCURIO

Oggi quale storia si racconta? Quella di Dioni-

so, quella di Ermes o quella di Ercole?

Quella di Ercole è troppo lunga, e quella di Dio-

niso non ho voglia di dirla oggi. Si racconterà 

quella di Ermes.

Ermes, che si chiamava anche Mercurio, era 

un gran birichino; il più birbo, il più furbo e il più 

malizioso di tutti i figli di Zeus. Pieno d’ingegno, 

questo sì, ma astuto come una volpe; e c’era il 

guaio che per lui verità e bugia erano la stessa 

cosa; se gli faceva comodo, anzi, preferiva la bu-

gia alla verità. Era veramente un guaio grosso.

La sua sorella maggiore, Atena detta anche Mi-

nerva, scrollava la testa con compatimento quan-
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do parlava di lui, lei che cercava sempre la verità 

e non apprezzava che quella. Però alle trovate 

buffe di quel diavolo di ragazzo bisognava qual-

che volta che ci ridesse anche lei.

Ah già! Non ho detto che Ermes era anche lui 

figlio di Zeus? Fratellastro però, non fratello di 

Ebe, perché non avevano la stessa madre. Il loro 

padre, Zeus, ne aveva parecchie di mogli, oltre 

alla principale che si chiamava Hera e anche 

Giunone. Ne aveva sei o sette o forse anche otto.

Ermes detto anche Mercurio, dunque, era un 

gran birbo. Conoscete il mercurio, quel metallo li-

quido che non sta mai fermo, e scappa di qua e 

di là e quando credete di averlo preso fra le dita 

non vi trovate in mano niente? Così era Ermes, e 

forse per quello lo chiamarono poi Mercurio; o 

forse chiamarono mercurio quel metallo liquido 

perché gli somiglia. Ma questa è una mia idea; se 
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sia vero o no non lo so.

Il fatto è che Ermes non si tratteneva, non sta-

va mai fermo, una ne faceva e dieci ne pensava, 

e qualche volta ne inventava di quelle da far sba-

lordire.

Ermes era nato di mattina, qualche minuto pri-

ma che si levasse il sole, quando il cielo è tutto 

rosa e gli uccelli cantano in coro per salutare il 

giorno che spunta chiaro dopo la notte buia.

E appena nato, che cosa gli viene in mente? 

Invece di fare uè uè come gli altri bambini, lui 

vuole suonare.

Vuole suonare uno strumento, ma uno stru-

mento dove lo trovava?

Lui non sapeva ancora parlare, e non poteva 

farsene dare uno; ma ecco che vede lì per terra 

delle cordicine. Ce n’erano delle grassette e delle 

sottili, lasciate lì tutte in un mucchietto.
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“Queste mi possono servire!” pensa Ermes. 

Prende quelle cordicine, e le lega a due rami fles-

sibili: poi piega i rami in modo che formino due 

archi che s’incontrino.

Adesso pizzica le corde: ecco fatto!

Suonò una canzoncina, insieme con gli uccelli, 

per salutare il sole che spuntava in quel momen-

to. Le corde grosse davano i suoni bassi, e le 

corde sottili quelli alti.

Ecco che Ermes, appena nato, aveva inventato 

uno strumento musicale nuovo. Altro che uè uè! 

La sua mamma, Maia, guardava meravigliata 

quel bambino miracoloso, e lo ascoltava in esta-

si, felice.

Ma poi, a mezzogiorno, allora sì che il bambino 

ne fece una grossa!

A mezzogiorno i pastori di Febo Apollo portaro-

no come il solito i loro buoi a riposare all’ombra 
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dei grandi alberi, sui prati verdi. Faceva caldo. 

Ermes li vide passare, rossi, con immense corna 

arcuate.

Gli piacquero molto, molto. Adesso aveva im-

parato a parlare, e, incuriosito, chiese a sua ma-

dre Maia: «Madre, che cosa sono quelli?».

«Sono buoi.»

«Io voglio quei buoi!» disse Ermes.

«Non puoi averli. Non sono tuoi.»

«Di chi sono?»

«Di Febo Apollo.»

«Chi è Febo Apollo?»

«È tuo fratello, figlio anche lui di Zeus. Guida il 

carro del sole.»

Ermes non disse più nulla e Maia se ne andò 

per i fatti suoi.

Ma, appena Maia fu scomparsa, Ermes con il 

suo strumento in mano seguì i pastori, e si fermò 
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dove essi si fermarono.

Ecco, all’ombra dei grandi alberi si sdraiarono 

tutti sulla fresca erba morbida, e i buoi si acco-

vacciarono vicino a loro.

Allora Ermes, nascosto dietro ai grandi alberi, 

cominciò a suonare il suo strumento. E a quel 

suono, come per magia, i pastori si addormen-

tarono tutti, dal più vecchio al più giovane.

E quel suono faceva fare bellissimi sogni a tutti 

i pastori, ai giovani e ai vecchi. Sognavano le loro 

case lontane, con le donne e i figli. Nelle case 

c’erano grandi recipienti colmi di latte candido, e 

forme nere di cacio in lunghe file: erano tante che 

non si potevano contare. E le donne giovani con i 

bambini ballavano in tondo davanti alle case fio-

rite, mentre le anziane, sedute sulla porta al sole, 

sorridevano a quella festa, e le siepi splendevano 

di fiori rosa e bianchi.
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Queste cose vedevano nel sonno i pastori 

udendo il suono dello strumento di Ermes, e di-

menticavano i buoi che avevano in custodia.

Ma ai rossi buoi, accovacciati sull’erba sotto gli 

alberi, quel suono diceva altre cose.

Quel suono diceva: «Venite con me, buoi rossi, 

grandi buoi: venite con me, venite con me, venite 

con me! Vi porterò in un prato dove l’erba è folta 

e saporita: vi troverete timo e menta e ruta e ne-

pitella: venite con me, venite, venite!».

E a quel suono i buoi si svegliarono e si alzaro-

no tutti insieme lentamente, mentre i pastori so-

gnavano bianche case, forme di cacio e donne e 

bimbi in festa.

Si alzarono e circondarono Ermes, che sempre 

suonando se li trasse dietro e li portò molto lonta-

no.

Li portò lontano e poi pensò: “Adesso come 
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faccio a tenerli? Non posso mica continuare a 

suonare tutto il giorno!”.

Questi animali non erano mai stati in un recin-

to, perché nessuno fino ad allora aveva mai pen-

sato di fabbricarne uno.

Ermes ci pensò. Prese dei rami d’albero sce-

gliendo i più solidi e diritti, e li piantò per terra, in 

fila, a poca distanza l’uno dall’altro, in modo che 

formassero un tondo: poi unì quei rami messi per 

ritto con altri rami messi per traverso.

Ecco, il recinto era fatto, e lui ci mise dentro i 

buoi. “Chi sa se ci staranno o se romperanno i 

pali!” pensò Ermes.

Loro ci stavano tranquilli, e non pensavano cer-

to a scappare. Quando incontravano i pali, crede-

vano che fossero un muro insormontabile, e tor-

navano indietro.

«Bene, ho fatto una bella invenzione!» disse 
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Ermes.

Ma i pastori, quando si svegliarono e non c’era 

più nemmeno un bue, corsero disperati dal loro 

padrone a raccomandarsi.

«Febo Apollo, signore del sole, padrone nostro, 

siamo perduti, siamo rovinati, siamo disperati! I 

tuoi buoi, quei buoi così belli, così grandi, rossi 

come la fiamma, quelli che tu ci avevi affidato e 

che custodivamo con tanta cura…»

«Ma dite, dite su; che cosa è successo?»

«Sono tutti spariti! Non ce n’è più nemmeno 

uno! Ce li hanno rubati! Siamo rovinati, siamo di-

sperati!»

«Come mai ve li siete lasciati rubare? Perché li 

avete custoditi così male?» disse Febo Apollo, 

severo.

«Li abbiamo custoditi male? Non dire questo, 

padrone! Noi non li abbiamo mai lasciati, nemme-

73



no per un minuto! Eravamo tutti insieme, a ripo-

sare all’ombra con loro!»

«E allora come hanno fatto a portarveli via? Vi 

sarete addormentati.»

«È stato un suono magico, padrone, quello che 

ci ha sprofondati nel sonno. Un suono nuovo, che 

non avevamo mai sentito, diverso da tutti gli altri 

e dal canto degli uccelli; e quel suono ci ha porta-

ti via, a casa, con le nostre donne e i figli. Era un 

suono magico, credi, padrone; noi non abbiamo 

nessuna colpa, e resistere era impossibile.»

«Va bene va bene, andate via, e il ladro lo sco-

prirò io.»

Febo Apollo salì sul carro del sole, e si guardò 

intorno. Guardò per tutta la terra, e i buoi non li 

vide perché Ermes aveva avuto cura di fare il re-

cinto in un bosco fitto di alberi alti e fronzuti. Non 

vide i buoi, ma sentì una musica. Era quella che 
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avevano descritto i pastori, e faceva pensare a 

bianche case e a donne e bimbi in festa. Era un 

suono nuovo, che non veniva dalla gola di un uc-

cello e che nemmeno lui aveva mai sentito.

Febo Apollo ascoltò attentamente, per rendersi 

conto della parte dalla quale veniva il suono, e 

guardò.

Vide un ragazzino alto, snello, elegante, che 

con una mano teneva due rami flessibili uniti in 

alto e in basso a formare quasi un cerchio, e con 

l’altra toccava delle corde tirate su quei due rami 

arcuati; il suono veniva di lì.

«Per Zeus, me li ha rubati lui!» disse Febo 

Apollo. «Non può essere che lui. E chi sarà quel 

ragazzo? Adesso lo concio io!»

In un lampo Febo Apollo fu da Zeus.

«Zeus, lo vedi quel bruscolo laggiù che pizzica 

delle corde tese fermate su due archi?»
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«Sì che lo vedo. È il mio ultimo figlio. Me lo ha 

regalato Maia stamattina.»

«Un bel capo, ti ha regalato. È al mondo da 

stamani, dici?»

«Da stamattina, all’alba.»

«Da stamattina? È precoce quel ragazzo. Sai 

che cosa ha fatto, proprio ora?»

«Che cosa ha fatto?»

«Ha rubato i miei buoi rossi, dal primo all’ulti-

mo.»

«È impossibile. Come ha fatto?»

«Ha addormentato i pastori. Con quelle corde li 

ha addormentati, e li ha fatti sognare. Poi ha por-

tato via i buoi.»

«Senza che facessero rumore? Guarda che i 

pastori non ti abbiano raccontato delle frottole.»

«No, è così. E i buoi non si trovano più.»

«Birbo matricolato, così piccolo!» disse Zeus. 
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«Furbo però!»

«Sì, ma adesso bisogna dargli una lezione, se 

no chi sa che cosa diventa. Chiamiamolo qui.»

«Prima facciamo venire Temi. Ci farà comodo.»

Temi, la dea della giustizia, venne subito, e 

aveva in mano le sue bilance famose, infallibili, 

con le quali pesava il bene e il male, il diritto e il 

torto, prima di giudicare.

Allora Zeus chiamò Ermes.

Il ragazzo arrivò fresco fresco, con l’aria più in-

nocente del mondo.

«Zeus, padre illustre e grande, quale onore mi 

fai, a chiamarmi nell’Olimpo.»

A vedere quel ragazzino così garbato e gentile, 

dall’aspetto di persona bene educata, Zeus pen-

sò: “Febo Apollo questa volta ha sbagliato. Non è 

possibile che sia stato lui”.

Però gli disse: «Ermes, guardami e rispondi 
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franco. Tu li conosci i buoi di Apollo?».

«I buoi? Che cosa sono i buoi?» rispose Ermes 

facendo finta di nulla.

«Oh sta’ a vedere che non sai nemmeno che 

cosa sono i buoi!»

«Sono nato soltanto stamattina, sai.» Mentre 

parlava, Ermes pizzicò una corda grossa e una 

corda sottile del suo strumento. Due suoni, uno 

alto e uno basso, vibrarono nell’aria.

«Questo, che cos’è?» domandò Febo Apollo 

prendendo dalle mani di Ermes quella cosa fatta 

di corde e di legno. «E che cosa ne fai?»

«È il mio strumento» rispose Ermes modesta-

mente. «L’ho inventato io. Con questo si può suo-

nare.»

«E con questo tu hai addormentato i miei pa-

stori, e poi hai portato via i buoi. Io sono Febo 

Apollo tuo fratello maggiore, guido il carro del so-
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le e vedo tutto, ed è inutile che tu continui a ne-

gare quello che è chiaro come la luce del giorno. 

Dove li hai messi i buoi, di’, quelli che tu oggi hai 

rubato ai miei pastori?»

Ermes capì che era meglio arrendersi.

«Io non li ho rubati, illustre fratello Febo Apollo. 

Tu che vedi tutto saprai certo che io non li ho ru-

bati: sono venuti da sé» disse Ermes.

«Da sé? Ci credo proprio!»

«Adesso ti racconto ogni cosa per filo e per se-

gno. Io capito per caso dove i tuoi pastori riposa-

vano, con i buoi. I pastori erano tutti addormenta-

ti. Penso: “Questi pastori dormono, e come pos-

sono custodire il gregge? E se le bestie scappa-

no, chi le ritrova più? E se si perdono, che dispia-

cere per il mio fratello, Febo Apollo!”. Allora mi 

viene in mente lo strumento. Provo a suonare, e i 

buoi stanno a sentire, anzi vengon tutti dietro a 
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me. E io fabbrico un recinto, e li chiudo dentro.»

«Un recinto? Cos’è?» domandò Febo Apollo, 

che si interessava al racconto.

«È una cosa che ho inventato io. Dei pali con-

ficcati per terra, e degli altri per traverso. Così le 

bestie stanno all’aria aperta, ma non scappano 

più. Nemmeno ci si provano. Non speravo che 

riuscisse tanto bene.»

«Sei ingegnoso, non c’è che dire. Ma adesso 

rendimi i buoi.»

«Subito, te li rendo. Sono un po’ lontani.» Er-

mes si rimise a pizzicare le corde.

«Mi piace questa tua invenzione! Come si chia-

ma?»

«Ancora non le ho dato un nome. Se ti piace, la 

chiamerò lira. È uno strumento nuovo, e a saper-

lo suonare bene sarebbe bellissimo. Io non ci riu-

scirò mai, ma uno che avesse talento potrebbe 
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diventare il più gran musico del mondo. Tu, per 

esempio.»

«Io?»

«Sì, tu. Se tu avessi la mia lira, il tuo canto ti 

trasporterebbe là dove le cose della terra non 

contano più nulla, e ci si sente invasi da quella 

beatitudine, da quella ebbrezza che solo ai poeti 

è concessa, più grande di ogni altra cosa al mon-

do. Io ti vedo, vedo già che diventerai il più gran-

de cantore che esista, quando suonerai la mia li-

ra. Incanterai ogni essere vivente; tutti ti ascolte-

ranno rapiti!» Ermes toccò ancora una volta le 

corde del suo strumento.

«Sì, la voglio, la voglio!»

«E i buoi?»

«Tienli per te e dammi la lira. Te li do, sono 

tuoi!»

Ermes si sentì trionfante, ma subito volle qual-
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che cosa di più.

«Già, ma adesso che ci penso, faccio proprio 

un cattivo affare. I buoi in cambio della lira! Non 

mi va; no davvero, non mi…»

«Che cosa vuoi ancora?»

«Qualche cosa che la valga. Tieni, prova un po’ 

tu a suonare.»

Febo Apollo toccò le corde: i suoni che ne tras-

se rapivano lui e chi ascoltava.

«Dimmi che cosa vuoi in cambio» disse Febo 

Apollo.

«Tu non hai una bacchetta d’oro, dal fogliame 

triplo?»

«Sì che ce l’ho. Porta fortuna e ricchezza. Non 

vorrai mica quella, per caso?»

«Già, vorrei quella. Tu che cosa te ne fai delle 

ricchezze quando hai la gioia del canto? Dai a 

me la tua bacchetta, e tieni il canto. Vedrai che 
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l’affare migliore è il tuo.»

Febo Apollo toccò ancora le corde. Si sentì por-

tato in un mondo di estasi e di purissima gioia.

«Prendi la bacchetta d’oro, prendila, non mi im-

porta di averla. Io tengo la lira e canto.»

Così Ermes diventò signore delle greggi, e 

Apollo del canto. Ermes si fece ricco e sempre 

più ricco. Acquistò buoi e buoi e buoi; acquistò 

mucche e pecore e capre; acquistò tutte le greggi 

che ci sono al mondo. Fece affari e affari e cam-

bi, comprò, vendette, diventò padrone di tutti i 

mercati, di tutte le merci, di tutti i mercanti. Lo 

chiamarono Mercurio.

Ma non poté più cantare. E quando Febo Apol-

lo suonava e rapiva se stesso e gli altri con le 

sue melodie, Ermes immerso negli affari, nelle 

ricchezze che aumentavano sempre, nelle merci 

di tutti i generi che gli si accumulavano intorno, 
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assordato dalle voci dei mercanti e dei bottegai 

che gli offrivano di comperare e di vendere, e 

strillavano a più non posso per farsi sentire a 

confronto degli altri, Ermes ascoltava quelle voci, 

e il canto non gli diceva nulla: non lo sentiva 

nemmeno più.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA 

FEBO E SI CHIAMAVA ANCHE APOLLO

Ma quando nacque Febo Apollo, che gioia per 

il mondo!

Fu una gioia per tutti, tranne che per Hera Giu-

none.

La moglie in capo di Zeus era gelosissima di 

tutte le altre e odiava loro e i loro figli.

Nella storia della Bella Addormentata non ci so-

no le fate buone che fanno bei doni alla princi-

pessina quando nasce, e ce n’è una, che porta il 

suo, di male? Così fu quando nacque Febo Apol-

lo, il figlio di Zeus e di Latona. Hera, che non lo 

poteva soffrire, lo avrebbe voluto morto prima 

che nascesse. Avrebbe voluto morto lui, e anche 

sua madre. Perciò chiamò il serpente Pitone.
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Il serpente Pitone era giallo e verde, a squame 

e bitorzoli schifosi. Era lungo cento metri, e dalla 

bocca gli uscivano fiamme e veleno.

Quando il serpente Pitone fu da lei, Hera gli 

disse: «Serpente Pitone, stammi bene a sentire. 

C’è una donna nel mondo che è mia nemica per-

sonale. Questa donna si chiama Latona, e deve 

avere un figlio. Tu cercala per tutto il mondo, e 

quando l’avrai trovata, avventati su di lei e soffo-

cala; mordila con tutto il veleno che hai in corpo. 

Così lei morirà e suo figlio non potrà nascere».

«Vado subito» disse il serpente Pitone sibilan-

do.

E il serpente Pitone corse strisciando in cerca 

di Latona.

Ma gli amici di Latona l’avvisavano sempre 

quando il serpente si avvicinava, e lei via di qua 

via di là girò tutto il mondo ma non si lasciò ac-
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chiappare.

Però era stanca stanca stanca. Non ne poteva 

più. Allora quel fratello di Zeus che abitava nel 

mare, e si chiamava Nettuno e anche Poseidone, 

ebbe compassione di lei, e fece sorgere un’isola 

nel mezzo del mare.

«Vieni qui in quest’isola di Delo. È piccola e 

nuova, con il mare tutto intorno. Qui il serpente 

non potrà venire, perché non può andare 

nell’acqua.»

Ecco, due delfini trasportarono Latona sull’isola 

di Delo, e lei ci stette tranquilla, perché pensava 

che il serpente Pitone non ci potesse arrivare.

E lì, in quell’isola di Delo, nacque Apollo.

Il bambino era bellissimo, e i suoi capelli d’oro 

risplendevano come il sole. Lo lavarono con ac-

qua pura, lo fasciarono con veli bianchi, gli dette-

ro una cintura d’oro lucente. Ebbe molti e magni-
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fici doni; quello della luce e quello della gioia, 

quello della poesia e quello del canto; e ci fu chi 

gli portò un arco d’argento, con la sua faretra di 

frecce d’argento. E Temi, la dea della giustizia, lo 

nutriva con il nettare e con l’ambrosia che Ebe le 

forniva.

In tutto questo tempo però il serpente Pitone 

studiava il modo di arrivare all’isola di Delo. Co-

me ci riuscì non lo so: credo che abbia fatto un 

gran salto. Ma il fatto è che tre giorni dopo la na-

scita di Apollo si sentì un gran fracasso, si videro 

delle fiamme venire dal mare, e tutti tremavano.

Il serpente Pitone era arrivato, lungo cento me-

tri, con le fiamme che gli uscivano dalla bocca e 

dagli occhi, e una cresta rossa di fiamme sulla te-

sta. Il suo lunghissimo corpo era tutto verde e 

giallo, a squame e a bitorzoli schifosi.

Tutti tremavano, e il serpente avanzava.
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Tutti tremavano, ma il bambino non tremava. Il 

bambino nato da tre giorni, per niente spaventa-

to, guardava con i suoi tranquilli occhi color di 

cielo quel mostro che veniva avanti, e sorrideva.

E sorridendo il bambino prese in mano l’arco 

d’argento che aveva ricevuto in dono. Lo prese 

come uno che da molto tempo lo sa adoperare, 

tranquillamente. Scelse nella faretra una freccia 

dalla punta acutissima: con la sicurezza di un 

vecchio arciere la mise sull’arco, al punto preci-

so.

Poi tese l’arco, prese la mira e scoccò la frec-

cia.

E la freccia d’argento dalla punta acuta entrò 

nella gola del serpente Pitone, tra le fiamme e il 

veleno.

Il serpente Pitone si divincolò tutto, ferito a 

morte. Si divincolò, poi alzò la coda verso il cielo, 
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poi fu tutto un groviglio e si afflosciò; divenne una 

orrenda massa gialla e verde e molle e cascante. 

Le fiamme degli occhi e della gola si spensero: la 

cresta alta, rossa di fiamme, si abbassò e si 

spense anche lei. Era morto.

Allora Latona, la madre, giubilò tutta, perché vi-

de che il suo figliolo aveva la forza di vincere il 

male.

Ma il bambino non disse nulla. Prese l’arco e le 

frecce, e balzò via sul carro del sole.

I cavalli del sole erano tutti di fiamma, ardenti e 

selvaggi. Ma Febo Apollo li guidava con mano 

fermissima, senza paura, come se li conoscesse 

da mille anni, e loro gli obbedivano, e li faceva gi-

rare da oriente a occidente, con un giro largo nel 

cielo, come se fossero su delle rotaie.

Poi i pastori lo chiamarono: «Vieni quaggiù, Fe-

bo Apollo, vieni quaggiù da noi! I tuoi buoi ce li 
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hanno rubati; non ce n’è più nemmeno uno! Sia-

mo disperati; poveri noi, poveri noi!».

I suoi buoi rossi, infatti, erano spariti, e noi sap-

piamo benissimo chi era stato a portarli via. E 

sappiamo anche che Febo Apollo non riebbe più i 

suoi buoi. Ma ebbe invece la lira a sette corde, 

quella lira che l’ingegnoso Ermes aveva inventa-

ta, e che gli diede per potersi tenere i buoi: quella 

lira che dava i suoni alti quando si toccavano le 

corde corte e sottili, e dava i suoni bassi quando 

si toccavano le corde grosse e lunghe!

E da allora Febo Apollo fu preso da tanta pas-

sione per la sua lira a sette corde che la teneva 

sempre con sé; e diventò il primo cantore e il più 

gran musico del mondo. Quando lui cantava tutti, 

uccelli e animali e uomini e pesci, e anche le lu-

certole e i serpenti e le cicale e le formiche, tutti 

stavano immobili e intenti a sentire, e i ragni di-
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menticavano di mangiare le mosche per ascol-

tare.

Ma nel mondo c’era un altro cantore, che suo-

nava deliziosamente anche lui. Questo cantore si 

chiamava Pan.

Chi era? Dove era nato? Nessuno lo sapeva. 

Cioè si sapeva, press’a poco, da dove veniva. 

Veniva dall’Oriente, dai paesi dove nasce il sole. 

Ma chi erano suo padre e sua madre? Mistero. 

Lui non suonava la lira, ma un altro strumento, 

tutto diverso, fatto di canne. Le canne lunghe e 

grosse davano i suoni bassi e gravi, e quelle cor-

te e sottili davano i suoni acuti e squillanti; e que-

sto strumento lui lo suonava con la bocca soffian-

do dentro le canne.

Ma se Apollo era bellissimo, Pan era invece il 

più brutto coso che si potesse immaginare. Ave-

va due cornetti in fronte, e sul mento una barbet-
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ta come quella delle capre: il naso schiacciatissi-

mo, la bocca che andava da un orecchio all’altro, 

le cosce, le gambe e i piedi come quelli di una 

capra; e su queste zampine lui ballava, suonando 

la sua zampogna.

Ma nonostante la sua bruttezza, questo Pan 

non era infelice. Anzi era felicissimo. Lui non si 

guardava mica allo specchio, lui voleva bene a 

tutto e a tutti, lui godeva di vedere l’erba che cre-

sceva, l’acqua che scorreva, gli uccelli che face-

vano i nidi, le lepri e i conigli con i leprottini e i co-

niglietti, le api che portavano il polline da fiore a 

fiore, le galline che imbeccavano i pulcini, le uova 

delle lumache, piccole e tonde che parevano fat-

te di gelatina, e i ragni mamma che si portano 

dietro il grosso bozzolo di ovetti dovunque vada-

no, e la quantità di ragnetti che appena escono 

dal bozzolo scappano da tutte le parti.
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Tutte queste cose lui le stava a guardare, lo di-

vertivano molto, e poi le raccontava nei suoni del-

la sua zampogna, ballando sulle sue sottili zam-

pe di capra.

Raccontava, e tutti stavano a sentire. Erano 

racconti ben diversi da quelli di Febo Apollo, che 

stando tra le fiamme del sole, su nel cielo, canta-

va le stelle della notte e il rosso e l’oro dei tra-

monti, il mare azzurro immenso e scintillante sot-

to il sole, o verde o grigio quando s’infuriava, o 

tutto rosa nella luce dell’aurora. E cantava le gio-

ie e i dolori che sono nel mondo, e l’immensità 

del pensiero, più grande del mare, più grande del 

cielo, infinito come l’universo.

Febo Apollo cantava nel cielo, e Pan cantava 

sulla terra, nei boschi e nei campi e per i prati. 

Cantava, e i giovani e le ragazze accorrevano in-

torno ad ascoltare. Questa cosa, di avere un gran 

94



numero di ascoltatori e ancor più di ascoltatrici, 

piaceva molto a Pan.

E una mattina, che aveva più ascoltatrici del 

solito, e alcune erano semplici e ingenue e altre 

furbe e maliziosette, ma tutte giovani e belline, 

una di loro disse: «Che delizia starti a sentire, 

Pan. Io dico che non c’è nessuno al mondo che 

suoni come te».

«Certo che sei molto bravo» disse un’altra.

«A me piacerebbe tanto sentire Febo Apollo, 

che suona con le mani sulle corde» aggiunse una 

terza. «Dicono che chi lo sente è come se fosse 

in cielo.»

«Anch’io vorrei tanto sentirlo: oh, come mi pia-

cerebbe!»

«E cosa credete, che canti meglio di me?» dis-

se Pan. «Ma neanche per idea! Scommetto qua-

lunque cosa, ci scommetto, che sono più bravo io 
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di lui.»

«Già, tu lo dici perché sai che noi Apollo non lo 

possiamo sentire.»

«Ci scommetto qualunque cosa!»

«Parli così perché lui non è presente! Se ci fos-

se cambieresti tono!»

«Cambierei tono? Non cambierei niente affatto. 

Anzi lo dico e lo ridico; lo grido forte perché tutti 

lo possano sentire, e lui prima degli altri. Sono 

più bravo io, sono più bravo io, sfido chiunque, 

sfido anche Febo Apollo, sfido la sua lira a sette 

corde, con la mia siringa a sette canne!»

«Non gridare tanto, che ti potrebbe anche sen-

tire!»

Ma Pan, eccitatissimo, gridava sempre di più, e 

tutte le grotte e i boschi e le montagne ripetevano 

le sue parole: «Sono più bravo io, sono più bravo 

di tutti! Di nessuno ho paura, e di Febo Apollo 
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meno che degli altri!».

Quel gran grido di Pan rimbombò per tutta la 

terra, e salì nell’Olimpo, dove Apollo stava con 

suo padre Zeus.

«Che cosa dicono laggiù?» disse Zeus.

«Oh! È quel suonatore di zufolo, che dev’esse-

re un po’ impazzito, con tante ragazze intorno.»

«Ti sfida però.»

«Eh, lascia fare a me, che gli do una bella le-

zione!»

Febo Apollo scese giù dall’Olimpo con la sua li-

ra. Arrivò nella Frigia, dove regnava il re Mida e 

dove Pan allora viveva, ospite del re. Pan e le ra-

gazze lo videro, vestito di bianco, con i capelli e 

la cintura d’oro, e la lira in mano, bellissimo e lu-

minoso. E Pan si pentì di averlo sfidato. Ma il ma-

le ormai era fatto.

«Pan, tu mi hai chiamato?»
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«Ti ho chiamato.»

«Pan, tu mi hai sfidato?»

«Ti ho sfidato, io, sì, io Pan.»

«Oh via, questa cosa mi piace. Nessuno mi ha 

mai sfidato: tu sei il primo, e io accetto la sfida. 

Anzi, mettiamoci subito in gara. Ci vuole un giudi-

ce. Ecco il re che viene. Ecco re Mida: sarà lui 

giudice.»

«Salute al re del canto» disse il re Mida, che 

dalla sua reggia aveva veduto e sentito rumore. 

«Vuoi qualcosa da me?»

«Arrivi proprio a puntino, e sarai nostro giudi-

ce» disse Apollo. «Comincia dunque, Pan.»

E Pan cominciò a cantare. Cantava le erbe del 

prato, i nidi degli uccelli, i covi delle lepri e le ca-

panne degli uomini; e le api che portano il polline 

da un fiore all’altro e i semi che voglion nascere 

per diventare piante, fiori e nuovi semi, e il leone 
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che va a cercare la sua leonessa nella foresta, e 

l’aquila che vola nel cielo a trovare la compagna, 

tutti gli animali grandi e piccoli che si cercano, si 

trovano, allevano i loro figliolini, propagano la vita 

nell’aria, nell’acqua, nei campi, nei boschi e tra i 

fili d’erba dei prati.

Pan cantò queste cose, e poi tacque. Tutti ap-

plaudirono, e poi ci fu silenzio.

E nel silenzio si cominciò a sentire un suono 

soave e come lontano, che si avvicinava a poco 

a poco. Era Febo Apollo che preparava un’aria 

armoniosa e dolce, per il suo canto. Gli animi de-

gli ascoltatori rimanevano come sospesi, traspor-

tati già in un mondo diverso dal loro solito, e illu-

minato quasi da una luce divina.

L’armonia si fece più intensa. Ed ecco Febo 

Apollo cantò il sole sfolgorante, inguardabile, che 

dà luce e vita alla terra e colora il mondo di ver-
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de, di rosa, d’azzurro e d’oro, e la goccia di rugia-

da che posata su un filo d’erba brilla nel sole co-

me un arcobaleno; cantò il grande mare con le 

sue onde mutevoli e scintillanti, una distesa sen-

za fine di acqua che prende tutti i colori del cielo 

e della terra, ricca di innumerevoli vite, in movi-

mento incessante, grande così che l’uomo al suo 

confronto è piccino come il più esile filo d’erba.

E cantò la non avvenuta ancora impresa degli 

Argonauti, di quegli uomini infinitamente piccoli 

che prenderanno un pezzetto di legno, un tron-

chicello d’albero nella foresta, lo scaveranno a 

forma di cuna, lo caleranno in mare e ci andran-

no dentro. Con minuscoli pezzetti di legno, che 

terranno in mano e maneggeranno in un loro mo-

do speciale, sbatteranno l’acqua, e faranno an-

dare il tronchicello dove loro vorranno: vinceran-

no, loro così piccoli, l’immenso mare.
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E cantò il pensiero, vasto più del mare, che si 

lancia nell’infinito come le stelle, e arde come il 

sole.

E cantò le bellezze della terra: le acque ridenti 

e mormoranti, gli alberi e i prati fioriti a primavera. 

E le danze delle belle donne e il tripudio dei bam-

bini, e l’amore che unisce la sposa allo sposo, la 

madre al figlio, l’amico all’amico, il maestro al di-

scepolo.

Tutto questo cantò Febo Apollo, e le ragazze 

non capirono ogni cosa, ma rimasero proprio 

commosse, e mute d’ammirazione.

E re Mida capì ancora meno delle ragazze. Re 

Mida pensava: “Io sono un re, e le cose belle le 

capisco tutte. Apollo ha cantato bene, ma spesso 

non ci si rendeva conto di quello che voleva dire, 

e se non ci si rendeva conto vuol dire che non di-

ceva niente. Invece quando cantava Pan si capi-
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va tutto. Dunque Pan ha cantato meglio di Febo 

Apollo. Questo è fuori di discussione”.

Se re Mida fosse stato un uomo intelligente, 

avrebbe certo trovato un modo per cavarsela. 

Avrebbe detto, per esempio: “Come posso giudi-

care, io che non mi intendo di poesia, una gara di 

poeti? Non me la sento”. Avrebbe detto la verità, 

e tutti lo avrebbero rispettato.

Ma re Mida non era intelligente, e pensò che, 

siccome lui era re, il suo giudizio doveva essere 

infallibile, irrevocabile e indiscutibile. Perciò dis-

se, con aria d’importanza, come se fosse un gran 

conoscitore: «Febo Apollo ha cantato bene, anzi 

benissimo, e noi gli diamo la nostra alta approva-

zione. Ma Pan ha cantato ancora meglio di lui, e 

noi dichiariamo, forti della nostra dignità reale, 

che Pan ha vinto la gara».

Così disse re Mida, con aria di grande impor-
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tanza, e i cortigiani esclamarono tutti in coro: «Re 

Mida ha ragione! Febo Apollo ha cantato bene, 

anzi benissimo, e noi gli diamo la nostra alta ap-

provazione, ma Pan ha cantato ancora meglio di 

lui, e noi dichiariamo, forti della dignità reale del 

nostro sovrano, che Pan ha vinto la gara».

Ma i giovani non erano dello stesso parere e le 

ragazzine, che non avevano capito tutto ma si 

erano commosse, ed esaltate, dicevano fra loro, 

piano che nessuno le sentisse: «Pan ha cantato 

bene, anzi benissimo! Ma che cosa ti pare? Che 

abbia cantato meglio di Febo Apollo?».

«A me no, sai!»

«Neanche a me!»

«Io sono sicura che ha cantato meglio Febo 

Apollo.»

«Anch’io. Anche se non si capiva tutto, mi pare 

che abbia cantato meglio lui.»
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«Sentivo dentro una certa cosa che mi veniva 

da piangere.»

«Io mi sentivo tutta rimescolare.»

«Io, non mi pareva più di essere io.»

«È più bravo lui, è più bravo lui!»

«Piano, che il re non ti senta.»

«Parlo piano, chi vuoi che mi senta?»

Parlavano piano tutti. Ma Febo Apollo, che sen-

tì benissimo quello che dicevano i giovani e le ra-

gazze, non si arrabbiò troppo per il giudizio di re 

Mida; anzi si mise a ridere e andò via senza far 

commenti.

Ma ecco, appena Febo Apollo fu sparito, re Mi-

da si sentì un certo prurito alle orecchie: a tutte e 

due.

Se le toccò con le mani per grattarsi e sentì 

che erano pelose!

E toccando ancora sentì che quelle orecchie 
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s’ingrandivano; crescevano, crescevano, cresce-

vano.

Re Mida si spaventò: che cosa gli succedeva? 

E a ogni buon conto tornò a casa più che di furia.

Corse in camera e si mise a letto. Si infilò in te-

sta un berretto, il più grande che potesse trovare, 

e disse che era malato.

E le orecchie crescevano, crescevano, cresce-

vano; non stavano più nel berretto. Re Mida ficcò 

la testa sotto le coperte, mandò via dalla camera 

quelli che c’erano e si disperò tutto solo. Poi chiu-

se la porta e chiamò il primo cameriere.

«Ho un mal di testa tremendo: chiamatemi il 

più bravo cappellaio del regno» gridò re Mida al 

primo cameriere, attraverso la porta.

«Vostra maestà vuole il dottore?» domandò di 

là dall’uscio il primo cameriere, che credette di 

avere sbagliato a capire.
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«Ho mal di testa: il cappellaio, il cappellaio!» 

urlò da dentro re Mida.

Il primo cameriere mandò a chiamare il cappel-

laio, credendo che il re fosse diventato matto.

E il risultato del colloquio con il più bravo cap-

pellaio del regno attraverso la porta fu che, quan-

do quel tremendo mal di testa gli fu passato, re 

Mida si presentò ai cortigiani con in capo un ma-

gnifico cappello d’oro, ricamato a perle e a bril-

lanti, che aveva la forma di tubo, ed era il più alto 

che si fosse mai visto.

I cortigiani, quando lo videro, dissero tutti in co-

ro: «Questa è una bella moda! Questo è un cap-

pello proprio da re!». Lo dissero così per cortigia-

neria, senza convinzione, pensando che fosse 

molto buffo. Ma a poco a poco ci fecero l’occhio e 

trovarono che era bello; anzi chiesero al re il per-

messo di adottarlo.
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Il re diede graziosamente il permesso: e i corti-

giani maggiori portarono i cappelli più alti mentre 

i cortigiani minori li portavano più bassi; ma nes-

suno aveva il diritto di averne uno come quello 

del re. Il cappello altissimo rimase una prerogati-

va reale.

Nessuno però si immaginava che cosa ci fosse 

lì sotto. Se lo immaginò invece, anzi purtroppo lo 

vide, il barbiere.

Quando fu chiamato nella camera del re, e si 

trovò solo con lui, il barbiere pensò: “Strano! Oggi 

ha mandato via i camerieri, lui che per solito se 

ne tiene sempre intorno tanti. Ci deve essere 

qualche cosa di nuovo”.

Re Mida gli disse: «Giura che non parlerai con 

nessuno di quello che vedrai adesso».

«Maestà, lo giuro!» disse il barbiere.

Re Mida si levò il cappello.
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«Oh!» fece il barbiere.

«Tagliami i capelli, fammi la barba e non par-

lare con anima viva, se no ti faccio tagliare la te-

sta» disse re Mida.

Il barbiere tagliò i capelli, fece la barba al re, 

andò via, e non parlò.

Il barbiere, che era un uomo allegro e gioviale, 

cambiò umore da un giorno all’altro. Non rideva 

più, non scherzava, non parlava più. Sua moglie 

era impensierita. «Ma cos’hai, ma cos’hai? Ti 

senti male? Ti è successa una disgrazia? Ma 

dimmelo dunque, dimmelo!»

Il povero barbiere era disperato. Se parlava gli 

avrebbero tagliato la testa, se non parlava scop-

piava! Il segreto gli si gonfiava dentro, gli dava 

dei dolori per tutto il corpo, non lo lasciava man-

giare né bere né dormire. Quel pover’uomo rubi-

condo e grasso era diventato magro e giallo che 
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faceva spavento, e sua moglie voleva farlo visi-

tare da un dottore, che studiasse il perché di 

quella malattia.

Il barbiere ebbe una bella pensata. Andò nei 

campi, lontano, dove nessuno lo potesse vedere 

né sentire. Fece una buca fonda per terra e si 

chinò bocconi. E disse, giù dentro la terra: «Re 

Mida ha le orecchie d’asino! Re Mida ha le orec-

chie d’asino! Re Mida ha le orecchie d’asino! Re 

Mida ha le orecchie d’asino!».

Lo disse tante volte, tante; e a poco a poco, via 

via che lo diceva, si sentiva meglio: tutto quel 

gran peso che aveva dentro diminuiva. Lo disse 

e lo ridisse finché stette proprio bene, e quando 

fu completamente liberato dal segreto tornò alle-

gro a casa. Tornò cantando, cosa che non gli 

succedeva da un pezzo. Ridiventò allegro e bur-

lone, come prima. Mangiò di buon appetito. Bev-
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ve un bel bicchiere di vino.

La moglie era felice, a vederlo così. Lui la baciò 

tutto contento, e le prese perfino il ganascino, co-

sa che faceva soltanto quando le cose gli anda-

vano proprio bene. Diventò meno giallo e anzi un 

po’ rosso, per effetto del vino.

Ma il giorno dopo…

Il giorno dopo alcuni contadini passavano per 

la strada, diretti alla città. Videro in un campo del-

le canne che il giorno prima non c’erano.

«Toh! Guarda cos’è cresciuto là stanotte!» dis-

se uno.

«Non c’erano mica ieri. Come mai?»

«Andiamo a vedere!»

Andarono. Il vento soffiava leggero e dolce fra 

le canne.

«Ma queste canne parlano» disse uno.

«Parlano sicuro!» disse l’altro.
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«Stiamo a sentire, sta’ zitto!»

«Zitto, stiamo a sentire che cosa dicono!»

Le canne dicevano così: «Re Mida ha le orec-

chie d’asino, re Mida ha le orecchie d’asino, re 

Mida ha le orecchie d’asino, re Mida ha le orec-

chie d’asino!». Continuavano così; non tacevano 

mai.

I contadini stettero ad ascoltare a bocca aperta, 

e dopo avere ascoltato andarono a casa, e rac-

contarono alle loro mogli quello che avevano 

sentito, e dove. Le mogli dei contadini corsero 

subito nel campo per sentire se era vera quella 

storia delle canne che parlavano e dicevano che 

re Mida aveva le orecchie d’asino; e quando eb-

bero sentito corsero dalle loro amiche ortolane a 

raccontare la cosa.

Le amiche ortolane la raccontarono alle amiche 

giardiniere, e via via di bocca in bocca tutte le 
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donne del paese, e i loro mariti e amici e cono-

scenti seppero che re Mida aveva le orecchie 

d’asino, e che c’erano delle canne in un campo 

che parlavano.

Lo seppe anche il re; seppe cioè che c’erano 

delle canne che parlavano, perché quell’altra co-

sa nessuno gliela disse.

E volle subito andare a sentire.

Andò dunque, e arrivato che fu alle canne, figu-

ratevi come rimase!

Ma i cortigiani che sentirono benissimo fecero 

finta di niente, e il più furbo di loro anzi disse: 

«Quant’è stupida la gente, che si immagina che 

le canne parlino! Queste qui sono come tutte le 

altre, e le canne da che mondo è mondo non 

hanno mai avuto la bocca! Andiamo via, che non 

c’è sugo a star qui! Andiamo a casa nostra, e non 

perdiamo tempo!».
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Così il re e i cortigiani tornarono alla reggia, e 

nessuno parlò più di nulla, ma tutti nel regno sa-

pevano benissimo, sebbene nessuno lo dicesse, 

che re Mida aveva le orecchie d’asino.

Febo Apollo tornò su nel cielo, nel carro fiam-

mante del sole, e lassù dimenticò il giudizio di re 

Mida, lassù solo con la sua lira a sette corde, 

cantando i suoi canti divini; e cielo e terra ascol-

tavano estatici l’armonia eterna che si diffondeva 

da quelle note.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA 

DIONISO E SI CHIAMAVA ANCHE BACCO

Quel povero bambino, Dioniso, era rimasto 

senza mamma, e per di più con una matrigna che 

era la vera moglie di Zeus, e lo odiava a morte. E 

così, quando il bimbo nacque, il padre chiamò 

uno dei suoi figli più grandi perché gli desse un 

nome e lo affidasse a qualcuno di sicuro.

Chiamò Ermes, che era il più furbo di tutti.

Ermes gli diede nome Dioniso, e lì per lì non 

trovò di meglio che consegnarlo a certe giovani 

donne che abitavano da quelle parti, presso il fiu-

me Lamos che scorreva vicino. Lì c’erano tanti 

bambini, e uno più, uno meno, Ermes pensò che 

Hera non si sarebbe accorta del piccolo Dioniso.

Ma il piccino cresceva tanto più bello e forte e 
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straordinariamente diverso dagli altri che a Hera 

dette nell’occhio, e domandò chi fosse e da dove 

venisse. E quando lo seppe andò naturalmente 

su tutte le furie.

«Ah, voi allevate il figlio di Zeus e di Semele, la 

mia nemica? Ebbene, la mia vendetta ricadrà so-

pra di voi!»

Colpì le giovani donne con morsi avvelenati e 

invisibili, le fece diventare talmente furiose che 

non sapevano più quello che dicevano e che fa-

cevano. Non ci vedevano più quando erano as-

salite dalla furia, non ragionavano, potevano 

commettere qualunque pazzia. Il piccolo figlio di 

Zeus fu più d’una volta in serio pericolo. Ma Er-

mes, suo fratello, lo sorvegliava, e prima che suc-

cedesse qualcosa di grave corse a prenderlo. In 

fretta in fretta, di nascosto, lo portò via.

«Adesso a chi posso consegnarlo, che lo tenga 
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bene? Ma sì, c’è la nostra nonna, Rea. Lei ha 

ben saputo nascondere Zeus nostro padre, quan-

do il nonno Saturno non voleva che rimanesse in 

vita! Lei conosce tutti i segreti della terra, e non le 

sarà difficile allevare questo nipotino. Sì, lo porto 

a lei.»

Lo portò infatti a Rea, e la informò della faccen-

da pregandola di aiutarlo.

«Va bene, ci penso io» disse Rea.

Ci pensò veramente bene. Il bambino cresceva 

sano, robusto, bellissimo. Imparò a conoscere 

qualcuno fra gli infiniti segreti della terra, imparò 

ad amare la terra e anche Sileno. Sileno prese lui 

in gran simpatia, lo proteggeva, fu il suo balio.

Sileno non era quello che può dirsi una bellez-

za. Era piccolo e grosso, aveva una panciona 

tonda, le orecchie di capra, la coda anche di ca-

pra, e la testa pelata. Bello no, ma allegro sì e di 
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molto! Quando si stava con lui non si pativa la 

malinconia. Lui faceva divertire tutti con le sue 

storie, le sue chiacchiere, le sue barzellette e 

burle, e le spiritosaggini.

Con le spiritosaggini, e con un’altra cosa.

Sileno amava appassionatamente una bevan-

da che lui stesso aveva inventata, e che aveva il 

potere di rallegrare chi la beveva. Era fatta di uva 

pigiata e fermentata. Era una bevanda che ades-

so non c’è nessuno che non la conosca, e si 

chiama vino; ma allora nessuno la sapeva fare 

fuori che Sileno.

Dioniso amava molto il grosso Sileno, e Sileno 

amava molto il piccolo Dioniso. Gli dava uva da 

mangiare e vino da bere. E il bambino era grasso 

e tondo e bianco e rosso, con capelli riccioluti ne-

rissimi e, come il suo educatore e amico, sempre 

allegro. E come lui non sognava altro che vino e 
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uva e uva e vino.

Imparò presto a distinguere – prima sotto la 

guida del suo balio, ma presto lo sorpassò e di-

venne più bravo di lui – le qualità di viti buone da 

quelle cattive, a piantar barbatelle, a innestarle e 

potarle, a coltivare le varie qualità di viti, a mi-

schiare questo con quell’altro vino perché riuscis-

sero più gustosi, e scoprì che a invecchiarli nelle 

cantine ci guadagnavano. Andò a Rodi, andò a 

Lesbo, andò a Taso, e trovava vigne e uve di otti-

ma qualità, ma il vino nessuno lo faceva.

Un giorno, insieme con Sileno, Dioniso saliva 

su per una collina.

Cominciò a piovere a dirotto, a grandinare, a 

tonare, a lampeggiare. Tutte le furie del cielo si 

scatenavano sulla terra.

«Come viene giù!» disse Sileno. «Purché 

l’acqua non entri nell’otre del vino che porto sulle 
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spalle! Lo rovinerebbe tutto.»

«Sarebbe un gran peccato» disse Dioniso. 

«Oh, ecco là una casa. Facciamoci aprire; qual-

cuno ci sarà.»

La casa era piuttosto una capanna, e povera 

anche; ma l’uomo che aperse la porta ai due 

viandanti non poteva essere più cordiale e pre-

muroso. Li accolse con tutta la generosità che le 

sue poche possibilità gli permettevano. Mise sul 

focolare quasi spento un grosso ceppo: la fiam-

ma divampò allegramente e asciugò i viaggiatori. 

Offrì loro pan nero, cacio pecorino, latte, ricotta. 

Era tutto quello che possedeva: lui mangiava co-

sì tutti i giorni di tutto l’anno. E perché la cena 

non fosse tanto monotona, volle prendersi il gran 

lusso di uccidere un agnello in onore dei suoi 

ospiti.

«Io ci sono abituato, a mangiar sempre ricotta 
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e cacio e cacio e ricotta. Ma voi no. Vi sembre-

rebbe troppo insipido.»

«Lascia stare» disse Dioniso. «Lascia vivere il 

tuo agnello. Diventerà una pecora, ti darà latte e 

ricotta e cacio e burro. Se ti pare che la cena sia 

un poco monotona, abbiamo noi di che variarla. 

Vogliamo, Sileno, aprire la bocca di quell’otre e 

far assaggiare al nostro ospite il liquore che hai 

inventato?»

«Volentieri, mio giovane amico. Quest’uomo 

voleva uccidere un agnello in nostro onore, ed è 

giusto che noi lo ricompensiamo.»

Sileno aprì la bocca dell’otre, e versò in un bic-

chiere un poco di vino. L’uomo lo guardava mera-

vigliato.

«Che cos’è questa roba nera?»

«Prova un po’; vediamo se ti piace.»

L’uomo annusò, arricciò il naso, e disse: «Non 
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mi piace».

«Prova almeno, prima di dire non mi piace sen-

za neppure assaggiarlo.»

«Sono sicuro che non mi piace» disse l’uomo.

«Prova, prova! Ti assicuro che è buono.»

Contro voglia, facendo una smorfia, l’uomo si 

decise ad assaggiarlo. Prese un goccio di vino 

con la punta della lingua, per essere pronto a 

sputare se quella roba nera non gli piaceva. Ma 

quando ebbe sentito il sapore, allora strinse la 

bocca e stralunò gli occhi quant’eran grandi, 

schioccò la lingua e disse: «Buono, buono, que-

sto è buono».

Vuotò il bicchiere a goccia a goccia, assapo-

randolo. Ne volle un altro, e poi un altro. La lin-

gua gli si scioglieva, diventò allegro e loquace, 

raccontò la sua vita misera e triste e povera e 

monotona. La raccontava allegramente, comiciz-
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zandola. «Non mi pare più di essere io, da che 

ho assaggiato il vostro liquore nero» disse 

l’uomo.

E aggiunse: «Se io potessi avere di questa 

roba sarei felice, e non mi lamenterei più di nes-

suna cosa al mondo».

«Bene, noi ti insegneremo a fabbricarla» disse-

ro Dioniso e Sileno. «Te lo meriti, perché la sai 

apprezzare.»

Gli diedero delle barbatelle, gli insegnarono co-

me doveva fare per ottenere della bella uva. 

Quella selvatica, di viti che crescevano intorno e 

che l’uomo credeva roba inutile, la raccolsero; e 

insegnarono all’uomo a pigiarla, a farne mosto, a 

far fermentare il mosto perché diventasse vino.

L’uomo li ringraziò. Pareva trasfigurato. La sua 

vita gli sembrava diventata più bella, più buona, 

più grande e più felice: gli venivano nella mente 
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mille idee mai prima sognate.

«Voi siete grandi, voi siete immensi. Voi mi 

avete fatto il più gran bene che mai a uomo si po-

tesse fare. Viva Sileno, viva Dioniso! Evohè, evo-

hè!» gridò il pastore inebriato. «Grazie, grazie, 

grazie, io dirò a tutti la vostra virtù e la vostra po-

tenza!»

Dioniso e Sileno lasciarono il loro ospite entu-

siasta, inebriato e felice, e continuarono a girare.

Tornarono a Lesbo, tornarono a Rodi, tornaro-

no a Taso, e a tutti i coltivatori della vite inse-

gnarono a fare il vino. E dappertutto dove anda-

vano, ecco, i coltivatori facevano loro grandi fe-

ste; e la loro fama si sparse per paesi e campi e 

città e villaggi, e nei casolari più remoti.

In compagnia di Sileno, Dioniso si provò a colti-

vare i vari tipi di viti nei vari terreni, quelli grassi e 

quelli leggeri, e confrontò i prodotti; ottenne vini 
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delicati che sapevano di foglie di rosa, e altri for-

tissimi, che bruciavano dentro come una fiamma. 

Fabbricò grandi cantine, inventò dei recipienti di 

legno per metterci il vino: li chiamò tini e botti e li 

mise nelle cantine, per tenerci dentro il vino a in-

vecchiare e che diventasse più gustoso; ebbe tut-

ti i colori e tutte le qualità di vini.

E insieme con Sileno e con i suoi satiri e fauni, 

incoronati di pampini, piantavano le barbatelle 

nuove, concimavano il terreno, difendevano le 

piante dai nemici, muffe e insetti, raccoglievano 

l’uva, la pigiavano nei tini, facevano fermentare il 

mosto, lo colavano dopo fermentato nelle botti, 

fabbricavano i vini più diversi e squisiti, li assag-

giavano uno dopo l’altro e li riassaggiavano, be-

vevano fin che non ne potevano più, si racconta-

vano storie e storielle divertenti, ridevano, qual-

che volta litigavano, poi si rappacificavano, e 
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sempre si ubriacavano. Quest’ultima cosa non 

era certo la più bella; era, quello di ubriacarsi, il 

gran viziaccio di Sileno, e lo aveva attaccato an-

che a Dioniso.

La cosa più bella, invece, era la gran bravura 

che avevano acquistato nella coltivazione della 

vite e nella pratica di fare il vino. E i coltivatori vi-

cini e lontani andavano da loro per imparare, as-

saggiavano i vini straordinari di loro produzione, 

e poi volevano ottenerne di altrettanto squisiti; e 

chiedevano consigli e informazioni.

Sileno e Dioniso li davano volentieri; e poi an-

davano dall’uno e dall’altro dei loro discepoli ad 

assaggiare i prodotti e a rendersi conto di come 

avevano lavorato, e dei risultati ottenuti.

Sedevano intorno alle lunghe tavole con gran-

de serietà, mescevano il vino nei bicchieri e ne 

osservavano attentamente la densità, il colore, la 
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trasparenza; assaggiavano un sorso, lo tenevano 

in bocca schioccando la lingua contro il palato, 

assaggiavano un altro sorso e poi un altro e un 

altro, e infine davano il loro giudizio, che era 

aspettato con grande ansia.

Poi il coltivatore assaggiava anche lui, e 

schioccava anche lui la lingua contro il palato; il 

buon vino scioglieva la parlantina, eccitava gli 

animi, e chi diceva una cosa e chi un’altra: erano 

motti di spirito, facezie, burle, e botte e risposte, 

qualche volta frasi grossolane e sboccate, ma 

bonarie e spiritose. Tutti erano allegri, ridevano, 

facevano chiasso, e bevevano finché tutti o quasi 

erano ubriachi. Ma intanto prima di ubriacarsi 

qualche cosa avevano imparato; e le esperienze 

degli uni servivano agli altri.

Dioniso e Sileno erano molto contenti di come 

andavano le cose, perché vedevano che le vigne 
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erano sempre meglio tenute, i coltivatori ci mette-

vano più impegno, si dirozzavano anche, e le loro 

condizioni di vita miglioravano, perché il vino 

buono trovava sempre chi lo volesse acquistare, 

e rendeva bene al coltivatore.

Erano tanto contenti che Dioniso propose a Si-

leno una spedizione.

«Qui oramai s’è insegnato a tutti: non c’è sugo 

a star qui! E mi piacerebbe vedere un po’ di mon-

do» disse Dioniso.

«Dove si va?» domandò Sileno.

«Non saprei. Si potrebbe andare in Italia, dico-

no che è tanto bella. Ma credo che la vite ormai 

la conoscano bene anche loro, e poi mi piacereb-

be un paese più selvaggio. Dalle parti dove na-

sce il sole c’è l’Egitto, c’è la Siria, c’è la Mesopo-

tamia, c’è l’Arabia, c’è l’India. Mi piacerebbe pro-

prio andare in India.»
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«In India?» chiese Sileno stupefatto.

«In India, sì. Ci sono i leoni, le pantere, e le 

scimmie. Mi piacerebbe vedere le scimmie. Ci 

sono foreste immense, tanto fitte che non ci si 

può passare; alberi che danno frutti dai sapori 

vari e straordinari. Ci sono uccelli rossi, verdi, az-

zurri e arancione. Gli uomini si vestono con un 

tessuto fatto con il frutto di una pianta che noi 

non abbiamo mai visto e che si chiama cotone. 

Sono diversi da noi in tutto, anche nel colore. 

Non hanno mica la pelle bianca come noi: loro 

sono marroncini, come legno di noce. E adopera-

no archi fatti di canna; anche le loro frecce sono 

di canna.»

«Faranno poco male!»

«No no, sono durissime, non è mica una canna 

come la nostra: è una canna d’India, e le punte le 

hanno di ferro.»
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Sileno era sempre più stupefatto.

«Ma chi te le ha dette, queste cose?»

«Me le ha dette Pan. Lui, sai, è di quelle parti; 

vedi che è un po’ marroncino anche lui.»

«Perché non gli dici di venire con noi? Ci inse-

gnerebbe la strada.»

«È un’idea. Scommetto che viene.»

«Diglielo. E chi altro verrà?»

«I nostri seguaci, i Fauni e i Satiri.»

«E anche le Baccanti. Quelle non possiamo la-

sciarle fuori.»

«No di certo. Portiamo anche loro.»

«Sarà una spedizione allegra.»

«E vinosa. Così è sempre, dove noi siamo. Le 

armi saranno boccali e bicchieri, il bagaglio botti 

piene di vino.»

«E i cavalli saranno ciuchi.»

«Bene, vedo che sei un discepolo degno di me 
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e mi glorio di esserti stato precettore» disse Sile-

no guardando con compiacenza il suo allievo. «E 

con queste armi, botti, vino e boccali» aggiunse 

Sileno, «noi ce la rideremo di tutti gli eserciti del 

mondo, e torneremo vincitori!»

Abbracciò commosso il suo allievo. Si com-

muoveva facilmente quando aveva bevuto un po’ 

troppo, e siccome questa cosa del bere un po’ 

troppo capitava tutti i giorni, così tutti i giorni Sile-

no si commuoveva facilmente.

Precettore e allievo si misero all’opera. Dioniso 

interrogò Pan, il quale rispose che volentieri 

sarebbe andato in India con loro, e conosceva 

benissimo la strada. Gli piaceva rivedere i luoghi 

della sua infanzia, e poteva assicurare che 

sarebbe stato più utile di quanto Dioniso potesse 

credere. Sarebbe andato, ma a un patto: di esse-

re nominato generale della spedizione. Come ge-
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nerale sì: altrimenti rifiutava di accompagnarli.

«Ma sì ma sì, sarai generale in capo, subito do-

po di me! Saremo generali in capo tutti e tre!» 

disse Dioniso.

Furono chiamati i Fauni e i Satiri. Questi arri-

varono in gran fretta, saltellando sulle loro forti e 

sottili gambette di capra, agitando allegri le fioc-

cose codine di capra, pronti sempre a partire con 

i loro amati padroni. Furono chiamate le Baccan-

ti. Loro arrivarono di corsa, agitando i tirsi, che 

erano bastoni sui quali avviticchiavano edera e 

tralci di vite. Avevano anche dei cembali, ed era-

no vestite tutte di rosso, con pelli variopinte sulle 

spalle e i capelli sciolti.

Furono fatti i preparativi per la partenza. Furo-

no cioè fabbricati carri e carri e carri, e botti e 

botti e botti: le botti innumerevoli, riempite dei vini 

più diversi, più forti e più generosi, furono carica-
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te sui carri.

Ecco, adesso la spedizione era pronta. Sileno, 

Dioniso e Pan, in testa a tutti, cavalcavano su 

asini grigi. Pan insegnava la strada.

L’esercito era formato così: prima venivano i tre 

generali sui loro ciuchi, poi le squadre dei Satiri e 

quelle dei Fauni, e in mezzo alle due squadre, 

bene protetta e difesa, quella delle Baccanti. In 

ultimo la gran fila dei carri con le botti e i boccali, 

tirati da ciuchi.

Prima di partire i tre generali – Sileno, Dioniso 

e Pan – passarono in rivista il loro esercito con 

grande soddisfazione, e diedero a ogni soldato la 

sua insegna di grappoli d’uva, di pampini, e di ra-

mi d’edera.

Così ordinato ed equipaggiato, l’esercito, con 

canti frenetici e squillar di trombe e percuotere di 

cembali, si mise in via. Veramente pareva più 
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una mascherata che un esercito, ma ai tre gene-

rali piaceva moltissimo che fosse così, e tutti 

quelli che passavano si fermavano a guardare 

stupiti, ridevano, e chiamavano gli amici a vede-

re. Al loro passaggio c’era sempre una quantità di 

gente che li guardava sfilare, meravigliata e alle-

gra.

«Bene» commentava Sileno. «Si comincia be-

ne. Il riso fa buon sangue, e la nostra spedizione 

non deve dar noia a nessuno, non deve costar la 

vita a nessuno, e deve anzi rallegrare tutti quanti. 

Diventeremo i benefattori del mondo. Arrivederci, 

amici; arrivederci quando torneremo vincitori! 

Trionferemo su tutti i nemici senza colpo ferire.»

Sileno diceva queste cose montato sull’asino, 

salutando a destra e a sinistra come un attore 

applaudito e barcollando di qua e di là sulla sua 

montura perché aveva bevuto troppo; e i passanti 
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ridevano e gli ricambiavano i saluti: «Arrivederci, 

arrivederci presto, e tornate vincitori!».

Passavano i generali, passavano i Fauni e le 

Baccanti e i Satiri, e tutti urlavano: «Arrivederci, 

arrivederci presto! Torneremo con nuovi trofei di 

uve e di vini indiani, e pelli di animali indiani! Arri-

vederci, arrivederci, amici!».

Sempre cantando, sempre agitando i tirsi e 

percuotendo i cembali, questo strano esercito 

passò nell’Asia Minore, e di lì nell’Egitto, e nella 

Mesopotamia e nell’Arabia e nella Siria. E sem-

pre avanti, verso i paesi dove nasce il sole.

Trovarono gli uomini che si vestivano di cotone, 

un po’ selvaggi, con usi strani. Avevano gli archi 

di canna, con frecce pure di canna, con aguzze 

punte di ferro. Trovarono le foreste vergini, per 

dove non era possibile passare, e si dovevano 

fare lunghi giri e abbattere alberi. E nelle foreste 
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tanti uccelli rossi, verdi, celesti, gialli, con ciuffi 

variopinti sulla testa, e le code di penne lunghis-

sime dai colori smaglianti. Trovarono gli elefanti e 

i rinoceronti, le tigri e le pantere, e i leopardi.

Quando videro per la prima volta le tigri e i leo-

pardi e le pantere, e le sentirono ruggire, Sileno e 

Dioniso si spaventarono, e volevano tornare in-

dietro. Ma Pan disse allora: «Non sono io il gene-

rale in capo? Lasciate fare a me».

Lasciarono fare a lui. Pan allora gettò un grido.

Un grido particolare. Uno, due, tre, quattro, cin-

que gridi così forti, tremendi, spaventosi, come 

nessuno aveva mai sentito.

La terra tremò tutta nella superficie e nel pro-

fondo; gli alberi furono squassati dalle radici alle 

cime. E le rocce e le pietre rimbombando ripete-

rono i gridi; e gli alberi vibranti li ripeterono nella 

terra e nell’aria: fu un clamore, un rintronamento, 
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un ripetersi e seguirsi di urli spaventosi che veni-

vano dalle pietre, dalle piante, dalla terra, dalle 

rocce, dall’aria, come temporali immani che av-

volgessero il cielo e la terra dalle loro altezze alle 

loro profondità. Le tigri, le pantere, i leopardi e i 

leoni, presi da una paura speciale che si chiamò 

poi timore panico, fuggivano tutti; fuggivano gli 

elefanti e i rinoceronti, fuggivano gli scarabei e le 

lucertole, le cavallette e le formiche e le tartaru-

ghe; volavano lontano spaventati i bellissimi uc-

celli di mille colori. I pappagalli verdi rossi e gialli 

parevano frecce variopinte scagliate nell’aria, e le 

scimmie, che attratte dal buon odore erano arri-

vate fin sulle botti del vino, scappavano impaurite 

a gran salti, con velocità fulminea. Tutti fuggivano 

volando, correndo, e saltando: in breve tempo 

nessun essere vivente si vide più. Intorno a Pan, 

a Sileno, a Dioniso si fece il deserto.
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E allora Dioniso poté fare i preparativi per la 

gran battaglia.

Riunì i carri in tripla fila formando un immenso 

quadrato. Nel centro del quadrato ordinò che 

stessero i Fauni e i Satiretti, fuori del quadrato le 

Baccanti, accanto a grandi recipienti colmi di vi-

no.

Poi aspettò.

I tuoni sotto terra e i rimbombi nell’aria duraro-

no due giorni e due notti, e per quei due giorni e 

per quelle due notti nessun essere vivente si ac-

costò a Pan e al suo esercito.

Il terzo giorno Dioniso fece cantare i suoi se-

guaci.

Èn che te pèn che te púf ti né,

À be le fà he le dò mi né

púf túf oè oè
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stràus ràus oè oè!

Queste parole furono cantate con voci dolci, 

cullanti, affascinanti. E sentendo quelle voci dolci, 

cullanti, affascinanti, gli animali a poco a poco 

ritornarono. I primi a venire furono gli uccelli e i 

pappagalli. Poi arrivarono le scimmie sventate, 

golose e impertinenti, poi le cavallette e le lucer-

tole, alla fine i leoni, le tigri, le pantere, gli elefanti 

e i rinoceronti.

E tutti questi animali, arrivando all’accampa-

mento, si avvicinavano ai grandi recipienti colmi 

di vino, bevevano e bevevano, e diventavano do-

cili e obbedienti. Pan suonava la sua zampogna, 

e loro stavano a sentire; e Dioniso aggiogava ai 

carri, in quel grande odore di vino inebriante, 

pantere e leopardi invece di ciuchi. Poi disse alle 

Baccanti, ai Satiri e ai Fauni di cantare ancora; 
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anzi diresse lui stesso il coro.

Èn che te pèn che te

À be le fà be le

púf ti ne

púf túf oè oè

stràus ràus oè oè!

Adesso toccava alle Baccanti vestite di rosso: e 

i pappagalli e gli altri uccelli, appollaiati sugli al-

beri, le accompagnavano con la parola e con il 

canto.

Stràus ràus oè oè!

Púf túf oè oè!

E tutti, Satiri Fauni e Baccanti e uccelli e pap-

pagalli, con i tre generali alla testa cantavano in-

sieme:

Èn che te pèn che te púf ti né
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À be le fà be le dò mi né

púf túf oè oè

stràus ràus oè oè.

Così cantavano i Fauni, i Satiri, le Baccanti, i 

pappagalli e gli altri uccelli, mentre i leoni e le tigri 

si accovacciavano tra le botti colme di vino, ob-

bedienti ai cenni di Dioniso.

Gli abitanti del luogo non capivano più nulla. In-

caricarono i più arditi fra loro di esplorare, e infor-

marono il loro re di quanto stava succedendo.

I messaggeri, guidati dal suono della zampo-

gna di Pan e dai canti, si avvicinarono cautamen-

te. Videro un capro che pareva un uomo suonare 

uno strumento mai visto, soffiandoci dentro con 

la bocca; videro donne giovani vestite di rosso 

che agitavano bastoni ornati d’edera, e suonava-

no percuotendoli fra loro dei piccoli piatti di metal-
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lo lucente; videro leoni e tigri che bevevano un li-

quido scuro; e tutti, leoni e tigri e capri che pare-

vano uomini e donne vestite di rosso danzavano 

in girotondo intorno a un giovinetto bellissimo dai 

capelli neri e riccioluti, dal viso bianco e rosso e 

ridente, vestito di grappoli d’oro e foglie frasta-

gliate, mentre i pappagalli sui rami ripetevano il 

ritornello:

Púf túf oè oè

stràus ràus oè oè!

A quello spettacolo stupefacente, gli indiani si 

fecero coraggio, si avvicinarono, e domandarono 

che cosa fosse quel liquore magico che faceva 

cantare e ballare, e domava gli animali più feroci.

«È vino» disse Dioniso.

«E che cosa è il vino?» chiesero quegli uomini 

color nocciola, vestiti di cotone, stupefatti.
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Dioniso diede loro dell’uva bianca e rossa da 

mangiare e del vino bianco e rosso da bere, e 

spiegò che con l’uva bianca si faceva il vino bian-

co, e con l’uva rossa il vino rosso.

«Ma tu sei un mago!» dissero quegli uomini co-

lor nocciola.

«No, io non sono un mago» rispose modesta-

mente Dioniso. «Io sono un dio.»

«E ci potresti insegnare a coltivare questa pian-

ta, e ci potresti mostrare come si fabbrica questo 

liquore? E potresti venire nella reggia dal nostro 

re, per insegnare anche a lui, così che gli animali 

si inchinino a lui per il liquore, e i pappagalli sap-

piano parlare come uomini?»

«Certamente; io insegnerò a tutti quelli che 

hanno voglia di imparare.»

Gli indiani accettarono con grande contentez-

za, e condussero Dioniso, Sileno e Pan nella reg-
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gia. E questa reggia era ornata di pietre preziose 

e splendeva come il mare quando ci batte il sole, 

e nei giardini c’erano fiori belli e grandi e profu-

mati, e piante che davano frutti strani, dai sapori 

mai conosciuti. Ma non c’era la vite: nessuno in 

quel paese conosceva l’uva né il vino.

E Dioniso insegnò a coltivare la vite, e Dioniso 

insegnò a fabbricare il vino, e Satiri e Fauni lavo-

rarono intorno alle botti e ai tini, per insegnare 

anche loro ai coltivatori indiani.

Diventarono grandi amici, e gli indiani adoraro-

no Dioniso. E quando Dioniso, con Sileno e con 

Pan, e i Fauni e i Satiri e le Baccanti ritornarono 

in Grecia, avevano aggiogato ai loro carri pantere 

e leopardi invece di ciuchi, e i tralci di pampini e i 

grappoli d’uva che servivano loro d’insegna era-

no grappoli e tralci indiani, e i pappagalli rossi 

con le ali verdi strillavano, insieme con i Satiri e 
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le Baccanti.

Púf túf oè oè

stràus, ràus oè oè

eò oè

oè eò

eò eò eò

oè oè oè.

Così strillavano i pappagalli rossi e verdi, in co-

ro con i Satiri e le Baccanti, appollaiati fra i tralci 

di vite sulle botti del vino indiano.

144



STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI CHIAMAVA 

ARTEMIDE E SI CHIAMAVA ANCHE DIANA

Diceva la piccola Artemide Diana, accanto alla 

madre Latona (e il suo fratellino minore, il picco-

lissimo Febo Apollo, era nato da pochi minuti), di-

ceva dunque la piccola Diana a sua madre Lato-

na: «Io non voglio marito, io non mi sposerò mai! 

Io voglio bene a te, al mio fratellino, alla luna e ai 

miei cani».

E quanti ne aveva, di cani, la piccola Artemide! 

Levrieri velocissimi, con i quali gareggiava in cor-

sa, con i capelli al vento, rapida come una frec-

cia; bracchi dagli occhi dolci e affettuosi che se-

guivano attenti ogni suo movimento e capivano, 

prima di un suo ordine, ogni suo desiderio; segu-

gi dall’odorato infallibile e dalle orecchie mobilis-
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sime. A vederli, i suoi cento cani, quando la pic-

cola cacciatrice si avvicinava a loro, era una bel-

lezza. Tutti a farle festa, a chi arrivava prima a 

sfregare il muso addosso all’amata padrona; tutti 

con le zampe davanti alzate a far gran salti verso 

di lei, e la coda che si agitava vertiginosamente 

in segno di gioia. Non glielo dicevano con le pa-

role perché non potevano parlare, ma come glie-

lo esprimevano con tutto il corpo, il bene che le 

volevano!

E tutto il loro corpo, zampe e orecchie e coda, 

diceva che si capiva benissimo: «Si va a caccia, 

oggi, padroncina? Si va nel bosco a stanar cervi 

e lepri, a far corse pazze e gare con loro, finché 

non siamo riusciti a vincerli, e torniamo a casa 

con la preda?».

Queste cose dicevano i bracchi, i segugi e i le-

vrieri; e spesso e volentieri la piccola Diana ri-
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spondeva: «Sì, oggi è giornata buona. Andiamo, 

andiamo, amici miei!».

E allora, che allegria, che eccitamento, che fe-

sta! Che corse nei boschi, con fermate improvvi-

se e rizzar d’orecchi e silenzi e abbaiamenti! Che 

attenzione al minimo stormire di foglie e fruscii 

nell’erba, che potessero parere cauti movimenti 

di animali in fuga! Occhi e orecchi erano una sola 

immobilità fremente: tutti i garretti erano tesi, 

pronti a scattare velocissimi e balzare verso il 

punto lontano dove la preda cercata potesse na-

scondersi.

Diana Artemide, la cacciatrice, era un incanto 

vederla. Agile e forte, sottile e tutta muscoli, con 

la faretra al fianco e l’arco in mano, un corto ve-

stitino leggero fermato in vita da una cintura, i ca-

pelli bruni legati da un nastro d’oro e ai piedi i 

sandali bene aggiustati, correva fra i suoi cani ra-
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pida come il baleno; e quando si fermava, e in-

tenta e immobile prendeva la mira e scoccava 

una freccia, colpiva infallibilmente il segno.

Dai suoi regni dei boschi la giovane Diana pas-

sava poi nel mondo della luna, e non in sogno 

ma veramente. Suo padre Zeus le aveva dato il 

permesso, anzi l’incarico, di guidare la luna attra-

verso la notte; e come erano meravigliose quelle 

corse attraverso l’infinito cielo, tra le innumerevoli 

stelle, guidando i due cavalli belli uno più 

dell’altro, quello nero come la pece e quello bian-

co come la neve, vedendo la terra laggiù, piccina 

come un balocco, con i suoi boschi scuri, i suoi 

prati color di luna, le montagne nere con la neve 

splendente sulle cime, i fiumi e i laghi d’argento 

puro, e il mare immenso che alzava le sue scintil-

lanti onde come se volesse offrirgliele tutte in do-

no! Tutta la notte per le vie del cielo, scortata dal-
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le innumerevoli stelle, la giovane Diana guidava i 

suoi due cavalli, quello bianco e quello nero: e 

l’anima le si inebriava di sogno.

Dal mondo della luna ella ridiscendeva poi sulla 

terra, dove le compagne l’accoglievano festose. 

Erano molte; tutte belle, sottili, agili, giovanissi-

me, e ognuna aveva giurato di non sposarsi mai, 

e di vivere sempre con la sua giovane e amata 

signora, Artemide Diana.

Andavano con lei nel bosco. Nel più fitto del 

bosco, circondato da alberi secolari e da cespugli 

densissimi, c’era un lago limpido dalle acque tra-

sparenti e chiare. Gli alberi e gli sterpi che gli cre-

scevano intorno lo nascondevano completamen-

te, e bisognava passare fra le macchie spinose 

per arrivarci. Diana lo aveva scoperto dall’alto del 

cielo in una notte di luna piena, che pareva un lu-

cido scudo d’argento fra il nero degli alberi, e le 
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era parso molto attraente. Perciò subito la matti-

na dopo era andata con le sue compagne in 

esplorazione per ritrovarlo. Ce n’era voluto del 

tempo, con la foresta così fitta e piena di pruni! 

Cerca di qua, cerca di là, dev’essere da questa 

parte, no mi pare più a destra, venite che si vede 

qualcosa fra i cespugli, e finalmente il grido di 

quella che lo aveva scoperto davvero: «Eccolo, 

eccolo, è qui, è una meraviglia, è qui!».

Finalmente lo avevan trovato, e il laghetto era 

diventato, da quel giorno, la loro magnifica stan-

za da bagno. Tranquilla e sicura: chi avrebbe po-

tuto avventurarsi fin là? Diana e le sue compagne 

deponevano i loro leggeri vestiti sulle verdi spon-

de, per tuffarsi. Scherzi, salti, spruzzi, risate; e un 

chiamarsi di qua e di là, e nuotare sotto e a fior 

d’acqua, e gare a chi arrivava prima dall’una 

all’altra sponda; braccia bianche, graziose testoli-
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ne brune e bionde, visetti rosa che parevano fiori 

sul lago limpido.

Bello da vedere, ma nessuno osava penetrare 

fra le piante e gli arbusti per avvicinarsi a guar-

dare. Sapevano, tutti, che quel lago era sacro, ed 

era proibito avvicinarsi. Tutti lo sapevano, e le 

mamme lo dicevano ai loro figlioli appena pote-

van capire: «Guardate che da quella parte non si 

va; non si deve, è molto pericoloso!».

Lo dicevano tutte le mamme a tutti i bambini. 

Poteva dunque non averlo detto Chirone, centau-

ro sapiente, al suo allievo Atteone?

Quel centauro vigoroso e saggio, con torso e 

testa e barba d’uomo, con dorso e zampe e coda 

di cavallo, saettatore infallibile, corridore imbatti-

bile, era stato scelto da Cadmo re di Tebe per 

educare il suo giovane figlio Atteone, e molte co-

se belle e buone gli aveva insegnato.
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Molte cose belle e buone, bisogna dirlo, Atteo-

ne aveva imparato. Era divenuto agile e forte, 

saettatore abilissimo anche lui, e coraggioso an-

che troppo: fino alla temerarietà.

Ma due cose, molto importanti per la vita, il 

centauro Chirone non era riuscito a far imparare 

al suo allievo: e queste erano il rispetto e l’obbe-

dienza. Figlio di re, Atteone credeva di avere tutti 

i diritti e nessun dovere: credeva di poter fare 

quello che agli altri non è permesso: e quando 

una cosa era proibita, desiderava proprio quella.

Così quando seppe che c’era un lago segreto, 

laggiù nel bosco, e che a quello non ci si doveva 

avvicinare, subito volle sapere perché non ci si 

doveva avvicinare; e quando dopo molte ricerche 

quel perché riuscì a saperlo, allora Atteone disse: 

«Puah! Perché Diana Artemide vuole tenerselo 

per sé, quel lago, per farci il bagno con le sue 
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compagne, io devo stare lontano? Niente affatto! 

Io ci andrò, ci andrò per picca, starò sulla riva, 

vedrò lei e le sue compagne quando sono 

nell’acqua, e magari farò il bagno anch’io!».

Queste cose prima le pensò per conto suo, e 

poi le disse a un compagno che un poco cercava 

di persuaderlo a non farne di nulla e un poco lo 

aizzava; ma al suo maestro Chirone purtroppo 

non parlò della sua stupida idea.

“Glielo dirò dopo” pensò.

Atteone era un gran cacciatore anche lui, che 

non aveva paura né di disagi né di bestie feroci 

né di cespugli spinosi. Cento cani aveva: cani da 

fiuto, cani da ferma, cani da corsa, cani da presa; 

e tutti amavano il loro padrone più di ogni altra 

cosa al mondo, e si sarebbero fatti sbranare dieci 

volte per difenderlo.

“Che cosa mi può succedere, a che pericolo 
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posso andare incontro, quando sono in mezzo ai 

miei cani? Nessuno mi può toccare.” Così pensa-

va, così diceva il giovane Atteone. Ed ecco, in 

mezzo ai suoi cento cani il principe di Tebe si av-

vicinò nelle prime ore di una mattina di primavera 

al lago proibito; proprio quando la bella Artemide 

Diana, con le sue compagne, si preparava a fare 

il bagno nell’acqua rosea che rifletteva le nuvole.

Deposero le vesti sulla sponda del lago, uno 

due tre quattro cinque sei sette otto: i leggeri ve-

stiti color di rosa, celeste, viola, giallo, bianco, 

verde, grigio, argento, eccoli tutti sulla sponda 

come fiori variopinti. Tranquille e senza sospetto 

erano le fanciulle, perché sicure della loro solitu-

dine: mai, mai nessuno si era avvicinato al romi-

tissimo lago, e perfino i loro cani ne stavano lon-

tani.

Ma ora chi c’è, ma chi c’è mai laggiù, sulla 
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sponda opposta? Qualcuno che non è una delle 

loro compagne arrivata in ritardo, qualcuno che 

non ci dovrebbe essere, che è un intruso, che è 

un uomo, che è il giovane principe figlio del re 

Cadmo: è proprio lui, il figlio del re, è proprio il 

principe Atteone!

E sorrideva contento, anzi rideva quello sfac-

ciato; rideva di soddisfazione e di piacere a vede-

re la confusione delle fanciulle e la loro vergogna 

nel sentirsi scoperte; e come un ragazzo molto, 

ma molto maleducato, con il viso trionfante e lo 

sguardo maligno, aveva l’aria di dire: “Ve l’ho fat-

ta! Ve l’ho fatta! Ve l’ho fatta!”.

Subito le compagne di Diana che le erano più 

vicine alzarono i loro vestiti da terra per fare una 

cortina di veli rosa, celesti, verdi e lilla davanti al-

la padrona. La nascosero tutta, e gridarono ad 

Atteone che andasse via, andasse via, subito, 
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subito. Ma quello continuava a star lì a guardare 

la scena, soddisfatto, scostando i rami per veder 

meglio, come se dicesse: “Non è mica per sba-

glio che son venuto qui: sono venuto e ci sto; ci 

sto e faccio il mio comodo”.

Ma Artemide Diana, nascosta dai vestiti di velo 

delle sue compagne, eppure indignata al massi-

mo grado, lanciò al cielo la sua voce, che parve 

una freccia d’oro squillante nell’aria.

Disse: «Zeus padre, guarda verso di me; guar-

da la tua figlia che è qui offesa, spregiata, oltrag-

giata! Punisci la tracotanza, punisci l’insolenza 

del principe di Tebe! La sua anima di uomo che 

ha troppo osato non sia più anima d’uomo; i suoi 

occhi che hanno troppo veduto non siano più oc-

chi di uomo. Colpisci la superbia di Atteone, pa-

dre mio!».

Queste parole risuonarono nella pura aria mat-
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tutina come fossero frecce d’oro e squilli di trom-

ba.

E nell’udire quei gridi lanciati dalla fanciulla in-

dignata Atteone si sentì tutto rimescolare. Un bri-

vido lo scosse da capo a piedi. Volle fuggire, ed 

ebbe paura di fuggire. Sì, gli entrò nell’anima la 

paura; sì, provò questo sentimento che non co-

nosceva e che terribilmente disprezzava; che 

aveva tenuto lontano da sé come il peggiore dei 

mali, e che era tremendo, orribile! Non osava 

guardare e non osava non guardare, non osava 

stare e non osava fuggire; abbassò la testa con-

fuso e tremante, e nell’abbassarla vide nell’acqua 

la sua immagine. Vide se stesso, Atteone, princi-

pe di Tebe.

No!!!

Vide sì se stesso, ma un se stesso che non era 

più lui, con la pelle che si stava rapidamente co-
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prendo di peli fitti e duri color nocciola, le braccia 

bianche e muscolose che si allungavano e si as-

sottigliavano e si coprivano esse pure di fitti peli 

color nocciola, non più braccia ma zampe; vide il 

viso che gli cambiava di forma e anche di colore 

e diventava un muso peloso, il muso di uno di 

quei cervi che aveva tante volte cacciato nella fo-

resta. Un cervo lui, il principe bellissimo e corag-

gioso; un’anima tutta paura la sua, che aveva sfi-

dato con allegrezza e superato ogni pericolo, e 

che adesso tremava come una foglia davanti a 

quelle fanciulle che se ne stavano inermi e nude 

nell’acqua.

Così era diventato: un essere vile, un cervo ti-

mido e spaurito; e come un cervo fuggì nel bo-

sco, via fra i cespugli spinosi, via fra le piante se-

colari, via dove nessuno lo potesse vedere, con 

tutta la rapidità delle lunghe zampe sottili.
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Via via via, come se fosse cacciato da un terro-

re immane. Via, e i suoi cani dietro.

Avevano tante volte inseguito il cervo, guidati 

dal loro signore: ecco, adesso gli correvano die-

tro senza guida; e non sapevano che inseguiva-

no proprio lui, che azzannavano proprio lui. Lui 

che volgeva i suoi occhi imploranti verso i cani 

crudeli; lui che li vedeva avventarglisi contro, bra-

mosi di finirlo, e riportarlo a quel principe che li 

aveva così bene addestrati alla caccia. E il princi-

pe non c’era più: non c’era, adesso, che un pove-

ro cervo atterrito e sanguinante.

Ed ecco, ora non c’era più nella foresta nem-

meno un povero cervo sbranato e morente. C’era 

soltanto un cervo morto, e c’erano dei cani che 

cercavano il loro padrone senza poterlo ritrovare, 

e abbaiavano per chiamarlo, inutilmente.

Ma lontano, nella limpida acqua mattutina di un 
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lago celeste, molte fanciulle si tuffavano, scher-

zavano, ridevano, si chiamavano, e facevano a 

gara a chi nuotasse più alla svelta e arrivasse pri-

ma alla sponda opposta. Diana e le sue compa-

gne continuavano spensierate il bagno interrotto.

Di questa storia ne parlarono molto, molto, mol-

to. Per un’ora almeno, e anche due. Poi il tempo 

passò, e la sera l’avevano bell’e dimenticata co-

me se niente fosse accaduto.

Dimenticata la loro gran paura, come se fosse 

passato tanto tanto tanto tempo: e difatti era pas-

sata tutta una giornata.

Tutto un giorno era passato; e Diana Artemide 

balzò leggera sul suo carro della luna.

La luna era nuova: una sottile e lucente falce 

d’argento nel cielo verde azzurro.

Lei salì su quella falce, e vide tutta la terra, bru-

na nella notte.
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Ecco l’Italia laggiù come un grande stivale ma-

gico, con i suoi monti a settentrione coperti di 

bianchissima neve, e a mezzogiorno le sue rive 

profumate di aranci e di limoni; un grande stivale 

tuffato nei suoi tre mari, e che diffonderà per tutto 

il mondo la civiltà e la forza della sua legge roma-

na.

Adesso Roma non è nata ancora e tutto è si-

lenzio: l’Italia dorme tranquilla in mezzo ai suoi 

tre mari.

Ecco le isole della Grecia, innumerevoli; ognu-

na una splendida perla che irraggerà bellezza nel 

mondo.

Adesso dormono tutte, e Atene non è nata an-

cora.

Ecco l’Egitto grande, e la piccola Palestina. 

Piccola, ma vi abiterà un popolo di saggi, di sa-

cerdoti e di profeti, che cercheranno sempre Dio, 
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e proclameranno nel mondo la presenza di Dio.

Adesso dorme nel silenzio, e Gerusalemme 

non è nata ancora.

Ed ecco l’Asia Minore, con le sue montagne 

brune.

Tutte brune sono le montagne, ma fra di esse 

ce n’è una che a Diana Artemide pare diversa da 

tutte le altre.

Perché? Come le altre è coperta di boschi, e ci 

sono prati e grotte.

Come gli altri monti: come tutti gli altri monti!

Ma no! Su quella montagna di Latmo c’era 

qualche cosa di diverso, come una luminosità 

che le nascesse dentro, e le formasse intorno un 

fluido di irrealtà impalpabile ma visibile. Come se 

venisse da una primavera, da una giovinezza 

eterna, che abitasse su quel monte di Latmo.

Strana luce! Diana Artemide volle guardare an-
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cora.

E vide…

Vide, a metà della costa del monte, una grotta. 

Era circondata da migliaia di stelline di minuscoli 

fioretti d’oro, e migliaia di campanelline di minu-

scolissimi fiori d’argento dondolavano i loro sona-

gli con rumore strano e impercettibile. Piccoli, ad-

dormentati campanelli di fiori fra piccole, addor-

mentate stelline di fiori, che il mormorio del ru-

scello scorrente lì vicino cullava con la sua musi-

ca uguale: piccole, addormentate stelle e piccole, 

addormentate campanelline in estasi. Perché 

l’aria intorno a quella grotta era piena di dolci so-

gni profumati di rose, e i grandi alberi intorno era-

no profumati di rose, tanto i sogni vi aleggiavano 

intorno, e li penetravano.

Diana guardava e guardava rapita; ma intanto il 

cavallo bianco e quello nero erano passati oltre 
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nella loro corsa, e la montagna magica non si ve-

deva più.

Tutte le notti la fanciulla lunare, Artemide, quel-

la Diana che gli uomini sulla terra ammiravano 

nella sua lucentezza bianca, tutte le notti ella 

scorgeva la montagna incantata, e un desiderio 

la prendeva, sempre più forte, di scendere dal 

carro per vederla da vicino, e immergersi nella 

magica fosforescenza.

Finché una notte, che nel cielo c’erano tante e 

tante scale di nuvole tutte d’argento, Diana Arte-

mide lasciò il carro e i cavalli, il nero e il bianco, e 

scese per una di quelle scale di nuvole d’argento 

fino alla montagna luminosa, fino alla grotta in-

cantata.

E si trovò d’un tratto nel mondo dei sogni. Aria 

di rosa, come in un tramonto tenero, aria di perla, 

come in un’alba leggera; e in quell’aria c’erano 
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tutte le evanescenze, le irrealtà, le immediatezze 

e i rapimenti del sogno.

Solidi e netti come lame d’acciaio, svaporanti 

come fiati di bimbi, colorati come madreperle 

marine, leggeri come piume d’uccelli, i sogni cir-

condavano la fanciulla lunare nel loro incanto ini-

mitabile. Guidata da loro, ella entrò nella grotta.

Nella grotta dormiva Endimione. Era pastore e 

re. Sognava il suo paese, e nel suo paese i cam-

pi erano tutti d’argento, ondeggianti di messi 

d’oro. E in quel paese non c’erano dolore né fa-

me né morte né odio; ma gli uomini si amavano 

tutti come fratelli, e l’aria era di perla, e gli uomini 

felici.

E lui, il loro re, il loro pastore, era felice più di 

tutti, invaso da una gioia sovrumana, perché non 

era stato forse lui a governare quegli uomini e a 

farli diventare tanto buoni, così tutti uniti e gene-
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rosi gli uni con gli altri, tanto felici?

Così Endimione, il re pastore, giovane e bellis-

simo, sognava il suo paese lontano nel sogno fe-

lice.

E poi si svegliò. Si vide solo, nella grotta della 

montagna di Latmo, assai lontano dal suo regno.

E si dolse di non essere nel suo paese, fra la 

gente che tanto lo amava. Il suo paese era lonta-

no: chi sa quando, chi sa quando avrebbe potuto 

ritornarci! Il desiderio lo prendeva, con il dolore 

della lontananza. Era meglio dormire ancora; era 

meglio sognare.

Pure una luce nuova c’era nella sua grotta: En-

dimione la vedeva sebbene i suoi occhi fossero 

sempre chiusi.

Che luce poteva essere? Che luce era? Endi-

mione aperse gli occhi, e credette di sognare an-

cora. Un altro sogno; sì, un sogno diverso, sì, ma 
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infinitamente bello e affascinante. La sua grotta 

era illuminata e riempita e trasfigurata da una in-

cantevole luce azzurra, e una fanciulla bellissima, 

Artemide, Diana lucente, stava sulla soglia, mira-

bile apparizione, tutta vestita di raggi di luna.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA 

PERSEO

Ecco là: una barca abbandonata e sola, senza 

remi e senza vela, che pare un guscio di noce in 

mezzo al mare.

Va nel gran mare azzurro sotto il sole d’oro, 

piccola piccola piccola, e sperduta.

Va alla deriva, senza meta, ed ecco adesso le 

onde la portano a terra.

“Sarà certo vuota: chi può abitare in una barca 

abbandonata a quel modo?” Così pensa una 

donna, moglie di pescatore, che dalla porta di ca-

sa la vede; e chiama le compagne.

Pare che non ci sia nessuno, infatti, nella barca 

piccina. Ma non è vuota. C’è dentro una cassa 

che la riempie tutta. Le donne dei pescatori, rac-
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colte sulla riva, guardano meravigliate, si affolla-

no intorno alla barca, tentano di aprire la cassa e 

con molta fatica finalmente ci riescono.

La aprono, e dentro vedono…

Vedono una donna e un bambino. La donna è 

giovane, bellissima, vestita da regina: il bambino 

è piccolo e sembra nato da pochi giorni; ma bel-

lissimo e biondo come il sole.

Le donne dei pescatori dicono: «Bisogna avvi-

sare il re». E due di loro si allontanano per an-

dare al palazzo reale, e recare al re la notizia.

Il re si chiama Polidette. È buono, accoglie nel 

suo palazzo la principessa abbandonata e le 

chiede il suo nome.

«Sono Danae, figlia di Acrisio. Vivevo ad Argo 

con mio padre, che è il re della città. È stato lui 

che mi ha fatto chiudere nella cassa e mettere su 

questa barca. Voleva che morissi con il mio bam-
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bino, per via di un oracolo che gli era sfavorevo-

le.»

«Tu non morirai; anzi resterai sempre con me 

nel mio palazzo: tuo figlio resterà anche lui, e 

sarà educato da principe» disse il re Polidette.

La condusse nel palazzo, le diede cibi e vesti, 

la fece vivere da regina, e educò il bambino, il 

piccolo Perseo.

Perseo, crescendo, diventò il più forte di tutti i 

ragazzi dell’isola, e il più bello.

Ma se il re Polidette era stato buono con la 

principessa Danae e con il principe Perseo bam-

bino, non fu altrettanto buono con Perseo ragaz-

zo. Era troppo forte e intelligente: aveva gli occhi 

troppo aperti; vedeva e capiva anche le cose non 

belle che faceva Polidette, oh insomma lo prese 

a noia. Lo prese a noia, e volle mandarlo via dal 

suo regno: e se non fosse tornato più, tanto me-
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glio. Però voleva non parere di fargli del male, 

per via di sua madre Danae. Perciò un giorno lo 

mandò a chiamare.

Quando Perseo fu da lui, Polidette gli mostrò 

un’armatura nuova, scintillante, bellissima. Gliene 

fece dono, volle che la provasse. Perseo la in-

dossò; e gli andava a pennello.

Polidette disse allora: «Perseo, ascoltami. Se 

tu sei veramente figlio di Zeus, come dicono, tu 

non puoi rimanere qui a non far nulla, adesso che 

sei cresciuto. Se tu sei figlio di Zeus, bisogna che 

tu lo dimostri facendo qualcosa di grande. A che 

cosa serve essere figli di Zeus, se non si compie 

un’impresa superiore a quella che possono fare 

gli altri?».

Così disse il re Polidette a Perseo fanciullo.

Danae, la principessa sua madre, tremava, ma 

il ragazzo rispose: «Io sono pronto, o re, a fare 
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quello che tu comandi».

«Se l’impresa sarà difficile tu non avrai paura?» 

domandò il re.

«La paura io non la conosco» rispose il ragaz-

zo. «Comanda, o re. Ordinami di compiere 

un’impresa che per un altro sarebbe paurosa. Io 

ne sarò felice, e te ne ringrazierò per sempre.»

«Tu parli da vero figlio di Zeus» disse il re, «e 

io ti ordinerò un’impresa che sia degna di te.»

«Ti ascolto, re Polidette.»

«Tu sai che in un paese lontano esistono tre 

mostri orribili. Sono il flagello del mondo; portano 

lo spavento e la morte. Le chiamano le Gorgoni, 

hanno serpenti per capelli e agghiacciano chi le 

guarda. La maggiore di loro, che si chiama Me-

dusa, è la più tremenda. Ma quando Medusa fos-

se vinta e uccisa, le altre due sarebbero vinte an-

che loro, perché perderebbero la loro forza e mo-
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rirebbero immediatamente. Te la senti, di combat-

tere le Gorgoni?»

«Certo, e con gioia» rispose Perseo.

«Portami dunque la testa di Medusa, e dimo-

strerai chiaramente di essere figlio di Zeus» disse 

il re.

«Io ti porterò la testa di Medusa» disse il fan-

ciullo Perseo, sottile come un giunco ma fortissi-

mo e tutto muscoli, baldo e gioioso nella sua ar-

matura nuova, guardando fieramente in faccia il 

re Polidette.

Partì, e il re Polidette pensò che non sarebbe 

mai ritornato.

Perché l’impresa che Perseo intraprendeva era 

davvero tremenda. È vero che le orribili sorelle 

avevano un occhio solo fra tutte e tre, ma è an-

che vero che quell’occhio faceva diventare di pie-

tra chiunque lo guardasse, e Medusa, la maggio-
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re, lo teneva quasi sempre gelosamente per sé, e 

raramente lo prestava alle altre perché ogni tanto 

potessero vedere anche loro. Perciò Polidette 

aveva chiesto la testa di Medusa e non quella 

delle altre.

Ma dove abitava questa terribile Medusa, e chi 

era veramente?

Su questo punto i pareri erano diversi, e chi di-

ceva una cosa e chi un’altra, perché nessuno sa-

peva nulla di sicuro, e chi l’aveva vista era diven-

tato di pietra.

C’era anche chi sosteneva che questa Medusa 

fosse perfida sì, ma bellissima. I più però raccon-

tavano che era un mostro orrendo, con i denti 

lunghi che le uscivano di bocca come quelli dei 

cinghiali, i capelli che erano serpenti, le mani 

adunche, di rame e bronzo, e le ali pungenti, ve-

lenose. Questo dicevano.
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Perseo non si sapeva raccapezzare, fra queste 

voci diverse e contraddittorie. Ma intanto andava 

e andava.

Passò il mare, e si diresse verso occidente. Chi 

lo vedeva così bello e giovane e ardito, e sapeva 

dove era diretto, scuoteva la testa e si immalinco-

niva, pensando che non sarebbe tornato indietro 

e ci avrebbe rimesso la vita. Ma Perseo sorride-

va, senza paura.

E un giorno incontrò una donna. Somigliava a 

una donna, almeno. Ma era la più grande, la più 

bella, la più maestosa di tutte le donne che Per-

seo avesse mai veduto.

E non solo era grande, bella, maestosa, ma dai 

suoi occhi irraggiava qualcosa di forte e sicuro, 

come se quegli occhi sapessero tante cose che 

gli altri neppure immaginavano; come se lei po-

tesse prendere qualcuno per la mano e guidarlo 
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per mondi sconosciuti senza paura di poter sba-

gliare, anzi con la certezza di arrivare.

Il giovinetto Perseo non aveva mai veduto nulla 

di simile, e si accostò a lei con reverenza, in si-

lenzio.

Ella sorrise, e disse: «Tu non mi conosci, né sai 

il mio nome, Perseo».

«Io non ti conosco, né so il tuo nome. Ma io so 

che tu sei la Grande, la Bella, la Saggia, e può 

dirsi felice chi ti incontra sulla sua via.»

Gli occhi azzurri della bella donna si fecero an-

cora più luminosi.

«Io stavo con mio padre lassù nell’Olimpo» dis-

se ella. «Con mio padre e con il tuo, Perseo, per-

ché mio padre è anche il tuo, e si chiama Zeus.»

«Tu mi rendi beato» rispose il giovinetto «rive-

landomi che mio padre, che io non ho mai cono-

sciuto, è anche il tuo.»
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«Lassù nell’Olimpo si parlava della tua impre-

sa, e del tuo coraggio nell’affrontarla. Allora io 

dissi: “Padre, tu non puoi lasciare andare tuo fi-

glio, senza aiutarlo, incontro a un pericolo così 

grande. Permetti che io scenda da lui, e gli parli”. 

Zeus accennò con il capo, e disse: “Va’, va’ pure, 

o figlia. Io sono contento, e ti approvo”. E subito 

io venni quaggiù sulla tua strada per consigliarti, 

perché tu sia vincitore. Io sono Atena Minerva, fi-

glia di Zeus, e non voglio che tu vada a combat-

tere la Gorgone, la perfida Medusa, così disar-

mato.»

«Disarmato?» interrogò Perseo, guardando fie-

ramente l’armatura nuova, lucente, che lo copriva 

da capo a piedi.

«Se tu guardassi in faccia la Medusa, il suo 

unico occhio ti farebbe diventare di pietra da ca-

po a piedi, pur sotto la tua nuovissima armatura» 
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disse Atena Minerva. «Perciò io sono venuta, per 

avvisarti di questo, e per offrirti il rimedio. Prendi 

questo mio specchio. Tu non devi alzare gli occhi 

in faccia alla Medusa. La tentazione sarà grande, 

ma non devi cedere. Tu ti avvicinerai alla Medusa 

camminando all’indietro, e guardandola dentro lo 

specchio. Arrivato a lei, le taglierai netta la testa 

di colpo. Solo così sarai salvo. Se tu ti volterai, e 

la vedrai direttamente anche per un solo istante, 

tu sarai perduto.»

«Se tu mi guidi io non posso fallire» rispose 

Perseo, «e ogni tuo consiglio è un comando per 

me. Ma che cosa posso fare io in cambio per te, 

o bellissima?»

«Nulla. Mi renderai lo specchio dopo averlo 

adoperato. Ma prima di lasciarti ti devo dare un 

altro consiglio.»

«Ti ascolto, Atena Minerva.»

178



«Sulla strada che conduce alla Gorgone si tro-

vano le officine di Efesto, mio fratello e tuo. Fer-

mati da Efesto. Raccontagli dove vai, e digli che 

io, Atena, ti mando da lui. Ti potrà servire.»

Atena si allontanò, e Perseo, che la guardava 

attentamente, vide che non muoveva, per cammi-

nare, né un piede né l’altro, ma si allontanava ri-

manendo ferma. Sparì così colei che egli aveva 

chiamata, e che era veramente, la Grande, la 

Bella, la Saggia.

«Farò a puntino tutto quello che Atena, mia so-

rella, mi ha consigliato. E per prima cosa andrò 

da Efesto, mio fratello, nella sua officina sotterra-

nea in Sicilia.»

Perseo passò altri mari, altre isole, altri monti, e 

si fermò in Sicilia.

Quando fu in Sicilia vide da lontano l’Etna, il 

monte di fuoco. Dal cratere uscivano rosse lingue 
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di fiamma.

«Ecco dunque l’officina di Vulcano» disse Per-

seo.

Si avvicinò alla montagna. Alle falde del monte 

vide due o tre uomini enormi, muscolosi, anneriti 

dal fuoco, con un solo occhio nel mezzo della 

fronte.

«Chi sei, e che cosa vuoi?» domandarono que-

gli uomini, i Ciclopi, operai di Efesto, a Perseo. 

«Tu non sei dei nostri.»

«Certo io non sono dei vostri. Ma il vostro pa-

drone non è forse il gran fabbro, Vulcano, quello 

che noi in Grecia chiamiamo Efesto? Mi dicono 

che sia lui.»

«È lui, è lui» risposero i Ciclopi.

«E allora conducetemi nella sua officina. Devo 

vederlo.»

Ecco, uno dei Ciclopi trasse da una tasca di 
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pelle di capra che gli pendeva al fianco una enor-

me chiave grande come un’incudine, e aperse 

una porticina di ferro incassata nella montagna. 

Perseo entrò con lui in un corridoio sotterraneo 

stretto e buio, illuminato ogni tanto da bagliori 

rossi e fumosi. A quei bagliori si vedevano lucci-

care metalli alle pareti: erano le armi, appese ai 

muri, che mandavano riflessi: armature di ferro, 

di bronzo, d’argento, di rame; corazze, elmi, 

gambali, spade, lance e scudi.

Camminarono e camminarono: le luci rosse e 

fumose si facevano più intense, e le pareti erano 

tutte un luccicare di armature, spade, lance, elmi, 

gambali, corazze e scudi.

Camminarono e camminarono e camminarono, 

ed eccoli alla grotta del fuoco, nell’officina di Vul-

cano.

Il re del fuoco stava lavorando a un’armatura 
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meravigliosa, la più bella che Perseo avesse mai 

veduta. Quando i due entrarono lasciò il lavoro e 

si avvicinò traversando la grotta. Perseo allora 

s’accorse che aveva una gamba più corta 

dell’altra, e zoppicava.

«Chi sei? Che cosa vuoi?»

«Sono Perseo, figlio di Danae e di Zeus. Vado 

a combattere la perfida Medusa, che attira gli uo-

mini per distruggerli. Ho incontrato sulla mia stra-

da Atena, sorella tua e mia. Da lei ho avuto il suo 

specchio; eccolo. Ella mi ha ordinato di venire da 

te, ed eccomi.»

«Hai fatto bene a venire. Atena sa quello che fa 

e che dice. Questa visita non ti sarà inutile. Guar-

da questo elmo, l’ho fabbricato io. È di ferro, ma 

vale più che se fosse d’oro e di diamanti. Leva il 

tuo d’argento e metti questo di ferro, e non de-

porlo né giorno né notte, finché non avrai ucciso 
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la Gorgone. Non parlare con nessuno: vai sem-

pre diritto per la tua strada. Quando l’impresa 

sarà compiuta, mi riporterai il mio elmo di ferro, e 

io ti renderò il tuo. Ora va’, non perder tempo.»

Per un altro corridoio, più lungo e più buio del 

primo, il Ciclope accompagnò Perseo fuori della 

montagna, sulla strada che conduceva verso oc-

cidente, dove si trovava la dimora della Notte.

Sempre più buio, sempre più buio, ma guar-

dando nello specchio di Atena, Perseo vedeva 

come un fievole bagliore lontano, che gli indicava 

la strada.

E finalmente, nello specchio magico, Perseo vi-

de un occhio.

Era azzurro con riflessi verdi, come il mare 

quando si annuncia la tempesta.

Riempiva tutto il buio con una luce quasi liqui-

da, e affascinava come un incantesimo.
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Perseo fu preso da un irresistibile desiderio di 

guardare quell’occhio; vederlo non nello specchio 

ma direttamente, viso contro viso. Era bello, era 

meraviglioso, era stupendo. Vederlo sarebbe sta-

ta una gioia sovrumana.

Ma si irrigidì dentro di sé, ricordò il comando di 

Atena, combatté e riuscì a vincere la tentazione.

“Se tu lo guardi diventi di pietra, se tu lo guardi 

diventi di pietra” ripeteva Perseo dentro di sé.

E continuava a camminare all’indietro con gli 

occhi fissi sullo specchio dentro il quale appariva, 

sempre più luminoso, l’occhio.

Azzurro con riflessi verdi, come il mare quando 

si annuncia la tempesta, l’occhio emanava una 

luce intensa e fosforescente, attirava come se 

fosse magico, era davvero affascinante e bellissi-

mo.

“Se tu lo guardi diventi di pietra, se tu lo guardi 
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diventi di pietra” si ripeteva Perseo per vincere 

quella tentazione, che diventava più grande e 

sempre più grande, a mano a mano che lui si av-

vicinava alla Medusa.

E andava avanti, camminando all’indietro, e 

guardando sempre nello specchio.

Adesso intorno all’occhio cominciava a vedere 

mille e mille puntini luminosi. Erano le piccole te-

ste delle serpi che la Medusa aveva sul capo in-

vece di capelli. Le serpi sentivano che qualcuno 

si avvicinava, e dicevano all’occhio della loro pa-

drona: «Viene qualcuno, viene qualcuno, sentia-

mo che qualcuno si avvicina. Attenta, attenta!».

Ma né i mille piccoli occhi delle serpi né 

l’occhio grande della Medusa potevano vedere il 

ragazzo che si avvicinava. Non potevano vederlo 

perché l’elmo di Vulcano lo rendeva invisibile. 

Perseo non lo sapeva, ma egli era invisibile. 
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Avanti e avanti e avanti e avanti, e sempre più le 

serpi sulla testa della Medusa si agitavano e ag-

grovigliavano esasperate, sentendo istintivamen-

te che qualcuno si avvicinava, e aguzzavano gli 

occhi per vedere.

«Viene qualcuno, viene qualcuno!»

Ma né loro né il grande occhio azzurro vedeva-

no nulla.

E avanti, e avanti.

Quando fu proprio vicino alla Medusa, e la luce 

dell’occhio lo accecava quasi, pur dentro lo spec-

chio, Perseo si fermò. Trasse la spada. Guardan-

do fisso nello specchio quella luce azzurra, asse-

stò il colpo.

Le serpi emisero stridi orribili. La testa di Medu-

sa, tagliata di netto, cadde a terra, rotolando ai 

piedi di Perseo. I mille piccoli occhi delle serpi si 

chiusero; il grande e maligno occhio azzurro si 
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chiuse anche lui. Attraverso le palpebre filtrava 

una vivida luce verde azzurra. Con lamentose 

grida e lunghi gemiti le due sorelle della Medusa, 

le altre Gorgoni, morivano anch’esse, ululando.

Perseo raccolse da terra la testa della Medusa, 

e grosse gocce di sangue denso, nerissimo, cad-

dero al suolo.

Subito quel sangue si coagulò, si mescolò alla 

terra, si agitò, rigonfiò; e formò un cavallo bellissi-

mo, nero come la pece, con le ali d’argento, che 

nitrì forte, festosamente, come per salutare il gio-

vinetto vincitore, e riconoscerlo come suo padro-

ne.

Perseo raccolse la testa della Medusa, e la mi-

se nel sacco d’argento e frange d’oro che sua 

madre gli aveva regalato. Chiuse il sacco, e salì 

in groppa al cavallo alato.

Voleva per prima cosa andare in Sicilia, 
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nell’officina di Vulcano, per rendergli l’elmo fatato. 

Ma ancora non sapeva bene guidare Pegaso (co-

sì aveva messo nome al bel cavallo alato), e in-

vece di atterrare in Sicilia da Vulcano si trovò in 

Mauritania, nell’Africa, dal re Atlante.

Scese a terra, legò il cavallo e chiese ospitalità 

al re.

«Ospitalità non te la do. Che cosa sei venuto a 

far qui? Tutti gli stranieri mi sono sospetti. Vatte-

ne, vattene via presto, se non vuoi che io ti faccia 

uccidere dai miei servi. Via di qui!»

Il giovanetto Perseo non era abituato a quella 

sorta di accoglienza. Aprì il sacco d’argento con 

le frange d’oro, prese per i capelli-serpi la testa di 

Medusa, e aperse l’occhio in modo da non veder-

lo lui, ma che il re Atlante lo vedesse in pieno.

Il re guardò stupefatto quell’occhio azzurro e 

verde come il mare, e come il mare affascinante 
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e minaccioso, se si annuncia la tempesta. Guar-

dava e guardava e guardava. Non poteva più vol-

tarsi, non poteva più muoversi. Le gambe, le 

braccia, tutto il corpo si irrigidiva. Provò a parlare, 

a gridare: la voce non gli usciva più dalla gola, la 

lingua stessa non gli obbediva più.

E, a poco a poco, anche gli occhi cominciavano 

a vedere meno; anche loro diventavano di pietra. 

Il re pareva vivo ancora, ma non vedeva e non 

sentiva più.

Era diventato di pietra.

E Perseo ripose la testa nel sacco d’argento a 

frange d’oro che Danae, sua madre, gli aveva of-

ferto. La ripose, e salì sul bel cavallo alato, Pega-

so, per andare in Sicilia.

Questa volta lo seppe guidare bene, e scese 

sulla cima dell’Etna per recarsi da Efesto, che in 

Italia tutti chiamavano Vulcano.
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Ringraziò Vulcano e gli rese l’elmo; ringraziò 

Atena e le rese lo specchio. Poi con il suo cavallo 

volò per i cieli. Il cavallo alato, Pegaso, obbediva 

ormai a ogni suo cenno, perché Perseo aveva 

imparato a guidarlo come se fosse il più docile e 

agevole cavallo del mondo.

Volò per cieli e cieli, vide cento paesi, e monti e 

valli e fiumi e laghi. Vide dall’alto tutta la Grecia 

con le sue infinite isole ridenti in mezzo al mare, 

vide un grande stivale tuffato nel mare, l’Italia, 

con i suoi monti a settentrione coperti di neve, e 

le sue rive a mezzogiorno odorose di aranci fio-

riti. Vide i fiumi uscire dai due vulcani, il Vesuvio 

e l’Etna, risalutò di lontano l’officina di Efesto. 

Traversò il Mediterraneo, e per l’Egitto, risalendo 

il corso del Nilo, arrivò al lago Tana, dove sono le 

sorgenti del Nilo. Era arrivato in Etiopia, ma non 

lo sapeva. Come un aviatore di oggi, così Per-
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seo, montato su Pegaso, il suo cavallo alato, ve-

deva dall’alto monti e mari. Quando il cavallo 

aveva fame, il giovane lo faceva scendere a ter-

ra, dove ci fosse erba fresca e tenera da pasco-

lare. Fu così che, arrivato in Etiopia, Perseo sce-

se.

E vide tutti gli abitanti, uomini e donne e vecchi 

e bambini, che piangevano, gemevano e si la-

mentavano.

«Povera Andromeda! Povera, infelice Andro-

meda!»

Non dicevano altro.

«Ma chi è Andromeda? Chi è questa Androme-

da per la quale piangete?»

«È la figlia del nostro re! È la figlia del nostro 

re! Povera Andromeda! Povera, infelice Andro-

meda!»

«Perché povera? Che cosa le è capitato?»
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«È stasera! È stasera!»

«Che cosa stasera? Stasera che cosa c’è?»

«Il mostro la mangia! Questa sera il mostro la 

mangia! Al calar del sole il mostro verrà!»

«O il mostro dov’è?»

«È nel mare! Fra poco arriverà. Povera Andro-

meda! Povera Andromeda!»

A furia di domande, fra pianti e lamenti, Perseo 

riuscì a sapere che Andromeda, la bella figlia del 

re, doveva essere in quel giorno, anzi era già, 

esposta sulla riva del mare, legata a una roccia. 

Un mostro marino sarebbe arrivato per divorarla: 

poi si sarebbe tuffato in mare e non sarebbe ri-

comparso mai più.

Andromeda era bellissima e molto amata dai 

suoi sudditi. La gente, raccontando a Perseo il 

fatto tremendo, piangeva e si disperava.

«Ma perché l’avete legata sulla riva del mare? 
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Perché la esponete alle furie del mostro 

marino?»

«Non siamo mica noi! È per liberare il paese. 

L’oracolo ha detto che c’è soltanto questo mezzo. 

Solo in questo modo il mostro che devasta il pae-

se ci lascerà in pace e sparirà. Povera Androme-

da! Povera Andromeda!»

«Ma questo mostro non si potrebbe 

ucciderlo?»

«Dici bene tu! E dove si trova uno capace di af-

frontarlo? Magari si trovasse! Ma tutti hanno pau-

ra! È grande come dieci uomini, schizza fuoco e 

fiamme dalla gola e dalle narici! Chi ce la può 

fare con un bestione simile? Tutti scappano a 

gambe levate, appena lo vedono di lontano! Lui 

mangia un uomo in un boccone!»

Perseo si fece indicare la strada, e volò sulla ri-

va del mare.
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Là sulla riva del mare la bellissima Andromeda 

stava già, tutta pallida e sola, legata a uno sco-

glio, aspettando il mostro che doveva venire a di-

vorarla. Davanti le splendevano le azzurre onde 

marine, verdeggiavano dietro a lei le grandi mon-

tagne coperte di boschi e di prati. Bianca come 

un’alba di primavera appariva la giovane Andro-

meda sulla riva. E già si vedeva laggiù, all’oriz-

zonte, un punto nero che si avviava verso di lei: 

era il mostro che a grande velocità veniva dalle 

lontananze del mare per divorarla.

Il punto nero si avvicinava, si ingrandiva, pren-

deva forma, diventava enorme.

Adesso si distingueva un corpo lucido e nero, 

macchiato di giallo e di verde, una testa schiac-

ciata con due piccoli occhi maligni, una bocca lar-

ghissima e bavosa con lunghi denti gialli. Anche 

dal naso colava verde e viscida la bava; gli occhi 
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piccoli e cattivi pareva che dicessero: “Arrivo, ar-

rivo, ti mangio, ti mangio: o che bel boccone, o 

che bel boccone mi farò”.

Il mostro si avvicinava sempre più, e la princi-

pessa lo guardava fissa, con terrore.

Era quasi a riva quando Perseo scese a terra, 

senza smontare dal suo cavallo alato.

Eccoli di fronte: l’immenso e orrendo mostro 

marino, e contro di lui il giovanetto bellissimo, 

snello, armato e lucente, sul superbo cavallo dal-

le ali d’aquila. La principessa guardava stupefat-

ta, ancora tutta agghiacciata d’orrore.

Il mostro schizzava acqua, bava e fuoco. Dal 

mare saltava su per avventarsi contro Pegaso, e 

apriva la caverna della bocca per mordere: Per-

seo piombava giù con la spada snudata; colpiva 

infallibilmente, e si ritirava in alto.

Ecco ferì il mostro in un occhio; la fiamma di 
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quest’occhio si spense, e quella dell’altro schizzò 

più alta e rabbiosa.

Niente paura! Perseo colpì immediatamente 

anche l’altro occhio, mentre faville di fuoco e di 

fiamma lo circondavano tutto.

Adesso il mostro si agitava orrendamente, ma 

non ci vedeva più, e il sangue gli colava nella ca-

verna della bocca.

Un altro colpo; il mostro, ferito a morte, fece un 

salto prodigioso e smisurato; poi ricadde tutto 

sull’acqua, diede ancora qualche guizzo, e si af-

flosciò infine come una massa inerte, in mezzo al 

lago del suo sangue, rosso e giallo nell’azzurro 

del mare.

Allora le ancelle di Andromeda, che stavano 

nascoste dietro gli alberi, si fecero avanti. Sciol-

sero le corde che legavano la loro principessa, e 

la coprirono con un mantello di velluto color sme-
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raldo.

Ma come? Tutto questo era vero? Non era un 

sogno? L’orrendo mostro, la morte vicina, la mor-

te sicura, e poi il cavaliere sul cavallo alato, e il 

combattimento, e la salvezza. Tutto era così stra-

no, tutto pareva così impossibile! Pure la bella 

principessa, avvolta nel suo mantello di velluto 

verdissimo, dava la mano al cavaliere che l’aveva 

salvata, e lo conduceva dal re suo padre. Era feli-

ce di sentirsi salva, felice di sentirsi viva, felice di 

camminare verso la reggia accanto al bellissimo 

cavaliere.

E naturalmente il coraggioso Perseo e la bella 

Andromeda si sposarono.

Re e regine e principi assistettero a quelle noz-

ze; e vennero, fra molti altri e ai posti d’onore, 

Atena Minerva e Vulcano Efesto, che donarono 

agli sposi e ai loro figli la forza e la saggezza.
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Perseo e Andromeda furono re e regina, e go-

vernarono fortemente e saggiamente. Perseo 

compì ancora molte imprese, Andromeda educò 

molti figli e furono felici.
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI CHIAMAVA 

PROSERPINA

Che nome lungo per una ragazzina così picco-

la e leggera! Pure lei si chiamava proprio così: 

Proserpina.

Proserpina amava i fiori. Dai primi bucaneve 

agli ultimi crochi li conosceva tutti. Quelli di pri-

mavera, rosa e bianchi sui susini, sui mandorli, 

sui ciliegi e sui peschi, che vengono a migliaia, 

come nuvole di gioia posate sulla terra, mentre i 

ranuncoli d’oro scintillano lucenti come piccoli soli 

sui prati; e quelli d’estate, papaveri rossi e fiorda-

lisi blu; e quelli d’autunno, crisantemi viola con il 

cuore giallo pallido e crochi viola un po’ rosato, e 

tutti gli altri, celesti, rossi, rosa, viola, gialli, bian-

chi. Proserpina li conosceva e li amava tutti, e le 
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piaceva andare con le compagne per boschi e 

prati a cercarli.

Su su per la collina

con la melanconia;

e cammina e cammina

la lascerem per via.

Si torni in compagnia

d’un leggiadro cantare.

Questa canzoncina Proserpina non la conosce-

va perché è stata scritta soltanto pochi anni fa da 

un poeta di Firenze, mio amico, che si chiama 

Angiolo Orvieto. Ma se non cantava proprio que-

sta ne cantava una simile, e il senso era preciso. 

Perché sì; così giovane, e tutta bianca e bella e 

bionda che era una gioia a guardarla, Proserpina 

la conosceva anche troppo la malinconia: come 

se avesse un triste presentimento.
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Senza un perché, tutto a un tratto, senza che le 

sia accaduto niente di male, ecco che la malinco-

nia la prende, e il viso si fa triste, e gli occhi le si 

riempiono di lacrime.

Oppure si sveglia, la mattina, e non si sente 

per nulla felice.

Perché? Non lo sa.

La madre sua, Cerere, che l’ama tanto, non la 

comprende. Lei non è mai triste.

Bella e robusta e forte, con i capelli d’oro come 

spighe di grano e gli occhi azzurri come il fiore 

del lino, sua madre Cerere contrasta con la fragi-

lità della figlia. Lei è tutta vitalità ed energia, lei 

protegge le messi; e dove lei passa, il grano si al-

za fitto e rigoglioso, con le belle spighe grosse e 

piene, e con grande allegrezza dei coltivatori che 

la chiamano, nei loro canti, la signora dell’abbon-

danza, colei che vince la fame e la miseria, quel-
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la che dona nutrimento e gioia: e in onor suo 

donne vestite di bianco celebrano una festa spe-

ciale, con danze e inni e giochi, a metà luglio, 

quando il grano è maturo.

La piccola Proserpina era un’altra cosa. Sottile 

e gentile e leggera e pensosa. Ma le compagne e 

le amiche andavano a cercarla, a primavera, e la 

portavano con loro.

Andavano per boschi e prati.

Ecco i bucaneve, ecco le violette.

I bucaneve sanno ancora d’inverno: paiono un 

poco addormentati e sognanti. Le violette odora-

no invece di terra che si sveglia, e i ranuncoli so-

no terra che si slancia verso il sole.

Quante violette, oh quante! Ci sono più fiori che 

erba. Le fanciulle ne colgono e ne fanno mazzoli-

ni: poi si danno la mano in girotondo, e cantano.
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Giro giro tondo,

un pane ed un pan tondo,

un mazzo di viole

per darle a chi le vòle…

Cantavano e facevano ghirlande di fiori. 

Dov’era la malinconia? Passata con il canto. Non 

c’erano che balli e canti e fiori e ghirlandette, e 

fanciulle che parevano fiori anche loro, nei loro 

vestiti celesti e rosa e viola, e intorno gli uccelli 

che cantavano sfrenatamente, a gara con le fan-

ciulle; allodole e fringuelli e usignoli; e sui rami 

degli alberi spuntavano tante gemme, come ver-

dissimi spiritelli curiosi che aprissero porticine 

nella grossa scorza rugosa per guardare fuori e 

scoprire che cosa succede di nuovo nel mondo.

Vedevano tante fanciulle, tutte giovani e belle; 

ma Proserpina era la più bella di tutte.
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Le vedevano andare in cerca di nidi. Oh, non 

per distruggerli, ma solo per guardarli e per am-

mirare il miracolo della nascita.

Proserpina era amica di tutti gli uccelli, che non 

si turbavano quando lei andava a trovare la pic-

cola mamma che covava le piccolissime uova, e 

s’informava di quante ce ne erano nel nido; poi 

tornava quando venivano fuori i piccini, oh quei 

cosini minuscoli e pelatini, ma già così affamati e 

pigolanti, tutti bocca e becco aperti! Proserpina 

spesso ci metteva dentro qualche cosa.

E poi quei cosini piccini e nudi e pelati ecco 

che a poco a poco mettono su penne e ali!

E vogliono uscire dal nido; qualche volta non 

hanno forza per volare e cascano e non ci posso-

no più tornare. Proserpina, quando li trova per 

terra che si disperano, li prende piano piano e li 

rimette dentro.

204



Ma dentro non ci stanno molto, e poi il nido è 

diventato veramente troppo piccolo. Tornano fuo-

ri, si riprovano a volare: bisogna pure che impari-

no, anche a costo di fare qualche brusca casca-

ta!

E anche i leprottini nuovi incontrano adesso le 

fanciulle nelle loro corse per i campi! Guardano 

intorno con i loro occhi tondi, stupiti e un po’ im-

pauriti: ma che cos’è questo benedetto mondo, e 

perché ci devono essere tanti rumori sospetti, e 

tanti pericoli?

Ora viene l’estate e il mondo si popola di cica-

le. Riempiono cielo e terra del loro canto uguale, 

e più il caldo si fa intenso e più loro cantano.

Ma le fanciulle stanno all’ombra dei grandi al-

beri presso il ruscello, o si bagnano nelle acque 

limpide, mentre i contadini falciano il grano e lo ri-

pongono, e le formiche raccolgono semi e pa-
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gliuzze per fare le provviste e riempire i loro gra-

nai sotterranei, e i frutti cominciano ad apparire.

Ce ne sono già, anzi, di maturi. Ci sono le cilie-

ge, ci sono le mandorle, cominciano le pesche e 

le susine. Non più fiori sugli alberi ma un tondeg-

giare di frutti sui rami tra le foglie verdi; frutti tondi 

e piccini che sole e terra gonfieranno e mature-

ranno.

E l’uva diventa bruna. Siamo all’autunno. La 

terra si veste dei colori più caldi e vivi. Si adorna 

per non pensare all’inverno, che è triste, che la 

farà diventare tutta spoglia e nuda, che porterà il 

freddo e il buio. No, all’inverno non ci vuol pen-

sare, la terra, per ora; e si veste gloriosamente di 

rosso, di giallo e d’oro.

Poi il freddo viene, e il buio, e il grigio, con le 

nebbie e le notti lunghe e la pioggia continua, 

monotona, greve. L’inverno che pare che non fini-
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sca mai, che è tanto triste e squallido.

Oh ma ecco che è finito! Torna di nuovo sui 

prati il verde, e i primi bocci spuntano come oc-

chietti di bimbi curiosi. Allora Proserpina sente di 

nuovo avvicinarsi le voci gioiose delle compagne.

«Vieni, andiamo fuori, andiamo a coglier fiori 

lungo i ruscelli! I mandorli cominciano ad albeg-

giare! Vieni, Proserpina.»

Nel caldo sole della Sicilia Proserpina esce nei 

campi, e si unisce alla gaia schiera delle amiche.

Sull’Etna scintilla ancora candida la neve, ma 

al piano c’è tutto un tripudio di colori nuovi e di 

canti e rinnovamento di vita.

Era pur bello quel principio di primavera dopo 

l’inverno lungo! Proserpina e le sue compagne 

coglievano fiori.

Rose e giacinti e giaggioli e violette.

Oh, ma cos’è quel biancheggiare leggero, con 
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bagliori d’oro? Proserpina si allontana dalle sue 

compagne per vedere.

Narcisi! Tutto un prato di narcisi! Ce ne sono 

tanti e poi tanti e tanti ancora! Profumano tutta 

l’aria!

Proserpina coglie e coglie: le sue compagne si 

avvicinano.

Ed ecco che si sente sotto la terra un rumore 

sordo e continuato e rombante, come di tuono. Di 

dove viene? Che cosa c’è?

Il rumore si avvicina: diventa assordante. Le ra-

gazze, pallide e spaventate, si sparpagliano di 

qua e di là. E il rumore continua, ancora più forte.

Ed ecco, in mezzo al prato dei narcisi, la terra 

si aprì con fracasso. Dal baratro uscì una grande 

cosa nera: l’aria si riempì di un acuto odore di 

zolfo, che veniva su a zaffate, insopportabile. Le 

fanciulle strillarono e scapparono. La cosa gran-
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de e nera fu sulla terra, e andò proprio verso la 

parte dove era fuggita Proserpina.

Le ragazze atterrite videro che quella cosa 

enorme e nera era un carro tutto di ferro, tirato da 

due cavalli neri come la pece e veloci come saet-

te. Sentirono uno strillo e strillarono anche loro, 

atterrite.

Videro Proserpina che si dibatteva: qualcuno 

sul carro di ferro l’aveva afferrata e la portava via. 

E in un baleno il carro tirato dai due cavalli neri 

era sparito. Ma Proserpina era sparita anche lei, 

portata via da quel turbine, chi sa per dove, chi 

sa con chi.

E allora pianti e lamenti riempirono l’aria.

«Sventura, sventura, sventura! Proserpina, dol-

ce, cara, bella amica nostra, dove sei tu? E che 

cosa diremo a tua madre?»

La cercavano, ma sapevano che trovarla era 
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impossibile. Doveva già essere ben lontana da 

loro la fanciulla rapita dal carro nero tirato dai neri 

cavalli veloci come il vento.

«Proserpina, dove sei tu? E che cosa diremo a 

tua madre?»

Tornarono a casa piangendo, e piangendo die-

dero a Cerere la triste notizia.

Come pianse anche Cerere, e come si lamen-

tò!

Ma poi disse: «Io vado a cercare mia figlia. Gi-

rerò tutto il mondo ma devo trovarla».

Percorse tutta la Sicilia, città e villaggi, e andò 

in Grecia e nell’Egitto e in India; cercò per piani e 

monti e valli e paesi e foreste, ma la sua figlia 

non la trovò.

E intanto l’estate si avvicinava, e i grani matu-

ravano.

Ma che grani! Piccoli e pallidi e stenti e radi, 
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perché Cerere per il gran dolore non s’era occu-

pata, come gli altri anni, delle bionde messi a lei 

care.

Piccoli e pallidi e stenti e radi erano i grani, e i 

coltivatori si disperavano, perché quello si annun-

ciava un anno di fame e di miseria, e invocavano 

Cerere affinché ci mettesse un rimedio.

Ma Cerere non ci badava, e continuava a cer-

care, a cercare, a cercare la figlia cara, la figlia 

bella, la figlia diletta.

«Dove sei tu, Proserpina? Dove sei? Non mi 

senti? Rispondi a tua madre, dimmi una parola, 

una parola sola! Che io oda la tua voce ancora 

una volta, Proserpina, figlia mia!»

Ma Proserpina non rispondeva. E quand’ebbe 

girato tutto il mondo, Cerere andò nell’Olimpo, 

pallida e piangente, e parlò a Zeus. «Tu lo vedi 

come sono disperata. E tu sai benissimo dove 
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sono mia figlia e la tua. Dimmelo dunque, dimmi 

dov’è, perché io possa andare a riprenderla.»

Zeus rispose: «Certo, io lo so: so benissimo 

dove sono tua figlia e la mia. L’ha rapita mio fra-

tello Plutone, che abita le dimore sotterranee. Lui 

non voleva più star solo. Voleva una moglie, e 

perciò ha rapito nostra figlia».

«Orrore, orrore, orrore!» gridò Cerere. «Dun-

que nostra figlia, la nostra bella Proserpina, do-

vrà vivere in eterno nei regni sotterranei, e non 

vedere mai più la luce? No, non è possibile, que-

sto è troppo crudele! Parla con tuo fratello, digli 

che la lasci tornare sulla terra da sua madre! E 

se Proserpina non tornerà, te lo dico io cosa farò! 

Farò morire tutti i grani della terra: non ci saranno 

più spighe nei campi, non ci sarà più nutrimento 

per gli uomini, non ci saranno più abbondanza e 

gioia, ma solo miseria, e rovina, e fame!»
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Zeus, a vedere Cerere così disperata, a sentire 

quelle minacce così tremende, promise. Avrebbe 

parlato con suo fratello Plutone, avrebbe cercato 

di convincerlo a far ritornare Proserpina sulla ter-

ra.

E mantenne la promessa: subito mandò a chia-

mare suo fratello Plutone.

«Plutone, ma che cosa hai fatto? Ma sai che mi 

hai messo sottosopra il mondo? Cerere non si 

vuole più occupare delle biade, intenta sempre a 

cercare sua figlia; gli uomini muoiono di fame, e 

tutto per colpa tua!»

«Colpa mia? Oh bella!» rispose Plutone. «Tutti 

ce l’hanno, una moglie, e io perché vivo giù nel 

mondo sotterraneo non dovrei averla? Me la son 

presa, sì: me la son presa e me la tengo.»

«Sì, ma questo non è il modo. Così non va. 

Dammi retta, e lascia andare Proserpina.»
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«No, no, e poi no! Proserpina ormai me la ten-

go. Non dico che sia comodo avere una moglie 

che piange sempre, ma insomma è meglio che 

niente.»

«Come, piange sempre?»

«Ma sì, dalla mattina alla sera e dalla sera alla 

mattina. È noioso.»

«Io posso insegnarle a non piangere più, se tu 

vorrai.»

«Magari!»

«Sì, questo lo posso fare. Ma a un patto.»

«Sentiamo.»

«Il patto è questo. Una parte dell’anno Proser-

pina starà con te, e l’altra parte dell’anno tu le 

permetterai di andare da sua madre, sulla terra.»

«Uhm! Mi garba fino a un certo punto.»

«Ma è l’unico modo per rimettere il mondo in 

pace, e che tu abbia una moglie che non pianga 
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sempre.»

«Tu dici che non piangerà, se accetto?»

«Io dico che non piangerà.»

«Se è proprio necessario farò così.»

«Bene. Guarda, adesso siamo a ottobre, quasi 

a novembre anzi. Tu ti tieni Proserpina fino a 

marzo. A marzo la rimandi da sua madre, a ot-

tobre la riprendi, e così ogni anno.»

«E non piangerà più? Come fai a esserne così 

sicuro?»

«Lo so, lo so; a questo ci penso io! Mi intendo 

con sua madre, e sua madre si intenderà con lei. 

Non avere paura, Proserpina non piangerà più.»

Plutone ritornò nel suo regno sotterraneo, e 

Zeus informò Cerere del patto.

«Cerere» disse Zeus, «ho lavorato per te, e so-

no riuscito a contentarti. Tu riavrai la tua figlia. La 

riavrai ogni anno, per i mesi dell’estate. Ma ogni 
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autunno la dovrai riconsegnare perché passi con 

suo marito, Plutone, i mesi invernali.»

«La dovrò riconsegnare a Plutone?» disse Ce-

rere.

«Sì, per riaverla l’anno dopo. Più di così non è 

possibile ottenere. È già molto, pensa, tutta 

l’estate! Non speravo tanto. Ma c’è una condizio-

ne.»

«Quale?»

«Bisogna che nei mesi che tua figlia passa nei 

regni sotterranei, ella non pianga più. Questo è il 

patto. Tu devi persuadere tua figlia a non piange-

re, se vuoi averla con te ogni anno.»

Cerere rimase a lungo silenziosa, pensando a 

come poteva fare.

«Va bene, la persuaderò» disse alla fine.

Lasciò le cime dell’Olimpo e scese nei regni 

sotterranei a trovare Proserpina pensando tutto il 
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tempo a quello che le doveva dire.

«Figlia cara, figlia bella, che gioia rivederti! Ed 

ecco, io ti porto una buona notizia, una grande 

notizia.»

«Nessuna notizia può essere bella per me» ri-

spose Proserpina piangendo.

«Nemmeno quella di tornare su nel mondo con 

tua madre?»

Proserpina sorrise fra le lagrime, e i suoi occhi 

parvero raggi di sole quando brillano attraverso i 

fili della pioggia.

E Cerere le raccontò il patto. Sarebbe tornata 

su nel sole a primavera, e ci sarebbe rimasta tut-

ta l’estate, fino all’autunno. Ma non doveva più 

piangere. «Tuo marito ha accettato di rimandarti 

una parte dell’anno da me sulla terra, ma sola-

mente se non ti vede più piangere.»

«E come faccio a non piangere?» chiese Pro-
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serpina. «Se sapessi come sono sola, e come mi 

annoio.»

«Sei sola perché non ti guardi intorno, e non 

vedi e non ascolti. Ti annoi perché non fai nulla» 

disse la madre.

«Non mi guardo intorno? Che cosa c’è da ve-

dere? Non faccio nulla? Ma che cosa c’è da 

fare?»

Madre e figlia si trovavano in una grotta assai 

rustica, e dalla terra che formava la volta e dalle 

pareti intorno uscivano radici d’albero grosse e 

piccine, aggrovigliate, innumerevoli.

«Guarda» disse Cerere. «Ognuna di queste ra-

dici ha una sua vita e un suo sogno. Ognuna ti di-

rà qualche cosa, se tu l’interroghi e l’ascolti. Ciò 

che io faccio sulla terra per le piante nel loro fiori-

re tu puoi fare sotto terra per le piante nel loro 

formarsi e crescere; e per le larve nel loro so-
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gnare e prepararsi per la nuova vita. Guarda e 

ascolta, o figlia.»

«Ma senza di te, mamma!»

«E i semi, tutti i semi, tutti i grani che io metto 

sotto la terra in autunno? Saranno tanti messaggi 

miei per te. Li metto sotto la terra che sono sec-

chi e paiono senza vita, e la buona terra li culla, li 

fa gonfiare, li apre; ecco germinano tutti, mettono 

fuori una pianticina bianca, minuscola, che sale, 

lanciano fuori tante radicine piccole e bianche 

che scendono e si allargano: è una pianta viva, 

pur sotto la terra, e poi ecco che sulla terra man-

da il suo saluto verde. Saranno, tutte queste ver-

di e tenere piantine, tanti saluti che tu mandi a 

tua madre, figlia cara. Ma prima di mandarmeli, i 

tuoi cari saluti verdi, guarda, e ascolta, e ama tut-

to quello che vive e sogna sotto la terra.»

«Guarderò, e ascolterò, e amerò ogni cosa an-
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che qua sotto la terra.»

Quando Cerere lasciò la cara figlia era calma, 

riconfortata e fiduciosa. Sì, Proserpina si sarebbe 

guardata intorno; sì, Proserpina avrebbe vinto 

con spirito d’amore il buio della sua vita. Avrebbe 

amato e curato le sementi, e le radici bianche e 

brune del grano, come lei amava e curava la 

pianta verde e la spiga bionda, e le pianticine tut-

te pallide eppure vibranti di desiderio di vita. 

Avrebbe sognato, con le larve che sognavano, 

tutti i sogni delle vite volanti e frementi nel sole. 

Sì, questo lo avrebbe fatto, e i sogni le sarebbero 

entrati nell’anima come lieviti di gioia. E poi 

sarebbe tornata a lei sorridente e raggiante per il 

lavoro compiuto, e avrebbe tanto goduto l’aria li-

bera, il verde dei prati e il sole d’oro, tanto, dopo 

il lungo soggiorno sotterraneo; e le erbe dei prati 

e le spighe del grano che aveva conosciuto sotto 
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la terra avrebbero detto a lei tante cose care e 

buone, e le creature volanti che avevano passato 

con lei il periodo buio invernale l’avrebbero sa-

lutata come una cara antica conoscenza.

Proserpina, rimasta sola, cominciò a guardare 

e ad ascoltare.

E in quello che prima le era parso silenzio co-

minciò a sentire dei brulichii leggeri. Erano i mille 

milioni di radici affaccendate nel loro lavoro sot-

terraneo per nutrire le piante e dar loro basi di vi-

ta sempre più solide; erano i mille e mille milioni 

di larve che si preparavano per la primavera. La 

gente sulla terra non lo sapeva, e Proserpina fino 

ad allora non se n’era accorta, ma quanto, quan-

to lavoro sotto terra, tutto l’inverno, quando tutto 

pare così fermo e morto! Proserpina lo vedeva e 

lo sentiva ora, stando ad ascoltare attenta.

Le piccole radici cercavano la strada: se la fa-
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cevano coraggiosamente anzi, insinuandosi fra la 

terra e i sassi e lottando contro ogni difficoltà, 

sempre energiche e operose, loro così bianche e 

tenere, nella terra bruna e dura, superando ogni 

ostacolo e spesso anche lacerandosi nel lavoro.

Proserpina si doleva, a vedere come soffriva-

no. Si ferivano, poverine, nella loro strada fra la 

terra. Pensa e ripensa, Proserpina inventò per lo-

ro dei cappuccetti di protezione. Si provò a farne 

di varie specie, ne fece tanti e poi tanti; migliori ri-

sultarono quelli fatti di piccolissime squame che 

lei metteva in testa alle radicine: i cappucci si 

consumavano, le squame rimanevano per via, 

ma le radicine non si ferivano più; e a poco a po-

co impararono anche a farsi i cappucci da sé.

Intanto, grazie a questi piccoli accorgimenti, il 

lavoro procedeva più spedito.

Proserpina insegnava anche le strade migliori, 
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quelle che conducevano ai posti dove c’era più 

abbondanza di nutrimento, e dove si trovavano 

vene d’acqua capaci di dissetare. Proserpina im-

parò a capire quello che le piante chiedevano alle 

loro radici: che si allargassero, si moltiplicassero, 

perché potessero crescere belle e sane, e insie-

me studiavano caso per caso. Proserpina non si 

sentì più sola: aveva tanta e poi tanta compa-

gnia, tanto e poi tanto da fare, che non c’era peri-

colo che si annoiasse. Anzi non arrivava mai a 

tutto, e il tempo le passava veloce come un lam-

po.

Aveva imparato finalmente a vedere, ad ascol-

tare, ad aiutare, a sentire tante vite misteriose 

pulsare intorno e sopra a lei. Come poteva sentir-

si sola, come poteva trovare il tempo per piange-

re ancora, o per annoiarsi?

Lavorò tanto e tanto e tanto, che tutti quei mesi 
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invernali, che prima le sembravano così tristi, le 

passarono senza che se ne accorgesse, in un 

baleno.

E quando Plutone, felice di vederla così affac-

cendata e tranquilla, le disse che la primavera 

era arrivata, e lei poteva salire sulla terra da sua 

madre, Proserpina pensò: “Come! Di già?”.

Ci pensò ma non lo disse, contenta che quel 

tempo fosse passato così bene, contenta di tanto 

lavoro compiuto, contenta di tornare da sua ma-

dre sopra la terra.

E quando fu tornata sulla terra e vide la luce e 

il verde, che gioia per lei e per sua madre di ritro-

varsi dopo tutti quei messaggi vegetali che si era-

no mandate l’una all’altra, e quante cose le disse-

ro le piante che lei aveva conosciute fin nelle più 

intime fibre, prima che vedessero la luce!

E come fu rigogliosa la messe quell’anno! Le 
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grosse spighe d’oro si curvavano sotto il peso dei 

grani gonfi e maturi, ondeggiavano e cantavano 

nel vento il loro canto che s’accordava con quello 

delle cicale; e gli uomini cantavano anche loro, 

inneggiando a Cerere che li aveva protetti, che 

aveva allontanato la miseria e la fame, che aveva 

portato l’abbondanza e la gioia.

Ma tutte le piante e le pianticine e anche i gran-

di alberi, nel loro linguaggio bruno e verde e mul-

ticolore, e gli insetti volanti sui fiori, tutti ringrazia-

vano Proserpina che con il suo amore e le sue 

cure li aveva protetti nel loro oscuro e indefesso 

lavoro invernale, quando erano al buio e faceva 

tanto freddo, e nessuno pensava a loro.

Gli uomini non conoscevano ancora quel lin-

guaggio, ma Proserpina ormai lo conosceva be-

nissimo, e lo amava, perché le rappresentava tut-

ta la vita, la vita eterna, con il suo avvicendarsi di 
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luce e di tenebre, di morti e di rinascite.

E Proserpina, nei mesi che passava sulla terra, 

colse ancora fiori e ne fece ancora ghirlande, 

cantando con le sue compagne l’inno della vita 

eterna.
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STORIA DI NOVE SORELLE CHE SI CHIAMA-

VANO CALLIOPE, CLIO ECC.

Erano nove sorelle, figlie di Zeus. La loro ma-

dre si chiamava Armonia. Occhi celesti e verdi e 

bruni e neri; capelli biondissimi quasi d’argento, e 

d’oro vivo, e castani, e rosso cupo, e nero azzur-

ro; persone snelle, agili, slanciate, sottili. Nessu-

na somigliava all’altra, e tutte erano tanto belle 

che non si poteva dire quale lo fosse di più.

La prima che nacque, il primo giorno, fu Callio-

pe.

E la seconda che nacque, il secondo giorno, fu 

Clio.

Le chiamarono così, con nomi greci, perché le 

nove fanciulle erano tutte greche.

Calliope, appena nata, si guardò intorno per 
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vedere il mondo.

Vide nel mondo la gran vita perenne; e uomini 

che pensavano, combattevano, inventavano cose 

nuove, soffrivano, morivano per dare a sé e agli 

altri più luce, più grandezza, più ricchezza, più 

spazio e più gioia. Combattevano per vincere i 

mostri dell’acqua, della terra e dell’aria, e il caos 

che continuamente minacciava di distruggerli. 

Questa lotta sarebbe durata all’infinito: Calliope 

lo vedeva e lo sapeva.

Guardò e guardò, con i suoi grandi occhi azzur-

ri. E poi disse: «Io canterò le storie degli eroi. Di 

quelli che affrontano i mostri dell’acqua, della ter-

ra e dell’aria, di quelli che combattono e vincono 

per una causa, di quelli che muoiono per dare al 

mondo più luce, più gioia, più altezza e più giusti-

zia. In poesia le canterò, e insegnerò ai poeti a 

cantarle, perché non voglio che le grandi imprese 
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degli eroi, e i loro nomi gloriosi, vadano perduti 

come il fumo nell’aria o la schiuma nell’acqua. 

Voglio che i nipoti possano ricordare gli avi quan-

do da secoli saranno morti, e si esaltino nelle loro 

imprese, e i migliori e più forti siano incitati a met-

tersi in gara con loro, come se fossero vivi. Così 

essi saranno grandi luci, come fari che illuminano 

le vite e le vie degli uomini nuovi nei nuovi cam-

mini. Canterò le grandi imprese, e insegnerò ai 

poeti a cantarle».

Così disse Calliope. E all’orizzonte, laggiù, lon-

tano, apparvero e passarono grandi ombre mae-

stose, che irraggiavano bagliori luminosi, scintillii 

d’armi, fosforescenze di pensiero. Erano le om-

bre degli eroi, che Calliope vedeva: i passati, i 

presenti, i futuri; e tutti erano come se fossero 

sempre vivi nel tempo e nello spazio.

E Clio, la seconda sorella, guardò intorno ella 
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pure, con i suoi grandi occhi color pervinca. 

Guardò intorno a lungo, pensosa. E poi disse: 

«Ma quante cose, quante cose io vedo nel mon-

do, oltre alle imprese degli eroi! Vedo le madri 

che allevano con pena e con gioia i loro piccini, 

popoli interi che vivono una loro vita e ognuna è 

diversa dalle altre, fiumane di gente che lavora, 

combatte, obbedisce, soffre e muore, ognuna 

con le sue gioie e i suoi dolori, le sue grandezze 

e le sue miserie. Come una immensa foresta che 

è fatta di tanti alberi diversi, e ogni albero è im-

portante per formare la grande foresta, come un 

prato verdissimo del quale non si vedono i confi-

ni, e che pure è fatto di innumerevoli fili d’erba, e 

ogni filo è uno, con la sua vita e la sua morte, co-

sì sono i popoli: noi vediamo il grande prato, e 

sappiamo che ognuna delle esistenze che lo 

compongono è un mondo con le sue grandezze e 
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le sue miserie, le sue lotte, le sue sconfitte e le 

sue vittorie.

«Sì, io canterò le storie dei popoli. Voglio rac-

contarle tutte, con i loro usi e costumi, le rivolu-

zioni, le leggi, le conquiste. Tutte le storie della 

storia del mondo io voglio raccontare, perché le 

nuove genti le ascoltino e sappiano e si esaltino, 

e imparino. Imparino a vivere sempre meglio, ri-

cordando i fatti degli antichi e i perché delle co-

se.»

Così disse Clio: all’orizzonte si videro innume-

revoli ombre che passavano; non finivano mai. E 

Calliope e Clio, la prima e la seconda delle nove 

sorelle, si amarono, e cantarono molte volte in-

sieme.

Ecco, il terzo giorno nacque la terza sorella, e il 

quarto giorno la quarta. La terza sorella la chia-

marono Tersicore, e la quarta sorella la chia-
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marono Euterpe. Tersicore vide quello che face-

vano le sue sorelle maggiori e ammirò la loro 

opera: poi guardò il lavoro degli uomini nel mon-

do. E disse: «Sì, mi piace quello che fanno le mie 

sorelle. Ma sono cose troppo difficili per me. Io 

voglio un’altra cosa.

«Io voglio ballare. Inventerò tutti i balli, tanti, di-

versi e belli: alcuni li insegnerò ai contadini per le 

feste della mietitura, per quelle della vendemmia 

e per quelle della primavera, e altri li insegnerò ai 

re e alle regine e alle giovani principesse e ai 

principi per le cerimonie di corte. Inventerò danze 

solenni per i cortei religiosi, altre vivaci per le 

nozze e i conviti; danze leggere per le riunioni dei 

giovani, e altre lente, dolenti, che accompagne-

ranno gli eroi alla loro tomba. Tutta la vita degli 

uomini, dalla nascita alla morte, io l’accompagne-

rò con le mie danze, e sarà più armoniosa: inse-
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gnerò ai giovani a essere più belli, alle fanciulle a 

diventare più agili e graziose, e con i bambini farò 

il girotondo.»

Ecco parlò Euterpe, nata appena un giorno do-

po di Tersicore. Euterpe disse: «Io ti amo, o Tersi-

core, e mi piace stare con te. E perciò io ti ac-

compagnerò con la musica. E con la musica dirò 

agli uomini quello che le parole non sanno espri-

mere: risveglierò i loro sentimenti più nascosti, li 

esalterò e li placherò, li farò fremere e piangere, 

darò incanti misteriosi e rapimenti ineffabili. Al 

suono della musica partiranno lieti per ardue im-

prese e gloriose; celebreranno i loro riti nuziali, 

che commuoveranno le giovani spose fin nel pro-

fondo; e accompagneranno, lenti, i loro prodi alla 

tomba.

«Le madri con il canto culleranno i bimbi appe-

na nati: e i bimbi sorrideranno alla vita sentendo il 
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canto della mamma. I contadini e i re festegge-

ranno con la musica gli abbondanti raccolti e i 

lauti banchetti: con essa i soldati e le vergini ac-

compagneranno le loro marce militari e i candidi 

cortei, e per essa tutto, nel mondo, diventerà più 

vivo, più armonioso, e misterioso e bello.»

Così disse e diede al mondo la musica.

Mentre ella parlava, le piccole foglie della fore-

sta e gli atomi dell’aria e le acque dei ruscelli e 

dei fiumi cominciarono a cantare. Fu prima un bi-

sbiglio, poi un mormorio, poi una sinfonia piena e 

solenne e travolgente, che riempì la terra e il cie-

lo, e penetrò in ogni fibra, come se una vita nuo-

va si aggiungesse all’antica. Fu un incanto e un 

delirio, e gioia ineffabile.

E Tersicore aveva i capelli biondi con riflessi 

d’argento, ma Euterpe li aveva d’oro vivo, come 

se fossero fatti di raggi di sole.
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Il quinto giorno nacque la quinta sorella, e la 

chiamarono Melpomene. Questa non somigliava 

per nulla alle altre, e faceva anzi contrasto con 

tutte.

Era bruna e severa, aveva i capelli nero azzur-

ro con riflessi rossi, di rame, e gli occhi neri e 

profondi: dava una impressione di tragica gran-

dezza, e la sua vista turbava stranamente chi la 

vedeva.

Melpomene, appena venuta al mondo, si guar-

dò intorno, e disse: «A me piacciono i racconti di 

cose terribili, quelli che fanno venire i brividi e 

non lasciano dormire. Mi piacerà far rappresen-

tare queste vicende sulla scena, come se fossero 

vere, ma non saranno vere: e siccome saranno 

passate attraverso un’anima d’artista, che io avrò 

ispirato, così anche se faranno piangere non 

faranno soffrire, anzi daranno gioia: e nell’anima 

235



di chi ascolta spalancheranno profondità ignora-

te, pensieri nuovi, orizzonti non prima sognati. E 

tutti andranno nei miei teatri e ascolteranno gli at-

tori recitare, tanto la scena sarà appassionante; e 

staranno lì intenti senza fiatare, tutti presi 

dall’azione che si svolge, finta ma vera, davanti a 

loro. Sul teatro gli eroi e le eroine vivranno le loro 

tragiche vicende e spasimeranno, diranno le loro 

angosce e riveleranno i sentimenti che provano, 

e poi moriranno: e gli spettatori fremeranno 

d’orrore e saranno sconvolti fin nel profondo, 

sconvolti eppure rapiti dalla grandezza dell’arte.

«Sì, questo mi piace. E vorrò intorno a me 

grandi poeti, attori incomparabili, che scriveranno 

cose profonde e belle, e più belle ancora sembre-

ranno, quando saranno recitate sulla scena. Que-

ste sono le cose che io farò.»

Così disse Melpomene, che aveva gli occhi ne-
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ri come carboni, e i capelli nero azzurro, con ri-

flessi rossi, di sangue.

E mentre Melpomene parlava, ecco apparivano 

all’orizzonte bagliori sanguigni, si udivano sospiri 

e grida e cozzar di spade; ed ella guardava e 

ascoltava intenta, presa anche lei dalla sua fin-

zione.

Ma intanto era venuto il sesto giorno e la sesta 

sorella, ecco, era apparsa anche lei.

E questa sesta sorella, che nacque il sesto 

giorno, non aveva punto l’aspetto tragico, ma i 

suoi capelli erano castani con riflessi d’oro bruni-

to, e i suoi occhi parevano pieni di pagliuzze 

d’oro. La bocca sorrideva e gli occhi ridevano. La 

chiamarono Talia.

E Talia, sorridente e maliziosetta, disse: «A me 

le cose terribili non piacciono: oh, non mi ci diver-

to affatto!
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«Anche a me piacciono i fatti e le belle inven-

zioni rappresentate sulla scena, mi appassiona il 

teatro, e godrò di sentire recitare gli attori quando 

diranno cose finte che sembreranno vere, ma le 

cose tragiche io non le posso sopportare. Voglio 

commedie allegre, che ci sia qualche volta da 

piangere ma più spesso da ridere, e che tutto va-

da poi a finir bene. Così si resta contenti, si torna 

a casa tranquilli e di buon umore, si dorme bene 

e si vive meglio. Perciò gli artisti che io ispirerò 

scriveranno belle commedie divertenti, qualche 

volta anche satiriche e qualche volta anche serie, 

ma non mai una tragedia: queste commedie io le 

farò recitare da bravi attori comici, e la gente de-

sidererà sempre molto di sentirle. Rideranno, mi 

ringrazieranno e mi applaudiranno.

«Sì, la commedia mi piace assai: io proteggerò 

i poeti che comicizzano la vita, e farò recitare 
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quello che scrivono.»

Così disse Talia, che era una fanciulla lieta e ri-

dente.

Ecco, adesso erano nate sei sorelle, ed erano 

tutte belle.

E la settima sorella, che nacque il settimo gior-

no, la chiamarono Polinnia.

Aveva gli occhi color di viola, pieni di pagliuzze 

d’argento, e i capelli di un biondo pallido pallido. 

Ma quando si accendeva, i capelli di Polinnia 

prendevano riflessi d’oro e di fiamma, e quando 

era malinconica gli occhi le diventavano color 

d’ombra, come il cielo azzurro quando sparisce il 

sole.

E anche Polinnia, come le sue sorelle, si guar-

dò intorno, a lungo.

Disse: «Io guardo il mondo, e vedo tante cose. 

Ma poi guardo la mia anima, e ne vedo di più. 
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Perché la mia anima è come uno specchio che ri-

flette le cose viventi: le riflette e le moltiplica; è 

come un raggio che rivela cose invisibili a occhi 

umani, e i pensieri più profondamente nascosti. È 

come una corda tesa, che vibra se il vento o an-

che solo un sospiro la tocchi.

«Quello che la mia anima vede io lo dirò: quello 

che la mia anima sente io lo canterò. I dolori che 

fanno piangere e quegli altri che fanno soffrire e 

non si può piangere, e le gioie che rendono leg-

gera l’anima e luminosa, e i sentimenti che ci fan-

no fremere e ci portano lontano come se non si 

fosse più noi, e le infinite vibrazioni del pensiero 

e dell’essere, tutte queste cose io le esprimerò 

con parole che saranno singhiozzi, lucide frecce, 

spasimi acuti, melodie cullanti, brividi esaltanti. 

Le esprimerò, e le farò esprimere ai poeti, ai veri 

poeti.
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«Poiché la loro anima ha mille corde, vibranti 

come mille mondi, essi ascolteranno la loro ani-

ma, e quello che essa suggerirà essi diranno. 

Canteranno quello che la loro anima canta den-

tro, e gli uomini ascolteranno intenti.»

Così disse Polinnia dalle mille voci, che aveva 

un’anima tesa e melodiosa come un’arpa eolia.

Poi venne l’ottavo giorno, e nacque l’ottava so-

rella. Questa la chiamarono Erato.

E appena Erato nacque, le fiorirono intorno in-

numerevoli rose, tutte rosse di fiamma, fra innu-

merevoli spine acute e pungenti; e un piccolo 

adorabile bambino alato le volò accanto sorriden-

do maliziosamente.

Erato si guardò intorno, guardò il bambino, sor-

rise e pianse. Poi disse: «Io canterò l’amore. 

Senza amore il mondo è freddo e deserto e mor-

to, e l’anima vuota e sconsolata e desolata. Io 
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canterò l’amore, luce e fuoco del mondo e 

dell’anima».

Così disse Erato, che aveva gli occhi dolci e ar-

denti, e la sua bellezza era ardente e strana. 

Quando ella cantava l’amore il suo fascino era ir-

resistibile, l’aria intorno diventava dolce e tenera 

e ardente e tumultuosa, tutta luce e vibrazione 

appassionata: lei stessa era vita e luce e ardore, 

e incantava e rapiva ogni essere vivente.

Adesso non mancava più che la nona sorella, 

che era l’ultima. E mentre le altre erano nate di 

mattina, come Tersicore ed Euterpe, o quando il 

sole era alto nel cielo, come Calliope e Clio, o 

quando stava per tramontare, rosso fra rosse nu-

bi, come Melpomene, questa nona sorella nac-

que nel mezzo della notte, quando già le stelle 

splendevano chiare nel cielo, come fari che ac-

cennassero e chiamassero verso di loro: splen-
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devano lucenti ed eterne, come infinite parole 

dell’infinito universo. E questa nona sorella, che 

nacque ultima, nel cuore della notte, la chiamaro-

no Urania.

Urania non guardò la terra, ma alzò gli occhi 

verso il cielo.

E disse: «Io, Urania, non vedrò le grandezze e 

le miserie della terra, ma guarderò il cielo e stu-

dierò le stelle. Sì, le stelle saranno il mio regno, 

che è infinito e lucente e magnifico. Lontana dagli 

uomini, vedendo solo luci eterne, io studierò le 

vie degli astri e il corso delle stelle e le loro leggi, 

e saprò e dirò di loro cose non mai sapute, mera-

vigliose, e della luna e del sole.

«Sì, io vivrò con le stelle, io, Urania.»

E Urania aveva i capelli color sole e luna, era 

più alta di tutte le sue sorelle, e i suoi occhi pare-

vano un cielo notturno.
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Ed era bellissima: tutte le nove sorelle erano 

bellissime.

E le nove sorelle, le Muse, si presero per ma-

no, e cantarono e danzarono; e tutti accorsero a 

guardarle, perché l’armonia di tutte loro insieme 

dava beatitudine.

Zeus loro padre si rallegrò per avere dato al 

mondo quelle belle e care figlie, perché dovun-

que esse apparissero la terra si allietava, e ognu-

no dimenticava i suoi dolori e i pensieri tristi: an-

che le cose più tremende, quando c’erano loro, 

non facevano più male. Ascoltandole si scordava 

ogni pena, e l’anima era rapita lontana da se 

stessa, in un mondo ignoto e luminoso, in un’aria 

dolce e serena e piena di letizia.

E vivevano, in quel tempo, nove principesse, fi-

glie del re della Pieria, che erano bellissime ma 

superbe, e si credevano superiori a tutte le fan-
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ciulle del mondo.

Il re e la regina della Pieria non avevano occhi 

e orecchi altro che per loro, e i cortigiani che le 

circondavano le adulavano continuamente. Ogni 

loro passo, ogni loro gesto, ogni loro parola era-

no ammirati; tutti si mostravano incantati al loro 

passaggio: e lodavano la grazia, l’eleganza, i pic-

coli piedi, le bianche mani, i grandi occhi, i biondi 

e bruni capelli. Nessuno le contraddiceva mai, né 

osava di fare la minima osservazione che potes-

se parere una critica a quello che pensavano e 

facevano. Così erano diventate stupide, capric-

ciose, superbe, e nessuno pareva loro degno di 

una parola gentile.

Passavano fra la gente altere e sdegnose; e i 

cortigiani meritavano bene questo disdegno per-

ché non avevano fatto altro che adulare le nove 

principesse: ma loro si erano intanto guastata 
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l’anima, e alla minima contraddizione strepitava-

no, si irritavano, pestavano i piedi, fremevano di 

rabbia e di sdegno. Invano i cortigiani cercavano 

di placarle, dicendo che avevano tutte le ragioni, 

e che il torto, per esempio, era delle nuvole che 

si ostinavano a portare la pioggia quando loro vo-

levano il sole, o del sole che splendeva sfolgo-

rante quando loro volevano la pioggia: continua-

vano a strillare e a pestare i piedi perché il loro 

divertimento campestre doveva essere per forza 

rimandato, o perché erano stufe di avere troppo 

caldo e troppo sole.

Erano belle, le figlie del re, ma la loro bellezza 

non attirava nessuno; e i cortigiani, mentre le lo-

davano, pensavano: “Meglio sarebbe che fossero 

brutte, piuttosto che tanto belle e insopportabili”.

Cantavano, le principesse, ma siccome non 

avevano mai voluto ascoltare i consigli di nessun 
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maestro, così quantunque avessero delle belle 

voci il loro canto era primitivo e senz’arte, e per di 

più meschino, perché nato da anime piccole e in-

vidiose. Sì, anche invidiose erano le nove sorelle; 

e se qualcuno possedeva qualche cosa che non 

avevano, diventavano furibonde. Perché nel loro 

stupido egoismo pensavano che tutto fosse loro 

dovuto, e agli altri fosse concesso soltanto quello 

che a loro non serviva, o che si degnavano di 

concedere per una ragione o per un’altra.

Passavano fra i cortigiani vestite d’oro, guar-

dandoli dall’alto al basso. E la gente intorno dice-

va, ben forte, che loro potessero sentire: «Come 

sono belle! Come stanno bene, nei loro vestiti tut-

ti d’oro!».

E loro si gonfiavano e si pavoneggiavano.

Cantavano nelle feste, suonavano, recitavano 

e danzavano fra i cortigiani e le cortigiane che fa-
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cevano cerchio intorno a loro, e che continua-

mente esclamavano: «Ma come parla bene! Co-

me danza leggera, che pare non tocchi terra!».

Le principesse credevano a tutto quello che la 

gente intorno a loro diceva, sempre più si persua-

devano che non c’era nessuno al mondo pari a 

loro, e le loro anime si gonfiavano d’orgoglio.

Sentirono parlare di queste nove figlie di Zeus 

e di Armonia, che abitavano su nell’Olimpo. E 

dissero: «Chi sono queste che tutti esaltano e lo-

dano? Gran cosa saranno! Chi le loda non ha 

certo sentito e veduto noi!».

E i cortigiani e le cortigiane ripeterono: «Chi so-

no queste che tutti esaltano e lodano? Gran cosa 

saranno! Chi parla tanto di loro non ha certo sen-

tito e veduto le nostre principesse! Non c’è para-

gone fra le nostre principesse e loro!».

Le figlie del re della Pieria fecero un bando. 
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Erano pronte a misurarsi con chiunque al mondo: 

anche con le figlie di Zeus e di Armonia. Si sareb-

be visto chi valeva più e chi valeva meno! E se le 

figlie di Zeus non accettavano la sfida, voleva di-

re che si davano per vinte prima ancora di comin-

ciare.

Il banditore partì dalla Pieria, e girò tutto il mon-

do. Diceva: «Nove principesse, le più belle del 

mondo, le più brave del mondo, sono pronte a 

misurarsi con altre nove. Sono sicure di vincere, 

le sfidano tutte, anche le figlie di Zeus!».

Così disse il banditore, portando la sfida delle 

figlie del re.

E tutti gli abitanti della Pieria pensavano ma 

non lo dicevano: “Ci vuole un bel coraggio ad an-

dare a sfidare le figlie di Zeus e di Armonia! Ci 

vuole una bella sfacciataggine! Anche se suonas-

sero e cantassero dieci volte meglio di come can-
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tano e suonano loro, quelle lì dovrebbero lasciar-

le stare!”.

Ma nessuno diceva nulla; speravano che le fi-

glie di Zeus non avrebbero sentito, e anche se 

avessero sentito non si sarebbero degnate di en-

trare in gara con le principesse.

Ma le figlie di Zeus accettarono, invece, ed ec-

cole tutte e nove. Arrivarono, bellissime, incante-

voli, vestite semplicemente di bianco senza ori né 

gemme, e solo con qualche fiore nei capelli e alla 

cintura.

E dissero: «Eccoci, siamo qui».

E le figlie del re della Pieria si presentarono, 

vestite d’oro e scintillanti di gemme, pretenziose 

e presuntuose, guardando le altre con aria sprez-

zante, e dissero: «Eccoci, siamo qui.»

Incominciò la gara. E cantò prima Calliope, e 

poi la maggiore delle figlie del re.
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Cantò seconda Clio, e poi la seconda delle fi-

glie del re.

Venne avanti Tersicore, e accompagnata da 

Euterpe danzò in modo che pareva che non toc-

casse terra. Strappò grida d’ammirazione a tutti, 

perfino ai cortigiani.

E poi ballarono la terza e la quarta figlia del re. 

Ma per quanto si sforzassero, perfino gli applausi 

dei cortigiani e delle cortigiane risuonarono fred-

di, dopo l’esplosione irrefrenabile di ammirazione 

di prima: e un fremito represso, una rabbia sem-

pre crescente, agitava le anime delle nove sorel-

le, le superbe figlie del re della Pieria.

Ma le figlie di Zeus erano serene e sorridenti, e 

pareva che non vedessero le loro rivali né i corti-

giani né le cortigiane, ma vivessero in un mondo 

tutto speciale, diverso e lontano, dove non c’era-

no odio né invidia né rancore né sdegno, ma solo 

251



gioia di canto.

E a vederle così belle, e beate, e beatrici, le 

nove principesse diventavano sempre più cupe e 

frementi, e le loro anime si riempivano di maligni-

tà e di livore.

Allora si alzò a cantare Erato. E cantò l’amore. 

L’amore che tutte le cose create unisce in un solo 

fremito e in una sola luce, che dà ai mortali la 

beatitudine e l’ebbrezza dell’immortalità, che tra-

sfigura e innalza, che fa più bella ogni cosa bella, 

e più grande ogni cosa grande; e tutto ciò che è 

basso e vile viene annientato, disperso, distrutto 

da quella forza travolgente.

I cortigiani e le cortigiane ascoltavano intenti e 

non dicevano nulla, ma quello che sentivano si 

vedeva, come se fosse scritto, nei loro visi beati.

E le nove principesse, figlie del re della Pieria, 

furono prese da un tale dispetto, da una furia co-
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sì invincibile, che si alzarono tutte insieme, e co-

minciarono a dire parole sconnesse, a protestare, 

tutte in cerchio intorno a Erato, e a offendere. Le 

regole non erano state osservate, la gara non va-

leva, c’erano stati dei trucchi; avevano certamen-

te adoperato arti proibite!

Le figlie di Zeus sorridevano beate, come se 

non sentissero le offese, e fossero lontane, in 

un’aria pura dove le cose basse e cattive non esi-

stono e non arrivano.

Allora le figlie del re della Pieria si infuriarono 

sempre di più, e con le mani alzate, non più prin-

cipesse ma volgari donne di strada, si avventaro-

no contro le loro rivali vincitrici per picchiarle.

Ma a un tratto, in mezzo a loro, apparve Apollo, 

figlio pure di Zeus, vestito tutto di bianco, con la 

cintura d’oro, e la cetra d’oro in mano. Era bellis-

simo e sfolgorante. Alzò la mano, e le principesse 
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infuriate rimasero impietrite, senza più potersi 

muovere, con le braccia alzate in atto di minaccia 

e le dita allargate, immobili.

«Principesse superbiose» disse Apollo figlio di 

Zeus, «voi avete sfidato le mie sorelle, siete state 

vinte da loro, vi siete inferocite, avete voluto of-

fenderle con cattive parole, e perfino picchiarle. 

Adesso io vi dico che voi parlerete sì, ma in mo-

do diverso da ora; canterete sì, ma non nella reg-

gia di vostro padre; vi vestirete sì, ma non d’oro e 

di gemme. Voi non offenderete più nessuno al 

mondo, non potrete, ve lo dico io.»

Le principesse guardarono esterrefatte il nuovo 

venuto e volevano rispondergli, ma non poterono. 

Ecco, da bianche e bionde che erano diventaro-

no scure e sempre più scure; da alte e diritte che 

erano diventarono piccole e sempre più piccole: 

un becco si allungò al posto della bocca, i vestiti 
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d’oro diventarono piume nere, le braccia si tra-

sformarono in ali nere. Erano diventate gazze, e 

una per una volarono via con le ali aperte, grac-

chiando.

E gracchiando dicevano: «Noi si canta meglio 

di voi! Noi si balla meglio di voi! Noi si fa tutto 

meglio degli altri! Noi siamo le più bionde, le più 

soavi, le più care, le più bianche, le più belle!».

Il re loro padre e la regina loro madre si dispe-

rarono quando le videro in quello stato, si rimpro-

verarono di averle tanto viziate, e volevano ri-

prenderle nella reggia per curarle e farle ritornare 

come prima. Ma loro non si lasciavano acchiap-

pare e volavano e dicevano gracchiando: «Noi 

siamo le più bionde, le più care, le più belle! Noi 

cantiamo meglio di tutti! Noi si canta meglio di 

voi! Si canta meglio di voi!».

E la gente alzava la testa a guardare, e rideva, 
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e diceva: «Erano tanto superbe e dispettose! Se 

lo meritavano proprio».

Le nove sorelle, figlie di Zeus, ritornarono in-

tanto nella loro dimora sull’Olimpo.

E le nove gazze le inseguivano, e gridavano e 

ripetevano: «Noi siamo più belle di voi! Noi siamo 

più belle di voi! Noi cantiamo meglio di voi! Non 

c’è nessuno al mondo che sia pari a noi!».

Credevano di cantare ma gracchiavano; e la 

gente alzava la testa e rideva.

Ma le figlie di Zeus, nella loro dimora alta 

sull’Olimpo, lontane, lontane, lontane, non le sen-

tivano più.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA 

ERACLE E SI CHIAMAVA ANCHE ERCOLE

Questo bambino, che si chiamava Eracle, e si 

chiamava anche Ercole, si poteva proprio dire il 

più forte di tutti.

Nei primi tre giorni della sua vita era cresciuto 

in un modo tale che la sua mamma e le donne 

che lo custodivano e tutti quelli che lo vedevano 

rimanevano a bocca aperta per la meraviglia. Mai 

s’era veduta una cosa simile. Cresceva d’ora in 

ora. Alla fine dei tre giorni era un piccolo gigante, 

grande e grosso, massiccio, poderoso e fortissi-

mo.

Era anche parecchio furiosetto, e se le cose 

non andavano per il suo verso urlava, strepitava, 

e tirava certi calci e certi pugni che chi li riceveva 
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non li dimenticava tanto facilmente: perciò chi 

aveva a che fare con lui stava in guardia. Nella 

sua culla, a tre giorni, non ci stava più, e avevano 

dovuto prendere il letto più grande che ci fosse 

nella casa perché potesse entrarci. Il suo fratello 

maggiore, nato però lo stesso giorno di lui, e al 

quale avevano messo il lungo nome di Euristeo, 

pareva un bruscolo accanto a quel gigante di Er-

cole.

I due bambini dormivano l’uno nella culla e 

l’altro nel gran letto, e le donne che li custodivano 

stavano chiacchierando intorno a loro, e com-

mentando la gran diversità delle loro proporzioni, 

quando si sentì un rumore strano, e come uno 

strisciamento di corpi voluminosi e pesanti, che si 

avvicinava.

La porta si aperse a un tratto, e apparvero due 

serpenti. Potevano appena passare dalla porta 
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tanto erano grossi: avevano le bocche aperte, i 

viscidi corpi verdi macchiati di giallo e di nero, e 

gli occhi rossi che mandavano fiamme.

Entrarono, e nella stanza ci fu scompiglio, un 

urlo, un correre di donne spaventate e fuggenti. 

Una si prese in collo il piccolo Euristeo, per met-

terlo in salvo. Un’altra si avvicinò al letto dove Er-

cole stava, per mettere in salvo anche lui. Il bam-

bino s’era svegliato di soprassalto, e strillava a 

più non posso: quando la donna gli fu vicino le 

diede un gran colpo sulla faccia, e quella scappò 

via con il viso che le frizzava.

Il grosso bambino si mise a sedere sul letto. 

Era stizzito perché lo avevano destato nel mezzo 

del sonno. E più stizzito ancora diventò quando 

vide i due lunghi serpenti che si dirigevano contro 

di lui. Che ci venivano a fare, loro, in camera 

sua? Lui aveva sonno, e voleva dormire senza 
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essere disturbato.

Le due bestiaccie si erano intanto avvicinate al 

gran letto, proprio dirette, come se avessero una 

mira precisa, senza badare alle donne rannic-

chiate negli angoli; e i lunghissimi corpi prende-

vano tutta la stanza.

Il bambino Ercole li guardava arrabbiato. Non si 

sognava neppure per ombra di avere paura: non 

sapeva, lui, che cosa fosse la paura. Ma era sec-

cato perché lo avevano svegliato a quel modo.

Ecco: i due serpenti, con le bocche aperte e gli 

occhi che mandavano fiamme, si rizzarono sulle 

lunghe code come su due colonne, uno da una 

parte e uno dall’altra del letto dove il bambino Er-

cole s’era alzato a sedere. E lui non strillava più, 

ma li fissava fieramente, con le braccia stese una 

di qua e una di là e le grosse manotte aperte, 

mentre le donne, mute dallo spavento, guardava-
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no con terrore, aspettandosi di vedere il bambino 

morsicato, soffocato, e magari trangugiato addi-

rittura dall’uno o dall’altro dei due mostri. Una era 

riuscita a scappare dalla stanza, ed era corsa a 

chiedere aiuto; e le altre, rincantucciate negli an-

goli più lontani, non osavano muoversi per lo 

spavento, mentre il bambino Ercole, seduto sul 

letto, tutto rosso in viso per la rabbia ma fermo e 

sicuro, aspettava che i serpenti gli si avvicinasse-

ro, guardandoli con gli occhi che scintillavano.

E quando le teste fiammanti furono all’altezza 

delle sue manotte aperte, ecco che quelle manot-

te si chiusero, e presero i serpenti per il collo, nel 

punto più vicino alla testa, dov’erano relativamen-

te sottili. Li presero come due balocchi con i quali 

si può giocare, ma che si possono anche buttar 

via e rompere, se si ha voglia e ci danno noia.

E il bambino Ercole cominciò a stringere i due 
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viscidi colli verdi e neri, uno a destra e uno a sini-

stra del gran letto: stringeva e stringeva e stringe-

va; e più stringeva e più era soddisfatto, e la rab-

bia gli passava.

I due serpenti si divincolavano, e la stanza era 

piena dei loro corpi che ora si alzavano fino al 

soffitto e ora si sbattevano contro le pareti: fino ai 

cantucci lontani dove le donne spaurite si erano 

rifugiate arrivava a tratti il guizzare dell’una o 

dell’altra coda, mentre la gente, chiamata dalla 

donna che era uscita a cercare aiuto, rimaneva 

esterrefatta alla porta a guardare che cosa suc-

cedeva. Perché si vedeva ormai benissimo che la 

vittoria sarebbe rimasta senz’altro al bambino. Le 

sue grosse e robuste mani stringevano sempre 

più una di qua e una di là: i due serpenti faceva-

no sì sforzi disperati per liberarsi, ma inutilmente.

Ed essi perdettero a poco a poco le forze: ai 
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guizzi rabbiosi subentrò la quiete, interrotta a 

quando a quando da strattoni sempre più rari. Poi 

i muscoli si rilasciarono, e i corpi s’allentarono. 

Non lottarono più: diventarono deboli, flosci, iner-

ti.

Un’altra strizzata delle invincibili mani, ed ecco: 

i due serpenti caddero a terra senza vita, strozza-

ti.

Le donne guardavano intente, con gridi soffo-

cati, non potendo credere ai loro occhi. La gente 

si pigiava alla porta, per vedere. Ma il bambino 

Ercole, adesso che sentiva finita ogni resistenza, 

soddisfatto e contento di quello che aveva fatto, e 

già tutto calmato, rideva. Riaprì le mani, si rimise 

a giacere, e ricominciò a dormire placidamente.

Ci vollero due uomini ben robusti per portar via 

dalla stanza le bestie morte; e la fama di quel fat-

to si sparse per tutto il paese.
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Questa fu la prima impresa di Ercole figlio di 

Zeus; e la compì nel terzo giorno della sua vita.

Ed ecco, il bambino diventò un ragazzo; un ra-

gazzo gigante, e ogni giorno più robusto e forte. 

Buonissimo di cuore, e generoso, questo sì; ma 

furioso da far paura. C’era una sproporzione tre-

menda fra il suo cervello e i suoi muscoli. Quan-

do la rabbia lo prendeva, non capiva più niente: 

pestava i piedi che si sentiva a un miglio di di-

stanza, rovinava e fracassava tutto quello che gli 

capitava sotto le mani, scaraventava lontano e ri-

duceva in pezzi cose, animali e persone. Poi la 

rabbia gli passava, e lui si pentiva e si disperava; 

ma quello che era fatto era fatto; la roba rotta, gli 

animali sfracellati, la gente ferita o morta. Era 

uno spavento.

Così tremendamente forte e così tremenda-

mente furioso, Ercole diventava un vero flagello 
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per chi gli stava intorno. Ci sarebbe voluto uno 

che lo sapesse dominare, che lo potesse dirigere 

e al quale lui desse ascolto, ma dove trovarlo? 

Chi avrebbe avuto il coraggio di mettersi contro di 

lui?

Pure, dopo una strage peggiore delle altre, 

compiuta da Ercole in un momento di furia che 

pareva pazzia, questo qualcuno fortunatamente 

si trovò. Fu il suo fratello maggiore, quello che 

accanto a lui sembrava un bruscoletto. Fu Euri-

steo che ebbe la straordinaria bravura, con ani-

mo fortissimo, di dominare, lui così piccolo, il suo 

fratello così grande.

Ebbe il coraggio di provare, e riuscì. Diventò la 

guida di suo fratello. Lui pensava e comandava: 

Ercole eseguiva. Non sempre di buona voglia, e 

qualche volta erano brontolii che parevano tuoni. 

Però ci stava, e alla fine dei conti se ne trovava 
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benissimo.

Così, obbedendo ai comandi di Euristeo, Erco-

le fece tante e poi tante di quelle cose buone e 

belle e grandi, che a dirle tutte ci vorrebbe non 

uno ma dieci libri, e del resto a scuola v’insegne-

ranno di sicuro le dodici fatiche di Ercole. Ma ne 

fece altro che dodici! E anche se volessi, tutte 

non ve le potrei certo raccontare.

Ma qualcheduna sì.

Bisogna sapere che il mondo allora era ancora 

più sottosopra di quello che non sia oggi. Serpen-

ti, draghi, uccelli maligni e feroci, e giganti e la-

droni ancora più maligni e feroci lo devastavano 

e lo terrorizzavano.

Euristeo, quando vide il suo fratello minore così 

terribilmente forte, e che avrebbe potuto fare tan-

to bene, ma per via delle sue spaventevoli furie 

faceva invece tanto male, pensò: “Se qui non ci 
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metto un rimedio io, si andrà di male in peggio. 

Bisogna prendere il coraggio a quattro mani, e 

decidersi. Bisogna impegnare Ercole a fare qual-

che cosa di grande e difficile, nella quale occupi 

la sua forza con un fine di bene.

“Sì, è questo che bisogna fare, per il suo van-

taggio e per il vantaggio di noi tutti. E non c’è 

tempo da perdere. Subito andrò da lui.”

Euristeo, omino piccolo e magro, che pareva 

un bambinetto accanto a quel gigante del suo fra-

tello minore, andò da Ercole e gli parlò.

Gli disse: «Tu che sei tanto forte, Ercole figlio di 

Zeus, come puoi tu sopportare che qui in Grecia, 

e proprio nella foresta Nemea che non è poi tanto 

lontana da noi, ci sia e continui a vivere quel leo-

ne terribile che ammazza e squarta tutta la gente, 

e intorno a sé ha fatto il deserto?

«E il male continua, anzi si fa più grande, e più 
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ampia la strage intorno al leone divoratore di uo-

mini. La gente, nelle città vicine, non esce più 

nella strada per la paura: stanno tutti rannicchiati 

nelle case con porte e finestre chiuse: dappertut-

to è miseria e desolazione, le terre non sono più 

coltivate, e nessuno ha il coraggio di affrontare lo 

spaventoso animale, che diventa ogni giorno più 

terribile e fiero. Tu, che da bambino hai strozzato 

i due serpenti quando venivano per ucciderti, non 

te la senti oggi di affrontare il leone di Nemea? E 

se non te la senti tu, chi altro potrebbe?»

Ercole era già bell’e infuriato, tutto rosso per la 

bile, con gli occhi che gli schizzavano fuori della 

testa. «E chi ti dice che io non me la senta? Me 

ne hai parlato mai, tu, del leone di Nemea? E chi 

m’ha detto nemmeno che esisteva? Non c’è biso-

gno che tu me la faccia tanto lunga, e potevi in-

formarmi anche prima. E adesso che lo so, ci va-
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do subito. Ci vado subito, ti dico. Ci vado imme-

diatamente. Cos’hai altro da aggiungere? Ti ho 

detto che ci vado.»

E via di corsa. Quell’altro aveva un bel chia-

marlo, e gridargli dietro che aspettasse un mo-

mento, che non andasse via così, sui due piedi, 

senza informarsi di niente, senza neppure 

un’arma per combattere! Ercole era già lontano, 

e non sentiva più.

Andò e andò e andò di qua e di là, a caso, con 

tutta quella rabbia addosso. «Non me la sento, 

non me la sento! Gli farò vedere io se non me la 

sento!» Camminava e correva, correva e cammi-

nava, gridando e sbraitando, e a furia di correre e 

di gridare solo a poco a poco la rabbia gli sbolli-

va. Vide di lontano un bosco, e andò da quella 

parte.

«Oh, eccomi arrivato! Il leone è qui di sicuro.» 
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Sentì dei colpi: tun tun tun; era un boscaiolo che 

faceva legna.

Il boscaiolo era grande e grosso, ma in con-

fronto a Ercole sembrava un bambino.

«O buon uomo, dimmi un po’: non sta qui per 

caso il leone di Nemea?»

L’uomo alzò la testa come per dire: “Questo qui 

è matto o vuole scherzare?”.

Però, quando vide quella statura e quei musco-

li, cambiò viso e tono.

«Se lui stesse da queste parti» rispose invece 

«non ci potrei davvero stare io, perché sarei 

bell’e morto. Ma tu, scusa, perché vuoi saperlo?»

«Che bella domanda! Perché lo voglio ammaz-

zare!»

«È una buona idea. Ma tu, scusa, ci vai così, 

per ammazzarlo? Va bene che sei grande come 

una casa, ma, scusa, se tu prendessi con te 
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qualche cosa, un arnese qualunque, per combat-

tere, mi pare che sarebbe meglio. Vorresti, per 

esempio, la mia scure?»

«Ché! Quel gingillo là? Che cosa vuoi che me 

ne faccia? Piuttosto mi fabbrico da me un basto-

ne.»

Il boscaiolo guardava Ercole con meraviglia 

sempre più grande. Pensò ancora: “Ma tu sei 

proprio matto!”. Però, vedendo quei muscoli e 

quella statura, non disse nulla.

«Mi farò un bastone, ho detto; che cos’hai da 

guardarmi così a bocca aperta? Me lo faccio, me 

lo faccio adesso, subito; me lo faccio da me e mi 

servirà certamente più di codesto tuo coltellino. 

Guarda: quello lì.»

Accennò a un albero vicino. Era un vecchio lec-

cio di legno duro e nodoso, cresciuto diritto in 

mezzo ad altri alberi più fronzuti, e grosso come 
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una colonna. Lo prese con le due mani più in alto 

che poté, e lo scosse: l’albero stava fermo, fissa-

to alle possenti radici. Avanti, indietro, le due ma-

ni del gigante cercavano di smuovere l’albero, 

ma quello resisteva. Finalmente cominciò un po-

co a tentennare.

Ercole raddoppiò di forza. Riuscì a smuovere il 

vecchio leccio. Scosse ancora: con colpi ripetuti 

e formidabili sradicò l’albero. Le grosse radici 

uscirono dal terreno e si rizzarono in su, lascian-

do un enorme buco, e portando con loro grandi 

zolle di terra: un viluppo di grandi e piccole radici 

si alzò all’estremità dell’albero.

Il boscaiolo guardava esterrefatto. Tranquilla-

mente Ercole, con la scure del boscaiolo che lui 

chiamava un coltellino, levò le radici, staccò i ra-

mi a uno a uno e lasciò nudo il tronco. Ne fece un 

randello tanto grande e grosso e pesante che 
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nessun uomo al mondo avrebbe potuto non dico 

portarlo ma nemmeno sollevarlo da terra: lui lo 

maneggiava come se fosse un bastone qualun-

que. Era allegro e soddisfatto perché adoperava 

un po’ di quella energia che si sentiva ribollire 

dentro; e adoperandola si sfogava.

Si mise l’enorme randello sulle spalle (lui la 

chiamava clava), salutò il boscaiolo, e prese la 

strada che quello gli aveva indicata.

Cammina e cammina, arrivò in vista della fore-

sta Nemea. Lì di gente ce n’era poca; e anche 

quei pochi avevano certi visi sparuti e spauriti 

che era una pena a vederli; e se ne stavano curvi 

e umiliati come se avessero perduto ogni speran-

za, quasi nascondendosi; e sempre in trepidazio-

ne e in ascolto, pronti a fuggire e a rintanarsi in 

casa appena avessero sentito, o creduto di senti-

re, un rumore che somigliasse a un lontano rug-

273



gito. Così i campi presso l’abitato erano mal colti-

vati; quelli un po’ più lontani non erano coltivati 

affatto, e per tutto si vedeva una gran miseria.

La strada non aveva bisogno di domandarla a 

nessuno. Bastava che seguisse la pista che ve-

deva davanti a sé: e questa pista era fatta di os-

sa rosicchiate, di braccia e di gambe sparse qua 

e là, di crani sfracellati, di sangue rappreso. Ma 

lui, senza darsene per inteso, andava avanti fi-

schiettando allegramente, a grandi passi, con la 

sua clava sulle spalle.

E così entrò nella foresta.

La foresta era fitta e piena di sterpi: il sole in 

molti punti non vi penetrava mai. E nessun uomo 

vi penetrava: solo il terrore e la morte vi regnava-

no, e il leone di Nemea.

Che cosa successe a Ercole lì dentro nella fo-

resta dove solo il terrore e la morte regnavano? 
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Nessuno vide e nessuno sa.

Nessuno lo sa, ma la lotta fu fierissima, corpo a 

corpo, e gli unghioni della belva gli si conficcaro-

no nella carne.

Nessuno lo sa, ma quell’ora, nella quale Ercole 

rimase nella foresta combattendo contro il leone, 

fu per lui come dieci anni di vita. Quando ne uscì, 

tutto sanguinante e ferito, trascinandosi dietro la 

spoglia del leone ucciso, Ercole pareva più vec-

chio di dieci anni.

Per la prima volta in vita sua aveva incontrato 

uno furioso e forte quanto lui: per la prima volta 

aveva visto la morte ben da vicino: e aveva lotta-

to per la sua propria esistenza, mentre il sangue 

gli colava dalle spalle per tutto il corpo, e i mu-

scoli e l’animo erano tutti tesi nello sforzo imma-

ne della difesa e dell’offesa.

E così tante cose che nella sua forza troppo 
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superiore a quella degli esseri viventi che lo cir-

condavano Ercole non aveva mai capite, ecco, in 

quell’ora il leone gliele aveva insegnate. Gli ave-

va insegnato che cos’è la forza, non quella che 

esercitiamo noi sugli altri, ma quella che gli altri 

esercitano su di noi: e che cos’è il dolore, e la 

morte.

Sì, Ercole aveva veduto accanto a sé la morte, 

si era trovato nello stato d’animo di colui che de-

ve misurare un pericolo, e soffriva ora atroce-

mente per la carne sbranata dagli unghioni della 

belva.

Sapeva che cos’è il nostro dolore, che cos’è il 

nostro pericolo, che cos’è la nostra morte.

Finché aveva vissuto sempre fra esseri più de-

boli di lui, tante cose non le aveva potute capire; 

e non avendole potute capire, non aveva cono-

sciuto pietà né prudenza, né aveva mai dovuto 
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fare uno sforzo per vincersi.

Ma adesso tutto era cambiato. Quel gran corpo 

di Ercole, che dolente e sanguinante si trascina-

va dietro il leone morto, era tutto diverso dal gran 

corpo di fanciullo spensierato che era entrato nel-

la foresta un’ora prima. E l’anima, dentro, era an-

che diversa. Lo spirito era in quell’ora diventato 

più buono, più maturo, e comprensivo del dolore.

Forte come prima era, fisicamente, ma quanto 

più forte moralmente! Il pericolo, vittoriosamente 

combattuto, e la morte, veduta così da vicino, 

avevano operato la trasformazione; un mondo fi-

no allora sconosciuto si apriva adesso davanti 

agli occhi del gigante. Furioso, sì, lui sarà sem-

pre, ma non più come prima: un uomo si era svi-

luppato ormai dal ragazzo inconsapevole e spen-

sierato.

Ecco, adesso, tutto ferito e sanguinante, Ercole 
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usciva dalla foresta trascinandosi dietro il leone 

morto. A vedere quello spettacolo di sangue, e 

quella bestia e quell’uomo così grandi, la gente si 

spaventava ancora, temeva; non si avvicinava.

«Non abbiate paura: è morto; non può far male 

a nessuno» disse Ercole.

Una donna si affacciò alla finestra, e guardò 

fuori. Era piccola e bionda, quasi una bambina, e 

timida. Ma vide uno che aveva bisogno di lei, e si 

fece coraggio. Uscì dalla casa e venne avanti 

con un suo unguento, per medicare le ferite di Er-

cole.

«Grazie, piccina, tu sei buona» le disse Ercole 

steso a terra, mentre ella premurosamente lo cu-

rava.

Con sugo d’erbe ella medicò la carne sbranata, 

e la fasciò perché il sangue smettesse di colare. 

Altri si avvicinarono. Ma i prudenti dicevano: 

278



«Certo, il leone adesso è morto, e non ci può fare 

nessun male. Ma il gigante, quello che lo ha vinto 

e ucciso, e che è più forte perfino del leone di 

Nemea, che cosa vorrà quello da noi, e che cosa 

farà adesso di noi?».

Non credevano possibile che Ercole avesse ri-

schiato la vita così, disinteressatamente, senza 

chiedere nulla in cambio.

E invece quello che pareva loro impossibile era 

la realtà. Ercole non voleva far male, ma soltanto 

bene, e non pretendeva nessun compenso per 

avere liberato il paese. Non ci potevano credere; 

ma se ne dovettero persuadere, e ne rimasero 

stupefatti.

Ercole scuoiò il leone, e disse: «È tanto grande 

che avrete da mangiare per un pezzo. Ve lo la-

scio, e torno al mio paese. E grazie, piccola e 

cara donna che mi hai curato».
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Infatti l’unguento della giovinetta aveva avuto 

un effetto magico, e le ferite si erano richiuse co-

me per incanto; Ercole poteva partire, e lasciare il 

paese.

Ma la pelle, la rossa pelle del grande leone, Er-

cole se la tenne per sé e se la mise sulle spalle; 

e per quanto egli fosse un gigante quella pelle lo 

ricoperse da capo a piedi. E quella pelle gli servì 

da allora in poi da vestito, e se voi incontrerete, e 

vi capiterà di certo, un fortissimo e muscoloso uo-

mo, coperto da una pelle di leone con la sua cri-

niera e tutto, siete sicuri di non sbagliare: l’uomo 

è Ercole, e la pelle è quella del feroce leone che 

egli uccise quel giorno nella foresta Nemea.

Coperto dalla fulva pelle, con le due zampe da-

vanti legate sul petto, Ercole si mise in cammino 

per tornare da suo fratello. E la gente che lo ve-

deva diceva, stupefatta: «Chi sarà mai questo 
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eroe, che ha vinto il grande leone?».

Perché tutti sapevano che esisteva nella fore-

sta Nemea la bestia terribile, ma nessuno cono-

sceva ancora Ercole come un eroe liberatore. 

Però da quel giorno la sua fama si sparse per tut-

ti i paesi.

Con la rossa pelle sulle spalle, con in mano la 

grande clava che nessuno fuorché lui sapeva 

maneggiare, Ercole tornò da Euristeo.

«Eccomi tornato, Euristeo; del leone non c’è 

più che la spoglia.»

«Ben fatto, bravo! Il mondo ti loderà.»

«E adesso che cosa devo fare?»

«C’è a Lerna un’idra. È un mostro a sette teste: 

è ancora più terribile del leone di Nemea. Quan-

do una di quelle teste si taglia, ne rinasce subito 

un’altra.»

«E allora?»
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«Bisogna mozzarle tutte e sette in una volta, se 

si vuole uccidere il mostro. Sparge veleno e mor-

te per le contrade intorno. Chi riuscisse a vincer-

lo, si farebbe un onore immortale. Te la senti di 

affrontare l’idra?»

«Me la sento» rispose Ercole. Poi ricordando il 

boscaiolo, e il suo consiglio di non andare disar-

mato, e la lotta corpo a corpo con il leone di Ne-

mea, aggiunse: «Però questa volta le mani sole 

non bastano».

«Lo credo, io!»

«Mi ci vorrà un coltello, e ben grande.»

«Una spada sarà meglio.»

«Una spada, sì, grande e bene affilata.»

Euristeo cercò per tutto il paese la spada più 

grande che si potesse trovare. A Ercole pareva 

ancora piccina. Chiamò allora un fabbro valente, 

che ne fabbricò una apposta. Era tanto pesante 
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che lui da solo non la poté portare, e la caricò so-

pra un carretto.

«Questa sì che mi piace!» disse Ercole appena 

la vide. Ne esaminò il taglio, e lo trovò affilato a 

modo suo. Afferrò la spada per l’impugnatura, e 

la brandì in aria, dando dei grandi colpi a destra e 

a sinistra.

Il fabbro scappò via. Euristeo si spostò.

«Bada, bada!»

«Eh ci guardo: sto attento di non far malanni» 

disse Ercole.

Con la spada in pugno partì. La gente, nel pae-

se dell’idra, piangeva, e si disperava.

«Sono venuto per liberarvi dal nemico che vi 

tormenta e uccide» disse Ercole. «Ditemi dove 

posso trovarlo.»

Gli indicarono il covo dell’idra, in una caverna 

nera tra i monti.
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«Va bene, ho capito.»

Aspettò che l’idra fosse uscita in cerca di pre-

da, e salì sul monte dov’era il covo. Non lontano 

da quello trovò una caverna, fonda e buia, e an-

dò dentro. Quello fu il suo posto d’osservazione. 

Poi aspettò.

Aspettò due giorni. Ogni tanto sentiva il rumore 

delle grandi ali, e vedeva l’animale che passava, 

agitando minacciosamente i lunghi colli e le teste 

puntute. Lo osservava attentamente, studiando 

quale fosse il modo migliore per colpirlo. E la ter-

za mattina ecco che, attratto dall’odore, il mostro 

venne a posarsi proprio all’ingresso della caverna 

nella quale era appostato Ercole. Le sette teste si 

agitavano sospettosamente sui lunghi colli ser-

pentini, fiutando, sentendo odore di carne uma-

na, schizzando bava e veleno.

Dal fondo della caverna Ercole venne avanti, 

284



brandendo la grande spada, pronto all’attacco. 

Con un sol colpo della grande spada, un fenden-

te dato a tutta forza, mozzò le sette teste, e fu un 

lampo.

Il corpo si contorse orribilmente, ma nessuna 

testa nuova rinacque dai colli mozzi. L’idra era 

morta.

Sette teste aveva l’idra, tutte e sette velenose. 

Ercole le mise in un sacco e le portò, sbavanti e 

grondanti veleno, a suo fratello. Erano orribili a 

vedere, e puzzavano tremendamente. Euristeo le 

fece subito sotterrare.

«Bene, anche questa impresa è compiuta, e ti 

sei fatto un grande onore. Tutti lodano la tua for-

za ed esaltano il tuo coraggio.»

«E adesso che cosa devo fare?»

«Un cinghiale, non lontano da qui, devasta la 

contrada, e uccide continuamente uomini e ani-
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mali. Impossibile ammazzarlo, perché la sua pel-

le è più dura del ferro. Nessuna arma lo trapas-

serebbe.»

«E allora come si fa?»

«Bisogna prenderlo vivo. Stordirlo prima, con 

una mazzata vigorosa sulla testa. Poi acciuffarlo 

e portarlo qui. Non è un’impresa facile. È difficile 

anzi. È difficilissima.»

«Questo bastone mi servirà benissimo» disse 

Ercole brandendo la sua clava. «Va bene, lo 

prenderò vivo. Da che parte si va?»

«Prima però…»

«Da che parte si va?» urlò Ercole spazientito.

«La direzione è quella» rispose Euristeo accen-

nandola con la mano.

Senza dir parola, Ercole s’incamminò nella di-

rezione indicata, a lunghi passi affrettati.

«Aspetta, dove lo metterai? Aspetta, dove lo 
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metterai? Aspetta, dove lo metterai?» gli gridava 

dietro Euristeo.

Ma Ercole era già lontano, e non sentiva più. 

“Lo prenderò vivo. Lo prenderò vivo! Lo prenderò 

vivo!” pensava. E si mise a parlar forte, per sfo-

garsi: «Prima un buon colpo di clava sulla testa: 

poi, quando è stordito, lo prendo in collo come un 

bambino. Perché invece non potrei finirlo a colpi 

di clava? Mah! Mi ha detto di portarlo vivo: ci sarà 

la sua ragione. Non ho certo tempo di tornare in-

dietro a domandarglielo: aveva tanta furia quel 

benedetto Euristeo».

Ercole, intanto che parlava, menava gran colpi 

per l’aria: poi stendeva le braccia e le ripiegava, 

per provare la forza dei suoi muscoli. Le aveva 

molto esercitate, quelle braccia già fortissime per 

natura; adesso, quando le stendeva e poi le ripie-

gava, sembravano vecchi rami di quercia sui 
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quali fossero attorcigliate grosse corde di ferro. 

Ercole se le sentiva e se le guardava con com-

piacenza, godendo della sua formidabile energia, 

e rimuginando dentro di sé sul modo migliore per 

sorprendere il nemico.

Dopo molto camminare vide di lontano qualco-

sa che sembrava una montagna nera.

Guardò meglio: quella montagna si muoveva. 

Guardò meglio ancora: quella montagna era il 

cinghiale. L’enorme bestione grugniva e grufola-

va per terra, con il lungo muso che pareva di fer-

ro.

“Attento, attento, qui ci vuol prudenza” si disse 

Ercole. Salì sul grosso e basso ramo di un gros-

sissimo albero, aspettando che il cinghiale gli 

passasse vicino, e lo spiava.

Così per la prima volta in vita sua Ercole ado-

però non solo la pazienza ma anche la prudenza, 
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perché aveva capito che, per vincere, la forza so-

la non bastava.

Quando il bestione passò sotto l’albero, Ercole 

gli calò sul capo un potente colpo di clava. L’ani-

male, stordito, barcollò e cadde. Ercole scese 

dall’albero, e lo afferrò per la schiena, circondan-

do con le braccia il grosso corpo e stringendo le 

mani allacciate sul petto della bestia. Lo serrò fra 

le sue braccia vigorose, come se il cinghiale fos-

se un maialino appena nato.

Il bestione soffiava, grugniva spaventosamen-

te, si divincolava, ronfava, annaspava in aria con 

le zampe, riuscì un momento ad azzannare il gi-

gante di striscio, e un getto di sangue colò dalla 

faccia di Ercole. Ma lui, che teneva solidamente il 

gran corpo, non allentò la stretta; e anzi serrava 

sempre più le mani possenti, avvinghiate fra loro, 

al petto dell’animale, correndo intanto per arri-
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vare a casa il più presto possibile.

La gente che vedeva i due, l’uomo e la bestia, 

scappava impaurita, tanto quei due sembravano 

una cosa sola, spaventosa a vedere; e anche 

perché gli strattoni del cinghiale erano tanto tre-

mendi che pareva dovesse svincolarsi da un mo-

mento all’altro.

Ma Ercole stringeva sempre più forte, correndo 

verso casa: e le sue braccia sembravano due an-

tichi e nodosi rami di faggio, ai quali fossero at-

torcigliate grosse corde di ferro.

Ecco arrivò a casa affaticato, ansante, e gron-

dante sangue, tenendo stretto fra le braccia il cin-

ghiale. E non aveva idea di dove metterlo, ma 

Euristeo aveva pensato per lui, e lo aspettava vi-

cino a casa.

«Da questa parte, da questa parte» gli gridò, 

«nella stalla dei buoi.»
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«No…n pu…ò… sta…re… con… i… bu…oi…» 

disse Ercole che parlava a fatica. «Li… am…

maz…za… tu…t…ti.»

«È vuota; la stalla è vuota, vai, vai!» gridò Euri-

steo, che non vedeva l’ora di sapere il cinghiale 

al sicuro, e aveva levato i buoi dalla stalla appun-

to perché Ercole potesse immediatamente depor-

vi il bestione.

Ercole entrò nella stalla: stando vicino alla por-

ta si liberò dall’animale e uscì in fretta. Era tem-

po. Non ne poteva più!

Ma adesso il cinghiale era al sicuro, nel recinto 

dalle mura grosse e alte. Quel cinghiale era una 

cinghiala, e dopo qualche tempo ebbe i piccini: e 

furono i primi cinghiali che l’uomo cercò di addo-

mesticare.

«Sei stato straordinario, e non c’è dubbio che 

la tua forza è la più grande che si possa immagi-
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nare» disse Euristeo.

Gli fece curare le ferite, e lo lasciò riposare per 

un poco.

Poi gli disse: «Ecco, io mi domando se ti sareb-

be possibile portarmi qui la cerva che vive nella 

foresta del Menale. Ha le corna d’oro e le zampe 

di bronzo: è bellissima, e velocissima alla corsa. 

Una volta che tu l’avessi afferrata non te la lasce-

resti scappare di sicuro, perché non ha nemmeno 

un quarto della forza del cinghiale. Ma acchiap-

parla è difficile! La cerva della foresta del Menale 

corre come una saetta. Nessuno la può vincere 

nella corsa. E Diana, la tua sorella, la protegge».

«Perciò non bisogna farle alcun male» disse 

Ercole.

«Farle male no, ma acchiapparla sì. Se ci rie-

sci, voglio dire.»

«Ci proverò» disse Ercole. «E ci riuscirò, an-
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che.»

Partì per la foresta del Menale. Lì sì che ce ne 

volle, di pazienza! Perché la cerva la vedeva pas-

sare spesso, e la riconosceva anche bene per via 

dei piedi di bronzo e delle corna d’oro, ma un 

lampo non guizza per l’aria più presto di quello 

che lei corresse.

E quando spariva, dove si rintanava? Impossi-

bile trovarla.

Prova e riprova, tenta e ritenta, per un anno la 

cerva sfuggì alle ricerche di Ercole.

Ma quell’anno fu bello, nei boschi folti, fra ce-

spugli e forre. In compagnia degli uccelli canteri-

ni, a gara con la cerva dalle corna d’oro! Fu tanto 

bello, che Ercole non si accorse nemmeno che le 

sue furie diminuivano, e imparava che cos’è una 

lunga pazienza. E in quell’anno di corse freneti-

che per i boschi e di allenamento di tutti i giorni, i 
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muscoli del giovane si erano fatti ancora più resi-

stenti, e tanto agili che sempre più poteva gareg-

giare in corsa con la velocissima cerva.

Finalmente, una mattina di maggio, la raggiun-

se e la prese. Bellissima, tutta nervi e muscoli, se 

la sentiva fremere contro il petto e vibrar tutta. E 

come aveva portato a suo fratello la cinghiala, 

così Ercole gli portò la cerva, meraviglia dei bo-

schi, e senza torcerle neppure un pelo.

Ed Euristeo lo mandò ancora lontano, a com-

piere imprese sempre più difficili. Perché in que-

sto tempo la fama della forza di Ercole si era dif-

fusa per tutti i paesi, e insieme con quella fama si 

era sparsa una voce che pareva incredibile: che, 

cioè, Ercole non chiedeva nulla per le sue impre-

se.

Da principio i popoli non ci credevano, e pensa-

vano di dovergli dare chi sa quali compensi, che 
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li avrebbero dissanguati non meno dei mostri che 

lui distruggeva: poi con grande stupore, tanto la 

cosa era nuova e rara, se n’erano persuasi. E co-

sì, quando Ercole era tornato a casa, dopo una 

delle sue imprese vittoriose, aveva trovato sem-

pre molta gente che lo aspettava, e gli chiedeva 

di far questo e di far quello, per aiutarli: e lui non 

aveva mai risposto, non li aveva nemmeno ascol-

tati, aveva sempre lasciato fare a Euristeo.

«Gli uccelli del lago di Stinfale, gli uccelli del la-

go di Stinfale… Sono enormi e neri: hanno il bec-

co, le ali e le zampe di ferro: quando uno si trova 

in pericolo manda un suo grido speciale, e gli altri 

accorrono in massa a soccorrerlo. Si nutrono di 

carne umana: mangiano uomini e donne e bam-

bini, ma prediligono i bambini. Quando dall’alto 

ne vedono uno, gli lanciano contro un grosso 

pungiglione di ferro, che gli penetra nel petto e lo 
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uccide. In tutti i paesi intorno non c’è rimasto più 

nemmeno un bambino, e tutte le madri piangono. 

Se tu non uccidi gli uccelli del lago di Stinfale, lo-

ro continueranno a divorare i bambini via via che 

nascono, e andranno a cercare prede sempre più 

lontano nei paesi dintorno, e si farà il deserto.»

Così disse Euristeo a suo fratello, dopo che 

questi gli ebbe portato a casa la cerva.

«Lasciami riposare un poco. Ho corso per tutto 

un anno, nella foresta del Menale. Adesso vorrei 

riposare un poco.»

«Non si può. Laggiù la gente t’invoca, e le ma-

dri piangono.»

«Lasciami stare ancora per qualche giorno, e 

fra una settimana partirò per il lago.»

«Resta una settimana, e fra una settimana par-

tirai per il lago.»

Sette giorni, sette giorni soli, Ercole rimase a 
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casa; e in quei sette giorni meditò su quello che 

avrebbe dovuto fare, per sterminare gli uccelli di-

voratori di bambini.

Sì, perché non si trattava, questa volta, di ado-

perare la sola forza, come per il leone di Nemea; 

oppure la forza mista alla prudenza, come per il 

cinghiale e per l’idra di Lerna, e nemmeno di vin-

cere una gara di corsa, come per la cerva della 

foresta del Menale.

Gli uccelli del lago di Stinfale, così lo aveva in-

formato Euristeo, erano fortissimi non solo, ma 

innumerevoli: e quando uno si trovava in perico-

lo, una moltitudine di compagni si precipitava ad 

aiutarlo: bisognava quindi trovare il modo di com-

batterli a uno a uno, senza dar tempo agli altri di 

accorrere sul posto. Ma Ercole non era più il ra-

gazzo spensierato e ignaro del pericolo che era 

partito una volta per combattere un leone senza 
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portare con sé nessuna arma di offesa e difesa; 

adesso meditava, mentre affilava le frecce e pro-

vava la resistenza del suo arco.

E quando l’arco fu pronto, con la corda ben so-

lida, che si poteva stendere e allentare senza in-

toppi, e le frecce ebbero punte acutissime e dirit-

te, allora Ercole partì, con il suo piano ben chiaro 

nella mente, meditando per poterlo eseguire ap-

pena giunto al lago.

Ci arrivò, come voleva, dopo il crepuscolo, 

quando tutti gli uccelli del mondo dormono.

Grigio era il lago, e immobile come piombo; in-

torno, le rocce e gli arbusti spinosi parevano di 

ferro, e sopra a tutto questo grigiore tristo e cupo 

si stendeva un cielo basso e livido che pareva di 

ferro. Gli uccelli dormivano tutti; e nel lago e nelle 

rocce intorno si sentiva la morte.

Ercole, solo fra i cespugli spinosi, si mise subi-
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to al lavoro per fare quello che aveva pensato ne-

cessario, se voleva vincere gli innumerevoli feroci 

uccelli di ferro. Nel buio della notte, senza far ru-

more, Ercole si fabbricò una capanna di frasche 

e rami. La capanna era tanto bassa e coperta di 

rovi che pareva tutta una cosa con i cespugli in-

torno; e quando gli uccelli alla mattina si sve-

gliarono, non si accorsero di nulla.

Dentro alla capanna, con cenci di vari colori 

che aveva portato con sé, Ercole costruì un fan-

toccio che pareva un bambino: gli fece le gambe, 

le braccia, il corpo, la testa. E intanto, ogni gior-

no, osservava gli uccelli del lago, e le loro abitu-

dini.

E si accorse che ogni mattina, all’alba, il più 

grosso e vecchio degli uccelli, che era ricono-

sciuto dagli altri come loro capo, si svegliava pri-

ma di tutti, e volava alto nel cielo, come per fare 
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una ricognizione.

Quando si fu assicurato ben bene di questo, 

Ercole prese il suo fantoccio e nella notte, quan-

do tutti gli uccelli dormivano, lo portò fuori, a po-

chi passi dalla capanna.

Ed ecco: anche quella mattina il capo uscì pri-

ma degli altri, e volò alto nel cielo.

Ercole, dentro la capanna, cominciò a lamen-

tarsi. Faceva una voce frignante, come di bambi-

no che fosse stato abbandonato.

L’uccello dall’alto vide il fantoccio che pareva 

un bambino, sentì la voce lamentosa, e credette 

che si trattasse di un bambino vero. Ed eccolo 

che manda giù il suo pungiglione, e quello pene-

tra nel petto del fantoccio. Allora l’uccello cala 

giù, cala giù, sicuro del fatto suo, per divorarsi la 

preda.

Ma quando fu a mezza via, una freccia acuta e 
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silenziosa, venuta chi sa di dove, lo colpì nel suo 

volo, e gli trapassò il cuore.

Senza il tempo di gettare un grido, senza pos-

sibilità alcuna di avvisare del pericolo i compagni 

dormienti, il terribile uccello con le ali di ferro, con 

il becco di ferro e con le zampe di ferro cadde a 

terra come fulminato, a pochi passi dalla capan-

na; e nessuno dei suoi compagni si accorse di 

nulla.

Lesto lesto Ercole ritirò il fantoccio dentro il suo 

nascondiglio, raccolse l’uccellaccio che, già mor-

to, ancora allargava gli artigli di ferro come per 

afferrare la preda.

Portò anche quello dentro la capanna, senza 

far rumore: tutto era stato fatto nel più assoluto 

silenzio, con rapidità fulminea: e nessuno dei 

compagni del morto si era accorto di nulla. Lo 

cercarono, ma non lo poterono trovare; e volava-
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no intorno minacciosi a grandi circoli neri che 

oscuravano il sole.

Ercole, quando fu dentro alla capanna, scuoiò 

la bestia uccisa, mise da parte le zampe, le ali e il 

becco di ferro, e si nutrì del resto. Anche la carne 

aveva sapore di ferro.

Poi rimase lì fermo ad aspettare, tutto il giorno; 

a sera, quando ogni essere fu immerso nel son-

no, riportò fuori il fantoccio.

E la mattina dopo, all’alba, ecco che sentì di 

nuovo lo strepito delle ali di ferro; e stava attento, 

con l’arco teso e la freccia incoccata, pronto a 

farla partire. Perché guai a lui, guai, se non aves-

se colpito immediatamente nel segno! Guai a lui 

se la sua freccia non fosse entrata nel mezzo del 

cuore, se avesse ferito soltanto e non ucciso im-

mediatamente il terribile animale! Sarebbero 

piombati sopra di lui cento e cento di quegli uc-
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cellacci, ognuno grande come tre aquile, e nes-

suna forza al mondo avrebbe potuto resistere a 

quell’assalto.

Ma, come il giorno prima, Ercole lanciò la sua 

freccia infallibile; colpito nel mezzo del cuore, 

l’animale cadde morto a terra, vicino alla capan-

na. E in un baleno lui e il fantoccio scomparvero 

in gran silenzio nella capanna, come il giorno pri-

ma; nessuno dei compagni del morto si accorse 

di nulla; e cercavano di qua e di là lo scomparso, 

volando intorno a grandi circoli neri che oscura-

vano il sole, sbattendo le grandi ali con rumore di 

ferro, e ululando spaventosamente.

Passò un terzo giorno, e un quarto, e un quin-

to; e ogni giorno Ercole scoccava la sua freccia, 

e rapidamente portava nella capanna fantoccio e 

preda.

Passarono dieci, passarono venti giorni; e il la-
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go era sempre più grigio, più cupo e basso il cie-

lo, più ululanti gli uccelli che volavano a larghi gi-

ri, cercando affannosamente i compagni spariti. 

Ercole, solo e come sperduto in quel deserto mi-

naccioso, immobile nella capanna come un ani-

male nella sua tana, in un pericolo di tutti i giorni 

e di tutte le ore, in mezzo agli uccelli che volava-

no vicini e lontani, e spesso rasentavano la ca-

panna, facevano stormire le frasche, si fermava-

no fiutando e urlando, si sentiva mancare il respi-

ro.

E pensava: “Non ce la faccio, non ce la faccio! 

Non ne posso più! Qualunque lotta, anche la più 

tremenda; qualunque morte anche la più atroce 

potrei sopportare; ma non posso star qui notte e 

giorno come un morto in agguato, in quest’aria 

morta, fra questi animali neri eternamente ululan-

ti. Non posso, non posso, non posso!”. E come 
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se dentro di lui ci fosse un altro, più grande e più 

forte e più saggio di lui, Ercole rispondeva a se 

stesso, e diceva: “Come, non puoi! Tutto quello 

che vuoi, tu lo puoi fare. Tu non devi badare al 

tuo tormento presente: di quello tu non te ne devi 

occupare. Devi pensare invece che questo tor-

mento passerà: e alla fine, fra sessanta, settanta, 

fra ottanta giorni, il paese sarà liberato, gli uomini 

attenderanno lieti e sereni alle opere dei campi, e 

le madri torneranno a sorridere, sapendo i loro fi-

gli al sicuro. A questo soltanto tu devi pensare. E 

pensando a questo tu resterai qui fermo, fermo, 

fermo, finché pur l’ultimo degli immondi uccelli 

del lago sia ucciso, e il cielo e la terra siano libe-

rati dai feroci divoratori di carne umana”.

Così diceva a Ercole, dentro di lui, così gli ripe-

teva, nei momenti di sconforto, quell’altro Ercole 

più grande e più forte di lui.
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E per cinquanta giorni e per cinquanta notti Er-

cole rimase fermo nella capanna a fare tutte le 

sere e tutte le mattine la medesima cosa, e i 

grandi uccelli neri erano sì diminuiti di numero, 

ma i loro gridi si facevano sempre più ululanti, mi-

nacciosi e laceranti.

“Non posso, non posso, non posso! Io divento 

pazzo, solo in mezzo a questo grigio, a questo 

ferro e a questi ululati! Non posso, non posso, 

non ci resisto più!”

Così si disperava Ercole, in silenzio; e come se 

dentro di lui ci fosse un altro, più grande e più for-

te di lui, Ercole rispondeva a se stesso, e diceva: 

“Come, non puoi! Tutto quello che si vuole si può. 

E tu non ti devi occupare del tuo tormento pre-

sente: a questo tu non devi badare. Ma devi inve-

ce pensare che questo tormento passerà; e alla 

fine, fra trenta, fra quaranta, fra cinquanta giorni, 
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il paese sarà liberato, e le madri ritorneranno a 

sorridere, sapendo i loro figli al sicuro. A questo 

solo tu devi pensare. E pensando a questo tu 

non ti muoverai fino alla fine, e resterai qui fermo, 

fermo, fermo, finché pur l’ultimo degli uccelli fero-

ci sarà ucciso, il cielo e la terra saranno liberati 

dagli immondi mostri volanti, e il tuo lavoro sarà 

compiuto”.

Così diceva a Ercole stanco e impaziente 

quell’altro Ercole dentro di lui, più grande e più 

forte di lui.

Per altri cinquanta giorni e per altre cinquanta 

notti rimase Ercole fermo e immobile nella capan-

na, solo e sperduto nella solitudine immensa, fra i 

gridi laceranti: il mucchio delle ali di ferro, dei 

becchi di ferro e delle zampe di ferro intorno a lui 

si faceva sempre più grande, e riempiva ormai 

tutta la capanna; qualunque movimento lui faces-
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se ci urtava dentro, producendo un rumore lugu-

bre di ferro.

Per cento giorni, dal primo all’ultimo, Ercole ri-

mase fermo al suo posto.

E gli uccelli si facevano sempre più rari.

Il centunesimo giorno nessun volo nero appar-

ve più nel cielo, e nessun ululato si sentì più 

nell’aria grigia di ferro; il silenzio si fece più gran-

de, e meno tormentoso.

Ercole aspettò ancora tre giorni, e tutto fu silen-

zio. Allora disse: «Gli uccelli adesso devono es-

sere tutti morti. Andiamo a vedere».

Si fece strada fra i cespugli spinosi, su per le 

rocce pungenti, nel pantano dove affondava fino 

al ginocchio. Lanciò delle grida di richiamo: la 

sua voce si perdette nel silenzio, riecheggiata 

dalle caverne nere. Girò intorno al lago, esplorò a 

destra e a sinistra, in alto e in basso, dappertutto. 
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Trovò molti nidi neri fatti di aghi di ferro, ma era-

no vuoti: di uccelli non ce n’era più nemmeno 

uno.

Allora Ercole tornò nella capanna. Prese le ali 

di ferro, le zampe di ferro, i becchi di ferro; riav-

volse tutto nella sua grande pelle di leone, e la-

sciò il triste lago, il triste cielo, i tristi sterpi grigi e 

spinosi.

E disse agli abitanti dei paesi vicini: «Non ab-

biate più paura, e lasciate giocare pure all’aperto 

i vostri bambini, perché degli uccelli crudeli che li 

avrebbero divorati non ne rimane nessuno. Sono 

tutti morti».

Fece vedere i becchi, le ali, le zampe di ferro; 

gli abitanti di quei paesi erano felici, ringraziava-

no l’eroe, avrebbero voluto fare mille cose per lui. 

Ma Ercole disse: «Non posso rimanere. Devo tor-

nare a casa. Sono contento di avervi liberati. La-
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sciatemi andare».

In realtà era stanco. Cento giorni e cento notti 

era rimasto nella capanna nascosto e fermo dalla 

mattina alla sera e dalla sera alla mattina; cento 

giorni e cento notti li aveva passati solo, senza 

dire una parola a nessuno, in quell’aria grigia e 

bassa che pareva di ferro, presso quel lago im-

mobile e grigio che pareva di ferro, udendo gli 

ululati lugubri di quegli uccelli di ferro, con quella 

montagna di ferro che si ingrandiva ogni giorno di 

più accanto a lui. E adesso gli pareva di essere 

diventato di ferro anche lui, e che cento anni fos-

sero passati da quando era arrivato al lago, e che 

la sua giovinezza fosse andata lontana lontana 

lontana da lui: tanto lontana che non la ricono-

sceva più.

No, non era più un ragazzo ormai. Era un uo-

mo, e sapeva quanta fatica costi anche a un eroe 
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la sua impresa gloriosa.

Era un uomo, ma il suo desiderio di vincere il 

male, la sua volontà di combattere per difendere i 

deboli e per rialzarli, di punire le crudeltà e le per-

fidie dei prepotenti, quella volontà se la sentiva 

dentro forte e virile, e sempre più viva.

E quella volontà lo accompagnò per tutta la vi-

ta, nelle sue imprese grandi e difficili e meravi-

gliose: nelle dodici fatiche che gli comandò Euri-

steo e nelle molte che si impose, e che nessuno 

gli aveva comandato.

Perciò gli uomini parlarono di lui allora, esaltan-

dolo; parlano di lui oggi, esaltandolo, e parleran-

no di lui sempre, e lo ricorderanno, finché esista 

un uomo capace di ammirare un eroe, e di in-

fiammarsi nel suo ricordo.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMA-

VA EROS E SI CHIAMAVA ANCHE AMORE

Il più bello, il più grazioso, il più birbo e capric-

cioso bambino del mondo, questo era Amore. 

Tutto biondo e tenero e roseo, carino e amabile e 

compiacente, pareva che fosse al mondo soltan-

to per rallegrare, piacere a tutti, e fare soltanto 

quello che gli altri desideravano.

Pareva, ma era proprio così? O invece non 

erano gli altri che facevano quello che voleva lui?

E perché ci teneva tanto a quel suo piccolo 

arco d’oro, perché non lasciava mai quelle sue 

piccole frecce d’oro, che chiuse nella loro custo-

dia teneva a tracolla sulle spalle? Lui non am-

mazzava mai nessuno, nemmeno la vespa che 

ronzava fra i suoi riccioli biondi; nemmeno il ro-
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spo che saltava pesantemente nella pioggia, 

nemmeno la zanzara che gli volava intorno per 

punzecchiarlo. Lui non voleva la morte; era una 

cosa sola con la vita, l’amava, e la suscitava in-

torno a sé.

Ma allora quel suo arco d’oro e quelle sue frec-

ce d’oro che non lasciava mai a che cosa gli ser-

vivano? Perché non c’è da dire che quelle sue 

frecce rimanessero oziose: molto spesso le scoc-

cava, e se non uccidevano pungevano però ab-

bastanza, e chi veniva colpito si sentiva tutto ac-

cendere e rimescolare; gli veniva addosso una 

strana agitazione, una smania curiosa che lo ren-

deva diverso.

E bisognava volergli bene per forza, a quel 

bambino strano e singolare. Perché dove lui ap-

pariva, l’aria diventava chiara e il sole brillava, il 

cielo si faceva azzurro e l’erba più verde e lucen-
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te, e tutti i colori del mondo vivi e luminosi; spun-

tavano vite innumerevoli, e pareva che la terra 

fiorisse come per una primavera nuova. Le farfal-

le volavano intorno con le loro tinte più sgargianti, 

gli uccelli mettevano su ciuffi e creste, e cantava-

no come non avevano mai cantato; tutti diventa-

vano lieti e trovavano un compagno o una com-

pagna che si rivelava così, d’un tratto. Anche se 

prima quella persona non la conoscevano o se 

conoscendola non ci avevano badato, adesso 

appariva come illuminata dalla luce di un riflettore 

e sembrava un’altra, più amabile e simpatica e 

desiderabile.

Ci potevano essere in una compagnia il freddo, 

l’uggia e la noia; arrivava lui, e freddo, uggia e 

noia sparivano. Venivano il sole, il caldo, l’alle-

gria, l’affiatamento; i giovani diventavano spirito-

si, amabili, eleganti e pieni di premure, e le don-
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ne graziose, sorridenti, affascinanti; e pareva a 

tutti di entrare in un mondo pieno di gioia e di in-

cantesimi.

Perfino i grossi animali subivano il suo fascino. 

Gli andavano incontro festosi, dimenticando ogni 

ferocia; ed era curioso vedere quel bambino nu-

do e disarmato (perché il suo arco e le sue frecce 

sembravano piuttosto balocchi che armi vere), in 

mezzo a tante bestie feroci e almeno momenta-

neamente domate.

Sì, veramente quel bambino era magico. Con 

quell’aria ingenua e i celesti occhi meravigliati fa-

ceva grandi cose senza parere, e conquistava 

tutti. Perché dove appariva suscitava l’amore, e 

le sue frecce colpivano non per la morte ma per 

la vita.

Gli piacevano i giochi, le musiche, la poesia, i 

canti. Dove si cantava e si ballava appariva quasi 
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sempre, e l’allegria lo attirava. In questo andava 

molto d’accordo con Dioniso, anzi erano buoni 

amici, e si trovavano spesso insieme. Non di-

sprezzava però nemmeno le persone tristi: qual-

che volta le faceva piangere, ma poi le consola-

va. In complesso stava volentieri con tutti, scher-

zava e rideva e qualche volta piangeva, secondo 

i casi, e voleva bene a tutti.

Però la sua più grande amica era Erato, e a lei 

confidava i suoi pensieri e i segreti più nascosti, e 

quello che gli capitava, e quel che faceva. Più a 

lei che ad Afrodite sua madre, con la quale era 

qualche volta anche abbastanza impertinente, e 

se poteva farle qualche tiro se ne ingegnava: poi 

andava a raccontare ogni cosa a Erato. Ed Erato, 

che non stava zitta, raccontava tutto agli altri.

Qualche volta anche Ebe era ammessa a stare 

con loro e a sentire le loro confidenze: era quello 
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un privilegio al quale aspirava molto, e che ap-

prezzava grandemente ma che non le era con-

cesso troppo spesso.

«Erato» disse una mattina Eros (passeggiava-

no per un boschetto tutto trillante di canti d’usi-

gnoli, e i rametti sugli alberi erano lucenti di fo-

gliette nuove). «Erato, sai chi mi fa rabbia? Mi fa 

rabbia la tua sorella, Atena. Io sto bene con tutti, 

lo vedi, e tutti sono contenti di stare con me, mi 

fanno festa e mi cercano. Ma Atena, quella tua 

sorella così seria e saggia, non mi cerca mai e 

pare che nemmeno mi veda. E devo dirtelo? Io 

che non mi perito con nessuno ho soggezione di 

lei. È bella, anche troppo; ma cosa vuoi? È trop-

po seria: ha un’aria di superiorità che mette a di-

sagio, e quando per caso si accorge che ci sono, 

allora mi guarda dall’alto in basso. Insomma io 

non mi ci posso avvicinare, ad Atena; e questo mi 
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fa rabbia.»

«Non è mica diversa con te che con gli altri» ri-

spose Erato. «Lei è così con tutti. Lei non somi-

glia a nessuno: lei pensa cose che agli altri non 

vengono in mente, e che non possono nemmeno 

capire. L’aria di superiorità ce l’ha, ma natural-

mente, perché anche dentro è fatta in un modo 

speciale. Lei medita, e studia, e vede tante cose 

che noi non vediamo, anzi, che ancora non ci so-

no nel mondo, ma che ci saranno nel futuro.»

«Non è una buona ragione» disse Eros.

«E poi, guarda un po’ con chi se la dice» conti-

nuò Erato. «Se la dice con Urania, e con lei parla 

delle stelle, del sole e della luna e di mondi sco-

nosciuti; con Calliope e con Clio invece ragiona 

delle cose degli uomini e di governi, e di re, e di 

leggi e di guerre. Io qualche volta mi ci fermo a 

sentirle discutere, ma ti assicuro che non è sem-
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pre divertente, eppure lei ci gode; sono i soli ar-

gomenti che la interessano. E quando sta sola 

son sicura che nella sua mente passano cose 

delle quali non parla con nessuno, perché nessu-

no le capirebbe. Come vuoi che possa mettersi a 

fare il chiasso con te? Le parrebbe di perdere il 

tempo.»

«È proprio questo che mi fa rabbia. Per lei io 

non esisto.»

«Proprio così. Rassegnati. Se non hai altri di-

spiaceri…»

«Ce n’ho un altro» disse il piccolo Eros imbron-

ciato.

«Quale?»

«Quell’altra tua sorella, quella Diana! Quella 

non ha certo gravi pensieri per la testa, eppure, 

quando mi vede, scappa.»

«È un’altra cosa. Quella ha paura di te.»
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«E con quella la voglio spuntare, che non abbia 

paura, e anzi mi venga a cercare. È stupido aver 

paura di me, non ti pare?»

Il piccolo Eros sorrise del suo sorriso più mali-

zioso.

«Stupido non direi» rispose Erato. «Tu qualche 

volta ne combini di quelle… Perché tu porti spes-

so gioia in principio, ma il seguito non è sempre 

allegro.»

«Intanto godiamo il principio» disse Eros.

«Sai che cosa ti devo dire? Che sei proprio un 

bambino viziato. Tutti, hai tutti intorno a te; appe-

na ti vedono corrono tutti; e perché quelle due a 

te non badano, ecco che te la prendi, e ti ci metti 

di picca!»

«Non è colpa mia se mi hanno viziato; e con 

Diana Artemide mi ci metto, sì, di picca! Vedremo 

chi la spunterà, fra me e lei. Quanto a quell’altra 

320



bisogna che mi rassegni: te l’ho detto, mi dà sog-

gezione. Pazienza. Oh, ma oggi, cambiando ar-

gomento, ti dirò che oggi ho da fare una visita 

che mi divertirà molto. Due visite, anzi, e forse 

anche tre. Sono il contrario l’una dell’altra, ma sai 

che a me piace la varietà; e poi in fondo sono tut-

te la stessa cosa.»

«Caro mio, tu parli per enigmi! Non capisco. 

Spiegati.»

«Oggi non te lo spiego, no no, non posso, ho 

troppo da fare. Te lo spiegherò poi, quando avrò 

tempo, e allora ti racconterò le cose come sono 

andate. Ti piaceranno. Oh, ma io chiacchiero, e 

ho tanta furia! Addio. E di quelle due non me ne 

importa niente, niente, proprio niente! Però se mi 

ci metto…»

Mentre diceva così, in un baleno Eros era già 

sparito.
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“Dove sarà andato? Che malizie nuove inven-

terà?” pensò Erato. “Perché è capace di tutto, 

quel bambino! Capace di tutto, ma adorabile!”

Eros andava lesto fra l’erba lucida e i campi 

verdi di grano, tutto solo e roseo e sorridente e 

biondo. Fra campi e prati, erba verde e verde 

grano. Le cavallette saltavano allegre ai suoi pie-

di, una brezza leggera faceva sussurrare le foglie 

degli alberi, e gli uccelli, oh che concerti intona-

vano nell’aria mattutina!

Arrivò a una casina in mezzo ai campi, quasi 

una capanna, ma graziosa e pulita e ridente, cir-

condata da una siepe fiorita di rose di macchia, e 

davanti alla casina c’era un orticello ben curato e 

zappettato e ordinato, con i suoi riquadri di bar-

babietola, di sedano, di carote e di spinaci.

Lì si fermò. Una donnina piccola, non più bion-

da perché era quasi bianca, gli occhi celesti nel 
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viso ancor bellino che sembrava una mela rosa 

d’inverno, stava sulla porta della casina, scrutan-

do attenta la strada bianca. Aspettava evidente-

mente qualcuno. Non si accorse di Eros, ma sor-

rise vedendo uno più lontano che arrivava. Lui 

aveva in testa un cappellaccio di paglia per difen-

dersi dal sole, vestiva una tunica semplice, da 

contadino, e portava infilato al braccio un paniere 

vuoto. Un sorriso gli illuminò la larga faccia intelli-

gente e gioviale, quando scorse la donnina che lo 

aspettava sulla porta di casa.

«Carissima, come stai? Bene, ora?»

«Benissimo, caro. Il sonno mi ha fatto passare 

tutti i mali. Ti sei alzato così piano che non ti ho 

punto sentito, e così ho continuato a dormire, e 

adesso sto proprio benissimo.» La donnina guar-

dò l’uomo come a dirgli: “Grazie, caro”.

Lui le prese il viso fra le mani, e lo baciò delica-
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tamente. Entrarono in casa.

«Siamo buffi» disse la donna. «Fortuna che 

nessuno ci vede, se no riderebbero. Ci si vuol be-

ne come il primo giorno. Eppure sono passati 

tanti anni.»

«Tanti anni, fra buoni e cattivi. E quel figliuolo, 

che lo vediamo così di rado!»

«Dovrebbe venire presto; me lo sento. Che 

vuoi? Ha la passione del mare, lui.»

«Come noi abbiamo quella della terra.»

«E della nostra casa. Io le voglio bene come se 

fosse una cosa viva.»

«È tanti anni che ci siamo. Ti ci sei affeziona-

ta.»

«E l’hai fatta tutta tu, dal principio alla fine. 

Quando si venne qui, ti ricordi?, non c’erano che 

sassi. Ma tu cominciasti subito a fabbricarla, la 

casa.»
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«Il posto s’era scelto insieme da tanto tempo, 

quando s’era ancora ragazzi.»

«Sì, ci piaceva tanto a tutti e due, qui vicino al 

ruscello, quando si veniva con le pecore, e tu 

suonavi la zampogna. Mi piaceva tanto sentirti 

suonare. Sempre mi è piaciuto: e anche ades-

so.»

«Mi ricordo quando si decise che, appena fos-

se stato possibile, si sarebbe venuti qui a fabbri-

care la nostra casa.»

«Sì, fu quel giorno che eri riuscito a comperarti 

un agnellino, vendendo al mercato i canestri che 

avevi fabbricato così bene con le tue mani. Erano 

molto graziosi.»

«In principio erano proprio quattro assi: non so 

nemmeno come si facesse a viverci dentro. Ma si 

stava bene lo stesso.»

«S’era giovani allora, e tu non ti stancavi mai di 
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lavorare.»

«Con te vicina è stato un piacere lavorare, 

cara.»

«Oh sì, siamo stati e si sta bene insieme» dis-

se la donnina.

L’uomo sedette alla tavola rustica, sopra una 

rustica panca di legno. Una tazza di coccio fiorita, 

piatti di legno, pane nero e cacio pecorino erano 

già preparati sulla tavola. Dal fuoco la donna levò 

un bricco che fumava, e versò nella tazza il bian-

co latte spumeggiante. L’uomo bevette, e mangiò 

il pane e il cacio con appetito.

«Di carciofi ce n’erano pochi oggi al mercato, e 

così i nostri me li hanno pagati bene. E sai? Ho 

combinato per il vino. Ne ho venduto un barile, e 

verranno domani a ritirarlo. Verrà Egone. Anzi, se 

io non ci sono, potrai consegnarlo tu. Lo conosci 

Egone, il vinaio? È lui che me l’ha comprato.»
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«Lo conosco benissimo, e gli consegnerò il vi-

no.»

«E adesso vado proprio ad aggiungere qualche 

cosa nel peculio, là nel buco del muro. Bisogna 

pure che pensi alla mia Bauci, anche quando non 

sarò più qua a tenerle compagnia.»

«Spero bene di non adoperarli mai, quei soldi. 

Non ci tengo proprio, a vivere quando non ci 

sarai più tu. Anzi, senti» riprese Bauci dopo un 

minuto di esitazione, «te lo dico perché tu lo sap-

pia, se io muoio prima di te non ti deve dispiace-

re, perché io sono più contenta così.»

«E la stessa cosa è di me, cara.»

«Allora siamo contenti in tutti i modi» disse 

Bauci con un’allegria quasi infantile. E nessuno 

dei due vedeva Eros lì accanto, ma la casa era 

piena della sua presenza.

Passò quel giorno, e venne la sera. Il cielo si 
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coperse a un tratto di grossi nuvoloni neri; un’afa 

pesante riempì l’aria.

«Viene su temporale» disse Bauci. «Chiudiamo 

bene la porta.»

Grosse gocce cominciarono a cadere. L’aria 

era irrespirabile: il cielo s’era fatto plumbeo, e pa-

reva che toccasse la terra.

Un lampo, un tuono, e poi scrosci e scrosci di 

acqua, a torrenti. Bauci e Filemone stavano pres-

so al focolare, lui con il braccio intorno alla vita di 

lei come per proteggerla; ascoltavano i rombi dei 

tuoni, vedevano i guizzi dei lampi entrare in casa 

e illuminarla tutta di una viva luce livida. Aspetta-

vano che la furia del temporale passasse, senza 

parlare.

Si sentì un colpo alla porta.

«Oh! Bussano all’uscio» disse Bauci. «Chi è? 

Chi siete?»
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«Amici» rispose una voce sconosciuta dal di 

fuori.

Filemone andò alla porta e aprì a fatica, per il 

gran vento e per la pioggia che sbatteva. Appar-

vero due viandanti, uno più vecchio e l’altro più 

giovane. Tutti molli, bagnati fino all’osso, avvolti 

in grandi mantelli che sgocciolavano acqua.

«Chi siete?» domandò Filemone. «Di dove ve-

nite?»

«Veniamo di lontano, molto lontano. Volevamo 

arrivare alla città, ma ci ha colti il temporale, e 

siamo stanchi. Abbiamo anche fame.» Filemone 

li aveva intanto fatti entrare richiudendo dietro di 

loro la porta. «Potete darci ospitalità per questa 

notte?»

Filemone guardò Bauci come a dire: “Cosa si 

fa?”. Lei guardò lui come a dire: “Poveretti!”. Si 

intesero benissimo.
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«Venite, venite qui accanto al fuoco, levatevi i 

mantelli che li mettiamo ad asciugare, riscaldate-

vi un poco. Da mangiare, qualcosina vi possiamo 

dare: roba da poveri, ma meglio che nulla.»

I viandanti ringraziarono e si levarono i mantel-

li. Filemone li appese accanto al focolare e fece 

sedere gli ospiti sulle due seggiole dove lui e 

Bauci erano stati fino allora. La donna aveva in-

tanto messo al fuoco il bricco del latte; e levato 

dalla dispensa pane nero, cipolle, cacio, e vino. 

Gli ospiti, riscaldati e asciugati, sedettero alla ru-

stica tavola, e mangiarono di buon appetito la ru-

stica cena.

«Un letto c’è» disse Filemone. «È del nostro fi-

gliolo, che naviga. Ha la passione del mare, lui. 

Ma ogni tanto torna a trovarci, e il suo letto è 

sempre pronto ad aspettarlo. Letto da poveri, ma 

pulito, statene pur certi.»
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«Tutto è così pulito qui; tutto tenuto così bene» 

osservò uno degli stranieri.

«È la mia Bauci che è tanto brava» disse File-

mone guardando teneramente la sua vecchina.

«È il mio Filemone che è tanto intelligente e la-

vora così bene; ha fatto tutto lui, qui, è lui che ha 

fabbricato la casa, e anche i mobili» disse Bauci 

guardando con compiacenza il suo uomo: era 

molto orgogliosa di lui e della sua bravura.

I due viandanti sorrisero. E riposatisi un poco, e 

fatte due chiacchiere con i loro ospiti, andarono a 

letto.

La mattina dopo splendeva il più bel sole del 

mondo e la giornata era proprio radiosa.

I due viandanti si levarono presto, ma Filemone 

e Bauci erano già in piedi e in faccende; lei da-

vanti alla casa dava il becchime alle galline, e lui 

nella stalla mungeva.
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«Buongiorno: avete dormito bene?»

«Benissimo, grazie; e adesso partiamo, che 

abbiamo fretta.»

«Così presto? Oh, ma prima bevete un po’ di 

latte delle nostre capre: è buono e profumato; ve 

lo porto subito.»

Filemone veniva infatti dalla stalla con il latte di 

capra fumante. I due viandanti sedettero alla ta-

vola rustica, mangiarono il pane nero e bevettero 

il latte tiepido.

«Buono!» disse il più anziano.

«Buonissimo!» disse il più giovane.

«Dimmi un poco, Filemone» riprese l’anziano. 

«Se ti domandassero qual è la cosa che desideri 

di più a questo mondo, che cosa risponderesti?»

«Non lo so davvero, io.»

«E tu, Bauci?»

«Nemmeno io. Io ho tutto» rispose Bauci guar-
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dando il suo uomo.

«Non vi piacerebbe essere ricchi e abitare in 

un bel palazzo?»

«Io no» disse Bauci. «Non mi ci troverei.»

«Io no» disse Filemone. «Non sarei più io. E le 

mie capre, che le conosco tutte una per una, e mi 

vogliono tanto bene?»

«E le galline, e i pulcini? Come si farebbe a te-

nerli, se si vivesse in un palazzo?» disse Bauci.

«Ma non vi viene in mente nulla? Qualcosa do-

vete pure desiderare» disse il viandante più gio-

vane. Filemone e Bauci si guardarono, pensando 

a quello che potevano desiderare.

«Sì, una cosa» disse Bauci a un tratto, come ri-

cordandosi. «Ma quella non ce la può dare nes-

suno.» Sorrise, come a dire: “Tu lo sai, Filemone, 

che cosa è!”.

«Dilla, questa cosa» disse il viandante. «Forse 
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io posso dartela.»

«Oh, è così buffa! Il mio desiderio sarebbe di 

morire con lui, e non restar viva dopo.»

«Come il mio di morire con lei, e non restare vi-

vo dopo.»

I due viandanti si guardarono in viso.

«Oh, non è una cosa tanto impossibile!» disse 

uno.

«Impossibile non è, ma mi pare molto difficile. 

Insomma, ci vorrà pazienza» sospirò Bauci pen-

sando che probabilmente sarebbe stata lei a vi-

vere quei pochi anni sola, perché era un po’ più 

giovane di lui.

I due viandanti presero congedo, ringraziarono, 

e partirono. Si allontanarono nella strada bianca, 

e scomparvero.

Il sole si oscurò. Grosse nuvole apparvero 

all’orizzonte: nere, pesanti. Si udì il tuono, bale-
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narono i lampi, cominciò a cadere una fitta piog-

gia.

«Oh, un altro temporale» disse Bauci. «Basta-

va quello di ieri. E le galline, che son tutte fuori!»

Le chiamò, pio pio pio, e quelle vennero subito 

al riparo.

Lampi sopra lampi, fulmini sopra fulmini. Come 

il giorno prima, Filemone e Bauci sedettero al fo-

colare. Lei si stringeva, un po’ paurosa, a Filemo-

ne, e lui le passò il braccio intorno alla vita per 

proteggerla. La pioggia cadeva a rovesci. Il fra-

stuono cresceva.

«Che lampi!» disse Bauci.

«Un fulmine dev’essere caduto proprio qui vici-

no» osservò Filemone. «Speriamo che non abbia 

fatto dei grossi malanni.»

«Oh!» ebbe appena il tempo di dire Bauci, ve-

dendo tutta la stanza piena di luce, e un guizzo 
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più forte degli altri, un filo abbagliante di fuoco, 

che veniva sopra di lei.

Un uomo arrivava, dalla strada piena di tuoni e 

di lampi, verso la casina. Vide il gran guizzo, e 

disse: «Un fulmine è caduto sulla nostra casa. 

Povero me!».

Picchiò alla porta. Nella sorpresa del temporale 

Bauci, dopo aver fatto rientrare alla svelta le galli-

ne, aveva dimenticato di chiudere la porta. Perciò 

l’uomo (era un marinaio) la trovò aperta. Si preci-

pitò dentro.

«Babbo! Mamma!» gridò.

Nessuno rispose. Nessuno era più in casa.

Bauci e Filemone erano stati colpiti dal fulmine; 

tutti e due insieme, mentre, seduti accanto al fo-

colare, guardavano i lampi e ascoltavano i tuoni, 

e dicevano di quell’altro fulmine che era caduto lì 

vicino: «Speriamo che non abbia fatto malanni».
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Eros si rimise in cammino. Prati e campi e 

campi e prati. Le cavallette saltavano, le cicale 

stridevano, le formiche portavano a casa le prov-

viste per l’inverno, i fiori parevano tanti piccoli soli 

variopinti, e il grande sole scaldava la terra. Le 

lucertole si riscaldavano al sole, o guizzavano fra 

i sassi, e gli uccelli trillavano allegri, perché la 

tempesta era finalmente passata.

Campi e prati e prati e campi. Grandi alberi qua 

e là, ombre verde cupo nella distesa verde lucen-

te. Ed ecco laggiù un boschetto. Si sentiva il can-

tar dell’acqua. Eros andò da quella parte.

C’erano pecore e agnelli e, a badarli, un ragaz-

zo e una bambina. Il ragazzo si chiamava Dafni e 

la bambina si chiamava Cloe.

Erano tutti e due garzoncini, ma non degli stes-

si padroni. Dafni conduceva ogni giorno le pecore 

a pascolare, e Cloe faceva lo stesso.
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Uscivano la mattina presto, e si incontravano 

presso al ruscello. Le pecore brucavano allegra-

mente; i ragazzi le seguivano e le sorvegliavano, 

facendosi compagnia. Quando il gregge si spar-

pagliava troppo, richiamavano le bestie che si 

erano allontanate, aiutandosi a vicenda. Uno rac-

contava all’altra quello che era accaduto nella ca-

sa del padrone: si interessavano a tutti i piccoli 

fatti e si confidavano i loro pensieri. Quando il so-

le era alto nel cielo, e le pecore, sazie, si mette-

vano a dormire all’ombra, Dafni e Cloe riposava-

no anche loro all’ombra dei grandi alberi: seduti 

uno accanto all’altra tiravano fuori dalle bisacce 

le loro provviste e mangiavano in compagnia: con 

l’aggiunta delle fragole o dei mirtilli che avevano 

trovato nella mattinata e che si dividevano da 

buoni amici, il pan nero e il cacio pecorino sem-

bravano alla loro giovinezza e alla loro fame sa-
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poriti e deliziosi come mangiari di re.

Si raccontavano i loro dispiaceri e le loro gioie, 

e i desideri e le speranze per il futuro. Dafni vole-

va riuscire, con il tempo, ad avere un gregge suo. 

Cloe lo trovò un giorno tutto raggiante. Aveva 

venduto, al mercato, certi sandali fabbricati da lui, 

molto bellini, con scorza d’albero e corregge di 

cuoio, e aveva comperato un agnellino. Lo porta-

va in collo perché, ancora piccolo com’era, si 

stancava presto. «Non ti pare molto bello, così 

tutto bianco? Per ora ne ho uno solo, ma poi ne 

avrò due, e tre, e quattro, e dieci, e venti.»

«Quest’altr’anno li potrai tosare, mi darai la la-

na e la filerò» disse Cloe, «e poi la venderai e 

compreremo degli altri agnellini: si prendono pic-

coli, in modo che costino poco, e poi si allevano, 

non è difficile.»

«Sì, e poi sai che cosa mi piacerebbe? Non lo 
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dico a nessuno perché riderebbero, ma pensa se 

mi riuscisse, con il tempo, ad avere una casa 

mia!»

«Oh, come sarebbe bello! Come ti capisco, 

sarebbe il mio sogno! Anch’io son come te, sto in 

casa d’altri, e i miei genitori non li ho mai cono-

sciuti, e so che cosa vuol dire. Non son cattivi, i 

miei padroni; sarei un’ingrata se mi lamentassi, 

ma…»

«Se mi riuscirà di averla, una casa, ti prendo 

con me, Cloe.»

«Sì, che gioia! Io la terrò sempre pulita, e in or-

dine; filerò la lana dei tuoi agnelli, e farò il pane.»

«Poi pianteremo un orticello: coltiveremo insa-

lata, carciofi, piselli, spinaci, e porteremo la roba 

al mercato a vendere: guadagneremo dei soldi.»

«Anche un campo di grano vorrei, per la farina. 

Ci vuole anche il forno. La casa sarà piccola pic-
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cola, ma bellina però. Vicino all’acqua, per poter-

la tenere pulita e non andare lontano a lavare la 

roba.»

«Sì sì, la faremo molto bellina. Questo posto 

qui ti piacerebbe?»

«È un bel posto davvero. Vorrei anche coltivare 

dei fiori, e avere una siepe di rose tutt’all’intorno. 

Così si potrebbe tenere un vasetto di fiori sulla 

tavola. E poi vorrei un cancellino di legno, piccino 

piccino, da aprire e chiudere.»

«Lo facciamo?» disse Dafni.

«Oh sì!» rispose Cloe.

«E poi la stalla per le capre e per gli agnelli: 

quella è necessaria.»

«E un posto per le galline e i pulcini: a quelli ci 

penserò io, e venderò le uova, e faremo diven-

tare sempre più bella la nostra casina.»

«E poi io suonerò la mia zampogna.»

341



«Suonala adesso!» pregò Cloe.

Dafni mise la zampogna alla bocca e suonò 

una semplice aria pastorale. E uno dopo l’altro 

tutti gli uccelli sui rami intorno si misero a can-

tare, e altri ne arrivarono con frulli e voli. Canta-

vano con foga, allegramente, con trilli e gorgheg-

gi e note flautate, come se volessero entrare in 

gara con Dafni. Cloe ascoltava beata quel con-

certo che veniva dalla terra e dall’aria e la circon-

dava tutta di musica. Scordava la rocca e il fuso, 

e la lana che aveva portato con sé per filare. E 

pensava a quella casina da bambola, che Dafni 

avrebbe fabbricato per sé e per lei; l’avrebbe fab-

bricata lì in quello stesso luogo, presso al ruscel-

lo che cantava anche lui, e sarebbe stata tanto 

bellina e tutta linda e pulita; lei avrebbe fatto il pa-

ne per loro due, come un gioco da bambola, e 

avrebbe apparecchiato la tavola: una tavola picci-
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na con un vasetto di rose sopra, di quelle della 

loro siepe.

Dafni cantava e Cloe sognava. E non vedeva-

no il piccolo e biondo Eros che li guardava tutto 

contento, arrampicato sul grande albero 

all’ombra del quale essi stavano, ma l’aria intorno 

parlava d’amore e vibrava intensamente, tutta 

piena della sua presenza.

Eros lasciò Dafni e Cloe ai loro sogni, traversò 

prati e campi e campi e prati, e si avviò nella 

grande città. Traversò strade e piazze e arrivò nel 

palazzo del re, tutto di marmo, dalle grandi sale 

dorate piene di mobili e di stoffe preziose.

Nel palazzo di marmo del re, pieno di mobili e 

di stoffe preziose, tutti piangevano. Piangeva il 

re, piangeva la regina madre, piangevano le an-

celle, i bambini e gli uomini e le donne. Piangeva-

no e si lamentavano perché la bella giovane regi-
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na, l’amata regina Alceste, stava morendo. Mori-

va così, nel fiore della vita, per salvare il suo gio-

vane sposo, il re Admeto.

L’aveva scelta lei, quella morte; aveva di sua 

volontà sacrificato la sua giovinezza per darla in 

cambio di quella del suo sposo, il re Admeto.

Adesso languiva come un fiore in un vaso 

senz’acqua, e piangeva perché doveva abbando-

nare lo sposo amato, e lasciar senza mamma il 

suo piccolo figlio e la bambina. Soffriva, ma non 

si pentiva di avere sacrificato la sua vita e la bella 

luce del sole per l’uomo che amava più di tutto al 

mondo; piangeva, ma era felice di morire per lui.

E tutti intorno piangevano per lei e con lei: nel 

palazzo non si sentiva che pianto.

Nessuno vedeva Eros, nella stanza dorata do-

ve la regina moriva, e il re le stava accanto, e lei 

lo consolava piangendo, e amandolo più di ogni 
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altra cosa al mondo, più della luce del giorno e 

della sua vita stessa. Ma tutta l’aria intorno era 

piena della presenza di quel fanciullo, e vibrava 

d’amore.

Eros tornò su nell’Olimpo, e incontrò Erato, che 

lo aspettava, insieme con Ebe.

Raccontò a tutte e due quello che aveva visto 

nel suo vagabondare. Raccontò di Filemone e 

Bauci, che avevano finito la loro vita d’amore; 

raccontò di Dafni e Cloe, che la stavano incomin-

ciando; e raccontò di Alceste, la bella regina, che 

moriva per salvare la vita al suo sposo; felice di 

sacrificarsi per lui.

«È crudele» disse Ebe «che la povera regina 

debba, per amore, abbandonare il suo sposo e i 

cari figli.»

«È troppo crudele; non lo dovresti permettere, 

Eros» disse Erato.
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«Io non ci posso far nulla: se potessi la salve-

rei. Ma qualcuno potrebbe salvarla. Ditelo a vo-

stra sorella che abita nei regni sotterranei. Ditelo 

a Proserpina. Lei può molto. Oppure ditelo a vo-

stro fratello, quello delle grandi imprese. Ercole. 

O l’uno o l’altra potrebbero salvare la regina.»

«Glielo dico di certo. Lo dico a tutti e due» ri-

spose Ebe.

E scappò via come una freccia. Il sole tramon-

tava.

«Oh, adesso che mi ricordo!» esclamò Eros. 

«Bisogna che vada.»

«Hai tanto da fare?»

«Tanto, tanto! Son contento. Ti racconterò.»

«Raccontami adesso!»

«Adesso non posso. Ti racconterò domani.» 

Eros scappò via anche lui.

Tornò la mattina dopo. L’alba era spuntata e 
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l’aurora tingeva il cielo di celeste e rosa; le nuvo-

le parevano un corteo trionfale. Eros raggiava di 

felicità.

«Erato! Erato! Erato!»

«Ma che cos’hai?»

«L’ho vinta io! L’ho vinta io!»

«Che cosa hai vinto? Chi hai vinto?»

«La tua sorella, Diana Artemide, quella che 

scappava sempre quando mi vedeva. Ormai non 

scapperà più. È vinta, e in mio potere.»

«Ma come hai fatto? Racconta, dimmi!»

«Sono salito con lei sul carro della luna. Così 

piano che non se n’è nemmeno accorta. Zitto zit-

to ho fatto con lei tutto il viaggio. Quando siamo 

stati sopra al Mediterraneo, in vista delle monta-

gne dell’Asia Minore e il cielo era tutto un incan-

to, la terra un sogno, e la montagna dove dorme 

Endimione pareva tutta fosforescente in quella lu-
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ce, allora ho scoccato una freccia. Ho colpito tua 

sorella in pieno. Lei non s’è accorta di nulla.»

«Come, non s’è accorta?»

«Di niente, ti dico. Di nessuno si è mai voluta 

innamorare. Di Endimione, ancora non lo sa, è 

innamorata. Ci passerà, te lo dico io, ci passerà 

molte volte con il suo carro su quella montagna. 

E una bella notte si fermerà. Nessuno potrà im-

pedirlo: vorrà lei. Ho vinto, ho vinto, ho vinto!»

Eros ballava e saltava dalla gioia. Passò Ebe, e 

lui la prese per mano; e voleva farla ballare, e 

aveva un viso così raggiante che Ebe disse: «Ma 

che cos’hai, Eros? Sei diventato matto?».

«Un po’ matto sono sempre stato» rispose 

Eros.

In quel punto si vide avanzare Atena.

Bellissima, tutta chiusa nel suo casco d’oro e 

nella sua corazza d’argento. Si avvicinò diritta e 
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fiera, con la testa alta, pensosa, come se guar-

dasse cose lontane, visibili a lei sola. Passò oltre, 

e non vide Erato né Eros.

«Quella non la vincerò mai.»

«Vive in un mondo tutto suo, diverso dal no-

stro; e i suoi pensieri sono diversi dai nostri, e 

grandi» disse Erato.

«Non più belli e più grandi dei nostri» rispose 

Eros.

Atena era passata, diritta e fiera, chiusa nel 

suo casco d’oro e nella sua corazza d’argento, 

senza guardare né a destra né a sinistra. Senza 

voltarsi, come se non vedesse e non sentisse 

nulla intorno a sé, Atena si allontanò, e sparì lu-

minosa fra le cime dell’Olimpo.

«Non più belli né più grandi dei nostri» ripeté 

Eros, «di questo sono proprio, proprio sicuro.»

«Chi lo sa?» disse Erato.
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