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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA EFE-

STO E SI CHIAMAVA ANCHE VULCANO 

Questo bambino, che si chiamava Efesto e anche Vulcano, è 

proprio antichissimo. Tanto, che nessuno l’ha mai conosciuto. 

Ma anche senza averlo visto tutti sanno che era molto brutto. 

Proprio un mostricino; e quando, appena nato, lo portarono a 

vedere a sua madre, lei andò su tutte le furie. 

«Questo non può essere il mio bambino!» gridò Hera indi-

gnata (perché la madre di quel bambino si chiamava così). Quella 

mamma era grande e maestosa, regina e dea, moglie di un gran 

re e dio, ammirata e adorata e festeggiata e bellissima (anzi, lei si 

riteneva la più bella del mondo), e pensare che quel bambino 

così piccolo e stento fosse suo figlio le faceva orrore. 

«Non può essere il mio bambino! È troppo brutto, è un mo-

stro! Non lo voglio vedere, non voglio!» 

Hera non aveva mai sentito la storia dell’orsa che quando le 

nascono i piccini, che in principio sono sempre molto brutti, li 

lecca, li rilecca e li carezza, e a furia di leccarli e carezzarli li fa 

diventare belli. Non la conosceva, e questo fu un guaio per il 

piccolo Efesto. 

Se l’avesse saputa, avrebbe cercato di fare come l’orsa, 
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avrebbe non dico leccato ma carezzato il piccino e cercato di 

migliorarlo, o avrebbe per lo meno aspettato a vedere se con il 

tempo diventava meno brutto. Invece lei che cosa fece? Era una 

donna un po’ troppo impetuosa quella Hera. 

Bisogna compatirla: per quanto regina, era una donna molto 

antica e primitiva, e non solo non sapeva la storia dell’orsa, ma 

non sapeva niente. 

«Come, niente?» 

«Ma proprio niente?» 

«Non sapeva neanche leggere e scrivere.» 

«Non sapeva neanche leggere e scrivere?» 

«Neanche quello. Bisogna però dire che allora nessuno sapeva 

leggere e scrivere. Non l’avevano ancora inventato. Ma per tor-

nare a quel povero bambino e alla sua furibonda madre, sapete 

che cosa fece Hera?» 

«Che cosa fece?» 

«Lei abitava sulla cima di un monte che c’è in Grecia. Questo 

monte si chiama Olimpo: se si va nella Grecia si può vedere an-

che oggi. Lei prende il bambino, poverino, e lo scaraventa giù 

dalla montagna. E il bambino, giù giù giù, cala al basso fino nel 

mare; poi rimbalza come una palla e va a cascare in un’isola che 

c’è da quelle parti e si chiama l’isola di Lenno. Lì, sull’isola di 

Lenno, il bambino si ferma.» 

«Oh! E non è morto?» 
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«Neanche per idea. Ma naturalmente si mise a piangere, per-

ché cascando così dall’alto, e con il rimbalzo per di più, si era 

fatto male. Si mise a piangere disperatamente, solo solo in quella 

bella isola dove gli uccelli cantavano e le rose fiorivano; piccolo 

e solo sulla riva del grande mare.» 

Gli s’era rotto un piede. Quel gran volo era stato piacevole da 

principio: bello andare così per l’aria! Ma il colpo alla fine, 

quando toccò terra, quello non era stato bello. 

Perciò il povero Efesto si mise a strillare. 

Piangi e piangi e piangi, ecco che Teti lo sentì. 

Teti era una ragazzina che abitava in una grotta in fondo al 

mare. Era bellissima, e un poeta che molto l’amava (lui era cieco, 

ma la vedeva nei suoi sogni, e si chiamava Omero), la chiamava 

Teti dai piedi d’argento. 

Teti aveva quarantanove sorelle, che tutte abitavano come lei 

nei laghi e nei fiumi, portavano vestiti di velo fatti di alghe ma-

rine, mangiavano squisiti frutti di mare, scherzavano con i pesci 

e si facevano dare dalle ostriche tutte le perle per le loro collane. 

Quel giorno Teti aveva invitato nella sua grotta, a far merenda 

con lei, una ventina di sorelle. Avevano mangiato uova di sal-

mone e rossi frutti di mare e panini salati e datteri, che venivano 

serviti in conchiglie bianche e rosa. Poi s’erano messe a giocare 

a rimpiattino. Si nascondevano fra le rocce o i cespugli di corallo, 

oppure dietro i grassi pesci che stavano fermi per far loro pia-

cere. Gridavano cu cu quand’erano ben nascoste. Poi sbucavano 
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fuori, nuotando leste per arrivare, senza essere acchiappate, alla 

grotta di Teti che era il punto d’arrivo. 

Questa grotta era meravigliosa, con le pareti di perle e di co-

ralli. In terra aveva tappeti tessuti e ricamati di alghe marine, e 

pesci luminosi servivano da lampade. 

Mentre nel fondo del mare Teti giocava con le compagne, 

ecco che sentì qualcosa come un gemito lontano. Qualcuno si 

lamentava. Chi poteva essere? 

Teti dimenticò il gioco e stette in ascolto. Non era un gemito, 

era un grido: non era un grido, era il pianto di un bambino. 

Teti balzò su, uscì dalla grotta nel fondo del mare, e si mise a 

nuotare alla svelta verso la parte da dove veniva la voce. Poteva 

vivere nell’acqua o sulla terra come voleva, e nuotare era per lei 

come correre o camminare. Tutta candida e bella, Teti arrivò fino 

alla superficie del mare, e il pianto si faceva sempre più distinto 

e più forte. 

Uscì dall’acqua, e lo strillare del bambino la guidava. Ed ecco 

che arrivò dove il povero Efesto, per via del suo piedino rotto, 

piangeva e piangeva. 

«O povero bambino! Poverino, come sei brutto! Ma chi ti ha 

lasciato qui solo solo? E hai anche un piede storto! Non sei dun-

que di nessuno? Poverino, sei brutto ma sei piccino: come si fa 

ad avere il coraggio di lasciarti così, tutto solo?» 

Teti prendeva intanto in collo il bambino, e non le sembrava 

più tanto brutto; lo cullava fra le sue braccia candide come la 
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spuma del mare, e lui a poco a poco si calmava. A Teti parve che 

un momento le sorridesse: quel sorriso la conquistò, e volle bene 

al piccino. 

Non ebbe cuore di abbandonarlo: lo portò alle capre 

dell’isola perché gli dessero il loro latte, e lei lo custodì, gli fasciò 

il piedino perché guarisse, lo mise a dormire in una culla fatta di 

corteccia d’albero. 

Efesto crebbe, brutto ma vispo e intelligente. Che cosa non 

sapeva fare con le sue mani quel bambino! Con pezzetti di legno 

e di metallo costruiva i giochi più ingegnosi e divertenti, inventati 

da lui; carretti e palle, birilli e fantocci. Archi e frecce ne fabbri-

cava a iosa, e anche trappole per le volpi, per i topi, per le faine. 

Faceva pure braccialetti e collane di metallo, e ogni chicco della 

collana lo copriva con disegni e figurine rilevate; questi chicchi 

diventavano tanto belli che Teti e le sue compagne venivano su 

dal fondo del mare per ammirarli, felici quando Efesto ne rega-

lava loro qualcuno. Teti naturalmente ebbe una collana intera. 

Soprattutto, al ragazzino zoppo (perché nonostante le cure di 

Teti gli era rimasto un piede storto, e camminava male), soprat-

tutto a lui piaceva maneggiare il fuoco. Quell’elemento così vivo 

e ardente, così forte e fiammante, che gli rendeva teneri e gli 

struggeva i metalli, gli dava una grande soddisfazione; quello era 

il suo vero elemento. Si era fabbricata una piccola officina da 

lavoro, e lì, quasi nudo in mezzo al gran rosso della fiamma, bat-
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teva, martellava, appianava, allungava, accorciava quei suoi me-

talli, li riduceva a fili, a lastre, a blocchi; e dalle mani sempre più 

abili gli uscivano oggetti solidi e massicci bellissimi, e ornamenti 

che parevano fatti con il fiato. Sapeva fare tutto quel ragazzo, ed 

era così padrone del fuoco che cominciarono a chiamarlo il dio 

del fuoco. 

Quando Efesto fu diventato grande, gli venne voglia di girare 

il mondo. Gira e gira, capitò in Sicilia, e vide una gran montagna 

con un buco in cima; dal buco uscivano fumo e faville. Era un 

vulcano, cioè un monte con il fuoco dentro, e si chiamava Etna. 

«Qui sì che potrò lavorare a modo mio!» 

Entrò nel buco: che caldo e che fuoco! 

Un fuoco così tremendo che fondeva perfino le pietre. Ma 

Efesto ci reggeva benissimo, e gli pareva di essere a casa sua. 

«È un posto ideale questo qui» disse Efesto. 

Uscì dal buco, e incontrò un ciclope. Un uomo enorme e 

massiccio, che invece di avere due occhi, uno di qua e uno di là 

dal naso, aveva un occhio solo ficcato nel mezzo della fronte. 

Era molto brutto e goffo, tutto nudo, con in mano un grosso 

bastone. 

“Oh guarda com’è simpatico quest’uomo! È più brutto di 

me!” pensò Efesto. 

Dopo di quello ne incontrò altri, tutti brutti, goffi e sgraziati, 

con un occhio solo nel mezzo della fronte. Gli andarono a genio 

e decise di venire ad abitare in quell’isola. 
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Andò a prendere i suoi arnesi da lavoro, tornò nel buco del 

vulcano, e si mise a lavorare. Faceva molto rumore, con il suo 

martello che batteva sull’incudine (non era mica un’incudine 

come quella che abbiamo noi; la sua era grande come una casa a 

venti piani), e la montagna rintronava tutta. 

«Che cosa succede là dentro?» dissero quegli uomini che ave-

vano un occhio solo, quando sentirono tanto fracasso. «An-

diamo a vedere.» 

Andarono, e furono stupefatti; e rimasero lì in ammirazione 

davanti a quel ragazzo che lavorava tranquillamente in mezzo al 

fuoco, e si faceva obbedire da lui come un padrone dal suo cane. 

«Volete imparare anche voi?» disse Efesto. 

Loro non sapevan fare nulla, ma avevano buona volontà: Efe-

sto si mise con pazienza a insegnare, e così quegli uomini rozzi 

e sgraziati diventarono a poco a poco dei bravi operai, capaci di 

aiutarlo veramente bene, e di fare anche per conto loro delle bel-

lissime cose. S’intende che i pezzi più belli e le rifiniture erano 

tutti di Efesto, o Vulcano, come loro cominciarono a chiamarlo. 

E quando ebbe stabilito la sua prima officina nel cratere 

dell’Etna, e poi molte altre officine nelle isole Lipari, sempre da 

quelle parti, che cosa non fece quel brutto ragazzo con i suoi 

aiutanti Ciclopi? Spade e lance e scudi come non s’erano mai 

visti, vasi ornati di figure che parevano vive, monili e diademi e 

bracciali; tutti quelli che li vedevano ne restavano incantati, e da 

vicino e da lontano accorreva gente a guardare e ammirare. 
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La fama di queste meraviglie si sparse nei dintorni, si diffuse 

per la terra e per il mare, arrivò nella Grecia, salì sull’Olimpo, 

giunse fin sulla cima, fra nebbie e nuvole. 

Là sulla cima dell’Olimpo abitava Hera, regina e dea, accanto 

al suo sposo Zeus, re e dio. Sedeva su un trono di grandi nuvole 

bianche e dorate, bella e maestosa, beveva il nettare e mangiava 

l’ambrosia, perché quelli erano la bevanda e il cibo riservati agli 

dei. 

Disse la Fama: «Non lo sapete ancora? C’è sulla terra un ra-

gazzo straordinario. Il ferro, l’argento, l’oro, il bronzo, il rame 

sono suoi schiavi: lui comanda e li obbliga per forza a obbedirlo; 

e i Ciclopi lo aiutano. Nelle sue officine lui martella e piega i 

metalli più duri, li fa diventare docili e liquidi, li maneggia come 

se fossero pasta molle. Loro si arrabbiano, si arroventano, schiz-

zano faville; lui li doma; sotto alle sue mani possenti loro pren-

dono tutte le forme che lui vuole. E vedeste che meraviglie sa 

fare! Un essere simile, vi dico, non è mai esistito da che mondo 

è mondo: ha un ingegno formidabile». 

Chi è, chi non è? A poco a poco venne fuori che era quel 

brutto Efesto, scagliato via dall’Olimpo appena nato. E tutti si 

interessarono a lui, volevano vederlo, volevano averlo con loro 

su nell’Olimpo. 

Sopra tutti era eccitatissima Hera. 

«Io lo voglio qui, lo voglio!» gridò, quando seppe chi era e 

quello che sapeva fare. «Dopo tutto è mio figlio, e ho ben diritto 
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di averlo!» 

«Lo vuoi? Chiamalo!» le rispose Zeus suo marito. «Io sono 

contentissimo. Ma sta a vedere se lui vorrà venire.» 

«Come non vorrà? Vorrà di sicuro!» replicò Hera superba. 

E lo mandò a chiamare, subito, subito, subito. Voleva che sa-

lisse su da loro; sarebbe stato accolto con tutti gli onori, e festeg-

giatissimo. 

Ma Efesto, niente. «Mi ci avete voluto quand’ero piccino? Mi 

avete scaraventato fuori? Adesso sono io che non voglio stare 

con voi; e con voi non ci sto e non ci vengo.» 

Hera e Zeus ci rimasero proprio male. Prima di tutto per loro 

stessi, e poi perché ci facevano una brutta figura. Zeus, re e dio, 

e Hera, regina e dea, ed ecco che un brutto ragazzo, e loro figlio 

per giunta, si permetteva di rispondere a quel modo! 

Ci furono malumori nell’Olimpo e sfuriate e brontolii; e gli 

uomini, giù, vedevano lampi fra le nuvole e sentivano tuoni, 

come sempre accadeva quando gli dei erano in collera. 

Temporali e temporali e temporali, che non se ne poteva più. 

Finalmente ci si mise di mezzo un ragazzo, che si chiamava Mer-

curio, e si chiamava anche Hermes. 

«Tu, Hera, e tu, Zeus, ci tenete proprio che Efesto venga su 

da noi? Bene, io mi impegno a portarlo.» 

«Non ci riuscirai: è testardo come un mulo!» 

«Mi impegno, mi impegno, lo porto, ci penso io. Però datemi 

carta bianca: ho bisogno di fare qualche preparativo.» 
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Hermes era giovane, agile, sveltissimo; aveva ai piedi due 

alette che gli servivano altro che gli stivali delle sette leghe! 

«Magari! Vai.» 

«Prima devo parlare con Ebe.» 

Ebe era la dispensiera dell’Olimpo, e versava agli dei quel vino 

famoso, unico, che si chiamava nettare, e chi lo beveva si sentiva 

beato. 

«Parlaci!» 

Hermes andò da Ebe. 

«Ebe, ho bisogno di te. Mi occorre un otre per una spedizione 

importante. Dev’essere grandissimo: il più grande che tu hai. E 

riempilo del nettare migliore, e del più forte.» 

Ebe scelse il nettare della migliore qualità, e riempì con quello 

l’otre più grande che avesse. 

Hermes se lo caricò sulle spalle come un sacco, e partì. In un 

lampo fu in Sicilia, ed eccolo giù nel buco del vulcano. 

«Fa caldo qui!» 

Efesto, tutto nero e arsiccio in una grotta rossa di fuoco e 

schizzante scintille, in mezzo ai suoi Ciclopi rossi, affannati e 

sudati, martellava e insegnava. 

«Chi sei tu? Che cosa vuoi?» 

«Sono Hermes oppure Mercurio, come mi vuoi chiamare. 

Vengo dall’Olimpo, dove ho sentito molto parlare di te. Lassù 

non si parla d’altro. Tutti ti ammirano, tutti ti vorrebbero cono-

scere. Se tu ci venissi chi sa come saresti festeggiato!» 
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«Io lassù non ci voglio venire: l’ho già detto e stradetto.» 

«Lo so, e per questo sono venuto giù io. Tua madre special-

mente, tua madre si pente e piange per quello che ha fatto, e 

Atena Minerva che sai quanto capisce e quanto è sapiente, Mi-

nerva dice che tu vali più di lei; e Afrodite che è tanto bella, è 

una delizia vederla…» 

«Sì, sì, lei è bella e io sono brutto, e non ne parliamo più, e 

nell’Olimpo io non ci vengo!» 

«Non ci venire, hai ragione; ti hanno trattato troppo male. È 

stata una vera vergogna. Ma già che sono venuto qui, fammi ve-

dere i tuoi lavori, così famosi che tutti ne parlano!» 

Efesto condusse Mercurio nei suoi magazzini rilucenti. 

C’erano archi e frecce, lance e spade, boccali e scudi, collane e 

diademi preziosi, tutti lavorati da gran maestro, con arte finis-

sima. Mercurio non si stancava di ammirare; Efesto faceva finta 

di niente ma dentro di sé era molto fiero. 

«E adesso che mi hai fatto vedere tante meraviglie, andiamo 

a suggellare l’amicizia bevendo un bicchiere: ne ho di quello 

buono.» 

«Beviamo, sì, beviamo!» 

«Ma non qui: fa troppo caldo. Si va fuori sul prato?» 

Efesto scelse due boccali fra i più belli e grandi, e seguì Mer-

curio che lo condusse fuori, in un boschetto appartato e om-

broso di aranci fioriti. 

«Qui si sta bene: chiacchieriamo un poco. Ma come hai fatto 
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a diventare così bravo? Chi ti ha insegnato?» 

«Nessuno, ho fatto da me. Chi vuoi che mi abbia insegnato?» 

«E i tuoi operai, anche quelli ti fanno onore.» 

«Non sapevano far nulla: ho insegnato tutto io. Erano zotici: 

teste dure sai! Ma li ho ridotti abbastanza bene; adesso non c’è 

male.» 

«Lo credo: fra loro e te c’è un abisso, ma non c’è male dav-

vero.» 

Così parlando, Mercurio apriva la bocca dell’otre, e gli me-

sceva il nettare prelibato. 

«Com’è buono! Com’è buono!» disse Efesto dopo aver vuo-

tato d’un fiato il gran boccale. 

«Sì, è buono: è quello che si beve lassù. Ne vuoi ancora?» 

«Ancora, ancora!» disse Efesto. 

E uno, e due, e tre, e quattro, e cinque e sei boccali andarono 

a finire nello stomaco di Efesto; l’otre si vuotava e lo stomaco si 

riempiva. 

Si riempiva: Efesto parlava e parlava, e diventava sempre più 

allegro. Ma a poco a poco gli venne addosso un gran sonno, e 

non parlò più. Mercurio intanto continuava a mescere nel boc-

cale di Efesto. 

Bevi e bevi e bevi, gli occhi gli si chiudevano e la testa gli 

ciondolava. E a un tratto gli cadde la testa per terra e si mise a 

russare, con il boccale ancora stretto nelle mani. Era ubriaco. 

“Bene, ci siamo!” pensò Mercurio. 
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Aspettò qualche minuto con Efesto che gli russava accanto. 

Guardò intorno; non c’era nessuno. Allora aprì la bocca dell’otre 

quant’era larga, ci ficcò dentro Efesto ubriaco, richiuse l’otre, e 

se lo mise sulle spalle. Poi lesto lesto tornò nell’Olimpo. 

«Bene, che cosa hai fatto?» 

«Niente ho fatto! Non ha voluto venire.» 

«Te l’avevo detto io! Te l’avevo detto!» 

«Come si fa? Non c’è stato verso.» 

Ma intanto che parlava così Mercurio apriva l’otre, lo rove-

sciava, e ne usciva un ragazzo addormentato, tutto nero di fumo 

e di fuoco. 

«Eccolo qui! Eccolo qui!» 

Si affollarono tutti intorno a vederlo: Zeus con il suo scettro 

e la corona; Hera regina, e Minerva dea della sapienza; Marte dio 

della guerra, e Nettuno venuto su dal mare; e avanti a tutti la più 

curiosa e più bella, Afrodite, nata dalla spuma del mare, dea della 

bellezza. Eccolo proprio nell’Olimpo azzurro tra nuvole d’oro, 

quel ragazzo arsiccio che veniva dal fondo della terra e dal bol-

lore del fuoco. 

«Non potete mica dire che è bello!» disse Hera. 

«L’ingegno val più della bellezza!» sentenziò Minerva. 

«E guardate che meraviglia di boccale!» esclamò Afrodite. 

Il ragazzo addormentato teneva infatti in mano il boccale nel 

quale aveva bevuto: era d’oro e vi erano raffigurate in argento le 
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dodici ore del giorno; dalla prima bella e fresca bambina, all’ul-

tima pure bella ma un po’ velata e stanca: e danzavano intorno 

al boccale tenendosi per mano. 

Afrodite guardava e guardava quella meraviglia; Efesto in-

tanto aprì gli occhi, e la vide: bianca e rosea, con gli occhi color 

del mare e i capelli color del sole. La guardò stupito. 

«Come sei bella! Chi sei?» domandò Efesto. 

«E tu come sei bravo! L’hai fatto tu questo meraviglioso boc-

cale?» 

«Sì, l’ho fatto io. Lo vuoi?» 

Così Efesto, il dio del fuoco, diede ad Afrodite il boccale 

d’oro con le figure d’argento, e per lei rimase nell’Olimpo. 

Ma i Ciclopi, giù nelle officine, rimasti senza il loro capo, lo 

chiamavano e chiamavano. 

«Vulcano, Vulcano, torna da noi! Perché ci hai lasciato?» 

Efesto tornò spesso nelle sue officine della Sicilia; e i Ciclopi 

prima, e poi tutti gli italiani, lo chiamarono sempre Vulcano. 
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIA-

MAVA ZEUS E SI CHIAMAVA ANCHE GIOVE 

Ma anche Zeus, il padre di Efesto, ne aveva passati dei guai, 

quand’era piccolo! Quello era il tempo nel quale c’erano mostri 

e giganti, uccelli che erano pesci e pesci che erano uccelli, e ani-

mali grossi come cento elefanti, che avevano la coda di cocco-

drillo e il becco come le aquile. 

In quel tempo c’erano al mondo due fratelli. Il maggiore 

grande come una montagna, e crudelissimo. Si chiamava Titano. 

L’altro, grande come le nuvole e crudelissimo anche lui. Si chia-

mava Saturno. Titano era re, e Saturno no. 

Re Titano governava a casaccio e male, ma governava. Venne 

a sapere, per vie misteriose e fatali, che Saturno avrebbe avuto 

tre figli, e uno di questi, che ancora non era nato, sarebbe stato 

più intelligente e più forte di tutti, e avrebbe fatto la guerra. 

Avrebbe vinto; avrebbe cacciato dal trono e forse ucciso lui e 

suo fratello. Queste cose, o press’a poco, re Titano venne a sa-

perle per quelle vie misteriose e fatali. 

Re Titano aveva molti figli, non so quanti, e anche loro erano 

grandi come montagne. Suo fratello Saturno invece non aveva 

ancora avuto figli, ma re Titano sapeva che sarebbero venuti. 

Saturno aveva una bella e grande moglie, che si chiamava Rea, 

e conosceva tutti i segreti della terra. 
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E Titano, che era grande come una montagna, pensò: “Io non 

posso starmene qui a far nulla sapendo che mio fratello Saturno 

avrà dei figlioli, e che uno di questi figlioli mi farà guerra, mi 

ruberà il trono e magari mi ammazzerà. Bisogna metterci riparo 

subito: non è mai abbastanza presto! Parlerò con mio fratello”. 

Re Titano andò da suo fratello Saturno, e pareva una monta-

gna che camminasse. 

Re Titano disse: «Fratello Saturno, ascoltami bene». 

«Io ti ascolto» rispose Saturno, che era grande come le nuvole. 

«Fratello Saturno, tu avrai presto dei figli. Ne avrai uno, due, 

tre. Uno di questi tre figli ci farà la guerra, ci vincerà e ci ucciderà. 

Questo lo so per vie misteriose e fatali. Ci ucciderà, ci caccerà 

via, regnerà e sarà padrone del mondo. Mi ascolti, Saturno?» 

«Ti ascolto, fratello.» 

«Noi dobbiamo evitare questa terribile cosa. Dobbiamo im-

pedire che i tuoi figli crescano e diventino abbastanza grandi per 

farci la guerra.» 

Titano, grande come una montagna, si avvicinò ancora di più 

a suo fratello, e gli parlò a bassa voce, perché Rea non potesse 

sentire. 

«Bisogna che i tuoi figli non vivano, capisci? Bisogna che 

muoiano appena nati. Se tu mi prometti che non li lascerai vivere, 

allora io ti cedo subito il mio trono, e tu sarai re in vece mia. Ma 

me lo devi promettere.» 
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Saturno disse di no, che non poteva prometterlo. Subito, ap-

pena gli nasceva un bambino, ammazzarlo! Non poteva assolu-

tamente. Non voleva restare senza figli. 

Ma Titano tanto fece e tanto disse, che lo persuase. 

«Va bene, te lo prometto. Se è per evitare il peggio!» 

Così Saturno fu re, e Rea sua moglie fu regina. 

Quando gli nacque il primo figlio, Rea gli diede il nome di 

Poseidone. Poi lo chiamarono anche Nettuno. Se lo cullava amo-

rosamente, quando venne Saturno. Prese in collo il bambino, lo 

portò via, e Rea non lo vide più. 

«Che cosa ne hai fatto del bambino? Dove lo hai portato?» 

«Questo è affar mio» rispose Saturno. «Questo non ti ri-

guarda.» 

Saturno poteva benissimo dire così perché in quei tempi an-

tichi, quando nasceva un bambino, il padre poteva farne quello 

che voleva: era padrone assoluto di vita e di morte. E lui aveva 

scagliato il bambino lontano, nel mezzo del mare. 

La povera Rea a quelle parole chinò la testa, e pianse. 

Ed ecco che le nacque un secondo bambino. Questo lo 

chiamò Plutone. E Saturno, anche questa volta, andò da lei, le 

prese il bambino, e se lo portò via: Rea venne poi a sapere che 

lo aveva scaraventato giù dalla montagna: la terra si era aperta 

per accoglierlo e lo teneva chiuso nei suoi regni invisibili. 

Anche questa volta la povera Rea tacque, e pianse. Ma dentro 
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di sé si ribellò. «Una cosa come questa non mi deve più succe-

dere! Non mi succederà mai, mai più!» 

Rea parlò con una, che aveva sentito il colloquio dei due fra-

telli, e che raccontò per filo e per segno alla regina tutte le cose 

che si erano detti fra loro. Così Rea venne a sapere in qual modo 

Saturno fosse diventato re. 

«A questo patto? Ammazzare i suoi figli? Miserabile! Ma basta 

adesso, basta!» 

Rea pensò e ripensò a quello che avrebbe potuto fare quando 

le fosse nato un terzo bambino. 

Rea era buona, e conosceva tutti i segreti e i misteri della terra. 

I segreti e i misteri della terra sono molti. Anche adesso, dopo 

tanti secoli che se ne scoprono, ce ne sono ancora una quantità 

e non si finisce mai, e tanti secoli ancora passeranno e tanti uo-

mini studieranno, e ancora ci saranno segreti da scoprire. Ma in 

quei tempi lì così antichi se ne sapeva ancora meno di oggi, e gli 

uomini non avevano scoperto il ferro né l’oro né il rame né l’ar-

gento. 

Fu Rea, la regina, che insegnò come si adoperava il ferro e 

l’oro, il rame e l’argento; e non lo insegnò a tutti gli uomini, ma 

solo a certi pochi che le erano fedeli, che abitavano in una grande 

e bella isola, in mezzo al mare, e che per lei erano pronti a fare 

qualunque cosa. 

Quando le nacque Zeus, quel piccolo bambino che per volere 

di suo zio Titano avrebbe dovuto immediatamente morire, Rea 
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aveva già pensato a quello che doveva fare per salvarlo. Lo 

avrebbe mandato in quell’isola e affidato ai suoi abitanti, che le 

erano fedeli. 

Ma prima di tutto bisognava mettere tranquillo Saturno, per 

via di quella promessa. 

Perciò Rea andò da Saturno, e portava in collo una pietra 

lunga, a forma di bambino, coperta di fasce. 

«Prendilo, Saturno, e fanne quello che vuoi» disse Rea. 

E Saturno senza guardare, senza nemmeno voltarsi, prese 

quella pietra e se la trangugiò, pietra e fasce e tutto: poi non ci 

pensò più. 

“Oh, bene, adesso bisogna sistemare il bambino!” pensò Rea. 

“Mandarlo nell’isola di Creta fra persone fidate va bene, ma bi-

sogna che qualcuno se ne occupi in modo speciale.” 

«Ida! Adrastea!» chiamò Rea. 

Ida e Adrastea erano due ragazzine, amiche fra loro, che abi-

tavano nell’isola. 

«Vi consegno questo bambino. Dategli da mangiare, custodi-

telo, fatelo crescere bello e forte, e nessuno sappia che ve l’ho 

dato io. Nessuno lo deve vedere, nessuno lo deve sentire, fin che 

non è diventato grande.» 

«Ma se piange?» disse Ida guardando amorosamente il bam-

bino addormentato. 

«Lo sentiranno tutti, vorranno sapere chi è, di dove viene: ci 

faranno un monte di domande» aggiunse Adrastea preoccupata. 
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«A questo ho già provveduto. Ci sono i Cureti. Li ho avvisati: 

faranno buona guardia. Quando il bambino piangerà, loro fa-

ranno tanto chiasso con i cembali che nessuno sentirà nulla. E 

io verrò ogni tanto a vedere. Andate, andate presto, finché il 

bambino dorme. 

«Come si chiama?» domandò Ida. 

«Si chiama Zeus.» 

Ida prese in collo il piccolo Zeus e insieme con Adrastea 

tornò nell’isola di Creta. Lì insieme con l’amica scelse una grotta 

appartata fra i monti: nel fondo della grotta una fonticina lim-

pida versava cantando le sue chiare acque d’argento, e le pareti 

intorno, tappezzate di felci e capelvenere, erano tutte verdissime. 

«Qui ci staremo proprio bene» disse Ida. 

Ecco, i Cureti arrivarono correndo, e si misero immediata-

mente a ballare danze frenetiche intorno alla grotta, con grandi 

urla di gioia e scotimento di cembali. 

«Non adesso! State fermi! State zitti! Il bambino dorme, e così 

lo svegliate!» 

Ma intanto a quel fracasso il piccolo Zeus si era destato, e 

strillava così forte che tutta l’isola ne rintronava. 

«Via, ora sì! Mano ai cembali!» dissero ai Cureti Ida e Adra-

stea. 

E i Cureti, su, con quanta forza avevano nelle mani e con 

quanto fiato avevano in gola. Poteva ben strillare quanto voleva, 

il piccolo Zeus, ma chi lo sentiva? Loro facevano più chiasso di 
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lui. 

«Adesso bisogna dargli da mangiare» disse Adrastea. 

«Oh, ecco lì la mia grande capra!» disse Ida. «Quella ne ha del 

latte! Amaltea! Amaltea!» chiamò Ida. 

La capra Amaltea, svelta, accorse belando gagliardamente alla 

voce della padroncina. 

«E io lo vado a dire alle api» disse Adrastea. 

Lo disse alle api; e quelle, che stavano volando di fiore in fiore 

nella bella isola piena di rose, vennero innumerevoli, e non pun-

gevano ma anzi offrivano il loro miele al piccolo Zeus. Migliaia 

di api portavano il miele; e il bambino mangiava in quantità, be-

veva il latte della capra Amaltea, si dissetava con l’acqua della 

fonte d’argento, e diventava forte, sempre più forte. 

Dopo una settimana era tanto grosso e pesante che Ida e 

Adrastea duravan fatica a portarlo; dopo venticinque giorni gli ci 

volevano non una ma dieci capre per sfamarlo, e a due mesi cor-

reva su e giù per l’isola, e pareva un piccolo gigante di quindici 

anni. 

Quando Zeus ebbe un anno, suo zio Titano, che lo credeva 

morto, chiamò a sé i suoi figli, i Titanidi, e tutti erano grandi 

come montagne. 

Titano disse: «Figli miei, giganti tutti, e forti come nessuno al 

mondo, ascoltate quello che vi devo dire. Saturno mio fratello è 

solo, e noi invece siamo molti. È venuto il tempo di assalirlo, 

detronizzarlo, vincerlo una volta per sempre. Su, venite tutti, e 
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andiamo a dare la scalata all’Olimpo, per rovesciare Saturno e 

salire noi sul trono». 

«Andiamo! Andiamo!» risposero i figli di Titano. 

E il gigante Titano con tutti i suoi figli giganti si mosse per 

dare la scalata all’Olimpo, assalire Saturno, detronizzarlo, e vin-

cerlo una volta per sempre. 

Saturno, solo solo e senza aiuti com’era, si vide perduto. 

Ma Rea gridò forte: «Vieni, Zeus, figlio mio, vieni in aiuto di 

tuo padre!». 

Zeus aveva allora solo un anno, ma era già tremendamente 

forte, come cento e mille. 

Zeus sentì la voce di sua madre, e rispose: «Vengo». 

Ma prima di salire all’Olimpo chiamò i suoi due fratelli mag-

giori, Nettuno e Plutone. 

Nettuno era stato gettato in mare, e dal fondo del mare venne 

su. Plutone era stato scaraventato fin nel mezzo della terra, ma 

la terra si era aperta allora per forza di magia, per lasciar passare 

il figlio della regina amica sua. E quando si ritrovarono insieme i 

tre fratelli si mossero per andare ad aiutare il loro padre Saturno. 

Tre che facevano per cento mila milioni, ma Zeus era il più forte 

di tutti. 

La guerra fu dura: da tutte le parti salivano i giganti. Salivano 

ed erano cacciati; risalivano ed erano ricacciati. Ma furono l’uno 

dopo l’altro tutti presi, scagliati giù in fondo, incatenati e immo-

bilizzati insieme con il loro padre Titano. 
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Cacciati i giganti, Nettuno disse: «Io me ne torno nel mio 

mare». E andò via, nel mare. 

E Plutone disse: «Io amo le mie grotte sotterranee. Me ne 

torno alle mie grotte». E andò via anche lui. 

Ma Zeus disse: «A me piacciono le cime dell’Olimpo, le nu-

vole d’oro, e le rocce maestose dove le aquile fanno i nidi. Resto 

qui con mio padre e con mia madre». 

Così Zeus rimase nell’Olimpo. 

Ma Saturno suo padre e re era tutt’altro che contento. Pen-

sava: “È troppo forte questo Zeus, e troppo intelligente! Come 

ha vinto mio fratello così vincerà anche me, e mi porterà via il 

regno”. 

Perciò lo guardava di malocchio, gli faceva dispetti, e quando 

poteva metterlo in pericolo, se ne ingegnava. 

Questa storia andava avanti, e non finiva mai. 

La questione più grossa era quella della falce. 

Saturno aveva una enorme falce affilatissima e pericolosis-

sima, che teneva con sé dovunque andasse. Non la lasciava quasi 

mai. La sua barba lunghissima e la sua falce erano le cose alle 

quali teneva di più al mondo. 

Un giorno che questa benedetta falce era per terra, semina-

scosta e che pareva abbandonata, poco mancò che Zeus non ci 

cascasse sopra, e non si tagliasse la testa. 

«Questa falce! Ma è un pericolo continuo!» disse Zeus a Sa-

turno. «Non potresti metterla da parte?» 



24 

«Io ci sono abituato, e non posso farne senza» rispose Sa-

turno. 

E pareva che lo facesse apposta, lui, a lasciarla nei luoghi dove 

era più facile inciampare e caderci sopra. 

«Ma insomma, questa falce sempre fra i piedi!» 

«Non ti piace? Non star qui. Chi ti obbliga?» 

«Qui ci sto, e ci starò, ci starò, ci starò! Chi le ha difese, queste 

cime, chi li ha cacciati i Titani? Se non fosse stato per me, questi 

carissimi nipoti tuoi e miei cugini e il degno loro padre tuo fra-

tello ci passeggerebbero in lungo e in largo, e noi si sarebbe chi 

sa dove. Ci sto e ci starò. E poi che cosa credi? Appena io andassi 

via, loro ripiglierebbero baldanza, tornerebbero qui, ridivente-

rebbero padroni loro!» 

«E allora sopporta la mia falce.» 

«La tua falce mi secca. Non la voglio incontrare sempre sui 

miei passi, a rischio di rimetterci la pelle!» 

Insomma, tira e molla e molla e tira, fu Saturno che dovette 

lasciare il campo, e non con le buone. 

Scese giù dall’Olimpo, traversò la Grecia senza fermarsi, con 

la sua falce sulle spalle passò il mare, e approdò a una penisola 

lunga, verde, bellissima, che si lanciava sul mare a forma di sti-

vale. Era l’Italia. 

In Italia c’era allora un antico re, che si chiamava Giano. 

Giano accolse il vecchio Saturno, che rimase sempre con lui, 

in Italia, con la sua preziosa falce. E siccome lì Saturno non era 
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padrone assoluto, ma ospite, e stava con uno che lo poteva con-

sigliare, così diede retta a Giano, che gli insegnò come adoperarla 

con più discernimento. 

Così Zeus rimase solo sull’Olimpo. 

Rimase solo. Era dolente di aver dovuto mandar via Saturno, 

ma con lui chi ci poteva vivere? Era una minaccia continua. 

Come il Tempo, come la Morte, Saturno falciava senza posa tutte 

le vite, giovani e vecchie, di piante e di animali, che trovava sui 

suoi passi. 

No, non era possibile continuare così. Ma adesso… 

Adesso Zeus era rimasto solo. 

Si guardò intorno. Vide lontano nel mare, circondato da del-

fini guizzanti e da tritoni che suonavano le loro trombe marine 

fatte di grosse conchiglie, suo fratello Nettuno; attraverso la terra 

vide, nelle sue grotte sotterranee, l’altro suo fratello Plutone. E 

lui era solo, sulla cima dell’Olimpo. 

Andò vagando di cima in cima, dalla mattina alla sera e dalla 

sera alla mattina. Vide il cielo azzurro e il sole d’oro: vide le stelle 

della notte come diamanti risplendenti nel buio. Andava e an-

dava. 

Camminò così per due giorni e due notti. 

Ed ecco, all’alba del terzo giorno… 

Che cosa c’era su quella cima, luminosa, tutta bianca? 

Zeus andò a vedere che cosa c’era. 

C’era una donna. Alta, bella, maestosa, con un viso nobile e 
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fiero. In capo aveva un diadema scintillante di diamanti e di perle. 

Era vestita tutta di bianco, e un grande pavone, con la coda 

aperta a semicerchio, spiegava accanto a lei i suoi cento occhi 

azzurri. 

«Chi sei tu?» domandò Zeus stupito. 

«Sono Hera» rispose la donna. «Mi chiamano oggi Hera; mi 

chiameranno domani Giunone. Mi adoreranno come regina e 

come dea.» 

La bella donna guardava lontano nel tempo, mentre parlava. 

«Io sono Zeus. Mi chiamano oggi Zeus; mi chiameranno do-

mani Giove. Sono il re dell’Olimpo.» 

«Perché hai cacciato via dall’Olimpo tuo padre Saturno?» 

«Voleva uccidermi. Ha voluto sempre uccidermi, da quando 

sono nato. Non intende ragioni. La sua falce è implacabile. È lei 

che comanda, e lui deve obbedire. Non si poteva più andare 

avanti così. Era necessario mandarlo via.» 

«E adesso che non c’è più Saturno, hai tu vinto forse la 

morte?» 

«Io lo credo. Credo che tu e io saremo immortali. E i nostri 

figli, se tu accetti di diventare mia moglie e di fondare una nuova 

famiglia, saranno essi pure immortali.» 

Così Zeus, Giove, sposò sull’Olimpo Hera, Giunone; e per 

secoli e secoli credettero di essere immortali. 

E questa è, come vi ho detto, una storia molto ma molto an-
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tica. Di quando, nel mondo, nessuno aveva sentito ancora i Co-

mandamenti di Dio. 

Nessuno conosceva le Tavole della Legge. 

Nessuno aveva detto agli uomini: TU NON UCCIDERAI. 

E nessuno aveva detto: ONORA TUO PADRE E TUA MA-

DRE. 

E nessuno aveva detto: AMA IL TUO PROSSIMO COME 

TE STESSO. 

Questa è una storia molto ma molto antica. 
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI 

CHIAMAVA EBE 

Oggi parliamo di Ebe. 

Di Ebe: la più cara, la più fresca, la più sorridente, la più gio-

vane di tutte le creature. Quando ella nacque, Hera sua madre e 

suo padre Zeus si sentirono nell’anima la primavera; gli alberi, 

mandorli, ciliegi, susini, peschi, albicocchi e meli, fiorirono a un 

tratto, e la terra fu tutta bianca e rosa e raggiante di giovinezza. 

Come un giacinto che apra le foglioline, come una rosa che 

spunti nel bosco, Ebe spalancava i suoi grandi occhi color per-

vinca e la sua piccola bocca rossa per guardare il mondo e sorri-

dergli. Gli uccelli allora si mettevano a cantare, i fiori del prato si 

alzavano in punta di piedi per vederla, e farfalle e maggiolini vo-

lavano leggeri intorno a lei. 

Ebe scherzava con i fiori, con le farfalle, con i maggiolini, con 

gli uccelli, e con gli scoiattoli dei boschi; capiva quello che le di-

cevano, godeva con loro quand’eran contenti e li consolava 

quand’erano tristi. «Passerà, passerà! Dopo la pioggia viene il 

sole, e il mondo ha tante cose belle. Guardiamo, guardate!» 

Guardavano con lei, ascoltavano la sua voce; i dispiaceri si 

dileguavano, e le gioie sembravano più grandi e luminose. Gli 

scoiattoli le portavano le nocciole del bosco e le bacche rosse: lei 
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le prendeva con le sue ditine rosa, e faceva merenda con loro. Li 

conosceva tutti: quello con una stella bianca in fronte, e l’altro 

con la coda grande il doppio di lui; il primo lo chiamava Stellino 

e l’altro Codone, e a tutti aveva dato tanti bei nomi: li chiamava, 

e loro accorrevano a gran salti, felici e festosi. 

Ebe non era punto come quelle persone uggiose per le quali 

ogni cosa è indifferente e non si interessano a nulla. Lei ammi-

rava ogni cosa che vedeva, perché tutto davanti a lei diventava 

bello. Le gocce di rugiada brillavano come diamanti, le tele dei 

ragni erano disegni geometrici delicatissimi, le formiche nere 

sembravano forzatori di circo, quando portavano a casa enormi 

provviste grandi due o tre volte più di loro, le cavallette saltavano 

tanto alto che era una meraviglia, e le lucertole, così eleganti e 

vive, si fermavano davanti a lei nelle loro corse rapidissime, e 

voltavano in su la testina dagli occhietti vispi per poterla vedere 

meglio. Gli uccelli si posavano sui rami bassi degli alberi per es-

serle più vicini, e poi le facevano intorno balletti e voli e musiche. 

E lei: «Ti saluto, usignolo, che trilli e gorgheggi così bene! E 

tu, allodola che canti volando tanto in alto! E voi, pettirossi con 

le piumette grigie e vermiglie, e voi rondini bianche e nere, che 

andate diritte come frecce! Che delizia vedervi, ferme o volanti; 

che delizia starvi a sentire!». 

Poi andava a trastullarsi con i pavoni di sua madre. Hera sor-

rideva a vederla così bella e gentile e Zeus, che di solito era serio 
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e pensieroso, dimenticava per un momento le sue cure, e sorri-

deva anche lui. 

Ma che gioia per Ebe quando arrivò su nell’Olimpo Afrodite! 

La portò Nettuno che l’aveva trovata nel mezzo del mare so-

pra una grande conchiglia rosea, in mezzo a immensi fiocchi di 

schiuma bianchissima. Era nata così, dal mare, e non bambina, 

ma già donna. Non bambina, ma donna bella e giovane, le pia-

ceva scherzare come i bambini, e ridere e fare chiasso e ballare: 

lei ed Ebe facevano il girotondo insieme. 

Hera si seccava. A lei non piaceva ridere e scherzare: era quasi 

sempre seria, e anche troppo. E per di più gelosa: gelosa di tutto 

e di tutti, e più che mai di Afrodite, così ammirata per la sua 

bellezza e per la sua grazia. Non diceva nulla, per non parere di 

credere che Afrodite potesse paragonarsi con lei, e anzi le fece 

festa, ma quanta rabbia sentiva dentro, e quante critiche faceva 

sulla condotta di Afrodite! 

Queste critiche Afrodite un poco se le meritava, perché non 

era davvero seria come Hera. E certo essere sempre dignitose è 

una gran bella cosa. Ma non bisogna poi esagerare e diventare 

arcigne e brontolone, se no ci si fa prendere in uggia e tutti scap-

pano da noi; e per dire la verità Hera era troppo spesso arcigna. 

Fra Ebe e Afrodite, quanti balli e canti! Loro intanto erano 

già due; e le Grazie, che erano tre sorelle giovani e belle, si uni-

vano spesso a loro, e non si stancavano mai. Ballavano sull’erba 

fiorita; gli uccelli venivano intorno a fare l’orchestra, e i fiori si 
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univano alla danza; grappoli di acacie gialle e bianche in alto, ra-

nuncoli e margheritine sui prati. Ballavano anche loro, special-

mente quando i venti, leggeri e freschi, arrivavano da tutte le 

parti per godere e partecipare allo spettacolo. 

Queste danze divertivano molto Ebe, ma lei non se le per-

metteva altro che nelle ore di riposo. Perché Ebe non era mica 

oziosa, ma anzi aveva le sue responsabilità e il suo lavoro; e 

quello andava avanti a tutto. 

Glielo avevano assegnato suo padre e sua madre. Le avevano 

affidato la cantina e la dispensa, e cioè il nettare e l’ambrosia da 

custodire. Che cosa fosse precisamente l’ambrosia non lo so; 

certo c’entrava qualcosa con il miele, perché le api erano tanto 

amiche di Ebe, e le portavano ogni giorno i più profumati e do-

rati prodotti dei loro alveari. 

Il nettare era vino, ma vino preziosissimo, con le uve scelte e 

pigiate e fermentate sotto il controllo diretto di Dioniso e dei 

suoi satiretti (poi si racconterà anche la loro storia), che di vino 

se ne intendevano più di tutti al mondo. 

Ebe, dunque, aveva il suo bel da fare, le piaceva di essere una 

buona massaia come la madre le aveva insegnato, ed era contenta 

quando nei banchetti lo zio Nettuno, venuto su dal fondo del 

mare, o lo zio Plutone, venuto su dal fondo della terra (Plutone 

era tutt’altro che facile da contentare), lodavano il suo nettare e 

la sua ambrosia. 

Un’altra ospite era arrivata intanto, improvvisamente. Di 
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dove veniva? Figlia anche quella di Zeus, dicevano, e quindi so-

rella di Ebe. Ma a Ebe faceva quasi soggezione, così alta e severa, 

quasi sempre tutta armata, con l’elmo e la corazza e lo scudo. 

Sua sorella sì, ma fra loro non si somigliavano punto. 

Ebe rammentava che prima che sua sorella nascesse il loro 

padre, Zeus, era stato giorni e giorni lontano e solo, pensieroso 

e grave. Che cosa aveva in mente? Ebe non lo sapeva, nessuno 

lo sapeva. Ma lui sognava quella sua figlia non ancora nata: se la 

creava con il pensiero, se la immaginava come doveva essere, 

bellissima e saggia, intenta a studiare e scoprire tutte le cose 

nuove che meditazione e ingegno e industria avrebbero fatto ap-

parire nel mondo. 

E come l’aveva desiderata, quella figlia bellissima e saggia nac-

que dal gran cervello di Zeus che l’aveva voluta; nacque un 

giorno così, già grande e armata e intelligente. 

Ebe si ricordava la sua prima apparizione nell’Olimpo. Bellis-

sima, assai più simile a Hera che a lei e ad Afrodite, maestosa 

cioè come Hera, ma quanto più elevata e intelligente! Appena a 

guardarla si capiva subito, e sentirla parlare era una delizia. Ebe 

spalancava i suoi occhi color pervinca in ammirazione, quando 

quella figlia di Zeus, Atena Minerva, esprimeva le sue idee: tutte 

cose nuove, che nessuno aveva mai pensato. Ma poi alla lunga, 

quando Minerva diceva cose troppo difficili, lei si stancava; e 

pian pianino si allontanava per andare a giocare con le farfalle e 

con gli scoiattoli, a danzare con Afrodite e con le Grazie. E 
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Atena, quella sorella tanto più grande di lei, non se ne aveva per 

male, e la guardava sorridendo, un pochino dall’alto al basso, ma 

con simpatia. 

Un’altra cosa che Ebe ricordava – e questa con molto spa-

vento – era la rabbia di suo padre e di sua madre alla nascita del 

piccolo Efesto. Fra Zeus e sua moglie non si sapeva chi fosse il 

più infuriato. E lei, Ebe, che era tutta felice all’idea di avere un 

altro fratellino! Uno lo aveva già. Era molto bello e forte, un vero 

terremoto. Lo chiamavano Ares, lo chiamavano anche Marte. Ma 

come era terribile! 

Non sognava che soldati e guerre, guerre e soldati. Non par-

lava d’altro. Era sempre vestito da generale, con la spada in pu-

gno e l’elmo in capo, e comandava a Ebe di assalire il nemico 

con grande impeto e ferocia: lei non ne voleva sapere e spesso 

quando vedeva arrivare il fratello scappava lontano a nascon-

dersi. Qualche volta invece si lasciava acchiappare e allora si ec-

citava anche lei: «Avanti, forza! Il nemico si avvicina! Avanti, ab-

biamo vinto noi! Il nemico è in fuga! Ci son sul campo mille, 

centomila morti!». Questo finché durava l’eccitamento, ma poi 

quanta roba rotta e rovinata, quanti rami e fiori strappati alle 

piante, quanti malanni da riparare, e in più il dispiacere di averli 

fatti! 

Perciò Ebe si rallegrava all’idea di avere un nuovo fratellino, 

che sperava prendesse le sue parti contro quel prepotente di 

Ares; e quando lo vide, bruttino e mingherlino, tutto l’opposto 
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di Ares grande e bello e forte, gli volle bene subito: “Sarà meno 

diavolo di lui e si potranno fare tanti bei giochi insieme” pensò. 

Ma poi Efesto era sparito a un tratto, e per un pezzo lei non 

ne aveva saputo più niente: chi sa cosa ne era stato di lui! Ebe ci 

pianse, ma per poco; poi tornò a sorridere e a ballare. Non po-

teva farne a meno: il sole era così bello, i fiori così variopinti, e 

gli uccelli la invitavano tanto festosamente con i loro canti! Però 

a quel fratello ci pensava e lo rimpiangeva; e quando Ermes lo 

portò su nell’otre del vino, oh come fu contenta Ebe! 

E più contenta fu quando Efesto sposò Afrodite. 

Che giornata fu quella, e che banchetto! 

Efesto aveva saccheggiato i suoi magazzini portando via i 

piatti più belli di rame, d’oro e d’argento; i bicchieri, i boccali, le 

brocche da acqua e le anfore da vino. Forchette e cucchiai non 

ne aveva perché allora non usavano, ma coltelli sì, e con manici 

così ben lavorati che erano una meraviglia. E aveva portato 

grandi bacini perché i convitati potessero lavarsi le mani, vassoi 

ornati di figurine per l’ambrosia, e coppe preziose per i fiori da 

mettere sulla tavola. 

Per Afrodite poi quanti regali aveva preparato! Sottili collane 

di leggerissime foglie d’oro e fiori di perle (le perle se le era fatte 

dare da suo zio Nettuno), monili d’argento che sembravano un 

soffio, e altri che erano invece massicci, levigati, pesanti; spille 

preziose che rappresentavano scarabei e farfalle, e diademi lu-

centi che abbagliavan la vista. Sì, Afrodite ebbe molti regali quel 
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giorno; ne ebbe da Efesto e da tutti gli altri, ma quello che le 

piacque più di tutti fu una coroncina di rose che le dette Ebe: 

roselline che lei aveva coltivato nel suo giardino e che avevano 

una virtù speciale: erano sempre fresche e rugiadose come ap-

pena colte, e non appassivano mai. 

Si misero a tavola, e bevvero e mangiarono allegramente. 

L’ambrosia, quel giorno, aveva sapore di violette e foglie di rosa, 

di fiori d’arancio, di crema alla vaniglia, di mandorle pestate con 

lo zucchero, di panna montata con i cialdoni e di liquirizia alla 

menta. Ebe versava il nettare, tutti erano sorridenti e felici, brin-

davano alla salute degli sposi, e guardavano con ammirazione la 

bellissima Afrodite con la sua corona di rose in capo; anche Ares 

si era dimenticato, per quel giorno, la sua passione per i soldati, 

e le parlava ammirandola. Era un magnifico banchetto. 

Ma quel giorno così bello finì male, assai male per la povera 

Ebe. 

Chi l’avrebbe mai detto? 

Ecco come andò. 

Erano dunque tutti allegri e contenti, mangiavano e bevevano 

e brindavano agli sposi, Ebe correva di qua e di là, leggera come 

una farfalla, mescendo a chi chiedeva. 

Bacco, uno dei figli di Zeus, mangiava poco ma beveva molto. 

Beveva più di tutti, beveva veramente troppo. Ebe se ne accorse 

e glielo disse, ma lui non le diede retta, e continuò a bere e a 
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eccitarsi, tanto che Ebe gli stava alla larga, per non dovergli me-

scere. Allora lui cominciò a farle dei cenni da lontano, e a chia-

marla urlando. 

Ebe non voleva che succedessero scandali: «Stai zitto, non 

farti scorgere; ecco, ti mesco un’altra volta, ma poi basta e che-

tati». 

Lui beveva e poi ricominciava a gridare e a chiamare più forte 

che mai. 

«Zitto!» gli faceva cenno Ebe. 

«Non me lo vuoi dare? Mi servirò da me!» 

E Bacco si alzò in piedi. 

«Stai buono! Zitto! Non vedi che hai bevuto anche troppo?» 

gli dicevano i vicini cercando di tenerlo tranquillo. 

Ma lui diede uno strattone, e prese la rincorsa. 

Afferrò Ebe per il vestito, la tirò, la fece cadere. Caddero tutti 

e due insieme, anzi; e qualche goccia di vino si versò, rossa come 

sangue, sui loro vestiti bianchi. 

Bacco voleva bere le gocce mentre si versavano, annaspava 

con la testa e apriva la bocca: era così buffo che tutti si misero a 

ridere. Ebe stendeva il braccio in alto quanto più poteva per non 

versare dell’altro vino, ma non ci riusciva: e a un tratto l’anfora 

le cadde con fracasso facendo un gran lago in terra. 

Ebe si mise a piangere, e cercava di districarsi per scappar via: 

Bacco, sdraiato per terra, strillava a squarciagola. Strillava e can-

tava e non aveva più la forza di rizzarsi. Tutti avevano lasciato i 
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loro posti per vederlo, e si affollavano intorno a lui; ridevano, 

facevano baccano, commentavano allegramente quello che acca-

deva. Ebe, rossa per la vergogna, riuscì finalmente a scappare 

tutta macchiata di vino; piangendo si nascose in un cantuccio 

lontano, e lì continuò a piangere. 

Ma si alzò Zeus. Non aveva riso mai, anzi, durante questa 

scena era rimasto serio e cupo. Adesso corrugò le sopracciglia: 

un tuono rimbombò nell’Olimpo, e tutti ammutolirono. 

«Bacco, esci di qua!» 

A quella voce tonante che riempiva cielo e terra e non am-

metteva repliche, Bacco tornò in sé, si alzò a fatica, e andò via 

barcollando. 

«E tu, Ebe» (Ebe non era più presente, ma la voce di Zeus 

passava tutti i muri e tutti i monti). «E tu, Ebe, non mescerai più 

il vino nelle coppe, durante i banchetti. Al tuo posto verrà Ga-

nimede.» 

Così fu. Ebe non versò più il vino nelle coppe, durante i ban-

chetti; e il suo posto fu occupato da un giovinetto bellissimo, che 

veniva di lontano, e aveva nome Ganimede. 
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI 

CHIAMAVA ERMES E SI CHIA-

MAVA ANCHE MERCURIO 

Oggi quale storia si racconta? Quella di Dioniso, quella di Er-

mes o quella di Ercole? 

Quella di Ercole è troppo lunga, e quella di Dioniso non ho 

voglia di dirla oggi. Si racconterà quella di Ermes. 

Ermes, che si chiamava anche Mercurio, era un gran biri-

chino; il più birbo, il più furbo e il più malizioso di tutti i figli di 

Zeus. Pieno d’ingegno, questo sì, ma astuto come una volpe; e 

c’era il guaio che per lui verità e bugia erano la stessa cosa; se gli 

faceva comodo, anzi, preferiva la bugia alla verità. Era veramente 

un guaio grosso. 

La sua sorella maggiore, Atena detta anche Minerva, scrollava 

la testa con compatimento quando parlava di lui, lei che cercava 

sempre la verità e non apprezzava che quella. Però alle trovate 

buffe di quel diavolo di ragazzo bisognava qualche volta che ci 

ridesse anche lei. 

Ah già! Non ho detto che Ermes era anche lui figlio di Zeus? 

Fratellastro però, non fratello di Ebe, perché non avevano la 

stessa madre. Il loro padre, Zeus, ne aveva parecchie di mogli, 
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oltre alla principale che si chiamava Hera e anche Giunone. Ne 

aveva sei o sette o forse anche otto. 

Ermes detto anche Mercurio, dunque, era un gran birbo. Co-

noscete il mercurio, quel metallo liquido che non sta mai fermo, 

e scappa di qua e di là e quando credete di averlo preso fra le dita 

non vi trovate in mano niente? Così era Ermes, e forse per quello 

lo chiamarono poi Mercurio; o forse chiamarono mercurio quel 

metallo liquido perché gli somiglia. Ma questa è una mia idea; se 

sia vero o no non lo so. 

Il fatto è che Ermes non si tratteneva, non stava mai fermo, 

una ne faceva e dieci ne pensava, e qualche volta ne inventava di 

quelle da far sbalordire. 

Ermes era nato di mattina, qualche minuto prima che si le-

vasse il sole, quando il cielo è tutto rosa e gli uccelli cantano in 

coro per salutare il giorno che spunta chiaro dopo la notte buia. 

E appena nato, che cosa gli viene in mente? Invece di fare uè 

uè come gli altri bambini, lui vuole suonare. 

Vuole suonare uno strumento, ma uno strumento dove lo 

trovava? 

Lui non sapeva ancora parlare, e non poteva farsene dare uno; 

ma ecco che vede lì per terra delle cordicine. Ce n’erano delle 

grassette e delle sottili, lasciate lì tutte in un mucchietto. 

“Queste mi possono servire!” pensa Ermes. Prende quelle 

cordicine, e le lega a due rami flessibili: poi piega i rami in modo 

che formino due archi che s’incontrino. 



40 

Adesso pizzica le corde: ecco fatto! 

Suonò una canzoncina, insieme con gli uccelli, per salutare il 

sole che spuntava in quel momento. Le corde grosse davano i 

suoni bassi, e le corde sottili quelli alti. 

Ecco che Ermes, appena nato, aveva inventato uno stru-

mento musicale nuovo. Altro che uè uè! La sua mamma, Maia, 

guardava meravigliata quel bambino miracoloso, e lo ascoltava 

in estasi, felice. 

Ma poi, a mezzogiorno, allora sì che il bambino ne fece una 

grossa! 

A mezzogiorno i pastori di Febo Apollo portarono come il 

solito i loro buoi a riposare all’ombra dei grandi alberi, sui prati 

verdi. Faceva caldo. Ermes li vide passare, rossi, con immense 

corna arcuate. 

Gli piacquero molto, molto. Adesso aveva imparato a parlare, 

e, incuriosito, chiese a sua madre Maia: «Madre, che cosa sono 

quelli?». 

«Sono buoi.» 

«Io voglio quei buoi!» disse Ermes. 

«Non puoi averli. Non sono tuoi.» 

«Di chi sono?» 

«Di Febo Apollo.» 

«Chi è Febo Apollo?» 

«È tuo fratello, figlio anche lui di Zeus. Guida il carro del 

sole.» 
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Ermes non disse più nulla e Maia se ne andò per i fatti suoi. 

Ma, appena Maia fu scomparsa, Ermes con il suo strumento 

in mano seguì i pastori, e si fermò dove essi si fermarono. 

Ecco, all’ombra dei grandi alberi si sdraiarono tutti sulla fre-

sca erba morbida, e i buoi si accovacciarono vicino a loro. 

Allora Ermes, nascosto dietro ai grandi alberi, cominciò a 

suonare il suo strumento. E a quel suono, come per magia, i pa-

stori si addormentarono tutti, dal più vecchio al più giovane. 

E quel suono faceva fare bellissimi sogni a tutti i pastori, ai 

giovani e ai vecchi. Sognavano le loro case lontane, con le donne 

e i figli. Nelle case c’erano grandi recipienti colmi di latte can-

dido, e forme nere di cacio in lunghe file: erano tante che non si 

potevano contare. E le donne giovani con i bambini ballavano in 

tondo davanti alle case fiorite, mentre le anziane, sedute sulla 

porta al sole, sorridevano a quella festa, e le siepi splendevano di 

fiori rosa e bianchi. 

Queste cose vedevano nel sonno i pastori udendo il suono 

dello strumento di Ermes, e dimenticavano i buoi che avevano 

in custodia. 

Ma ai rossi buoi, accovacciati sull’erba sotto gli alberi, quel 

suono diceva altre cose. 

Quel suono diceva: «Venite con me, buoi rossi, grandi buoi: 

venite con me, venite con me, venite con me! Vi porterò in un 

prato dove l’erba è folta e saporita: vi troverete timo e menta e 

ruta e nepitella: venite con me, venite, venite!». 
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E a quel suono i buoi si svegliarono e si alzarono tutti insieme 

lentamente, mentre i pastori sognavano bianche case, forme di 

cacio e donne e bimbi in festa. 

Si alzarono e circondarono Ermes, che sempre suonando se 

li trasse dietro e li portò molto lontano. 

Li portò lontano e poi pensò: “Adesso come faccio a tenerli? 

Non posso mica continuare a suonare tutto il giorno!”. 

Questi animali non erano mai stati in un recinto, perché nes-

suno fino ad allora aveva mai pensato di fabbricarne uno. 

Ermes ci pensò. Prese dei rami d’albero scegliendo i più solidi 

e diritti, e li piantò per terra, in fila, a poca distanza l’uno dall’al-

tro, in modo che formassero un tondo: poi unì quei rami messi 

per ritto con altri rami messi per traverso. 

Ecco, il recinto era fatto, e lui ci mise dentro i buoi. “Chi sa 

se ci staranno o se romperanno i pali!” pensò Ermes. 

Loro ci stavano tranquilli, e non pensavano certo a scappare. 

Quando incontravano i pali, credevano che fossero un muro in-

sormontabile, e tornavano indietro. 

«Bene, ho fatto una bella invenzione!» disse Ermes. 

Ma i pastori, quando si svegliarono e non c’era più nemmeno 

un bue, corsero disperati dal loro padrone a raccomandarsi. 

«Febo Apollo, signore del sole, padrone nostro, siamo per-

duti, siamo rovinati, siamo disperati! I tuoi buoi, quei buoi così 

belli, così grandi, rossi come la fiamma, quelli che tu ci avevi 

affidato e che custodivamo con tanta cura…» 
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«Ma dite, dite su; che cosa è successo?» 

«Sono tutti spariti! Non ce n’è più nemmeno uno! Ce li hanno 

rubati! Siamo rovinati, siamo disperati!» 

«Come mai ve li siete lasciati rubare? Perché li avete custoditi 

così male?» disse Febo Apollo, severo. 

«Li abbiamo custoditi male? Non dire questo, padrone! Noi 

non li abbiamo mai lasciati, nemmeno per un minuto! Eravamo 

tutti insieme, a riposare all’ombra con loro!» 

«E allora come hanno fatto a portarveli via? Vi sarete addor-

mentati.» 

«È stato un suono magico, padrone, quello che ci ha sprofon-

dati nel sonno. Un suono nuovo, che non avevamo mai sentito, 

diverso da tutti gli altri e dal canto degli uccelli; e quel suono ci 

ha portati via, a casa, con le nostre donne e i figli. Era un suono 

magico, credi, padrone; noi non abbiamo nessuna colpa, e resi-

stere era impossibile.» 

«Va bene va bene, andate via, e il ladro lo scoprirò io.» 

Febo Apollo salì sul carro del sole, e si guardò intorno. 

Guardò per tutta la terra, e i buoi non li vide perché Ermes aveva 

avuto cura di fare il recinto in un bosco fitto di alberi alti e fron-

zuti. Non vide i buoi, ma sentì una musica. Era quella che ave-

vano descritto i pastori, e faceva pensare a bianche case e a 

donne e bimbi in festa. Era un suono nuovo, che non veniva 

dalla gola di un uccello e che nemmeno lui aveva mai sentito. 

Febo Apollo ascoltò attentamente, per rendersi conto della 
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parte dalla quale veniva il suono, e guardò. 

Vide un ragazzino alto, snello, elegante, che con una mano 

teneva due rami flessibili uniti in alto e in basso a formare quasi 

un cerchio, e con l’altra toccava delle corde tirate su quei due 

rami arcuati; il suono veniva di lì. 

«Per Zeus, me li ha rubati lui!» disse Febo Apollo. «Non può 

essere che lui. E chi sarà quel ragazzo? Adesso lo concio io!» 

In un lampo Febo Apollo fu da Zeus. 

«Zeus, lo vedi quel bruscolo laggiù che pizzica delle corde 

tese fermate su due archi?» 

«Sì che lo vedo. È il mio ultimo figlio. Me lo ha regalato Maia 

stamattina.» 

«Un bel capo, ti ha regalato. È al mondo da stamani, dici?» 

«Da stamattina, all’alba.» 

«Da stamattina? È precoce quel ragazzo. Sai che cosa ha fatto, 

proprio ora?» 

«Che cosa ha fatto?» 

«Ha rubato i miei buoi rossi, dal primo all’ultimo.» 

«È impossibile. Come ha fatto?» 

«Ha addormentato i pastori. Con quelle corde li ha addor-

mentati, e li ha fatti sognare. Poi ha portato via i buoi.» 

«Senza che facessero rumore? Guarda che i pastori non ti ab-

biano raccontato delle frottole.» 

«No, è così. E i buoi non si trovano più.» 

«Birbo matricolato, così piccolo!» disse Zeus. «Furbo però!» 
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«Sì, ma adesso bisogna dargli una lezione, se no chi sa che 

cosa diventa. Chiamiamolo qui.» 

«Prima facciamo venire Temi. Ci farà comodo.» 

Temi, la dea della giustizia, venne subito, e aveva in mano le 

sue bilance famose, infallibili, con le quali pesava il bene e il male, 

il diritto e il torto, prima di giudicare. 

Allora Zeus chiamò Ermes. 

Il ragazzo arrivò fresco fresco, con l’aria più innocente del 

mondo. 

«Zeus, padre illustre e grande, quale onore mi fai, a chiamarmi 

nell’Olimpo.» 

A vedere quel ragazzino così garbato e gentile, dall’aspetto di 

persona bene educata, Zeus pensò: “Febo Apollo questa volta 

ha sbagliato. Non è possibile che sia stato lui”. 

Però gli disse: «Ermes, guardami e rispondi franco. Tu li co-

nosci i buoi di Apollo?». 

«I buoi? Che cosa sono i buoi?» rispose Ermes facendo finta 

di nulla. 

«Oh sta’ a vedere che non sai nemmeno che cosa sono i buoi!» 

«Sono nato soltanto stamattina, sai.» Mentre parlava, Ermes 

pizzicò una corda grossa e una corda sottile del suo strumento. 

Due suoni, uno alto e uno basso, vibrarono nell’aria. 

«Questo, che cos’è?» domandò Febo Apollo prendendo dalle 

mani di Ermes quella cosa fatta di corde e di legno. «E che cosa 

ne fai?» 
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«È il mio strumento» rispose Ermes modestamente. «L’ho in-

ventato io. Con questo si può suonare.» 

«E con questo tu hai addormentato i miei pastori, e poi hai 

portato via i buoi. Io sono Febo Apollo tuo fratello maggiore, 

guido il carro del sole e vedo tutto, ed è inutile che tu continui a 

negare quello che è chiaro come la luce del giorno. Dove li hai 

messi i buoi, di’, quelli che tu oggi hai rubato ai miei pastori?» 

Ermes capì che era meglio arrendersi. 

«Io non li ho rubati, illustre fratello Febo Apollo. Tu che vedi 

tutto saprai certo che io non li ho rubati: sono venuti da sé» disse 

Ermes. 

«Da sé? Ci credo proprio!» 

«Adesso ti racconto ogni cosa per filo e per segno. Io capito 

per caso dove i tuoi pastori riposavano, con i buoi. I pastori 

erano tutti addormentati. Penso: “Questi pastori dormono, e 

come possono custodire il gregge? E se le bestie scappano, chi 

le ritrova più? E se si perdono, che dispiacere per il mio fratello, 

Febo Apollo!”. Allora mi viene in mente lo strumento. Provo a 

suonare, e i buoi stanno a sentire, anzi vengon tutti dietro a me. 

E io fabbrico un recinto, e li chiudo dentro.» 

«Un recinto? Cos’è?» domandò Febo Apollo, che si interes-

sava al racconto. 

«È una cosa che ho inventato io. Dei pali conficcati per terra, 

e degli altri per traverso. Così le bestie stanno all’aria aperta, ma 

non scappano più. Nemmeno ci si provano. Non speravo che 
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riuscisse tanto bene.» 

«Sei ingegnoso, non c’è che dire. Ma adesso rendimi i buoi.» 

«Subito, te li rendo. Sono un po’ lontani.» Ermes si rimise a 

pizzicare le corde. 

«Mi piace questa tua invenzione! Come si chiama?» 

«Ancora non le ho dato un nome. Se ti piace, la chiamerò lira. 

È uno strumento nuovo, e a saperlo suonare bene sarebbe bel-

lissimo. Io non ci riuscirò mai, ma uno che avesse talento po-

trebbe diventare il più gran musico del mondo. Tu, per esempio.» 

«Io?» 

«Sì, tu. Se tu avessi la mia lira, il tuo canto ti trasporterebbe là 

dove le cose della terra non contano più nulla, e ci si sente invasi 

da quella beatitudine, da quella ebbrezza che solo ai poeti è con-

cessa, più grande di ogni altra cosa al mondo. Io ti vedo, vedo 

già che diventerai il più grande cantore che esista, quando suo-

nerai la mia lira. Incanterai ogni essere vivente; tutti ti ascolte-

ranno rapiti!» Ermes toccò ancora una volta le corde del suo 

strumento. 

«Sì, la voglio, la voglio!» 

«E i buoi?» 

«Tienli per te e dammi la lira. Te li do, sono tuoi!» 

Ermes si sentì trionfante, ma subito volle qualche cosa di più. 

«Già, ma adesso che ci penso, faccio proprio un cattivo affare. 

I buoi in cambio della lira! Non mi va; no davvero, non mi…» 

«Che cosa vuoi ancora?» 
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«Qualche cosa che la valga. Tieni, prova un po’ tu a suonare.» 

Febo Apollo toccò le corde: i suoni che ne trasse rapivano lui 

e chi ascoltava. 

«Dimmi che cosa vuoi in cambio» disse Febo Apollo. 

«Tu non hai una bacchetta d’oro, dal fogliame triplo?» 

«Sì che ce l’ho. Porta fortuna e ricchezza. Non vorrai mica 

quella, per caso?» 

«Già, vorrei quella. Tu che cosa te ne fai delle ricchezze 

quando hai la gioia del canto? Dai a me la tua bacchetta, e tieni 

il canto. Vedrai che l’affare migliore è il tuo.» 

Febo Apollo toccò ancora le corde. Si sentì portato in un 

mondo di estasi e di purissima gioia. 

«Prendi la bacchetta d’oro, prendila, non mi importa di averla. 

Io tengo la lira e canto.» 

Così Ermes diventò signore delle greggi, e Apollo del canto. 

Ermes si fece ricco e sempre più ricco. Acquistò buoi e buoi e 

buoi; acquistò mucche e pecore e capre; acquistò tutte le greggi 

che ci sono al mondo. Fece affari e affari e cambi, comprò, ven-

dette, diventò padrone di tutti i mercati, di tutte le merci, di tutti 

i mercanti. Lo chiamarono Mercurio. 

Ma non poté più cantare. E quando Febo Apollo suonava e 

rapiva se stesso e gli altri con le sue melodie, Ermes immerso 

negli affari, nelle ricchezze che aumentavano sempre, nelle merci 

di tutti i generi che gli si accumulavano intorno, assordato dalle 

voci dei mercanti e dei bottegai che gli offrivano di comperare e 
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di vendere, e strillavano a più non posso per farsi sentire a con-

fronto degli altri, Ermes ascoltava quelle voci, e il canto non gli 

diceva nulla: non lo sentiva nemmeno più. 
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA 

FEBO E SI CHIAMAVA ANCHE APOLLO 

Ma quando nacque Febo Apollo, che gioia per il mondo! 

Fu una gioia per tutti, tranne che per Hera Giunone. 

La moglie in capo di Zeus era gelosissima di tutte le altre e 

odiava loro e i loro figli. 

Nella storia della Bella Addormentata non ci sono le fate 

buone che fanno bei doni alla principessina quando nasce, e ce 

n’è una, che porta il suo, di male? Così fu quando nacque Febo 

Apollo, il figlio di Zeus e di Latona. Hera, che non lo poteva 

soffrire, lo avrebbe voluto morto prima che nascesse. Avrebbe 

voluto morto lui, e anche sua madre. Perciò chiamò il serpente 

Pitone. 

Il serpente Pitone era giallo e verde, a squame e bitorzoli schi-

fosi. Era lungo cento metri, e dalla bocca gli uscivano fiamme e 

veleno. 

Quando il serpente Pitone fu da lei, Hera gli disse: «Serpente 

Pitone, stammi bene a sentire. C’è una donna nel mondo che è 

mia nemica personale. Questa donna si chiama Latona, e deve 

avere un figlio. Tu cercala per tutto il mondo, e quando l’avrai 

trovata, avventati su di lei e soffocala; mordila con tutto il veleno 

che hai in corpo. Così lei morirà e suo figlio non potrà nascere». 

«Vado subito» disse il serpente Pitone sibilando. 
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E il serpente Pitone corse strisciando in cerca di Latona. 

Ma gli amici di Latona l’avvisavano sempre quando il ser-

pente si avvicinava, e lei via di qua via di là girò tutto il mondo 

ma non si lasciò acchiappare. 

Però era stanca stanca stanca. Non ne poteva più. Allora quel 

fratello di Zeus che abitava nel mare, e si chiamava Nettuno e 

anche Poseidone, ebbe compassione di lei, e fece sorgere un’isola 

nel mezzo del mare. 

«Vieni qui in quest’isola di Delo. È piccola e nuova, con il 

mare tutto intorno. Qui il serpente non potrà venire, perché non 

può andare nell’acqua.» 

Ecco, due delfini trasportarono Latona sull’isola di Delo, e lei 

ci stette tranquilla, perché pensava che il serpente Pitone non ci 

potesse arrivare. 

E lì, in quell’isola di Delo, nacque Apollo. 

Il bambino era bellissimo, e i suoi capelli d’oro risplendevano 

come il sole. Lo lavarono con acqua pura, lo fasciarono con veli 

bianchi, gli dettero una cintura d’oro lucente. Ebbe molti e ma-

gnifici doni; quello della luce e quello della gioia, quello della 

poesia e quello del canto; e ci fu chi gli portò un arco d’argento, 

con la sua faretra di frecce d’argento. E Temi, la dea della giusti-

zia, lo nutriva con il nettare e con l’ambrosia che Ebe le forniva. 

In tutto questo tempo però il serpente Pitone studiava il 

modo di arrivare all’isola di Delo. Come ci riuscì non lo so: credo 

che abbia fatto un gran salto. Ma il fatto è che tre giorni dopo la 
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nascita di Apollo si sentì un gran fracasso, si videro delle fiamme 

venire dal mare, e tutti tremavano. 

Il serpente Pitone era arrivato, lungo cento metri, con le 

fiamme che gli uscivano dalla bocca e dagli occhi, e una cresta 

rossa di fiamme sulla testa. Il suo lunghissimo corpo era tutto 

verde e giallo, a squame e a bitorzoli schifosi. 

Tutti tremavano, e il serpente avanzava. 

Tutti tremavano, ma il bambino non tremava. Il bambino 

nato da tre giorni, per niente spaventato, guardava con i suoi 

tranquilli occhi color di cielo quel mostro che veniva avanti, e 

sorrideva. 

E sorridendo il bambino prese in mano l’arco d’argento che 

aveva ricevuto in dono. Lo prese come uno che da molto tempo 

lo sa adoperare, tranquillamente. Scelse nella faretra una freccia 

dalla punta acutissima: con la sicurezza di un vecchio arciere la 

mise sull’arco, al punto preciso. 

Poi tese l’arco, prese la mira e scoccò la freccia. 

E la freccia d’argento dalla punta acuta entrò nella gola del 

serpente Pitone, tra le fiamme e il veleno. 

Il serpente Pitone si divincolò tutto, ferito a morte. Si divin-

colò, poi alzò la coda verso il cielo, poi fu tutto un groviglio e si 

afflosciò; divenne una orrenda massa gialla e verde e molle e ca-

scante. Le fiamme degli occhi e della gola si spensero: la cresta 

alta, rossa di fiamme, si abbassò e si spense anche lei. Era morto. 

Allora Latona, la madre, giubilò tutta, perché vide che il suo 
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figliolo aveva la forza di vincere il male. 

Ma il bambino non disse nulla. Prese l’arco e le frecce, e balzò 

via sul carro del sole. 

I cavalli del sole erano tutti di fiamma, ardenti e selvaggi. Ma 

Febo Apollo li guidava con mano fermissima, senza paura, come 

se li conoscesse da mille anni, e loro gli obbedivano, e li faceva 

girare da oriente a occidente, con un giro largo nel cielo, come 

se fossero su delle rotaie. 

Poi i pastori lo chiamarono: «Vieni quaggiù, Febo Apollo, 

vieni quaggiù da noi! I tuoi buoi ce li hanno rubati; non ce n’è 

più nemmeno uno! Siamo disperati; poveri noi, poveri noi!». 

I suoi buoi rossi, infatti, erano spariti, e noi sappiamo benis-

simo chi era stato a portarli via. E sappiamo anche che Febo 

Apollo non riebbe più i suoi buoi. Ma ebbe invece la lira a sette 

corde, quella lira che l’ingegnoso Ermes aveva inventata, e che 

gli diede per potersi tenere i buoi: quella lira che dava i suoni alti 

quando si toccavano le corde corte e sottili, e dava i suoni bassi 

quando si toccavano le corde grosse e lunghe! 

E da allora Febo Apollo fu preso da tanta passione per la sua 

lira a sette corde che la teneva sempre con sé; e diventò il primo 

cantore e il più gran musico del mondo. Quando lui cantava tutti, 

uccelli e animali e uomini e pesci, e anche le lucertole e i serpenti 

e le cicale e le formiche, tutti stavano immobili e intenti a sentire, 

e i ragni dimenticavano di mangiare le mosche per ascoltare. 



54 

Ma nel mondo c’era un altro cantore, che suonava deliziosa-

mente anche lui. Questo cantore si chiamava Pan. 

Chi era? Dove era nato? Nessuno lo sapeva. Cioè si sapeva, 

press’a poco, da dove veniva. Veniva dall’Oriente, dai paesi dove 

nasce il sole. Ma chi erano suo padre e sua madre? Mistero. Lui 

non suonava la lira, ma un altro strumento, tutto diverso, fatto 

di canne. Le canne lunghe e grosse davano i suoni bassi e gravi, 

e quelle corte e sottili davano i suoni acuti e squillanti; e questo 

strumento lui lo suonava con la bocca soffiando dentro le canne. 

Ma se Apollo era bellissimo, Pan era invece il più brutto coso 

che si potesse immaginare. Aveva due cornetti in fronte, e sul 

mento una barbetta come quella delle capre: il naso schiacciatis-

simo, la bocca che andava da un orecchio all’altro, le cosce, le 

gambe e i piedi come quelli di una capra; e su queste zampine lui 

ballava, suonando la sua zampogna. 

Ma nonostante la sua bruttezza, questo Pan non era infelice. 

Anzi era felicissimo. Lui non si guardava mica allo specchio, lui 

voleva bene a tutto e a tutti, lui godeva di vedere l’erba che cre-

sceva, l’acqua che scorreva, gli uccelli che facevano i nidi, le lepri 

e i conigli con i leprottini e i coniglietti, le api che portavano il 

polline da fiore a fiore, le galline che imbeccavano i pulcini, le 

uova delle lumache, piccole e tonde che parevano fatte di gela-

tina, e i ragni mamma che si portano dietro il grosso bozzolo di 

ovetti dovunque vadano, e la quantità di ragnetti che appena 

escono dal bozzolo scappano da tutte le parti. 
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Tutte queste cose lui le stava a guardare, lo divertivano molto, 

e poi le raccontava nei suoni della sua zampogna, ballando sulle 

sue sottili zampe di capra. 

Raccontava, e tutti stavano a sentire. Erano racconti ben di-

versi da quelli di Febo Apollo, che stando tra le fiamme del sole, 

su nel cielo, cantava le stelle della notte e il rosso e l’oro dei tra-

monti, il mare azzurro immenso e scintillante sotto il sole, o 

verde o grigio quando s’infuriava, o tutto rosa nella luce dell’au-

rora. E cantava le gioie e i dolori che sono nel mondo, e l’im-

mensità del pensiero, più grande del mare, più grande del cielo, 

infinito come l’universo. 

Febo Apollo cantava nel cielo, e Pan cantava sulla terra, nei 

boschi e nei campi e per i prati. Cantava, e i giovani e le ragazze 

accorrevano intorno ad ascoltare. Questa cosa, di avere un gran 

numero di ascoltatori e ancor più di ascoltatrici, piaceva molto a 

Pan. 

E una mattina, che aveva più ascoltatrici del solito, e alcune 

erano semplici e ingenue e altre furbe e maliziosette, ma tutte 

giovani e belline, una di loro disse: «Che delizia starti a sentire, 

Pan. Io dico che non c’è nessuno al mondo che suoni come te». 

«Certo che sei molto bravo» disse un’altra. 

«A me piacerebbe tanto sentire Febo Apollo, che suona con 

le mani sulle corde» aggiunse una terza. «Dicono che chi lo sente 

è come se fosse in cielo.» 

«Anch’io vorrei tanto sentirlo: oh, come mi piacerebbe!» 
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«E cosa credete, che canti meglio di me?» disse Pan. «Ma 

neanche per idea! Scommetto qualunque cosa, ci scommetto, 

che sono più bravo io di lui.» 

«Già, tu lo dici perché sai che noi Apollo non lo possiamo 

sentire.» 

«Ci scommetto qualunque cosa!» 

«Parli così perché lui non è presente! Se ci fosse cambieresti 

tono!» 

«Cambierei tono? Non cambierei niente affatto. Anzi lo dico 

e lo ridico; lo grido forte perché tutti lo possano sentire, e lui 

prima degli altri. Sono più bravo io, sono più bravo io, sfido 

chiunque, sfido anche Febo Apollo, sfido la sua lira a sette corde, 

con la mia siringa a sette canne!» 

«Non gridare tanto, che ti potrebbe anche sentire!» 

Ma Pan, eccitatissimo, gridava sempre di più, e tutte le grotte 

e i boschi e le montagne ripetevano le sue parole: «Sono più 

bravo io, sono più bravo di tutti! Di nessuno ho paura, e di Febo 

Apollo meno che degli altri!». 

Quel gran grido di Pan rimbombò per tutta la terra, e salì 

nell’Olimpo, dove Apollo stava con suo padre Zeus. 

«Che cosa dicono laggiù?» disse Zeus. 

«Oh! È quel suonatore di zufolo, che dev’essere un po’ im-

pazzito, con tante ragazze intorno.» 

«Ti sfida però.» 

«Eh, lascia fare a me, che gli do una bella lezione!» 
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Febo Apollo scese giù dall’Olimpo con la sua lira. Arrivò nella 

Frigia, dove regnava il re Mida e dove Pan allora viveva, ospite 

del re. Pan e le ragazze lo videro, vestito di bianco, con i capelli 

e la cintura d’oro, e la lira in mano, bellissimo e luminoso. E Pan 

si pentì di averlo sfidato. Ma il male ormai era fatto. 

«Pan, tu mi hai chiamato?» 

«Ti ho chiamato.» 

«Pan, tu mi hai sfidato?» 

«Ti ho sfidato, io, sì, io Pan.» 

«Oh via, questa cosa mi piace. Nessuno mi ha mai sfidato: tu 

sei il primo, e io accetto la sfida. Anzi, mettiamoci subito in gara. 

Ci vuole un giudice. Ecco il re che viene. Ecco re Mida: sarà lui 

giudice.» 

«Salute al re del canto» disse il re Mida, che dalla sua reggia 

aveva veduto e sentito rumore. «Vuoi qualcosa da me?» 

«Arrivi proprio a puntino, e sarai nostro giudice» disse Apollo. 

«Comincia dunque, Pan.» 

E Pan cominciò a cantare. Cantava le erbe del prato, i nidi 

degli uccelli, i covi delle lepri e le capanne degli uomini; e le api 

che portano il polline da un fiore all’altro e i semi che voglion 

nascere per diventare piante, fiori e nuovi semi, e il leone che va 

a cercare la sua leonessa nella foresta, e l’aquila che vola nel cielo 

a trovare la compagna, tutti gli animali grandi e piccoli che si 

cercano, si trovano, allevano i loro figliolini, propagano la vita 

nell’aria, nell’acqua, nei campi, nei boschi e tra i fili d’erba dei 
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prati. 

Pan cantò queste cose, e poi tacque. Tutti applaudirono, e poi 

ci fu silenzio. 

E nel silenzio si cominciò a sentire un suono soave e come 

lontano, che si avvicinava a poco a poco. Era Febo Apollo che 

preparava un’aria armoniosa e dolce, per il suo canto. Gli animi 

degli ascoltatori rimanevano come sospesi, trasportati già in un 

mondo diverso dal loro solito, e illuminato quasi da una luce di-

vina. 

L’armonia si fece più intensa. Ed ecco Febo Apollo cantò il 

sole sfolgorante, inguardabile, che dà luce e vita alla terra e co-

lora il mondo di verde, di rosa, d’azzurro e d’oro, e la goccia di 

rugiada che posata su un filo d’erba brilla nel sole come un ar-

cobaleno; cantò il grande mare con le sue onde mutevoli e scin-

tillanti, una distesa senza fine di acqua che prende tutti i colori 

del cielo e della terra, ricca di innumerevoli vite, in movimento 

incessante, grande così che l’uomo al suo confronto è piccino 

come il più esile filo d’erba. 

E cantò la non avvenuta ancora impresa degli Argonauti, di 

quegli uomini infinitamente piccoli che prenderanno un pez-

zetto di legno, un tronchicello d’albero nella foresta, lo scave-

ranno a forma di cuna, lo caleranno in mare e ci andranno den-

tro. Con minuscoli pezzetti di legno, che terranno in mano e ma-

neggeranno in un loro modo speciale, sbatteranno l’acqua, e fa-

ranno andare il tronchicello dove loro vorranno: vinceranno, 
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loro così piccoli, l’immenso mare. 

E cantò il pensiero, vasto più del mare, che si lancia nell’infi-

nito come le stelle, e arde come il sole. 

E cantò le bellezze della terra: le acque ridenti e mormoranti, 

gli alberi e i prati fioriti a primavera. E le danze delle belle donne 

e il tripudio dei bambini, e l’amore che unisce la sposa allo sposo, 

la madre al figlio, l’amico all’amico, il maestro al discepolo. 

Tutto questo cantò Febo Apollo, e le ragazze non capirono 

ogni cosa, ma rimasero proprio commosse, e mute d’ammira-

zione. 

E re Mida capì ancora meno delle ragazze. Re Mida pensava: 

“Io sono un re, e le cose belle le capisco tutte. Apollo ha cantato 

bene, ma spesso non ci si rendeva conto di quello che voleva 

dire, e se non ci si rendeva conto vuol dire che non diceva niente. 

Invece quando cantava Pan si capiva tutto. Dunque Pan ha can-

tato meglio di Febo Apollo. Questo è fuori di discussione”. 

Se re Mida fosse stato un uomo intelligente, avrebbe certo 

trovato un modo per cavarsela. Avrebbe detto, per esempio: 

“Come posso giudicare, io che non mi intendo di poesia, una 

gara di poeti? Non me la sento”. Avrebbe detto la verità, e tutti 

lo avrebbero rispettato. 

Ma re Mida non era intelligente, e pensò che, siccome lui era 

re, il suo giudizio doveva essere infallibile, irrevocabile e indiscu-

tibile. Perciò disse, con aria d’importanza, come se fosse un gran 

conoscitore: «Febo Apollo ha cantato bene, anzi benissimo, e noi 
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gli diamo la nostra alta approvazione. Ma Pan ha cantato ancora 

meglio di lui, e noi dichiariamo, forti della nostra dignità reale, 

che Pan ha vinto la gara». 

Così disse re Mida, con aria di grande importanza, e i corti-

giani esclamarono tutti in coro: «Re Mida ha ragione! Febo 

Apollo ha cantato bene, anzi benissimo, e noi gli diamo la nostra 

alta approvazione, ma Pan ha cantato ancora meglio di lui, e noi 

dichiariamo, forti della dignità reale del nostro sovrano, che Pan 

ha vinto la gara». 

Ma i giovani non erano dello stesso parere e le ragazzine, che 

non avevano capito tutto ma si erano commosse, ed esaltate, di-

cevano fra loro, piano che nessuno le sentisse: «Pan ha cantato 

bene, anzi benissimo! Ma che cosa ti pare? Che abbia cantato 

meglio di Febo Apollo?». 

«A me no, sai!» 

«Neanche a me!» 

«Io sono sicura che ha cantato meglio Febo Apollo.» 

«Anch’io. Anche se non si capiva tutto, mi pare che abbia can-

tato meglio lui.» 

«Sentivo dentro una certa cosa che mi veniva da piangere.» 

«Io mi sentivo tutta rimescolare.» 

«Io, non mi pareva più di essere io.» 

«È più bravo lui, è più bravo lui!» 

«Piano, che il re non ti senta.» 

«Parlo piano, chi vuoi che mi senta?» 
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Parlavano piano tutti. Ma Febo Apollo, che sentì benissimo 

quello che dicevano i giovani e le ragazze, non si arrabbiò troppo 

per il giudizio di re Mida; anzi si mise a ridere e andò via senza 

far commenti. 

Ma ecco, appena Febo Apollo fu sparito, re Mida si sentì un 

certo prurito alle orecchie: a tutte e due. 

Se le toccò con le mani per grattarsi e sentì che erano pelose! 

E toccando ancora sentì che quelle orecchie s’ingrandivano; 

crescevano, crescevano, crescevano. 

Re Mida si spaventò: che cosa gli succedeva? E a ogni buon 

conto tornò a casa più che di furia. 

Corse in camera e si mise a letto. Si infilò in testa un berretto, 

il più grande che potesse trovare, e disse che era malato. 

E le orecchie crescevano, crescevano, crescevano; non sta-

vano più nel berretto. Re Mida ficcò la testa sotto le coperte, 

mandò via dalla camera quelli che c’erano e si disperò tutto solo. 

Poi chiuse la porta e chiamò il primo cameriere. 

«Ho un mal di testa tremendo: chiamatemi il più bravo cap-

pellaio del regno» gridò re Mida al primo cameriere, attraverso la 

porta. 

«Vostra maestà vuole il dottore?» domandò di là dall’uscio il 

primo cameriere, che credette di avere sbagliato a capire. 

«Ho mal di testa: il cappellaio, il cappellaio!» urlò da dentro re 

Mida. 

Il primo cameriere mandò a chiamare il cappellaio, credendo 
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che il re fosse diventato matto. 

E il risultato del colloquio con il più bravo cappellaio del re-

gno attraverso la porta fu che, quando quel tremendo mal di te-

sta gli fu passato, re Mida si presentò ai cortigiani con in capo un 

magnifico cappello d’oro, ricamato a perle e a brillanti, che aveva 

la forma di tubo, ed era il più alto che si fosse mai visto. 

I cortigiani, quando lo videro, dissero tutti in coro: «Questa è 

una bella moda! Questo è un cappello proprio da re!». Lo dissero 

così per cortigianeria, senza convinzione, pensando che fosse 

molto buffo. Ma a poco a poco ci fecero l’occhio e trovarono 

che era bello; anzi chiesero al re il permesso di adottarlo. 

Il re diede graziosamente il permesso: e i cortigiani maggiori 

portarono i cappelli più alti mentre i cortigiani minori li porta-

vano più bassi; ma nessuno aveva il diritto di averne uno come 

quello del re. Il cappello altissimo rimase una prerogativa reale. 

Nessuno però si immaginava che cosa ci fosse lì sotto. Se lo 

immaginò invece, anzi purtroppo lo vide, il barbiere. 

Quando fu chiamato nella camera del re, e si trovò solo con 

lui, il barbiere pensò: “Strano! Oggi ha mandato via i camerieri, 

lui che per solito se ne tiene sempre intorno tanti. Ci deve essere 

qualche cosa di nuovo”. 

Re Mida gli disse: «Giura che non parlerai con nessuno di 

quello che vedrai adesso». 

«Maestà, lo giuro!» disse il barbiere. 

Re Mida si levò il cappello. 
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«Oh!» fece il barbiere. 

«Tagliami i capelli, fammi la barba e non parlare con anima 

viva, se no ti faccio tagliare la testa» disse re Mida. 

Il barbiere tagliò i capelli, fece la barba al re, andò via, e non 

parlò. 

Il barbiere, che era un uomo allegro e gioviale, cambiò umore 

da un giorno all’altro. Non rideva più, non scherzava, non par-

lava più. Sua moglie era impensierita. «Ma cos’hai, ma cos’hai? 

Ti senti male? Ti è successa una disgrazia? Ma dimmelo dunque, 

dimmelo!» 

Il povero barbiere era disperato. Se parlava gli avrebbero ta-

gliato la testa, se non parlava scoppiava! Il segreto gli si gonfiava 

dentro, gli dava dei dolori per tutto il corpo, non lo lasciava man-

giare né bere né dormire. Quel pover’uomo rubicondo e grasso 

era diventato magro e giallo che faceva spavento, e sua moglie 

voleva farlo visitare da un dottore, che studiasse il perché di 

quella malattia. 

Il barbiere ebbe una bella pensata. Andò nei campi, lontano, 

dove nessuno lo potesse vedere né sentire. Fece una buca fonda 

per terra e si chinò bocconi. E disse, giù dentro la terra: «Re Mida 

ha le orecchie d’asino! Re Mida ha le orecchie d’asino! Re Mida 

ha le orecchie d’asino! Re Mida ha le orecchie d’asino!». 

Lo disse tante volte, tante; e a poco a poco, via via che lo 

diceva, si sentiva meglio: tutto quel gran peso che aveva dentro 

diminuiva. Lo disse e lo ridisse finché stette proprio bene, e 
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quando fu completamente liberato dal segreto tornò allegro a 

casa. Tornò cantando, cosa che non gli succedeva da un pezzo. 

Ridiventò allegro e burlone, come prima. Mangiò di buon appe-

tito. Bevve un bel bicchiere di vino. 

La moglie era felice, a vederlo così. Lui la baciò tutto con-

tento, e le prese perfino il ganascino, cosa che faceva soltanto 

quando le cose gli andavano proprio bene. Diventò meno giallo 

e anzi un po’ rosso, per effetto del vino. 

Ma il giorno dopo… 

Il giorno dopo alcuni contadini passavano per la strada, diretti 

alla città. Videro in un campo delle canne che il giorno prima 

non c’erano. 

«Toh! Guarda cos’è cresciuto là stanotte!» disse uno. 

«Non c’erano mica ieri. Come mai?» 

«Andiamo a vedere!» 

Andarono. Il vento soffiava leggero e dolce fra le canne. 

«Ma queste canne parlano» disse uno. 

«Parlano sicuro!» disse l’altro. 

«Stiamo a sentire, sta’ zitto!» 

«Zitto, stiamo a sentire che cosa dicono!» 

Le canne dicevano così: «Re Mida ha le orecchie d’asino, re 

Mida ha le orecchie d’asino, re Mida ha le orecchie d’asino, re 

Mida ha le orecchie d’asino!». Continuavano così; non tacevano 

mai. 

I contadini stettero ad ascoltare a bocca aperta, e dopo avere 
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ascoltato andarono a casa, e raccontarono alle loro mogli quello 

che avevano sentito, e dove. Le mogli dei contadini corsero su-

bito nel campo per sentire se era vera quella storia delle canne 

che parlavano e dicevano che re Mida aveva le orecchie d’asino; 

e quando ebbero sentito corsero dalle loro amiche ortolane a 

raccontare la cosa. 

Le amiche ortolane la raccontarono alle amiche giardiniere, e 

via via di bocca in bocca tutte le donne del paese, e i loro mariti 

e amici e conoscenti seppero che re Mida aveva le orecchie 

d’asino, e che c’erano delle canne in un campo che parlavano. 

Lo seppe anche il re; seppe cioè che c’erano delle canne che 

parlavano, perché quell’altra cosa nessuno gliela disse. 

E volle subito andare a sentire. 

Andò dunque, e arrivato che fu alle canne, figuratevi come 

rimase! 

Ma i cortigiani che sentirono benissimo fecero finta di niente, 

e il più furbo di loro anzi disse: «Quant’è stupida la gente, che si 

immagina che le canne parlino! Queste qui sono come tutte le 

altre, e le canne da che mondo è mondo non hanno mai avuto 

la bocca! Andiamo via, che non c’è sugo a star qui! Andiamo a 

casa nostra, e non perdiamo tempo!». 

Così il re e i cortigiani tornarono alla reggia, e nessuno parlò 

più di nulla, ma tutti nel regno sapevano benissimo, sebbene nes-

suno lo dicesse, che re Mida aveva le orecchie d’asino. 

Febo Apollo tornò su nel cielo, nel carro fiammante del sole, 
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e lassù dimenticò il giudizio di re Mida, lassù solo con la sua lira 

a sette corde, cantando i suoi canti divini; e cielo e terra ascolta-

vano estatici l’armonia eterna che si diffondeva da quelle note. 
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI 

CHIAMAVA DIONISO E SI CHIA-

MAVA ANCHE BACCO 

Quel povero bambino, Dioniso, era rimasto senza mamma, e 

per di più con una matrigna che era la vera moglie di Zeus, e lo 

odiava a morte. E così, quando il bimbo nacque, il padre chiamò 

uno dei suoi figli più grandi perché gli desse un nome e lo affi-

dasse a qualcuno di sicuro. 

Chiamò Ermes, che era il più furbo di tutti. 

Ermes gli diede nome Dioniso, e lì per lì non trovò di meglio 

che consegnarlo a certe giovani donne che abitavano da quelle 

parti, presso il fiume Lamos che scorreva vicino. Lì c’erano tanti 

bambini, e uno più, uno meno, Ermes pensò che Hera non si 

sarebbe accorta del piccolo Dioniso. 

Ma il piccino cresceva tanto più bello e forte e straordinaria-

mente diverso dagli altri che a Hera dette nell’occhio, e domandò 

chi fosse e da dove venisse. E quando lo seppe andò natural-

mente su tutte le furie. 

«Ah, voi allevate il figlio di Zeus e di Semele, la mia nemica? 

Ebbene, la mia vendetta ricadrà sopra di voi!» 

Colpì le giovani donne con morsi avvelenati e invisibili, le fece 
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diventare talmente furiose che non sapevano più quello che di-

cevano e che facevano. Non ci vedevano più quando erano assa-

lite dalla furia, non ragionavano, potevano commettere qualun-

que pazzia. Il piccolo figlio di Zeus fu più d’una volta in serio 

pericolo. Ma Ermes, suo fratello, lo sorvegliava, e prima che suc-

cedesse qualcosa di grave corse a prenderlo. In fretta in fretta, di 

nascosto, lo portò via. 

«Adesso a chi posso consegnarlo, che lo tenga bene? Ma sì, 

c’è la nostra nonna, Rea. Lei ha ben saputo nascondere Zeus 

nostro padre, quando il nonno Saturno non voleva che rima-

nesse in vita! Lei conosce tutti i segreti della terra, e non le sarà 

difficile allevare questo nipotino. Sì, lo porto a lei.» 

Lo portò infatti a Rea, e la informò della faccenda pregandola 

di aiutarlo. 

«Va bene, ci penso io» disse Rea. 

Ci pensò veramente bene. Il bambino cresceva sano, robusto, 

bellissimo. Imparò a conoscere qualcuno fra gli infiniti segreti 

della terra, imparò ad amare la terra e anche Sileno. Sileno prese 

lui in gran simpatia, lo proteggeva, fu il suo balio. 

Sileno non era quello che può dirsi una bellezza. Era piccolo 

e grosso, aveva una panciona tonda, le orecchie di capra, la coda 

anche di capra, e la testa pelata. Bello no, ma allegro sì e di molto! 

Quando si stava con lui non si pativa la malinconia. Lui faceva 

divertire tutti con le sue storie, le sue chiacchiere, le sue barzel-

lette e burle, e le spiritosaggini. 
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Con le spiritosaggini, e con un’altra cosa. 

Sileno amava appassionatamente una bevanda che lui stesso 

aveva inventata, e che aveva il potere di rallegrare chi la beveva. 

Era fatta di uva pigiata e fermentata. Era una bevanda che adesso 

non c’è nessuno che non la conosca, e si chiama vino; ma allora 

nessuno la sapeva fare fuori che Sileno. 

Dioniso amava molto il grosso Sileno, e Sileno amava molto 

il piccolo Dioniso. Gli dava uva da mangiare e vino da bere. E il 

bambino era grasso e tondo e bianco e rosso, con capelli riccio-

luti nerissimi e, come il suo educatore e amico, sempre allegro. 

E come lui non sognava altro che vino e uva e uva e vino. 

Imparò presto a distinguere – prima sotto la guida del suo 

balio, ma presto lo sorpassò e divenne più bravo di lui – le qualità 

di viti buone da quelle cattive, a piantar barbatelle, a innestarle e 

potarle, a coltivare le varie qualità di viti, a mischiare questo con 

quell’altro vino perché riuscissero più gustosi, e scoprì che a in-

vecchiarli nelle cantine ci guadagnavano. Andò a Rodi, andò a 

Lesbo, andò a Taso, e trovava vigne e uve di ottima qualità, ma 

il vino nessuno lo faceva. 

Un giorno, insieme con Sileno, Dioniso saliva su per una col-

lina. 

Cominciò a piovere a dirotto, a grandinare, a tonare, a lam-

peggiare. Tutte le furie del cielo si scatenavano sulla terra. 

«Come viene giù!» disse Sileno. «Purché l’acqua non entri 

nell’otre del vino che porto sulle spalle! Lo rovinerebbe tutto.» 
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«Sarebbe un gran peccato» disse Dioniso. «Oh, ecco là una 

casa. Facciamoci aprire; qualcuno ci sarà.» 

La casa era piuttosto una capanna, e povera anche; ma l’uomo 

che aperse la porta ai due viandanti non poteva essere più cor-

diale e premuroso. Li accolse con tutta la generosità che le sue 

poche possibilità gli permettevano. Mise sul focolare quasi 

spento un grosso ceppo: la fiamma divampò allegramente e 

asciugò i viaggiatori. Offrì loro pan nero, cacio pecorino, latte, 

ricotta. Era tutto quello che possedeva: lui mangiava così tutti i 

giorni di tutto l’anno. E perché la cena non fosse tanto mono-

tona, volle prendersi il gran lusso di uccidere un agnello in onore 

dei suoi ospiti. 

«Io ci sono abituato, a mangiar sempre ricotta e cacio e cacio 

e ricotta. Ma voi no. Vi sembrerebbe troppo insipido.» 

«Lascia stare» disse Dioniso. «Lascia vivere il tuo agnello. Di-

venterà una pecora, ti darà latte e ricotta e cacio e burro. Se ti 

pare che la cena sia un poco monotona, abbiamo noi di che va-

riarla. Vogliamo, Sileno, aprire la bocca di quell’otre e far assag-

giare al nostro ospite il liquore che hai inventato?» 

«Volentieri, mio giovane amico. Quest’uomo voleva uccidere 

un agnello in nostro onore, ed è giusto che noi lo ricompen-

siamo.» 

Sileno aprì la bocca dell’otre, e versò in un bicchiere un poco 

di vino. L’uomo lo guardava meravigliato. 

«Che cos’è questa roba nera?» 
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«Prova un po’; vediamo se ti piace.» 

L’uomo annusò, arricciò il naso, e disse: «Non mi piace». 

«Prova almeno, prima di dire non mi piace senza neppure as-

saggiarlo.» 

«Sono sicuro che non mi piace» disse l’uomo. 

«Prova, prova! Ti assicuro che è buono.» 

Contro voglia, facendo una smorfia, l’uomo si decise ad as-

saggiarlo. Prese un goccio di vino con la punta della lingua, per 

essere pronto a sputare se quella roba nera non gli piaceva. Ma 

quando ebbe sentito il sapore, allora strinse la bocca e stralunò 

gli occhi quant’eran grandi, schioccò la lingua e disse: «Buono, 

buono, questo è buono». 

Vuotò il bicchiere a goccia a goccia, assaporandolo. Ne volle 

un altro, e poi un altro. La lingua gli si scioglieva, diventò allegro 

e loquace, raccontò la sua vita misera e triste e povera e mono-

tona. La raccontava allegramente, comicizzandola. «Non mi pare 

più di essere io, da che ho assaggiato il vostro liquore nero» disse 

l’uomo. 

E aggiunse: «Se io potessi avere di questa roba sarei felice, e 

non mi lamenterei più di nessuna cosa al mondo». 

«Bene, noi ti insegneremo a fabbricarla» dissero Dioniso e Si-

leno. «Te lo meriti, perché la sai apprezzare.» 

Gli diedero delle barbatelle, gli insegnarono come doveva fare 

per ottenere della bella uva. Quella selvatica, di viti che cresce-

vano intorno e che l’uomo credeva roba inutile, la raccolsero; e 
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insegnarono all’uomo a pigiarla, a farne mosto, a far fermentare 

il mosto perché diventasse vino. 

L’uomo li ringraziò. Pareva trasfigurato. La sua vita gli sem-

brava diventata più bella, più buona, più grande e più felice: gli 

venivano nella mente mille idee mai prima sognate. 

«Voi siete grandi, voi siete immensi. Voi mi avete fatto il più 

gran bene che mai a uomo si potesse fare. Viva Sileno, viva Dio-

niso! Evohè, evohè!» gridò il pastore inebriato. «Grazie, grazie, 

grazie, io dirò a tutti la vostra virtù e la vostra potenza!» 

Dioniso e Sileno lasciarono il loro ospite entusiasta, inebriato 

e felice, e continuarono a girare. 

Tornarono a Lesbo, tornarono a Rodi, tornarono a Taso, e a 

tutti i coltivatori della vite insegnarono a fare il vino. E dapper-

tutto dove andavano, ecco, i coltivatori facevano loro grandi fe-

ste; e la loro fama si sparse per paesi e campi e città e villaggi, e 

nei casolari più remoti. 

In compagnia di Sileno, Dioniso si provò a coltivare i vari tipi 

di viti nei vari terreni, quelli grassi e quelli leggeri, e confrontò i 

prodotti; ottenne vini delicati che sapevano di foglie di rosa, e 

altri fortissimi, che bruciavano dentro come una fiamma. Fab-

bricò grandi cantine, inventò dei recipienti di legno per metterci 

il vino: li chiamò tini e botti e li mise nelle cantine, per tenerci 

dentro il vino a invecchiare e che diventasse più gustoso; ebbe 

tutti i colori e tutte le qualità di vini. 

E insieme con Sileno e con i suoi satiri e fauni, incoronati di 
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pampini, piantavano le barbatelle nuove, concimavano il terreno, 

difendevano le piante dai nemici, muffe e insetti, raccoglievano 

l’uva, la pigiavano nei tini, facevano fermentare il mosto, lo co-

lavano dopo fermentato nelle botti, fabbricavano i vini più di-

versi e squisiti, li assaggiavano uno dopo l’altro e li riassaggia-

vano, bevevano fin che non ne potevano più, si raccontavano 

storie e storielle divertenti, ridevano, qualche volta litigavano, poi 

si rappacificavano, e sempre si ubriacavano. Quest’ultima cosa 

non era certo la più bella; era, quello di ubriacarsi, il gran viziac-

cio di Sileno, e lo aveva attaccato anche a Dioniso. 

La cosa più bella, invece, era la gran bravura che avevano ac-

quistato nella coltivazione della vite e nella pratica di fare il vino. 

E i coltivatori vicini e lontani andavano da loro per imparare, 

assaggiavano i vini straordinari di loro produzione, e poi vole-

vano ottenerne di altrettanto squisiti; e chiedevano consigli e in-

formazioni. 

Sileno e Dioniso li davano volentieri; e poi andavano dall’uno 

e dall’altro dei loro discepoli ad assaggiare i prodotti e a rendersi 

conto di come avevano lavorato, e dei risultati ottenuti. 

Sedevano intorno alle lunghe tavole con grande serietà, me-

scevano il vino nei bicchieri e ne osservavano attentamente la 

densità, il colore, la trasparenza; assaggiavano un sorso, lo tene-

vano in bocca schioccando la lingua contro il palato, assaggia-

vano un altro sorso e poi un altro e un altro, e infine davano il 

loro giudizio, che era aspettato con grande ansia. 
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Poi il coltivatore assaggiava anche lui, e schioccava anche lui 

la lingua contro il palato; il buon vino scioglieva la parlantina, 

eccitava gli animi, e chi diceva una cosa e chi un’altra: erano motti 

di spirito, facezie, burle, e botte e risposte, qualche volta frasi 

grossolane e sboccate, ma bonarie e spiritose. Tutti erano allegri, 

ridevano, facevano chiasso, e bevevano finché tutti o quasi erano 

ubriachi. Ma intanto prima di ubriacarsi qualche cosa avevano 

imparato; e le esperienze degli uni servivano agli altri. 

Dioniso e Sileno erano molto contenti di come andavano le 

cose, perché vedevano che le vigne erano sempre meglio tenute, 

i coltivatori ci mettevano più impegno, si dirozzavano anche, e 

le loro condizioni di vita miglioravano, perché il vino buono tro-

vava sempre chi lo volesse acquistare, e rendeva bene al coltiva-

tore. 

Erano tanto contenti che Dioniso propose a Sileno una spe-

dizione. 

«Qui oramai s’è insegnato a tutti: non c’è sugo a star qui! E 

mi piacerebbe vedere un po’ di mondo» disse Dioniso. 

«Dove si va?» domandò Sileno. 

«Non saprei. Si potrebbe andare in Italia, dicono che è tanto 

bella. Ma credo che la vite ormai la conoscano bene anche loro, 

e poi mi piacerebbe un paese più selvaggio. Dalle parti dove na-

sce il sole c’è l’Egitto, c’è la Siria, c’è la Mesopotamia, c’è l’Arabia, 

c’è l’India. Mi piacerebbe proprio andare in India.» 

«In India?» chiese Sileno stupefatto. 
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«In India, sì. Ci sono i leoni, le pantere, e le scimmie. Mi pia-

cerebbe vedere le scimmie. Ci sono foreste immense, tanto fitte 

che non ci si può passare; alberi che danno frutti dai sapori vari 

e straordinari. Ci sono uccelli rossi, verdi, azzurri e arancione. 

Gli uomini si vestono con un tessuto fatto con il frutto di una 

pianta che noi non abbiamo mai visto e che si chiama cotone. 

Sono diversi da noi in tutto, anche nel colore. Non hanno mica 

la pelle bianca come noi: loro sono marroncini, come legno di 

noce. E adoperano archi fatti di canna; anche le loro frecce sono 

di canna.» 

«Faranno poco male!» 

«No no, sono durissime, non è mica una canna come la no-

stra: è una canna d’India, e le punte le hanno di ferro.» 

Sileno era sempre più stupefatto. 

«Ma chi te le ha dette, queste cose?» 

«Me le ha dette Pan. Lui, sai, è di quelle parti; vedi che è un 

po’ marroncino anche lui.» 

«Perché non gli dici di venire con noi? Ci insegnerebbe la 

strada.» 

«È un’idea. Scommetto che viene.» 

«Diglielo. E chi altro verrà?» 

«I nostri seguaci, i Fauni e i Satiri.» 

«E anche le Baccanti. Quelle non possiamo lasciarle fuori.» 

«No di certo. Portiamo anche loro.» 

«Sarà una spedizione allegra.» 
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«E vinosa. Così è sempre, dove noi siamo. Le armi saranno 

boccali e bicchieri, il bagaglio botti piene di vino.» 

«E i cavalli saranno ciuchi.» 

«Bene, vedo che sei un discepolo degno di me e mi glorio di 

esserti stato precettore» disse Sileno guardando con compia-

cenza il suo allievo. «E con queste armi, botti, vino e boccali» 

aggiunse Sileno, «noi ce la rideremo di tutti gli eserciti del 

mondo, e torneremo vincitori!» 

Abbracciò commosso il suo allievo. Si commuoveva facil-

mente quando aveva bevuto un po’ troppo, e siccome questa 

cosa del bere un po’ troppo capitava tutti i giorni, così tutti i 

giorni Sileno si commuoveva facilmente. 

Precettore e allievo si misero all’opera. Dioniso interrogò 

Pan, il quale rispose che volentieri sarebbe andato in India con 

loro, e conosceva benissimo la strada. Gli piaceva rivedere i luo-

ghi della sua infanzia, e poteva assicurare che sarebbe stato più 

utile di quanto Dioniso potesse credere. Sarebbe andato, ma a 

un patto: di essere nominato generale della spedizione. Come 

generale sì: altrimenti rifiutava di accompagnarli. 

«Ma sì ma sì, sarai generale in capo, subito dopo di me! Sa-

remo generali in capo tutti e tre!» disse Dioniso. 

Furono chiamati i Fauni e i Satiri. Questi arrivarono in gran 

fretta, saltellando sulle loro forti e sottili gambette di capra, agi-

tando allegri le fioccose codine di capra, pronti sempre a partire 
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con i loro amati padroni. Furono chiamate le Baccanti. Loro ar-

rivarono di corsa, agitando i tirsi, che erano bastoni sui quali av-

viticchiavano edera e tralci di vite. Avevano anche dei cembali, 

ed erano vestite tutte di rosso, con pelli variopinte sulle spalle e 

i capelli sciolti. 

Furono fatti i preparativi per la partenza. Furono cioè fabbri-

cati carri e carri e carri, e botti e botti e botti: le botti innumere-

voli, riempite dei vini più diversi, più forti e più generosi, furono 

caricate sui carri. 

Ecco, adesso la spedizione era pronta. Sileno, Dioniso e Pan, 

in testa a tutti, cavalcavano su asini grigi. Pan insegnava la strada. 

L’esercito era formato così: prima venivano i tre generali sui 

loro ciuchi, poi le squadre dei Satiri e quelle dei Fauni, e in mezzo 

alle due squadre, bene protetta e difesa, quella delle Baccanti. In 

ultimo la gran fila dei carri con le botti e i boccali, tirati da ciuchi. 

Prima di partire i tre generali – Sileno, Dioniso e Pan – pas-

sarono in rivista il loro esercito con grande soddisfazione, e die-

dero a ogni soldato la sua insegna di grappoli d’uva, di pampini, 

e di rami d’edera. 

Così ordinato ed equipaggiato, l’esercito, con canti frenetici e 

squillar di trombe e percuotere di cembali, si mise in via. Vera-

mente pareva più una mascherata che un esercito, ma ai tre ge-

nerali piaceva moltissimo che fosse così, e tutti quelli che passa-

vano si fermavano a guardare stupiti, ridevano, e chiamavano gli 

amici a vedere. Al loro passaggio c’era sempre una quantità di 
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gente che li guardava sfilare, meravigliata e allegra. 

«Bene» commentava Sileno. «Si comincia bene. Il riso fa buon 

sangue, e la nostra spedizione non deve dar noia a nessuno, non 

deve costar la vita a nessuno, e deve anzi rallegrare tutti quanti. 

Diventeremo i benefattori del mondo. Arrivederci, amici; arrive-

derci quando torneremo vincitori! Trionferemo su tutti i nemici 

senza colpo ferire.» 

Sileno diceva queste cose montato sull’asino, salutando a de-

stra e a sinistra come un attore applaudito e barcollando di qua 

e di là sulla sua montura perché aveva bevuto troppo; e i passanti 

ridevano e gli ricambiavano i saluti: «Arrivederci, arrivederci pre-

sto, e tornate vincitori!». 

Passavano i generali, passavano i Fauni e le Baccanti e i Satiri, 

e tutti urlavano: «Arrivederci, arrivederci presto! Torneremo con 

nuovi trofei di uve e di vini indiani, e pelli di animali indiani! 

Arrivederci, arrivederci, amici!». 

Sempre cantando, sempre agitando i tirsi e percuotendo i 

cembali, questo strano esercito passò nell’Asia Minore, e di lì 

nell’Egitto, e nella Mesopotamia e nell’Arabia e nella Siria. E 

sempre avanti, verso i paesi dove nasce il sole. 

Trovarono gli uomini che si vestivano di cotone, un po’ sel-

vaggi, con usi strani. Avevano gli archi di canna, con frecce pure 

di canna, con aguzze punte di ferro. Trovarono le foreste vergini, 

per dove non era possibile passare, e si dovevano fare lunghi giri 

e abbattere alberi. E nelle foreste tanti uccelli rossi, verdi, celesti, 
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gialli, con ciuffi variopinti sulla testa, e le code di penne lunghis-

sime dai colori smaglianti. Trovarono gli elefanti e i rinoceronti, 

le tigri e le pantere, e i leopardi. 

Quando videro per la prima volta le tigri e i leopardi e le pan-

tere, e le sentirono ruggire, Sileno e Dioniso si spaventarono, e 

volevano tornare indietro. Ma Pan disse allora: «Non sono io il 

generale in capo? Lasciate fare a me». 

Lasciarono fare a lui. Pan allora gettò un grido. 

Un grido particolare. Uno, due, tre, quattro, cinque gridi così 

forti, tremendi, spaventosi, come nessuno aveva mai sentito. 

La terra tremò tutta nella superficie e nel profondo; gli alberi 

furono squassati dalle radici alle cime. E le rocce e le pietre rim-

bombando ripeterono i gridi; e gli alberi vibranti li ripeterono 

nella terra e nell’aria: fu un clamore, un rintronamento, un ripe-

tersi e seguirsi di urli spaventosi che venivano dalle pietre, dalle 

piante, dalla terra, dalle rocce, dall’aria, come temporali immani 

che avvolgessero il cielo e la terra dalle loro altezze alle loro pro-

fondità. Le tigri, le pantere, i leopardi e i leoni, presi da una paura 

speciale che si chiamò poi timore panico, fuggivano tutti; fuggi-

vano gli elefanti e i rinoceronti, fuggivano gli scarabei e le lucer-

tole, le cavallette e le formiche e le tartarughe; volavano lontano 

spaventati i bellissimi uccelli di mille colori. I pappagalli verdi 

rossi e gialli parevano frecce variopinte scagliate nell’aria, e le 

scimmie, che attratte dal buon odore erano arrivate fin sulle botti 
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del vino, scappavano impaurite a gran salti, con velocità fulmi-

nea. Tutti fuggivano volando, correndo, e saltando: in breve 

tempo nessun essere vivente si vide più. Intorno a Pan, a Sileno, 

a Dioniso si fece il deserto. 

E allora Dioniso poté fare i preparativi per la gran battaglia. 

Riunì i carri in tripla fila formando un immenso quadrato. Nel 

centro del quadrato ordinò che stessero i Fauni e i Satiretti, fuori 

del quadrato le Baccanti, accanto a grandi recipienti colmi di 

vino. 

Poi aspettò. 

I tuoni sotto terra e i rimbombi nell’aria durarono due giorni 

e due notti, e per quei due giorni e per quelle due notti nessun 

essere vivente si accostò a Pan e al suo esercito. 

Il terzo giorno Dioniso fece cantare i suoi seguaci. 

Èn che te pèn che te púf  ti né, 

À be le fà he le dò mi né 

púf  túf  oè oè 

stràus ràus oè oè! 

Queste parole furono cantate con voci dolci, cullanti, affasci-

nanti. E sentendo quelle voci dolci, cullanti, affascinanti, gli ani-

mali a poco a poco ritornarono. I primi a venire furono gli uccelli 

e i pappagalli. Poi arrivarono le scimmie sventate, golose e im-

pertinenti, poi le cavallette e le lucertole, alla fine i leoni, le tigri, 

le pantere, gli elefanti e i rinoceronti. 
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E tutti questi animali, arrivando all’accampamento, si avvici-

navano ai grandi recipienti colmi di vino, bevevano e bevevano, 

e diventavano docili e obbedienti. Pan suonava la sua zampogna, 

e loro stavano a sentire; e Dioniso aggiogava ai carri, in quel 

grande odore di vino inebriante, pantere e leopardi invece di ciu-

chi. Poi disse alle Baccanti, ai Satiri e ai Fauni di cantare ancora; 

anzi diresse lui stesso il coro. 

Èn che te pèn che te 

À be le fà be le 

púf  ti ne 

púf  túf  oè oè 

stràus ràus oè oè! 

Adesso toccava alle Baccanti vestite di rosso: e i pappagalli e 

gli altri uccelli, appollaiati sugli alberi, le accompagnavano con la 

parola e con il canto. 

Stràus ràus oè oè! 

Púf  túf  oè oè! 

E tutti, Satiri Fauni e Baccanti e uccelli e pappagalli, con i tre 

generali alla testa cantavano insieme: 

Èn che te pèn che te púf  ti né 

À be le fà be le dò mi né 

púf  túf  oè oè 
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stràus ràus oè oè. 

Così cantavano i Fauni, i Satiri, le Baccanti, i pappagalli e gli 

altri uccelli, mentre i leoni e le tigri si accovacciavano tra le botti 

colme di vino, obbedienti ai cenni di Dioniso. 

Gli abitanti del luogo non capivano più nulla. Incaricarono i 

più arditi fra loro di esplorare, e informarono il loro re di quanto 

stava succedendo. 

I messaggeri, guidati dal suono della zampogna di Pan e dai 

canti, si avvicinarono cautamente. Videro un capro che pareva 

un uomo suonare uno strumento mai visto, soffiandoci dentro 

con la bocca; videro donne giovani vestite di rosso che agitavano 

bastoni ornati d’edera, e suonavano percuotendoli fra loro dei 

piccoli piatti di metallo lucente; videro leoni e tigri che bevevano 

un liquido scuro; e tutti, leoni e tigri e capri che parevano uomini 

e donne vestite di rosso danzavano in girotondo intorno a un 

giovinetto bellissimo dai capelli neri e riccioluti, dal viso bianco 

e rosso e ridente, vestito di grappoli d’oro e foglie frastagliate, 

mentre i pappagalli sui rami ripetevano il ritornello: 

Púf  túf  oè oè 

stràus ràus oè oè! 

A quello spettacolo stupefacente, gli indiani si fecero corag-

gio, si avvicinarono, e domandarono che cosa fosse quel liquore 
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magico che faceva cantare e ballare, e domava gli animali più fe-

roci. 

«È vino» disse Dioniso. 

«E che cosa è il vino?» chiesero quegli uomini color nocciola, 

vestiti di cotone, stupefatti. 

Dioniso diede loro dell’uva bianca e rossa da mangiare e del 

vino bianco e rosso da bere, e spiegò che con l’uva bianca si 

faceva il vino bianco, e con l’uva rossa il vino rosso. 

«Ma tu sei un mago!» dissero quegli uomini color nocciola. 

«No, io non sono un mago» rispose modestamente Dioniso. 

«Io sono un dio.» 

«E ci potresti insegnare a coltivare questa pianta, e ci potresti 

mostrare come si fabbrica questo liquore? E potresti venire nella 

reggia dal nostro re, per insegnare anche a lui, così che gli animali 

si inchinino a lui per il liquore, e i pappagalli sappiano parlare 

come uomini?» 

«Certamente; io insegnerò a tutti quelli che hanno voglia di 

imparare.» 

Gli indiani accettarono con grande contentezza, e condus-

sero Dioniso, Sileno e Pan nella reggia. E questa reggia era or-

nata di pietre preziose e splendeva come il mare quando ci batte 

il sole, e nei giardini c’erano fiori belli e grandi e profumati, e 

piante che davano frutti strani, dai sapori mai conosciuti. Ma non 

c’era la vite: nessuno in quel paese conosceva l’uva né il vino. 

E Dioniso insegnò a coltivare la vite, e Dioniso insegnò a 
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fabbricare il vino, e Satiri e Fauni lavorarono intorno alle botti e 

ai tini, per insegnare anche loro ai coltivatori indiani. 

Diventarono grandi amici, e gli indiani adorarono Dioniso. E 

quando Dioniso, con Sileno e con Pan, e i Fauni e i Satiri e le 

Baccanti ritornarono in Grecia, avevano aggiogato ai loro carri 

pantere e leopardi invece di ciuchi, e i tralci di pampini e i grap-

poli d’uva che servivano loro d’insegna erano grappoli e tralci 

indiani, e i pappagalli rossi con le ali verdi strillavano, insieme 

con i Satiri e le Baccanti. 

Púf  túf  oè oè 

stràus, ràus oè oè 

eò oè 

oè eò 

eò eò eò 

oè oè oè. 

Così strillavano i pappagalli rossi e verdi, in coro con i Satiri 

e le Baccanti, appollaiati fra i tralci di vite sulle botti del vino 

indiano. 
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI 

CHIAMAVA ARTEMIDE E SI 

CHIAMAVA ANCHE DIANA 

Diceva la piccola Artemide Diana, accanto alla madre Latona 

(e il suo fratellino minore, il piccolissimo Febo Apollo, era nato 

da pochi minuti), diceva dunque la piccola Diana a sua madre 

Latona: «Io non voglio marito, io non mi sposerò mai! Io voglio 

bene a te, al mio fratellino, alla luna e ai miei cani». 

E quanti ne aveva, di cani, la piccola Artemide! Levrieri velo-

cissimi, con i quali gareggiava in corsa, con i capelli al vento, ra-

pida come una freccia; bracchi dagli occhi dolci e affettuosi che 

seguivano attenti ogni suo movimento e capivano, prima di un 

suo ordine, ogni suo desiderio; segugi dall’odorato infallibile e 

dalle orecchie mobilissime. A vederli, i suoi cento cani, quando 

la piccola cacciatrice si avvicinava a loro, era una bellezza. Tutti 

a farle festa, a chi arrivava prima a sfregare il muso addosso 

all’amata padrona; tutti con le zampe davanti alzate a far gran 

salti verso di lei, e la coda che si agitava vertiginosamente in se-

gno di gioia. Non glielo dicevano con le parole perché non po-

tevano parlare, ma come glielo esprimevano con tutto il corpo, 

il bene che le volevano! 
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E tutto il loro corpo, zampe e orecchie e coda, diceva che si 

capiva benissimo: «Si va a caccia, oggi, padroncina? Si va nel bo-

sco a stanar cervi e lepri, a far corse pazze e gare con loro, finché 

non siamo riusciti a vincerli, e torniamo a casa con la preda?». 

Queste cose dicevano i bracchi, i segugi e i levrieri; e spesso 

e volentieri la piccola Diana rispondeva: «Sì, oggi è giornata 

buona. Andiamo, andiamo, amici miei!». 

E allora, che allegria, che eccitamento, che festa! Che corse 

nei boschi, con fermate improvvise e rizzar d’orecchi e silenzi e 

abbaiamenti! Che attenzione al minimo stormire di foglie e fru-

scii nell’erba, che potessero parere cauti movimenti di animali in 

fuga! Occhi e orecchi erano una sola immobilità fremente: tutti 

i garretti erano tesi, pronti a scattare velocissimi e balzare verso 

il punto lontano dove la preda cercata potesse nascondersi. 

Diana Artemide, la cacciatrice, era un incanto vederla. Agile 

e forte, sottile e tutta muscoli, con la faretra al fianco e l’arco in 

mano, un corto vestitino leggero fermato in vita da una cintura, 

i capelli bruni legati da un nastro d’oro e ai piedi i sandali bene 

aggiustati, correva fra i suoi cani rapida come il baleno; e quando 

si fermava, e intenta e immobile prendeva la mira e scoccava una 

freccia, colpiva infallibilmente il segno. 

Dai suoi regni dei boschi la giovane Diana passava poi nel 

mondo della luna, e non in sogno ma veramente. Suo padre Zeus 

le aveva dato il permesso, anzi l’incarico, di guidare la luna attra-

verso la notte; e come erano meravigliose quelle corse attraverso 
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l’infinito cielo, tra le innumerevoli stelle, guidando i due cavalli 

belli uno più dell’altro, quello nero come la pece e quello bianco 

come la neve, vedendo la terra laggiù, piccina come un balocco, 

con i suoi boschi scuri, i suoi prati color di luna, le montagne 

nere con la neve splendente sulle cime, i fiumi e i laghi d’argento 

puro, e il mare immenso che alzava le sue scintillanti onde come 

se volesse offrirgliele tutte in dono! Tutta la notte per le vie del 

cielo, scortata dalle innumerevoli stelle, la giovane Diana guidava 

i suoi due cavalli, quello bianco e quello nero: e l’anima le si ine-

briava di sogno. 

Dal mondo della luna ella ridiscendeva poi sulla terra, dove le 

compagne l’accoglievano festose. Erano molte; tutte belle, sot-

tili, agili, giovanissime, e ognuna aveva giurato di non sposarsi 

mai, e di vivere sempre con la sua giovane e amata signora, Ar-

temide Diana. 

Andavano con lei nel bosco. Nel più fitto del bosco, circon-

dato da alberi secolari e da cespugli densissimi, c’era un lago lim-

pido dalle acque trasparenti e chiare. Gli alberi e gli sterpi che gli 

crescevano intorno lo nascondevano completamente, e biso-

gnava passare fra le macchie spinose per arrivarci. Diana lo aveva 

scoperto dall’alto del cielo in una notte di luna piena, che pareva 

un lucido scudo d’argento fra il nero degli alberi, e le era parso 

molto attraente. Perciò subito la mattina dopo era andata con le 

sue compagne in esplorazione per ritrovarlo. Ce n’era voluto del 

tempo, con la foresta così fitta e piena di pruni! Cerca di qua, 
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cerca di là, dev’essere da questa parte, no mi pare più a destra, 

venite che si vede qualcosa fra i cespugli, e finalmente il grido di 

quella che lo aveva scoperto davvero: «Eccolo, eccolo, è qui, è 

una meraviglia, è qui!». 

Finalmente lo avevan trovato, e il laghetto era diventato, da 

quel giorno, la loro magnifica stanza da bagno. Tranquilla e si-

cura: chi avrebbe potuto avventurarsi fin là? Diana e le sue com-

pagne deponevano i loro leggeri vestiti sulle verdi sponde, per 

tuffarsi. Scherzi, salti, spruzzi, risate; e un chiamarsi di qua e di 

là, e nuotare sotto e a fior d’acqua, e gare a chi arrivava prima 

dall’una all’altra sponda; braccia bianche, graziose testoline 

brune e bionde, visetti rosa che parevano fiori sul lago limpido. 

Bello da vedere, ma nessuno osava penetrare fra le piante e 

gli arbusti per avvicinarsi a guardare. Sapevano, tutti, che quel 

lago era sacro, ed era proibito avvicinarsi. Tutti lo sapevano, e le 

mamme lo dicevano ai loro figlioli appena potevan capire: 

«Guardate che da quella parte non si va; non si deve, è molto 

pericoloso!». 

Lo dicevano tutte le mamme a tutti i bambini. Poteva dunque 

non averlo detto Chirone, centauro sapiente, al suo allievo At-

teone? 

Quel centauro vigoroso e saggio, con torso e testa e barba 

d’uomo, con dorso e zampe e coda di cavallo, saettatore infalli-

bile, corridore imbattibile, era stato scelto da Cadmo re di Tebe 

per educare il suo giovane figlio Atteone, e molte cose belle e 
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buone gli aveva insegnato. 

Molte cose belle e buone, bisogna dirlo, Atteone aveva impa-

rato. Era divenuto agile e forte, saettatore abilissimo anche lui, e 

coraggioso anche troppo: fino alla temerarietà. 

Ma due cose, molto importanti per la vita, il centauro Chirone 

non era riuscito a far imparare al suo allievo: e queste erano il 

rispetto e l’obbedienza. Figlio di re, Atteone credeva di avere 

tutti i diritti e nessun dovere: credeva di poter fare quello che agli 

altri non è permesso: e quando una cosa era proibita, desiderava 

proprio quella. 

Così quando seppe che c’era un lago segreto, laggiù nel bo-

sco, e che a quello non ci si doveva avvicinare, subito volle sapere 

perché non ci si doveva avvicinare; e quando dopo molte ricer-

che quel perché riuscì a saperlo, allora Atteone disse: «Puah! Per-

ché Diana Artemide vuole tenerselo per sé, quel lago, per farci il 

bagno con le sue compagne, io devo stare lontano? Niente af-

fatto! Io ci andrò, ci andrò per picca, starò sulla riva, vedrò lei e 

le sue compagne quando sono nell’acqua, e magari farò il bagno 

anch’io!». 

Queste cose prima le pensò per conto suo, e poi le disse a un 

compagno che un poco cercava di persuaderlo a non farne di 

nulla e un poco lo aizzava; ma al suo maestro Chirone purtroppo 

non parlò della sua stupida idea. 

“Glielo dirò dopo” pensò. 

Atteone era un gran cacciatore anche lui, che non aveva paura 
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né di disagi né di bestie feroci né di cespugli spinosi. Cento cani 

aveva: cani da fiuto, cani da ferma, cani da corsa, cani da presa; 

e tutti amavano il loro padrone più di ogni altra cosa al mondo, 

e si sarebbero fatti sbranare dieci volte per difenderlo. 

“Che cosa mi può succedere, a che pericolo posso andare in-

contro, quando sono in mezzo ai miei cani? Nessuno mi può 

toccare.” Così pensava, così diceva il giovane Atteone. Ed ecco, 

in mezzo ai suoi cento cani il principe di Tebe si avvicinò nelle 

prime ore di una mattina di primavera al lago proibito; proprio 

quando la bella Artemide Diana, con le sue compagne, si prepa-

rava a fare il bagno nell’acqua rosea che rifletteva le nuvole. 

Deposero le vesti sulla sponda del lago, uno due tre quattro 

cinque sei sette otto: i leggeri vestiti color di rosa, celeste, viola, 

giallo, bianco, verde, grigio, argento, eccoli tutti sulla sponda 

come fiori variopinti. Tranquille e senza sospetto erano le fan-

ciulle, perché sicure della loro solitudine: mai, mai nessuno si era 

avvicinato al romitissimo lago, e perfino i loro cani ne stavano 

lontani. 

Ma ora chi c’è, ma chi c’è mai laggiù, sulla sponda opposta? 

Qualcuno che non è una delle loro compagne arrivata in ritardo, 

qualcuno che non ci dovrebbe essere, che è un intruso, che è un 

uomo, che è il giovane principe figlio del re Cadmo: è proprio 

lui, il figlio del re, è proprio il principe Atteone! 

E sorrideva contento, anzi rideva quello sfacciato; rideva di 

soddisfazione e di piacere a vedere la confusione delle fanciulle 
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e la loro vergogna nel sentirsi scoperte; e come un ragazzo 

molto, ma molto maleducato, con il viso trionfante e lo sguardo 

maligno, aveva l’aria di dire: “Ve l’ho fatta! Ve l’ho fatta! Ve l’ho 

fatta!”. 

Subito le compagne di Diana che le erano più vicine alzarono 

i loro vestiti da terra per fare una cortina di veli rosa, celesti, verdi 

e lilla davanti alla padrona. La nascosero tutta, e gridarono ad 

Atteone che andasse via, andasse via, subito, subito. Ma quello 

continuava a star lì a guardare la scena, soddisfatto, scostando i 

rami per veder meglio, come se dicesse: “Non è mica per sbaglio 

che son venuto qui: sono venuto e ci sto; ci sto e faccio il mio 

comodo”. 

Ma Artemide Diana, nascosta dai vestiti di velo delle sue 

compagne, eppure indignata al massimo grado, lanciò al cielo la 

sua voce, che parve una freccia d’oro squillante nell’aria. 

Disse: «Zeus padre, guarda verso di me; guarda la tua figlia 

che è qui offesa, spregiata, oltraggiata! Punisci la tracotanza, pu-

nisci l’insolenza del principe di Tebe! La sua anima di uomo che 

ha troppo osato non sia più anima d’uomo; i suoi occhi che 

hanno troppo veduto non siano più occhi di uomo. Colpisci la 

superbia di Atteone, padre mio!». 

Queste parole risuonarono nella pura aria mattutina come 

fossero frecce d’oro e squilli di tromba. 

E nell’udire quei gridi lanciati dalla fanciulla indignata At-

teone si sentì tutto rimescolare. Un brivido lo scosse da capo a 
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piedi. Volle fuggire, ed ebbe paura di fuggire. Sì, gli entrò 

nell’anima la paura; sì, provò questo sentimento che non cono-

sceva e che terribilmente disprezzava; che aveva tenuto lontano 

da sé come il peggiore dei mali, e che era tremendo, orribile! Non 

osava guardare e non osava non guardare, non osava stare e non 

osava fuggire; abbassò la testa confuso e tremante, e nell’abbas-

sarla vide nell’acqua la sua immagine. Vide se stesso, Atteone, 

principe di Tebe. 

No!!! 

Vide sì se stesso, ma un se stesso che non era più lui, con la 

pelle che si stava rapidamente coprendo di peli fitti e duri color 

nocciola, le braccia bianche e muscolose che si allungavano e si 

assottigliavano e si coprivano esse pure di fitti peli color noc-

ciola, non più braccia ma zampe; vide il viso che gli cambiava di 

forma e anche di colore e diventava un muso peloso, il muso di 

uno di quei cervi che aveva tante volte cacciato nella foresta. Un 

cervo lui, il principe bellissimo e coraggioso; un’anima tutta 

paura la sua, che aveva sfidato con allegrezza e superato ogni 

pericolo, e che adesso tremava come una foglia davanti a quelle 

fanciulle che se ne stavano inermi e nude nell’acqua. 

Così era diventato: un essere vile, un cervo timido e spaurito; 

e come un cervo fuggì nel bosco, via fra i cespugli spinosi, via 

fra le piante secolari, via dove nessuno lo potesse vedere, con 

tutta la rapidità delle lunghe zampe sottili. 

Via via via, come se fosse cacciato da un terrore immane. Via, 
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e i suoi cani dietro. 

Avevano tante volte inseguito il cervo, guidati dal loro si-

gnore: ecco, adesso gli correvano dietro senza guida; e non sa-

pevano che inseguivano proprio lui, che azzannavano proprio 

lui. Lui che volgeva i suoi occhi imploranti verso i cani crudeli; 

lui che li vedeva avventarglisi contro, bramosi di finirlo, e ripor-

tarlo a quel principe che li aveva così bene addestrati alla caccia. 

E il principe non c’era più: non c’era, adesso, che un povero 

cervo atterrito e sanguinante. 

Ed ecco, ora non c’era più nella foresta nemmeno un povero 

cervo sbranato e morente. C’era soltanto un cervo morto, e 

c’erano dei cani che cercavano il loro padrone senza poterlo ri-

trovare, e abbaiavano per chiamarlo, inutilmente. 

Ma lontano, nella limpida acqua mattutina di un lago celeste, 

molte fanciulle si tuffavano, scherzavano, ridevano, si chiama-

vano, e facevano a gara a chi nuotasse più alla svelta e arrivasse 

prima alla sponda opposta. Diana e le sue compagne continua-

vano spensierate il bagno interrotto. 

Di questa storia ne parlarono molto, molto, molto. Per un’ora 

almeno, e anche due. Poi il tempo passò, e la sera l’avevano bell’e 

dimenticata come se niente fosse accaduto. 

Dimenticata la loro gran paura, come se fosse passato tanto 

tanto tanto tempo: e difatti era passata tutta una giornata. 

Tutto un giorno era passato; e Diana Artemide balzò leggera 

sul suo carro della luna. 
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La luna era nuova: una sottile e lucente falce d’argento nel 

cielo verde azzurro. 

Lei salì su quella falce, e vide tutta la terra, bruna nella notte. 

Ecco l’Italia laggiù come un grande stivale magico, con i suoi 

monti a settentrione coperti di bianchissima neve, e a mezzo-

giorno le sue rive profumate di aranci e di limoni; un grande sti-

vale tuffato nei suoi tre mari, e che diffonderà per tutto il mondo 

la civiltà e la forza della sua legge romana. 

Adesso Roma non è nata ancora e tutto è silenzio: l’Italia 

dorme tranquilla in mezzo ai suoi tre mari. 

Ecco le isole della Grecia, innumerevoli; ognuna una splen-

dida perla che irraggerà bellezza nel mondo. 

Adesso dormono tutte, e Atene non è nata ancora. 

Ecco l’Egitto grande, e la piccola Palestina. Piccola, ma vi abi-

terà un popolo di saggi, di sacerdoti e di profeti, che cercheranno 

sempre Dio, e proclameranno nel mondo la presenza di Dio. 

Adesso dorme nel silenzio, e Gerusalemme non è nata an-

cora. 

Ed ecco l’Asia Minore, con le sue montagne brune. 

Tutte brune sono le montagne, ma fra di esse ce n’è una che 

a Diana Artemide pare diversa da tutte le altre. 

Perché? Come le altre è coperta di boschi, e ci sono prati e 

grotte. 

Come gli altri monti: come tutti gli altri monti! 

Ma no! Su quella montagna di Latmo c’era qualche cosa di 
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diverso, come una luminosità che le nascesse dentro, e le for-

masse intorno un fluido di irrealtà impalpabile ma visibile. Come 

se venisse da una primavera, da una giovinezza eterna, che abi-

tasse su quel monte di Latmo. 

Strana luce! Diana Artemide volle guardare ancora. 

E vide… 

Vide, a metà della costa del monte, una grotta. Era circondata 

da migliaia di stelline di minuscoli fioretti d’oro, e migliaia di 

campanelline di minuscolissimi fiori d’argento dondolavano i 

loro sonagli con rumore strano e impercettibile. Piccoli, addor-

mentati campanelli di fiori fra piccole, addormentate stelline di 

fiori, che il mormorio del ruscello scorrente lì vicino cullava con 

la sua musica uguale: piccole, addormentate stelle e piccole, ad-

dormentate campanelline in estasi. Perché l’aria intorno a quella 

grotta era piena di dolci sogni profumati di rose, e i grandi alberi 

intorno erano profumati di rose, tanto i sogni vi aleggiavano in-

torno, e li penetravano. 

Diana guardava e guardava rapita; ma intanto il cavallo bianco 

e quello nero erano passati oltre nella loro corsa, e la montagna 

magica non si vedeva più. 

Tutte le notti la fanciulla lunare, Artemide, quella Diana che 

gli uomini sulla terra ammiravano nella sua lucentezza bianca, 

tutte le notti ella scorgeva la montagna incantata, e un desiderio 

la prendeva, sempre più forte, di scendere dal carro per vederla 

da vicino, e immergersi nella magica fosforescenza. 
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Finché una notte, che nel cielo c’erano tante e tante scale di 

nuvole tutte d’argento, Diana Artemide lasciò il carro e i cavalli, 

il nero e il bianco, e scese per una di quelle scale di nuvole d’ar-

gento fino alla montagna luminosa, fino alla grotta incantata. 

E si trovò d’un tratto nel mondo dei sogni. Aria di rosa, come 

in un tramonto tenero, aria di perla, come in un’alba leggera; e 

in quell’aria c’erano tutte le evanescenze, le irrealtà, le immedia-

tezze e i rapimenti del sogno. 

Solidi e netti come lame d’acciaio, svaporanti come fiati di 

bimbi, colorati come madreperle marine, leggeri come piume 

d’uccelli, i sogni circondavano la fanciulla lunare nel loro incanto 

inimitabile. Guidata da loro, ella entrò nella grotta. 

Nella grotta dormiva Endimione. Era pastore e re. Sognava il 

suo paese, e nel suo paese i campi erano tutti d’argento, ondeg-

gianti di messi d’oro. E in quel paese non c’erano dolore né fame 

né morte né odio; ma gli uomini si amavano tutti come fratelli, 

e l’aria era di perla, e gli uomini felici. 

E lui, il loro re, il loro pastore, era felice più di tutti, invaso da 

una gioia sovrumana, perché non era stato forse lui a governare 

quegli uomini e a farli diventare tanto buoni, così tutti uniti e 

generosi gli uni con gli altri, tanto felici? 

Così Endimione, il re pastore, giovane e bellissimo, sognava 

il suo paese lontano nel sogno felice. 

E poi si svegliò. Si vide solo, nella grotta della montagna di 

Latmo, assai lontano dal suo regno. 
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E si dolse di non essere nel suo paese, fra la gente che tanto 

lo amava. Il suo paese era lontano: chi sa quando, chi sa quando 

avrebbe potuto ritornarci! Il desiderio lo prendeva, con il dolore 

della lontananza. Era meglio dormire ancora; era meglio so-

gnare. 

Pure una luce nuova c’era nella sua grotta: Endimione la ve-

deva sebbene i suoi occhi fossero sempre chiusi. 

Che luce poteva essere? Che luce era? Endimione aperse gli 

occhi, e credette di sognare ancora. Un altro sogno; sì, un sogno 

diverso, sì, ma infinitamente bello e affascinante. La sua grotta 

era illuminata e riempita e trasfigurata da una incantevole luce 

azzurra, e una fanciulla bellissima, Artemide, Diana lucente, 

stava sulla soglia, mirabile apparizione, tutta vestita di raggi di 

luna. 
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI 

CHIAMAVA PERSEO 

Ecco là: una barca abbandonata e sola, senza remi e senza 

vela, che pare un guscio di noce in mezzo al mare. 

Va nel gran mare azzurro sotto il sole d’oro, piccola piccola 

piccola, e sperduta. 

Va alla deriva, senza meta, ed ecco adesso le onde la portano 

a terra. 

“Sarà certo vuota: chi può abitare in una barca abbandonata 

a quel modo?” Così pensa una donna, moglie di pescatore, che 

dalla porta di casa la vede; e chiama le compagne. 

Pare che non ci sia nessuno, infatti, nella barca piccina. Ma 

non è vuota. C’è dentro una cassa che la riempie tutta. Le donne 

dei pescatori, raccolte sulla riva, guardano meravigliate, si affol-

lano intorno alla barca, tentano di aprire la cassa e con molta 

fatica finalmente ci riescono. 

La aprono, e dentro vedono… 

Vedono una donna e un bambino. La donna è giovane, bel-

lissima, vestita da regina: il bambino è piccolo e sembra nato da 

pochi giorni; ma bellissimo e biondo come il sole. 

Le donne dei pescatori dicono: «Bisogna avvisare il re». E due 

di loro si allontanano per andare al palazzo reale, e recare al re la 
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notizia. 

Il re si chiama Polidette. È buono, accoglie nel suo palazzo la 

principessa abbandonata e le chiede il suo nome. 

«Sono Danae, figlia di Acrisio. Vivevo ad Argo con mio pa-

dre, che è il re della città. È stato lui che mi ha fatto chiudere 

nella cassa e mettere su questa barca. Voleva che morissi con il 

mio bambino, per via di un oracolo che gli era sfavorevole.» 

«Tu non morirai; anzi resterai sempre con me nel mio pa-

lazzo: tuo figlio resterà anche lui, e sarà educato da principe» 

disse il re Polidette. 

La condusse nel palazzo, le diede cibi e vesti, la fece vivere da 

regina, e educò il bambino, il piccolo Perseo. 

Perseo, crescendo, diventò il più forte di tutti i ragazzi 

dell’isola, e il più bello. 

Ma se il re Polidette era stato buono con la principessa Danae 

e con il principe Perseo bambino, non fu altrettanto buono con 

Perseo ragazzo. Era troppo forte e intelligente: aveva gli occhi 

troppo aperti; vedeva e capiva anche le cose non belle che faceva 

Polidette, oh insomma lo prese a noia. Lo prese a noia, e volle 

mandarlo via dal suo regno: e se non fosse tornato più, tanto 

meglio. Però voleva non parere di fargli del male, per via di sua 

madre Danae. Perciò un giorno lo mandò a chiamare. 

Quando Perseo fu da lui, Polidette gli mostrò un’armatura 

nuova, scintillante, bellissima. Gliene fece dono, volle che la pro-

vasse. Perseo la indossò; e gli andava a pennello. 
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Polidette disse allora: «Perseo, ascoltami. Se tu sei veramente 

figlio di Zeus, come dicono, tu non puoi rimanere qui a non far 

nulla, adesso che sei cresciuto. Se tu sei figlio di Zeus, bisogna 

che tu lo dimostri facendo qualcosa di grande. A che cosa serve 

essere figli di Zeus, se non si compie un’impresa superiore a 

quella che possono fare gli altri?». 

Così disse il re Polidette a Perseo fanciullo. 

Danae, la principessa sua madre, tremava, ma il ragazzo ri-

spose: «Io sono pronto, o re, a fare quello che tu comandi». 

«Se l’impresa sarà difficile tu non avrai paura?» domandò il re. 

«La paura io non la conosco» rispose il ragazzo. «Comanda, 

o re. Ordinami di compiere un’impresa che per un altro sarebbe 

paurosa. Io ne sarò felice, e te ne ringrazierò per sempre.» 

«Tu parli da vero figlio di Zeus» disse il re, «e io ti ordinerò 

un’impresa che sia degna di te.» 

«Ti ascolto, re Polidette.» 

«Tu sai che in un paese lontano esistono tre mostri orribili. 

Sono il flagello del mondo; portano lo spavento e la morte. Le 

chiamano le Gorgoni, hanno serpenti per capelli e agghiacciano 

chi le guarda. La maggiore di loro, che si chiama Medusa, è la più 

tremenda. Ma quando Medusa fosse vinta e uccisa, le altre due 

sarebbero vinte anche loro, perché perderebbero la loro forza e 

morirebbero immediatamente. Te la senti, di combattere le Gor-

goni?» 

«Certo, e con gioia» rispose Perseo. 
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«Portami dunque la testa di Medusa, e dimostrerai chiara-

mente di essere figlio di Zeus» disse il re. 

«Io ti porterò la testa di Medusa» disse il fanciullo Perseo, sot-

tile come un giunco ma fortissimo e tutto muscoli, baldo e 

gioioso nella sua armatura nuova, guardando fieramente in faccia 

il re Polidette. 

Partì, e il re Polidette pensò che non sarebbe mai ritornato. 

Perché l’impresa che Perseo intraprendeva era davvero tre-

menda. È vero che le orribili sorelle avevano un occhio solo fra 

tutte e tre, ma è anche vero che quell’occhio faceva diventare di 

pietra chiunque lo guardasse, e Medusa, la maggiore, lo teneva 

quasi sempre gelosamente per sé, e raramente lo prestava alle 

altre perché ogni tanto potessero vedere anche loro. Perciò Poli-

dette aveva chiesto la testa di Medusa e non quella delle altre. 

Ma dove abitava questa terribile Medusa, e chi era veramente? 

Su questo punto i pareri erano diversi, e chi diceva una cosa 

e chi un’altra, perché nessuno sapeva nulla di sicuro, e chi l’aveva 

vista era diventato di pietra. 

C’era anche chi sosteneva che questa Medusa fosse perfida sì, 

ma bellissima. I più però raccontavano che era un mostro or-

rendo, con i denti lunghi che le uscivano di bocca come quelli 

dei cinghiali, i capelli che erano serpenti, le mani adunche, di 

rame e bronzo, e le ali pungenti, velenose. Questo dicevano. 

Perseo non si sapeva raccapezzare, fra queste voci diverse e 

contraddittorie. Ma intanto andava e andava. 
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Passò il mare, e si diresse verso occidente. Chi lo vedeva così 

bello e giovane e ardito, e sapeva dove era diretto, scuoteva la 

testa e si immalinconiva, pensando che non sarebbe tornato in-

dietro e ci avrebbe rimesso la vita. Ma Perseo sorrideva, senza 

paura. 

E un giorno incontrò una donna. Somigliava a una donna, 

almeno. Ma era la più grande, la più bella, la più maestosa di tutte 

le donne che Perseo avesse mai veduto. 

E non solo era grande, bella, maestosa, ma dai suoi occhi ir-

raggiava qualcosa di forte e sicuro, come se quegli occhi sapes-

sero tante cose che gli altri neppure immaginavano; come se lei 

potesse prendere qualcuno per la mano e guidarlo per mondi 

sconosciuti senza paura di poter sbagliare, anzi con la certezza 

di arrivare. 

Il giovinetto Perseo non aveva mai veduto nulla di simile, e si 

accostò a lei con reverenza, in silenzio. 

Ella sorrise, e disse: «Tu non mi conosci, né sai il mio nome, 

Perseo». 

«Io non ti conosco, né so il tuo nome. Ma io so che tu sei la 

Grande, la Bella, la Saggia, e può dirsi felice chi ti incontra sulla 

sua via.» 

Gli occhi azzurri della bella donna si fecero ancora più lumi-

nosi. 

«Io stavo con mio padre lassù nell’Olimpo» disse ella. «Con 

mio padre e con il tuo, Perseo, perché mio padre è anche il tuo, 
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e si chiama Zeus.» 

«Tu mi rendi beato» rispose il giovinetto «rivelandomi che 

mio padre, che io non ho mai conosciuto, è anche il tuo.» 

«Lassù nell’Olimpo si parlava della tua impresa, e del tuo co-

raggio nell’affrontarla. Allora io dissi: “Padre, tu non puoi la-

sciare andare tuo figlio, senza aiutarlo, incontro a un pericolo 

così grande. Permetti che io scenda da lui, e gli parli”. Zeus ac-

cennò con il capo, e disse: “Va’, va’ pure, o figlia. Io sono con-

tento, e ti approvo”. E subito io venni quaggiù sulla tua strada 

per consigliarti, perché tu sia vincitore. Io sono Atena Minerva, 

figlia di Zeus, e non voglio che tu vada a combattere la Gorgone, 

la perfida Medusa, così disarmato.» 

«Disarmato?» interrogò Perseo, guardando fieramente l’ar-

matura nuova, lucente, che lo copriva da capo a piedi. 

«Se tu guardassi in faccia la Medusa, il suo unico occhio ti 

farebbe diventare di pietra da capo a piedi, pur sotto la tua nuo-

vissima armatura» disse Atena Minerva. «Perciò io sono venuta, 

per avvisarti di questo, e per offrirti il rimedio. Prendi questo mio 

specchio. Tu non devi alzare gli occhi in faccia alla Medusa. La 

tentazione sarà grande, ma non devi cedere. Tu ti avvicinerai alla 

Medusa camminando all’indietro, e guardandola dentro lo spec-

chio. Arrivato a lei, le taglierai netta la testa di colpo. Solo così 

sarai salvo. Se tu ti volterai, e la vedrai direttamente anche per un 

solo istante, tu sarai perduto.» 

«Se tu mi guidi io non posso fallire» rispose Perseo, «e ogni 
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tuo consiglio è un comando per me. Ma che cosa posso fare io 

in cambio per te, o bellissima?» 

«Nulla. Mi renderai lo specchio dopo averlo adoperato. Ma 

prima di lasciarti ti devo dare un altro consiglio.» 

«Ti ascolto, Atena Minerva.» 

«Sulla strada che conduce alla Gorgone si trovano le officine 

di Efesto, mio fratello e tuo. Fermati da Efesto. Raccontagli dove 

vai, e digli che io, Atena, ti mando da lui. Ti potrà servire.» 

Atena si allontanò, e Perseo, che la guardava attentamente, 

vide che non muoveva, per camminare, né un piede né l’altro, 

ma si allontanava rimanendo ferma. Sparì così colei che egli 

aveva chiamata, e che era veramente, la Grande, la Bella, la Sag-

gia. 

«Farò a puntino tutto quello che Atena, mia sorella, mi ha 

consigliato. E per prima cosa andrò da Efesto, mio fratello, nella 

sua officina sotterranea in Sicilia.» 

Perseo passò altri mari, altre isole, altri monti, e si fermò in 

Sicilia. 

Quando fu in Sicilia vide da lontano l’Etna, il monte di fuoco. 

Dal cratere uscivano rosse lingue di fiamma. 

«Ecco dunque l’officina di Vulcano» disse Perseo. 

Si avvicinò alla montagna. Alle falde del monte vide due o tre 

uomini enormi, muscolosi, anneriti dal fuoco, con un solo oc-

chio nel mezzo della fronte. 
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«Chi sei, e che cosa vuoi?» domandarono quegli uomini, i Ci-

clopi, operai di Efesto, a Perseo. «Tu non sei dei nostri.» 

«Certo io non sono dei vostri. Ma il vostro padrone non è 

forse il gran fabbro, Vulcano, quello che noi in Grecia chia-

miamo Efesto? Mi dicono che sia lui.» 

«È lui, è lui» risposero i Ciclopi. 

«E allora conducetemi nella sua officina. Devo vederlo.» 

Ecco, uno dei Ciclopi trasse da una tasca di pelle di capra che 

gli pendeva al fianco una enorme chiave grande come un’incu-

dine, e aperse una porticina di ferro incassata nella montagna. 

Perseo entrò con lui in un corridoio sotterraneo stretto e buio, 

illuminato ogni tanto da bagliori rossi e fumosi. A quei bagliori 

si vedevano luccicare metalli alle pareti: erano le armi, appese ai 

muri, che mandavano riflessi: armature di ferro, di bronzo, d’ar-

gento, di rame; corazze, elmi, gambali, spade, lance e scudi. 

Camminarono e camminarono: le luci rosse e fumose si face-

vano più intense, e le pareti erano tutte un luccicare di armature, 

spade, lance, elmi, gambali, corazze e scudi. 

Camminarono e camminarono e camminarono, ed eccoli alla 

grotta del fuoco, nell’officina di Vulcano. 

Il re del fuoco stava lavorando a un’armatura meravigliosa, la 

più bella che Perseo avesse mai veduta. Quando i due entrarono 

lasciò il lavoro e si avvicinò traversando la grotta. Perseo allora 

s’accorse che aveva una gamba più corta dell’altra, e zoppicava. 

«Chi sei? Che cosa vuoi?» 
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«Sono Perseo, figlio di Danae e di Zeus. Vado a combattere 

la perfida Medusa, che attira gli uomini per distruggerli. Ho in-

contrato sulla mia strada Atena, sorella tua e mia. Da lei ho avuto 

il suo specchio; eccolo. Ella mi ha ordinato di venire da te, ed 

eccomi.» 

«Hai fatto bene a venire. Atena sa quello che fa e che dice. 

Questa visita non ti sarà inutile. Guarda questo elmo, l’ho fab-

bricato io. È di ferro, ma vale più che se fosse d’oro e di diamanti. 

Leva il tuo d’argento e metti questo di ferro, e non deporlo né 

giorno né notte, finché non avrai ucciso la Gorgone. Non parlare 

con nessuno: vai sempre diritto per la tua strada. Quando l’im-

presa sarà compiuta, mi riporterai il mio elmo di ferro, e io ti 

renderò il tuo. Ora va’, non perder tempo.» 

Per un altro corridoio, più lungo e più buio del primo, il Ci-

clope accompagnò Perseo fuori della montagna, sulla strada che 

conduceva verso occidente, dove si trovava la dimora della 

Notte. 

Sempre più buio, sempre più buio, ma guardando nello spec-

chio di Atena, Perseo vedeva come un fievole bagliore lontano, 

che gli indicava la strada. 

E finalmente, nello specchio magico, Perseo vide un occhio. 

Era azzurro con riflessi verdi, come il mare quando si annun-

cia la tempesta. 

Riempiva tutto il buio con una luce quasi liquida, e affascinava 

come un incantesimo. 
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Perseo fu preso da un irresistibile desiderio di guardare 

quell’occhio; vederlo non nello specchio ma direttamente, viso 

contro viso. Era bello, era meraviglioso, era stupendo. Vederlo 

sarebbe stata una gioia sovrumana. 

Ma si irrigidì dentro di sé, ricordò il comando di Atena, com-

batté e riuscì a vincere la tentazione. 

“Se tu lo guardi diventi di pietra, se tu lo guardi diventi di 

pietra” ripeteva Perseo dentro di sé. 

E continuava a camminare all’indietro con gli occhi fissi sullo 

specchio dentro il quale appariva, sempre più luminoso, l’occhio. 

Azzurro con riflessi verdi, come il mare quando si annuncia 

la tempesta, l’occhio emanava una luce intensa e fosforescente, 

attirava come se fosse magico, era davvero affascinante e bellis-

simo. 

“Se tu lo guardi diventi di pietra, se tu lo guardi diventi di 

pietra” si ripeteva Perseo per vincere quella tentazione, che di-

ventava più grande e sempre più grande, a mano a mano che lui 

si avvicinava alla Medusa. 

E andava avanti, camminando all’indietro, e guardando sem-

pre nello specchio. 

Adesso intorno all’occhio cominciava a vedere mille e mille 

puntini luminosi. Erano le piccole teste delle serpi che la Medusa 

aveva sul capo invece di capelli. Le serpi sentivano che qualcuno 

si avvicinava, e dicevano all’occhio della loro padrona: «Viene 
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qualcuno, viene qualcuno, sentiamo che qualcuno si avvicina. At-

tenta, attenta!». 

Ma né i mille piccoli occhi delle serpi né l’occhio grande della 

Medusa potevano vedere il ragazzo che si avvicinava. Non pote-

vano vederlo perché l’elmo di Vulcano lo rendeva invisibile. Per-

seo non lo sapeva, ma egli era invisibile. Avanti e avanti e avanti 

e avanti, e sempre più le serpi sulla testa della Medusa si agita-

vano e aggrovigliavano esasperate, sentendo istintivamente che 

qualcuno si avvicinava, e aguzzavano gli occhi per vedere. 

«Viene qualcuno, viene qualcuno!» 

Ma né loro né il grande occhio azzurro vedevano nulla. 

E avanti, e avanti. 

Quando fu proprio vicino alla Medusa, e la luce dell’occhio 

lo accecava quasi, pur dentro lo specchio, Perseo si fermò. Trasse 

la spada. Guardando fisso nello specchio quella luce azzurra, as-

sestò il colpo. 

Le serpi emisero stridi orribili. La testa di Medusa, tagliata di 

netto, cadde a terra, rotolando ai piedi di Perseo. I mille piccoli 

occhi delle serpi si chiusero; il grande e maligno occhio azzurro 

si chiuse anche lui. Attraverso le palpebre filtrava una vivida luce 

verde azzurra. Con lamentose grida e lunghi gemiti le due sorelle 

della Medusa, le altre Gorgoni, morivano anch’esse, ululando. 

Perseo raccolse da terra la testa della Medusa, e grosse gocce 

di sangue denso, nerissimo, caddero al suolo. 

Subito quel sangue si coagulò, si mescolò alla terra, si agitò, 
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rigonfiò; e formò un cavallo bellissimo, nero come la pece, con 

le ali d’argento, che nitrì forte, festosamente, come per salutare 

il giovinetto vincitore, e riconoscerlo come suo padrone. 

Perseo raccolse la testa della Medusa, e la mise nel sacco d’ar-

gento e frange d’oro che sua madre gli aveva regalato. Chiuse il 

sacco, e salì in groppa al cavallo alato. 

Voleva per prima cosa andare in Sicilia, nell’officina di Vul-

cano, per rendergli l’elmo fatato. Ma ancora non sapeva bene 

guidare Pegaso (così aveva messo nome al bel cavallo alato), e 

invece di atterrare in Sicilia da Vulcano si trovò in Mauritania, 

nell’Africa, dal re Atlante. 

Scese a terra, legò il cavallo e chiese ospitalità al re. 

«Ospitalità non te la do. Che cosa sei venuto a far qui? Tutti 

gli stranieri mi sono sospetti. Vattene, vattene via presto, se non 

vuoi che io ti faccia uccidere dai miei servi. Via di qui!» 

Il giovanetto Perseo non era abituato a quella sorta di acco-

glienza. Aprì il sacco d’argento con le frange d’oro, prese per i 

capelli-serpi la testa di Medusa, e aperse l’occhio in modo da non 

vederlo lui, ma che il re Atlante lo vedesse in pieno. 

Il re guardò stupefatto quell’occhio azzurro e verde come il 

mare, e come il mare affascinante e minaccioso, se si annuncia la 

tempesta. Guardava e guardava e guardava. Non poteva più vol-

tarsi, non poteva più muoversi. Le gambe, le braccia, tutto il 

corpo si irrigidiva. Provò a parlare, a gridare: la voce non gli 

usciva più dalla gola, la lingua stessa non gli obbediva più. 
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E, a poco a poco, anche gli occhi cominciavano a vedere 

meno; anche loro diventavano di pietra. Il re pareva vivo ancora, 

ma non vedeva e non sentiva più. 

Era diventato di pietra. 

E Perseo ripose la testa nel sacco d’argento a frange d’oro che 

Danae, sua madre, gli aveva offerto. La ripose, e salì sul bel ca-

vallo alato, Pegaso, per andare in Sicilia. 

Questa volta lo seppe guidare bene, e scese sulla cima 

dell’Etna per recarsi da Efesto, che in Italia tutti chiamavano Vul-

cano. 

Ringraziò Vulcano e gli rese l’elmo; ringraziò Atena e le rese 

lo specchio. Poi con il suo cavallo volò per i cieli. Il cavallo alato, 

Pegaso, obbediva ormai a ogni suo cenno, perché Perseo aveva 

imparato a guidarlo come se fosse il più docile e agevole cavallo 

del mondo. 

Volò per cieli e cieli, vide cento paesi, e monti e valli e fiumi 

e laghi. Vide dall’alto tutta la Grecia con le sue infinite isole ri-

denti in mezzo al mare, vide un grande stivale tuffato nel mare, 

l’Italia, con i suoi monti a settentrione coperti di neve, e le sue 

rive a mezzogiorno odorose di aranci fioriti. Vide i fiumi uscire 

dai due vulcani, il Vesuvio e l’Etna, risalutò di lontano l’officina 

di Efesto. Traversò il Mediterraneo, e per l’Egitto, risalendo il 

corso del Nilo, arrivò al lago Tana, dove sono le sorgenti del 

Nilo. Era arrivato in Etiopia, ma non lo sapeva. Come un avia-

tore di oggi, così Perseo, montato su Pegaso, il suo cavallo alato, 
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vedeva dall’alto monti e mari. Quando il cavallo aveva fame, il 

giovane lo faceva scendere a terra, dove ci fosse erba fresca e 

tenera da pascolare. Fu così che, arrivato in Etiopia, Perseo 

scese. 

E vide tutti gli abitanti, uomini e donne e vecchi e bambini, 

che piangevano, gemevano e si lamentavano. 

«Povera Andromeda! Povera, infelice Andromeda!» 

Non dicevano altro. 

«Ma chi è Andromeda? Chi è questa Andromeda per la quale 

piangete?» 

«È la figlia del nostro re! È la figlia del nostro re! Povera An-

dromeda! Povera, infelice Andromeda!» 

«Perché povera? Che cosa le è capitato?» 

«È stasera! È stasera!» 

«Che cosa stasera? Stasera che cosa c’è?» 

«Il mostro la mangia! Questa sera il mostro la mangia! Al calar 

del sole il mostro verrà!» 

«O il mostro dov’è?» 

«È nel mare! Fra poco arriverà. Povera Andromeda! Povera 

Andromeda!» 

A furia di domande, fra pianti e lamenti, Perseo riuscì a sapere 

che Andromeda, la bella figlia del re, doveva essere in quel 

giorno, anzi era già, esposta sulla riva del mare, legata a una roc-

cia. Un mostro marino sarebbe arrivato per divorarla: poi si sa-

rebbe tuffato in mare e non sarebbe ricomparso mai più. 
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Andromeda era bellissima e molto amata dai suoi sudditi. La 

gente, raccontando a Perseo il fatto tremendo, piangeva e si di-

sperava. 

«Ma perché l’avete legata sulla riva del mare? Perché la espo-

nete alle furie del mostro marino?» 

«Non siamo mica noi! È per liberare il paese. L’oracolo ha 

detto che c’è soltanto questo mezzo. Solo in questo modo il mo-

stro che devasta il paese ci lascerà in pace e sparirà. Povera An-

dromeda! Povera Andromeda!» 

«Ma questo mostro non si potrebbe ucciderlo?» 

«Dici bene tu! E dove si trova uno capace di affrontarlo? Ma-

gari si trovasse! Ma tutti hanno paura! È grande come dieci uo-

mini, schizza fuoco e fiamme dalla gola e dalle narici! Chi ce la 

può fare con un bestione simile? Tutti scappano a gambe levate, 

appena lo vedono di lontano! Lui mangia un uomo in un boc-

cone!» 

Perseo si fece indicare la strada, e volò sulla riva del mare. 

Là sulla riva del mare la bellissima Andromeda stava già, tutta 

pallida e sola, legata a uno scoglio, aspettando il mostro che do-

veva venire a divorarla. Davanti le splendevano le azzurre onde 

marine, verdeggiavano dietro a lei le grandi montagne coperte di 

boschi e di prati. Bianca come un’alba di primavera appariva la 

giovane Andromeda sulla riva. E già si vedeva laggiù, all’oriz-

zonte, un punto nero che si avviava verso di lei: era il mostro che 

a grande velocità veniva dalle lontananze del mare per divorarla. 
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Il punto nero si avvicinava, si ingrandiva, prendeva forma, 

diventava enorme. 

Adesso si distingueva un corpo lucido e nero, macchiato di 

giallo e di verde, una testa schiacciata con due piccoli occhi ma-

ligni, una bocca larghissima e bavosa con lunghi denti gialli. An-

che dal naso colava verde e viscida la bava; gli occhi piccoli e 

cattivi pareva che dicessero: “Arrivo, arrivo, ti mangio, ti mangio: 

o che bel boccone, o che bel boccone mi farò”. 

Il mostro si avvicinava sempre più, e la principessa lo guar-

dava fissa, con terrore. 

Era quasi a riva quando Perseo scese a terra, senza smontare 

dal suo cavallo alato. 

Eccoli di fronte: l’immenso e orrendo mostro marino, e con-

tro di lui il giovanetto bellissimo, snello, armato e lucente, sul 

superbo cavallo dalle ali d’aquila. La principessa guardava stupe-

fatta, ancora tutta agghiacciata d’orrore. 

Il mostro schizzava acqua, bava e fuoco. Dal mare saltava su 

per avventarsi contro Pegaso, e apriva la caverna della bocca per 

mordere: Perseo piombava giù con la spada snudata; colpiva in-

fallibilmente, e si ritirava in alto. 

Ecco ferì il mostro in un occhio; la fiamma di quest’occhio si 

spense, e quella dell’altro schizzò più alta e rabbiosa. 

Niente paura! Perseo colpì immediatamente anche l’altro oc-

chio, mentre faville di fuoco e di fiamma lo circondavano tutto. 

Adesso il mostro si agitava orrendamente, ma non ci vedeva 
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più, e il sangue gli colava nella caverna della bocca. 

Un altro colpo; il mostro, ferito a morte, fece un salto prodi-

gioso e smisurato; poi ricadde tutto sull’acqua, diede ancora 

qualche guizzo, e si afflosciò infine come una massa inerte, in 

mezzo al lago del suo sangue, rosso e giallo nell’azzurro del 

mare. 

Allora le ancelle di Andromeda, che stavano nascoste dietro 

gli alberi, si fecero avanti. Sciolsero le corde che legavano la loro 

principessa, e la coprirono con un mantello di velluto color sme-

raldo. 

Ma come? Tutto questo era vero? Non era un sogno? L’or-

rendo mostro, la morte vicina, la morte sicura, e poi il cavaliere 

sul cavallo alato, e il combattimento, e la salvezza. Tutto era così 

strano, tutto pareva così impossibile! Pure la bella principessa, 

avvolta nel suo mantello di velluto verdissimo, dava la mano al 

cavaliere che l’aveva salvata, e lo conduceva dal re suo padre. Era 

felice di sentirsi salva, felice di sentirsi viva, felice di camminare 

verso la reggia accanto al bellissimo cavaliere. 

E naturalmente il coraggioso Perseo e la bella Andromeda si 

sposarono. 

Re e regine e principi assistettero a quelle nozze; e vennero, 

fra molti altri e ai posti d’onore, Atena Minerva e Vulcano Efe-

sto, che donarono agli sposi e ai loro figli la forza e la saggezza. 

Perseo e Andromeda furono re e regina, e governarono for-
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temente e saggiamente. Perseo compì ancora molte imprese, An-

dromeda educò molti figli e furono felici. 
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI 

CHIAMAVA PROSERPINA 

Che nome lungo per una ragazzina così piccola e leggera! 

Pure lei si chiamava proprio così: Proserpina. 

Proserpina amava i fiori. Dai primi bucaneve agli ultimi cro-

chi li conosceva tutti. Quelli di primavera, rosa e bianchi sui su-

sini, sui mandorli, sui ciliegi e sui peschi, che vengono a migliaia, 

come nuvole di gioia posate sulla terra, mentre i ranuncoli d’oro 

scintillano lucenti come piccoli soli sui prati; e quelli d’estate, pa-

paveri rossi e fiordalisi blu; e quelli d’autunno, crisantemi viola 

con il cuore giallo pallido e crochi viola un po’ rosato, e tutti gli 

altri, celesti, rossi, rosa, viola, gialli, bianchi. Proserpina li cono-

sceva e li amava tutti, e le piaceva andare con le compagne per 

boschi e prati a cercarli. 

Su su per la collina 

con la melanconia; 

e cammina e cammina 

la lascerem per via. 

Si torni in compagnia 

d’un leggiadro cantare. 

Questa canzoncina Proserpina non la conosceva perché è 
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stata scritta soltanto pochi anni fa da un poeta di Firenze, mio 

amico, che si chiama Angiolo Orvieto. Ma se non cantava pro-

prio questa ne cantava una simile, e il senso era preciso. Perché 

sì; così giovane, e tutta bianca e bella e bionda che era una gioia 

a guardarla, Proserpina la conosceva anche troppo la malinconia: 

come se avesse un triste presentimento. 

Senza un perché, tutto a un tratto, senza che le sia accaduto 

niente di male, ecco che la malinconia la prende, e il viso si fa 

triste, e gli occhi le si riempiono di lacrime. 

Oppure si sveglia, la mattina, e non si sente per nulla felice. 

Perché? Non lo sa. 

La madre sua, Cerere, che l’ama tanto, non la comprende. Lei 

non è mai triste. 

Bella e robusta e forte, con i capelli d’oro come spighe di 

grano e gli occhi azzurri come il fiore del lino, sua madre Cerere 

contrasta con la fragilità della figlia. Lei è tutta vitalità ed energia, 

lei protegge le messi; e dove lei passa, il grano si alza fitto e ri-

goglioso, con le belle spighe grosse e piene, e con grande alle-

grezza dei coltivatori che la chiamano, nei loro canti, la signora 

dell’abbondanza, colei che vince la fame e la miseria, quella che 

dona nutrimento e gioia: e in onor suo donne vestite di bianco 

celebrano una festa speciale, con danze e inni e giochi, a metà 

luglio, quando il grano è maturo. 

La piccola Proserpina era un’altra cosa. Sottile e gentile e leg-

gera e pensosa. Ma le compagne e le amiche andavano a cercarla, 
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a primavera, e la portavano con loro. 

Andavano per boschi e prati. 

Ecco i bucaneve, ecco le violette. 

I bucaneve sanno ancora d’inverno: paiono un poco addor-

mentati e sognanti. Le violette odorano invece di terra che si 

sveglia, e i ranuncoli sono terra che si slancia verso il sole. 

Quante violette, oh quante! Ci sono più fiori che erba. Le fan-

ciulle ne colgono e ne fanno mazzolini: poi si danno la mano in 

girotondo, e cantano. 

Giro giro tondo, 

un pane ed un pan tondo, 

un mazzo di viole 

per darle a chi le vòle… 

Cantavano e facevano ghirlande di fiori. Dov’era la malinco-

nia? Passata con il canto. Non c’erano che balli e canti e fiori e 

ghirlandette, e fanciulle che parevano fiori anche loro, nei loro 

vestiti celesti e rosa e viola, e intorno gli uccelli che cantavano 

sfrenatamente, a gara con le fanciulle; allodole e fringuelli e usi-

gnoli; e sui rami degli alberi spuntavano tante gemme, come ver-

dissimi spiritelli curiosi che aprissero porticine nella grossa 

scorza rugosa per guardare fuori e scoprire che cosa succede di 

nuovo nel mondo. 

Vedevano tante fanciulle, tutte giovani e belle; ma Proserpina 

era la più bella di tutte. 
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Le vedevano andare in cerca di nidi. Oh, non per distruggerli, 

ma solo per guardarli e per ammirare il miracolo della nascita. 

Proserpina era amica di tutti gli uccelli, che non si turbavano 

quando lei andava a trovare la piccola mamma che covava le pic-

colissime uova, e s’informava di quante ce ne erano nel nido; poi 

tornava quando venivano fuori i piccini, oh quei cosini minuscoli 

e pelatini, ma già così affamati e pigolanti, tutti bocca e becco 

aperti! Proserpina spesso ci metteva dentro qualche cosa. 

E poi quei cosini piccini e nudi e pelati ecco che a poco a 

poco mettono su penne e ali! 

E vogliono uscire dal nido; qualche volta non hanno forza 

per volare e cascano e non ci possono più tornare. Proserpina, 

quando li trova per terra che si disperano, li prende piano piano 

e li rimette dentro. 

Ma dentro non ci stanno molto, e poi il nido è diventato ve-

ramente troppo piccolo. Tornano fuori, si riprovano a volare: 

bisogna pure che imparino, anche a costo di fare qualche brusca 

cascata! 

E anche i leprottini nuovi incontrano adesso le fanciulle nelle 

loro corse per i campi! Guardano intorno con i loro occhi tondi, 

stupiti e un po’ impauriti: ma che cos’è questo benedetto mondo, 

e perché ci devono essere tanti rumori sospetti, e tanti pericoli? 

Ora viene l’estate e il mondo si popola di cicale. Riempiono 

cielo e terra del loro canto uguale, e più il caldo si fa intenso e 

più loro cantano. 
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Ma le fanciulle stanno all’ombra dei grandi alberi presso il ru-

scello, o si bagnano nelle acque limpide, mentre i contadini fal-

ciano il grano e lo ripongono, e le formiche raccolgono semi e 

pagliuzze per fare le provviste e riempire i loro granai sotterra-

nei, e i frutti cominciano ad apparire. 

Ce ne sono già, anzi, di maturi. Ci sono le ciliege, ci sono le 

mandorle, cominciano le pesche e le susine. Non più fiori sugli 

alberi ma un tondeggiare di frutti sui rami tra le foglie verdi; 

frutti tondi e piccini che sole e terra gonfieranno e matureranno. 

E l’uva diventa bruna. Siamo all’autunno. La terra si veste dei 

colori più caldi e vivi. Si adorna per non pensare all’inverno, che 

è triste, che la farà diventare tutta spoglia e nuda, che porterà il 

freddo e il buio. No, all’inverno non ci vuol pensare, la terra, per 

ora; e si veste gloriosamente di rosso, di giallo e d’oro. 

Poi il freddo viene, e il buio, e il grigio, con le nebbie e le notti 

lunghe e la pioggia continua, monotona, greve. L’inverno che 

pare che non finisca mai, che è tanto triste e squallido. 

Oh ma ecco che è finito! Torna di nuovo sui prati il verde, e i 

primi bocci spuntano come occhietti di bimbi curiosi. Allora 

Proserpina sente di nuovo avvicinarsi le voci gioiose delle com-

pagne. 

«Vieni, andiamo fuori, andiamo a coglier fiori lungo i ruscelli! 

I mandorli cominciano ad albeggiare! Vieni, Proserpina.» 

Nel caldo sole della Sicilia Proserpina esce nei campi, e si uni-

sce alla gaia schiera delle amiche. 
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Sull’Etna scintilla ancora candida la neve, ma al piano c’è tutto 

un tripudio di colori nuovi e di canti e rinnovamento di vita. 

Era pur bello quel principio di primavera dopo l’inverno 

lungo! Proserpina e le sue compagne coglievano fiori. 

Rose e giacinti e giaggioli e violette. 

Oh, ma cos’è quel biancheggiare leggero, con bagliori d’oro? 

Proserpina si allontana dalle sue compagne per vedere. 

Narcisi! Tutto un prato di narcisi! Ce ne sono tanti e poi tanti 

e tanti ancora! Profumano tutta l’aria! 

Proserpina coglie e coglie: le sue compagne si avvicinano. 

Ed ecco che si sente sotto la terra un rumore sordo e conti-

nuato e rombante, come di tuono. Di dove viene? Che cosa c’è? 

Il rumore si avvicina: diventa assordante. Le ragazze, pallide 

e spaventate, si sparpagliano di qua e di là. E il rumore continua, 

ancora più forte. 

Ed ecco, in mezzo al prato dei narcisi, la terra si aprì con fra-

casso. Dal baratro uscì una grande cosa nera: l’aria si riempì di 

un acuto odore di zolfo, che veniva su a zaffate, insopportabile. 

Le fanciulle strillarono e scapparono. La cosa grande e nera fu 

sulla terra, e andò proprio verso la parte dove era fuggita Pro-

serpina. 

Le ragazze atterrite videro che quella cosa enorme e nera era 

un carro tutto di ferro, tirato da due cavalli neri come la pece e 

veloci come saette. Sentirono uno strillo e strillarono anche loro, 

atterrite. 
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Videro Proserpina che si dibatteva: qualcuno sul carro di 

ferro l’aveva afferrata e la portava via. E in un baleno il carro 

tirato dai due cavalli neri era sparito. Ma Proserpina era sparita 

anche lei, portata via da quel turbine, chi sa per dove, chi sa con 

chi. 

E allora pianti e lamenti riempirono l’aria. 

«Sventura, sventura, sventura! Proserpina, dolce, cara, bella 

amica nostra, dove sei tu? E che cosa diremo a tua madre?» 

La cercavano, ma sapevano che trovarla era impossibile. Do-

veva già essere ben lontana da loro la fanciulla rapita dal carro 

nero tirato dai neri cavalli veloci come il vento. 

«Proserpina, dove sei tu? E che cosa diremo a tua madre?» 

Tornarono a casa piangendo, e piangendo diedero a Cerere la 

triste notizia. 

Come pianse anche Cerere, e come si lamentò! 

Ma poi disse: «Io vado a cercare mia figlia. Girerò tutto il 

mondo ma devo trovarla». 

Percorse tutta la Sicilia, città e villaggi, e andò in Grecia e 

nell’Egitto e in India; cercò per piani e monti e valli e paesi e 

foreste, ma la sua figlia non la trovò. 

E intanto l’estate si avvicinava, e i grani maturavano. 

Ma che grani! Piccoli e pallidi e stenti e radi, perché Cerere 

per il gran dolore non s’era occupata, come gli altri anni, delle 

bionde messi a lei care. 

Piccoli e pallidi e stenti e radi erano i grani, e i coltivatori si 
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disperavano, perché quello si annunciava un anno di fame e di 

miseria, e invocavano Cerere affinché ci mettesse un rimedio. 

Ma Cerere non ci badava, e continuava a cercare, a cercare, a 

cercare la figlia cara, la figlia bella, la figlia diletta. 

«Dove sei tu, Proserpina? Dove sei? Non mi senti? Rispondi 

a tua madre, dimmi una parola, una parola sola! Che io oda la tua 

voce ancora una volta, Proserpina, figlia mia!» 

Ma Proserpina non rispondeva. E quand’ebbe girato tutto il 

mondo, Cerere andò nell’Olimpo, pallida e piangente, e parlò a 

Zeus. «Tu lo vedi come sono disperata. E tu sai benissimo dove 

sono mia figlia e la tua. Dimmelo dunque, dimmi dov’è, perché 

io possa andare a riprenderla.» 

Zeus rispose: «Certo, io lo so: so benissimo dove sono tua 

figlia e la mia. L’ha rapita mio fratello Plutone, che abita le di-

more sotterranee. Lui non voleva più star solo. Voleva una mo-

glie, e perciò ha rapito nostra figlia». 

«Orrore, orrore, orrore!» gridò Cerere. «Dunque nostra figlia, 

la nostra bella Proserpina, dovrà vivere in eterno nei regni sot-

terranei, e non vedere mai più la luce? No, non è possibile, que-

sto è troppo crudele! Parla con tuo fratello, digli che la lasci tor-

nare sulla terra da sua madre! E se Proserpina non tornerà, te lo 

dico io cosa farò! Farò morire tutti i grani della terra: non ci sa-

ranno più spighe nei campi, non ci sarà più nutrimento per gli 

uomini, non ci saranno più abbondanza e gioia, ma solo miseria, 

e rovina, e fame!» 
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Zeus, a vedere Cerere così disperata, a sentire quelle minacce 

così tremende, promise. Avrebbe parlato con suo fratello Plu-

tone, avrebbe cercato di convincerlo a far ritornare Proserpina 

sulla terra. 

E mantenne la promessa: subito mandò a chiamare suo fra-

tello Plutone. 

«Plutone, ma che cosa hai fatto? Ma sai che mi hai messo sot-

tosopra il mondo? Cerere non si vuole più occupare delle biade, 

intenta sempre a cercare sua figlia; gli uomini muoiono di fame, 

e tutto per colpa tua!» 

«Colpa mia? Oh bella!» rispose Plutone. «Tutti ce l’hanno, una 

moglie, e io perché vivo giù nel mondo sotterraneo non dovrei 

averla? Me la son presa, sì: me la son presa e me la tengo.» 

«Sì, ma questo non è il modo. Così non va. Dammi retta, e 

lascia andare Proserpina.» 

«No, no, e poi no! Proserpina ormai me la tengo. Non dico 

che sia comodo avere una moglie che piange sempre, ma in-

somma è meglio che niente.» 

«Come, piange sempre?» 

«Ma sì, dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina. È 

noioso.» 

«Io posso insegnarle a non piangere più, se tu vorrai.» 

«Magari!» 

«Sì, questo lo posso fare. Ma a un patto.» 

«Sentiamo.» 
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«Il patto è questo. Una parte dell’anno Proserpina starà con 

te, e l’altra parte dell’anno tu le permetterai di andare da sua ma-

dre, sulla terra.» 

«Uhm! Mi garba fino a un certo punto.» 

«Ma è l’unico modo per rimettere il mondo in pace, e che tu 

abbia una moglie che non pianga sempre.» 

«Tu dici che non piangerà, se accetto?» 

«Io dico che non piangerà.» 

«Se è proprio necessario farò così.» 

«Bene. Guarda, adesso siamo a ottobre, quasi a novembre 

anzi. Tu ti tieni Proserpina fino a marzo. A marzo la rimandi da 

sua madre, a ottobre la riprendi, e così ogni anno.» 

«E non piangerà più? Come fai a esserne così sicuro?» 

«Lo so, lo so; a questo ci penso io! Mi intendo con sua madre, 

e sua madre si intenderà con lei. Non avere paura, Proserpina 

non piangerà più.» 

Plutone ritornò nel suo regno sotterraneo, e Zeus informò 

Cerere del patto. 

«Cerere» disse Zeus, «ho lavorato per te, e sono riuscito a 

contentarti. Tu riavrai la tua figlia. La riavrai ogni anno, per i mesi 

dell’estate. Ma ogni autunno la dovrai riconsegnare perché passi 

con suo marito, Plutone, i mesi invernali.» 

«La dovrò riconsegnare a Plutone?» disse Cerere. 

«Sì, per riaverla l’anno dopo. Più di così non è possibile otte-

nere. È già molto, pensa, tutta l’estate! Non speravo tanto. Ma 
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c’è una condizione.» 

«Quale?» 

«Bisogna che nei mesi che tua figlia passa nei regni sotterra-

nei, ella non pianga più. Questo è il patto. Tu devi persuadere 

tua figlia a non piangere, se vuoi averla con te ogni anno.» 

Cerere rimase a lungo silenziosa, pensando a come poteva 

fare. 

«Va bene, la persuaderò» disse alla fine. 

Lasciò le cime dell’Olimpo e scese nei regni sotterranei a tro-

vare Proserpina pensando tutto il tempo a quello che le doveva 

dire. 

«Figlia cara, figlia bella, che gioia rivederti! Ed ecco, io ti porto 

una buona notizia, una grande notizia.» 

«Nessuna notizia può essere bella per me» rispose Proserpina 

piangendo. 

«Nemmeno quella di tornare su nel mondo con tua madre?» 

Proserpina sorrise fra le lagrime, e i suoi occhi parvero raggi 

di sole quando brillano attraverso i fili della pioggia. 

E Cerere le raccontò il patto. Sarebbe tornata su nel sole a 

primavera, e ci sarebbe rimasta tutta l’estate, fino all’autunno. Ma 

non doveva più piangere. «Tuo marito ha accettato di rimandarti 

una parte dell’anno da me sulla terra, ma solamente se non ti 

vede più piangere.» 

«E come faccio a non piangere?» chiese Proserpina. «Se sa-

pessi come sono sola, e come mi annoio.» 
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«Sei sola perché non ti guardi intorno, e non vedi e non 

ascolti. Ti annoi perché non fai nulla» disse la madre. 

«Non mi guardo intorno? Che cosa c’è da vedere? Non faccio 

nulla? Ma che cosa c’è da fare?» 

Madre e figlia si trovavano in una grotta assai rustica, e dalla 

terra che formava la volta e dalle pareti intorno uscivano radici 

d’albero grosse e piccine, aggrovigliate, innumerevoli. 

«Guarda» disse Cerere. «Ognuna di queste radici ha una sua 

vita e un suo sogno. Ognuna ti dirà qualche cosa, se tu l’interro-

ghi e l’ascolti. Ciò che io faccio sulla terra per le piante nel loro 

fiorire tu puoi fare sotto terra per le piante nel loro formarsi e 

crescere; e per le larve nel loro sognare e prepararsi per la nuova 

vita. Guarda e ascolta, o figlia.» 

«Ma senza di te, mamma!» 

«E i semi, tutti i semi, tutti i grani che io metto sotto la terra 

in autunno? Saranno tanti messaggi miei per te. Li metto sotto 

la terra che sono secchi e paiono senza vita, e la buona terra li 

culla, li fa gonfiare, li apre; ecco germinano tutti, mettono fuori 

una pianticina bianca, minuscola, che sale, lanciano fuori tante 

radicine piccole e bianche che scendono e si allargano: è una 

pianta viva, pur sotto la terra, e poi ecco che sulla terra manda il 

suo saluto verde. Saranno, tutte queste verdi e tenere piantine, 

tanti saluti che tu mandi a tua madre, figlia cara. Ma prima di 

mandarmeli, i tuoi cari saluti verdi, guarda, e ascolta, e ama tutto 

quello che vive e sogna sotto la terra.» 
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«Guarderò, e ascolterò, e amerò ogni cosa anche qua sotto la 

terra.» 

Quando Cerere lasciò la cara figlia era calma, riconfortata e 

fiduciosa. Sì, Proserpina si sarebbe guardata intorno; sì, Proser-

pina avrebbe vinto con spirito d’amore il buio della sua vita. 

Avrebbe amato e curato le sementi, e le radici bianche e brune 

del grano, come lei amava e curava la pianta verde e la spiga 

bionda, e le pianticine tutte pallide eppure vibranti di desiderio 

di vita. Avrebbe sognato, con le larve che sognavano, tutti i sogni 

delle vite volanti e frementi nel sole. Sì, questo lo avrebbe fatto, 

e i sogni le sarebbero entrati nell’anima come lieviti di gioia. E 

poi sarebbe tornata a lei sorridente e raggiante per il lavoro com-

piuto, e avrebbe tanto goduto l’aria libera, il verde dei prati e il 

sole d’oro, tanto, dopo il lungo soggiorno sotterraneo; e le erbe 

dei prati e le spighe del grano che aveva conosciuto sotto la terra 

avrebbero detto a lei tante cose care e buone, e le creature volanti 

che avevano passato con lei il periodo buio invernale l’avrebbero 

salutata come una cara antica conoscenza. 

Proserpina, rimasta sola, cominciò a guardare e ad ascoltare. 

E in quello che prima le era parso silenzio cominciò a sentire 

dei brulichii leggeri. Erano i mille milioni di radici affaccendate 

nel loro lavoro sotterraneo per nutrire le piante e dar loro basi di 

vita sempre più solide; erano i mille e mille milioni di larve che 

si preparavano per la primavera. La gente sulla terra non lo sa-

peva, e Proserpina fino ad allora non se n’era accorta, ma quanto, 



129 

quanto lavoro sotto terra, tutto l’inverno, quando tutto pare così 

fermo e morto! Proserpina lo vedeva e lo sentiva ora, stando ad 

ascoltare attenta. 

Le piccole radici cercavano la strada: se la facevano coraggio-

samente anzi, insinuandosi fra la terra e i sassi e lottando contro 

ogni difficoltà, sempre energiche e operose, loro così bianche e 

tenere, nella terra bruna e dura, superando ogni ostacolo e 

spesso anche lacerandosi nel lavoro. 

Proserpina si doleva, a vedere come soffrivano. Si ferivano, 

poverine, nella loro strada fra la terra. Pensa e ripensa, Proser-

pina inventò per loro dei cappuccetti di protezione. Si provò a 

farne di varie specie, ne fece tanti e poi tanti; migliori risultarono 

quelli fatti di piccolissime squame che lei metteva in testa alle 

radicine: i cappucci si consumavano, le squame rimanevano per 

via, ma le radicine non si ferivano più; e a poco a poco impara-

rono anche a farsi i cappucci da sé. 

Intanto, grazie a questi piccoli accorgimenti, il lavoro proce-

deva più spedito. 

Proserpina insegnava anche le strade migliori, quelle che con-

ducevano ai posti dove c’era più abbondanza di nutrimento, e 

dove si trovavano vene d’acqua capaci di dissetare. Proserpina 

imparò a capire quello che le piante chiedevano alle loro radici: 

che si allargassero, si moltiplicassero, perché potessero crescere 

belle e sane, e insieme studiavano caso per caso. Proserpina non 

si sentì più sola: aveva tanta e poi tanta compagnia, tanto e poi 
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tanto da fare, che non c’era pericolo che si annoiasse. Anzi non 

arrivava mai a tutto, e il tempo le passava veloce come un lampo. 

Aveva imparato finalmente a vedere, ad ascoltare, ad aiutare, 

a sentire tante vite misteriose pulsare intorno e sopra a lei. Come 

poteva sentirsi sola, come poteva trovare il tempo per piangere 

ancora, o per annoiarsi? 

Lavorò tanto e tanto e tanto, che tutti quei mesi invernali, che 

prima le sembravano così tristi, le passarono senza che se ne ac-

corgesse, in un baleno. 

E quando Plutone, felice di vederla così affaccendata e tran-

quilla, le disse che la primavera era arrivata, e lei poteva salire 

sulla terra da sua madre, Proserpina pensò: “Come! Di già?”. 

Ci pensò ma non lo disse, contenta che quel tempo fosse pas-

sato così bene, contenta di tanto lavoro compiuto, contenta di 

tornare da sua madre sopra la terra. 

E quando fu tornata sulla terra e vide la luce e il verde, che 

gioia per lei e per sua madre di ritrovarsi dopo tutti quei messaggi 

vegetali che si erano mandate l’una all’altra, e quante cose le dis-

sero le piante che lei aveva conosciute fin nelle più intime fibre, 

prima che vedessero la luce! 

E come fu rigogliosa la messe quell’anno! Le grosse spighe 

d’oro si curvavano sotto il peso dei grani gonfi e maturi, ondeg-

giavano e cantavano nel vento il loro canto che s’accordava con 

quello delle cicale; e gli uomini cantavano anche loro, inneg-

giando a Cerere che li aveva protetti, che aveva allontanato la 
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miseria e la fame, che aveva portato l’abbondanza e la gioia. 

Ma tutte le piante e le pianticine e anche i grandi alberi, nel 

loro linguaggio bruno e verde e multicolore, e gli insetti volanti 

sui fiori, tutti ringraziavano Proserpina che con il suo amore e le 

sue cure li aveva protetti nel loro oscuro e indefesso lavoro in-

vernale, quando erano al buio e faceva tanto freddo, e nessuno 

pensava a loro. 

Gli uomini non conoscevano ancora quel linguaggio, ma Pro-

serpina ormai lo conosceva benissimo, e lo amava, perché le rap-

presentava tutta la vita, la vita eterna, con il suo avvicendarsi di 

luce e di tenebre, di morti e di rinascite. 

E Proserpina, nei mesi che passava sulla terra, colse ancora 

fiori e ne fece ancora ghirlande, cantando con le sue compagne 

l’inno della vita eterna. 
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STORIA DI NOVE SORELLE CHE 

SI CHIAMAVANO CALLIOPE, 

CLIO ECC. 

Erano nove sorelle, figlie di Zeus. La loro madre si chiamava 

Armonia. Occhi celesti e verdi e bruni e neri; capelli biondissimi 

quasi d’argento, e d’oro vivo, e castani, e rosso cupo, e nero az-

zurro; persone snelle, agili, slanciate, sottili. Nessuna somigliava 

all’altra, e tutte erano tanto belle che non si poteva dire quale lo 

fosse di più. 

La prima che nacque, il primo giorno, fu Calliope. 

E la seconda che nacque, il secondo giorno, fu Clio. 

Le chiamarono così, con nomi greci, perché le nove fanciulle 

erano tutte greche. 

Calliope, appena nata, si guardò intorno per vedere il mondo. 

Vide nel mondo la gran vita perenne; e uomini che pensa-

vano, combattevano, inventavano cose nuove, soffrivano, mori-

vano per dare a sé e agli altri più luce, più grandezza, più ric-

chezza, più spazio e più gioia. Combattevano per vincere i mostri 

dell’acqua, della terra e dell’aria, e il caos che continuamente mi-

nacciava di distruggerli. Questa lotta sarebbe durata all’infinito: 

Calliope lo vedeva e lo sapeva. 
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Guardò e guardò, con i suoi grandi occhi azzurri. E poi disse: 

«Io canterò le storie degli eroi. Di quelli che affrontano i mostri 

dell’acqua, della terra e dell’aria, di quelli che combattono e vin-

cono per una causa, di quelli che muoiono per dare al mondo 

più luce, più gioia, più altezza e più giustizia. In poesia le canterò, 

e insegnerò ai poeti a cantarle, perché non voglio che le grandi 

imprese degli eroi, e i loro nomi gloriosi, vadano perduti come il 

fumo nell’aria o la schiuma nell’acqua. Voglio che i nipoti pos-

sano ricordare gli avi quando da secoli saranno morti, e si esal-

tino nelle loro imprese, e i migliori e più forti siano incitati a 

mettersi in gara con loro, come se fossero vivi. Così essi saranno 

grandi luci, come fari che illuminano le vite e le vie degli uomini 

nuovi nei nuovi cammini. Canterò le grandi imprese, e insegnerò 

ai poeti a cantarle». 

Così disse Calliope. E all’orizzonte, laggiù, lontano, appar-

vero e passarono grandi ombre maestose, che irraggiavano ba-

gliori luminosi, scintillii d’armi, fosforescenze di pensiero. Erano 

le ombre degli eroi, che Calliope vedeva: i passati, i presenti, i 

futuri; e tutti erano come se fossero sempre vivi nel tempo e 

nello spazio. 

E Clio, la seconda sorella, guardò intorno ella pure, con i suoi 

grandi occhi color pervinca. Guardò intorno a lungo, pensosa. 

E poi disse: «Ma quante cose, quante cose io vedo nel mondo, 

oltre alle imprese degli eroi! Vedo le madri che allevano con pena 

e con gioia i loro piccini, popoli interi che vivono una loro vita e 
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ognuna è diversa dalle altre, fiumane di gente che lavora, com-

batte, obbedisce, soffre e muore, ognuna con le sue gioie e i suoi 

dolori, le sue grandezze e le sue miserie. Come una immensa 

foresta che è fatta di tanti alberi diversi, e ogni albero è impor-

tante per formare la grande foresta, come un prato verdissimo 

del quale non si vedono i confini, e che pure è fatto di innume-

revoli fili d’erba, e ogni filo è uno, con la sua vita e la sua morte, 

così sono i popoli: noi vediamo il grande prato, e sappiamo che 

ognuna delle esistenze che lo compongono è un mondo con le 

sue grandezze e le sue miserie, le sue lotte, le sue sconfitte e le 

sue vittorie. 

«Sì, io canterò le storie dei popoli. Voglio raccontarle tutte, 

con i loro usi e costumi, le rivoluzioni, le leggi, le conquiste. 

Tutte le storie della storia del mondo io voglio raccontare, perché 

le nuove genti le ascoltino e sappiano e si esaltino, e imparino. 

Imparino a vivere sempre meglio, ricordando i fatti degli antichi 

e i perché delle cose.» 

Così disse Clio: all’orizzonte si videro innumerevoli ombre 

che passavano; non finivano mai. E Calliope e Clio, la prima e la 

seconda delle nove sorelle, si amarono, e cantarono molte volte 

insieme. 

Ecco, il terzo giorno nacque la terza sorella, e il quarto giorno 

la quarta. La terza sorella la chiamarono Tersicore, e la quarta 

sorella la chiamarono Euterpe. Tersicore vide quello che face-

vano le sue sorelle maggiori e ammirò la loro opera: poi guardò 
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il lavoro degli uomini nel mondo. E disse: «Sì, mi piace quello 

che fanno le mie sorelle. Ma sono cose troppo difficili per me. 

Io voglio un’altra cosa. 

«Io voglio ballare. Inventerò tutti i balli, tanti, diversi e belli: 

alcuni li insegnerò ai contadini per le feste della mietitura, per 

quelle della vendemmia e per quelle della primavera, e altri li in-

segnerò ai re e alle regine e alle giovani principesse e ai principi 

per le cerimonie di corte. Inventerò danze solenni per i cortei 

religiosi, altre vivaci per le nozze e i conviti; danze leggere per le 

riunioni dei giovani, e altre lente, dolenti, che accompagneranno 

gli eroi alla loro tomba. Tutta la vita degli uomini, dalla nascita 

alla morte, io l’accompagnerò con le mie danze, e sarà più armo-

niosa: insegnerò ai giovani a essere più belli, alle fanciulle a di-

ventare più agili e graziose, e con i bambini farò il girotondo.» 

Ecco parlò Euterpe, nata appena un giorno dopo di Tersi-

core. Euterpe disse: «Io ti amo, o Tersicore, e mi piace stare con 

te. E perciò io ti accompagnerò con la musica. E con la musica 

dirò agli uomini quello che le parole non sanno esprimere: risve-

glierò i loro sentimenti più nascosti, li esalterò e li placherò, li 

farò fremere e piangere, darò incanti misteriosi e rapimenti inef-

fabili. Al suono della musica partiranno lieti per ardue imprese e 

gloriose; celebreranno i loro riti nuziali, che commuoveranno le 

giovani spose fin nel profondo; e accompagneranno, lenti, i loro 

prodi alla tomba. 

«Le madri con il canto culleranno i bimbi appena nati: e i 
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bimbi sorrideranno alla vita sentendo il canto della mamma. I 

contadini e i re festeggeranno con la musica gli abbondanti rac-

colti e i lauti banchetti: con essa i soldati e le vergini accompa-

gneranno le loro marce militari e i candidi cortei, e per essa tutto, 

nel mondo, diventerà più vivo, più armonioso, e misterioso e 

bello.» 

Così disse e diede al mondo la musica. 

Mentre ella parlava, le piccole foglie della foresta e gli atomi 

dell’aria e le acque dei ruscelli e dei fiumi cominciarono a cantare. 

Fu prima un bisbiglio, poi un mormorio, poi una sinfonia piena 

e solenne e travolgente, che riempì la terra e il cielo, e penetrò in 

ogni fibra, come se una vita nuova si aggiungesse all’antica. Fu 

un incanto e un delirio, e gioia ineffabile. 

E Tersicore aveva i capelli biondi con riflessi d’argento, ma 

Euterpe li aveva d’oro vivo, come se fossero fatti di raggi di sole. 

Il quinto giorno nacque la quinta sorella, e la chiamarono 

Melpomene. Questa non somigliava per nulla alle altre, e faceva 

anzi contrasto con tutte. 

Era bruna e severa, aveva i capelli nero azzurro con riflessi 

rossi, di rame, e gli occhi neri e profondi: dava una impressione 

di tragica grandezza, e la sua vista turbava stranamente chi la ve-

deva. 

Melpomene, appena venuta al mondo, si guardò intorno, e 

disse: «A me piacciono i racconti di cose terribili, quelli che 
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fanno venire i brividi e non lasciano dormire. Mi piacerà far rap-

presentare queste vicende sulla scena, come se fossero vere, ma 

non saranno vere: e siccome saranno passate attraverso un’anima 

d’artista, che io avrò ispirato, così anche se faranno piangere non 

faranno soffrire, anzi daranno gioia: e nell’anima di chi ascolta 

spalancheranno profondità ignorate, pensieri nuovi, orizzonti 

non prima sognati. E tutti andranno nei miei teatri e ascolte-

ranno gli attori recitare, tanto la scena sarà appassionante; e sta-

ranno lì intenti senza fiatare, tutti presi dall’azione che si svolge, 

finta ma vera, davanti a loro. Sul teatro gli eroi e le eroine vi-

vranno le loro tragiche vicende e spasimeranno, diranno le loro 

angosce e riveleranno i sentimenti che provano, e poi moriranno: 

e gli spettatori fremeranno d’orrore e saranno sconvolti fin nel 

profondo, sconvolti eppure rapiti dalla grandezza dell’arte. 

«Sì, questo mi piace. E vorrò intorno a me grandi poeti, attori 

incomparabili, che scriveranno cose profonde e belle, e più belle 

ancora sembreranno, quando saranno recitate sulla scena. Que-

ste sono le cose che io farò.» 

Così disse Melpomene, che aveva gli occhi neri come carboni, 

e i capelli nero azzurro, con riflessi rossi, di sangue. 

E mentre Melpomene parlava, ecco apparivano all’orizzonte 

bagliori sanguigni, si udivano sospiri e grida e cozzar di spade; 

ed ella guardava e ascoltava intenta, presa anche lei dalla sua fin-

zione. 

Ma intanto era venuto il sesto giorno e la sesta sorella, ecco, 
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era apparsa anche lei. 

E questa sesta sorella, che nacque il sesto giorno, non aveva 

punto l’aspetto tragico, ma i suoi capelli erano castani con riflessi 

d’oro brunito, e i suoi occhi parevano pieni di pagliuzze d’oro. 

La bocca sorrideva e gli occhi ridevano. La chiamarono Talia. 

E Talia, sorridente e maliziosetta, disse: «A me le cose terribili 

non piacciono: oh, non mi ci diverto affatto! 

«Anche a me piacciono i fatti e le belle invenzioni rappresen-

tate sulla scena, mi appassiona il teatro, e godrò di sentire recitare 

gli attori quando diranno cose finte che sembreranno vere, ma 

le cose tragiche io non le posso sopportare. Voglio commedie 

allegre, che ci sia qualche volta da piangere ma più spesso da 

ridere, e che tutto vada poi a finir bene. Così si resta contenti, si 

torna a casa tranquilli e di buon umore, si dorme bene e si vive 

meglio. Perciò gli artisti che io ispirerò scriveranno belle com-

medie divertenti, qualche volta anche satiriche e qualche volta 

anche serie, ma non mai una tragedia: queste commedie io le farò 

recitare da bravi attori comici, e la gente desidererà sempre 

molto di sentirle. Rideranno, mi ringrazieranno e mi applaudi-

ranno. 

«Sì, la commedia mi piace assai: io proteggerò i poeti che co-

micizzano la vita, e farò recitare quello che scrivono.» 

Così disse Talia, che era una fanciulla lieta e ridente. 

Ecco, adesso erano nate sei sorelle, ed erano tutte belle. 
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E la settima sorella, che nacque il settimo giorno, la chiama-

rono Polinnia. 

Aveva gli occhi color di viola, pieni di pagliuzze d’argento, e i 

capelli di un biondo pallido pallido. Ma quando si accendeva, i 

capelli di Polinnia prendevano riflessi d’oro e di fiamma, e 

quando era malinconica gli occhi le diventavano color d’ombra, 

come il cielo azzurro quando sparisce il sole. 

E anche Polinnia, come le sue sorelle, si guardò intorno, a 

lungo. 

Disse: «Io guardo il mondo, e vedo tante cose. Ma poi guardo 

la mia anima, e ne vedo di più. Perché la mia anima è come uno 

specchio che riflette le cose viventi: le riflette e le moltiplica; è 

come un raggio che rivela cose invisibili a occhi umani, e i pen-

sieri più profondamente nascosti. È come una corda tesa, che 

vibra se il vento o anche solo un sospiro la tocchi. 

«Quello che la mia anima vede io lo dirò: quello che la mia 

anima sente io lo canterò. I dolori che fanno piangere e quegli 

altri che fanno soffrire e non si può piangere, e le gioie che ren-

dono leggera l’anima e luminosa, e i sentimenti che ci fanno fre-

mere e ci portano lontano come se non si fosse più noi, e le 

infinite vibrazioni del pensiero e dell’essere, tutte queste cose io 

le esprimerò con parole che saranno singhiozzi, lucide frecce, 

spasimi acuti, melodie cullanti, brividi esaltanti. Le esprimerò, e 

le farò esprimere ai poeti, ai veri poeti. 

«Poiché la loro anima ha mille corde, vibranti come mille 
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mondi, essi ascolteranno la loro anima, e quello che essa sugge-

rirà essi diranno. Canteranno quello che la loro anima canta den-

tro, e gli uomini ascolteranno intenti.» 

Così disse Polinnia dalle mille voci, che aveva un’anima tesa e 

melodiosa come un’arpa eolia. 

Poi venne l’ottavo giorno, e nacque l’ottava sorella. Questa la 

chiamarono Erato. 

E appena Erato nacque, le fiorirono intorno innumerevoli 

rose, tutte rosse di fiamma, fra innumerevoli spine acute e pun-

genti; e un piccolo adorabile bambino alato le volò accanto sor-

ridendo maliziosamente. 

Erato si guardò intorno, guardò il bambino, sorrise e pianse. 

Poi disse: «Io canterò l’amore. Senza amore il mondo è freddo e 

deserto e morto, e l’anima vuota e sconsolata e desolata. Io can-

terò l’amore, luce e fuoco del mondo e dell’anima». 

Così disse Erato, che aveva gli occhi dolci e ardenti, e la sua 

bellezza era ardente e strana. Quando ella cantava l’amore il suo 

fascino era irresistibile, l’aria intorno diventava dolce e tenera e 

ardente e tumultuosa, tutta luce e vibrazione appassionata: lei 

stessa era vita e luce e ardore, e incantava e rapiva ogni essere 

vivente. 

Adesso non mancava più che la nona sorella, che era l’ultima. 

E mentre le altre erano nate di mattina, come Tersicore ed Eu-

terpe, o quando il sole era alto nel cielo, come Calliope e Clio, o 
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quando stava per tramontare, rosso fra rosse nubi, come Melpo-

mene, questa nona sorella nacque nel mezzo della notte, quando 

già le stelle splendevano chiare nel cielo, come fari che accennas-

sero e chiamassero verso di loro: splendevano lucenti ed eterne, 

come infinite parole dell’infinito universo. E questa nona sorella, 

che nacque ultima, nel cuore della notte, la chiamarono Urania. 

Urania non guardò la terra, ma alzò gli occhi verso il cielo. 

E disse: «Io, Urania, non vedrò le grandezze e le miserie della 

terra, ma guarderò il cielo e studierò le stelle. Sì, le stelle saranno 

il mio regno, che è infinito e lucente e magnifico. Lontana dagli 

uomini, vedendo solo luci eterne, io studierò le vie degli astri e il 

corso delle stelle e le loro leggi, e saprò e dirò di loro cose non 

mai sapute, meravigliose, e della luna e del sole. 

«Sì, io vivrò con le stelle, io, Urania.» 

E Urania aveva i capelli color sole e luna, era più alta di tutte 

le sue sorelle, e i suoi occhi parevano un cielo notturno. 

Ed era bellissima: tutte le nove sorelle erano bellissime. 

E le nove sorelle, le Muse, si presero per mano, e cantarono 

e danzarono; e tutti accorsero a guardarle, perché l’armonia di 

tutte loro insieme dava beatitudine. 

Zeus loro padre si rallegrò per avere dato al mondo quelle 

belle e care figlie, perché dovunque esse apparissero la terra si 

allietava, e ognuno dimenticava i suoi dolori e i pensieri tristi: 

anche le cose più tremende, quando c’erano loro, non facevano 

più male. Ascoltandole si scordava ogni pena, e l’anima era rapita 
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lontana da se stessa, in un mondo ignoto e luminoso, in un’aria 

dolce e serena e piena di letizia. 

E vivevano, in quel tempo, nove principesse, figlie del re della 

Pieria, che erano bellissime ma superbe, e si credevano superiori 

a tutte le fanciulle del mondo. 

Il re e la regina della Pieria non avevano occhi e orecchi altro 

che per loro, e i cortigiani che le circondavano le adulavano con-

tinuamente. Ogni loro passo, ogni loro gesto, ogni loro parola 

erano ammirati; tutti si mostravano incantati al loro passaggio: e 

lodavano la grazia, l’eleganza, i piccoli piedi, le bianche mani, i 

grandi occhi, i biondi e bruni capelli. Nessuno le contraddiceva 

mai, né osava di fare la minima osservazione che potesse parere 

una critica a quello che pensavano e facevano. Così erano diven-

tate stupide, capricciose, superbe, e nessuno pareva loro degno 

di una parola gentile. 

Passavano fra la gente altere e sdegnose; e i cortigiani merita-

vano bene questo disdegno perché non avevano fatto altro che 

adulare le nove principesse: ma loro si erano intanto guastata 

l’anima, e alla minima contraddizione strepitavano, si irritavano, 

pestavano i piedi, fremevano di rabbia e di sdegno. Invano i cor-

tigiani cercavano di placarle, dicendo che avevano tutte le ra-

gioni, e che il torto, per esempio, era delle nuvole che si ostina-

vano a portare la pioggia quando loro volevano il sole, o del sole 

che splendeva sfolgorante quando loro volevano la pioggia: con-

tinuavano a strillare e a pestare i piedi perché il loro divertimento 
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campestre doveva essere per forza rimandato, o perché erano 

stufe di avere troppo caldo e troppo sole. 

Erano belle, le figlie del re, ma la loro bellezza non attirava 

nessuno; e i cortigiani, mentre le lodavano, pensavano: “Meglio 

sarebbe che fossero brutte, piuttosto che tanto belle e insoppor-

tabili”. 

Cantavano, le principesse, ma siccome non avevano mai vo-

luto ascoltare i consigli di nessun maestro, così quantunque aves-

sero delle belle voci il loro canto era primitivo e senz’arte, e per 

di più meschino, perché nato da anime piccole e invidiose. Sì, 

anche invidiose erano le nove sorelle; e se qualcuno possedeva 

qualche cosa che non avevano, diventavano furibonde. Perché 

nel loro stupido egoismo pensavano che tutto fosse loro dovuto, 

e agli altri fosse concesso soltanto quello che a loro non serviva, 

o che si degnavano di concedere per una ragione o per un’altra. 

Passavano fra i cortigiani vestite d’oro, guardandoli dall’alto 

al basso. E la gente intorno diceva, ben forte, che loro potessero 

sentire: «Come sono belle! Come stanno bene, nei loro vestiti 

tutti d’oro!». 

E loro si gonfiavano e si pavoneggiavano. 

Cantavano nelle feste, suonavano, recitavano e danzavano fra 

i cortigiani e le cortigiane che facevano cerchio intorno a loro, e 

che continuamente esclamavano: «Ma come parla bene! Come 

danza leggera, che pare non tocchi terra!». 

Le principesse credevano a tutto quello che la gente intorno 
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a loro diceva, sempre più si persuadevano che non c’era nessuno 

al mondo pari a loro, e le loro anime si gonfiavano d’orgoglio. 

Sentirono parlare di queste nove figlie di Zeus e di Armonia, 

che abitavano su nell’Olimpo. E dissero: «Chi sono queste che 

tutti esaltano e lodano? Gran cosa saranno! Chi le loda non ha 

certo sentito e veduto noi!». 

E i cortigiani e le cortigiane ripeterono: «Chi sono queste che 

tutti esaltano e lodano? Gran cosa saranno! Chi parla tanto di 

loro non ha certo sentito e veduto le nostre principesse! Non c’è 

paragone fra le nostre principesse e loro!». 

Le figlie del re della Pieria fecero un bando. Erano pronte a 

misurarsi con chiunque al mondo: anche con le figlie di Zeus e 

di Armonia. Si sarebbe visto chi valeva più e chi valeva meno! E 

se le figlie di Zeus non accettavano la sfida, voleva dire che si 

davano per vinte prima ancora di cominciare. 

Il banditore partì dalla Pieria, e girò tutto il mondo. Diceva: 

«Nove principesse, le più belle del mondo, le più brave del 

mondo, sono pronte a misurarsi con altre nove. Sono sicure di 

vincere, le sfidano tutte, anche le figlie di Zeus!». 

Così disse il banditore, portando la sfida delle figlie del re. 

E tutti gli abitanti della Pieria pensavano ma non lo dicevano: 

“Ci vuole un bel coraggio ad andare a sfidare le figlie di Zeus e 

di Armonia! Ci vuole una bella sfacciataggine! Anche se suonas-

sero e cantassero dieci volte meglio di come cantano e suonano 

loro, quelle lì dovrebbero lasciarle stare!”. 
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Ma nessuno diceva nulla; speravano che le figlie di Zeus non 

avrebbero sentito, e anche se avessero sentito non si sarebbero 

degnate di entrare in gara con le principesse. 

Ma le figlie di Zeus accettarono, invece, ed eccole tutte e nove. 

Arrivarono, bellissime, incantevoli, vestite semplicemente di 

bianco senza ori né gemme, e solo con qualche fiore nei capelli 

e alla cintura. 

E dissero: «Eccoci, siamo qui». 

E le figlie del re della Pieria si presentarono, vestite d’oro e 

scintillanti di gemme, pretenziose e presuntuose, guardando le 

altre con aria sprezzante, e dissero: «Eccoci, siamo qui.» 

Incominciò la gara. E cantò prima Calliope, e poi la maggiore 

delle figlie del re. 

Cantò seconda Clio, e poi la seconda delle figlie del re. 

Venne avanti Tersicore, e accompagnata da Euterpe danzò in 

modo che pareva che non toccasse terra. Strappò grida d’ammi-

razione a tutti, perfino ai cortigiani. 

E poi ballarono la terza e la quarta figlia del re. Ma per quanto 

si sforzassero, perfino gli applausi dei cortigiani e delle cortigiane 

risuonarono freddi, dopo l’esplosione irrefrenabile di ammira-

zione di prima: e un fremito represso, una rabbia sempre cre-

scente, agitava le anime delle nove sorelle, le superbe figlie del re 

della Pieria. 

Ma le figlie di Zeus erano serene e sorridenti, e pareva che 

non vedessero le loro rivali né i cortigiani né le cortigiane, ma 



146 

vivessero in un mondo tutto speciale, diverso e lontano, dove 

non c’erano odio né invidia né rancore né sdegno, ma solo gioia 

di canto. 

E a vederle così belle, e beate, e beatrici, le nove principesse 

diventavano sempre più cupe e frementi, e le loro anime si riem-

pivano di malignità e di livore. 

Allora si alzò a cantare Erato. E cantò l’amore. L’amore che 

tutte le cose create unisce in un solo fremito e in una sola luce, 

che dà ai mortali la beatitudine e l’ebbrezza dell’immortalità, che 

trasfigura e innalza, che fa più bella ogni cosa bella, e più grande 

ogni cosa grande; e tutto ciò che è basso e vile viene annientato, 

disperso, distrutto da quella forza travolgente. 

I cortigiani e le cortigiane ascoltavano intenti e non dicevano 

nulla, ma quello che sentivano si vedeva, come se fosse scritto, 

nei loro visi beati. 

E le nove principesse, figlie del re della Pieria, furono prese 

da un tale dispetto, da una furia così invincibile, che si alzarono 

tutte insieme, e cominciarono a dire parole sconnesse, a prote-

stare, tutte in cerchio intorno a Erato, e a offendere. Le regole 

non erano state osservate, la gara non valeva, c’erano stati dei 

trucchi; avevano certamente adoperato arti proibite! 

Le figlie di Zeus sorridevano beate, come se non sentissero 

le offese, e fossero lontane, in un’aria pura dove le cose basse e 

cattive non esistono e non arrivano. 

Allora le figlie del re della Pieria si infuriarono sempre di più, 
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e con le mani alzate, non più principesse ma volgari donne di 

strada, si avventarono contro le loro rivali vincitrici per pic-

chiarle. 

Ma a un tratto, in mezzo a loro, apparve Apollo, figlio pure 

di Zeus, vestito tutto di bianco, con la cintura d’oro, e la cetra 

d’oro in mano. Era bellissimo e sfolgorante. Alzò la mano, e le 

principesse infuriate rimasero impietrite, senza più potersi muo-

vere, con le braccia alzate in atto di minaccia e le dita allargate, 

immobili. 

«Principesse superbiose» disse Apollo figlio di Zeus, «voi 

avete sfidato le mie sorelle, siete state vinte da loro, vi siete infe-

rocite, avete voluto offenderle con cattive parole, e perfino pic-

chiarle. Adesso io vi dico che voi parlerete sì, ma in modo di-

verso da ora; canterete sì, ma non nella reggia di vostro padre; vi 

vestirete sì, ma non d’oro e di gemme. Voi non offenderete più 

nessuno al mondo, non potrete, ve lo dico io.» 

Le principesse guardarono esterrefatte il nuovo venuto e vo-

levano rispondergli, ma non poterono. Ecco, da bianche e 

bionde che erano diventarono scure e sempre più scure; da alte 

e diritte che erano diventarono piccole e sempre più piccole: un 

becco si allungò al posto della bocca, i vestiti d’oro diventarono 

piume nere, le braccia si trasformarono in ali nere. Erano diven-

tate gazze, e una per una volarono via con le ali aperte, grac-

chiando. 

E gracchiando dicevano: «Noi si canta meglio di voi! Noi si 
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balla meglio di voi! Noi si fa tutto meglio degli altri! Noi siamo 

le più bionde, le più soavi, le più care, le più bianche, le più 

belle!». 

Il re loro padre e la regina loro madre si disperarono quando 

le videro in quello stato, si rimproverarono di averle tanto viziate, 

e volevano riprenderle nella reggia per curarle e farle ritornare 

come prima. Ma loro non si lasciavano acchiappare e volavano e 

dicevano gracchiando: «Noi siamo le più bionde, le più care, le 

più belle! Noi cantiamo meglio di tutti! Noi si canta meglio di 

voi! Si canta meglio di voi!». 

E la gente alzava la testa a guardare, e rideva, e diceva: «Erano 

tanto superbe e dispettose! Se lo meritavano proprio». 

Le nove sorelle, figlie di Zeus, ritornarono intanto nella loro 

dimora sull’Olimpo. 

E le nove gazze le inseguivano, e gridavano e ripetevano: «Noi 

siamo più belle di voi! Noi siamo più belle di voi! Noi cantiamo 

meglio di voi! Non c’è nessuno al mondo che sia pari a noi!». 

Credevano di cantare ma gracchiavano; e la gente alzava la 

testa e rideva. 

Ma le figlie di Zeus, nella loro dimora alta sull’Olimpo, lon-

tane, lontane, lontane, non le sentivano più. 
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI 

CHIAMAVA ERACLE E SI CHIA-

MAVA ANCHE ERCOLE 

Questo bambino, che si chiamava Eracle, e si chiamava anche 

Ercole, si poteva proprio dire il più forte di tutti. 

Nei primi tre giorni della sua vita era cresciuto in un modo 

tale che la sua mamma e le donne che lo custodivano e tutti quelli 

che lo vedevano rimanevano a bocca aperta per la meraviglia. 

Mai s’era veduta una cosa simile. Cresceva d’ora in ora. Alla fine 

dei tre giorni era un piccolo gigante, grande e grosso, massiccio, 

poderoso e fortissimo. 

Era anche parecchio furiosetto, e se le cose non andavano per 

il suo verso urlava, strepitava, e tirava certi calci e certi pugni che 

chi li riceveva non li dimenticava tanto facilmente: perciò chi 

aveva a che fare con lui stava in guardia. Nella sua culla, a tre 

giorni, non ci stava più, e avevano dovuto prendere il letto più 

grande che ci fosse nella casa perché potesse entrarci. Il suo fra-

tello maggiore, nato però lo stesso giorno di lui, e al quale ave-

vano messo il lungo nome di Euristeo, pareva un bruscolo ac-

canto a quel gigante di Ercole. 

I due bambini dormivano l’uno nella culla e l’altro nel gran 
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letto, e le donne che li custodivano stavano chiacchierando in-

torno a loro, e commentando la gran diversità delle loro propor-

zioni, quando si sentì un rumore strano, e come uno striscia-

mento di corpi voluminosi e pesanti, che si avvicinava. 

La porta si aperse a un tratto, e apparvero due serpenti. Po-

tevano appena passare dalla porta tanto erano grossi: avevano le 

bocche aperte, i viscidi corpi verdi macchiati di giallo e di nero, 

e gli occhi rossi che mandavano fiamme. 

Entrarono, e nella stanza ci fu scompiglio, un urlo, un correre 

di donne spaventate e fuggenti. Una si prese in collo il piccolo 

Euristeo, per metterlo in salvo. Un’altra si avvicinò al letto dove 

Ercole stava, per mettere in salvo anche lui. Il bambino s’era sve-

gliato di soprassalto, e strillava a più non posso: quando la donna 

gli fu vicino le diede un gran colpo sulla faccia, e quella scappò 

via con il viso che le frizzava. 

Il grosso bambino si mise a sedere sul letto. Era stizzito per-

ché lo avevano destato nel mezzo del sonno. E più stizzito an-

cora diventò quando vide i due lunghi serpenti che si dirigevano 

contro di lui. Che ci venivano a fare, loro, in camera sua? Lui 

aveva sonno, e voleva dormire senza essere disturbato. 

Le due bestiaccie si erano intanto avvicinate al gran letto, pro-

prio dirette, come se avessero una mira precisa, senza badare alle 

donne rannicchiate negli angoli; e i lunghissimi corpi prende-

vano tutta la stanza. 

Il bambino Ercole li guardava arrabbiato. Non si sognava 
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neppure per ombra di avere paura: non sapeva, lui, che cosa 

fosse la paura. Ma era seccato perché lo avevano svegliato a quel 

modo. 

Ecco: i due serpenti, con le bocche aperte e gli occhi che man-

davano fiamme, si rizzarono sulle lunghe code come su due co-

lonne, uno da una parte e uno dall’altra del letto dove il bambino 

Ercole s’era alzato a sedere. E lui non strillava più, ma li fissava 

fieramente, con le braccia stese una di qua e una di là e le grosse 

manotte aperte, mentre le donne, mute dallo spavento, guarda-

vano con terrore, aspettandosi di vedere il bambino morsicato, 

soffocato, e magari trangugiato addirittura dall’uno o dall’altro 

dei due mostri. Una era riuscita a scappare dalla stanza, ed era 

corsa a chiedere aiuto; e le altre, rincantucciate negli angoli più 

lontani, non osavano muoversi per lo spavento, mentre il bam-

bino Ercole, seduto sul letto, tutto rosso in viso per la rabbia ma 

fermo e sicuro, aspettava che i serpenti gli si avvicinassero, guar-

dandoli con gli occhi che scintillavano. 

E quando le teste fiammanti furono all’altezza delle sue ma-

notte aperte, ecco che quelle manotte si chiusero, e presero i ser-

penti per il collo, nel punto più vicino alla testa, dov’erano rela-

tivamente sottili. Li presero come due balocchi con i quali si può 

giocare, ma che si possono anche buttar via e rompere, se si ha 

voglia e ci danno noia. 

E il bambino Ercole cominciò a stringere i due viscidi colli 

verdi e neri, uno a destra e uno a sinistra del gran letto: stringeva 
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e stringeva e stringeva; e più stringeva e più era soddisfatto, e la 

rabbia gli passava. 

I due serpenti si divincolavano, e la stanza era piena dei loro 

corpi che ora si alzavano fino al soffitto e ora si sbattevano con-

tro le pareti: fino ai cantucci lontani dove le donne spaurite si 

erano rifugiate arrivava a tratti il guizzare dell’una o dell’altra 

coda, mentre la gente, chiamata dalla donna che era uscita a cer-

care aiuto, rimaneva esterrefatta alla porta a guardare che cosa 

succedeva. Perché si vedeva ormai benissimo che la vittoria sa-

rebbe rimasta senz’altro al bambino. Le sue grosse e robuste 

mani stringevano sempre più una di qua e una di là: i due serpenti 

facevano sì sforzi disperati per liberarsi, ma inutilmente. 

Ed essi perdettero a poco a poco le forze: ai guizzi rabbiosi 

subentrò la quiete, interrotta a quando a quando da strattoni 

sempre più rari. Poi i muscoli si rilasciarono, e i corpi s’allenta-

rono. Non lottarono più: diventarono deboli, flosci, inerti. 

Un’altra strizzata delle invincibili mani, ed ecco: i due serpenti 

caddero a terra senza vita, strozzati. 

Le donne guardavano intente, con gridi soffocati, non po-

tendo credere ai loro occhi. La gente si pigiava alla porta, per 

vedere. Ma il bambino Ercole, adesso che sentiva finita ogni re-

sistenza, soddisfatto e contento di quello che aveva fatto, e già 

tutto calmato, rideva. Riaprì le mani, si rimise a giacere, e rico-

minciò a dormire placidamente. 

Ci vollero due uomini ben robusti per portar via dalla stanza 
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le bestie morte; e la fama di quel fatto si sparse per tutto il paese. 

Questa fu la prima impresa di Ercole figlio di Zeus; e la compì 

nel terzo giorno della sua vita. 

Ed ecco, il bambino diventò un ragazzo; un ragazzo gigante, 

e ogni giorno più robusto e forte. Buonissimo di cuore, e gene-

roso, questo sì; ma furioso da far paura. C’era una sproporzione 

tremenda fra il suo cervello e i suoi muscoli. Quando la rabbia 

lo prendeva, non capiva più niente: pestava i piedi che si sentiva 

a un miglio di distanza, rovinava e fracassava tutto quello che gli 

capitava sotto le mani, scaraventava lontano e riduceva in pezzi 

cose, animali e persone. Poi la rabbia gli passava, e lui si pentiva 

e si disperava; ma quello che era fatto era fatto; la roba rotta, gli 

animali sfracellati, la gente ferita o morta. Era uno spavento. 

Così tremendamente forte e così tremendamente furioso, Er-

cole diventava un vero flagello per chi gli stava intorno. Ci sa-

rebbe voluto uno che lo sapesse dominare, che lo potesse diri-

gere e al quale lui desse ascolto, ma dove trovarlo? Chi avrebbe 

avuto il coraggio di mettersi contro di lui? 

Pure, dopo una strage peggiore delle altre, compiuta da Er-

cole in un momento di furia che pareva pazzia, questo qualcuno 

fortunatamente si trovò. Fu il suo fratello maggiore, quello che 

accanto a lui sembrava un bruscoletto. Fu Euristeo che ebbe la 

straordinaria bravura, con animo fortissimo, di dominare, lui 

così piccolo, il suo fratello così grande. 

Ebbe il coraggio di provare, e riuscì. Diventò la guida di suo 
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fratello. Lui pensava e comandava: Ercole eseguiva. Non sempre 

di buona voglia, e qualche volta erano brontolii che parevano 

tuoni. Però ci stava, e alla fine dei conti se ne trovava benissimo. 

Così, obbedendo ai comandi di Euristeo, Ercole fece tante e 

poi tante di quelle cose buone e belle e grandi, che a dirle tutte 

ci vorrebbe non uno ma dieci libri, e del resto a scuola v’inse-

gneranno di sicuro le dodici fatiche di Ercole. Ma ne fece altro 

che dodici! E anche se volessi, tutte non ve le potrei certo rac-

contare. 

Ma qualcheduna sì. 

Bisogna sapere che il mondo allora era ancora più sottosopra 

di quello che non sia oggi. Serpenti, draghi, uccelli maligni e fe-

roci, e giganti e ladroni ancora più maligni e feroci lo devasta-

vano e lo terrorizzavano. 

Euristeo, quando vide il suo fratello minore così terribilmente 

forte, e che avrebbe potuto fare tanto bene, ma per via delle sue 

spaventevoli furie faceva invece tanto male, pensò: “Se qui non 

ci metto un rimedio io, si andrà di male in peggio. Bisogna pren-

dere il coraggio a quattro mani, e decidersi. Bisogna impegnare 

Ercole a fare qualche cosa di grande e difficile, nella quale occupi 

la sua forza con un fine di bene. 

“Sì, è questo che bisogna fare, per il suo vantaggio e per il 

vantaggio di noi tutti. E non c’è tempo da perdere. Subito andrò 

da lui.” 

Euristeo, omino piccolo e magro, che pareva un bambinetto 
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accanto a quel gigante del suo fratello minore, andò da Ercole e 

gli parlò. 

Gli disse: «Tu che sei tanto forte, Ercole figlio di Zeus, come 

puoi tu sopportare che qui in Grecia, e proprio nella foresta Ne-

mea che non è poi tanto lontana da noi, ci sia e continui a vivere 

quel leone terribile che ammazza e squarta tutta la gente, e in-

torno a sé ha fatto il deserto? 

«E il male continua, anzi si fa più grande, e più ampia la strage 

intorno al leone divoratore di uomini. La gente, nelle città vicine, 

non esce più nella strada per la paura: stanno tutti rannicchiati 

nelle case con porte e finestre chiuse: dappertutto è miseria e 

desolazione, le terre non sono più coltivate, e nessuno ha il co-

raggio di affrontare lo spaventoso animale, che diventa ogni 

giorno più terribile e fiero. Tu, che da bambino hai strozzato i 

due serpenti quando venivano per ucciderti, non te la senti oggi 

di affrontare il leone di Nemea? E se non te la senti tu, chi altro 

potrebbe?» 

Ercole era già bell’e infuriato, tutto rosso per la bile, con gli 

occhi che gli schizzavano fuori della testa. «E chi ti dice che io 

non me la senta? Me ne hai parlato mai, tu, del leone di Nemea? 

E chi m’ha detto nemmeno che esisteva? Non c’è bisogno che 

tu me la faccia tanto lunga, e potevi informarmi anche prima. E 

adesso che lo so, ci vado subito. Ci vado subito, ti dico. Ci vado 

immediatamente. Cos’hai altro da aggiungere? Ti ho detto che ci 

vado.» 
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E via di corsa. Quell’altro aveva un bel chiamarlo, e gridargli 

dietro che aspettasse un momento, che non andasse via così, sui 

due piedi, senza informarsi di niente, senza neppure un’arma per 

combattere! Ercole era già lontano, e non sentiva più. 

Andò e andò e andò di qua e di là, a caso, con tutta quella 

rabbia addosso. «Non me la sento, non me la sento! Gli farò ve-

dere io se non me la sento!» Camminava e correva, correva e 

camminava, gridando e sbraitando, e a furia di correre e di gri-

dare solo a poco a poco la rabbia gli sbolliva. Vide di lontano un 

bosco, e andò da quella parte. 

«Oh, eccomi arrivato! Il leone è qui di sicuro.» Sentì dei colpi: 

tun tun tun; era un boscaiolo che faceva legna. 

Il boscaiolo era grande e grosso, ma in confronto a Ercole 

sembrava un bambino. 

«O buon uomo, dimmi un po’: non sta qui per caso il leone 

di Nemea?» 

L’uomo alzò la testa come per dire: “Questo qui è matto o 

vuole scherzare?”. 

Però, quando vide quella statura e quei muscoli, cambiò viso 

e tono. 

«Se lui stesse da queste parti» rispose invece «non ci potrei 

davvero stare io, perché sarei bell’e morto. Ma tu, scusa, perché 

vuoi saperlo?» 

«Che bella domanda! Perché lo voglio ammazzare!» 

«È una buona idea. Ma tu, scusa, ci vai così, per ammazzarlo? 
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Va bene che sei grande come una casa, ma, scusa, se tu prendessi 

con te qualche cosa, un arnese qualunque, per combattere, mi 

pare che sarebbe meglio. Vorresti, per esempio, la mia scure?» 

«Ché! Quel gingillo là? Che cosa vuoi che me ne faccia? Piut-

tosto mi fabbrico da me un bastone.» 

Il boscaiolo guardava Ercole con meraviglia sempre più 

grande. Pensò ancora: “Ma tu sei proprio matto!”. Però, vedendo 

quei muscoli e quella statura, non disse nulla. 

«Mi farò un bastone, ho detto; che cos’hai da guardarmi così 

a bocca aperta? Me lo faccio, me lo faccio adesso, subito; me lo 

faccio da me e mi servirà certamente più di codesto tuo coltel-

lino. Guarda: quello lì.» 

Accennò a un albero vicino. Era un vecchio leccio di legno 

duro e nodoso, cresciuto diritto in mezzo ad altri alberi più fron-

zuti, e grosso come una colonna. Lo prese con le due mani più 

in alto che poté, e lo scosse: l’albero stava fermo, fissato alle pos-

senti radici. Avanti, indietro, le due mani del gigante cercavano 

di smuovere l’albero, ma quello resisteva. Finalmente cominciò 

un poco a tentennare. 

Ercole raddoppiò di forza. Riuscì a smuovere il vecchio lec-

cio. Scosse ancora: con colpi ripetuti e formidabili sradicò l’al-

bero. Le grosse radici uscirono dal terreno e si rizzarono in su, 

lasciando un enorme buco, e portando con loro grandi zolle di 

terra: un viluppo di grandi e piccole radici si alzò all’estremità 

dell’albero. 
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Il boscaiolo guardava esterrefatto. Tranquillamente Ercole, 

con la scure del boscaiolo che lui chiamava un coltellino, levò le 

radici, staccò i rami a uno a uno e lasciò nudo il tronco. Ne fece 

un randello tanto grande e grosso e pesante che nessun uomo al 

mondo avrebbe potuto non dico portarlo ma nemmeno solle-

varlo da terra: lui lo maneggiava come se fosse un bastone qua-

lunque. Era allegro e soddisfatto perché adoperava un po’ di 

quella energia che si sentiva ribollire dentro; e adoperandola si 

sfogava. 

Si mise l’enorme randello sulle spalle (lui la chiamava clava), 

salutò il boscaiolo, e prese la strada che quello gli aveva indicata. 

Cammina e cammina, arrivò in vista della foresta Nemea. Lì 

di gente ce n’era poca; e anche quei pochi avevano certi visi spa-

ruti e spauriti che era una pena a vederli; e se ne stavano curvi e 

umiliati come se avessero perduto ogni speranza, quasi nascon-

dendosi; e sempre in trepidazione e in ascolto, pronti a fuggire e 

a rintanarsi in casa appena avessero sentito, o creduto di sentire, 

un rumore che somigliasse a un lontano ruggito. Così i campi 

presso l’abitato erano mal coltivati; quelli un po’ più lontani non 

erano coltivati affatto, e per tutto si vedeva una gran miseria. 

La strada non aveva bisogno di domandarla a nessuno. Ba-

stava che seguisse la pista che vedeva davanti a sé: e questa pista 

era fatta di ossa rosicchiate, di braccia e di gambe sparse qua e 

là, di crani sfracellati, di sangue rappreso. Ma lui, senza darsene 

per inteso, andava avanti fischiettando allegramente, a grandi 
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passi, con la sua clava sulle spalle. 

E così entrò nella foresta. 

La foresta era fitta e piena di sterpi: il sole in molti punti non 

vi penetrava mai. E nessun uomo vi penetrava: solo il terrore e 

la morte vi regnavano, e il leone di Nemea. 

Che cosa successe a Ercole lì dentro nella foresta dove solo il 

terrore e la morte regnavano? Nessuno vide e nessuno sa. 

Nessuno lo sa, ma la lotta fu fierissima, corpo a corpo, e gli 

unghioni della belva gli si conficcarono nella carne. 

Nessuno lo sa, ma quell’ora, nella quale Ercole rimase nella 

foresta combattendo contro il leone, fu per lui come dieci anni 

di vita. Quando ne uscì, tutto sanguinante e ferito, trascinandosi 

dietro la spoglia del leone ucciso, Ercole pareva più vecchio di 

dieci anni. 

Per la prima volta in vita sua aveva incontrato uno furioso e 

forte quanto lui: per la prima volta aveva visto la morte ben da 

vicino: e aveva lottato per la sua propria esistenza, mentre il san-

gue gli colava dalle spalle per tutto il corpo, e i muscoli e l’animo 

erano tutti tesi nello sforzo immane della difesa e dell’offesa. 

E così tante cose che nella sua forza troppo superiore a quella 

degli esseri viventi che lo circondavano Ercole non aveva mai 

capite, ecco, in quell’ora il leone gliele aveva insegnate. Gli aveva 

insegnato che cos’è la forza, non quella che esercitiamo noi sugli 

altri, ma quella che gli altri esercitano su di noi: e che cos’è il 

dolore, e la morte. 
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Sì, Ercole aveva veduto accanto a sé la morte, si era trovato 

nello stato d’animo di colui che deve misurare un pericolo, e sof-

friva ora atrocemente per la carne sbranata dagli unghioni della 

belva. 

Sapeva che cos’è il nostro dolore, che cos’è il nostro pericolo, 

che cos’è la nostra morte. 

Finché aveva vissuto sempre fra esseri più deboli di lui, tante 

cose non le aveva potute capire; e non avendole potute capire, 

non aveva conosciuto pietà né prudenza, né aveva mai dovuto 

fare uno sforzo per vincersi. 

Ma adesso tutto era cambiato. Quel gran corpo di Ercole, che 

dolente e sanguinante si trascinava dietro il leone morto, era 

tutto diverso dal gran corpo di fanciullo spensierato che era en-

trato nella foresta un’ora prima. E l’anima, dentro, era anche di-

versa. Lo spirito era in quell’ora diventato più buono, più maturo, 

e comprensivo del dolore. 

Forte come prima era, fisicamente, ma quanto più forte mo-

ralmente! Il pericolo, vittoriosamente combattuto, e la morte, ve-

duta così da vicino, avevano operato la trasformazione; un 

mondo fino allora sconosciuto si apriva adesso davanti agli occhi 

del gigante. Furioso, sì, lui sarà sempre, ma non più come prima: 

un uomo si era sviluppato ormai dal ragazzo inconsapevole e 

spensierato. 

Ecco, adesso, tutto ferito e sanguinante, Ercole usciva dalla 
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foresta trascinandosi dietro il leone morto. A vedere quello spet-

tacolo di sangue, e quella bestia e quell’uomo così grandi, la 

gente si spaventava ancora, temeva; non si avvicinava. 

«Non abbiate paura: è morto; non può far male a nessuno» 

disse Ercole. 

Una donna si affacciò alla finestra, e guardò fuori. Era piccola 

e bionda, quasi una bambina, e timida. Ma vide uno che aveva 

bisogno di lei, e si fece coraggio. Uscì dalla casa e venne avanti 

con un suo unguento, per medicare le ferite di Ercole. 

«Grazie, piccina, tu sei buona» le disse Ercole steso a terra, 

mentre ella premurosamente lo curava. 

Con sugo d’erbe ella medicò la carne sbranata, e la fasciò per-

ché il sangue smettesse di colare. Altri si avvicinarono. Ma i pru-

denti dicevano: «Certo, il leone adesso è morto, e non ci può fare 

nessun male. Ma il gigante, quello che lo ha vinto e ucciso, e che 

è più forte perfino del leone di Nemea, che cosa vorrà quello da 

noi, e che cosa farà adesso di noi?». 

Non credevano possibile che Ercole avesse rischiato la vita 

così, disinteressatamente, senza chiedere nulla in cambio. 

E invece quello che pareva loro impossibile era la realtà. Er-

cole non voleva far male, ma soltanto bene, e non pretendeva 

nessun compenso per avere liberato il paese. Non ci potevano 

credere; ma se ne dovettero persuadere, e ne rimasero stupefatti. 

Ercole scuoiò il leone, e disse: «È tanto grande che avrete da 
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mangiare per un pezzo. Ve lo lascio, e torno al mio paese. E gra-

zie, piccola e cara donna che mi hai curato». 

Infatti l’unguento della giovinetta aveva avuto un effetto ma-

gico, e le ferite si erano richiuse come per incanto; Ercole poteva 

partire, e lasciare il paese. 

Ma la pelle, la rossa pelle del grande leone, Ercole se la tenne 

per sé e se la mise sulle spalle; e per quanto egli fosse un gigante 

quella pelle lo ricoperse da capo a piedi. E quella pelle gli servì 

da allora in poi da vestito, e se voi incontrerete, e vi capiterà di 

certo, un fortissimo e muscoloso uomo, coperto da una pelle di 

leone con la sua criniera e tutto, siete sicuri di non sbagliare: 

l’uomo è Ercole, e la pelle è quella del feroce leone che egli uccise 

quel giorno nella foresta Nemea. 

Coperto dalla fulva pelle, con le due zampe davanti legate sul 

petto, Ercole si mise in cammino per tornare da suo fratello. E 

la gente che lo vedeva diceva, stupefatta: «Chi sarà mai questo 

eroe, che ha vinto il grande leone?». 

Perché tutti sapevano che esisteva nella foresta Nemea la be-

stia terribile, ma nessuno conosceva ancora Ercole come un eroe 

liberatore. Però da quel giorno la sua fama si sparse per tutti i 

paesi. 

Con la rossa pelle sulle spalle, con in mano la grande clava 

che nessuno fuorché lui sapeva maneggiare, Ercole tornò da Eu-

risteo. 
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«Eccomi tornato, Euristeo; del leone non c’è più che la spo-

glia.» 

«Ben fatto, bravo! Il mondo ti loderà.» 

«E adesso che cosa devo fare?» 

«C’è a Lerna un’idra. È un mostro a sette teste: è ancora più 

terribile del leone di Nemea. Quando una di quelle teste si taglia, 

ne rinasce subito un’altra.» 

«E allora?» 

«Bisogna mozzarle tutte e sette in una volta, se si vuole ucci-

dere il mostro. Sparge veleno e morte per le contrade intorno. 

Chi riuscisse a vincerlo, si farebbe un onore immortale. Te la 

senti di affrontare l’idra?» 

«Me la sento» rispose Ercole. Poi ricordando il boscaiolo, e il 

suo consiglio di non andare disarmato, e la lotta corpo a corpo 

con il leone di Nemea, aggiunse: «Però questa volta le mani sole 

non bastano». 

«Lo credo, io!» 

«Mi ci vorrà un coltello, e ben grande.» 

«Una spada sarà meglio.» 

«Una spada, sì, grande e bene affilata.» 

Euristeo cercò per tutto il paese la spada più grande che si 

potesse trovare. A Ercole pareva ancora piccina. Chiamò allora 

un fabbro valente, che ne fabbricò una apposta. Era tanto pe-

sante che lui da solo non la poté portare, e la caricò sopra un 

carretto. 
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«Questa sì che mi piace!» disse Ercole appena la vide. Ne esa-

minò il taglio, e lo trovò affilato a modo suo. Afferrò la spada 

per l’impugnatura, e la brandì in aria, dando dei grandi colpi a 

destra e a sinistra. 

Il fabbro scappò via. Euristeo si spostò. 

«Bada, bada!» 

«Eh ci guardo: sto attento di non far malanni» disse Ercole. 

Con la spada in pugno partì. La gente, nel paese dell’idra, 

piangeva, e si disperava. 

«Sono venuto per liberarvi dal nemico che vi tormenta e uc-

cide» disse Ercole. «Ditemi dove posso trovarlo.» 

Gli indicarono il covo dell’idra, in una caverna nera tra i 

monti. 

«Va bene, ho capito.» 

Aspettò che l’idra fosse uscita in cerca di preda, e salì sul 

monte dov’era il covo. Non lontano da quello trovò una caverna, 

fonda e buia, e andò dentro. Quello fu il suo posto d’osserva-

zione. Poi aspettò. 

Aspettò due giorni. Ogni tanto sentiva il rumore delle grandi 

ali, e vedeva l’animale che passava, agitando minacciosamente i 

lunghi colli e le teste puntute. Lo osservava attentamente, stu-

diando quale fosse il modo migliore per colpirlo. E la terza mat-

tina ecco che, attratto dall’odore, il mostro venne a posarsi pro-

prio all’ingresso della caverna nella quale era appostato Ercole. 
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Le sette teste si agitavano sospettosamente sui lunghi colli ser-

pentini, fiutando, sentendo odore di carne umana, schizzando 

bava e veleno. 

Dal fondo della caverna Ercole venne avanti, brandendo la 

grande spada, pronto all’attacco. Con un sol colpo della grande 

spada, un fendente dato a tutta forza, mozzò le sette teste, e fu 

un lampo. 

Il corpo si contorse orribilmente, ma nessuna testa nuova ri-

nacque dai colli mozzi. L’idra era morta. 

Sette teste aveva l’idra, tutte e sette velenose. Ercole le mise 

in un sacco e le portò, sbavanti e grondanti veleno, a suo fratello. 

Erano orribili a vedere, e puzzavano tremendamente. Euristeo 

le fece subito sotterrare. 

«Bene, anche questa impresa è compiuta, e ti sei fatto un 

grande onore. Tutti lodano la tua forza ed esaltano il tuo corag-

gio.» 

«E adesso che cosa devo fare?» 

«Un cinghiale, non lontano da qui, devasta la contrada, e uc-

cide continuamente uomini e animali. Impossibile ammazzarlo, 

perché la sua pelle è più dura del ferro. Nessuna arma lo trapas-

serebbe.» 

«E allora come si fa?» 

«Bisogna prenderlo vivo. Stordirlo prima, con una mazzata 

vigorosa sulla testa. Poi acciuffarlo e portarlo qui. Non è un’im-

presa facile. È difficile anzi. È difficilissima.» 
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«Questo bastone mi servirà benissimo» disse Ercole bran-

dendo la sua clava. «Va bene, lo prenderò vivo. Da che parte si 

va?» 

«Prima però…» 

«Da che parte si va?» urlò Ercole spazientito. 

«La direzione è quella» rispose Euristeo accennandola con la 

mano. 

Senza dir parola, Ercole s’incamminò nella direzione indicata, 

a lunghi passi affrettati. 

«Aspetta, dove lo metterai? Aspetta, dove lo metterai? 

Aspetta, dove lo metterai?» gli gridava dietro Euristeo. 

Ma Ercole era già lontano, e non sentiva più. “Lo prenderò 

vivo. Lo prenderò vivo! Lo prenderò vivo!” pensava. E si mise a 

parlar forte, per sfogarsi: «Prima un buon colpo di clava sulla 

testa: poi, quando è stordito, lo prendo in collo come un bam-

bino. Perché invece non potrei finirlo a colpi di clava? Mah! Mi 

ha detto di portarlo vivo: ci sarà la sua ragione. Non ho certo 

tempo di tornare indietro a domandarglielo: aveva tanta furia 

quel benedetto Euristeo». 

Ercole, intanto che parlava, menava gran colpi per l’aria: poi 

stendeva le braccia e le ripiegava, per provare la forza dei suoi 

muscoli. Le aveva molto esercitate, quelle braccia già fortissime 

per natura; adesso, quando le stendeva e poi le ripiegava, sem-

bravano vecchi rami di quercia sui quali fossero attorcigliate 

grosse corde di ferro. Ercole se le sentiva e se le guardava con 
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compiacenza, godendo della sua formidabile energia, e rimugi-

nando dentro di sé sul modo migliore per sorprendere il nemico. 

Dopo molto camminare vide di lontano qualcosa che sem-

brava una montagna nera. 

Guardò meglio: quella montagna si muoveva. Guardò meglio 

ancora: quella montagna era il cinghiale. L’enorme bestione gru-

gniva e grufolava per terra, con il lungo muso che pareva di ferro. 

“Attento, attento, qui ci vuol prudenza” si disse Ercole. Salì 

sul grosso e basso ramo di un grossissimo albero, aspettando che 

il cinghiale gli passasse vicino, e lo spiava. 

Così per la prima volta in vita sua Ercole adoperò non solo la 

pazienza ma anche la prudenza, perché aveva capito che, per vin-

cere, la forza sola non bastava. 

Quando il bestione passò sotto l’albero, Ercole gli calò sul 

capo un potente colpo di clava. L’animale, stordito, barcollò e 

cadde. Ercole scese dall’albero, e lo afferrò per la schiena, cir-

condando con le braccia il grosso corpo e stringendo le mani 

allacciate sul petto della bestia. Lo serrò fra le sue braccia vigo-

rose, come se il cinghiale fosse un maialino appena nato. 

Il bestione soffiava, grugniva spaventosamente, si divinco-

lava, ronfava, annaspava in aria con le zampe, riuscì un momento 

ad azzannare il gigante di striscio, e un getto di sangue colò dalla 

faccia di Ercole. Ma lui, che teneva solidamente il gran corpo, 

non allentò la stretta; e anzi serrava sempre più le mani possenti, 

avvinghiate fra loro, al petto dell’animale, correndo intanto per 
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arrivare a casa il più presto possibile. 

La gente che vedeva i due, l’uomo e la bestia, scappava im-

paurita, tanto quei due sembravano una cosa sola, spaventosa a 

vedere; e anche perché gli strattoni del cinghiale erano tanto tre-

mendi che pareva dovesse svincolarsi da un momento all’altro. 

Ma Ercole stringeva sempre più forte, correndo verso casa: e 

le sue braccia sembravano due antichi e nodosi rami di faggio, ai 

quali fossero attorcigliate grosse corde di ferro. 

Ecco arrivò a casa affaticato, ansante, e grondante sangue, te-

nendo stretto fra le braccia il cinghiale. E non aveva idea di dove 

metterlo, ma Euristeo aveva pensato per lui, e lo aspettava vicino 

a casa. 

«Da questa parte, da questa parte» gli gridò, «nella stalla dei 

buoi.» 

«No…n pu…ò… sta…re… con… i… bu…oi…» disse Er-

cole che parlava a fatica. «Li… am…maz…za… tu…t…ti.» 

«È vuota; la stalla è vuota, vai, vai!» gridò Euristeo, che non 

vedeva l’ora di sapere il cinghiale al sicuro, e aveva levato i buoi 

dalla stalla appunto perché Ercole potesse immediatamente de-

porvi il bestione. 

Ercole entrò nella stalla: stando vicino alla porta si liberò 

dall’animale e uscì in fretta. Era tempo. Non ne poteva più! 

Ma adesso il cinghiale era al sicuro, nel recinto dalle mura 

grosse e alte. Quel cinghiale era una cinghiala, e dopo qualche 

tempo ebbe i piccini: e furono i primi cinghiali che l’uomo cercò 
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di addomesticare. 

«Sei stato straordinario, e non c’è dubbio che la tua forza è la 

più grande che si possa immaginare» disse Euristeo. 

Gli fece curare le ferite, e lo lasciò riposare per un poco. 

Poi gli disse: «Ecco, io mi domando se ti sarebbe possibile 

portarmi qui la cerva che vive nella foresta del Menale. Ha le 

corna d’oro e le zampe di bronzo: è bellissima, e velocissima alla 

corsa. Una volta che tu l’avessi afferrata non te la lasceresti scap-

pare di sicuro, perché non ha nemmeno un quarto della forza 

del cinghiale. Ma acchiapparla è difficile! La cerva della foresta 

del Menale corre come una saetta. Nessuno la può vincere nella 

corsa. E Diana, la tua sorella, la protegge». 

«Perciò non bisogna farle alcun male» disse Ercole. 

«Farle male no, ma acchiapparla sì. Se ci riesci, voglio dire.» 

«Ci proverò» disse Ercole. «E ci riuscirò, anche.» 

Partì per la foresta del Menale. Lì sì che ce ne volle, di pa-

zienza! Perché la cerva la vedeva passare spesso, e la riconosceva 

anche bene per via dei piedi di bronzo e delle corna d’oro, ma 

un lampo non guizza per l’aria più presto di quello che lei cor-

resse. 

E quando spariva, dove si rintanava? Impossibile trovarla. 

Prova e riprova, tenta e ritenta, per un anno la cerva sfuggì 

alle ricerche di Ercole. 

Ma quell’anno fu bello, nei boschi folti, fra cespugli e forre. 

In compagnia degli uccelli canterini, a gara con la cerva dalle 



170 

corna d’oro! Fu tanto bello, che Ercole non si accorse nemmeno 

che le sue furie diminuivano, e imparava che cos’è una lunga pa-

zienza. E in quell’anno di corse frenetiche per i boschi e di alle-

namento di tutti i giorni, i muscoli del giovane si erano fatti an-

cora più resistenti, e tanto agili che sempre più poteva gareggiare 

in corsa con la velocissima cerva. 

Finalmente, una mattina di maggio, la raggiunse e la prese. 

Bellissima, tutta nervi e muscoli, se la sentiva fremere contro il 

petto e vibrar tutta. E come aveva portato a suo fratello la cin-

ghiala, così Ercole gli portò la cerva, meraviglia dei boschi, e 

senza torcerle neppure un pelo. 

Ed Euristeo lo mandò ancora lontano, a compiere imprese 

sempre più difficili. Perché in questo tempo la fama della forza 

di Ercole si era diffusa per tutti i paesi, e insieme con quella fama 

si era sparsa una voce che pareva incredibile: che, cioè, Ercole 

non chiedeva nulla per le sue imprese. 

Da principio i popoli non ci credevano, e pensavano di do-

vergli dare chi sa quali compensi, che li avrebbero dissanguati 

non meno dei mostri che lui distruggeva: poi con grande stu-

pore, tanto la cosa era nuova e rara, se n’erano persuasi. E così, 

quando Ercole era tornato a casa, dopo una delle sue imprese 

vittoriose, aveva trovato sempre molta gente che lo aspettava, e 

gli chiedeva di far questo e di far quello, per aiutarli: e lui non 

aveva mai risposto, non li aveva nemmeno ascoltati, aveva sem-

pre lasciato fare a Euristeo. 
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«Gli uccelli del lago di Stinfale, gli uccelli del lago di Stinfale… 

Sono enormi e neri: hanno il becco, le ali e le zampe di ferro: 

quando uno si trova in pericolo manda un suo grido speciale, e 

gli altri accorrono in massa a soccorrerlo. Si nutrono di carne 

umana: mangiano uomini e donne e bambini, ma prediligono i 

bambini. Quando dall’alto ne vedono uno, gli lanciano contro 

un grosso pungiglione di ferro, che gli penetra nel petto e lo uc-

cide. In tutti i paesi intorno non c’è rimasto più nemmeno un 

bambino, e tutte le madri piangono. Se tu non uccidi gli uccelli 

del lago di Stinfale, loro continueranno a divorare i bambini via 

via che nascono, e andranno a cercare prede sempre più lontano 

nei paesi dintorno, e si farà il deserto.» 

Così disse Euristeo a suo fratello, dopo che questi gli ebbe 

portato a casa la cerva. 

«Lasciami riposare un poco. Ho corso per tutto un anno, nella 

foresta del Menale. Adesso vorrei riposare un poco.» 

«Non si può. Laggiù la gente t’invoca, e le madri piangono.» 

«Lasciami stare ancora per qualche giorno, e fra una settimana 

partirò per il lago.» 

«Resta una settimana, e fra una settimana partirai per il lago.» 

Sette giorni, sette giorni soli, Ercole rimase a casa; e in quei 

sette giorni meditò su quello che avrebbe dovuto fare, per ster-

minare gli uccelli divoratori di bambini. 

Sì, perché non si trattava, questa volta, di adoperare la sola 

forza, come per il leone di Nemea; oppure la forza mista alla 
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prudenza, come per il cinghiale e per l’idra di Lerna, e nemmeno 

di vincere una gara di corsa, come per la cerva della foresta del 

Menale. 

Gli uccelli del lago di Stinfale, così lo aveva informato Euri-

steo, erano fortissimi non solo, ma innumerevoli: e quando uno 

si trovava in pericolo, una moltitudine di compagni si precipitava 

ad aiutarlo: bisognava quindi trovare il modo di combatterli a 

uno a uno, senza dar tempo agli altri di accorrere sul posto. Ma 

Ercole non era più il ragazzo spensierato e ignaro del pericolo 

che era partito una volta per combattere un leone senza portare 

con sé nessuna arma di offesa e difesa; adesso meditava, mentre 

affilava le frecce e provava la resistenza del suo arco. 

E quando l’arco fu pronto, con la corda ben solida, che si 

poteva stendere e allentare senza intoppi, e le frecce ebbero 

punte acutissime e diritte, allora Ercole partì, con il suo piano 

ben chiaro nella mente, meditando per poterlo eseguire appena 

giunto al lago. 

Ci arrivò, come voleva, dopo il crepuscolo, quando tutti gli 

uccelli del mondo dormono. 

Grigio era il lago, e immobile come piombo; intorno, le rocce 

e gli arbusti spinosi parevano di ferro, e sopra a tutto questo gri-

giore tristo e cupo si stendeva un cielo basso e livido che pareva 

di ferro. Gli uccelli dormivano tutti; e nel lago e nelle rocce in-

torno si sentiva la morte. 

Ercole, solo fra i cespugli spinosi, si mise subito al lavoro per 
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fare quello che aveva pensato necessario, se voleva vincere gli 

innumerevoli feroci uccelli di ferro. Nel buio della notte, senza 

far rumore, Ercole si fabbricò una capanna di frasche e rami. La 

capanna era tanto bassa e coperta di rovi che pareva tutta una 

cosa con i cespugli intorno; e quando gli uccelli alla mattina si 

svegliarono, non si accorsero di nulla. 

Dentro alla capanna, con cenci di vari colori che aveva por-

tato con sé, Ercole costruì un fantoccio che pareva un bambino: 

gli fece le gambe, le braccia, il corpo, la testa. E intanto, ogni 

giorno, osservava gli uccelli del lago, e le loro abitudini. 

E si accorse che ogni mattina, all’alba, il più grosso e vecchio 

degli uccelli, che era riconosciuto dagli altri come loro capo, si 

svegliava prima di tutti, e volava alto nel cielo, come per fare una 

ricognizione. 

Quando si fu assicurato ben bene di questo, Ercole prese il 

suo fantoccio e nella notte, quando tutti gli uccelli dormivano, lo 

portò fuori, a pochi passi dalla capanna. 

Ed ecco: anche quella mattina il capo uscì prima degli altri, e 

volò alto nel cielo. 

Ercole, dentro la capanna, cominciò a lamentarsi. Faceva una 

voce frignante, come di bambino che fosse stato abbandonato. 

L’uccello dall’alto vide il fantoccio che pareva un bambino, 

sentì la voce lamentosa, e credette che si trattasse di un bambino 

vero. Ed eccolo che manda giù il suo pungiglione, e quello pene-
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tra nel petto del fantoccio. Allora l’uccello cala giù, cala giù, si-

curo del fatto suo, per divorarsi la preda. 

Ma quando fu a mezza via, una freccia acuta e silenziosa, ve-

nuta chi sa di dove, lo colpì nel suo volo, e gli trapassò il cuore. 

Senza il tempo di gettare un grido, senza possibilità alcuna di 

avvisare del pericolo i compagni dormienti, il terribile uccello 

con le ali di ferro, con il becco di ferro e con le zampe di ferro 

cadde a terra come fulminato, a pochi passi dalla capanna; e nes-

suno dei suoi compagni si accorse di nulla. 

Lesto lesto Ercole ritirò il fantoccio dentro il suo nascondi-

glio, raccolse l’uccellaccio che, già morto, ancora allargava gli ar-

tigli di ferro come per afferrare la preda. 

Portò anche quello dentro la capanna, senza far rumore: tutto 

era stato fatto nel più assoluto silenzio, con rapidità fulminea: e 

nessuno dei compagni del morto si era accorto di nulla. Lo cer-

carono, ma non lo poterono trovare; e volavano intorno minac-

ciosi a grandi circoli neri che oscuravano il sole. 

Ercole, quando fu dentro alla capanna, scuoiò la bestia uccisa, 

mise da parte le zampe, le ali e il becco di ferro, e si nutrì del 

resto. Anche la carne aveva sapore di ferro. 

Poi rimase lì fermo ad aspettare, tutto il giorno; a sera, 

quando ogni essere fu immerso nel sonno, riportò fuori il fan-

toccio. 

E la mattina dopo, all’alba, ecco che sentì di nuovo lo strepito 
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delle ali di ferro; e stava attento, con l’arco teso e la freccia in-

coccata, pronto a farla partire. Perché guai a lui, guai, se non 

avesse colpito immediatamente nel segno! Guai a lui se la sua 

freccia non fosse entrata nel mezzo del cuore, se avesse ferito 

soltanto e non ucciso immediatamente il terribile animale! Sa-

rebbero piombati sopra di lui cento e cento di quegli uccellacci, 

ognuno grande come tre aquile, e nessuna forza al mondo 

avrebbe potuto resistere a quell’assalto. 

Ma, come il giorno prima, Ercole lanciò la sua freccia infalli-

bile; colpito nel mezzo del cuore, l’animale cadde morto a terra, 

vicino alla capanna. E in un baleno lui e il fantoccio scomparvero 

in gran silenzio nella capanna, come il giorno prima; nessuno dei 

compagni del morto si accorse di nulla; e cercavano di qua e di 

là lo scomparso, volando intorno a grandi circoli neri che oscu-

ravano il sole, sbattendo le grandi ali con rumore di ferro, e ulu-

lando spaventosamente. 

Passò un terzo giorno, e un quarto, e un quinto; e ogni giorno 

Ercole scoccava la sua freccia, e rapidamente portava nella ca-

panna fantoccio e preda. 

Passarono dieci, passarono venti giorni; e il lago era sempre 

più grigio, più cupo e basso il cielo, più ululanti gli uccelli che 

volavano a larghi giri, cercando affannosamente i compagni spa-

riti. Ercole, solo e come sperduto in quel deserto minaccioso, 

immobile nella capanna come un animale nella sua tana, in un 

pericolo di tutti i giorni e di tutte le ore, in mezzo agli uccelli che 
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volavano vicini e lontani, e spesso rasentavano la capanna, face-

vano stormire le frasche, si fermavano fiutando e urlando, si sen-

tiva mancare il respiro. 

E pensava: “Non ce la faccio, non ce la faccio! Non ne posso 

più! Qualunque lotta, anche la più tremenda; qualunque morte 

anche la più atroce potrei sopportare; ma non posso star qui 

notte e giorno come un morto in agguato, in quest’aria morta, 

fra questi animali neri eternamente ululanti. Non posso, non 

posso, non posso!”. E come se dentro di lui ci fosse un altro, più 

grande e più forte e più saggio di lui, Ercole rispondeva a se 

stesso, e diceva: “Come, non puoi! Tutto quello che vuoi, tu lo 

puoi fare. Tu non devi badare al tuo tormento presente: di quello 

tu non te ne devi occupare. Devi pensare invece che questo tor-

mento passerà: e alla fine, fra sessanta, settanta, fra ottanta 

giorni, il paese sarà liberato, gli uomini attenderanno lieti e sereni 

alle opere dei campi, e le madri torneranno a sorridere, sapendo 

i loro figli al sicuro. A questo soltanto tu devi pensare. E pen-

sando a questo tu resterai qui fermo, fermo, fermo, finché pur 

l’ultimo degli immondi uccelli del lago sia ucciso, e il cielo e la 

terra siano liberati dai feroci divoratori di carne umana”. 

Così diceva a Ercole, dentro di lui, così gli ripeteva, nei mo-

menti di sconforto, quell’altro Ercole più grande e più forte di 

lui. 

E per cinquanta giorni e per cinquanta notti Ercole rimase 
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fermo nella capanna a fare tutte le sere e tutte le mattine la me-

desima cosa, e i grandi uccelli neri erano sì diminuiti di numero, 

ma i loro gridi si facevano sempre più ululanti, minacciosi e la-

ceranti. 

“Non posso, non posso, non posso! Io divento pazzo, solo in 

mezzo a questo grigio, a questo ferro e a questi ululati! Non 

posso, non posso, non ci resisto più!” 

Così si disperava Ercole, in silenzio; e come se dentro di lui 

ci fosse un altro, più grande e più forte di lui, Ercole rispondeva 

a se stesso, e diceva: “Come, non puoi! Tutto quello che si vuole 

si può. E tu non ti devi occupare del tuo tormento presente: a 

questo tu non devi badare. Ma devi invece pensare che questo 

tormento passerà; e alla fine, fra trenta, fra quaranta, fra cin-

quanta giorni, il paese sarà liberato, e le madri ritorneranno a 

sorridere, sapendo i loro figli al sicuro. A questo solo tu devi 

pensare. E pensando a questo tu non ti muoverai fino alla fine, 

e resterai qui fermo, fermo, fermo, finché pur l’ultimo degli uc-

celli feroci sarà ucciso, il cielo e la terra saranno liberati dagli im-

mondi mostri volanti, e il tuo lavoro sarà compiuto”. 

Così diceva a Ercole stanco e impaziente quell’altro Ercole 

dentro di lui, più grande e più forte di lui. 

Per altri cinquanta giorni e per altre cinquanta notti rimase 

Ercole fermo e immobile nella capanna, solo e sperduto nella 

solitudine immensa, fra i gridi laceranti: il mucchio delle ali di 

ferro, dei becchi di ferro e delle zampe di ferro intorno a lui si 
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faceva sempre più grande, e riempiva ormai tutta la capanna; 

qualunque movimento lui facesse ci urtava dentro, producendo 

un rumore lugubre di ferro. 

Per cento giorni, dal primo all’ultimo, Ercole rimase fermo al 

suo posto. 

E gli uccelli si facevano sempre più rari. 

Il centunesimo giorno nessun volo nero apparve più nel cielo, 

e nessun ululato si sentì più nell’aria grigia di ferro; il silenzio si 

fece più grande, e meno tormentoso. 

Ercole aspettò ancora tre giorni, e tutto fu silenzio. Allora 

disse: «Gli uccelli adesso devono essere tutti morti. Andiamo a 

vedere». 

Si fece strada fra i cespugli spinosi, su per le rocce pungenti, 

nel pantano dove affondava fino al ginocchio. Lanciò delle grida 

di richiamo: la sua voce si perdette nel silenzio, riecheggiata dalle 

caverne nere. Girò intorno al lago, esplorò a destra e a sinistra, 

in alto e in basso, dappertutto. Trovò molti nidi neri fatti di aghi 

di ferro, ma erano vuoti: di uccelli non ce n’era più nemmeno 

uno. 

Allora Ercole tornò nella capanna. Prese le ali di ferro, le 

zampe di ferro, i becchi di ferro; riavvolse tutto nella sua grande 

pelle di leone, e lasciò il triste lago, il triste cielo, i tristi sterpi 

grigi e spinosi. 

E disse agli abitanti dei paesi vicini: «Non abbiate più paura, 

e lasciate giocare pure all’aperto i vostri bambini, perché degli 
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uccelli crudeli che li avrebbero divorati non ne rimane nessuno. 

Sono tutti morti». 

Fece vedere i becchi, le ali, le zampe di ferro; gli abitanti di 

quei paesi erano felici, ringraziavano l’eroe, avrebbero voluto 

fare mille cose per lui. Ma Ercole disse: «Non posso rimanere. 

Devo tornare a casa. Sono contento di avervi liberati. Lasciatemi 

andare». 

In realtà era stanco. Cento giorni e cento notti era rimasto 

nella capanna nascosto e fermo dalla mattina alla sera e dalla sera 

alla mattina; cento giorni e cento notti li aveva passati solo, senza 

dire una parola a nessuno, in quell’aria grigia e bassa che pareva 

di ferro, presso quel lago immobile e grigio che pareva di ferro, 

udendo gli ululati lugubri di quegli uccelli di ferro, con quella 

montagna di ferro che si ingrandiva ogni giorno di più accanto 

a lui. E adesso gli pareva di essere diventato di ferro anche lui, e 

che cento anni fossero passati da quando era arrivato al lago, e 

che la sua giovinezza fosse andata lontana lontana lontana da lui: 

tanto lontana che non la riconosceva più. 

No, non era più un ragazzo ormai. Era un uomo, e sapeva 

quanta fatica costi anche a un eroe la sua impresa gloriosa. 

Era un uomo, ma il suo desiderio di vincere il male, la sua 

volontà di combattere per difendere i deboli e per rialzarli, di 

punire le crudeltà e le perfidie dei prepotenti, quella volontà se 

la sentiva dentro forte e virile, e sempre più viva. 

E quella volontà lo accompagnò per tutta la vita, nelle sue 
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imprese grandi e difficili e meravigliose: nelle dodici fatiche che 

gli comandò Euristeo e nelle molte che si impose, e che nessuno 

gli aveva comandato. 

Perciò gli uomini parlarono di lui allora, esaltandolo; parlano 

di lui oggi, esaltandolo, e parleranno di lui sempre, e lo ricorde-

ranno, finché esista un uomo capace di ammirare un eroe, e di 

infiammarsi nel suo ricordo. 
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA 

EROS E SI CHIAMAVA ANCHE AMORE 

Il più bello, il più grazioso, il più birbo e capriccioso bambino 

del mondo, questo era Amore. Tutto biondo e tenero e roseo, 

carino e amabile e compiacente, pareva che fosse al mondo sol-

tanto per rallegrare, piacere a tutti, e fare soltanto quello che gli 

altri desideravano. 

Pareva, ma era proprio così? O invece non erano gli altri che 

facevano quello che voleva lui? 

E perché ci teneva tanto a quel suo piccolo arco d’oro, perché 

non lasciava mai quelle sue piccole frecce d’oro, che chiuse nella 

loro custodia teneva a tracolla sulle spalle? Lui non ammazzava 

mai nessuno, nemmeno la vespa che ronzava fra i suoi riccioli 

biondi; nemmeno il rospo che saltava pesantemente nella piog-

gia, nemmeno la zanzara che gli volava intorno per punzec-

chiarlo. Lui non voleva la morte; era una cosa sola con la vita, 

l’amava, e la suscitava intorno a sé. 

Ma allora quel suo arco d’oro e quelle sue frecce d’oro che 

non lasciava mai a che cosa gli servivano? Perché non c’è da dire 

che quelle sue frecce rimanessero oziose: molto spesso le scoc-

cava, e se non uccidevano pungevano però abbastanza, e chi ve-

niva colpito si sentiva tutto accendere e rimescolare; gli veniva 
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addosso una strana agitazione, una smania curiosa che lo ren-

deva diverso. 

E bisognava volergli bene per forza, a quel bambino strano e 

singolare. Perché dove lui appariva, l’aria diventava chiara e il sole 

brillava, il cielo si faceva azzurro e l’erba più verde e lucente, e 

tutti i colori del mondo vivi e luminosi; spuntavano vite innume-

revoli, e pareva che la terra fiorisse come per una primavera 

nuova. Le farfalle volavano intorno con le loro tinte più sgar-

gianti, gli uccelli mettevano su ciuffi e creste, e cantavano come 

non avevano mai cantato; tutti diventavano lieti e trovavano un 

compagno o una compagna che si rivelava così, d’un tratto. An-

che se prima quella persona non la conoscevano o se conoscen-

dola non ci avevano badato, adesso appariva come illuminata 

dalla luce di un riflettore e sembrava un’altra, più amabile e sim-

patica e desiderabile. 

Ci potevano essere in una compagnia il freddo, l’uggia e la 

noia; arrivava lui, e freddo, uggia e noia sparivano. Venivano il 

sole, il caldo, l’allegria, l’affiatamento; i giovani diventavano spi-

ritosi, amabili, eleganti e pieni di premure, e le donne graziose, 

sorridenti, affascinanti; e pareva a tutti di entrare in un mondo 

pieno di gioia e di incantesimi. 

Perfino i grossi animali subivano il suo fascino. Gli andavano 

incontro festosi, dimenticando ogni ferocia; ed era curioso ve-

dere quel bambino nudo e disarmato (perché il suo arco e le sue 

frecce sembravano piuttosto balocchi che armi vere), in mezzo 
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a tante bestie feroci e almeno momentaneamente domate. 

Sì, veramente quel bambino era magico. Con quell’aria inge-

nua e i celesti occhi meravigliati faceva grandi cose senza parere, 

e conquistava tutti. Perché dove appariva suscitava l’amore, e le 

sue frecce colpivano non per la morte ma per la vita. 

Gli piacevano i giochi, le musiche, la poesia, i canti. Dove si 

cantava e si ballava appariva quasi sempre, e l’allegria lo attirava. 

In questo andava molto d’accordo con Dioniso, anzi erano 

buoni amici, e si trovavano spesso insieme. Non disprezzava 

però nemmeno le persone tristi: qualche volta le faceva piangere, 

ma poi le consolava. In complesso stava volentieri con tutti, 

scherzava e rideva e qualche volta piangeva, secondo i casi, e vo-

leva bene a tutti. 

Però la sua più grande amica era Erato, e a lei confidava i suoi 

pensieri e i segreti più nascosti, e quello che gli capitava, e quel 

che faceva. Più a lei che ad Afrodite sua madre, con la quale era 

qualche volta anche abbastanza impertinente, e se poteva farle 

qualche tiro se ne ingegnava: poi andava a raccontare ogni cosa 

a Erato. Ed Erato, che non stava zitta, raccontava tutto agli altri. 

Qualche volta anche Ebe era ammessa a stare con loro e a 

sentire le loro confidenze: era quello un privilegio al quale aspi-

rava molto, e che apprezzava grandemente ma che non le era 

concesso troppo spesso. 

«Erato» disse una mattina Eros (passeggiavano per un bo-

schetto tutto trillante di canti d’usignoli, e i rametti sugli alberi 
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erano lucenti di fogliette nuove). «Erato, sai chi mi fa rabbia? Mi 

fa rabbia la tua sorella, Atena. Io sto bene con tutti, lo vedi, e 

tutti sono contenti di stare con me, mi fanno festa e mi cercano. 

Ma Atena, quella tua sorella così seria e saggia, non mi cerca mai 

e pare che nemmeno mi veda. E devo dirtelo? Io che non mi 

perito con nessuno ho soggezione di lei. È bella, anche troppo; 

ma cosa vuoi? È troppo seria: ha un’aria di superiorità che mette 

a disagio, e quando per caso si accorge che ci sono, allora mi 

guarda dall’alto in basso. Insomma io non mi ci posso avvicinare, 

ad Atena; e questo mi fa rabbia.» 

«Non è mica diversa con te che con gli altri» rispose Erato. 

«Lei è così con tutti. Lei non somiglia a nessuno: lei pensa cose 

che agli altri non vengono in mente, e che non possono nem-

meno capire. L’aria di superiorità ce l’ha, ma naturalmente, per-

ché anche dentro è fatta in un modo speciale. Lei medita, e stu-

dia, e vede tante cose che noi non vediamo, anzi, che ancora non 

ci sono nel mondo, ma che ci saranno nel futuro.» 

«Non è una buona ragione» disse Eros. 

«E poi, guarda un po’ con chi se la dice» continuò Erato. «Se 

la dice con Urania, e con lei parla delle stelle, del sole e della luna 

e di mondi sconosciuti; con Calliope e con Clio invece ragiona 

delle cose degli uomini e di governi, e di re, e di leggi e di guerre. 

Io qualche volta mi ci fermo a sentirle discutere, ma ti assicuro 

che non è sempre divertente, eppure lei ci gode; sono i soli ar-

gomenti che la interessano. E quando sta sola son sicura che 
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nella sua mente passano cose delle quali non parla con nessuno, 

perché nessuno le capirebbe. Come vuoi che possa mettersi a 

fare il chiasso con te? Le parrebbe di perdere il tempo.» 

«È proprio questo che mi fa rabbia. Per lei io non esisto.» 

«Proprio così. Rassegnati. Se non hai altri dispiaceri…» 

«Ce n’ho un altro» disse il piccolo Eros imbronciato. 

«Quale?» 

«Quell’altra tua sorella, quella Diana! Quella non ha certo 

gravi pensieri per la testa, eppure, quando mi vede, scappa.» 

«È un’altra cosa. Quella ha paura di te.» 

«E con quella la voglio spuntare, che non abbia paura, e anzi 

mi venga a cercare. È stupido aver paura di me, non ti pare?» 

Il piccolo Eros sorrise del suo sorriso più malizioso. 

«Stupido non direi» rispose Erato. «Tu qualche volta ne com-

bini di quelle… Perché tu porti spesso gioia in principio, ma il 

seguito non è sempre allegro.» 

«Intanto godiamo il principio» disse Eros. 

«Sai che cosa ti devo dire? Che sei proprio un bambino vi-

ziato. Tutti, hai tutti intorno a te; appena ti vedono corrono tutti; 

e perché quelle due a te non badano, ecco che te la prendi, e ti ci 

metti di picca!» 

«Non è colpa mia se mi hanno viziato; e con Diana Artemide 

mi ci metto, sì, di picca! Vedremo chi la spunterà, fra me e lei. 

Quanto a quell’altra bisogna che mi rassegni: te l’ho detto, mi dà 

soggezione. Pazienza. Oh, ma oggi, cambiando argomento, ti 
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dirò che oggi ho da fare una visita che mi divertirà molto. Due 

visite, anzi, e forse anche tre. Sono il contrario l’una dell’altra, 

ma sai che a me piace la varietà; e poi in fondo sono tutte la 

stessa cosa.» 

«Caro mio, tu parli per enigmi! Non capisco. Spiegati.» 

«Oggi non te lo spiego, no no, non posso, ho troppo da fare. 

Te lo spiegherò poi, quando avrò tempo, e allora ti racconterò le 

cose come sono andate. Ti piaceranno. Oh, ma io chiacchiero, e 

ho tanta furia! Addio. E di quelle due non me ne importa niente, 

niente, proprio niente! Però se mi ci metto…» 

Mentre diceva così, in un baleno Eros era già sparito. 

“Dove sarà andato? Che malizie nuove inventerà?” pensò 

Erato. “Perché è capace di tutto, quel bambino! Capace di tutto, 

ma adorabile!” 

Eros andava lesto fra l’erba lucida e i campi verdi di grano, 

tutto solo e roseo e sorridente e biondo. Fra campi e prati, erba 

verde e verde grano. Le cavallette saltavano allegre ai suoi piedi, 

una brezza leggera faceva sussurrare le foglie degli alberi, e gli 

uccelli, oh che concerti intonavano nell’aria mattutina! 

Arrivò a una casina in mezzo ai campi, quasi una capanna, ma 

graziosa e pulita e ridente, circondata da una siepe fiorita di rose 

di macchia, e davanti alla casina c’era un orticello ben curato e 

zappettato e ordinato, con i suoi riquadri di barbabietola, di se-

dano, di carote e di spinaci. 

Lì si fermò. Una donnina piccola, non più bionda perché era 
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quasi bianca, gli occhi celesti nel viso ancor bellino che sembrava 

una mela rosa d’inverno, stava sulla porta della casina, scrutando 

attenta la strada bianca. Aspettava evidentemente qualcuno. Non 

si accorse di Eros, ma sorrise vedendo uno più lontano che arri-

vava. Lui aveva in testa un cappellaccio di paglia per difendersi 

dal sole, vestiva una tunica semplice, da contadino, e portava in-

filato al braccio un paniere vuoto. Un sorriso gli illuminò la larga 

faccia intelligente e gioviale, quando scorse la donnina che lo 

aspettava sulla porta di casa. 

«Carissima, come stai? Bene, ora?» 

«Benissimo, caro. Il sonno mi ha fatto passare tutti i mali. Ti 

sei alzato così piano che non ti ho punto sentito, e così ho con-

tinuato a dormire, e adesso sto proprio benissimo.» La donnina 

guardò l’uomo come a dirgli: “Grazie, caro”. 

Lui le prese il viso fra le mani, e lo baciò delicatamente. En-

trarono in casa. 

«Siamo buffi» disse la donna. «Fortuna che nessuno ci vede, 

se no riderebbero. Ci si vuol bene come il primo giorno. Eppure 

sono passati tanti anni.» 

«Tanti anni, fra buoni e cattivi. E quel figliuolo, che lo ve-

diamo così di rado!» 

«Dovrebbe venire presto; me lo sento. Che vuoi? Ha la pas-

sione del mare, lui.» 

«Come noi abbiamo quella della terra.» 

«E della nostra casa. Io le voglio bene come se fosse una cosa 
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viva.» 

«È tanti anni che ci siamo. Ti ci sei affezionata.» 

«E l’hai fatta tutta tu, dal principio alla fine. Quando si venne 

qui, ti ricordi?, non c’erano che sassi. Ma tu cominciasti subito a 

fabbricarla, la casa.» 

«Il posto s’era scelto insieme da tanto tempo, quando s’era 

ancora ragazzi.» 

«Sì, ci piaceva tanto a tutti e due, qui vicino al ruscello, quando 

si veniva con le pecore, e tu suonavi la zampogna. Mi piaceva 

tanto sentirti suonare. Sempre mi è piaciuto: e anche adesso.» 

«Mi ricordo quando si decise che, appena fosse stato possi-

bile, si sarebbe venuti qui a fabbricare la nostra casa.» 

«Sì, fu quel giorno che eri riuscito a comperarti un agnellino, 

vendendo al mercato i canestri che avevi fabbricato così bene 

con le tue mani. Erano molto graziosi.» 

«In principio erano proprio quattro assi: non so nemmeno 

come si facesse a viverci dentro. Ma si stava bene lo stesso.» 

«S’era giovani allora, e tu non ti stancavi mai di lavorare.» 

«Con te vicina è stato un piacere lavorare, cara.» 

«Oh sì, siamo stati e si sta bene insieme» disse la donnina. 

L’uomo sedette alla tavola rustica, sopra una rustica panca di 

legno. Una tazza di coccio fiorita, piatti di legno, pane nero e 

cacio pecorino erano già preparati sulla tavola. Dal fuoco la 

donna levò un bricco che fumava, e versò nella tazza il bianco 

latte spumeggiante. L’uomo bevette, e mangiò il pane e il cacio 
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con appetito. 

«Di carciofi ce n’erano pochi oggi al mercato, e così i nostri 

me li hanno pagati bene. E sai? Ho combinato per il vino. Ne ho 

venduto un barile, e verranno domani a ritirarlo. Verrà Egone. 

Anzi, se io non ci sono, potrai consegnarlo tu. Lo conosci 

Egone, il vinaio? È lui che me l’ha comprato.» 

«Lo conosco benissimo, e gli consegnerò il vino.» 

«E adesso vado proprio ad aggiungere qualche cosa nel pecu-

lio, là nel buco del muro. Bisogna pure che pensi alla mia Bauci, 

anche quando non sarò più qua a tenerle compagnia.» 

«Spero bene di non adoperarli mai, quei soldi. Non ci tengo 

proprio, a vivere quando non ci sarai più tu. Anzi, senti» riprese 

Bauci dopo un minuto di esitazione, «te lo dico perché tu lo sap-

pia, se io muoio prima di te non ti deve dispiacere, perché io 

sono più contenta così.» 

«E la stessa cosa è di me, cara.» 

«Allora siamo contenti in tutti i modi» disse Bauci con un’al-

legria quasi infantile. E nessuno dei due vedeva Eros lì accanto, 

ma la casa era piena della sua presenza. 

Passò quel giorno, e venne la sera. Il cielo si coperse a un 

tratto di grossi nuvoloni neri; un’afa pesante riempì l’aria. 

«Viene su temporale» disse Bauci. «Chiudiamo bene la porta.» 

Grosse gocce cominciarono a cadere. L’aria era irrespirabile: 

il cielo s’era fatto plumbeo, e pareva che toccasse la terra. 
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Un lampo, un tuono, e poi scrosci e scrosci di acqua, a tor-

renti. Bauci e Filemone stavano presso al focolare, lui con il brac-

cio intorno alla vita di lei come per proteggerla; ascoltavano i 

rombi dei tuoni, vedevano i guizzi dei lampi entrare in casa e 

illuminarla tutta di una viva luce livida. Aspettavano che la furia 

del temporale passasse, senza parlare. 

Si sentì un colpo alla porta. 

«Oh! Bussano all’uscio» disse Bauci. «Chi è? Chi siete?» 

«Amici» rispose una voce sconosciuta dal di fuori. 

Filemone andò alla porta e aprì a fatica, per il gran vento e 

per la pioggia che sbatteva. Apparvero due viandanti, uno più 

vecchio e l’altro più giovane. Tutti molli, bagnati fino all’osso, 

avvolti in grandi mantelli che sgocciolavano acqua. 

«Chi siete?» domandò Filemone. «Di dove venite?» 

«Veniamo di lontano, molto lontano. Volevamo arrivare alla 

città, ma ci ha colti il temporale, e siamo stanchi. Abbiamo anche 

fame.» Filemone li aveva intanto fatti entrare richiudendo dietro 

di loro la porta. «Potete darci ospitalità per questa notte?» 

Filemone guardò Bauci come a dire: “Cosa si fa?”. Lei guardò 

lui come a dire: “Poveretti!”. Si intesero benissimo. 

«Venite, venite qui accanto al fuoco, levatevi i mantelli che li 

mettiamo ad asciugare, riscaldatevi un poco. Da mangiare, qual-

cosina vi possiamo dare: roba da poveri, ma meglio che nulla.» 

I viandanti ringraziarono e si levarono i mantelli. Filemone li 
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appese accanto al focolare e fece sedere gli ospiti sulle due seg-

giole dove lui e Bauci erano stati fino allora. La donna aveva in-

tanto messo al fuoco il bricco del latte; e levato dalla dispensa 

pane nero, cipolle, cacio, e vino. Gli ospiti, riscaldati e asciugati, 

sedettero alla rustica tavola, e mangiarono di buon appetito la 

rustica cena. 

«Un letto c’è» disse Filemone. «È del nostro figliolo, che na-

viga. Ha la passione del mare, lui. Ma ogni tanto torna a trovarci, 

e il suo letto è sempre pronto ad aspettarlo. Letto da poveri, ma 

pulito, statene pur certi.» 

«Tutto è così pulito qui; tutto tenuto così bene» osservò uno 

degli stranieri. 

«È la mia Bauci che è tanto brava» disse Filemone guardando 

teneramente la sua vecchina. 

«È il mio Filemone che è tanto intelligente e lavora così bene; 

ha fatto tutto lui, qui, è lui che ha fabbricato la casa, e anche i 

mobili» disse Bauci guardando con compiacenza il suo uomo: 

era molto orgogliosa di lui e della sua bravura. 

I due viandanti sorrisero. E riposatisi un poco, e fatte due 

chiacchiere con i loro ospiti, andarono a letto. 

La mattina dopo splendeva il più bel sole del mondo e la gior-

nata era proprio radiosa. 

I due viandanti si levarono presto, ma Filemone e Bauci erano 

già in piedi e in faccende; lei davanti alla casa dava il becchime 

alle galline, e lui nella stalla mungeva. 
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«Buongiorno: avete dormito bene?» 

«Benissimo, grazie; e adesso partiamo, che abbiamo fretta.» 

«Così presto? Oh, ma prima bevete un po’ di latte delle nostre 

capre: è buono e profumato; ve lo porto subito.» 

Filemone veniva infatti dalla stalla con il latte di capra fu-

mante. I due viandanti sedettero alla tavola rustica, mangiarono 

il pane nero e bevettero il latte tiepido. 

«Buono!» disse il più anziano. 

«Buonissimo!» disse il più giovane. 

«Dimmi un poco, Filemone» riprese l’anziano. «Se ti doman-

dassero qual è la cosa che desideri di più a questo mondo, che 

cosa risponderesti?» 

«Non lo so davvero, io.» 

«E tu, Bauci?» 

«Nemmeno io. Io ho tutto» rispose Bauci guardando il suo 

uomo. 

«Non vi piacerebbe essere ricchi e abitare in un bel palazzo?» 

«Io no» disse Bauci. «Non mi ci troverei.» 

«Io no» disse Filemone. «Non sarei più io. E le mie capre, che 

le conosco tutte una per una, e mi vogliono tanto bene?» 

«E le galline, e i pulcini? Come si farebbe a tenerli, se si vi-

vesse in un palazzo?» disse Bauci. 

«Ma non vi viene in mente nulla? Qualcosa dovete pure desi-

derare» disse il viandante più giovane. Filemone e Bauci si guar-

darono, pensando a quello che potevano desiderare. 
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«Sì, una cosa» disse Bauci a un tratto, come ricordandosi. «Ma 

quella non ce la può dare nessuno.» Sorrise, come a dire: “Tu lo 

sai, Filemone, che cosa è!”. 

«Dilla, questa cosa» disse il viandante. «Forse io posso dar-

tela.» 

«Oh, è così buffa! Il mio desiderio sarebbe di morire con lui, 

e non restar viva dopo.» 

«Come il mio di morire con lei, e non restare vivo dopo.» 

I due viandanti si guardarono in viso. 

«Oh, non è una cosa tanto impossibile!» disse uno. 

«Impossibile non è, ma mi pare molto difficile. Insomma, ci 

vorrà pazienza» sospirò Bauci pensando che probabilmente sa-

rebbe stata lei a vivere quei pochi anni sola, perché era un po’ 

più giovane di lui. 

I due viandanti presero congedo, ringraziarono, e partirono. 

Si allontanarono nella strada bianca, e scomparvero. 

Il sole si oscurò. Grosse nuvole apparvero all’orizzonte: nere, 

pesanti. Si udì il tuono, balenarono i lampi, cominciò a cadere 

una fitta pioggia. 

«Oh, un altro temporale» disse Bauci. «Bastava quello di ieri. 

E le galline, che son tutte fuori!» 

Le chiamò, pio pio pio, e quelle vennero subito al riparo. 

Lampi sopra lampi, fulmini sopra fulmini. Come il giorno 

prima, Filemone e Bauci sedettero al focolare. Lei si stringeva, 

un po’ paurosa, a Filemone, e lui le passò il braccio intorno alla 
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vita per proteggerla. La pioggia cadeva a rovesci. Il frastuono 

cresceva. 

«Che lampi!» disse Bauci. 

«Un fulmine dev’essere caduto proprio qui vicino» osservò 

Filemone. «Speriamo che non abbia fatto dei grossi malanni.» 

«Oh!» ebbe appena il tempo di dire Bauci, vedendo tutta la 

stanza piena di luce, e un guizzo più forte degli altri, un filo ab-

bagliante di fuoco, che veniva sopra di lei. 

Un uomo arrivava, dalla strada piena di tuoni e di lampi, verso 

la casina. Vide il gran guizzo, e disse: «Un fulmine è caduto sulla 

nostra casa. Povero me!». 

Picchiò alla porta. Nella sorpresa del temporale Bauci, dopo 

aver fatto rientrare alla svelta le galline, aveva dimenticato di 

chiudere la porta. Perciò l’uomo (era un marinaio) la trovò 

aperta. Si precipitò dentro. 

«Babbo! Mamma!» gridò. 

Nessuno rispose. Nessuno era più in casa. 

Bauci e Filemone erano stati colpiti dal fulmine; tutti e due 

insieme, mentre, seduti accanto al focolare, guardavano i lampi e 

ascoltavano i tuoni, e dicevano di quell’altro fulmine che era ca-

duto lì vicino: «Speriamo che non abbia fatto malanni». 

Eros si rimise in cammino. Prati e campi e campi e prati. Le 

cavallette saltavano, le cicale stridevano, le formiche portavano a 

casa le provviste per l’inverno, i fiori parevano tanti piccoli soli 
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variopinti, e il grande sole scaldava la terra. Le lucertole si riscal-

davano al sole, o guizzavano fra i sassi, e gli uccelli trillavano 

allegri, perché la tempesta era finalmente passata. 

Campi e prati e prati e campi. Grandi alberi qua e là, ombre 

verde cupo nella distesa verde lucente. Ed ecco laggiù un bo-

schetto. Si sentiva il cantar dell’acqua. Eros andò da quella parte. 

C’erano pecore e agnelli e, a badarli, un ragazzo e una bam-

bina. Il ragazzo si chiamava Dafni e la bambina si chiamava Cloe. 

Erano tutti e due garzoncini, ma non degli stessi padroni. 

Dafni conduceva ogni giorno le pecore a pascolare, e Cloe fa-

ceva lo stesso. 

Uscivano la mattina presto, e si incontravano presso al ru-

scello. Le pecore brucavano allegramente; i ragazzi le seguivano 

e le sorvegliavano, facendosi compagnia. Quando il gregge si 

sparpagliava troppo, richiamavano le bestie che si erano allonta-

nate, aiutandosi a vicenda. Uno raccontava all’altra quello che era 

accaduto nella casa del padrone: si interessavano a tutti i piccoli 

fatti e si confidavano i loro pensieri. Quando il sole era alto nel 

cielo, e le pecore, sazie, si mettevano a dormire all’ombra, Dafni 

e Cloe riposavano anche loro all’ombra dei grandi alberi: seduti 

uno accanto all’altra tiravano fuori dalle bisacce le loro provviste 

e mangiavano in compagnia: con l’aggiunta delle fragole o dei 

mirtilli che avevano trovato nella mattinata e che si dividevano 

da buoni amici, il pan nero e il cacio pecorino sembravano alla 
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loro giovinezza e alla loro fame saporiti e deliziosi come man-

giari di re. 

Si raccontavano i loro dispiaceri e le loro gioie, e i desideri e 

le speranze per il futuro. Dafni voleva riuscire, con il tempo, ad 

avere un gregge suo. Cloe lo trovò un giorno tutto raggiante. 

Aveva venduto, al mercato, certi sandali fabbricati da lui, molto 

bellini, con scorza d’albero e corregge di cuoio, e aveva compe-

rato un agnellino. Lo portava in collo perché, ancora piccolo 

com’era, si stancava presto. «Non ti pare molto bello, così tutto 

bianco? Per ora ne ho uno solo, ma poi ne avrò due, e tre, e 

quattro, e dieci, e venti.» 

«Quest’altr’anno li potrai tosare, mi darai la lana e la filerò» 

disse Cloe, «e poi la venderai e compreremo degli altri agnellini: 

si prendono piccoli, in modo che costino poco, e poi si allevano, 

non è difficile.» 

«Sì, e poi sai che cosa mi piacerebbe? Non lo dico a nessuno 

perché riderebbero, ma pensa se mi riuscisse, con il tempo, ad 

avere una casa mia!» 

«Oh, come sarebbe bello! Come ti capisco, sarebbe il mio so-

gno! Anch’io son come te, sto in casa d’altri, e i miei genitori non 

li ho mai conosciuti, e so che cosa vuol dire. Non son cattivi, i 

miei padroni; sarei un’ingrata se mi lamentassi, ma…» 

«Se mi riuscirà di averla, una casa, ti prendo con me, Cloe.» 

«Sì, che gioia! Io la terrò sempre pulita, e in ordine; filerò la 

lana dei tuoi agnelli, e farò il pane.» 



197 

«Poi pianteremo un orticello: coltiveremo insalata, carciofi, 

piselli, spinaci, e porteremo la roba al mercato a vendere: guada-

gneremo dei soldi.» 

«Anche un campo di grano vorrei, per la farina. Ci vuole an-

che il forno. La casa sarà piccola piccola, ma bellina però. Vicino 

all’acqua, per poterla tenere pulita e non andare lontano a lavare 

la roba.» 

«Sì sì, la faremo molto bellina. Questo posto qui ti piace-

rebbe?» 

«È un bel posto davvero. Vorrei anche coltivare dei fiori, e 

avere una siepe di rose tutt’all’intorno. Così si potrebbe tenere 

un vasetto di fiori sulla tavola. E poi vorrei un cancellino di le-

gno, piccino piccino, da aprire e chiudere.» 

«Lo facciamo?» disse Dafni. 

«Oh sì!» rispose Cloe. 

«E poi la stalla per le capre e per gli agnelli: quella è necessa-

ria.» 

«E un posto per le galline e i pulcini: a quelli ci penserò io, e 

venderò le uova, e faremo diventare sempre più bella la nostra 

casina.» 

«E poi io suonerò la mia zampogna.» 

«Suonala adesso!» pregò Cloe. 

Dafni mise la zampogna alla bocca e suonò una semplice aria 

pastorale. E uno dopo l’altro tutti gli uccelli sui rami intorno si 

misero a cantare, e altri ne arrivarono con frulli e voli. Cantavano 
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con foga, allegramente, con trilli e gorgheggi e note flautate, 

come se volessero entrare in gara con Dafni. Cloe ascoltava 

beata quel concerto che veniva dalla terra e dall’aria e la circon-

dava tutta di musica. Scordava la rocca e il fuso, e la lana che 

aveva portato con sé per filare. E pensava a quella casina da bam-

bola, che Dafni avrebbe fabbricato per sé e per lei; l’avrebbe fab-

bricata lì in quello stesso luogo, presso al ruscello che cantava 

anche lui, e sarebbe stata tanto bellina e tutta linda e pulita; lei 

avrebbe fatto il pane per loro due, come un gioco da bambola, e 

avrebbe apparecchiato la tavola: una tavola piccina con un va-

setto di rose sopra, di quelle della loro siepe. 

Dafni cantava e Cloe sognava. E non vedevano il piccolo e 

biondo Eros che li guardava tutto contento, arrampicato sul 

grande albero all’ombra del quale essi stavano, ma l’aria intorno 

parlava d’amore e vibrava intensamente, tutta piena della sua 

presenza. 

Eros lasciò Dafni e Cloe ai loro sogni, traversò prati e campi 

e campi e prati, e si avviò nella grande città. Traversò strade e 

piazze e arrivò nel palazzo del re, tutto di marmo, dalle grandi 

sale dorate piene di mobili e di stoffe preziose. 

Nel palazzo di marmo del re, pieno di mobili e di stoffe pre-

ziose, tutti piangevano. Piangeva il re, piangeva la regina madre, 

piangevano le ancelle, i bambini e gli uomini e le donne. Piange-

vano e si lamentavano perché la bella giovane regina, l’amata re-

gina Alceste, stava morendo. Moriva così, nel fiore della vita, per 
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salvare il suo giovane sposo, il re Admeto. 

L’aveva scelta lei, quella morte; aveva di sua volontà sacrifi-

cato la sua giovinezza per darla in cambio di quella del suo sposo, 

il re Admeto. 

Adesso languiva come un fiore in un vaso senz’acqua, e pian-

geva perché doveva abbandonare lo sposo amato, e lasciar senza 

mamma il suo piccolo figlio e la bambina. Soffriva, ma non si 

pentiva di avere sacrificato la sua vita e la bella luce del sole per 

l’uomo che amava più di tutto al mondo; piangeva, ma era felice 

di morire per lui. 

E tutti intorno piangevano per lei e con lei: nel palazzo non 

si sentiva che pianto. 

Nessuno vedeva Eros, nella stanza dorata dove la regina mo-

riva, e il re le stava accanto, e lei lo consolava piangendo, e aman-

dolo più di ogni altra cosa al mondo, più della luce del giorno e 

della sua vita stessa. Ma tutta l’aria intorno era piena della pre-

senza di quel fanciullo, e vibrava d’amore. 

Eros tornò su nell’Olimpo, e incontrò Erato, che lo aspettava, 

insieme con Ebe. 

Raccontò a tutte e due quello che aveva visto nel suo vaga-

bondare. Raccontò di Filemone e Bauci, che avevano finito la 

loro vita d’amore; raccontò di Dafni e Cloe, che la stavano inco-

minciando; e raccontò di Alceste, la bella regina, che moriva per 

salvare la vita al suo sposo; felice di sacrificarsi per lui. 

«È crudele» disse Ebe «che la povera regina debba, per amore, 
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abbandonare il suo sposo e i cari figli.» 

«È troppo crudele; non lo dovresti permettere, Eros» disse 

Erato. 

«Io non ci posso far nulla: se potessi la salverei. Ma qualcuno 

potrebbe salvarla. Ditelo a vostra sorella che abita nei regni sot-

terranei. Ditelo a Proserpina. Lei può molto. Oppure ditelo a 

vostro fratello, quello delle grandi imprese. Ercole. O l’uno o 

l’altra potrebbero salvare la regina.» 

«Glielo dico di certo. Lo dico a tutti e due» rispose Ebe. 

E scappò via come una freccia. Il sole tramontava. 

«Oh, adesso che mi ricordo!» esclamò Eros. «Bisogna che 

vada.» 

«Hai tanto da fare?» 

«Tanto, tanto! Son contento. Ti racconterò.» 

«Raccontami adesso!» 

«Adesso non posso. Ti racconterò domani.» Eros scappò via 

anche lui. 

Tornò la mattina dopo. L’alba era spuntata e l’aurora tingeva 

il cielo di celeste e rosa; le nuvole parevano un corteo trionfale. 

Eros raggiava di felicità. 

«Erato! Erato! Erato!» 

«Ma che cos’hai?» 

«L’ho vinta io! L’ho vinta io!» 

«Che cosa hai vinto? Chi hai vinto?» 

«La tua sorella, Diana Artemide, quella che scappava sempre 
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quando mi vedeva. Ormai non scapperà più. È vinta, e in mio 

potere.» 

«Ma come hai fatto? Racconta, dimmi!» 

«Sono salito con lei sul carro della luna. Così piano che non 

se n’è nemmeno accorta. Zitto zitto ho fatto con lei tutto il viag-

gio. Quando siamo stati sopra al Mediterraneo, in vista delle 

montagne dell’Asia Minore e il cielo era tutto un incanto, la terra 

un sogno, e la montagna dove dorme Endimione pareva tutta 

fosforescente in quella luce, allora ho scoccato una freccia. Ho 

colpito tua sorella in pieno. Lei non s’è accorta di nulla.» 

«Come, non s’è accorta?» 

«Di niente, ti dico. Di nessuno si è mai voluta innamorare. Di 

Endimione, ancora non lo sa, è innamorata. Ci passerà, te lo dico 

io, ci passerà molte volte con il suo carro su quella montagna. E 

una bella notte si fermerà. Nessuno potrà impedirlo: vorrà lei. 

Ho vinto, ho vinto, ho vinto!» 

Eros ballava e saltava dalla gioia. Passò Ebe, e lui la prese per 

mano; e voleva farla ballare, e aveva un viso così raggiante che 

Ebe disse: «Ma che cos’hai, Eros? Sei diventato matto?». 

«Un po’ matto sono sempre stato» rispose Eros. 

In quel punto si vide avanzare Atena. 

Bellissima, tutta chiusa nel suo casco d’oro e nella sua corazza 

d’argento. Si avvicinò diritta e fiera, con la testa alta, pensosa, 

come se guardasse cose lontane, visibili a lei sola. Passò oltre, e 

non vide Erato né Eros. 
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«Quella non la vincerò mai.» 

«Vive in un mondo tutto suo, diverso dal nostro; e i suoi pen-

sieri sono diversi dai nostri, e grandi» disse Erato. 

«Non più belli e più grandi dei nostri» rispose Eros. 

Atena era passata, diritta e fiera, chiusa nel suo casco d’oro e 

nella sua corazza d’argento, senza guardare né a destra né a sini-

stra. Senza voltarsi, come se non vedesse e non sentisse nulla 

intorno a sé, Atena si allontanò, e sparì luminosa fra le cime 

dell’Olimpo. 

«Non più belli né più grandi dei nostri» ripeté Eros, «di questo 

sono proprio, proprio sicuro.» 

«Chi lo sa?» disse Erato. 


