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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA EFE-
STO E SI CHIAMAVA ANCHE VULCANO

Questo bambino, che si chiamava Efesto e anche Vulcano, ¢
proprio antichissimo. Tanto, che nessuno I’ha mai conosciuto.
Ma anche senza averlo visto tutti sanno che era molto brutto.
Proprio un mostricino; e quando, appena nato, lo portarono a
vedere a sua madpre, lei ando su tutte le furie.

«Questo non puo essere il mio bambinol» grido Hera indi-
gnata (perché la madre di quel bambino si chiamava cosi). Quella
mamma era grande e maestosa, regina e dea, moglie di un gran
re e dio, ammirata e adorata e festeggiata e bellissima (anzi, lei si
riteneva la piu bella del mondo), e pensare che quel bambino
cosi piccolo e stento fosse suo figlio le faceva orrore.

«Non puo essere il mio bambino! E troppo brutto, ¢ un mo-
strol Non lo voglio vedere, non vogliol»

Hera non aveva mai sentito la storia dell’orsa che quando le
nascono i piccini, che in principio sono sempre molto brutti, li
lecca, li rilecca e li carezza, e a furia di leccarli e carezzarli li fa
diventare belli. Non la conosceva, e questo fu un guaio per il
piccolo Efesto.

Se l'avesse saputa, avrebbe cercato di fare come lorsa,
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avrebbe non dico leccato ma carezzato il piccino e cercato di
migliorarlo, o avrebbe per lo meno aspettato a vedere se con il
tempo diventava meno brutto. Invece lei che cosa fece? Era una
donna un po’ troppo impetuosa quella Hera.

Bisogna compatirla: per quanto regina, era una donna molto
antica e primitiva, e non solo non sapeva la storia dell’orsa, ma
non sapeva niente.

«Come, nienter»

«Ma proprio nienter»

«Non sapeva neanche leggere e scrivere.»

«Non sapeva neanche leggere e scrivere?»

«Neanche quello. Bisogna pero dire che allora nessuno sapeva
leggere e scrivere. Non I'avevano ancora inventato. Ma per tor-
nare a quel povero bambino e alla sua furibonda madre, sapete
che cosa fece Hera?»

«Che cosa fecer»

«LLei abitava sulla cima di un monte che c’¢ in Grecia. Questo
monte si chiama Olimpo: se si va nella Grecia si puo vedere an-
che oggi. Lei prende il bambino, poverino, e lo scaraventa giu
dalla montagna. E il bambino, giu giu giu, cala al basso fino nel
mare; pol rimbalza come una palla e va a cascare in un’isola che
c’¢ da quelle parti e si chiama lisola di Lenno. Li, sull’isola di
Lenno, il bambino si ferma.»

«Oh! E non é morto?»



«Neanche per idea. Ma naturalmente si mise a piangere, per-
ché cascando cosi dall’alto, e con il rimbalzo per di piu, si era
fatto male. Si mise a piangere disperatamente, solo solo in quella
bella isola dove gli uccelli cantavano e le rose fiorivano; piccolo
e solo sulla riva del grande mare.»

Gli s’era rotto un piede. Quel gran volo era stato piacevole da
principio: bello andare cosi per 'arial Ma il colpo alla fine,
quando tocco terra, quello non era stato bello.

Percio il povero Efesto si mise a strillare.

Piangi e piangi e piangi, ecco che Teti lo senti.

Teti era una ragazzina che abitava in una grotta in fondo al
mare. Era bellissima, e un poeta che molto I'amava (lui era cieco,
ma la vedeva nei suoi sogni, e si chiamava Omero), la chiamava
Teti dai piedi d’argento.

Teti aveva quarantanove sorelle, che tutte abitavano come lei
nei laghi e nei fiumi, portavano vestiti di velo fatti di alghe ma-
rine, mangiavano squisiti frutti di mare, scherzavano con i pesci
e si facevano dare dalle ostriche tutte le petle per le loro collane.

Quel giorno Teti aveva invitato nella sua grotta, a far merenda
con lei, una ventina di sorelle. Avevano mangiato uova di sal-
mone e rossi frutti di mare e panini salati e datteri, che venivano
serviti in conchiglie bianche e rosa. Poi s’erano messe a giocare
a rimpiattino. Si nascondevano fra le rocce o i cespugli di corallo,
oppure dietro i grassi pesci che stavano fermi per far loro pia-

cere. Gridavano e cu quand’erano ben nascoste. Poi sbucavano
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fuori, nuotando leste per arrivare, senza essere acchiappate, alla
grotta di Teti che era il punto d’arrivo.

Questa grotta era meravigliosa, con le pareti di perle e di co-
ralli. In terra aveva tappeti tessuti e ricamati di alghe marine, e
pesci luminosi servivano da lampade.

Mentre nel fondo del mare Teti giocava con le compagne,
ecco che sentl qualcosa come un gemito lontano. Qualcuno si
lamentava. Chi poteva essere?

Teti dimentico il gioco e stette in ascolto. Non era un gemito,
era un grido: non era un grido, era il pianto di un bambino.

Teti balzo su, usci dalla grotta nel fondo del mare, e si mise a
nuotare alla svelta verso la parte da dove veniva la voce. Poteva
vivere nell’acqua o sulla terra come voleva, e nuotare era per lei
come correre o camminare. Tutta candida e bella, Teti arrivo fino
alla superficie del mare, e il pianto si faceva sempre piu distinto
e piu forte.

Usci dall’acqua, e lo strillare del bambino la guidava. Ed ecco
che arrivo dove il povero Efesto, per via del suo piedino rotto,
plangeva e piangeva.

«O povero bambino! Poverino, come sei brutto! Ma chi ti ha
lasciato qui solo solo? E hai anche un piede storto! Non sei dun-
que di nessuno? Poverino, sei brutto ma sei piccino: come si fa
ad avere il coraggio di lasciarti cosi, tutto soloP»

Teti prendeva intanto in collo il bambino, e non le sembrava

piu tanto brutto; lo cullava fra le sue braccia candide come la
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spuma del mare, e lui a poco a poco si calmava. A Teti parve che
un momento le sorridesse: quel sorriso la conquisto, e volle bene
al piccino.

Non ebbe cuore di abbandonatlo: lo porto alle capre
dell’isola perché gli dessero il loro latte, e lei lo custodi, gli fascio
il piedino perché guarisse, lo mise a dormire in una culla fatta di
corteccia d’albero.

Efesto crebbe, brutto ma vispo e intelligente. Che cosa non
sapeva fare con le sue mani quel bambino! Con pezzetti di legno
e di metallo costruiva i giochi pit ingegnosi e divertenti, inventati
da lui; carretti e palle, birilli e fantocci. Archi e frecce ne fabbri-
cava a iosa, e anche trappole per le volpi, per i topi, per le faine.
Faceva pure braccialetti e collane di metallo, e ogni chicco della
collana lo copriva con disegni e figurine rilevate; questi chicchi
diventavano tanto belli che Teti e le sue compagne venivano su
dal fondo del mare per ammirarli, felici quando Efesto ne rega-
lava loro qualcuno. Teti naturalmente ebbe una collana intera.

Soprattutto, al ragazzino zoppo (perché nonostante le cure di
Teti gli era rimasto un piede storto, e camminava male), soprat-
tutto a lui piaceva maneggiare il fuoco. Quell’elemento cosi vivo
e ardente, cosi forte e flammante, che gli rendeva teneri e gli
struggeva i metalli, gli dava una grande soddistazione; quello era
il suo vero elemento. Si era fabbricata una piccola officina da

lavoro, e li, quasi nudo in mezzo al gran rosso della fiamma, bat-



teva, martellava, appianava, allungava, accorciava quei suoi me-
talli, li riduceva a fili, a lastre, a blocchi; e dalle mani sempre piu
abili gli uscivano oggetti solidi e massicci bellissimi, e ornamenti
che parevano fatti con il fiato. Sapeva fare tutto quel ragazzo, ed
era cosi padrone del fuoco che cominciarono a chiamarlo il dio
del fuoco.

Quando Efesto fu diventato grande, gli venne voglia di girare
il mondo. Gira e gira, capito in Sicilia, e vide una gran montagna
con un buco in cima; dal buco uscivano fumo e faville. Era un
vulcano, cio¢ un monte con il fuoco dentro, e si chiamava Etna.

«Qui si che potro lavorare a modo miol»

Entro nel buco: che caldo e che fuoco!

Un fuoco cosi tremendo che fondeva perfino le pietre. Ma
Efesto ci reggeva benissimo, e gli pareva di essere a casa sua.

«E un posto ideale questo qui» disse Efesto.

Usci dal buco, e incontro un ciclope. Un uomo enorme e
massiccio, che invece di avere due occhi, uno di qua e uno di la
dal naso, aveva un occhio solo ficcato nel mezzo della fronte.
Era molto brutto e goffo, tutto nudo, con in mano un grosso
bastone.

“Oh guarda com’¢ simpatico quest'uomo! E pit brutto di
me!” penso Efesto.

Dopo di quello ne incontro altri, tutti brutti, goffi e sgraziati,
con un occhio solo nel mezzo della fronte. Gli andarono a genio

e decise di venire ad abitare in quell’isola.
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Ando a prendere 1 suoi arnesi da lavoro, torno nel buco del
vulcano, e si mise a lavorare. Faceva molto rumore, con il suo
martello che batteva sull'incudine (non era mica un’incudine
come quella che abbiamo noi; la sua era grande come una casa a
venti piani), e l]a montagna rintronava tutta.

«Che cosa succede 1a dentro?» dissero quegli uomini che ave-
vano un occhio solo, quando sentirono tanto fracasso. «An-
diamo a vedere.»

Andarono, e furono stupefatti; e rimasero li in ammirazione
davanti a quel ragazzo che lavorava tranquillamente in mezzo al
fuoco, e si faceva obbedire da lui come un padrone dal suo cane.

«Volete imparare anche voir» disse Efesto.

Loro non sapevan fare nulla, ma avevano buona volonta: Efe-
sto sl mise con pazienza a insegnare, e cosi quegli uomini rozzi
e sgraziati diventarono a poco a poco dei bravi operai, capaci di
aiutarlo veramente bene, e di fare anche per conto loro delle bel-
lissime cose. S’intende che i pezzi piu belli e le rifiniture erano
tutti di Efesto, o Vulcano, come loro cominciarono a chiamatrlo.

E quando ebbe stabilito la sua prima officina nel cratere
dell’Etna, e poi molte altre officine nelle isole Lipari, sempre da
quelle parti, che cosa non fece quel brutto ragazzo con i suoi
aiutanti Ciclopi? Spade e lance e scudi come non s’erano mai
visti, vasi ornati di figure che parevano vive, monili e diademi e
bracciali; tutti quelli che li vedevano ne restavano incantati, e da

vicino e da lontano accorreva gente a guardare e ammirare.
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La fama di queste meraviglie si sparse nei dintorni, si diffuse
per la terra e per il mare, arrivo nella Grecia, sali sull’Olimpo,
giunse fin sulla cima, fra nebbie e nuvole.

La sulla cima dell’Olimpo abitava Hera, regina e dea, accanto
al suo sposo Zeus, re e dio. Sedeva su un trono di grandi nuvole
bianche e dorate, bella e maestosa, beveva il nettare e mangiava
I'ambrosia, perché quelli erano la bevanda e il cibo riservati agli
dei.

Disse la Fama: «Non lo sapete ancora? C’¢ sulla terra un ra-
gazzo straordinario. Il ferro, argento, I'oro, il bronzo, il rame
sono suoi schiavi: lui comanda e li obbliga per forza a obbedirlo;
e 1 Ciclopi lo aiutano. Nelle sue officine lui martella e piega i
metalli piu duri, li fa diventare docili e liquidi, li maneggia come
se fossero pasta molle. Loro si arrabbiano, si arroventano, schiz-
zano faville; lui li doma; sotto alle sue mani possenti loro pren-
dono tutte le forme che lui vuole. E vedeste che meraviglie sa
fare! Un essere simile, vi dico, non € mai esistito da che mondo
¢ mondo: ha un ingegno formidabile».

Chi ¢, chi non ¢? A poco a poco venne fuori che era quel
brutto Efesto, scagliato via dall’Olimpo appena nato. E tutti si
interessarono a lui, volevano vedetrlo, volevano avetlo con loro
su nell’Olimpo.

Sopra tutti era eccitatissima Hera.

«Jo lo voglio qui, lo vogliol» grido, quando seppe chi era e

quello che sapeva fare. «Dopo tutto ¢ mio figlio, e ho ben diritto
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di averlol»

«Lo vuoi? Chiamalol» le rispose Zeus suo marito. «Ilo sono
contentissimo. Ma sta a vedere se lui vorra venire.»

«Come non vorra? Vorra di sicurol» replico Hera superba.

E lo mando a chiamare, subito, subito, subito. Voleva che sa-
lisse su da loro; sarebbe stato accolto con tutti gli onori, e festeg-
giatissimo.

Ma Efesto, niente. «Mi ci avete voluto quand’ero piccino? Mi
avete scaraventato fuori? Adesso sono io che non voglio stare
con voi; e con vol non ci sto e non ci vengo.»

Hera e Zeus ci rimasero proprio male. Prima di tutto per loro
stessi, e pol perché ci facevano una brutta figura. Zeus, re e dio,
e Hera, regina e dea, ed ecco che un brutto ragazzo, e loro figlio
per giunta, si permetteva di rispondere a quel modo!

Ci furono malumori nell’Olimpo e sfuriate e brontolii; e gli
uomini, giu, vedevano lampi fra le nuvole e sentivano tuoni,
come sempre accadeva quando gli dei erano in collera.

Temporali e temporali e temporali, che non se ne poteva piu.
Finalmente ci si mise di mezzo un ragazzo, che si chiamava Mer-
curio, e si chiamava anche Hermes.

«Tu, Hera, e tu, Zeus, ci tenete proprio che Efesto venga su
da noi? Bene, io mi impegno a portatlo»

«Non ci riuscirai: € testardo come un mulol»

«Mi impegno, mi impegno, lo porto, ci penso io. Pero datemi
carta bianca: ho bisogno di fare qualche preparativo.»
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Hermes era giovane, agile, sveltissimo; aveva ai piedi due
alette che gli servivano altro che gli stivali delle sette leghe!

«Magari! Vai»

«Prima devo parlare con Ebe»

Ebe era la dispensiera dell’Olimpo, e versava agli dei quel vino
famoso, unico, che si chiamava nettare, e chi lo beveva si sentiva
beato.

«Parlacil»

Hermes ando da Ebe.

«Ebe, ho bisogno di te. Mi occorre un otre per una spedizione
importante. Dev’essere grandissimo: il piu grande che tu hai. E
riempilo del nettare migliore, e del piu forte.»

Ebe scelse il nettare della migliore qualita, e riempi con quello
P'otre piu grande che avesse.

Hermes se lo carico sulle spalle come un sacco, e parti. In un
lampo fu in Sicilia, ed eccolo gitu nel buco del vulcano.

«Fa caldo quil»

Efesto, tutto nero e arsiccio in una grotta rossa di fuoco e
schizzante scintille, in mezzo ai suoi Ciclopi rossi, affannati e
sudati, martellava e insegnava.

«Chi sei tu? Che cosa vuoir

«Sono Hermes oppure Mercurio, come mi vuoi chiamare.
Vengo dall’Olimpo, dove ho sentito molto parlare di te. Lassu
non si parla d’altro. Tutti ti ammirano, tutti ti vorrebbero cono-

scere. Se tu ci venissi chi sa come saresti festeggiato!»
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«Jo lassu non ci voglio venire: I’ho gia detto e stradetto.»

«LLo so, e per questo sono venuto giu io. Tua madre special-
mente, tua madre si pente e piange per quello che ha fatto, e
Atena Minerva che sai quanto capisce e quanto ¢ sapiente, Mi-
nerva dice che tu vali piu di lei; e Afrodite che ¢ tanto bella, ¢
una delizia vedetla...»

«S}, si, lei ¢ bella e io sono brutto, e non ne parliamo piu, e
nell’Olimpo io non ci vengol»

«Non ci venire, hai ragione; ti hanno trattato troppo male. B
stata una vera vergogna. Ma gia che sono venuto qui, fammi ve-
dere 1 tuoi lavori, cosi famosi che tutti ne parlanol»

Efesto condusse Mercurio nei suoi magazzini rilucenti.
C’erano archi e frecce, lance e spade, boccali e scudi, collane e
diademi preziosi, tutti lavorati da gran maestro, con arte finis-
sima. Mercurio non si stancava di ammirare; Efesto faceva finta
di niente ma dentro di sé era molto fiero.

«B adesso che mi hai fatto vedere tante meraviglie, andiamo
a suggellare 'amicizia bevendo un bicchiere: ne ho di quello
buono.

«Beviamo, si, beviamol»

«Ma non qui: fa troppo caldo. Si va fuori sul prato?»

Efesto scelse due boccali fra i piu belli e grandi, e segui Mer-
curio che lo condusse fuori, in un boschetto appartato e om-
broso di aranci fioriti.

«Qui si sta bene: chiacchieriamo un poco. Ma come hati fatto
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a diventare cosi bravo? Chi ti ha insegnato?»

«Nessuno, ho fatto da me. Chi vuoi che mi abbia insegnato?»

«E 1 tuoi operai, anche quelli ti fanno onore.»

«Non sapevano far nulla: ho insegnato tutto io. Erano zotici:
teste dure sail Ma li ho ridotti abbastanza bene; adesso non c’é
male.»

«Lo credo: fra loro e te ¢’é un abisso, ma non c¢’¢ male dav-
veroy

Cosi parlando, Mercurio apriva la bocca dell’'otre, e gli me-
sceva il nettare prelibato.

«Com’¢ buono! Com’¢ buonol» disse Efesto dopo aver vuo-
tato d’un fiato il gran boccale.

«Sl, ¢ buono: ¢ quello che si beve lassu. Ne vuoi ancorar»

«Ancora, ancoral» disse Efesto.

E uno, e due, e tre, e quattro, e cinque e sei boccali andarono
a finire nello stomaco di Efesto; 'otre si vuotava e lo stomaco si
riempiva.

Si riempiva: Efesto parlava e parlava, e diventava sempre piu
allegro. Ma a poco a poco gli venne addosso un gran sonno, e
non parlo pit. Mercurio intanto continuava a mescere nel boc-
cale di Efesto.

Bevi e bevi e bevi, gli occhi gli si chiudevano e la testa gli
ciondolava. E a un tratto gli cadde la testa per terra e si mise a
russare, con il boccale ancora stretto nelle mani. Era ubriaco.

“Bene, ci siamo!” penso Mercurio.
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Aspetto qualche minuto con Efesto che gli russava accanto.
Guardo intorno; non c’era nessuno. Allora aprila bocca dell’otre
quant’era larga, ci ficco dentro Efesto ubriaco, richiuse l'otre, e
se lo mise sulle spalle. Poi lesto lesto torno nell’Olimpo.

«Bene, che cosa hai fatto?»

«Niente ho fatto! Non ha voluto venire.»

«Te I'avevo detto io! Te I'avevo dettol»

«Come si fa? Non ¢’¢ stato verso.»

Ma intanto che parlava cosi Mercurio apriva otre, lo rove-
sciava, e ne usciva un ragazzo addormentato, tutto nero di fumo
e di fuoco.

«Eccolo qui! Eccolo quil»

Si affollarono tutti intorno a vederlo: Zeus con il suo scettro
e la corona; Hera regina, e Minerva dea della sapienza; Marte dio
della guerra, e Nettuno venuto su dal mare; e avanti a tutti la piu
curiosa e piu bella, Afrodite, nata dalla spuma del mare, dea della
bellezza. Eccolo proprio nel’Olimpo azzurro tra nuvole d’oro,
quel ragazzo arsiccio che veniva dal fondo della terra e dal bol-
lore del fuoco.

«Non potete mica dire che ¢ bellol» disse Hera.

«’ingegno val piu della bellezzal» sentenzio Minerva.

«E guardate che meraviglia di boccalel» esclamo Afrodite.

11 ragazzo addormentato teneva infatti in mano il boccale nel

quale aveva bevuto: era d’oro e vi erano raffigurate in argento le
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dodici ore del giorno; dalla prima bella e fresca bambina, all’ul-
tima pure bella ma un po’ velata e stanca: e danzavano intorno
al boccale tenendosi per mano.

Afrodite guardava e guardava quella meraviglia; Efesto in-
tanto apri gli occhi, e la vide: bianca e rosea, con gli occhi color
del mare e i capelli color del sole. La guardo stupito.

«Come sei bella! Chi sei?» domando Efesto.

«B tu come sei bravo! I’hai fatto tu questo meraviglioso boc-
cale?»

«Si, I'ho fatto io. Lo vuoi?»

Cosi Efesto, il dio del fuoco, diede ad Afrodite il boccale
d’oro con le figure d’argento, e per lei rimase nell’Olimpo.

Ma 1 Ciclopi, giu nelle officine, rimasti senza il loro capo, lo
chiamavano e chiamavano.

«Vulcano, Vulcano, torna da noi! Perché ci hai lasciato?»

Efesto torno spesso nelle sue officine della Sicilia; e 1 Ciclopi

prima, e poi tutti gli italiani, lo chiamarono sempre Vulcano.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIA-
MAVA ZEUS E SI CHIAMAVA ANCHE GIOVE

Ma anche Zeus, il padre di Efesto, ne aveva passati dei guai,
quand’era piccolo! Quello era il tempo nel quale c’erano mostri
e giganti, uccelli che erano pesci e pesci che erano uccelli, e ani-
mali grossi come cento elefanti, che avevano la coda di cocco-
drillo e il becco come le aquile.

In quel tempo c’erano al mondo due fratelli. Il maggiore
grande come una montagna, ¢ crudelissimo. Si chiamava Titano.
L’altro, grande come le nuvole e crudelissimo anche lui. Si chia-
mava Saturno. Titano era re, e Saturno no.

Re Titano governava a casaccio e male, ma governava. Venne
a sapere, per vie misteriose e fatali, che Saturno avrebbe avuto
tre figli, e uno di questi, che ancora non era nato, sarebbe stato
piu intelligente e piu forte di tutti, e avrebbe fatto la guerra.
Avrebbe vinto; avrebbe cacciato dal trono e forse ucciso lui e
suo fratello. Queste cose, o press’a poco, re Titano venne a sa-
petle per quelle vie misteriose e fatali.

Re Titano aveva molti figli, non so quanti, e anche loro erano
grandi come montagne. Suo fratello Saturno invece non aveva
ancora avuto figli, ma re Titano sapeva che sarebbero venuti.

Saturno aveva una bella e grande moglie, che si chiamava Rea,

e conosceva tutti i segreti della terra.
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E Titano, che era grande come una montagna, penso: “lo non
posso starmene qui a far nulla sapendo che mio fratello Saturno
avra dei figlioli, e che uno di questi figlioli mi fara guerra, mi
rubera il trono e magari mi ammazzera. Bisogna metterci riparo
subito: non ¢ mai abbastanza presto! Parlero con mio fratello”.

Re Titano ando da suo fratello Saturno, e pareva una monta-
gna che camminasse.

Re Titano disse: «Fratello Saturno, ascoltami beney.

«lo ti ascolto» rispose Saturno, che era grande come le nuvole.

«Fratello Saturno, tu avrai presto dei figli. Ne avrai uno, due,
tre. Uno di questi tre figli ci fara la guerra, ci vincera e ci uccidera.
Questo lo so per vie misteriose e fatali. Ci uccidera, ci caccera
via, regnera e sara padrone del mondo. Mi ascolti, Saturno?»

«T1 ascolto, fratello.»

«Noi dobbiamo evitare questa terribile cosa. Dobbiamo im-
pedire che i tuoi figli crescano e diventino abbastanza grandi per
farci la guerra.»

Titano, grande come una montagna, si avvicino ancora di pit
a suo fratello, e gli parlo a bassa voce, perché Rea non potesse
sentire.

«Bisogna che i tuoi figli non vivano, capisci? Bisogna che
muoiano appena nati. Se tu mi prometti che non li lascerai vivere,
allora io ti cedo subito il mio trono, e tu sarai re in vece mia. Ma

me lo devi promettere.»
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Saturno disse di no, che non poteva prometterlo. Subito, ap-
pena gli nasceva un bambino, ammazzatlo! Non poteva assolu-
tamente. Non voleva restare senza figli.

Ma Titano tanto fece e tanto disse, che lo persuase.

«Va bene, te lo prometto. Se ¢ per evitare il peggiol»

Cosi Saturno fu re, e Rea sua moglie fu regina.

Quando gli nacque il primo figlio, Rea gli diede il nome di
Poseidone. Poi lo chiamarono anche Nettuno. Se lo cullava amo-
rosamente, quando venne Saturno. Prese in collo il bambino, lo
porto via, e Rea non lo vide piu.

«Che cosa ne hai fatto del bambino? Dove lo hai portato?»

«Questo ¢ affar mio» rispose Saturno. «Questo non ti fri-
guarda.»

Saturno poteva benissimo dire cosi perché in quei tempi an-
tichi, quando nasceva un bambino, il padre poteva farne quello
che voleva: era padrone assoluto di vita e di morte. E lui aveva
scagliato il bambino lontano, nel mezzo del mare.

La povera Rea a quelle parole chino la testa, e pianse.

Ed ecco che le nacque un secondo bambino. Questo lo
chiamo Plutone. E Saturno, anche questa volta, ando da lei, le
prese il bambino, e se lo porto via: Rea venne poi a sapere che
lo aveva scaraventato giu dalla montagna: la terra si era aperta
per accoglierlo e lo teneva chiuso nei suoi regni invisibili.

Anche questa volta la povera Rea tacque, e pianse. Ma dentro
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di sé si ribello. «Una cosa come questa non mi deve piu succe-
dere! Non mi succedera mai, mai piul»

Rea parlo con una, che aveva sentito il colloquio dei due fra-
telli, e che racconto per filo e per segno alla regina tutte le cose
che st erano detti fra loro. Cosi Rea venne a sapere in qual modo
Saturno fosse diventato re.

«A questo patto? Ammazzare i suoi figli? Miserabile! Ma basta
adesso, bastal»

Rea penso e ripenso a quello che avrebbe potuto fare quando
le fosse nato un terzo bambino.

Rea era buona, e conosceva tutti i segreti e i misteri della terra.

I segreti e 1 misteri della terra sono molti. Anche adesso, dopo
tanti secoli che se ne scoprono, ce ne sono ancora una quantita
e non si finisce mai, e tanti secoli ancora passeranno e tanti uo-
mini studieranno, e ancora ci saranno segreti da scoprire. Ma in
quei tempi li cosi antichi se ne sapeva ancora meno di oggi, e gli
uomini non avevano scoperto il ferro né 'oro né il rame né l'ar-
gento.

Fu Rea, la regina, che insegno come si adoperava il ferro e
Poro, il rame e l'argento; e non lo insegno a tutti gli uvomini, ma
solo a certi pochi che le erano fedeli, che abitavano in una grande
e bella isola, in mezzo al mare, e che per lei erano pronti a fare
qualunque cosa.

Quando le nacque Zeus, quel piccolo bambino che per volere

di suo zio Titano avrebbe dovuto immediatamente morire, Rea
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aveva gia pensato a quello che doveva fare per salvarlo. Lo
avrebbe mandato in quell’isola e affidato ai suoi abitanti, che le
erano fedeli.

Ma prima di tutto bisognava mettere tranquillo Saturno, per
via di quella promessa.

Percio Rea ando da Saturno, e portava in collo una pietra
lunga, a forma di bambino, coperta di fasce.

«Prendilo, Saturno, e fanne quello che vuoi» disse Rea.

E Saturno senza guardare, senza nemmeno voltarsi, prese
quella pietra e se la trangugio, pietra e fasce e tutto: poi non ci
penso piu.

“Oh, bene, adesso bisogna sistemare il bambino!” penso Rea.
“Mandarlo nell’isola di Creta fra persone fidate va bene, ma bi-
sogna che qualcuno se ne occupi in modo speciale.”

«Ida! Adrasteal» chiamo Rea.

Ida e Adrastea erano due ragazzine, amiche fra loro, che abi-
tavano nell’isola.

«V1i consegno questo bambino. Dategli da mangiare, custodi-
telo, fatelo crescere bello e forte, e nessuno sappia che ve ’ho
dato io. Nessuno lo deve vedere, nessuno lo deve sentire, fin che
non ¢ diventato grande.»

«Ma se piange?» disse Ida guardando amorosamente il bam-
bino addormentato.

«Lo sentiranno tutti, vorranno sapere chi ¢, di dove viene: ci

faranno un monte di domande» aggiunse Adrastea preoccupata.

19



«A questo ho gia provveduto. Ci sono i Cureti. Li ho avvisati:
faranno buona guardia. Quando il bambino piangera, loro fa-
ranno tanto chiasso con i cembali che nessuno sentira nulla. E
io verro ogni tanto a vedere. Andate, andate presto, finché il
bambino dorme.

«Come si chiama?» domando Ida.

«Si chiama Zeus.»

Ida prese in collo il piccolo Zeus e insieme con Adrastea
torno nell’isola di Creta. Li insieme con I’amica scelse una grotta
appartata fra i monti: nel fondo della grotta una fonticina lim-
pida versava cantando le sue chiare acque d’argento, e le pareti
intorno, tappezzate di felci e capelvenere, erano tutte verdissime.

«Qui ci staremo proprio bene» disse Ida.

Ecco, i Cureti arrivarono correndo, e si misero immediata-
mente a ballare danze frenetiche intorno alla grotta, con grandi
urla di gioia e scotimento di cembali.

«Non adesso! State fermi! State zitti! Il bambino dorme, e cosi
lo svegliatel»

Ma intanto a quel fracasso il piccolo Zeus si era destato, e
strillava cosi forte che tutta I’isola ne rintronava.

«Via, ora si! Mano ai cembalil» dissero ai Cureti Ida e Adra-
stea.

E i Cureti, su, con quanta forza avevano nelle mani e con
quanto fiato avevano in gola. Poteva ben strillare quanto voleva,

il piccolo Zeus, ma chi lo sentiva? Loro facevano piu chiasso di
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lui.

«Adesso bisogna dargli da mangiare» disse Adrastea.

«Oh, ecco li la mia grande capral» disse Ida. «Quella ne ha del
latte! Amaltea! Amalteal» chiamo Ida.

La capra Amaltea, svelta, accorse belando gagliardamente alla
voce della padroncina.

«E 1o lo vado a dire alle api» disse Adrastea.

Lo disse alle api; e quelle, che stavano volando di fiore in fiore
nella bella isola piena di rose, vennero innumerevoli, e non pun-
gevano ma anzi offrivano il loro miele al piccolo Zeus. Migliaia
di api portavano il miele; e il bambino mangiava in quantita, be-
veva 1l latte della capra Amaltea, si dissetava con I'acqua della
fonte d’argento, e diventava forte, sempre piu forte.

Dopo una settimana era tanto grosso e pesante che Ida e
Adrastea duravan fatica a portarlo; dopo venticinque giorni gli ci
volevano non una ma dieci capre per sfamatlo, e a due mesi cor-
reva su e giu per Iisola, e pareva un piccolo gigante di quindici
anni.

Quando Zeus ebbe un anno, suo zio Titano, che lo credeva
morto, chiamo a sé 1 suoi figli, i Titanidi, e tutti erano grandi
come montagne.

Titano disse: «Figli miei, giganti tutti, e forti come nessuno al
mondo, ascoltate quello che vi devo dire. Saturno mio fratello ¢
solo, e noi invece siamo molt. E venuto il tempo di assalitlo,

detronizzarlo, vincerlo una volta per sempre. Su, venite tutti, e
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andiamo a dare la scalata all’Olimpo, per rovesciare Saturno e
salire noi sul tronow.

«Andiamo! Andiamol» risposero 1 figli di Titano.

E il gigante Titano con tutti i suoi figli giganti si mosse per
dare la scalata all’Olimpo, assalire Saturno, detronizzatlo, e vin-
cerlo una volta per sempre.

Saturno, solo solo e senza aiuti com’era, si vide perduto.

Ma Rea grido forte: «Vieni, Zeus, figlio mio, vieni in aiuto di
tuo padrel».

Zeus aveva allora solo un anno, ma era gia tremendamente
forte, come cento e mille.

Zeus senti la voce di sua madre, e rispose: «Vengon.

Ma prima di salire al’Olimpo chiamo i suoi due fratelli mag-
giori, Nettuno e Plutone.

Nettuno era stato gettato in mare, e dal fondo del mare venne
su. Plutone era stato scaraventato fin nel mezzo della terra, ma
la terra si era aperta allora per forza di magia, per lasciar passare
il figlio della regina amica sua. E quando si ritrovarono insieme i
tre fratelli si mossero per andare ad aiutare il loro padre Saturno.
Tre che facevano per cento mila milioni, ma Zeus era il piu forte
di tutti.

La guerra fu dura: da tutte le parti salivano i giganti. Salivano
ed erano cacciati; risalivano ed erano ricacciati. Ma furono 'uno
dopo laltro tutti presi, scagliati git in fondo, incatenati e immo-
bilizzati insieme con il loro padre Titano.
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Cacciati 1 giganti, Nettuno disse: «lo me ne torno nel mio
mare». E ando via, nel mare.

E Plutone disse: «lo amo le mie grotte sotterranee. Me ne
torno alle mie grotte». E ando via anche lui.

Ma Zeus disse: «A me piacciono le cime dell’Olimpo, le nu-
vole d’oro, e le rocce maestose dove le aquile fanno i nidi. Resto
qui con mio padre e con mia madre».

Cosi Zeus rimase nell’Olimpo.

Ma Saturno suo padre e re era tutt’altro che contento. Pen-
sava: “E troppo forte questo Zeus, e troppo intelligente! Come
ha vinto mio fratello cosi vincera anche me, e mi portera via il
regno”.

Percio lo guardava di malocchio, gli faceva dispetti, e quando
poteva metterlo in pericolo, se ne ingegnava.

Questa storia andava avanti, e non finiva mai.

LLa questione piu grossa era quella della falce.

Saturno aveva una enorme falce affilatissima e pericolosis-
sima, che teneva con sé dovunque andasse. Non la lasciava quasi
mai. La sua barba lunghissima e la sua falce erano le cose alle
quali teneva di piu al mondo.

Un giorno che questa benedetta falce era per terra, semina-
scosta e che pareva abbandonata, poco manco che Zeus non ci
cascasse sopra, e non si tagliasse la testa.

«Questa falce! Ma ¢ un pericolo continuol» disse Zeus a Sa-

turno. «Non potresti metterla da parte?»
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«lo ci sono abituato, e non posso farne senza» rispose Sa-
turno.

E pareva che lo facesse apposta, lui, a lasciarla nei luoghi dove
era piu facile inciampare e caderci sopra.

«Ma insomma, questa falce sempre fra i piedil»

«Non ti piace? Non star qui. Chi ti obbliga?»

«Qui ci sto, e ci staro, ci staro, ci staro! Chi le ha difese, queste
cime, chi li ha cacciati i Titani? Se non fosse stato per me, questi
carissimi nipoti tuoi e miei cugini e il degno loro padre tuo fra-
tello ci passeggerebbero in lungo e in largo, e noi si sarebbe chi
sa dove. Ci sto e ci staro. E poi che cosa credi? Appena io andassi
via, loro ripiglierebbero baldanza, tornerebbero qui, ridivente-
rebbero padroni lorol»

«H allora sopporta la mia falce.»

«lLa tua falce mi secca. Non la voglio incontrare sempre sui
miei passi, a rischio di rimetterci la pellel»

Insomma, tira e molla e molla e tira, fu Saturno che dovette
lasciare il campo, e non con le buone.

Scese giu dall’Olimpo, traverso la Grecia senza fermarsi, con
la sua falce sulle spalle passo il mare, e approdo a una penisola
lunga, verde, bellissima, che si lanciava sul mare a forma di sti-
vale. Era I'Italia.

In Italia c’era allora un antico re, che si chiamava Giano.

Giano accolse il vecchio Saturno, che rimase sempre con lui,

in Italia, con la sua preziosa falce. E siccome li Saturno non era
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padrone assoluto, ma ospite, e stava con uno che lo poteva con-
sigliare, cosi diede retta a Giano, che gli insegno come adoperarla
con piu discernimento.

Cosi Zeus rimase solo sul’Olimpo.

Rimase solo. Era dolente di aver dovuto mandar via Saturno,
ma con lui chi ci poteva vivere? Era una minaccia continua.
Come il Tempo, come la Morte, Saturno falciava senza posa tutte
le vite, giovani e vecchie, di piante e di animali, che trovava sui
suol passi.

No, non era possibile continuare cosi. Ma adesso...

Adesso Zeus era rimasto solo.

Si guardo intorno. Vide lontano nel mare, circondato da del-
fini guizzanti e da tritoni che suonavano le loro trombe marine
fatte di grosse conchiglie, suo fratello Nettuno; attraverso la terra
vide, nelle sue grotte sotterranee, I'altro suo fratello Plutone. E
lui era solo, sulla cima dell’Olimpo.

Ando vagando di cima in cima, dalla mattina alla sera e dalla
sera alla mattina. Vide il cielo azzurro ¢ il sole d’oro: vide le stelle
della notte come diamanti risplendenti nel buio. Andava e an-
dava.

Cammino cosi per due giorni e due notti.

Ed ecco, all’alba del terzo giorno...

Che cosa c’era su quella cima, luminosa, tutta bianca?

Zeus ando a vedere che cosa c’era.

C’era una donna. Alta, bella, maestosa, con un viso nobile e
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tiero. In capo aveva un diadema scintillante di diamanti e di perle.
Era vestita tutta di bianco, e un grande pavone, con la coda
aperta a semicerchio, spiegava accanto a lei 1 suoi cento occhi
azzurti.

«Chi sei tu?» domando Zeus stupito.

«Sono Hera» rispose la donna. «Mi chiamano oggi Hera; mi
chiameranno domani Giunone. Mi adoreranno come regina e
come dea.»

La bella donna guardava lontano nel tempo, mentre parlava.

«lo sono Zeus. Mi chiamano oggi Zeus; mi chiameranno do-
mani Giove. Sono il re dell’Olimpo.»

«Perché hai cacciato via dall’Olimpo tuo padre Saturno?»

«Voleva uccidermi. Ha voluto sempre uccidermi, da quando
sono nato. Non intende ragioni. La sua falce ¢ implacabile. E lei
che comanda, e lui deve obbedire. Non si poteva piu andare
avanti cosi. Era necessario mandatlo via.»

«B adesso che non c’¢ piu Saturno, hai tu vinto forse la
morte»

«lo lo credo. Credo che tu e io saremo immortali. E i nostri
figli, se tu accetti di diventare mia moglie e di fondare una nuova
famiglia, saranno essi pure immortali.»

Cosi Zeus, Giove, sposo sul’Olimpo Hera, Giunone; e per
secoli e secoli credettero di essere immortali.

E questa ¢, come vi ho detto, una storia molto ma molto an-
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tica. Di quando, nel mondo, nessuno aveva sentito ancora i Co-
mandamenti di Dio.

Nessuno conosceva le Tavole della Legge.

Nessuno aveva detto agli uomini: TU NON UCCIDERAL

E nessuno aveva detto: ONORA TUO PADRE E TUA MA-
DRE.

E nessuno aveva detto: AMA 1L TUO PROSSIMO COME
TE STESSO.

Questa ¢ una storia molto ma molto antica.
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI
CHIAMAVA EBE

Oggi parliamo di Ebe.

Di Ebe: la piu cara, la piu fresca, la piu sorridente, la pit gio-
vane di tutte le creature. Quando ella nacque, Hera sua madre e
suo padre Zeus si sentirono nell’anima la primavera; gli alberi,
mandorli, ciliegi, susini, peschi, albicocchi e meli, fiorirono a un
tratto, e la terra fu tutta bianca e rosa e raggiante di giovinezza.

Come un giacinto che apra le foglioline, come una rosa che
spunti nel bosco, Ebe spalancava i suoi grandi occhi color pet-
vinca e la sua piccola bocca rossa per guardare il mondo e sorri-
dergli. Gli uccelli allora si mettevano a cantare, i fiori del prato si
alzavano in punta di piedi per vederla, e farfalle e maggiolini vo-
lavano leggeri intorno a lei.

Ebe scherzava con i fiori, con le farfalle, con i maggiolini, con
gli uccelli, e con gli scoiattoli dei boschi; capiva quello che le di-
cevano, godeva con loro quand’eran contenti e li consolava
quand’erano tristi. «Passera, passeral Dopo la pioggia viene il
sole, e il mondo ha tante cose belle. Guardiamo, guardatel»

Guardavano con lei, ascoltavano la sua voce; 1 dispiaceri si
dileguavano, e le gioie sembravano piu grandi e luminose. Gli

scoiattoli le portavano le nocciole del bosco e le bacche rosse: lei
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le prendeva con le sue ditine rosa, e faceva merenda con loro. Li
conosceva tutti: quello con una stella bianca in fronte, e Ialtro
con la coda grande il doppio di lui; il primo lo chiamava Stellino
e 'altro Codone, e a tutti aveva dato tanti bei nomi: li chiamava,
e loro accorrevano a gran salti, felici e festosi.

Ebe non era punto come quelle persone uggiose per le quali
ogni cosa ¢ indifferente e non si interessano a nulla. Lei ammi-
rava ogni cosa che vedeva, perché tutto davanti a lei diventava
bello. Le gocce di rugiada brillavano come diamanti, le tele dei
ragni erano disegni geometrici delicatissimi, le formiche nere
sembravano forzatori di circo, quando portavano a casa enormi
provviste grandi due o tre volte piu diloro, le cavallette saltavano
tanto alto che era una meraviglia, e le lucertole, cosi eleganti e
vive, si fermavano davanti a lei nelle loro corse rapidissime, e
voltavano in su la testina dagli occhietti vispi per poterla vedere
meglio. Gli uccelli si posavano sui rami bassi degli alberi per es-
serle piu vicini, e pot le facevano intorno balletti e voli e musiche.

E lei: «T1 saluto, usignolo, che trilli e gorgheggi cosi bene! E
tu, allodola che canti volando tanto in alto! E voi, pettirossi con
le piumette grigie e vermiglie, e voi rondini bianche e nere, che
andate diritte come frecce! Che delizia vedervi, ferme o volanti,
che delizia starvi a sentirel».

Poi andava a trastullarsi con 1 pavoni di sua madre. Hera sor-

rideva a vederla cosi bella e gentile e Zeus, che di solito era serio
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e pensieroso, dimenticava per un momento le sue cure, e sorti-
deva anche lui.

Ma che gioia per Ebe quando arrivo su nel’Olimpo Afrodite!

La porto Nettuno che I’aveva trovata nel mezzo del mare so-
pra una grande conchiglia rosea, in mezzo a immensi fiocchi di
schiuma bianchissima. Era nata cosi, dal mare, e non bambina,
ma gia donna. Non bambina, ma donna bella e giovane, le pia-
ceva scherzare come i bambini, e ridere e fare chiasso e ballare:
lei ed Ebe facevano il girotondo insieme.

Hera si seccava. A lei non piaceva ridere e scherzare: era quasi
sempre seria, e anche troppo. E per di piu gelosa: gelosa di tutto
e di tutti, e piu che mai di Afrodite, cosi ammirata per la sua
bellezza e per la sua grazia. Non diceva nulla, per non parere di
credere che Afrodite potesse paragonarsi con lei, e anzi le fece
festa, ma quanta rabbia sentiva dentro, e quante critiche faceva
sulla condotta di Afrodite!

Queste critiche Afrodite un poco se le meritava, perché non
era davvero seria come Hera. E certo essere sempre dignitose ¢
una gran bella cosa. Ma non bisogna poi esagerare e diventare
arcigne e brontolone, se no ci si fa prendere in uggia e tutti scap-
pano da noi; e per dire la verita Hera era troppo spesso arcigna.

Fra Ebe e Afrodite, quanti balli e canti! Loro intanto erano
gia due; e le Grazie, che erano tre sorelle giovani e belle, si uni-
vano spesso a loro, e non si stancavano mai. Ballavano sull’erba

fiorita; gli uccelli venivano intorno a fare orchestra, e i fiori si
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univano alla danza; grappoli di acacie gialle e bianche in alto, ra-
nuncoli e margheritine sui prati. Ballavano anche loro, special-
mente quando i venti, leggeri e freschi, arrivavano da tutte le
parti per godere e partecipare allo spettacolo.

Queste danze divertivano molto Ebe, ma lei non se le per-
metteva altro che nelle ore di riposo. Perché Ebe non era mica
oziosa, ma anzi aveva le sue responsabilita e il suo lavoro; e
quello andava avanti a tutto.

Glielo avevano assegnato suo padre e sua madre. Le avevano
affidato la cantina e la dispensa, e cio¢ il nettare e 'ambrosia da
custodire. Che cosa fosse precisamente 'ambrosia non lo so;
certo c’entrava qualcosa con il miele, perché le api erano tanto
amiche di Ebe, e le portavano ogni giorno 1 pit profumati e do-
rati prodotti dei loro alveari.

Il nettare era vino, ma vino preziosissimo, con le uve scelte e
pigiate e fermentate sotto il controllo diretto di Dioniso e dei
suoi satiretti (poi si raccontera anche la loro storia), che di vino
se ne intendevano piu di tutti al mondo.

Ebe, dunque, aveva il suo bel da fare, le piaceva di essere una
buona massaia come la madre le aveva insegnato, ed era contenta
quando nei banchetti lo zio Nettuno, venuto su dal fondo del
mare, o lo zio Plutone, venuto su dal fondo della terra (Plutone
era tutt’altro che facile da contentare), lodavano il suo nettare e
la sua ambrosia.

Un’altra ospite era arrivata intanto, improvvisamente. Di
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dove veniva? Figlia anche quella di Zeus, dicevano, e quindi so-
rella di Ebe. Ma a Ebe faceva quasi soggezione, cosi alta e severa,
quasi sempre tutta armata, con 'elmo e la corazza e lo scudo.
Sua sorella si, ma fra loro non si somigliavano punto.

Ebe rammentava che prima che sua sorella nascesse il loro
padre, Zeus, era stato giorni e giorni lontano e solo, pensieroso
e grave. Che cosa aveva in mente? Ebe non lo sapeva, nessuno
lo sapeva. Ma lui sognava quella sua figlia non ancora nata: se la
creava con il pensiero, se la immaginava come doveva essere,
bellissima e saggia, intenta a studiare e scoprire tutte le cose
nuove che meditazione e ingegno e industria avrebbero fatto ap-
parire nel mondo.

E come I'aveva desiderata, quella figlia bellissima e saggia nac-
que dal gran cervello di Zeus che l'aveva voluta; nacque un
glorno cosi, gia grande e armata e intelligente.

Ebe si ricordava la sua prima apparizione nell’Olimpo. Bellis-
sima, assai piu simile a Hera che a lei e ad Afrodite, maestosa
cio¢ come Hera, ma quanto piu elevata e intelligente! Appena a
guardarla si capiva subito, e sentitla parlare era una delizia. Ebe
spalancava i suoi occhi color pervinca in ammirazione, quando
quella figlia di Zeus, Atena Minerva, esprimeva le sue idee: tutte
cose nuove, che nessuno aveva mai pensato. Ma poi alla lunga,
quando Minerva diceva cose troppo difficili, lei si stancava; e
pian pianino si allontanava per andare a giocare con le farfalle e

con gli scoiattoli, a danzare con Afrodite e con le Grazie. E
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Atena, quella sorella tanto piu grande di lei, non se ne aveva per
male, e la guardava sorridendo, un pochino dall’alto al basso, ma
con simpatia.

Un’altra cosa che Ebe ricordava — e questa con molto spa-
vento — era la rabbia di suo padre e di sua madre alla nascita del
piccolo Efesto. Fra Zeus e sua moglie non si sapeva chi fosse il
piu infuriato. E lei, Ebe, che era tutta felice all'idea di avere un
altro fratellino! Uno lo aveva gia. Era molto bello e forte, un vero
terremoto. Lo chiamavano Ares, lo chiamavano anche Marte. Ma
come era terribile!

Non sognava che soldati e guerre, guerre e soldati. Non par-
lava d’altro. Era sempre vestito da generale, con la spada in pu-
gno e l'elmo in capo, e comandava a Ebe di assalire il nemico
con grande impeto e ferocia: lei non ne voleva sapere e spesso
quando vedeva arrivare il fratello scappava lontano a nascon-
dersi. Qualche volta invece si lasciava acchiappare e allora si ec-
citava anche lei: «Avanti, forza! Il nemico si avvicina! Avanti, ab-
biamo vinto noi! Il nemico ¢ in fuga! Ci son sul campo mille,
centomila mortil». Questo finché durava I’eccitamento, ma poi
quanta roba rotta e rovinata, quanti rami e fiori strappati alle
piante, quanti malanni da riparare, e in piu il dispiacere di averli
fatti!

Percio Ebe si rallegrava all’idea di avere un nuovo fratellino,
che sperava prendesse le sue parti contro quel prepotente di

Ares; e quando lo vide, bruttino e minghetlino, tutto 'opposto
q 5 g > pp
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di Ares grande e bello e forte, gli volle bene subito: “Sara meno
diavolo di lui e si potranno fare tanti bei giochi insieme” penso.

Ma poi Efesto era sparito a un tratto, e per un pezzo lei non
ne aveva saputo piu niente: chi sa cosa ne era stato di lui! Ebe ci
pianse, ma per poco; poi torno a sorridere e a ballare. Non po-
teva farne a meno: il sole era cosi bello, i fiori cosi variopinti, e
gli uccelli la invitavano tanto festosamente con i loro canti! Pero
a quel fratello ci pensava e lo rimpiangeva; e quando Ermes lo
porto su nell’otre del vino, oh come fu contenta Ebel

E piu contenta fu quando Efesto sposo Afrodite.

Che giornata fu quella, e che banchetto!

Efesto aveva saccheggiato i suoi magazzini portando via i
piatti piu belli di rame, d’oro e d’argento; 1 bicchieri, 1 boccali, le
brocche da acqua e le anfore da vino. Forchette e cucchiai non
ne aveva perché allora non usavano, ma coltelli si, e con manici
cosi ben lavorati che erano una meraviglia. E aveva portato
grandi bacini perché i convitati potessero lavarsi le mani, vassoi
ornati di figurine per 'ambrosia, e coppe preziose per i fiori da
mettere sulla tavola.

Per Afrodite poi quanti regali aveva preparato! Sottili collane
di leggerissime foglie d’oro e fiori di petle (le petle se le era fatte
dare da suo zio Nettuno), monili d’argento che sembravano un
soffio, e altri che erano invece massicci, levigati, pesanti; spille
preziose che rappresentavano scarabei e farfalle, e diademi lu-

centi che abbagliavan la vista. Si, Afrodite ebbe molti regali quel
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giorno; ne ebbe da Efesto e da tutti gli altri, ma quello che le
piacque piu di tutti fu una coroncina di rose che le dette Ebe:
roselline che lei aveva coltivato nel suo giardino e che avevano
una virtu speciale: erano sempre fresche e rugiadose come ap-
pena colte, e non appassivano mai.

Si misero a tavola, e bevvero e mangiarono allegramente.
L’ambrosia, quel giorno, aveva sapore di violette e foglie di rosa,
di fiori d’arancio, di crema alla vaniglia, di mandorle pestate con
lo zucchero, di panna montata con i cialdoni e di liquirizia alla
menta. Ebe versava il nettare, tutti erano sorridenti e felici, brin-
davano alla salute degli sposi, e guardavano con ammirazione la
bellissima Afrodite con la sua corona di rose in capo; anche Ares
si era dimenticato, per quel giorno, la sua passione per i soldati,
e le parlava ammirandola. Era un magnifico banchetto.

Ma quel giorno cosi bello fini male, assai male per la povera
Ebe.

Chi I'avrebbe mai detto?

Ecco come ando.

Erano dunque tutti allegri e contenti, mangiavano e bevevano
e brindavano agli sposi, Ebe correva di qua e di 1a, leggera come
una farfalla, mescendo a chi chiedeva.

Bacco, uno dei figli di Zeus, mangiava poco ma beveva molto.
Beveva piu di tutti, beveva veramente troppo. Ebe se ne accorse

e glielo disse, ma lui non le diede retta, e continuo a bere e a
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eccitarsi, tanto che Ebe gli stava alla larga, per non dovergli me-
scere. Allora lui comincio a farle dei cenni da lontano, e a chia-
marla urlando.

Ebe non voleva che succedessero scandali: «Stai zitto, non
farti scorgere; ecco, ti mesco un’altra volta, ma poi basta e che-
tati».

Lui beveva e poi ricominciava a gridare e a chiamare piu forte
che mai.

«Zittol» gli faceva cenno Ebe.

«Non me lo vuoi dare? Mi serviro da mel»

E Bacco si alzo in piedi.

«Stai buono! Zitto! Non vedi che hai bevuto anche troppo?»
gli dicevano i vicini cercando di tenerlo tranquillo.

Ma lui diede uno strattone, e prese la rincorsa.

Afferro Ebe per il vestito, la tiro, la fece cadere. Caddero tutti
e due insieme, anzi; e qualche goccia di vino si verso, rossa come
sangue, sui loro vestiti bianchi.

Bacco voleva bere le gocce mentre si versavano, annaspava
con la testa e apriva la bocca: era cosi buffo che tutti si misero a
ridere. Ebe stendeva il braccio in alto quanto piu poteva per non
versare dell’altro vino, ma non ci riusciva: e a un tratto ’anfora
le cadde con fracasso facendo un gran lago in terra.

Ebe si mise a piangere, e cercava di districarsi per scappar via:
Bacco, sdraiato per terra, strillava a squarciagola. Strillava e can-

tava e non aveva piu la forza di rizzarsi. Tutti avevano lasciato 1
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loro posti per vederlo, e si affollavano intorno a lui; ridevano,
facevano baccano, commentavano allegramente quello che acca-
deva. Ebe, rossa per la vergogna, riusci finalmente a scappare
tutta macchiata di vino; piangendo si nascose in un cantuccio
lontano, e li continuo a piangere.

Ma si alzo Zeus. Non aveva riso mai, anzi, durante questa
scena era rimasto serio e cupo. Adesso corrugo le sopracciglia:
un tuono rimbombo nell’Olimpo, e tutti ammutolirono.

«Bacco, esci di qual»

A quella voce tonante che riempiva cielo e terra e non am-
metteva repliche, Bacco torno in sé, si alzo a fatica, e ando via
barcollando.

«E tu, Ebe» (Ebe non era piu presente, ma la voce di Zeus
passava tutti 1 muri e tutti i monti). «E tu, Ebe, non mescerai piu
il vino nelle coppe, durante i banchetti. Al tuo posto verra Ga-
nimede.»

Cosi fu. Ebe non verso piu il vino nelle coppe, durante 1 ban-
chetti; e il suo posto fu occupato da un giovinetto bellissimo, che

veniva di lontano, e aveva nome Ganimede.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI
CHIAMAVA ERMES E SI CHIA-
MAVA ANCHE MERCURIO

Oggi quale storia si racconta? Quella di Dioniso, quella di Ex-
mes o quella di Ercole?

Quella di Ercole ¢ troppo lunga, e quella di Dioniso non ho
voglia di dirla oggi. Si raccontera quella di Ermes.

Ermes, che si chiamava anche Mercurio, era un gran biri-
chino; il piu birbo, il piu furbo e il pit malizioso di tutti 1 figli di
Zeus. Pieno d’ingegno, questo si, ma astuto come una volpe; e
C’era il guaio che per lui verita e bugia erano la stessa cosa; se gli
faceva comodo, anzi, preferiva la bugia alla verita. Era veramente
un guaio grosso.

La sua sorella maggiore, Atena detta anche Minerva, scrollava
la testa con compatimento quando parlava di lui, lei che cercava
sempre la verita e non apprezzava che quella. Pero alle trovate
buffe di quel diavolo di ragazzo bisognava qualche volta che ci
ridesse anche lei.

Ah gia! Non ho detto che Ermes era anche lui figlio di Zeus?
Fratellastro pero, non fratello di Ebe, perché non avevano la

stessa madre. 1l loro padre, Zeus, ne aveva parecchie di mogli,
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oltre alla principale che si chiamava Hera e anche Giunone. Ne
aveva sei o sette o forse anche otto.

Ermes detto anche Mercurio, dunque, era un gran birbo. Co-
noscete il mercurio, quel metallo liquido che non sta mai fermo,
e scappa di qua e di la e quando credete di averlo preso fra le dita
non vi trovate in mano niente? Cosi era Ermes, e forse per quello
lo chiamarono poi Mercurio; o forse chiamarono mercurio quel
metallo liquido perché gli somiglia. Ma questa ¢ una mia idea; se
sia vero o no non lo so.

1l fatto ¢ che Ermes non si tratteneva, non stava mai fermo,
una ne faceva e dieci ne pensava, e qualche volta ne inventava di
quelle da far sbalordire.

Ermes era nato di mattina, qualche minuto prima che si le-
vasse il sole, quando il cielo ¢ tutto rosa e gli uccelli cantano in
coro per salutare il giorno che spunta chiaro dopo la notte buia.

E appena nato, che cosa gli viene in mente? Invece di fare #
ué come gli altri bambini, lui vuole suonare.

Vuole suonare uno strumento, ma uno strumento dove lo
trovava?

Lui non sapeva ancora parlare, e non poteva farsene dare uno;
ma ecco che vede 1i per terra delle cordicine. Ce n’erano delle
grassette ¢ delle sottili, lasciate li tutte in un mucchietto.

“Queste mi possono servirel” pensa Ermes. Prende quelle
cordicine, e le lega a due rami flessibili: poi piega i rami in modo

che formino due archi che s’incontrino.
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Adesso pizzica le corde: ecco fatto!

Suono una canzoncina, insieme con gli uccelli, per salutare il
sole che spuntava in quel momento. Le corde grosse davano i
suoni bassi, e le corde sottili quelli alti.

Ecco che Ermes, appena nato, aveva inventato uno stru-
mento musicale nuovo. Altro che #¢ ue! La sua mamma, Maia,
guardava meravigliata quel bambino miracoloso, e lo ascoltava
in estasi, felice.

Ma poi, a mezzogiorno, allora si che il bambino ne fece una
grossal

A mezzogiorno i pastori di Febo Apollo portarono come il
solito i loro buoti a riposare al’ombra dei grandi alberi, sui prati
verdi. Faceva caldo. Ermes li vide passare, rossi, con immense
corna arcuate.

Gli piacquero molto, molto. Adesso aveva imparato a patlare,
e, incuriosito, chiese a sua madre Maia: «Madre, che cosa sono
quellir».

«Sono buoi.»

«lo voglio quei buoil» disse Ermes.

«Non puoi averli. Non sono tuoi.»

«Di chi sono?»

«Di Febo Apollo.»

«Chi ¢ Febo Apollo?»

«E tuo fratello, figlio anche lui di Zeus. Guida il carro del

solex
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Ermes non disse piu nulla e Maia se ne ando per 1 fatti suoi.

Ma, appena Maia fu scomparsa, Ermes con il suo strumento
in mano segui i pastori, e si fermo dove essi si fermarono.

Ecco, al’'ombra dei grandi alberi si sdraiarono tutti sulla fre-
sca erba morbida, e i buoi si accovacciarono vicino a loro.

Allora Ermes, nascosto dietro ai grandi alberi, comincio a
suonare il suo strumento. E a quel suono, come per magia, i pa-
stori si addormentarono tutti, dal pitt vecchio al piu giovane.

E quel suono faceva fare bellissimi sogni a tutti i pastori, ai
giovani e ai vecchi. Sognavano le loro case lontane, con le donne
e 1 figli. Nelle case c’erano grandi recipienti colmi di latte can-
dido, e forme nere di cacio in lunghe file: erano tante che non si
potevano contare. E le donne giovani con i bambini ballavano in
tondo davanti alle case fiorite, mentre le anziane, sedute sulla
porta al sole, sorridevano a quella festa, e le siepi splendevano di
fiori rosa e bianchi.

Queste cose vedevano nel sonno i pastori udendo il suono
dello strumento di Ermes, ¢ dimenticavano i buoi che avevano
in custodia.

Ma ai rossi buoi, accovacciati sull’erba sotto gli alberi, quel
suono diceva altre cose.

Quel suono diceva: «Venite con me, buoi rossi, grandi buoi:
venite con me, venite con me, venite con me! Vi portero in un
prato dove l'erba ¢ folta e saporita: vi troverete timo e menta e

ruta e nepitella: venite con me, venite, venitel.
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E a quel suono i buoi si svegliarono e si alzarono tutti insieme
lentamente, mentre i pastori sognavano bianche case, forme di
cacio e donne e bimbi in festa.

St alzarono e circondarono Ermes, che sempre suonando se
li trasse dietro e li porto molto lontano.

Li porto lontano e poi penso: “Adesso come faccio a tenerli?

'7)

Non posso mica continuare a suonare tutto il giorno!”.

Questi animali non erano mai stati in un recinto, perché nes-
suno fino ad allora aveva mai pensato di fabbricarne uno.

Ermes ci penso. Prese dei rami d’albero scegliendo 1 piu solidi
e diritti, e li pianto per terra, in fila, a poca distanza 'uno dall’al-
tro, in modo che formassero un tondo: poi uni quei rami messi
per ritto con altri rami messi per traverso.

Ecco, il recinto era fatto, e lui ci mise dentro i buoi. “Chi sa
se ci staranno o se romperanno i palil” penso Ermes.

Loro ci stavano tranquilli, e non pensavano certo a scappare.
Quando incontravano i pali, credevano che fossero un muro in-
sormontabile, e tornavano indietro.

«Bene, ho fatto una bella invenzione!» disse Ermes.

Ma i pastori, quando si svegliarono e non c’era piu nemmeno
un bue, corsero disperati dal loro padrone a raccomandarsi.

«Febo Apollo, signore del sole, padrone nostro, siamo pet-
duti, siamo rovinati, siamo disperati! I tuoi buoi, quei buoi cosi
belli, cosi grandi, rossi come la fiamma, quelli che tu ci avevi

affidato e che custodivamo con tanta cura...»
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«Ma dite, dite su; che cosa € successo™»

«Sono tutti sparitil Non ce n’e piu nemmeno uno! Ce li hanno
rubatil Siamo rovinati, siamo disperatil»

«Come mai ve li siete lasciati rubare? Perché i avete custoditi
cosi male?» disse Febo Apollo, severo.

«Li abbiamo custoditi male? Non dire questo, padrone! Noi
non li abbiamo mai lasciati, nemmeno per un minuto! Eravamo
tutti insieme, a riposare al’ombra con lorol»

«H allora come hanno fatto a portarveli via? Vi sarete addor-
mentati.»

«E stato un suono magico, padrone, quello che ci ha sprofon-
dati nel sonno. Un suono nuovo, che non avevamo mai sentito,
diverso da tutti gli altri e dal canto degli uccelli; e quel suono ci
ha portati via, a casa, con le nostre donne e i figli. Era un suono
magico, credi, padrone; noi non abbiamo nessuna colpa, e resi-
stere era impossibile.»

«Va bene va bene, andate via, e il ladro lo scopriro io.»

Febo Apollo sali sul carro del sole, e si guardo intorno.
Guardo per tutta la terra, e i buoi non li vide perché Ermes aveva
avuto cura di fare il recinto in un bosco fitto di alberi alti e fron-
zutl. Non vide i buoi, ma senti una musica. Era quella che ave-
vano descritto i pastori, e faceva pensare a bianche case e a
donne e bimbi in festa. Era un suono nuovo, che non veniva
dalla gola di un uccello e che nemmeno lui aveva mai sentito.

Febo Apollo ascolto attentamente, per rendersi conto della
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parte dalla quale veniva il suono, e guardo.

Vide un ragazzino alto, snello, elegante, che con una mano
teneva due rami flessibili uniti in alto e in basso a formare quasi
un cerchio, e con l'altra toccava delle corde tirate su quei due
rami arcuati; il suono veniva di li.

«Per Zeus, me li ha rubati luil» disse Febo Apollo. «Non puo
essere che lui. E chi sara quel ragazzo? Adesso lo concio iol»

In un lampo Febo Apollo fu da Zeus.

«Zeus, lo vedi quel bruscolo laggiu che pizzica delle corde
tese fermate su due archir»

«Si che lo vedo. E il mio ultimo figlio. Me lo ha regalato Maia
stamattina.»

«Un bel capo, ti ha regalato. E al mondo da stamani, dici»

«Da stamattina, all’alba.»

«Da stamattina? E precoce quel ragazzo. Sai che cosa ha fatto,
proprio ora

«Che cosa ha fatto?»

«Ha rubato 1 miei buoi rossi, dal primo all’ultimo.»

«B impossibile. Come ha fatto?»

«Ha addormentato 1 pastori. Con quelle corde li ha addor-
mentati, e li ha fatti sognare. Poi ha portato via i buoi»

«Senza che facessero rumore? Guarda che i pastori non ti ab-
biano raccontato delle frottole.»

«No, ¢ cosi. E i buoi non si trovano pit.y»

«Birbo matricolato, cosi piccolol» disse Zeus. «Furbo perol»
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«Si, ma adesso bisogna dargli una lezione, se no chi sa che
cosa diventa. Chiamiamolo qui.»

«Prima facciamo venire Temi. Ci fara comodo.»

Temi, la dea della giustizia, venne subito, e aveva in mano le
sue bilance famose, infallibili, con le quali pesava il bene e il male,
il diritto e il torto, prima di giudicare.

Allora Zeus chiamo Ermes.

I ragazzo arrivo fresco fresco, con I'aria piu innocente del
mondo.

«Zeus, padre illustre e grande, quale onore mi fai, a chiamarmi
nell’Olimpo.»

A vedere quel ragazzino cosi garbato e gentile, dall’aspetto di
persona bene educata, Zeus penso: “Febo Apollo questa volta
ha sbagliato. Non ¢ possibile che sia stato lui”.

Pero gli disse: «Ermes, guardami e rispondi franco. Tu li co-
nosci i buoi di Apollo?».

«I buoi? Che cosa sono i buoir» rispose Ermes facendo finta
di nulla.

«Oh sta’ a vedere che non sai nemmeno che cosa sono i buoil»

«Sono nato soltanto stamattina, sai.» Mentre parlava, Ermes
pizzico una corda grossa e una corda sottile del suo strumento.
Due suoni, uno alto e uno basso, vibrarono nell’aria.

«Questo, che cos’e?» domando Febo Apollo prendendo dalle
mani di Ermes quella cosa fatta di corde e di legno. «E che cosa

ne fai?»
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«F il mio strumento rispose Ermes modestamente. «I.’ho in-
ventato io. Con questo si puo suonare.»

«E con questo tu hai addormentato i miei pastori, e poi hai
portato via i buoi. Io sono Febo Apollo tuo fratello maggiore,
guido il carro del sole e vedo tutto, ed ¢ inutile che tu continui a
negare quello che ¢ chiaro come la luce del giorno. Dove li hai
messi i buoi, di’, quelli che tu oggi hai rubato ai miei pastorir»

Ermes capi che era meglio arrendersi.

«lo non li ho rubati, illustre fratello Febo Apollo. Tu che vedi
tutto saprai certo che io non li ho rubati: sono venuti da sé» disse
Ermes.

«Da sér Ci credo propriol»

«Adesso ti racconto ogni cosa per filo e per segno. Io capito
per caso dove i tuoi pastori riposavano, con i buoi. I pastori
erano tutti addormentati. Penso: “Questi pastori dormono, e
come possono custodire il gregge? E se le bestie scappano, chi
le ritrova piu? E se si perdono, che dispiacere per il mio fratello,
Febo Apollo!”. Allora mi viene in mente lo strumento. Provo a
suonare, e i buoi stanno a sentire, anzi vengon tutti dietro a me.
E io fabbrico un recinto, e li chiudo dentro.»

«Un recinto? Cos’e?» domando Febo Apollo, che si interes-
sava al racconto.

«F una cosa che ho inventato io. Dei pali conficcati per terra,
e degli altri per traverso. Cosi le bestie stanno all’aria aperta, ma

non scappano piu. Nemmeno ci si provano. Non speravo che
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riuscisse tanto bene»

«Sel ingegnoso, non c’¢ che dire. Ma adesso rendimi i buoi.»

«Subito, te li rendo. Sono un po’ lontani» Ermes si rimise a
pizzicare le corde.

«Mi piace questa tua invenzione! Come si chiamary

«Ancora non le ho dato un nome. Se ti piace, la chiamero lira.
E uno strumento nuovo, € a saperlo suonare bene sarebbe bel-
lissimo. Io non ci riuscird mai, ma uno che avesse talento po-
trebbe diventare il pit gran musico del mondo. Tu, per esempio.»

«lo?»

«Sl, tu. Se tu avessi la mia lira, il tuo canto ti trasporterebbe la
dove le cose della terra non contano piu nulla, e ci si sente invasi
da quella beatitudine, da quella ebbrezza che solo ai poeti ¢ con-
cessa, piu grande di ogni altra cosa al mondo. Io ti vedo, vedo
gia che diventerai il piu grande cantore che esista, quando suo-
nerai la mia lira. Incanterai ogni essere vivente; tutti ti ascolte-
ranno rapitib» Ermes tocco ancora una volta le corde del suo
strumento.

«Sl, la voglio, la vogliol»

«E 1 buoi»

«Tienli per te e dammi la lira. Te li do, sono tuoil»

Ermes si sentl trionfante, ma subito volle qualche cosa di pit.

«Gia, ma adesso che ci penso, faccio proprio un cattivo affare.
I buoi in cambio della liral Non mi va; no davvero, non mi...»

«Che cosa vuoi ancora»
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«Qualche cosa che la valga. Tieni, prova un po’ tu a suonare.»

Febo Apollo tocco le corde: i suoni che ne trasse rapivano lui
e chi ascoltava.

«Dimmi che cosa vuoi in cambio» disse Febo Apollo.

«Tu non hai una bacchetta d’oro, dal fogliame triplo?»

«Si che ce ’ho. Porta fortuna e ricchezza. Non vorrai mica
quella, per caso?»

«Gia, vorrei quella. Tu che cosa te ne fai delle ricchezze
quando hai la gioia del canto? Dai a me la tua bacchetta, e tieni
il canto. Vedrai che l'affare migliore ¢ il tuo.»

Febo Apollo tocco ancora le corde. Si senti portato in un
mondo di estasi e di purissima gioia.

«Prendila bacchetta d’oro, prendila, non mi importa di averla.
Io tengo la lira e canto.»

Cosi Ermes divento signore delle greggi, e Apollo del canto.
Ermes si fece ricco e sempre piu ricco. Acquisto buoi e buoi e
buoi; acquisto mucche e pecore e capre; acquisto tutte le greggi
che ci sono al mondo. Fece affari e affari e cambi, compro, ven-
dette, divento padrone di tutti i mercati, di tutte le merci, di tutti
i mercanti. Lo chiamarono Mercurio.

Ma non poté piu cantare. E quando Febo Apollo suonava e
rapiva se stesso e gli altri con le sue melodie, Ermes immerso
negli affari, nelle ricchezze che aumentavano sempre, nelle merci
di tutti 1 generi che gli si accumulavano intorno, assordato dalle

voci dei mercanti e dei bottegai che gli offrivano di comperare e
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di vendere, e strillavano a pit non posso per farsi sentire a con-
fronto degli altri, Ermes ascoltava quelle voci, e il canto non gli

diceva nulla: non lo sentiva nemmeno piu.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA
FEBO E SI CHIAMAVA ANCHE APOLLO

Ma quando nacque Febo Apollo, che gioia per il mondo!

Fu una gioia per tutti, tranne che per Hera Giunone.

LLa moglie in capo di Zeus era gelosissima di tutte le altre e
odiava loro e 1 loro figli.

Nella storia della Bella Addormentata non ci sono le fate
buone che fanno bei doni alla principessina quando nasce, e ce
n’¢ una, che porta il suo, di male? Cosi fu quando nacque Febo
Apollo, il figlio di Zeus e di Latona. Hera, che non lo poteva
soffrire, lo avrebbe voluto morto prima che nascesse. Avrebbe
voluto morto lui, e anche sua madre. Percio chiamo il serpente
Pitone.

Il serpente Pitone era giallo e verde, a squame e bitorzoli schi-
fosi. Era lungo cento metri, e dalla bocca gli uscivano fiamme e
veleno.

Quando il serpente Pitone fu da lei, Hera gli disse: «Serpente
Pitone, stammi bene a sentire. C’¢ una donna nel mondo che ¢é
mia nemica personale. Questa donna si chiama Latona, e deve
avere un figlio. Tu cercala per tutto il mondo, e quando l'avrai
trovata, avventati su di lei e soffocala; mordila con tutto il veleno
che hai in corpo. Cosi lei morira e suo figlio non potra nasceren.

«Vado subiton disse il serpente Pitone sibilando.
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E il serpente Pitone corse strisciando in cerca di Latona.

Ma gli amici di Latona I'avvisavano sempre quando il ser-
pente si avvicinava, e lei via di qua via di la giro tutto il mondo
ma non si lascio acchiappare.

Pero era stanca stanca stanca. Non ne poteva piu. Allora quel
fratello di Zeus che abitava nel mare, e si chiamava Nettuno e
anche Poseidone, ebbe compassione di lei, e fece sorgere un’isola
nel mezzo del mare.

«Vieni qui in quest’isola di Delo. E piccola e nuova, con il
mare tutto intorno. Qui il serpente non potra venire, perché non
puo andare nell’acqua.»

Ecco, due delfini trasportarono Latona sull’isola di Delo, e lei
ci stette tranquilla, perché pensava che il serpente Pitone non ci
potesse arrivare.

E 1i, in quell’isola di Delo, nacque Apollo.

Il bambino era bellissimo, e i suoi capelli d’oro risplendevano
come il sole. Lo lavarono con acqua pura, lo fasciarono con veli
bianchi, gli dettero una cintura d’oro lucente. Ebbe molti e ma-
gnifici doni; quello della luce e quello della gioia, quello della
poesia e quello del canto; e ci fu chi gli porto un arco d’argento,
con la sua faretra di frecce d’argento. E Temi, la dea della giusti-
zia, lo nutriva con il nettare e con I’ambrosia che Ebe le forniva.

In tutto questo tempo pero il serpente Pitone studiava il
modo di arrivare all’isola di Delo. Come ci riusci non lo so: credo

che abbia fatto un gran salto. Ma il fatto ¢ che tre giorni dopo la
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nascita di Apollo si senti un gran fracasso, si videro delle flamme
venire dal mare, e tutti tremavano.

Il serpente Pitone era arrivato, lungo cento metri, con le
fiamme che gli uscivano dalla bocca e dagli occhi, e una cresta
rossa di flamme sulla testa. Il suo lunghissimo corpo era tutto
verde e giallo, a squame e a bitorzoli schifosi.

Tutti tremavano, e il serpente avanzava.

Tuttl tremavano, ma il bambino non tremava. Il bambino
nato da tre giorni, per niente spaventato, guardava con i suoi
tranquilli occhi color di cielo quel mostro che veniva avanti, e
sorrideva.

E sorridendo il bambino prese in mano I'arco d’argento che
aveva ricevuto in dono. Lo prese come uno che da molto tempo
lo sa adoperare, tranquillamente. Scelse nella faretra una freccia
dalla punta acutissima: con la sicurezza di un vecchio arciere la
mise sull’arco, al punto preciso.

Poi tese I'arco, prese la mira e scocco la freccia.

E la freccia d’argento dalla punta acuta entro nella gola del
serpente Pitone, tra le flamme e il veleno.

11 serpente Pitone si divincolo tutto, ferito a morte. Si divin-
colo, poi alzo la coda verso il cielo, poi fu tutto un groviglio e si
affloscio; divenne una orrenda massa gialla e verde e molle e ca-
scante. Le flamme degli occhi e della gola si spensero: la cresta
alta, rossa di flamme, si abbasso e si spense anche lei. Era morto.

Allora Latona, la madre, giubilo tutta, perché vide che il suo
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figliolo aveva la forza di vincere il male.

Ma il bambino non disse nulla. Prese ’arco e le frecce, e balzo
via sul carro del sole.

I cavalli del sole erano tutti di flamma, ardenti e selvaggi. Ma
Febo Apollo li guidava con mano fermissima, senza paura, come
se li conoscesse da mille anni, e loro gli obbedivano, e li faceva
girare da oriente a occidente, con un giro largo nel cielo, come
se fossero su delle rotaie.

Poi i pastori lo chiamarono: «Vieni quaggiu, Febo Apollo,
vieni quaggiu da noi! I tuoi buoi ce li hanno rubati; non ce n’¢
pit nemmeno uno! Siamo disperati; poveri noi, poveri noib.

I suoi buoi rossi, infatti, erano spariti, € noi sappiamo benis-
simo chi era stato a portarli via. E sappiamo anche che Febo
Apollo non riebbe piu i suoi buoi. Ma ebbe invece la lira a sette
corde, quella lira che l'ingegnoso Ermes aveva inventata, e che
gli diede per potersi tenere 1 buoi: quella lira che dava i suoni alti
quando si toccavano le corde corte e sottili, e dava 1 suoni bassi
quando si toccavano le corde grosse e lunghe!

E da allora Febo Apollo fu preso da tanta passione per la sua
lira a sette corde che la teneva sempre con sé; e divento il primo
cantore e il piu gran musico del mondo. Quando lui cantava tutti,
uccelli e animali e uomini e pesci, e anche le lucertole e 1 serpenti
e le cicale e le formiche, tutti stavano immobili e intenti a sentire,

e 1 ragni dimenticavano di mangiare le mosche per ascoltare.
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Ma nel mondo c’era un altro cantore, che suonava deliziosa-
mente anche lui. Questo cantore si chiamava Pan.

Chi era? Dove era nato? Nessuno lo sapeva. Cio¢ si sapeva,
press’a poco, da dove veniva. Veniva dall’Oriente, dai paesi dove
nasce il sole. Ma chi erano suo padre e sua madre? Mistero. Lui
non suonava la lira, ma un altro sttumento, tutto diverso, fatto
di canne. Le canne lunghe e grosse davano i suoni bassi e gravi,
e quelle corte e sottili davano i1 suoni acuti e squillanti; e questo
strumento lui lo suonava con la bocca soffiando dentro le canne.

Ma se Apollo era bellissimo, Pan era invece il piu brutto coso
che si potesse immaginare. Aveva due cornetti in fronte, e sul
mento una barbetta come quella delle capre: il naso schiacciatis-
simo, la bocca che andava da un orecchio all’altro, le cosce, le
gambe e 1 piedi come quelli di una capra; e su queste zampine lui
ballava, suonando la sua zampogna.

Ma nonostante la sua bruttezza, questo Pan non era infelice.
Anzi era felicissimo. Lui non si guardava mica allo specchio, lui
voleva bene a tutto e a tutti, lui godeva di vedere ’erba che cre-
sceva, 'acqua che scorreva, gli uccelli che facevano i nidi, le lepri
e 1 conigli con 1 leprottini e 1 coniglietti, le api che portavano il
polline da fiore a fiore, le galline che imbeccavano i pulcini, le
uova delle lumache, piccole e tonde che parevano fatte di gela-
tina, ¢ i ragni mamma che si portano dietro il grosso bozzolo di
ovetti dovunque vadano, e la quantita di ragnetti che appena

escono dal bozzolo scappano da tutte le parti.
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Tutte queste cose lui le stava a guardare, lo divertivano molto,
e poi le raccontava nei suoni della sua zampogna, ballando sulle
sue sottili zampe di capra.

Raccontava, e tutti stavano a sentire. Erano racconti ben di-
versi da quelli di Febo Apollo, che stando tra le flamme del sole,
su nel cielo, cantava le stelle della notte e il rosso e 'oro dei tra-
monti, il mare azzurro immenso e scintillante sotto il sole, o
verde o grigio quando s’infuriava, o tutto rosa nella luce dell’au-
rora. E cantava le gioie e 1 dolori che sono nel mondo, e I'im-
mensita del pensiero, piu grande del mare, piu grande del cielo,
infinito come 'universo.

Febo Apollo cantava nel cielo, e Pan cantava sulla terra, nei
boschi e nei campi e per i prati. Cantava, e i giovani e le ragazze
accorrevano intorno ad ascoltare. Questa cosa, di avere un gran
numero di ascoltatori e ancor piu di ascoltatrici, piaceva molto a
Pan.

E una mattina, che aveva piu ascoltatrici del solito, e alcune
erano semplici e ingenue e altre furbe e maliziosette, ma tutte
giovani e belline, una di loro disse: «Che delizia starti a sentire,
Pan. Io dico che non c¢’¢ nessuno al mondo che suoni come te».

«Certo che sei molto bravox» disse un’altra.

«A me piacerebbe tanto sentire Febo Apollo, che suona con
le mani sulle corde» aggiunse una terza. «Dicono che chi lo sente
¢ come se fosse in cielo»

«Anch’io vorrei tanto sentirlo: oh, come mi piacerebbel»
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«E cosa credete, che canti meglio di me?» disse Pan. «Ma
neanche per idea! Scommetto qualunque cosa, ci scommetto,
che sono piu bravo io di lui»

«Gia, tu lo dici perché sai che noi Apollo non lo possiamo
sentire.»

«Ci scommetto qualunque cosal»

«Parli cosi perché lui non ¢ presente! Se ci fosse cambieresti
tonol»

«Cambierei tono? Non cambierei niente affatto. Anzi lo dico
e lo ridico; lo grido forte perché tutti lo possano sentire, e lui
prima degli altri. Sono piu bravo io, sono piu bravo io, sfido
chiunque, sfido anche Febo Apollo, sfido la sua lira a sette corde,
con la mia siringa a sette cannel»

«Non gridare tanto, che ti potrebbe anche sentirel»

Ma Pan, eccitatissimo, gridava sempre di piu, e tutte le grotte
e 1 boschi e le montagne ripetevano le sue parole: «Sono piu
bravo io, sono piu bravo di tutti! Di nessuno ho paura, e di Febo
Apollo meno che degli altril».

Quel gran grido di Pan rimbombo per tutta la terra, e sali
nell’Olimpo, dove Apollo stava con suo padre Zeus.

«Che cosa dicono laggiur» disse Zeus.

«Oh! E quel suonatore di zufolo, che dev’essere un po’ im-
pazzito, con tante ragazze intorno.

«Ti sfida pero.

«Bh, lascia fare a me, che gli do una bella lezionel»
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Febo Apollo scese git dall’Olimpo con la sua lira. Arrivo nella
Frigia, dove regnava il re Mida e dove Pan allora viveva, ospite
del re. Pan e le ragazze lo videro, vestito di bianco, con i capelli
e la cintura d’oro, ¢ la lira in mano, bellissimo e luminoso. E Pan
si penti di averlo sfidato. Ma il male ormai era fatto.

«Pan, tu mi hai chiamato?»

«T1 ho chiamato.»

«Pan, tu mi hai sfidato?»

«Ti ho sfidato, io, si, io Pan.»

«Oh via, questa cosa mi piace. Nessuno mi ha mai sfidato: tu
sei il primo, e io accetto la sfida. Anzi, mettiamoci subito in gara.
Ci vuole un giudice. Ecco il re che viene. Ecco re Mida: sara lui
giudice.»

«Salute al re del canto» disse il re Mida, che dalla sua reggia
aveva veduto e sentito rumore. «Vuoi qualcosa da me?»

«Arrivi proprio a puntino, e sarai nostro giudice» disse Apollo.
«Comincia dunque, Pan.»

E Pan comincio a cantare. Cantava le erbe del prato, i nidi
degli uccelli, i covi delle lepri e le capanne degli uomini; e le api
che portano il polline da un fiore all’altro e i semi che voglion
nascere per diventare piante, fiori e nuovi semi, e il leone che va
a cercare la sua leonessa nella foresta, e ’aquila che vola nel cielo
a trovare la compagna, tutti gli animali grandi e piccoli che si
cercano, si trovano, allevano i loro figliolini, propagano la vita

nell’aria, nell’acqua, nei campi, nei boschi e tra i fili d’erba dei
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prati.

Pan canto queste cose, e poi tacque. Tutti applaudirono, e poi
ci fu silenzio.

E nel silenzio si comincio a sentire un suono soave € come
lontano, che si avvicinava a poco a poco. Era Febo Apollo che
preparava un’aria armoniosa e dolce, per il suo canto. Gli animi
degli ascoltatori rimanevano come sospesi, trasportati gia in un
mondo diverso dal loro solito, e illuminato quasi da una luce di-
vina.

L’armonia si fece piu intensa. Ed ecco Febo Apollo canto il
sole sfolgorante, inguardabile, che da luce e vita alla terra e co-
lora il mondo di verde, di rosa, d’azzurro e d’oro, e la goccia di
rugiada che posata su un filo d’erba brilla nel sole come un ar-
cobaleno; canto il grande mare con le sue onde mutevoli e scin-
tillanti, una distesa senza fine di acqua che prende tutti i colori
del cielo e della terra, ricca di innumerevoli vite, in movimento
incessante, grande cosi che 'uomo al suo confronto ¢ piccino
come il piu esile filo d’erba.

E canto la non avvenuta ancora impresa degli Argonauti, di
quegli uomini infinitamente piccoli che prenderanno un pez-
zetto di legno, un tronchicello d’albero nella foresta, lo scave-
ranno a forma di cuna, lo caleranno in mare e ci andranno den-
tro. Con minuscoli pezzetti di legno, che terranno in mano e ma-
neggeranno in un loro modo speciale, sbatteranno 'acqua, e fa-

ranno andare il tronchicello dove loro vorranno: vinceranno,
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loro cosi piccoli, 'immenso mare.

E canto il pensiero, vasto piu del mare, che si lancia nell’infi-
nito come le stelle, e arde come il sole.

E canto le bellezze della terra: le acque ridenti e mormoranti,
gli alberi e i prati fioriti a primavera. E le danze delle belle donne
e il tripudio dei bambini, e 'amore che unisce la sposa allo sposo,
la madre al figlio, I'amico all’amico, il maestro al discepolo.

Tutto questo canto Febo Apollo, e le ragazze non capirono
ogni cosa, ma rimasero proprio commosse, ¢ mute d’ammira-
zione.

E re Mida capi ancora meno delle ragazze. Re Mida pensava:
“Io sono un re, e le cose belle le capisco tutte. Apollo ha cantato
bene, ma spesso non ci si rendeva conto di quello che voleva
dire, e se non ci si rendeva conto vuol dire che non diceva niente.
Invece quando cantava Pan si capiva tutto. Dunque Pan ha can-
tato meglio di Febo Apollo. Questo ¢ fuori di discussione”.

Se re Mida fosse stato un uomo intelligente, avrebbe certo
trovato un modo per cavarsela. Avrebbe detto, per esempio:
“Come posso giudicare, io che non mi intendo di poesia, una
gara di poeti? Non me la sento”. Avrebbe detto la verita, e tutti
lo avrebbero rispettato.

Ma re Mida non era intelligente, e penso che, siccome lui era
re, il suo giudizio doveva essere infallibile, irrevocabile e indiscu-
tibile. Percio disse, con aria d’importanza, come se fosse un gran

conoscitore: «Febo Apollo ha cantato bene, anzi benissimo, e noi
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gli diamo la nostra alta approvazione. Ma Pan ha cantato ancora
meglio di lui, e noi dichiariamo, forti della nostra dignita reale,
che Pan ha vinto la garan.

Cosi disse re Mida, con aria di grande importanza, e i corti-
giani esclamarono tutti in coro: «Re Mida ha ragione! Febo
Apollo ha cantato bene, anzi benissimo, e not gli diamo la nostra
alta approvazione, ma Pan ha cantato ancora meglio di lui, e noi
dichiariamo, forti della dignita reale del nostro sovrano, che Pan
ha vinto la gara».

Ma i giovani non erano dello stesso parere e le ragazzine, che
non avevano capito tutto ma si erano commosse, ed esaltate, di-
cevano fra loro, piano che nessuno le sentisse: «Pan ha cantato
bene, anzi benissimo! Ma che cosa ti pare? Che abbia cantato
meglio di Febo Apollo?».

«A me no, saib»

«Neanche a mel»

«lo sono sicura che ha cantato meglio Febo Apollo.»

«Anch’io. Anche se non si capiva tutto, mi pare che abbia can-
tato meglio lui.»

«Sentivo dentro una certa cosa che mi veniva da piangere.»

«lo mi sentivo tutta rimescolare.»

«lo, non mi pareva piu di essere io»

«F pitt bravo lui, & pit bravo luily

«Piano, che il re non ti senta.»

«Parlo piano, chi vuoi che mi sentar»
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Parlavano piano tutti. Ma Febo Apollo, che senti benissimo
quello che dicevano i giovani e le ragazze, non si arrabbio troppo
per il giudizio di re Mida; anzi si mise a ridere e ando via senza
far commenti.

Ma ecco, appena Febo Apollo fu sparito, re Mida si senti un
certo prurito alle orecchie: a tutte e due.

Se le tocco con le mani per grattarsi e senti che erano pelose!

E toccando ancora senti che quelle orecchie s’ingrandivano;
Crescevano, Crescevano, crescevano.

Re Mida si spavento: che cosa gli succedeva? E a ogni buon
conto torno a casa piu che di furia.

Corse in camera e si mise a letto. Si infilo in testa un berretto,
il piu grande che potesse trovare, e disse che era malato.

E le orecchie crescevano, crescevano, crescevano; non sta-
vano piu nel berretto. Re Mida ficco la testa sotto le coperte,
mando via dalla camera quelli che c’erano e si dispero tutto solo.
Poi chiuse la porta e chiamo il primo cameriere.

«Ho un mal di testa tremendo: chiamatemi il piu bravo cap-
pellaio del regno» grido re Mida al primo cameriere, attraverso la
porta.

«Vostra maesta vuole il dottore?» domando di la dall’uscio il
primo cameriere, che credette di avere sbagliato a capire.

«Ho mal di testa: il cappellaio, il cappellaiol» urlo da dentro re
Mida.

I1 primo cameriere mando a chiamare il cappellaio, credendo
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che il re fosse diventato matto.

E il risultato del colloquio con il piu bravo cappellaio del re-
gno attraverso la porta fu che, quando quel tremendo mal di te-
sta gli fu passato, re Mida si presento ai cortigiani con in capo un
magnifico cappello d’oro, ricamato a petle e a brillanti, che aveva
la forma di tubo, ed era il piu alto che si fosse mai visto.

I cortigiani, quando lo videro, dissero tutti in coro: «Questa ¢
una bella moda! Questo ¢ un cappello proprio da rel». Lo dissero
cosi per cortigianeria, senza convinzione, pensando che fosse
molto buffo. Ma a poco a poco ci fecero 'occhio e trovarono
che era bello; anzi chiesero al re il permesso di adottarlo.

Il re diede graziosamente il permesso: e i cortigiani maggiori
portarono 1 cappelli piu alti mentre 1 cortigiani minori li porta-
vano piu bassi; ma nessuno aveva il diritto di averne uno come
quello del re. II cappello altissimo rimase una prerogativa reale.

Nessuno pero si immaginava che cosa ci fosse li sotto. Se lo
immagino invece, anzi purtroppo lo vide, il barbiere.

Quando fu chiamato nella camera del re, e si trovo solo con
lui, il barbiere penso: “Strano! Oggi ha mandato via i camerieri,
lui che per solito se ne tiene sempre intorno tanti. Ci deve essere
qualche cosa di nuovo”.

Re Mida gli disse: «Giura che non patlerai con nessuno di
quello che vedrai adesso».

«Maesta, lo giurol» disse il barbiere.

Re Mida si levo il cappello.
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«Ohl» fece il barbiere.

«Tagliami i capelli, fammi la barba e non parlare con anima
viva, se no ti faccio tagliare la testa» disse re Mida.

11 barbiere taglio i capelli, fece la barba al re, ando via, e non
parlo.

11 barbiere, che era un uomo allegro e gioviale, cambio umore
da un giorno all’altro. Non rideva piu, non scherzava, non pat-
lava pitu. Sua moglie era impensierita. «Ma cos’hai, ma cos’hai?
Ti senti male? Ti ¢ successa una disgrazia? Ma dimmelo dunque,
dimmelol

Il povero barbiere era disperato. Se parlava gli avrebbero ta-
gliato la testa, se non parlava scoppiaval 1l segreto gli si gonfiava
dentro, gli dava dei dolori per tutto il corpo, non lo lasciava man-
giare né bere né dormire. Quel pover’uomo rubicondo e grasso
era diventato magro e giallo che faceva spavento, e sua moglie
voleva farlo visitare da un dottore, che studiasse il perché di
quella malattia.

I barbiere ebbe una bella pensata. Ando nei campi, lontano,
dove nessuno lo potesse vedere né sentire. Fece una buca fonda
per terra e si chind bocconi. E disse, giu dentro la terra: «Re Mida
ha le orecchie d’asino! Re Mida ha le orecchie d’asino! Re Mida
ha le orecchie d’asino! Re Mida ha le orecchie d’asinol».

Lo disse tante volte, tante; e a poco a poco, via via che lo
diceva, si sentiva meglio: tutto quel gran peso che aveva dentro

diminuiva. Lo disse e lo ridisse finché stette proprio bene, e
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quando fu completamente liberato dal segreto torno allegro a
casa. Torno cantando, cosa che non gli succedeva da un pezzo.
Ridivento allegro e burlone, come prima. Mangio di buon appe-
tito. Bevve un bel bicchiere di vino.

La moglie era felice, a vederlo cosi. Lui la bacio tutto con-
tento, e le prese perfino il ganascino, cosa che faceva soltanto
quando le cose gli andavano proprio bene. Divento meno giallo
e anzi un po’ rosso, per effetto del vino.

Ma il giorno dopo...

11 giorno dopo alcuni contadini passavano per la strada, diretti
alla citta. Videro in un campo delle canne che il giorno prima
non c’erano.

«Toh! Guarda cos’¢ cresciuto la stanottel» disse uno.

«Non c’erano mica ieri. Come mai?»

«Andiamo a vedere»

Andarono. Il vento soffiava leggero e dolce fra le canne.

«Ma queste canne parlano» disse uno.

«Parlano sicurol» disse I'altro.

«Stiamo a sentire, sta’ zittol»

«Zitto, stiamo a sentire che cosa diconol»

Le canne dicevano cosi: «Re Mida ha le orecchie d’asino, re
Mida ha le orecchie d’asino, re Mida ha le orecchie d’asino, re
Mida ha le orecchie d’asinol». Continuavano cosi; non tacevano
mai.

I contadini stettero ad ascoltare a bocca aperta, e dopo avere
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ascoltato andarono a casa, e raccontarono alle loro mogli quello
che avevano sentito, e dove. e mogli dei contadini corsero su-
bito nel campo per sentire se era vera quella storia delle canne
che parlavano e dicevano che re Mida aveva le orecchie d’asino;
e quando ebbero sentito corsero dalle loro amiche ortolane a
raccontare la cosa.

Le amiche ortolane la raccontarono alle amiche giardiniere, e
via via di bocca in bocca tutte le donne del paese, e i loro mariti
e amici e conoscenti seppero che re Mida aveva le orecchie
d’asino, e che c’erano delle canne in un campo che parlavano.

Lo seppe anche il re; seppe cio¢ che c’erano delle canne che
parlavano, perché quell’altra cosa nessuno gliela disse.

E volle subito andare a sentire.

Ando dunque, e arrivato che fu alle canne, figuratevi come
rimase!

Ma i cortigiani che sentirono benissimo fecero finta di niente,
e il piu furbo di loro anzi disse: «Quant’e stupida la gente, che si
immagina che le canne parlino! Queste qui sono come tutte le
altre, e le canne da che mondo ¢ mondo non hanno mai avuto
la boccal Andiamo via, che non c’¢ sugo a star quil Andiamo a
casa nostra, e non perdiamo tempol».

Cosi il re e i cortigiani tornarono alla reggia, e nessuno parlo
piu di nulla, ma tutti nel regno sapevano benissimo, sebbene nes-
suno lo dicesse, che re Mida aveva le orecchie d’asino.

Febo Apollo torno su nel cielo, nel carro flammante del sole,
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e lassu dimentico il giudizio di re Mida, lassu solo con la sua lira
a sette corde, cantando i suoi canti divini; e cielo e terra ascolta-

vano estatici ’'armonia eterna che si diffondeva da quelle note.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI
CHIAMAVA DIONISO E SI CHIA-
MAVA ANCHE BACCO

Quel povero bambino, Dioniso, era rimasto senza mamma, e
per di piu con una matrigna che era la vera moglie di Zeus, ¢ lo
odiava a morte. E cosi, quando il bimbo nacque, il padre chiamo
uno dei suoi figli pit grandi perché gli desse un nome e lo affi-
dasse a qualcuno di sicuro.

Chiamo Ermes, che era il piu furbo di tutti.

Ermes gli diede nome Dioniso, e li per li non trovo di meglio
che consegnarlo a certe giovani donne che abitavano da quelle
parti, presso il fiume Lamos che scorreva vicino. Li c’erano tanti
bambini, e uno piu, uno meno, Ermes penso che Hera non si
sarebbe accorta del piccolo Dioniso.

Ma il piccino cresceva tanto piu bello e forte e straordinaria-
mente diverso dagli altri che a Hera dette nell’occhio, e domando
chi fosse e da dove venisse. E quando lo seppe ando natural-
mente su tutte le furie.

«Ah, voi allevate il figlio di Zeus e di Semele, la mia nemica?
Ebbene, la mia vendetta ricadra sopra di voil»

Colpi le giovani donne con morsi avvelenati e invisibili, le fece
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diventare talmente furiose che non sapevano piu quello che di-
cevano e che facevano. Non ci vedevano piu quando erano assa-
lite dalla furia, non ragionavano, potevano commettere qualun-
que pazzia. Il piccolo figlio di Zeus fu piu d’'una volta in serio
pericolo. Ma Ermes, suo fratello, lo sorvegliava, e prima che suc-
cedesse qualcosa di grave corse a prenderlo. In fretta in fretta, di
nascosto, lo porto via.

«Adesso a chi posso consegnarlo, che lo tenga bene? Ma si,
c’¢ la nostra nonna, Rea. Lei ha ben saputo nascondere Zeus
nostro padre, quando il nonno Saturno non voleva che rima-
nesse in vital Lei conosce tutti i segreti della terra, e non le sara
difficile allevare questo nipotino. Si, lo porto a lei»

Lo porto infatti a Rea, e la informo della faccenda pregandola
di aiutatlo.

«Va bene, ci penso io» disse Rea.

Ci penso veramente bene. Il bambino cresceva sano, robusto,
bellissimo. Imparo a conoscere qualcuno fra gli infiniti segreti
della terra, imparo ad amare la terra e anche Sileno. Sileno prese
lui in gran simpatia, lo proteggeva, fu il suo balio.

Sileno non era quello che puo dirsi una bellezza. Era piccolo
e grosso, aveva una panciona tonda, le orecchie di capra, la coda
anche di capra, e la testa pelata. Bello no, ma allegro si e di molto!
Quando si stava con lui non si pativa la malinconia. Lui faceva
divertire tutti con le sue storie, le sue chiacchiere, le sue barzel-

lette e burle, e le spiritosaggini.
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Con le spiritosaggini, e con un’altra cosa.

Sileno amava appassionatamente una bevanda che lui stesso
aveva inventata, e che aveva il potere di rallegrare chi la beveva.
Era fatta di uva pigiata e fermentata. Era una bevanda che adesso
non c’é nessuno che non la conosca, e si chiama vino; ma allora
nessuno la sapeva fare fuori che Sileno.

Dioniso amava molto il grosso Sileno, e Sileno amava molto
il piccolo Dioniso. Gli dava uva da mangiare e vino da bere. E il
bambino era grasso e tondo e bianco e rosso, con capelli riccio-
luti nerissimi e, come il suo educatore e amico, sempre allegro.
E come lui non sognava altro che vino e uva e uva e vino.

Imparo presto a distinguere — prima sotto la guida del suo
balio, ma presto lo sorpasso e divenne piu bravo dilui — le qualita
di viti buone da quelle cattive, a piantar barbatelle, a innestarle e
potatrle, a coltivare le varie qualita di viti, a mischiare questo con
quell’altro vino perché riuscissero piu gustosi, e scopri che a in-
vecchiarli nelle cantine ci guadagnavano. Ando a Rodi, ando a
Lesbo, ando a Taso, e trovava vigne e uve di ottima qualita, ma
il vino nessuno lo faceva.

Un giorno, insieme con Sileno, Dioniso saliva su per una col-
lina.

Comincio a piovere a dirotto, a grandinare, a tonare, a lam-
peggiare. Tutte le furie del cielo si scatenavano sulla terra.

«Come viene giul» disse Sileno. «Purché I'acqua non entri

nell’otre del vino che porto sulle spalle! Lo rovinerebbe tutto.»
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«Sarebbe un gran peccato» disse Dioniso. «Oh, ecco la una
casa. Facciamoci aprire; qualcuno ci sara.»

La casa era piuttosto una capanna, e povera anche; ma 'vomo
che aperse la porta ai due viandanti non poteva essere piu cor-
diale e premuroso. Li accolse con tutta la generosita che le sue
poche possibilita gli permettevano. Mise sul focolare quasi
spento un grosso ceppo: la fiamma divampo allegramente e
asciugo 1 viaggiatori. Offri loro pan nero, cacio pecorino, latte,
ricotta. Era tutto quello che possedeva: lui mangiava cosi tutti 1
giorni di tutto 'anno. E perché la cena non fosse tanto mono-
tona, volle prendersi il gran lusso di uccidere un agnello in onore
dei suoi ospiti.

«lo ci sono abituato, a mangiar sempre ricotta e cacio e cacio
e ricotta. Ma voi no. Vi sembrerebbe troppo insipido.»

«LLascia stare» disse Dioniso. «Lascia vivere il tuo agnello. Di-
ventera una pecora, ti dara latte e ricotta e cacio e burro. Se ti
pare che la cena sia un poco monotona, abbiamo noi di che va-
riarla. Vogliamo, Sileno, aprire la bocca di quell’otre e far assag-
giare al nostro ospite il liquore che hai inventato?»

«Volentieri, mio giovane amico. Quest'uomo voleva uccidere
un agnello in nostro onore, ed ¢ giusto che noi lo ricompen-
siamo.»

Sileno apri la bocca dell’otre, e verso in un bicchiere un poco
di vino. I'uomo lo guardava meravigliato.

«Che cos’¢ questa roba nera?»
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«Prova un po’; vediamo se ti piace.»

Luomo annuso, arriccio il naso, e disse: «Non mi piace».

«Prova almeno, prima di dire non mi piace senza neppure as-
saggiarlo.»

«Sono sicuro che non mi piace» disse 'uvomo.

«Prova, proval Ti assicuro che ¢ buono.»

Contro voglia, facendo una smorfia, 'uomo si decise ad as-
saggiarlo. Prese un goccio di vino con la punta della lingua, per
essere pronto a sputare se quella roba nera non gli piaceva. Ma
quando ebbe sentito il sapore, allora strinse la bocca e straluno
gli occhi quant’eran grandi, schiocco la lingua e disse: «Buono,
buono, questo ¢ buonon.

Vuoto il bicchiere a goccia a goccia, assaporandolo. Ne volle
un altro, e poi un altro. La lingua gli si scioglieva, divento allegro
e loquace, racconto la sua vita misera e triste e povera € mono-
tona. La raccontava allegramente, comicizzandola. «Non mi pare
piu di essere io, da che ho assaggiato il vostro liquore nero» disse
I'uomo.

E aggiunse: «Se io potessi avere di questa roba sarei felice, e
non mi lamenterei piu di nessuna cosa al mondo».

«Bene, noi ti insegneremo a fabbricarla» dissero Dioniso e Si-
leno. «Te lo meriti, perché la sai apprezzare.»

Gli diedero delle barbatelle, gli insegnarono come doveva fare
per ottenere della bella uva. Quella selvatica, di viti che cresce-

vano intorno e che 'uvomo credeva roba inutile, la raccolsero; e
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insegnarono all'uomo a pigiarla, a farne mosto, a far fermentare
il mosto perché diventasse vino.

L’'uomo li ringrazio. Pareva trasfigurato. La sua vita gli sem-
brava diventata piu bella, pit buona, piu grande e piu felice: gli
venivano nella mente mille idee mai prima sognate.

«Voi siete grandi, voi siete immensi. Voi mi avete fatto il piu
gran bene che mai a uomo si potesse fare. Viva Sileno, viva Dio-
niso! Evohe, evohéel» grido il pastore inebriato. «Grazie, grazie,
grazie, io diro a tutti la vostra virtu e la vostra potenzal»

Dioniso e Sileno lasciarono il loro ospite entusiasta, inebriato
e felice, e continuarono a girare.

Tornarono a Lesbo, tornarono a Rodi, tornarono a Taso, e a
tutti i coltivatori della vite insegnarono a fare il vino. E dapper-
tutto dove andavano, ecco, i coltivatori facevano loro grandi fe-
ste; e la loro fama si sparse per paesi e campi e citta e villaggi, e
nei casolari piu remoti.

In compagnia di Sileno, Dioniso si provo a coltivare i vari tipi
di viti nei vari terreni, quelli grassi e quelli leggeri, e confronto 1
prodotti; ottenne vini delicati che sapevano di foglie di rosa, e
altri fortissimi, che bruciavano dentro come una fiamma. Fab-
brico grandi cantine, invento dei recipienti di legno per metterci
il vino: li chiamo tini e botti e li mise nelle cantine, per tenerci
dentro il vino a invecchiare e che diventasse piu gustoso; ebbe
tutti 1 colori e tutte le qualita di vini.

E insieme con Sileno e con i suoi satiti e fauni, incoronati di
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pampini, piantavano le barbatelle nuove, concimavano il terreno,
difendevano le piante dai nemici, muffe e insetti, raccoglievano
'uva, la pigiavano nei tini, facevano fermentare il mosto, lo co-
lavano dopo fermentato nelle botti, fabbricavano i vini piu di-
versi e squisiti, li assaggiavano uno dopo l’altro e li riassaggia-
vano, bevevano fin che non ne potevano piu, si raccontavano
storie e storielle divertenti, ridevano, qualche volta litigavano, poi
si rappacificavano, e sempre si ubriacavano. Quest’ultima cosa
non era certo la piu bella; era, quello di ubriacarsi, il gran viziac-
cio di Sileno, e lo aveva attaccato anche a Dioniso.

La cosa piu bella, invece, era la gran bravura che avevano ac-
quistato nella coltivazione della vite e nella pratica di fare il vino.
E 1 coltivatori vicini e lontani andavano da loro per imparare,
assaggiavano 1 vini straordinari di loro produzione, e poi vole-
vano ottenerne di altrettanto squisiti; e chiedevano consigli e in-
formazioni.

Sileno e Dioniso li davano volentieri; e poi andavano dall’'uno
e dall’altro det loro discepoli ad assaggiare 1 prodotti e a rendersi
conto di come avevano lavorato, e dei risultati ottenuti.

Sedevano intorno alle lunghe tavole con grande serieta, me-
scevano il vino nei bicchieti e ne osservavano attentamente la
densita, il colore, la trasparenza; assaggiavano un sorso, lo tene-
vano in bocca schioccando la lingua contro il palato, assaggia-
vano un altro sorso e poi un altro e un altro, e infine davano il

loro giudizio, che era aspettato con grande ansia.
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Poi il coltivatore assaggiava anche lui, e schioccava anche lui
la lingua contro il palato; il buon vino scioglieva la parlantina,
eccitava gli animi, e chi diceva una cosa e chi un’altra: erano motti
di spirito, facezie, butle, e botte e risposte, qualche volta frasi
grossolane e sboccate, ma bonarie e spiritose. Tutti erano allegri,
ridevano, facevano chiasso, e bevevano finché tutti o quasi erano
ubriachi. Ma intanto prima di ubriacarsi qualche cosa avevano
imparato; e le esperienze degli uni servivano agli altri.

Dioniso e Sileno erano molto contenti di come andavano le
cose, perché vedevano che le vigne erano sempre meglio tenute,
1 coltivatori ci mettevano piu impegno, si dirozzavano anche, e
le loro condizioni di vita miglioravano, perché il vino buono tro-
vava sempre chi lo volesse acquistare, e rendeva bene al coltiva-
tore.

Erano tanto contenti che Dioniso propose a Sileno una spe-
dizione.

«Qui oramai s’¢ insegnato a tutti: non c’¢ sugo a star quil B
mi piacerebbe vedere un po’ di mondo» disse Dioniso.

«Dove si var» domando Sileno.

«Non saprei. Si potrebbe andare in Italia, dicono che ¢ tanto
bella. Ma credo che la vite ormai la conoscano bene anche loto,
e poi mi piacerebbe un paese piu selvaggio. Dalle parti dove na-
sceil sole ¢’e ’Egitto, ¢’¢ 1a Siria, ¢’¢ la Mesopotamia, c’¢ ’Arabia,
c’¢ I'India. Mi piacerebbe proprio andare in India.»

«In India?» chiese Sileno stupefatto.
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«In India, si. Ci sono i leoni, le pantere, e le scimmie. Mi pia-
cerebbe vedere le scimmie. Ci sono foreste immense, tanto fitte
che non ci si puo passare; alberi che danno frutti dai sapori vari
e straordinari. Ci sono uccelli rossi, verdi, azzurti e arancione.
Gli uomini si vestono con un tessuto fatto con il frutto di una
pianta che noi non abbiamo mai visto e che si chiama cotone.
Sono diversi da noi in tutto, anche nel colore. Non hanno mica
la pelle bianca come noi: loro sono marroncini, come legno di
noce. E adoperano archi fatti di canna; anche le loro frecce sono
di canna.»

«Faranno poco malel»

«No no, sono durissime, non ¢ mica una canna come la no-
stra: ¢ una canna d’India, e le punte le hanno di ferro.»

Sileno era sempre piu stupefatto.

«Ma chi te le ha dette, queste cose?»

«Me le ha dette Pan. Lui, sai, ¢ di quelle parti; vedi che ¢ un
po’ marroncino anche lui»

«Perché non gli dici di venire con noi? Ci insegnerebbe la
strada.»

«E un’idea. Scommetto che vienex

«Diglielo. E chi altro verrar»

«I nostri seguaci, 1 Fauni e 1 Satiri.»

«E anche le Baccanti. Quelle non possiamo lasciatle fuori.»

«No di certo. Portiamo anche loro.»

«Sara una spedizione allegra.»
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«E vinosa. Cosi ¢ sempre, dove noi siamo. Le armi saranno
boccali e bicchieri, il bagaglio botti piene di vino.»

«FE i cavalli saranno ciuchi.»

«Bene, vedo che sei un discepolo degno di me e mi glorio di
esserti stato precettore» disse Sileno guardando con compia-
cenza il suo allievo. «E con queste armi, botti, vino e boccali»
aggiunse Sileno, «noi ce la rideremo di tutti gli eserciti del
mondo, e torneremo vincitorib

Abbraccido commosso il suo allievo. Si commuoveva facil-
mente quando aveva bevuto un po’ troppo, e siccome questa
cosa del bere un po’ troppo capitava tutti 1 giorni, cosi tutti i
giorni Sileno si commuoveva facilmente.

Precettore e allievo si misero all’opera. Dioniso interrogo
Pan, il quale rispose che volentieri sarebbe andato in India con
loro, e conosceva benissimo la strada. Gli piaceva rivedere i luo-
ghi della sua infanzia, e poteva assicurare che sarebbe stato piu
utile di quanto Dioniso potesse credere. Sarebbe andato, ma a
un patto: di essere nominato generale della spedizione. Come
generale si: altrimenti rifiutava di accompagnarli.

«Ma si ma si, sarai generale in capo, subito dopo di me! Sa-
remo generali in capo tutti e trel» disse Dioniso.

Furono chiamati 1 Fauni e 1 Satiri. Questi arrivarono in gran
fretta, saltellando sulle loro forti e sottili gambette di capra, agi-

tando allegri le fioccose codine di capra, pronti sempre a partire
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con i loro amati padroni. Furono chiamate le Baccanti. Loro ar-
rivarono di corsa, agitando i tirsi, che erano bastoni sui quali av-
viticchiavano edera e tralci di vite. Avevano anche dei cembali,
ed erano vestite tutte di rosso, con pelli variopinte sulle spalle e
1 capelli sciolti.

Furono fatti i preparativi per la partenza. Furono cioe fabbri-
cati carri e carri e carri, e botti e botti e botti: le botti innumere-
voli, riempite dei vini piu diversi, piu forti e piu generosi, furono
caricate sul carri.

Ecco, adesso la spedizione era pronta. Sileno, Dioniso e Pan,
in testa a tutti, cavalcavano su asini grigi. Pan insegnava la strada.

L’esercito era formato cosi: prima venivano 1 tre generali sui
loro ciuchi, poi le squadre dei Satiri e quelle dei Fauni, e in mezzo
alle due squadre, bene protetta e difesa, quella delle Baccanti. In
ultimo la gran fila dei carri con le botti e i boccal, tirati da ciuchi.

Prima di partire 1 tre generali — Sileno, Dioniso e Pan — pas-
sarono in rivista il loro esercito con grande soddisfazione, e die-
dero a ogni soldato la sua insegna di grappoli d’uva, di pampini,
e di rami d’edera.

Cosi ordinato ed equipaggiato, I'esercito, con canti frenetici e
squillar di trombe e percuotere di cembali, si mise in via. Vera-
mente pareva piu una mascherata che un esercito, ma ai tre ge-
nerali piaceva moltissimo che fosse cosi, e tutti quelli che passa-
vano si fermavano a guardare stupiti, ridevano, e chiamavano gli

amici a vedere. Al loro passaggio c’era sempre una quantita di
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gente che li guardava sfilare, meravigliata e allegra.

«Bene» commentava Sileno. «Si comincia bene. 1l riso fa buon
sangue, e la nostra spedizione non deve dar noia a nessuno, non
deve costar la vita a nessuno, e deve anzi rallegrare tutti quanti.
Diventeremo i benefattori del mondo. Arrivederci, amici; arrive-
derci quando torneremo vincitori! Trionferemo su tutti 1 nemici
senza colpo ferire.»

Sileno diceva queste cose montato sull’asino, salutando a de-
stra e a sinistra come un attore applaudito e barcollando di qua
e di la sulla sua montura perché aveva bevuto troppo; e i passanti
ridevano e gli ricambiavano i saluti: «Arrivederci, arrivederci pre-
sto, e tornate vincitorily.

Passavano 1 generali, passavano 1 Fauni e le Baccanti e 1 Satiri,
e tutti urlavano: «Arrivederci, arrivederci presto! Torneremo con
nuovi trofei di uve e di vini indiani, e pelli di animali indiani!
Arrivederci, arrivederci, amicil».

Sempre cantando, sempre agitando i tirsi e percuotendo i
cembali, questo strano esercito passo nell’Asia Minore, e di li
nell’Egitto, e nella Mesopotamia e nell’Arabia e nella Siria. E
sempre avanti, verso i paesi dove nasce il sole.

Trovarono gli uomini che si vestivano di cotone, un po’ sel-
vaggi, con usi strani. Avevano gli archi di canna, con frecce pure
di canna, con aguzze punte di ferro. Trovarono le foreste vergini,
per dove non era possibile passare, e si dovevano fare lunghi giri

e abbattere alberi. E nelle foreste tanti uccelli rossi, verdi, celesti,

78



gialli, con ciuffi variopinti sulla testa, e le code di penne lunghis-
sime dai colori smaglianti. Trovarono gli elefanti e i rinoceronti,
le tigri e le pantere, e i leopardi.

Quando videro per la prima volta le tigti e i leopardi e le pan-
tere, e le sentirono ruggire, Sileno e Dioniso si spaventarono, e
volevano tornare indietro. Ma Pan disse allora: «Non sono io il
generale in capo? Lasciate fare a me».

Lasciarono fare a lui. Pan allora getto un grido.

Un grido particolare. Uno, due, tre, quattro, cinque gridi cosi
forti, tremendi, spaventosi, come nessuno aveva mai sentito.

La terra tremo tutta nella superficie e nel profondo; gli alberi
furono squassati dalle radici alle cime. E le rocce e le pietre rim-
bombando ripeterono i gridi; e gli alberi vibranti li ripeterono
nella terra e nell’aria: fu un clamore, un rintronamento, un ripe-
tersi e seguirsi di urli spaventosi che venivano dalle pietre, dalle
piante, dalla terra, dalle rocce, dall’aria, come temporali immani
che avvolgessero il cielo e la terra dalle loro altezze alle loro pro-
fondita. Le tigri, le pantere, i leopardi e i leoni, presi da una paura
speciale che si chiamo poi timore panico, fuggivano tutti; fuggi-
vano gli elefanti e 1 rinoceronti, fuggivano gli scarabeti e le lucer-
tole, le cavallette e le formiche e le tartarughe; volavano lontano
spaventati i bellissimi uccelli di mille colori. I pappagalli verdi
rossi e gialli parevano frecce variopinte scagliate nell’aria, e le

scimmie, che attratte dal buon odore erano arrivate fin sulle botti
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del vino, scappavano impaurite a gran salti, con velocita fulmi-
nea. Tutti fuggivano volando, correndo, e saltando: in breve
tempo nessun essere vivente si vide pit. Intorno a Pan, a Sileno,
a Dioniso si fece il deserto.

E allora Dioniso poté fare i preparativi per la gran battaglia.

Riuni i carri in tripla fila formando un immenso quadrato. Nel
centro del quadrato ordino che stessero i Fauni e i Satiretti, fuori
del quadrato le Baccanti, accanto a grandi recipienti colmi di
vino.

Poi aspetto.

I tuoni sotto terra e i rimbombi nell’aria durarono due giorni
e due notti, e per quei due giorni e per quelle due notti nessun
essere vivente si accosto a Pan e al suo esercito.

Il terzo giorno Dioniso fece cantare i suoi seguaci.

En che te pén che te piif 1i né,
A be le fa he le do mi né
paf tif oe oe

straus raus oé oe!

Queste parole furono cantate con voci dolci, cullanti, affasci-
nanti. E sentendo quelle voci dolci, cullanti, affascinanti, gli ani-
mali a poco a poco ritornarono. I primi a venire furono gli uccelli
e 1 pappagalli. Poi arrivarono le scimmie sventate, golose e im-
pertinenti, poi le cavallette e le lucertole, alla fine i leoni, le tigri,

le pantere, gli elefanti e i rinoceronti.
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E tutti questi animali, arrivando all’accampamento, si avvici-
navano ai grandi recipienti colmi di vino, bevevano e bevevano,
e diventavano docili e obbedienti. Pan suonava la sua zampogna,
e loro stavano a sentire; e Dioniso aggiogava ai carri, in quel
grande odore di vino inebriante, pantere e leopardi invece di ciu-
chi. Poi disse alle Baccanti, ai Satiti e ai Fauni di cantare ancora;

anzi diresse lui stesso il coro.

En che te pen che te
A be le fa be le
pif ti ne

paf tif oe oe

straus raus oé oe!

Adesso toccava alle Baccanti vestite di rosso: e i pappagalli e
gli altri uccelli, appollaiati sugli alberi, le accompagnavano con la

parola e con il canto.

Straus raus oé oe!
Piif tif oé oe!

E tutti, Satiri Fauni e Baccanti e uccelli e pappagalli, con i tre

generali alla testa cantavano insieme:
En che te pén che te pif ti né
A be le fa be le do mi né

paf tif oe oe
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Straus raus oé oe.

Cosi cantavano 1 Fauni, 1 Satiri, le Baccanti, 1 pappagalli e gli
altri uccelli, mentre i leoni e le tigri si accovacciavano tra le botti
colme di vino, obbedienti ai cenni di Dioniso.

Gli abitanti del luogo non capivano piu nulla. Incaricarono i
piu arditi fra loro di esplorare, e informarono il loro re di quanto
stava succedendo.

I messaggeri, guidati dal suono della zampogna di Pan e dai
canti, si avvicinarono cautamente. Videro un capro che pareva
un uomo suonare uno strumento mai visto, soffiandoci dentro
con la bocca; videro donne giovani vestite di rosso che agitavano
bastoni ornati d’edera, e suonavano percuotendoli fra loro dei
piccoli piatti di metallo lucente; videro leoni e tigri che bevevano
un liquido scuro; e tutti, leoni e tigri e capri che parevano uomini
e donne vestite di rosso danzavano in girotondo intorno a un
giovinetto bellissimo dai capelli neri e riccioluti, dal viso bianco
e rosso e ridente, vestito di grappoli d’oro e foglie frastagliate,

mentre i pappagalli sui rami ripetevano il ritornello:

Pif tif oé oé

straus raus oé oe!

A quello spettacolo stupefacente, gli indiani si fecero corag-

gio, si avvicinarono, e domandarono che cosa fosse quel liquore
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magico che faceva cantare e ballare, e domava gli animali piu fe-
roci.

«E vino» disse Dioniso.

«E che cosa ¢ il vinor» chiesero quegli uomini color nocciola,
vestiti di cotone, stupefatti.

Dioniso diede loro dell’uva bianca e rossa da mangiare e del
vino bianco e rosso da bere, e spiego che con I'uva bianca si
faceva il vino bianco, e con 'uva rossa il vino rosso.

«Ma tu sei un magol» dissero quegli uomini color nocciola.

«No, i0 non sono un mago» rispose modestamente Dioniso.
«lo sono un dio»

«E ci potresti insegnare a coltivare questa pianta, e ci potresti
mostrare come si fabbrica questo liquore? E potresti venire nella
reggia dal nostro re, per insegnare anche a lui, cosi che gli animali
si inchinino a lui per il liquore, e i pappagalli sappiano parlare
come uominir»

«Certamente; io insegnero a tutti quelli che hanno voglia di
imparare.»

Gli indiani accettarono con grande contentezza, e condus-
sero Dioniso, Sileno e Pan nella reggia. E questa reggia era or-
nata di pietre preziose e splendeva come il mare quando ci batte
il sole, e nei giardini c’erano fiori belli e grandi e profumati, e
piante che davano frutti strani, dai sapori mai conosciuti. Ma non
c’era la vite: nessuno in quel paese conosceva I'uva né il vino.

E Dioniso insegno a coltivare la vite, e Dioniso insegno a
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fabbricare il vino, e Satiti e Fauni lavorarono intorno alle botti e
ai tini, per insegnare anche loro ai coltivatori indiani.
Diventarono grandi amici, e gli indiani adorarono Dioniso. E
quando Dioniso, con Sileno e con Pan, e i Fauni e i Satiri e le
Baccanti ritornarono in Grecia, avevano aggiogato ai loro carri
pantere e leopardi invece di ciuchi, e i tralci di pampini e 1 grap-
poli d’'uva che servivano loro d’insegna erano grappoli e tralci
indiani, e 1 pappagalli rossi con le ali verdi strillavano, insieme

con i Satiri e le Baccanti.
Piif tif oé o¢
straus, raus oé o¢
€0 0¢
06 €0
€0 o eo
0€ 06 0e.

Cosit strillavano 1 pappagalli rossi e verdi, in coro con 1 Satiri

e le Baccanti, appollaiati fra i tralci di vite sulle botti del vino

indiano.
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI
CHIAMAVA ARTEMIDE E SI
CHIAMAVA ANCHE DIANA

Diceva la piccola Artemide Diana, accanto alla madre Latona
(e il suo fratellino minore, il piccolissimo Febo Apollo, era nato
da pochi minuti), diceva dunque la piccola Diana a sua madre
Latona: «lo non voglio marito, io non mi sposero mai! Io voglio
bene a te, al mio fratellino, alla luna e ai miei cani».

E quanti ne aveva, di cani, la piccola Artemide! Levrieri velo-
cissimi, con i quali gareggiava in corsa, con i capelli al vento, ra-
pida come una freccia; bracchi dagli occhi dolci e affettuosi che
seguivano attenti ogni suo movimento e capivano, prima di un
suo ordine, ogni suo desiderio; segugi dall’odorato infallibile e
dalle orecchie mobilissime. A vederli, 1 suoi cento cani, quando
la piccola cacciatrice si avvicinava a loro, era una bellezza. Tutti
a farle festa, a chi arrivava prima a sfregare il muso addosso
all’'amata padrona; tutti con le zampe davanti alzate a far gran
salti verso di lei, e la coda che si agitava vertiginosamente in se-
gno di gioia. Non glielo dicevano con le parole perché non po-
tevano parlare, ma come glielo esprimevano con tutto il corpo,

il bene che le volevano!
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E tutto il loro corpo, zampe e orecchie e coda, diceva che si
capiva benissimo: «Si va a caccia, oggi, padroncina? Si va nel bo-
sco a stanar cervi e lepri, a far corse pazze e gare con loro, finché
non siamo riusciti a vincerli, e torniamo a casa con la predar».

Queste cose dicevano i bracchi, 1 segugi e i levrieri; e spesso
e volentieri la piccola Diana rispondeva: «Si, oggi ¢ giornata
buona. Andiamo, andiamo, amici mieil».

E allora, che allegria, che eccitamento, che festal Che corse
nei boschi, con fermate improvvise e rizzar d’orecchi e silenzi e
abbaiamenti! Che attenzione al minimo stormire di foglie e fru-
scii nell’erba, che potessero parere cauti movimenti di animali in
fugal Occhi e orecchi erano una sola immobilita fremente: tutti
1 garretti erano tesi, pronti a scattare velocissimi e balzare verso
il punto lontano dove la preda cercata potesse nascondersi.

Diana Artemide, la cacciatrice, era un incanto vederla. Agile
e forte, sottile e tutta muscoli, con la faretra al fianco e I’arco in
mano, un corto vestitino leggero fermato in vita da una cintura,
1 capelli bruni legati da un nastro d’oro e ai piedi i sandali bene
aggiustati, correva fra i suoi cani rapida come il baleno; e quando
si fermava, e intenta e immobile prendeva la mira e scoccava una
freccia, colpiva infallibilmente il segno.

Dai suoi regni dei boschi la giovane Diana passava poi nel
mondo della luna, e non in sogno ma veramente. Suo padre Zeus
le aveva dato il permesso, anzi I'incarico, di guidare la luna attra-

verso la notte; e come erano meravigliose quelle corse attraverso
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I'infinito cielo, tra le innumerevoli stelle, guidando i1 due cavalli
belli uno piu dell’altro, quello nero come la pece e quello bianco
come la neve, vedendo la terra laggiu, piccina come un balocco,
con 1 suoi boschi scuri, i suoi prati color di luna, le montagne
nere con la neve splendente sulle cime, i fiumi e i laghi d’argento
puro, e il mare immenso che alzava le sue scintillanti onde come
se volesse offrirgliele tutte in dono! Tutta la notte per le vie del
cielo, scortata dalle innumerevoli stelle, la giovane Diana guidava
1 suoi due cavalli, quello bianco e quello nero: e 'anima le si ine-
briava di sogno.

Dal mondo della luna ella ridiscendeva poi sulla terra, dove le
compagne I'accoglievano festose. Erano molte; tutte belle, sot-
tili, agili, glovanissime, e ognuna aveva giurato di non sposarsi
mai, e di vivere sempre con la sua giovane e amata signora, Ar-
temide Diana.

Andavano con lei nel bosco. Nel piu fitto del bosco, circon-
dato da alberi secolari e da cespugli densissimi, c’era un lago lim-
pido dalle acque trasparenti e chiare. Gli alberi e gli sterpi che gli
crescevano intorno lo nascondevano completamente, e biso-
gnava passare fra le macchie spinose per arrivarci. Diana lo aveva
scoperto dall’alto del cielo in una notte di luna piena, che pareva
un lucido scudo d’argento fra il nero degli alberi, e le era parso
molto attraente. Percio subito la mattina dopo era andata con le
sue compagne in esplorazione per ritrovarlo. Ce n’era voluto del

tempo, con la foresta cosi fitta e piena di pruni! Cerca di qua,
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cerca di la, dev’essere da questa parte, no mi pare piu a destra,
venite che si vede qualcosa fra i cespugli, e finalmente il grido di
quella che lo aveva scoperto davvero: «Eccolo, eccolo, ¢ qui, ¢
una meraviglia, ¢ quil».

Finalmente lo avevan trovato, e il laghetto era diventato, da
quel giorno, la loro magnifica stanza da bagno. Tranquilla e si-
cura: chi avrebbe potuto avventurarsi fin 1a? Diana e le sue com-
pagne deponevano i loro leggeri vestiti sulle verdi sponde, per
tuffarsi. Scherzi, salti, spruzzi, risate; e un chiamarsi di qua e di
la, e nuotare sotto e a fior d’acqua, e gare a chi arrivava prima
dall’una all’altra sponda; braccia bianche, graziose testoline
brune e bionde, visetti rosa che parevano fiori sul lago limpido.

Bello da vedere, ma nessuno osava penetrare fra le piante e
gli arbusti per avvicinarsi a guardare. Sapevano, tutti, che quel
lago era sacro, ed era proibito avvicinarsi. Tutti lo sapevano, e le
mamme lo dicevano ai loro figlioli appena potevan capire:
«Guardate che da quella parte non si va; non si deve, ¢ molto
pericolosol».

Lo dicevano tutte le mamme a tutti i bambini. Poteva dunque
non averlo detto Chirone, centauro sapiente, al suo allievo At-
teone?

Quel centauro vigoroso e saggio, con torso e testa e barba
d’uomo, con dorso e zampe e coda di cavallo, saettatore infalli-
bile, corridore imbattibile, era stato scelto da Cadmo re di Tebe

per educare il suo giovane figlio Atteone, e molte cose belle e
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buone gli aveva insegnato.

Molte cose belle e buone, bisogna dirlo, Atteone aveva impa-
rato. Era divenuto agile e forte, saettatore abilissimo anche lui, e
coraggioso anche troppo: fino alla temerarieta.

Ma due cose, molto importanti per la vita, il centauro Chirone
non era riuscito a far imparare al suo allievo: e queste erano il
rispetto e 'obbedienza. Figlio di re, Atteone credeva di avere
tutti 1 diritti e nessun dovere: credeva di poter fare quello che agli
altri non ¢ permesso: e quando una cosa era proibita, desiderava
proprio quella.

Cosi quando seppe che c’era un lago segreto, laggiu nel bo-
sco, e che a quello non ci si doveva avvicinare, subito volle sapere
perché non ci si doveva avvicinare; e quando dopo molte ricer-
che quel perché riusci a sapetlo, allora Atteone disse: «Puah! Per-
ché Diana Artemide vuole tenerselo per sé, quel lago, per farci il
bagno con le sue compagne, io devo stare lontano? Niente af-
fatto! Io ci andro, ci andro per picca, staro sulla riva, vedro lei e
le sue compagne quando sono nell’acqua, e magari faro il bagno
anch’iol».

Queste cose prima le penso per conto suo, e poi le disse a un
compagno che un poco cercava di persuaderlo a non farne di
nulla e un poco lo aizzava; ma al suo maestro Chirone purtroppo
non patlo della sua stupida idea.

“Glielo diro dopo” penso.

Atteone era un gran cacciatore anche lui, che non aveva paura

89



né di disagi né di bestie feroci né di cespugli spinosi. Cento cani
aveva: cani da fiuto, cani da ferma, cani da corsa, cani da presa;
e tutti amavano il loro padrone piu di ogni altra cosa al mondo,
e si sarebbero fatti sbranare dieci volte per difenderlo.

“Che cosa mi puo succedere, a che pericolo posso andare in-
contro, quando sono in mezzo ai miei cani? Nessuno mi puo
toccare.” Cosi pensava, cosi diceva il giovane Atteone. Ed ecco,
in mezzo ai suoi cento cani il principe di Tebe si avvicino nelle
prime ore di una mattina di primavera al lago proibito; proprio
quando la bella Artemide Diana, con le sue compagne, si prepa-
rava a fare il bagno nell’acqua rosea che rifletteva le nuvole.

Deposero le vesti sulla sponda del lago, uno due tre quattro
cinque sei sette otto: 1 leggeri vestiti color di rosa, celeste, viola,
giallo, bianco, verde, grigio, argento, eccoli tutti sulla sponda
come fiori variopinti. Tranquille e senza sospetto erano le fan-
ciulle, perché sicure della loro solitudine: mai, mai nessuno si era
avvicinato al romitissimo lago, e perfino i loro cani ne stavano
lontani.

Ma ora chi ¢’¢, ma chi ¢’¢ mai laggiu, sulla sponda opposta?
Qualcuno che non ¢ una delle loro compagne arrivata in ritardo,
qualcuno che non ci dovrebbe essere, che ¢ un intruso, che ¢ un
uomo, che ¢ il giovane principe figlio del re Cadmo: ¢ proprio
lui, il figlio del re, ¢ proprio il principe Atteonel!

E sorrideva contento, anzi rideva quello sfacciato; rideva di

soddisfazione e di piacere a vedere la confusione delle fanciulle
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e la loro vergogna nel sentirsi scoperte; € come un ragazzo
molto, ma molto maleducato, con il viso trionfante e lo sguardo
maligno, aveva l’aria di dire: “Ve I’ho fattal Ve I’ho fatta! Ve I’ho
fattal”.

Subito le compagne di Diana che le erano piu vicine alzarono
iloro vestiti da terra per fare una cortina di veli rosa, celesti, verdi
e lilla davanti alla padrona. La nascosero tutta, e gridarono ad
Atteone che andasse via, andasse via, subito, subito. Ma quello
continuava a star li a guardare la scena, soddisfatto, scostando 1
rami per veder meglio, come se dicesse: “Non ¢ mica per sbaglio
che son venuto qui: sono venuto e ci sto; ci sto e faccio il mio
comodo”.

Ma Artemide Diana, nascosta dai vestiti di velo delle sue
compagne, eppure indignata al massimo grado, lancio al cielo la
sua voce, che parve una freccia d’oro squillante nell’aria.

Disse: «Zeus padre, guarda verso di me; guarda la tua figlia
che ¢ qui offesa, spregiata, oltraggiatal Punisci la tracotanza, pu-
nisci I'insolenza del principe di Tebe! La sua anima di uomo che
ha troppo osato non sia piu anima d’'uomo; i suoi occhi che
hanno troppo veduto non siano piu occhi di uomo. Colpisci la
superbia di Atteone, padre miol».

Queste parole risuonarono nella pura aria mattutina come
fossero frecce d’oro e squilli di tromba.

E nell’udire quei gridi lanciati dalla fanciulla indignata At-

teone si senti tutto rimescolare. Un brivido lo scosse da capo a
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piedi. Volle fuggire, ed ebbe paura di fuggire. Si, gli entro
nell’anima la paura; si, provo questo sentimento che non cono-
sceva e che terribilmente disprezzava; che aveva tenuto lontano
da sé come il peggiore dei mali, e che era tremendo, orribile! Non
osava guardare e non osava non guardare, non osava stare e non
osava fuggire; abbasso la testa confuso e tremante, e nell’abbas-
sarla vide nell’acqua la sua immagine. Vide se stesso, Atteone,
principe di Tebe.

Noll!

Vide si se stesso, ma un se stesso che non era piu lui, con la
pelle che si stava rapidamente coprendo di peli fitti e duri color
nocciola, le braccia bianche e muscolose che si allungavano e si
assottigliavano e si coprivano esse pure di fitti peli color noc-
ciola, non piu braccia ma zampe; vide il viso che gli cambiava di
forma e anche di colore e diventava un muso peloso, il muso di
uno di quei cervi che aveva tante volte cacciato nella foresta. Un
cervo lui, il principe bellissimo e coraggioso; un’anima tutta
paura la sua, che aveva sfidato con allegrezza e superato ogni
pericolo, e che adesso tremava come una foglia davanti a quelle
fanciulle che se ne stavano inermi e nude nell’acqua.

Cosi era diventato: un essere vile, un cervo timido e spautito;
e come un cervo fuggl nel bosco, via fra i cespugli spinosi, via
fra le piante secolari, via dove nessuno lo potesse vedere, con
tutta la rapidita delle lunghe zampe sottili.

Via via via, come se fosse cacciato da un terrore immane. Via,

92



e i suoi cani dietro.

Avevano tante volte inseguito il cervo, guidati dal loro si-
gnore: ecco, adesso gli correvano dietro senza guida; e non sa-
pevano che inseguivano proprio lui, che azzannavano proprio
lui. Lui che volgeva i suoi occhi imploranti verso i cani crudeli;
lui che li vedeva avventarglisi contro, bramosi di finirlo, e ripor-
tarlo a quel principe che li aveva cosi bene addestrati alla caccia.
E il principe non cC’era piu: non c’era, adesso, che un povero
cervo atterrito e sanguinante.

Ed ecco, ora non c’era piu nella foresta nemmeno un povero
cervo sbranato e morente. Cera soltanto un cervo morto, e
c’erano dei cani che cercavano il loro padrone senza potetlo ri-
trovare, e abbaiavano per chiamarlo, inutilmente.

Ma lontano, nella limpida acqua mattutina di un lago celeste,
molte fanciulle si tuffavano, scherzavano, ridevano, si chiama-
vano, e facevano a gara a chi nuotasse piu alla svelta e arrivasse
prima alla sponda opposta. Diana e le sue compagne continua-
vano spensierate il bagno interrotto.

Di questa storia ne parlarono molto, molto, molto. Per un’ora
almeno, e anche due. Poi il tempo passo, e la sera 'avevano bell’e
dimenticata come se niente fosse accaduto.

Dimenticata la loro gran paura, come se fosse passato tanto
tanto tanto tempo: e difatti era passata tutta una giornata.

Tutto un giorno era passato; e Diana Artemide balzo leggera

sul suo carro della luna.
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La luna era nuova: una sottile e lucente falce d’argento nel
cielo verde azzurro.

Lei sali su quella falce, e vide tutta la terra, bruna nella notte.

Ecco I'Italia laggiu come un grande stivale magico, con i suoi
montl a settentrione coperti di bianchissima neve, e a mezzo-
giorno le sue rive profumate di aranci e di limoni; un grande sti-
vale tuffato nei suoi tre mari, e che diffondera per tutto il mondo
la civilta e la forza della sua legge romana.

Adesso Roma non ¢ nata ancora e tutto ¢ silenzio: I'Italia
dorme tranquilla in mezzo ai suoi tre mari.

Ecco le isole della Grecia, innumerevoli; ognuna una splen-
dida perla che irraggera bellezza nel mondo.

Adesso dormono tutte, e Atene non € nata ancora.

Ecco I’Egitto grande, e la piccola Palestina. Piccola, ma vi abi-
tera un popolo di saggi, di sacerdoti e di profeti, che cercheranno
sempre Dio, e proclameranno nel mondo la presenza di Dio.

Adesso dorme nel silenzio, e Gerusalemme non € nata an-
cora.

Ed ecco I’Asia Minore, con le sue montagne brune.

Tutte brune sono le montagne, ma fra di esse ce n’¢ una che
a Diana Artemide pare diversa da tutte le altre.

Perché? Come le altre ¢ coperta di boschi, e ci sono prati e
grotte.

Come gli altri monti: come tutti gli altri monti!

Ma no! Su quella montagna di Latmo c’era qualche cosa di
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diverso, come una luminosita che le nascesse dentro, e le for-
masse intorno un fluido di irrealta impalpabile ma visibile. Come
se venisse da una primavera, da una giovinezza eterna, che abi-
tasse su quel monte di Latmo.

Strana luce! Diana Artemide volle guardare ancora.

E vide...

Vide, a meta della costa del monte, una grotta. Era circondata
da migliaia di stelline di minuscoli fioretti d’oro, e migliaia di
campanelline di minuscolissimi fiori d’argento dondolavano i
loro sonagli con rumore strano e impercettibile. Piccoli, addor-
mentati campanelli di fiori fra piccole, addormentate stelline di
fiori, che il mormorio del ruscello scotrrente li vicino cullava con
la sua musica uguale: piccole, addormentate stelle e piccole, ad-
dormentate campanelline in estasi. Perché ’aria intorno a quella
grotta era piena di dolci sogni profumati di rose, e i grandi alberi
intorno erano profumati di rose, tanto 1 sogni vi aleggiavano in-
torno, e li penetravano.

Diana guardava e guardava rapita; ma intanto il cavallo bianco
e quello nero erano passati oltre nella loro corsa, e la montagna
magica non si vedeva piu.

Tutte le notti la fanciulla lunare, Artemide, quella Diana che
gli uomini sulla terra ammiravano nella sua lucentezza bianca,
tutte le notti ella scorgeva la montagna incantata, e un desiderio
la prendeva, sempre piu forte, di scendere dal carro per vederla

da vicino, e immergersi nella magica fosforescenza.
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Finché una notte, che nel cielo c’erano tante e tante scale di
nuvole tutte d’argento, Diana Artemide lascio il carro e 1 cavalli,
il nero e il bianco, e scese per una di quelle scale di nuvole d’ar-
gento fino alla montagna luminosa, fino alla grotta incantata.

E si trovo d’un tratto nel mondo dei sogni. Aria di rosa, come
in un tramonto tenero, aria di perla, come in un’alba leggera; e
in quell’aria c’erano tutte le evanescenze, le irrealta, le immedia-
tezze e 1 rapimenti del sogno.

Solidi e netti come lame d’acciaio, svaporanti come fiati di
bimbi, colorati come madreperle marine, leggeri come piume
d’uccelli, i sogni circondavano la fanciulla lunare nel loro incanto
inimitabile. Guidata da loro, ella entro nella grotta.

Nella grotta dormiva Endimione. Era pastore e re. Sognava il
suo paese, ¢ nel suo paese i campi erano tutti d’argento, ondeg-
gianti di messi d’oro. E in quel paese non c’erano dolore né fame
né morte né odio; ma gli uomini si amavano tutti come fratelli,
e l'aria era di perla, e gli uomini felici.

E lui, il loro re, il loro pastore, era felice piu di tutti, invaso da
una gioia sovrumana, perché non era stato forse lui a governare
quegli uomini e a farli diventare tanto buoni, cosi tutti uniti e
generosi gli uni con gli altri, tanto felici?

Cosi Endimione, il re pastore, giovane e bellissimo, sognava
il suo paese lontano nel sogno felice.

E poi si sveglio. Si vide solo, nella grotta della montagna di

Latmo, assai lontano dal suo regno.
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E si dolse di non essere nel suo paese, fra la gente che tanto
lo amava. Il suo paese era lontano: chi sa quando, chi sa quando
avrebbe potuto ritornarci! Il desiderio lo prendeva, con il dolore
della lontananza. Era meglio dormire ancora; era meglio so-
gnare.

Pure una luce nuova c’era nella sua grotta: Endimione la ve-
deva sebbene i suoi occhi fossero sempre chiusi.

Che luce poteva essere? Che luce era? Endimione aperse gli
occhi, e credette di sognare ancora. Un altro sogno; si, un sogno
diverso, si, ma infinitamente bello e affascinante. La sua grotta
era illuminata e riempita e trasfigurata da una incantevole luce
azzurra, e una fanciulla bellissima, Artemide, Diana lucente,
stava sulla soglia, mirabile apparizione, tutta vestita di raggi di

luna.

97



STORIA DI UN BAMBINO CHE SI
CHIAMAVA PERSEO

Ecco la: una barca abbandonata e sola, senza remi e senza
vela, che pare un guscio di noce in mezzo al mare.

Va nel gran mare azzurro sotto il sole d’oro, piccola piccola
piccola, e sperduta.

Va alla deriva, senza meta, ed ecco adesso le onde la portano
a terra.

“Sara certo vuota: chi puo abitare in una barca abbandonata
a quel modo?” Cosi pensa una donna, moglie di pescatore, che
dalla porta di casa la vede; e chiama le compagne.

Pare che non ci sia nessuno, infatti, nella barca piccina. Ma
non ¢ vuota. C’¢ dentro una cassa che la riempie tutta. Le donne
dei pescatori, raccolte sulla riva, guardano meravigliate, si affol-
lano intorno alla barca, tentano di aprire la cassa e con molta
fatica finalmente ci riescono.

La aprono, e dentro vedono...

Vedono una donna e un bambino. La donna ¢ giovane, bel-
lissima, vestita da regina: il bambino ¢ piccolo e sembra nato da
pochi giorni; ma bellissimo e biondo come il sole.

Le donne dei pescatori dicono: «Bisogna avvisare il re». E due

di loro si allontanano per andare al palazzo reale, e recare al re la
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notizia.

11 re si chiama Polidette. E buono, accoglie nel suo palazzo la
principessa abbandonata e le chiede il suo nome.

«Sono Danae, figlia di Acrisio. Vivevo ad Argo con mio pa-
dre, che ¢ il re della cittd. E stato lui che mi ha fatto chiudere
nella cassa e mettere su questa barca. Voleva che morissi con il
mio bambino, per via di un oracolo che gli era sfavorevole.»

«Tu non morirai; anzi resterai sempre con me nel mio pa-
lazzo: tuo figlio restera anche lui, e sara educato da principe»
disse il re Polidette.

La condusse nel palazzo, le diede cibi e vesti, la fece vivere da
regina, e educo il bambino, il piccolo Perseo.

Perseo, crescendo, divento il piu forte di tutti i ragazzi
dell’isola, ¢ il piu bello.

Ma se il re Polidette era stato buono con la principessa Danae
e con il principe Perseo bambino, non fu altrettanto buono con
Perseo ragazzo. Era troppo forte e intelligente: aveva gli occhi
troppo aperti; vedeva e capiva anche le cose non belle che faceva
Polidette, oh insomma lo prese a noia. Lo prese a noia, e volle
mandarlo via dal suo regno: e se non fosse tornato piu, tanto
meglio. Pero voleva non parere di fargli del male, per via di sua
madre Danae. Percio un giorno lo mando a chiamare.

Quando Perseo fu da lui, Polidette gli mostro un’armatura
nuova, scintillante, bellissima. Gliene fece dono, volle che la pro-

vasse. Perseo la indosso; e gli andava a pennello.
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Polidette disse allora: «Perseo, ascoltami. Se tu sei veramente
figlio di Zeus, come dicono, tu non puoi rimanere qui a non far
nulla, adesso che sei cresciuto. Se tu sei figlio di Zeus, bisogna
che tu lo dimostri facendo qualcosa di grande. A che cosa serve
essere figli di Zeus, se non si compie un’impresa superiore a
quella che possono fare gli altriry.

Cosi disse il re Polidette a Perseo fanciullo.

Danae, la principessa sua madre, tremava, ma il ragazzo ri-
spose: «lo sono pronto, o re, a fare quello che tu comandi».

«Se 'impresa sara difficile tu non avrai paura?» domando il re.

«La paura io non la conosco» rispose il ragazzo. «Comanda,
o re. Ordinami di compiere un’impresa che per un altro sarebbe
paurosa. Io ne saro felice, e te ne ringraziero per sempre.»

«Tu parli da vero figlio di Zeus» disse il re, «e io ti ordinero
un’impresa che sia degna di te.»

«T1 ascolto, re Polidette.»

«Tu sal che in un paese lontano esistono tre mostri orribili.
Sono il flagello del mondo; portano lo spavento e la morte. Le
chiamano le Gorgoni, hanno serpenti per capelli e agghiacciano
chile guarda. La maggiore di loro, che si chiama Medusa, ¢ la piu
tremenda. Ma quando Medusa fosse vinta e uccisa, le altre due
sarebbero vinte anche loro, perché perderebbero la loro forza e
morirebbero immediatamente. Te la senti, di combattere le Got-
gonir»

«Certo, e con gioia» rispose Perseo.
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«Portami dunque la testa di Medusa, e dimostrerai chiara-
mente di essere figlio di Zeus» disse il re.

«lo ti portero la testa di Medusan» disse il fanciullo Perseo, sot-
tile come un giunco ma fortissimo e tutto muscoli, baldo e
gioioso nella sua armatura nuova, guardando fieramente in faccia
il re Polidette.

Parti, e il re Polidette penso che non sarebbe mai ritornato.

Perché I'impresa che Perseo intraprendeva era davvero tre-
menda. E vero che le orribili sorelle avevano un occhio solo fra
tutte e tre, ma ¢ anche vero che quell’occhio faceva diventare di
pietra chiunque lo guardasse, e Medusa, la maggiore, lo teneva
quasi sempre gelosamente per sé, e raramente lo prestava alle
altre perché ogni tanto potessero vedere anche loro. Percio Poli-
dette aveva chiesto la testa di Medusa e non quella delle altre.

Ma dove abitava questa terribile Medusa, e chi era veramente?

Su questo punto i pareri erano diversi, e chi diceva una cosa
e chi un’altra, perché nessuno sapeva nulla di sicuro, e chi 'aveva
vista era diventato di pietra.

C’era anche chi sosteneva che questa Medusa fosse perfida si,
ma bellissima. I pit perd raccontavano che era un mostro or-
rendo, con 1 denti lunghi che le uscivano di bocca come quelli
dei cinghiali, i capelli che erano serpenti, le mani adunche, di
rame e bronzo, e le ali pungenti, velenose. Questo dicevano.

Perseo non si sapeva raccapezzare, fra queste voci diverse e

contraddittorie. Ma intanto andava e andava.
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Passo il mare, e si diresse verso occidente. Chi lo vedeva cosi
bello e giovane e ardito, e sapeva dove era diretto, scuoteva la
testa e si immalinconiva, pensando che non sarebbe tornato in-
dietro e ci avrebbe rimesso la vita. Ma Perseo sotrrideva, senza
paura.

E un giorno incontro una donna. Somigliava a una donna,
almeno. Ma era la piu grande, la piu bella, la piu maestosa di tutte
le donne che Perseo avesse mai veduto.

E non solo era grande, bella, maestosa, ma dai suoi occhi ir-
raggiava qualcosa di forte e sicuro, come se quegli occhi sapes-
sero tante cose che gli altri neppure immaginavano; come se lei
potesse prendere qualcuno per la mano e guidarlo per mondi
sconosciuti senza paura di poter sbagliare, anzi con la certezza
di arrivare.

11 giovinetto Perseo non aveva mai veduto nulla di simile, e si
accosto a lei con reverenza, in silenzio.

Ella sorrise, e disse: «Tu non mi conosci, né sai il mio nome,
Perseon.

«lo non ti conosco, né so il tuo nome. Ma io so che tu sei la
Grande, la Bella, la Saggia, e puo dirsi felice chi ti incontra sulla
sua viay

Gli occhi azzurri della bella donna si fecero ancora piu lumi-
nosi.

«lo stavo con mio padre lassu nell’Olimpo» disse ella. «Con

mio padre e con il tuo, Perseo, perché mio padre ¢ anche il tuo,

102



e si chiama Zeus.»

«Tu mi rendi beatox» rispose il giovinetto «rivelandomi che
mio padre, che io non ho mai conosciuto, ¢ anche il tuo.»

«Lassu nell’Olimpo si parlava della tua impresa, e del tuo co-
raggio nell’affrontarla. Allora io dissi: “Padre, tu non puoi la-
sciare andare tuo figlio, senza aiutatlo, incontro a un pericolo
cosi grande. Permetti che io scenda da lui, e gli patli”. Zeus ac-
cenno con il capo, e disse: “Va’, va’ pure, o figlia. Io sono con-
tento, e ti approvo”. E subito io venni quaggiu sulla tua strada
per consigliarti, perché tu sia vincitore. Io sono Atena Minerva,
figlia di Zeus, e non voglio che tu vada a combattere la Gorgone,
la perfida Medusa, cosi disarmato.»

«Disarmato?» interrogo Perseo, guardando fieramente Iar-
matura nuova, lucente, che lo copriva da capo a piedi.

«Se tu guardassi in faccia la Medusa, il suo unico occhio ti
farebbe diventare di pietra da capo a piedi, pur sotto la tua nuo-
vissima armatura» disse Atena Minerva. «Percio io sono venuta,
per avvisarti di questo, e per offrirti il rimedio. Prendi questo mio
specchio. Tu non devi alzare gli occhi in faccia alla Medusa. La
tentazione sara grande, ma non devi cedere. Tu ti avvicinerai alla
Medusa camminando all'indietro, e guardandola dentro lo spec-
chio. Arrivato a lei, le taglierai netta la testa di colpo. Solo cosi
sarai salvo. Se tu ti volterai, e la vedrai direttamente anche per un
solo istante, tu sarai perduto.»

«Se tu mi guidi io non posso fallire» rispose Perseo, «e ogni
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tuo consiglio ¢ un comando per me. Ma che cosa posso fare io
in cambio per te, o bellissima?»

«Nulla. Mi renderai lo specchio dopo averlo adoperato. Ma
prima di lasciarti ti devo dare un altro consiglio»

«Ti ascolto, Atena Minerva.»

«Sulla strada che conduce alla Gorgone si trovano le officine
di Efesto, mio fratello e tuo. Fermati da Efesto. Raccontagli dove
vai, e digli che io, Atena, ti mando da lui. Ti potra servire»

Atena si allontano, e Perseo, che la guardava attentamente,
vide che non muoveva, per camminare, né un piede né l'altro,
ma si allontanava rimanendo ferma. Spari cosi colei che egli
aveva chiamata, e che era veramente, la Grande, la Bella, la Sag-
gia.

«Faro a puntino tutto quello che Atena, mia sorella, mi ha
consigliato. E per prima cosa andro da Efesto, mio fratello, nella
sua officina sotterranea in Sicilia.»

Perseo passo altri mari, altre isole, altri monti, e si fermo in
Sicilia.

Quando fu in Sicilia vide da lontano ’Etna, il monte di fuoco.
Dal cratere uscivano rosse lingue di fiamma.

«Ecco dunque lofficina di Vulcano» disse Perseo.

St avvicino alla montagna. Alle falde del monte vide due o tre
uomini enormi, muscolosi, anneriti dal fuoco, con un solo oc-

chio nel mezzo della fronte.
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«Cht set, e che cosa vuoir» domandarono quegli uomini, 1 Ci-
clopi, operai di Efesto, a Perseo. «Tu non sei dei nostri.»

«Certo io non sono dei vostri. Ma il vostro padrone non ¢
forse il gran fabbro, Vulcano, quello che noi in Grecia chia-
miamo Efesto? Mi dicono che sia lui»

«E 1ui, & lui» risposero 1 Ciclopi.

«E allora conducetemi nella sua officina. Devo vedetlo»

Ecco, uno dei Ciclopi trasse da una tasca di pelle di capra che
gli pendeva al fianco una enorme chiave grande come un’incu-
dine, e aperse una porticina di ferro incassata nella montagna.
Perseo entro con lui in un corridoio sotterraneo stretto e buio,
lluminato ogni tanto da bagliori rossi e fumosi. A quei bagliori
si vedevano luccicare metalli alle pareti: erano le armi, appese ai
muri, che mandavano riflessi: armature di ferro, di bronzo, d’at-
gento, di rame; corazze, elmi, gambali, spade, lance e scudi.

Camminarono e camminarono: le luci rosse e fumose si face-
vano piu intense, e le pareti erano tutte un luccicare di armature,
spade, lance, elmi, gambali, corazze e scudi.

Camminarono e camminarono e camminarono, ed eccoli alla
grotta del fuoco, nell’officina di Vulcano.

11 re del fuoco stava lavorando a un’armatura meravigliosa, la
piu bella che Perseo avesse mai veduta. Quando i due entrarono
lascio il lavoro e si avvicino traversando la grotta. Perseo allora
s’accorse che aveva una gamba piu corta dell’altra, e zoppicava.

«Chi sei? Che cosa vuoir»
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«Sono Perseo, figlio di Danae e di Zeus. Vado a combattere
la perfida Medusa, che attira gli uomini per distruggerli. Ho in-
contrato sulla mia strada Atena, sorella tua e mia. Da lei ho avuto
il suo specchio; eccolo. Ella mi ha ordinato di venire da te, ed
eccomiy

«Hai fatto bene a venire. Atena sa quello che fa e che dice.
Questa visita non ti sara inutile. Guarda questo elmo, 'ho fab-
bricato io. E di ferro, ma vale piu che se fosse d’oro e di diamanti.
Leva il tuo d’argento e metti questo di ferro, e non deporlo né
giorno né notte, finché non avrai ucciso la Gorgone. Non patrlare
con nessuno: vai sempre diritto per la tua strada. Quando I'im-
presa sara compiuta, mi riporterai il mio elmo di ferro, e io ti
rendero il tuo. Ora va’, non perder tempo.»

Per un altro corridoio, pit lungo e piu buio del primo, il Ci-
clope accompagno Perseo fuori della montagna, sulla strada che
conduceva verso occidente, dove si trovava la dimora della
Notte.

Sempre piu buio, sempre piu buio, ma guardando nello spec-
chio di Atena, Perseo vedeva come un fievole bagliore lontano,
che gli indicava la strada.

E finalmente, nello specchio magico, Perseo vide un occhio.

Era azzurro con riflessi verdi, come il mare quando si annun-
cia la tempesta.

Riempiva tutto il buio con una luce quasi liquida, e affascinava

come un incantesimo.
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Perseo fu preso da un irresistibile desiderio di guardare
quell’occhio; vederlo non nello specchio ma direttamente, viso
contro viso. Era bello, era meraviglioso, era stupendo. Vederlo
sarebbe stata una gioia sovrumana.

Ma si irrigidi dentro di sé, ricordo il comando di Atena, com-
batté e riusci a vincere la tentazione.

“Se tu lo guardi diventi di pietra, se tu lo guardi diventi di
pietra” ripeteva Perseo dentro di sé.

E continuava a camminare all’'indietro con gli occhi fissi sullo
specchio dentro il quale appariva, sempre pit luminoso, I'occhio.

Azzurro con riflessi verdi, come il mare quando si annuncia
la tempesta, 'occhio emanava una luce intensa e fosforescente,
attirava come se fosse magico, era davvero affascinante e bellis-
simo.

“Se tu lo guardi diventi di pietra, se tu lo guardi diventi di
pietra” si ripeteva Perseo per vincere quella tentazione, che di-
ventava piu grande e sempre piu grande, a mano a mano che lui
si avvicinava alla Medusa.

E andava avanti, camminando all’indietro, e guardando sem-
pre nello specchio.

Adesso intorno all’occhio cominciava a vedere mille e mille
puntini luminosi. Erano le piccole teste delle serpi che la Medusa
aveva sul capo invece di capelli. Le serpi sentivano che qualcuno

si avvicinava, e dicevano all’occhio della loro padrona: «Viene
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qualcuno, viene qualcuno, sentiamo che qualcuno si avvicina. At-
tenta, attentaly.

Ma né 1 mille piccoli occhi delle serpi né 'occhio grande della
Medusa potevano vedere il ragazzo che si avvicinava. Non pote-
vano vederlo perché I'elmo di Vulcano lo rendeva invisibile. Per-
seo non lo sapeva, ma egli era invisibile. Avanti e avanti e avanti
e avanti, e sempre piu le serpi sulla testa della Medusa si agita-
vano e aggrovigliavano esasperate, sentendo istintivamente che
qualcuno si avvicinava, e aguzzavano gli occhi per vedere.

«Viene qualcuno, viene qualcunol»

Ma né loro né il grande occhio azzurro vedevano nulla.

E avanti, e avanti.

Quando fu proprio vicino alla Medusa, e la luce dell’occhio
lo accecava quasi, pur dentro lo specchio, Perseo si fermo. Trasse
la spada. Guardando fisso nello specchio quella luce azzurra, as-
sesto il colpo.

Le serpi emisero stridi orribili. La testa di Medusa, tagliata di
netto, cadde a terra, rotolando ai piedi di Perseo. I mille piccoli
occhi delle serpi si chiusero; il grande e maligno occhio azzurro
si chiuse anche lui. Attraverso le palpebre filtrava una vivida luce
verde azzurra. Con lamentose grida e lunghi gemiti le due sorelle
della Medusa, le altre Gorgoni, morivano anch’esse, ululando.

Perseo raccolse da terra la testa della Medusa, e grosse gocce
di sangue denso, nerissimo, caddero al suolo.

Subito quel sangue si coagulo, si mescolo alla terra, si agito,
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rigonfio; e formo un cavallo bellissimo, nero come la pece, con
le ali d’argento, che nitri forte, festosamente, come per salutare
il giovinetto vincitore, e riconoscerlo come suo padrone.

Perseo raccolse 1a testa della Medusa, e la mise nel sacco d’ar-
gento e frange d’oro che sua madre gli aveva regalato. Chiuse il
sacco, e sali in groppa al cavallo alato.

Voleva per prima cosa andare in Sicilia, nell’officina di Vul-
cano, per rendergli 'elmo fatato. Ma ancora non sapeva bene
guidare Pegaso (cosi aveva messo nome al bel cavallo alato), e
invece di atterrare in Sicilia da Vulcano si trovo in Mauritania,
nell’Africa, dal re Atlante.

Scese a terra, lego il cavallo e chiese ospitalita al re.

«Ospitalita non te la do. Che cosa sei venuto a far qui? Tutti
gli stranieri mi sono sospetti. Vattene, vattene via presto, se non
vuoi che io ti faccia uccidere dai miei servi. Via di quil»

I1 giovanetto Perseo non era abituato a quella sorta di acco-
glienza. Apri il sacco d’argento con le frange d’oro, prese per i
capelli-serpi la testa di Medusa, e aperse 'occhio in modo da non
vederlo lui, ma che il re Atlante lo vedesse in pieno.

Il re guardo stupefatto quell’occhio azzurro e verde come il
mare, e come il mare affascinante e minaccioso, se si annuncia la
tempesta. Guardava e guardava e guardava. Non poteva piu vol-
tarsi, non poteva piu muoversi. Le gambe, le braccia, tutto il
corpo si irrigidiva. Provo a parlare, a gridare: la voce non gli

usciva piu dalla gola, la lingua stessa non gli obbediva piu.
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E, a poco a poco, anche gli occhi cominciavano a vedere
meno; anche loro diventavano di pietra. Il re pareva vivo ancora,
ma non vedeva e non sentiva piu.

Era diventato di pietra.

E Perseo ripose la testa nel sacco d’argento a frange d’oro che
Danae, sua madre, gli aveva offerto. La ripose, e sali sul bel ca-
vallo alato, Pegaso, per andare in Sicilia.

Questa volta lo seppe guidare bene, e scese sulla cima
dell’Etna per recarsi da Efesto, che in Italia tutti chiamavano Vul-
cano.

Ringrazio Vulcano e gli rese I'elmo; ringrazio Atena e le rese
lo specchio. Poi con il suo cavallo volo per 1 cieli. Il cavallo alato,
Pegaso, obbediva ormai a ogni suo cenno, perché Perseo aveva
imparato a guidarlo come se fosse il piu docile e agevole cavallo
del mondo.

Volo per cieli e cieli, vide cento paesi, e monti e valli e flumi
e laghi. Vide dall’alto tutta la Grecia con le sue infinite isole ri-
denti in mezzo al mare, vide un grande stivale tuffato nel mare,
I'Italia, con i suoi monti a settentrione coperti di neve, e le sue
rive a mezzogiorno odorose di aranci fioriti. Vide i fiumi uscire
dai due vulcani, il Vesuvio e ’Etna, risaluto di lontano 'officina
di Efesto. Traverso il Mediterraneo, e per I’Egitto, risalendo il
corso del Nilo, arrivo al lago Tana, dove sono le sorgenti del
Nilo. Era arrivato in Etiopia, ma non lo sapeva. Come un avia-

tore di oggi, cosi Perseo, montato su Pegaso, il suo cavallo alato,
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vedeva dall’alto monti e mari. Quando il cavallo aveva fame, il
giovane lo faceva scendere a terra, dove ci fosse erba fresca e
tenera da pascolare. Fu cosi che, arrivato in Etiopia, Perseo
scese.

E vide tutti gli abitanti, uomini e donne e vecchi e bambini,
che piangevano, gemevano e si lamentavano.

«Povera Andromedal Povera, infelice Andromedal»

Non dicevano altro.

«Ma chi ¢ Andromeda? Chi ¢ questa Andromeda per la quale
piangete?»

«E la figlia del nostro re! Ela figlia del nostro re! Povera An-
dromeda! Povera, infelice Andromedal»

«Perché povera? Che cosa le ¢ capitator»

«F staseral E staseral»

«Che cosa stasera? Stasera che cosa c’e?»

«Il mostro la mangia! Questa sera il mostro la mangia! Al calar
del sole il mostro verral»

«O il mostro dov’er»

«& nel mare! Fra poco artivera. Povera Andromeda! Povera
Andromedal»

A furia di domande, fra pianti e lamenti, Perseo riusci a sapere
che Andromeda, la bella figlia del re, doveva essere in quel
giorno, anzi era gia, esposta sulla riva del mare, legata a una roc-
cia. Un mostro marino sarebbe arrivato per divorarla: poi si sa-

rebbe tuffato in mare e non sarebbe ricomparso mai piu.
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Andromeda era bellissima e molto amata dai suoi sudditi. L.a
gente, raccontando a Perseo il fatto tremendo, piangeva e si di-
sperava.

«Ma perché Pavete legata sulla riva del mare? Perché la espo-
nete alle furie del mostro marino?»

«Non siamo mica noil E per liberare il paese. L’oracolo ha
detto che c’¢ soltanto questo mezzo. Solo in questo modo il mo-
stro che devasta il paese ci lascera in pace e sparira. Povera An-
dromeda! Povera Andromedal»

«Ma questo mostro non si potrebbe ucciderlo?»

«Dici bene tu! E dove si trova uno capace di affrontarlo? Ma-
gari si trovasse! Ma tutti hanno paural E grande come dieci uo-
mini, schizza fuoco e fiamme dalla gola e dalle narici! Chi ce la
puo fare con un bestione simile? Tutti scappano a gambe levate,
appena lo vedono di lontano! Lui mangia un uomo in un boc-
conel»

Perseo si fece indicare la strada, e volo sulla riva del mare.

La sulla riva del mare la bellissima Andromeda stava gia, tutta
pallida e sola, legata a uno scoglio, aspettando il mostro che do-
veva venire a divorarla. Davanti le splendevano le azzurre onde
marine, verdeggiavano dietro a lei le grandi montagne coperte di
boschi e di prati. Bianca come un’alba di primavera appariva la
giovane Andromeda sulla riva. E gia si vedeva laggiu, all’oriz-
zonte, un punto nero che si avviava verso di lei: era il mostro che

a grande velocita veniva dalle lontananze del mare per divorarla.
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Il punto nero si avvicinava, si ingrandiva, prendeva forma,
diventava enorme.

Adesso si distingueva un corpo lucido e nero, macchiato di
giallo e di verde, una testa schiacciata con due piccoli occhi ma-
ligni, una bocca larghissima e bavosa con lunghi denti gialli. An-
che dal naso colava verde e viscida la bava; gli occhi piccoli e
cattivi pareva che dicessero: “Arrivo, arrivo, ti mangio, ti mangio:
o che bel boccone, o che bel boccone mi faro”.

Il mostro si avvicinava sempre piu, e la principessa lo guar-
dava fissa, con terrore.

Era quasi a riva quando Perseo scese a terra, senza smontare
dal suo cavallo alato.

Eccoli di fronte: 'immenso e orrendo mostro matino, e con-
tro di lui il giovanetto bellissimo, snello, armato e lucente, sul
superbo cavallo dalle ali d’aquila. La principessa guardava stupe-
fatta, ancora tutta agghiacciata d’orrore.

Il mostro schizzava acqua, bava e fuoco. Dal mare saltava su
per avventarsi contro Pegaso, e apriva la caverna della bocca per
mordere: Perseo piombava git con la spada snudata; colpiva in-
fallibilmente, e si ritirava in alto.

Ecco feri il mostro in un occhio; la fiamma di quest’occhio si
spense, e quella dell’altro schizzo piu alta e rabbiosa.

Niente paura! Perseo colpi immediatamente anche l'altro oc-
chio, mentre faville di fuoco e di fiamma lo circondavano tutto.

Adesso il mostro si agitava orrendamente, ma non ci vedeva
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piu, e il sangue gli colava nella caverna della bocca.

Un altro colpo; il mostro, ferito a morte, fece un salto prodi-
gioso e smisurato; poi ricadde tutto sull’acqua, diede ancora
qualche guizzo, e si affloscio infine come una massa inerte, in
mezzo al lago del suo sangue, rosso e giallo nell’azzurro del
mare.

Allora le ancelle di Andromeda, che stavano nascoste dietro
gli alberi, si fecero avanti. Sciolsero le corde che legavano la loro
principessa, e la coprirono con un mantello di velluto color sme-
raldo.

Ma come? Tutto questo era vero? Non era un sogno? L’or-
rendo mostro, la morte vicina, la morte sicura, e poi il cavaliere
sul cavallo alato, e il combattimento, e la salvezza. Tutto era cosi
strano, tutto pareva cosi impossibile! Pure la bella principessa,
avvolta nel suo mantello di velluto verdissimo, dava la mano al
cavaliere che I’aveva salvata, e lo conduceva dal re suo padre. Era
felice di sentirsi salva, felice di sentirsi viva, felice di camminare
verso la reggia accanto al bellissimo cavaliere.

E naturalmente il coraggioso Perseo e la bella Andromeda si
Sposarono.

Re e regine e principi assistettero a quelle nozze; e vennero,
fra molti altri e ai posti d’onore, Atena Minerva e Vulcano Efe-
sto, che donarono agli sposi e ai loro figli la forza e la saggezza.

Perseo e Andromeda furono re e regina, e governarono for-
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temente e saggiamente. Perseo compi ancora molte imprese, An-

dromeda educo molti figli e furono felici.
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STORIA DI UNA BAMBINA CHE SI
CHIAMAVA PROSERPINA

Che nome lungo per una ragazzina cosi piccola e leggeral
Pure lei si chiamava proprio cosi: Proserpina.

Proserpina amava 1 fiori. Dai primi bucaneve agli ultimi cro-
chi li conosceva tutti. Quelli di primavera, rosa e bianchi sui su-
sini, sui mandorli, sui ciliegi e sui peschi, che vengono a migliaia,
come nuvole di gioia posate sulla terra, mentre i ranuncoli d’oro
scintillano lucenti come piccoli soli sui prati; e quelli d’estate, pa-
paveri rossi e fiordalisi blu; e quelli d’autunno, crisantemi viola
con il cuore giallo pallido e crochi viola un po’ rosato, e tutti gli
altri, celesti, rossi, rosa, viola, gialli, bianchi. Proserpina li cono-
sceva e li amava tutti, e le piaceva andare con le compagne per

boschi e prati a cercarli.

Su su per la collina
con la melanconia;

¢ camminag e camming
la lascerem per via.

87 torni in compagnia

d’un leggiadro cantare.

Questa canzoncina Proserpina non la conosceva perché ¢
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stata scritta soltanto pochi anni fa da un poeta di Firenze, mio
amico, che si chiama Angiolo Orvieto. Ma se non cantava pro-
prio questa ne cantava una simile, e il senso era preciso. Perché
si; cosi giovane, e tutta bianca e bella e bionda che era una gioia
a guardarla, Proserpina la conosceva anche troppo la malinconia:
come se avesse un triste presentimento.

Senza un perché, tutto a un tratto, senza che le sia accaduto
niente di male, ecco che la malinconia la prende, e il viso si fa
triste, e gli occhi le si riempiono di lacrime.

Oppure si sveglia, la mattina, e non si sente per nulla felice.

Perché? Non lo sa.

La madre sua, Cerere, che I'ama tanto, non la comprende. Lei
non ¢ mai triste.

Bella e robusta e forte, con i capelli d’oro come spighe di
grano e gli occhi azzurri come il fiore del lino, sua madre Cerere
contrasta con la fragilita della figlia. Lei ¢ tutta vitalita ed energia,
lei protegge le messi; e dove lei passa, il grano si alza fitto e ri-
goglioso, con le belle spighe grosse e piene, e con grande alle-
grezza dei coltivatori che la chiamano, nei loro canti, la signora
dell’abbondanza, colei che vince la fame e la miseria, quella che
dona nutrimento e gioia: e in onor suo donne vestite di bianco
celebrano una festa speciale, con danze e inni e giochi, a meta
luglio, quando il grano ¢ maturo.

LLa piccola Proserpina era un’altra cosa. Sottile e gentile e leg-

gera e pensosa. Ma le compagne e le amiche andavano a cercarla,
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a primavera, ¢ la portavano con loro.

Andavano per boschi e prati.

Ecco i bucaneve, ecco le violette.

I bucaneve sanno ancora d’inverno: paiono un poco addor-
mentati e sognanti. Le violette odorano invece di terra che si
sveglia, e 1 ranuncoli sono terra che si slancia verso il sole.

Quante violette, oh quante! Ci sono piu fiori che erba. Le fan-
ciulle ne colgono e ne fanno mazzolini: poi si danno la mano in

girotondo, e cantano.

Giro giro tondo,
un pane ed un pan tondo,
un magzo di viole

per darle a chi le vole. ..

Cantavano e facevano ghirlande di fiori. Dov’era la malinco-
nia? Passata con il canto. Non c’erano che balli e canti e fiori e
ghirlandette, e fanciulle che parevano fiori anche loro, nei loro
vestiti celesti e rosa e viola, e intorno gli uccelli che cantavano
sfrenatamente, a gara con le fanciulle; allodole e fringuelli e usi-
gnoli; e sui rami degli alberi spuntavano tante gemme, come ver-
dissimi spiritelli curiosi che aprissero porticine nella grossa
scorza rugosa per guardare fuori e scoprire che cosa succede di
nuovo nel mondo.

Vedevano tante fanciulle, tutte giovani e belle; ma Proserpina

era la piu bella di tutte.
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Le vedevano andare in cerca di nidi. Oh, non per distruggerli,
ma solo per guardarli e per ammirare il miracolo della nascita.

Proserpina era amica di tutti gli uccelli, che non si turbavano
quando lei andava a trovare la piccola mamma che covava le pic-
colissime uova, e s’informava di quante ce ne erano nel nido; poi
tornava quando venivano fuori i piccini, oh quei cosini minuscoli
e pelatini, ma gia cosi affamati e pigolanti, tutti bocca e becco
aperti! Proserpina spesso ci metteva dentro qualche cosa.

E poi quet cosini piccini e nudi e pelati ecco che a poco a
poco mettono su penne e alil

E vogliono uscire dal nido; qualche volta non hanno forza
per volare e cascano e non ci possono piu tornare. Proserpina,
quando li trova per terra che si disperano, li prende piano piano
e li rimette dentro.

Ma dentro non ci stanno molto, ¢ poi il nido ¢ diventato ve-
ramente troppo piccolo. Tornano fuori, si riprovano a volare:
bisogna pure che imparino, anche a costo di fare qualche brusca
cascatal

E anche i leprottini nuovi incontrano adesso le fanciulle nelle
loro corse per i campi! Guardano intorno con i loro occhi tondi,
stupiti e un po’ impauriti: ma che cos’¢ questo benedetto mondo,
e perché ci devono essere tanti rumori sospetti, e tanti pericoli?

Ora viene P'estate e il mondo si popola di cicale. Riempiono
cielo e terra del loro canto uguale, e piu il caldo si fa intenso e

piu loro cantano.
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Ma le fanciulle stanno all’ombra dei grandi alberi presso il ru-
scello, o si bagnano nelle acque limpide, mentre i contadini fal-
ciano il grano e lo ripongono, e le formiche raccolgono semi e
pagliuzze per fare le provviste e riempire i loro granai sotterra-
nei, e i frutti cominciano ad apparire.

Ce ne sono gia, anzi, di maturi. Ci sono le ciliege, ci sono le
mandotle, cominciano le pesche e le susine. Non piu fiori sugli
alberi ma un tondeggiare di frutti sui rami tra le foglie verdi;
frutti tondi e piccini che sole e terra gonfieranno e matureranno.

E I’'uva diventa bruna. Siamo all’autunno. La terra si veste dei
colori piu caldi e vivi. Si adorna per non pensare all’inverno, che
¢ triste, che la fara diventare tutta spoglia e nuda, che portera il
freddo e il buio. No, all'inverno non ci vuol pensare, la terra, per
ora; e si veste gloriosamente di rosso, di giallo e d’oro.

Poi il freddo viene, e il buio, e il grigio, con le nebbie e le notti
lunghe e la pioggia continua, monotona, greve. L’inverno che
pare che non finisca mai, che ¢ tanto triste e squallido.

Oh ma ecco che ¢ finito! Torna di nuovo sui prati il verde, e i
primi bocci spuntano come occhietti di bimbi curiosi. Allora
Proserpina sente di nuovo avvicinarsi le voci gioiose delle com-
pagne.

«Vieni, andiamo fuori, andiamo a coglier fiori lungo 1 ruscelli!
I mandorli cominciano ad albeggiare! Vieni, Proserpina.»

Nel caldo sole della Sicilia Proserpina esce nei campi, e si uni-

sce alla gaia schiera delle amiche.
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Sull’Etna scintilla ancora candida la neve, ma al piano c’¢ tutto
un tripudio di colori nuovi e di canti e rinnovamento di vita.

Era pur bello quel principio di primavera dopo linverno
lungo! Proserpina e le sue compagne coglievano fiori.

Rose e giacinti e giaggioli e violette.

Oh, ma cos’¢ quel biancheggiare leggero, con bagliori d’oro?
Proserpina si allontana dalle sue compagne per vedere.

Narcisi! Tutto un prato di narcisi! Ce ne sono tanti e poi tanti
e tanti ancora! Profumano tutta I’arial

Proserpina coglie e coglie: le sue compagne si avvicinano.

Ed ecco che si sente sotto la terra un rumote sordo e conti-
nuato e rombante, come di tuono. Di dove viene? Che cosa c’é?

Il rumore si avvicina: diventa assordante. Le ragazze, pallide
e spaventate, si sparpagliano di qua e di la. E il rumore continua,
ancora piu forte.

Ed ecco, in mezzo al prato dei narcisi, la terra si apri con fra-
casso. Dal baratro usci una grande cosa nera: I'aria si riempi di
un acuto odore di zolfo, che veniva su a zaffate, insopportabile.
Le fanciulle strillarono e scapparono. La cosa grande e nera fu
sulla terra, e ando proprio verso la parte dove era fuggita Pro-
serpina.

Le ragazze atterrite videro che quella cosa enorme e nera era
un carro tutto di ferro, tirato da due cavalli neri come la pece e
veloci come saette. Sentirono uno strillo e strillarono anche loro,

atterrite.
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Videro Proserpina che si dibatteva: qualcuno sul carro di
ferro I'aveva afferrata e la portava via. E in un baleno il carro
tirato dai due cavalli neri era sparito. Ma Proserpina era sparita
anche lei, portata via da quel turbine, chi sa per dove, chi sa con
chi.

E allora pianti e lamenti riempirono laria.

«Sventura, sventura, sventura! Proserpina, dolce, cara, bella
amica nostra, dove sei tu? E che cosa diremo a tua madrer»

LLa cercavano, ma sapevano che trovarla era impossibile. Do-
veva gia essere ben lontana da loro la fanciulla rapita dal carro
nero tirato dai neri cavalli veloci come il vento.

«Proserpina, dove sei tu? E che cosa diremo a tua madre?»

Tornarono a casa piangendo, e piangendo diedero a Cerere la
triste notizia.

Come pianse anche Cerere, e come si lamento!

Ma poi disse: «lo vado a cercare mia figlia. Girero tutto il
mondo ma devo trovarla».

Percorse tutta la Sicilia, citta e villaggi, e ando in Grecia e
nell’Egitto e in India; cerco per piani e monti e valli e paesi e
foreste, ma la sua figlia non la trovo.

E intanto I'estate si avvicinava, e i grani maturavano.

Ma che grani! Piccoli e pallidi e stenti e radi, perché Cerere
per il gran dolore non s’era occupata, come gli altri anni, delle
bionde messi a lei care.

Piccoli e pallidi e stenti e radi erano i grani, e i coltivatori si
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disperavano, perché quello si annunciava un anno di fame e di
miseria, e invocavano Cerere affinché ci mettesse un rimedio.

Ma Cerere non ci badava, e continuava a cercare, a cercare, a
cercare la figlia cara, la figlia bella, la figlia diletta.

«Dove sei tu, Proserpina? Dove sei? Non mi senti? Rispondi
a tua madre, dimmi una parola, una parola sola! Che io oda la tua
voce ancora una volta, Proserpina, figlia mial»

Ma Proserpina non rispondeva. E quand’ebbe girato tutto il
mondo, Cerere ando nell’Olimpo, pallida e piangente, e parlo a
Zeus. «T'u lo vedi come sono disperata. E tu sai benissimo dove
sono mia figlia e la tua. Dimmelo dunque, dimmi dov’e, perché
io possa andare a riprenderla.»

Zeus rispose: «Certo, io lo so: so benissimo dove sono tua
figlia e la mia. I’ha rapita mio fratello Plutone, che abita le di-
more sotterranee. Lui non voleva piu star solo. Voleva una mo-
glie, e percio ha rapito nostra figlia».

«Orrore, orrore, orrorel» grido Cerere. «Dunque nostra figlia,
la nostra bella Proserpina, dovra vivere in eterno nei regni sot-
terranei, e non vedere mai piu la luce? No, non ¢ possibile, que-
sto ¢ troppo crudele! Parla con tuo fratello, digli che la lasci tor-
nare sulla terra da sua madre! E se Proserpina non tornera, te lo
dico io cosa faro! Faro morire tutti 1 grani della terra: non ci sa-
ranno piu spighe nei campi, non ci sara piu nutrimento per gli
uomini, non ci saranno piu abbondanza e gioia, ma solo miseria,

e rovina, e famel»
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Zeus, a vedere Cerere cosi disperata, a sentire quelle minacce
cosi tremende, promise. Avrebbe parlato con suo fratello Plu-
tone, avrebbe cercato di convincerlo a far ritornare Proserpina
sulla terra.

E mantenne la promessa: subito mando a chiamare suo fra-
tello Plutone.

«Plutone, ma che cosa hai fatto? Ma sai che mi hai messo sot-
tosopra il mondo? Cerere non si vuole piu occupare delle biade,
intenta sempre a cercare sua figlia; gli uomini muoiono di fame,
e tutto per colpa tual»

«Colpa mia? Oh bellal» rispose Plutone. «Tutti ce ’hanno, una
moglie, e io perché vivo giu nel mondo sotterraneo non dovrei
averla? Me la son presa, si: me la son presa e me la tengo.»

«S1, ma questo non ¢ il modo. Cosi non va. Dammi retta, e
lascia andare Proserpina.»

«No, no, e poi no! Proserpina ormai me la tengo. Non dico
che sia comodo avere una moglie che piange sempre, ma in-
somma ¢ meglio che niente.»

«Come, piange sempre?»

«Ma si, dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina. E
noiosoy

«lo posso insegnatle a non piangere piu, se tu vorrai.»

«Magaril»

«Si, questo lo posso fare. Ma a un patto.»

«Sentiamo.»
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«l patto ¢ questo. Una parte dell’anno Proserpina stara con
te, e I’altra parte dell’anno tu le permetterai di andare da sua ma-
dre, sulla terra.»

«Uhm! Mi garba fino a un certo punto.»

«Ma ¢ 'unico modo per rimettere il mondo in pace, e che tu
abbia una moglie che non pianga sempre.»

«Tu dici che non piangera, se accettor»

«lo dico che non piangera.»

«Se ¢ proprio necessario fard cosix»

«Bene. Guarda, adesso siamo a ottobre, quasi a novembre
anzi. Tu ti tieni Proserpina fino a marzo. A marzo la rimandi da
sua madre, a ottobre la riprendi, e cosi ogni anno.»

«E non piangera piu? Come fai a esserne cosi sicuro?»

«LLo s0, 1o s0; a questo ci penso iol Mi intendo con sua madre,
e sua madre si intendera con lei. Non avere paura, Proserpina
non piangera pity»

Plutone ritorno nel suo regno sotterraneo, e Zeus informo
Cerere del patto.

«Cerere» disse Zeus, «ho lavorato per te, e sono riuscito a
contentarti. Tu riavrai la tua figlia. La riavrai ogni anno, per i mesi
dell’estate. Ma ogni autunno la dovrai riconsegnare perché passi
con suo marito, Plutone, i mesi invernali.»

«LLa dovro riconsegnare a Plutone?» disse Cerere.

«Sl, per riaverla 'anno dopo. Piu di cosi non ¢ possibile otte-

nere. B gia molto, pensa, tutta 'estate! Non speravo tanto. Ma
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c’¢ una condizione

«Quale?»

«Bisogna che nei mesi che tua figlia passa nei regni sotterra-
nei, ella non pianga piu. Questo ¢ il patto. Tu devi persuadere
tua figlia a non piangere, se vuoi averla con te ogni anno.»

Cerere rimase a lungo silenziosa, pensando a come poteva
fare.

«Va bene, la persuadero» disse alla fine.

Lascio le cime dell’Olimpo e scese nei regni sotterranei a tro-
vare Proserpina pensando tutto il tempo a quello che le doveva
dire.

«Figlia cara, figlia bella, che gioia rivederti! Ed ecco, io ti porto
una buona notizia, una grande notizia.»

«Nessuna notizia puo essere bella per me» rispose Proserpina
piangendo.

«Nemmeno quella di tornare su nel mondo con tua madre?»

Proserpina sorrise fra le lagrime, e 1 suoi occhi parvero raggi
di sole quando brillano attraverso i fili della pioggia.

E Cerere le racconto il patto. Sarebbe tornata su nel sole a
primavera, e ci sarebbe rimasta tutta ’estate, fino all’autunno. Ma
non doveva piu piangere. «Tuo marito ha accettato di rimandarti
una parte dell’anno da me sulla terra, ma solamente se non ti
vede piu piangere.»

«B come faccio a non piangere?» chiese Proserpina. «Se sa-

pessi come sono sola, e come mi annoio.n»
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«Sei sola perché non ti guardi intorno, e non vedi e non
ascolti. Ti annoi perché non fai nulla» disse la madre.

«Non mi guardo intorno? Che cosa c’¢ da vedere? Non faccio
nulla? Ma che cosa ¢’¢ da farer»

Madre e figlia si trovavano in una grotta assai rustica, e dalla
terra che formava la volta e dalle pareti intorno uscivano radici
d’albero grosse e piccine, aggrovigliate, innumerevoli.

«Guarda» disse Cerere. «Ognuna di queste radici ha una sua
vita e un suo sogno. Ognuna ti dira qualche cosa, se tu I'interro-
ghi e I'ascolti. Cio che io faccio sulla terra per le piante nel loro
fiorire tu puoi fare sotto terra per le piante nel loro formarsi e
crescere; e per le larve nel loro sognare e prepararsi per la nuova
vita. Guarda e ascolta, o figlia.»

«Ma senza di te, mammal»

«E 1 semi, tutti 1 semi, tutti i grani che io metto sotto la terra
in autunno? Saranno tanti messaggi miei per te. i metto sotto
la terra che sono secchi e paiono senza vita, e la buona terra li
culla, i fa gonfiare, li apre; ecco germinano tutti, mettono fuori
una pianticina bianca, minuscola, che sale, lanciano fuori tante
radicine piccole e bianche che scendono e si allargano: ¢ una
pianta viva, pur sotto la terra, e poi ecco che sulla terra manda il
suo saluto verde. Saranno, tutte queste verdi e tenere piantine,
tanti saluti che tu mandi a tua madre, figlia cara. Ma prima di
mandarmeli, i tuoi cari saluti verdi, guarda, e ascolta, e ama tutto

quello che vive e sogna sotto la terra.»
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«Guardero, e ascoltero, e amerd ogni cosa anche qua sotto la
terra.»

Quando Cerere lascio la cara figlia era calma, riconfortata e
fiduciosa. Si, Proserpina si sarebbe guardata intorno; si, Proser-
pina avrebbe vinto con spirito d’amore il buio della sua vita.
Avrebbe amato e curato le sementi, e le radici bianche e brune
del grano, come lei amava e curava la pianta verde e la spiga
bionda, e le pianticine tutte pallide eppure vibranti di desiderio
di vita. Avrebbe sognato, con le larve che sognavano, tutti i sogni
delle vite volanti e frementi nel sole. Si, questo lo avrebbe fatto,
e 1 sogni le sarebbero entrati nell’anima come lieviti di gioia. E
poi sarebbe tornata a lei sorridente e raggiante per il lavoro com-
piuto, e avrebbe tanto goduto I’aria libera, il verde dei prati e il
sole d’oro, tanto, dopo il lungo soggiorno sotterraneo; e le erbe
dei prati e le spighe del grano che aveva conosciuto sotto la terra
avrebbero detto a lei tante cose care e buone, e le creature volanti
che avevano passato con lei il periodo buio invernale 'avrebbero
salutata come una cara antica conoscenza.

Proserpina, rimasta sola, comincio a guardare e ad ascoltare.

E in quello che prima le era parso silenzio comincio a sentire
dei brulichii leggeri. Erano i mille milioni di radici affaccendate
nel loro lavoro sotterraneo per nutrire le piante e dar loro basi di
vita sempre piu solide; erano i mille e mille milioni di larve che
si preparavano per la primavera. LLa gente sulla terra non lo sa-

peva, e Proserpina fino ad allora non se n’era accorta, ma quanto,
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quanto lavoro sotto terra, tutto 'inverno, quando tutto pare cosi
fermo e morto! Proserpina lo vedeva e lo sentiva ora, stando ad
ascoltare attenta.

Le piccole radici cercavano la strada: se la facevano coraggio-
samente anzi, insinuandosi fra la terra e i sassi e lottando contro
ogni difficolta, sempre energiche e operose, loro cosi bianche e
tenere, nella terra bruna e dura, superando ogni ostacolo e
spesso anche lacerandosi nel lavoro.

Proserpina st doleva, a vedere come soffrivano. Si ferivano,
poverine, nella loro strada fra la terra. Pensa e ripensa, Proser-
pina invento per loro dei cappuccetti di protezione. Si provo a
farne di varie specie, ne fece tanti e poi tanti; migliori risultarono
quelli fatti di piccolissime squame che lei metteva in testa alle
radicine: 1 cappucci si consumavano, le squame rimanevano per
via, ma le radicine non si ferivano piu; e a poco a poco impara-
rono anche a farsi i cappucci da sé.

Intanto, grazie a questi piccoli accorgimenti, il lavoro proce-
deva piu spedito.

Proserpina insegnava anche le strade migliori, quelle che con-
ducevano ai posti dove c’era piu abbondanza di nutrimento, e
dove si trovavano vene d’acqua capaci di dissetare. Proserpina
imparo a capire quello che le piante chiedevano alle loro radici:
che si allargassero, si moltiplicassero, perché potessero crescere
belle e sane, e insieme studiavano caso per caso. Proserpina non

si senti piu sola: aveva tanta e poi tanta compagnia, tanto e poi
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tanto da fare, che non c’era pericolo che si annoiasse. Anzi non
arrivava mai a tutto, e il tempo le passava veloce come un lampo.

Aveva imparato finalmente a vedere, ad ascoltare, ad aiutare,
a sentire tante vite misteriose pulsare intorno e sopra a lei. Come
poteva sentirsi sola, come poteva trovare il tempo per piangere
ancora, o per annoiarsi?

Lavoro tanto e tanto e tanto, che tutti quei mesi invernali, che
prima le sembravano cosi tristi, le passarono senza che se ne ac-
corgesse, in un baleno.

E quando Plutone, felice di vederla cosi affaccendata e tran-
quilla, le disse che la primavera era arrivata, e lei poteva salire
sulla terra da sua madre, Proserpina penso: “Come! Di gia?”.

Ci penso ma non lo disse, contenta che quel tempo fosse pas-
sato cosi bene, contenta di tanto lavoro compiuto, contenta di
tornare da sua madre sopra la terra.

E quando fu tornata sulla terra e vide la luce e il verde, che
gioia per lei e per sua madre di ritrovarsi dopo tutti quei messaggi
vegetali che si erano mandate 'una all’altra, e quante cose le dis-
sero le piante che lei aveva conosciute fin nelle piu intime fibre,
prima che vedessero la luce!

E come fu rigogliosa la messe quell’anno! Le grosse spighe
d’oro si curvavano sotto il peso dei grani gonfi e maturi, ondeg-
giavano e cantavano nel vento il loro canto che s’accordava con
quello delle cicale; e gli uomini cantavano anche loro, inneg-

giando a Cerere che li aveva protetti, che aveva allontanato la
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miseria e la fame, che aveva portato 'abbondanza e la gioia.

Ma tutte le piante e le pianticine e anche i grandi alberi, nel
loro linguaggio bruno e verde e multicolore, e gli insetti volanti
sul fiori, tutti ringraziavano Proserpina che con il suo amore e le
sue cure li aveva protetti nel loro oscuro e indefesso lavoro in-
vernale, quando erano al buio e faceva tanto freddo, e nessuno
pensava a loro.

Gli uomini non conoscevano ancora quel linguaggio, ma Pro-
serpina ormai lo conosceva benissimo, e lo amava, perché le rap-
presentava tutta la vita, la vita eterna, con il suo avvicendarsi di
luce e di tenebre, di morti e di rinascite.

E Proserpina, nei mesi che passava sulla terra, colse ancora
fiori e ne fece ancora ghirlande, cantando con le sue compagne

Pinno della vita eterna.
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STORIA DI NOVE SORELLE CHE
SI CHIAMAVANO CALLIOPE,
CLIO ECC.

Erano nove sorelle, figlie di Zeus. La loro madre si chiamava
Armonia. Occhi celesti e verdi e bruni e neri; capelli biondissimi
quasi d’argento, e d’oro vivo, e castani, e rosso cupo, € nero az-
zurro; persone snelle, agili, slanciate, sottili. Nessuna somigliava
all’altra, e tutte erano tanto belle che non si poteva dire quale lo
fosse di piu.

La prima che nacque, il primo giorno, fu Calliope.

E la seconda che nacque, il secondo giorno, fu Clio.

Le chiamarono cosi, con nomi greci, perché le nove fanciulle
erano tutte greche.

Calliope, appena nata, si guardo intorno per vedere il mondo.

Vide nel mondo la gran vita perenne; e uomini che pensa-
vano, combattevano, inventavano cose nuove, soffrivano, moti-
vano per dare a sé e agli altri piu luce, piu grandezza, piu ric-
chezza, piu spazio e piu gioia. Combattevano per vincere i mostri
dell’acqua, della terra e dell’aria, e il caos che continuamente mi-
nacciava di distruggerli. Questa lotta sarebbe durata all’infinito:

Calliope lo vedeva e lo sapeva.
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Guardo e guardo, con i suoi grandi occhi azzurri. E poi disse:
«Jo cantero le storie degli eroi. Di quelli che affrontano i mostri
dell’acqua, della terra e dell’aria, di quelli che combattono e vin-
cono per una causa, di quelli che muoiono per dare al mondo
piu luce, piu gioia, piu altezza e piu giustizia. In poesia le cantero,
e insegnero ai poeti a cantarle, perché non voglio che le grandi
imprese degli eroi, e i loro nomi gloriosi, vadano perduti come il
fumo nell’aria o la schiuma nell’acqua. Voglio che i nipoti pos-
sano ricordare gli avi quando da secoli saranno morti, e si esal-
tino nelle loro imprese, e i migliori e piu forti siano incitati a
mettersi in gara con loro, come se fossero vivi. Cosi essi saranno
grandi luci, come fari che illuminano le vite e le vie degli uomini
nuovi nei nuovi cammini. Cantero le grandi imprese, e insegnero
ai poeti a cantarley.

Cosi disse Calliope. E all’orizzonte, laggiu, lontano, appar-
vero e passarono grandi ombre maestose, che irraggiavano ba-
gliori luminosi, scintillii d’armi, fosforescenze di pensiero. Erano
le ombre degli eroi, che Calliope vedeva: i passati, i present, i
futuri; e tutti erano come se fossero sempre vivi nel tempo e
nello spazio.

E Clio, 1a seconda sorella, guardo intorno ella pure, con i suoi
grandi occhi color pervinca. Guardo intorno a lungo, pensosa.
E poi disse: «Ma quante cose, quante cose io vedo nel mondo,
oltre alle imprese degli eroi! Vedo le madri che allevano con pena

e con gioia i loro piccini, popoli interi che vivono una loro vita e
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ognuna ¢ diversa dalle altre, fiumane di gente che lavora, com-
batte, obbedisce, soffre e muore, ognuna con le sue gioie e i suoi
dolori, le sue grandezze e le sue miserie. Come una immensa
foresta che ¢ fatta di tanti alberi diversi, e ogni albero ¢ impot-
tante per formare la grande foresta, come un prato verdissimo
del quale non si vedono i confini, e che pure ¢ fatto di innume-
revoli fili d’erba, e ogni filo ¢ uno, con la sua vita e la sua morte,
cosi sono i popoli: noi vediamo il grande prato, e sappiamo che
ognuna delle esistenze che lo compongono ¢ un mondo con le
sue grandezze e le sue miserie, le sue lotte, le sue sconfitte e le
sue vittorie.

«Sl, 1o cantero le storie dei popoli. Voglio raccontarle tutte,
con i loro usi e costumi, le rivoluzioni, le leggi, le conquiste.
Tutte le storie della storia del mondo io voglio raccontare, perché
le nuove genti le ascoltino e sappiano e si esaltino, e imparino.
Imparino a vivere sempre meglio, ricordando i fatti degli antichi
e 1 perché delle cose.»

Cosi disse Clio: all’orizzonte si videro innumerevoli ombre
che passavano; non finivano mai. E Calliope e Clio, la prima e la
seconda delle nove sorelle, si amarono, e cantarono molte volte
insieme.

Ecco, il terzo giorno nacque la terza sorella, e il quarto giorno
la quarta. La terza sorella la chiamarono Tersicore, e la quarta
sorella la chiamarono Euterpe. Tersicore vide quello che face-

vano le sue sorelle maggiori e ammiro la loro opera: poi guardo
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il lavoro degli uomini nel mondo. E disse: «Si, mi piace quello
che fanno le mie sorelle. Ma sono cose troppo difficili per me.
Io voglio un’altra cosa.

«lo voglio ballare. Inventero tutti i balli, tanti, diversi e belli:
alcuni li insegnero ai contadini per le feste della mietitura, per
quelle della vendemmia e per quelle della primavera, e altri li in-
segnero ai re e alle regine e alle giovani principesse e ai principi
per le cerimonie di corte. Inventero danze solenni per i cortei
religiosi, altre vivaci per le nozze e i conviti; danze leggere per le
riunioni dei giovani, e altre lente, dolenti, che accompagneranno
gli eroi alla loro tomba. Tutta la vita degli uomini, dalla nascita
alla morte, io 'accompagnero con le mie danze, e sara piu armo-
niosa: insegnero ai giovani a essere piu belli, alle fanciulle a di-
ventare piu agili e graziose, e con i bambini faro il girotondo.»

Ecco parlo Euterpe, nata appena un giorno dopo di Tersi-
core. Buterpe disse: «lo ti amo, o Tersicore, e mi piace stare con
te. E percio io ti accompagnero con la musica. E con la musica
diro agli uomini quello che le parole non sanno esprimere: risve-
gliero 1 loro sentimenti piu nascosti, li esaltero e li plachero, li
faro fremere e piangere, daro incanti misteriosi e rapimenti inef-
fabili. Al suono della musica partiranno lieti per ardue imprese e
gloriose; celebreranno i loro riti nuziali, che commuoveranno le
giovani spose fin nel profondo; e accompagneranno, lenti, i loro
prodi alla tomba.

«lL.e madri con il canto culleranno i bimbi appena nati: e 1
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bimbi sorrideranno alla vita sentendo il canto della mamma. I
contadini e i re festeggeranno con la musica gli abbondanti rac-
colti e i lauti banchetti: con essa i soldati e le vergini accompa-
gneranno le loro marce militari e i candidi cortel, e per essa tutto,
nel mondo, diventera piu vivo, piu armonioso, e misterioso e
bello.»

Cosi disse e diede al mondo la musica.

Mentre ella parlava, le piccole foglie della foresta e gli atomi
dell’aria e le acque dei ruscelli e dei fiumi cominciarono a cantare.
Fu prima un bisbiglio, poi un mormorio, poi una sinfonia piena
e solenne e travolgente, che riempi la terra e il cielo, e penetro in
ogni fibra, come se una vita nuova si aggiungesse all’antica. Fu
un incanto e un delirio, e gioia ineffabile.

E Tersicore aveva 1 capelli biondi con riflessi d’argento, ma
Euterpe li aveva d’oro vivo, come se fossero fatti di raggi di sole.

Il quinto giorno nacque la quinta sorella, e la chiamarono
Melpomene. Questa non somigliava per nulla alle altre, e faceva
anzi contrasto con tutte.

Era bruna e severa, aveva i capelli nero azzurro con riflessi
rossi, di rame, e gli occhi neri e profondi: dava una impressione
di tragica grandezza, e la sua vista turbava stranamente chi la ve-
deva.

Melpomene, appena venuta al mondo, si guardo intorno, e

disse: «A me piacciono i racconti di cose terribili, quelli che
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fanno venire i brividi e non lasciano dormire. Mi piacera far rap-
presentare queste vicende sulla scena, come se fossero vere, ma
non saranno vere: € siccome saranno passate attraverso un’anima
d’artista, che io avro ispirato, cosi anche se faranno piangere non
faranno soffrire, anzi daranno gioia: e nell’anima di chi ascolta
spalancheranno profondita ignorate, pensieri nuovi, otizzonti
non prima sognati. E tutti andranno nei miei teatri e ascolte-
ranno gli attori recitare, tanto la scena sara appassionante; e sta-
ranno li intenti senza fiatare, tutti presi dall’azione che si svolge,
finta ma vera, davanti a loro. Sul teatro gli eroi e le eroine vi-
vranno le loro tragiche vicende e spasimeranno, diranno le loro
angosce e riveleranno 1 sentimenti che provano, e poi moriranno:
e gli spettatori fremeranno d’orrore e saranno sconvolti fin nel
profondo, sconvolti eppure rapiti dalla grandezza dell’arte.

«S1, questo mi piace. E vorro intorno a me grandi poeti, attori
incomparabili, che scriveranno cose profonde e belle, e piu belle
ancora sembreranno, quando saranno recitate sulla scena. Que-
ste sono le cose che io faro.»

Cosi disse Melpomene, che aveva gli occhi neri come carboni,
e 1 capelli nero azzurro, con riflessi rossi, di sangue.

E mentre Melpomene parlava, ecco apparivano all’orizzonte
bagliori sanguigni, si udivano sospiri e grida e cozzar di spade;
ed ella guardava e ascoltava intenta, presa anche lei dalla sua fin-
zione.

Ma intanto era venuto il sesto giorno e la sesta sorella, ecco,
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era apparsa anche lei.

E questa sesta sorella, che nacque il sesto giorno, non aveva
punto I'aspetto tragico, ma i suoi capelli erano castani con riflessi
d’oro brunito, e 1 suoi occhi parevano pieni di pagliuzze d’oro.
La bocca sorrideva e gli occhi ridevano. La chiamarono Talia.

E Talia, sorridente e maliziosetta, disse: «A me le cose terribili
non piacciono: oh, non mi ci diverto affatto!

«Anche a me piacciono i fatti e le belle invenzioni rappresen-
tate sulla scena, mi appassiona il teatro, e godro di sentire recitare
gli attori quando diranno cose finte che sembreranno vere, ma
le cose tragiche io non le posso sopportare. Voglio commedie
allegre, che ci sia qualche volta da piangere ma piu spesso da
ridere, e che tutto vada poi a finir bene. Cosi si resta contenti, si
torna a casa tranquilli e di buon umore, si dorme bene e si vive
meglio. Percio gli artisti che io ispirero scriveranno belle com-
medie divertenti, qualche volta anche satiriche e qualche volta
anche serie, ma non mai una tragedia: queste commedie io le faro
recitare da bravi attori comici, e la gente desiderera sempre
molto di sentirle. Rideranno, mi ringrazieranno e mi applaudi-
ranno.

«S, la commedia mi piace assai: io proteggero i poeti che co-
micizzano la vita, e faro recitare quello che scrivono.»

Cosi disse Talia, che era una fanciulla lieta e ridente.

Ecco, adesso erano nate sei sorelle, ed erano tutte belle.
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E la settima sorella, che nacque il settimo giorno, la chiama-
rono Polinnia.

Aveva gli occhi color di viola, pieni di pagliuzze d’argento, e i
capelli di un biondo pallido pallido. Ma quando si accendeva, i
capelli di Polinnia prendevano riflessi d’oro e di fiamma, e
quando era malinconica gli occhi le diventavano color d’ombra,
come il cielo azzurro quando sparisce il sole.

E anche Polinnia, come le sue sorelle, si guardo intorno, a
lungo.

Disse: «lo guardo il mondo, e vedo tante cose. Ma poi guardo
la mia anima, e ne vedo di pit. Perché la mia anima ¢ come uno
specchio che riflette le cose viventi: le riflette e le moltiplica; ¢
come un raggio che rivela cose invisibili a occhi umani, e i pen-
sieri pit profondamente nascosti. E come una corda tesa, che
vibra se il vento o anche solo un sospiro la tocchi.

«Quello che la mia anima vede io lo diro: quello che la mia
anima sente io lo cantero. I dolori che fanno piangere e quegli
altri che fanno soffrire e non si puo piangere, e le gioie che ren-
dono leggera ’'anima e luminosa, e 1 sentimenti che ci fanno fre-
mere e ci portano lontano come se non si fosse piu noi, e le
infinite vibrazioni del pensiero e dell’essere, tutte queste cose io
le esprimero con parole che saranno singhiozzi, lucide frecce,
spasimi acuti, melodie cullanti, brividi esaltanti. Le esprimero, e
le faro esprimere ai poeti, ai veri poeti.

«Poiché la loro anima ha mille corde, vibranti come mille
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mondi, essi ascolteranno la loro anima, e quello che essa sugge-
rira essi diranno. Canteranno quello che la loro anima canta den-
tro, e gli uomini ascolteranno intenti.»

Cosi disse Polinnia dalle mille voci, che aveva un’anima tesa e
melodiosa come un’arpa eolia.

Poi venne I'ottavo giorno, e nacque l'ottava sorella. Questa la
chiamarono Erato.

E appena Erato nacque, le fiorirono intorno innumerevoli
rose, tutte rosse di fiamma, fra innumerevoli spine acute e pun-
genti; e un piccolo adorabile bambino alato le volo accanto sor-
ridendo maliziosamente.

Erato si guardo intorno, guardo il bambino, sorrise e pianse.
Poi disse: «lo cantero 'amore. Senza amote il mondo ¢ freddo e
deserto e morto, e ’anima vuota e sconsolata e desolata. Io can-
terd 'amore, luce e fuoco del mondo e dell’animan.

Cosi disse Erato, che aveva gli occhi dolci e ardenti, e la sua
bellezza era ardente e strana. Quando ella cantava 'amore il suo
fascino era irresistibile, ’aria intorno diventava dolce e tenera e
ardente e tumultuosa, tutta luce e vibrazione appassionata: lei
stessa era vita e luce e ardore, e incantava e rapiva ogni essere
vivente,

Adesso non mancava piu che la nona sorella, che era I'ultima.
E mentre le altre erano nate di mattina, come Tersicore ed Eu-

terpe, o quando il sole era alto nel cielo, come Calliope e Clio, o
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quando stava per tramontare, rosso fra rosse nubi, come Melpo-
mene, questa nona sorella nacque nel mezzo della notte, quando
gia le stelle splendevano chiare nel cielo, come fari che accennas-
sero e chiamassero verso di loro: splendevano lucenti ed eterne,
come infinite parole dell'infinito universo. E questa nona sorella,
che nacque ultima, nel cuore della notte, la chiamarono Urania.

Urania non guardo la terra, ma alzo gli occhi verso il cielo.

E disse: «lo, Urania, non vedro le grandezze e le miserie della
terra, ma guardero il cielo e studiero le stelle. Si, le stelle saranno
il mio regno, che ¢ infinito e lucente e magnifico. Lontana dagli
uomini, vedendo solo luci eterne, io studiero le vie degli astri e il
corso delle stelle e le loro leggi, e sapro e diro di loro cose non
mal sapute, meravigliose, e della luna e del sole.

«8§i, 10 vivro con le stelle, io, Urania.»

E Urania aveva i capelli color sole e luna, era piu alta di tutte
le sue sorelle, e 1 suoi occhi parevano un cielo notturno.

Ed era bellissima: tutte le nove sorelle erano bellissime.

E le nove sorelle, le Muse, si presero per mano, e cantarono
e danzarono; e tutti accorsero a guardarle, perché 'armonia di
tutte loro insieme dava beatitudine.

Zeus loro padre si rallegro per avere dato al mondo quelle
belle e care figlie, perché dovunque esse apparissero la terra si
allietava, e ognuno dimenticava i suoi doloti e i pensieri tristi:
anche le cose piu tremende, quando c’erano loro, non facevano

pit male. Ascoltandole si scordava ogni pena, e 'anima era rapita
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lontana da se stessa, in un mondo ignoto e luminoso, in un’aria
dolce e serena e piena di letizia.

E vivevano, in quel tempo, nove principesse, figlie del re della
Pieria, che erano bellissime ma superbe, e si credevano superiori
a tutte le fanciulle del mondo.

Il re e la regina della Pieria non avevano occhi e orecchi altro
che per loro, e i cortigiani che le circondavano le adulavano con-
tinuamente. Ogni loro passo, ogni loro gesto, ogni loro parola
erano ammirati; tutti si mostravano incantati al loro passaggio: e
lodavano la grazia, ’eleganza, i piccoli piedi, le bianche mani, 1
grandi occhi, i biondi e bruni capelli. Nessuno le contraddiceva
mal, né osava di fare la minima osservazione che potesse parere
una critica a quello che pensavano e facevano. Cosi erano diven-
tate stupide, capricciose, superbe, e nessuno pareva loro degno
di una parola gentile.

Passavano fra la gente altere e sdegnose; e 1 cortigiani merita-
vano bene questo disdegno perché non avevano fatto altro che
adulare le nove principesse: ma loro si erano intanto guastata
I'anima, e alla minima contraddizione strepitavano, si irritavano,
pestavano i piedi, fremevano di rabbia e di sdegno. Invano i cor-
tigiani cercavano di placarle, dicendo che avevano tutte le ra-
gioni, e che il torto, per esempio, era delle nuvole che si ostina-
vano a portare la pioggia quando loro volevano il sole, o del sole
che splendeva sfolgorante quando loro volevano la pioggia: con-

tinuavano a strillare e a pestare 1 piedi perché il loro divertimento
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campestre doveva essere per forza rimandato, o perché erano
stufe di avere troppo caldo e troppo sole.

Erano belle, le figlie del re, ma la loro bellezza non attirava
nessuno; e i cortigiani, mentre le lodavano, pensavano: “Meglio
sarebbe che fossero brutte, piuttosto che tanto belle e insoppot-
tabili”.

Cantavano, le principesse, ma siccome non avevano mai vo-
luto ascoltare i consigli di nessun maestro, cosi quantunque aves-
sero delle belle voci il loro canto era primitivo e senz’arte, e per
di pit meschino, perché nato da anime piccole e invidiose. Si,
anche invidiose erano le nove sorelle; e se qualcuno possedeva
qualche cosa che non avevano, diventavano furibonde. Perché
nel loro stupido egoismo pensavano che tutto fosse loro dovuto,
e agli altri fosse concesso soltanto quello che a loro non serviva,
o che si degnavano di concedere per una ragione o per un’altra.

Passavano fra i cortigiani vestite d’oro, guardandoli dall’alto
al basso. E la gente intorno diceva, ben forte, che loro potessero
sentire: «Come sono belle! Come stanno bene, nei loro vestiti
tutti d’oro».

E loro si gonfiavano e si pavoneggiavano.

Cantavano nelle feste, suonavano, recitavano e danzavano fra
1 cortigiani e le cortigiane che facevano cerchio intorno a loro, e
che continuamente esclamavano: «Ma come parla bene! Come
danza leggera, che pare non tocchi terraly.

Le principesse credevano a tutto quello che la gente intorno
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a loro diceva, sempre piu si persuadevano che non c’era nessuno
al mondo pari a loro, e le loro anime si gonfiavano d’orgoglio.

Sentirono parlare di queste nove figlie di Zeus e di Armonia,
che abitavano su nell’Olimpo. E dissero: «Chi sono queste che
tutti esaltano e lodano? Gran cosa saranno! Chi le loda non ha
certo sentito e veduto noil.

E i cortigiani e le cortigiane ripeterono: «Chi sono queste che
tutti esaltano e lodano? Gran cosa saranno! Chi parla tanto di
loro non ha certo sentito e veduto le nostre principesse! Non c’e
paragone fra le nostre principesse e lorol.

Le figlie del re della Pieria fecero un bando. Erano pronte a
misurarsi con chiunque al mondo: anche con le figlie di Zeus e
di Armonia. Si sarebbe visto chi valeva piu e chi valeva meno! E
se le figlie di Zeus non accettavano la sfida, voleva dire che si
davano per vinte prima ancora di cominciare.

I1 banditore parti dalla Pieria, e giro tutto il mondo. Diceva:
«Nove principesse, le piu belle del mondo, le pit brave del
mondo, sono pronte a misurarsi con altre nove. Sono sicure di
vincere, le sfidano tutte, anche le figlie di Zeus!».

Cost disse il banditore, portando la sfida delle figlie del re.

E tutti gli abitanti della Pieria pensavano ma non lo dicevano:
“Ci vuole un bel coraggio ad andare a sfidare le figlie di Zeus ¢
di Armonia! Ci vuole una bella sfacciataggine! Anche se suonas-
sero e cantassero dieci volte meglio di come cantano e suonano

loro, quelle li dovrebbero lasciarle stare!”.
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Ma nessuno diceva nulla; speravano che le figlie di Zeus non
avrebbero sentito, e anche se avessero sentito non si sarebbero
degnate di entrare in gara con le principesse.

Ma le figlie di Zeus accettarono, invece, ed eccole tutte e nove.
Arrivarono, bellissime, incantevoli, vestite semplicemente di
bianco senza ori né gemme, e solo con qualche fiore nei capelli
e alla cintura.

E dissero: «Eccoci, siamo qui».

E le figlie del re della Pieria si presentarono, vestite d’oro e
scintillanti di gemme, pretenziose e presuntuose, guardando le
altre con aria sprezzante, e dissero: «Eccoci, siamo qui.»

Incomincio la gara. E canto prima Calliope, e poi la maggiore
delle figlie del re.

Canto seconda Clio, e poi la seconda delle figlie del re.

Venne avanti Tersicore, e accompagnata da Euterpe danzo in
modo che pareva che non toccasse terra. Strappo grida d’ammi-
razione a tutti, perfino ai cortigiani.

E poi ballarono la terza e la quarta figlia del re. Ma per quanto
si sforzassero, perfino gli applausi dei cortigiani e delle cortigiane
risuonarono freddi, dopo Pesplosione irrefrenabile di ammira-
zione di prima: e un fremito represso, una rabbia sempre cre-
scente, agitava le anime delle nove sorelle, le superbe figlie del re
della Pieria.

Ma le figlie di Zeus erano serene e sorridenti, e pareva che

non vedessero le loro rivali né i cortigiani né le cortigiane, ma
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vivessero in un mondo tutto speciale, diverso e lontano, dove
non c’erano odio né invidia né rancore né sdegno, ma solo gioia
di canto.

E a vedetle cosi belle, e beate, e beatrici, le nove principesse
diventavano sempre piu cupe e frementi, e le loro anime si riem-
pivano di malignita e di livore.

Allora si alzo a cantare Erato. E canto 'amore. I’amore che
tutte le cose create unisce in un solo fremito e in una sola luce,
che da ai mortali la beatitudine e ’ebbtrezza dell'immortalita, che
trasfigura e innalza, che fa piu bella ogni cosa bella, e piu grande
ogni cosa grande; e tutto cio che ¢ basso e vile viene annientato,
disperso, distrutto da quella forza travolgente.

I cortigiani e le cortigiane ascoltavano intenti e non dicevano
nulla, ma quello che sentivano si vedeva, come se fosse scritto,
nei loro visi beati.

E le nove principesse, figlie del re della Pieria, furono prese
da un tale dispetto, da una furia cosi invincibile, che si alzarono
tutte insieme, e cominciarono a dire parole sconnesse, a prote-
stare, tutte in cerchio intorno a Erato, e a offendere. Le regole
non erano state osservate, la gara non valeva, c’erano stati dei
trucchi; avevano certamente adoperato arti proibite!

Le figlie di Zeus sorridevano beate, come se non sentissero
le offese, e fossero lontane, in un’aria pura dove le cose basse e
cattive non esistono e non arrivano.

Allora le figlie del re della Pieria si infuriarono sempre di piu,
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e con le mani alzate, non piu principesse ma volgari donne di
strada, si avventarono contro le loro rivali vincitrici per pic-
chiatle.

Ma a un tratto, in mezzo a loro, apparve Apollo, figlio pure
di Zeus, vestito tutto di bianco, con la cintura d’oro, e la cetra
d’oro in mano. Era bellissimo e sfolgorante. Alzo la mano, e le
principesse infuriate rimasero impietrite, senza piu potersi muo-
vere, con le braccia alzate in atto di minaccia e le dita allargate,
immobili.

«Principesse superbiose» disse Apollo figlio di Zeus, «voi
avete sfidato le mie sorelle, siete state vinte da loro, vi siete infe-
rocite, avete voluto offenderle con cattive parole, e perfino pic-
chiarle. Adesso io vi dico che voi patlerete si, ma in modo di-
verso da ora; canterete si, ma non nella reggia di vostro padre; vi
vestirete si, ma non d’oro e di gemme. Voi non offenderete piu
nessuno al mondo, non potrete, ve lo dico io»

Le principesse guardarono esterrefatte il nuovo venuto e vo-
levano rispondergli, ma non poterono. Ecco, da bianche e
bionde che erano diventarono scure e sempre piu scure; da alte
e diritte che erano diventarono piccole e sempre piu piccole: un
becco si allungo al posto della bocca, i vestiti d’oro diventarono
piume nere, le braccia si trasformarono in ali nere. Erano diven-
tate gazze, e una per una volarono via con le ali aperte, grac-
chiando.

E gracchiando dicevano: «Noi si canta meglio di voi! Noi si
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balla meglio di voi! Noi si fa tutto meglio degli altril Noi siamo
le piu bionde, le piu soavi, le piu care, le pit bianche, le piu
bellel».

11 re loro padre e la regina loro madre si disperarono quando
le videro in quello stato, si rimproverarono di averle tanto viziate,
e volevano riprenderle nella reggia per curatle e farle ritornare
come prima. Ma loro non si lasciavano acchiappare e volavano e
dicevano gracchiando: «Noi siamo le piu bionde, le piu care, le
piu belle! Noi cantiamo meglio di tutti! Noi si canta meglio di
voil Si canta meglio di voil».

E la gente alzava la testa a guardare, e rideva, e diceva: «Erano
tanto superbe e dispettose! Se lo meritavano proprion.

Le nove sorelle, figlie di Zeus, ritornarono intanto nella loro
dimora sull’Olimpo.

E le nove gazze le inseguivano, e gridavano e ripetevano: «Noi
siamo piu belle di voi! Noi siamo piu belle di voil Noi cantiamo
meglio di voil Non c’¢ nessuno al mondo che sia pari a noil».

Credevano di cantare ma gracchiavano; e la gente alzava la
testa e rideva.

Ma le figlie di Zeus, nella loro dimora alta sul’Olimpo, lon-

tane, lontane, lontane, non le sentivano pit.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI
CHIAMAVA ERACLE E SI CHIA-
MAVA ANCHE ERCOLE

Questo bambino, che si chiamava Eracle, e si chiamava anche
Ercole, si poteva proprio dire il piu forte di tutti.

Nei primi tre giorni della sua vita era cresciuto in un modo
tale che la sua mamma e le donne che lo custodivano e tutti quelli
che lo vedevano rimanevano a bocca aperta per la meraviglia.
Mai s’era veduta una cosa simile. Cresceva d’ora in ora. Alla fine
dei tre giorni era un piccolo gigante, grande e grosso, massiccio,
poderoso e fortissimo.

Era anche parecchio furiosetto, e se le cose non andavano per
il suo verso urlava, strepitava, e tirava certi calci e certi pugni che
chi i riceveva non li dimenticava tanto facilmente: percio chi
aveva a che fare con lui stava in guardia. Nella sua culla, a tre
glorni, non ci stava piu, e avevano dovuto prendere il letto piu
grande che ci fosse nella casa perché potesse entrarci. Il suo fra-
tello maggiore, nato pero lo stesso giorno di lui, e al quale ave-
vano messo il lungo nome di Euristeo, pareva un bruscolo ac-
canto a quel gigante di Ercole.

I due bambini dormivano I'uno nella culla e I'altro nel gran
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letto, e le donne che li custodivano stavano chiacchierando in-
torno a loro, e commentando la gran diversita delle loro propor-
zioni, quando si sentl un rumore strano, € come uno striscia-
mento di corpi voluminosi e pesanti, che si avvicinava.

La porta si aperse a un tratto, e apparvero due serpenti. Po-
tevano appena passare dalla porta tanto erano grossi: avevano le
bocche aperte, 1 viscidi corpi verdi macchiati di giallo e di nero,
e gli occhi rossi che mandavano fiamme.

Entrarono, e nella stanza ci fu scompiglio, un urlo, un correre
di donne spaventate e fuggenti. Una si prese in collo il piccolo
Euristeo, per metterlo in salvo. Un’altra si avvicino al letto dove
Ercole stava, per mettere in salvo anche lui. Il bambino s’era sve-
gliato di soprassalto, e strillava a pit non posso: quando la donna
gli fu vicino le diede un gran colpo sulla faccia, e quella scappo
via con il viso che le frizzava.

I1 grosso bambino si mise a sedere sul letto. Era stizzito per-
ché lo avevano destato nel mezzo del sonno. E piu stizzito an-
cora divento quando vide 1 due lunghi serpenti che si dirigevano
contro di lui. Che ci venivano a fare, loro, in camera sua? Lui
aveva sonno, e voleva dormire senza essere disturbato.

Le due bestiaccie si erano intanto avvicinate al gran letto, pro-
prio dirette, come se avessero una mira precisa, senza badare alle
donne rannicchiate negli angoli; e i lunghissimi corpi prende-
vano tutta la stanza.

Il bambino Ercole li guardava arrabbiato. Non si sognava
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neppure per ombra di avere paura: non sapeva, lui, che cosa
fosse la paura. Ma era seccato perché lo avevano svegliato a quel
modo.

Ecco: i due serpenti, con le bocche aperte e gli occhi che man-
davano fiamme, si rizzarono sulle lunghe code come su due co-
lonne, uno da una parte e uno dall’altra del letto dove il bambino
Ercole s’era alzato a sedere. E lui non strillava piu, ma li fissava
fieramente, con le braccia stese una di qua e una di la e le grosse
manotte aperte, mentre le donne, mute dallo spavento, guarda-
vano con terrore, aspettandosi di vedere il bambino morsicato,
soffocato, e magari trangugiato addirittura dall’'uno o dall’altro
dei due mostri. Una era riuscita a scappare dalla stanza, ed era
corsa a chiedere aiuto; e le altre, rincantucciate negli angoli piu
lontani, non osavano muoversi per lo spavento, mentre il bam-
bino Ercole, seduto sul letto, tutto rosso in viso per la rabbia ma
fermo e sicuro, aspettava che i serpenti gli si avvicinassero, guar-
dandoli con gli occhi che scintillavano.

E quando le teste flammanti furono all’altezza delle sue ma-
notte aperte, ecco che quelle manotte si chiusero, e presero i ser-
pentt per il collo, nel punto piu vicino alla testa, dov’erano rela-
tivamente sottili. Li presero come due balocchi con 1 quali si puo
giocare, ma che si possono anche buttar via e rompere, se si ha
voglia e ci danno noia.

E il bambino Ercole comincio a stringere i due viscidi colli

verdi e neri, uno a destra e uno a sinistra del gran letto: stringeva
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e stringeva e stringeva; e piu stringeva e piu era soddisfatto, e la
rabbia gli passava.

I due serpenti si divincolavano, e la stanza era piena dei loro
corpi che ora si alzavano fino al soffitto e ora si sbattevano con-
tro le pareti: fino ai cantucci lontani dove le donne spaurite si
erano rifugiate arrivava a tratti il guizzare dell’'una o dell’altra
coda, mentre la gente, chiamata dalla donna che era uscita a cet-
care aiuto, rimaneva esterrefatta alla porta a guardare che cosa
succedeva. Perché si vedeva ormai benissimo che la vittoria sa-
rebbe rimasta senz’altro al bambino. Le sue grosse e robuste
mani stringevano sempre pit una di qua e una dila: 1 due serpenti
facevano si sforzi disperati per liberarsi, ma inutilmente.

Ed essi perdettero a poco a poco le forze: ai guizzi rabbiosi
subentro la quiete, interrotta a quando a quando da strattoni
sempre piu rari. Poi 1 muscoli si rilasciarono, e 1 corpi s’allenta-
rono. Non lottarono piu: diventarono deboli, flosci, inerti.

Un’altra strizzata delle invincibili mani, ed ecco: i due serpenti
caddero a terra senza vita, strozzati.

Le donne guardavano intente, con gridi soffocati, non po-
tendo credere ai loro occhi. La gente si pigiava alla porta, per
vedere. Ma il bambino Ercole, adesso che sentiva finita ogni re-
sistenza, soddisfatto e contento di quello che aveva fatto, e gia
tutto calmato, rideva. Riapti le mani, si rimise a giacere, e rico-
mincio a dormire placidamente.

Ci vollero due uomini ben robusti per portar via dalla stanza
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le bestie morte; e la fama di quel fatto si sparse per tutto il paese.

Questa fu la prima impresa di Ercole figlio di Zeus; e la compi
nel terzo giorno della sua vita.

Ed ecco, il bambino divento un ragazzo; un ragazzo gigante,
e ogni giorno piu robusto e forte. Buonissimo di cuore, e gene-
1080, questo si; ma furioso da far paura. C’era una sproporzione
tremenda fra il suo cervello e i suoi muscoli. Quando la rabbia
lo prendeva, non capiva piu niente: pestava i piedi che si sentiva
a un miglio di distanza, rovinava e fracassava tutto quello che gli
capitava sotto le mani, scaraventava lontano e riduceva in pezzi
cose, animali e persone. Poi la rabbia gli passava, e lui si pentiva
e si disperava; ma quello che era fatto era fatto; la roba rotta, gli
animali sfracellati, la gente ferita o morta. Era uno spavento.

Cosi tremendamente forte e cosi tremendamente furioso, Ex-
cole diventava un vero flagello per chi gli stava intorno. Ci sa-
rebbe voluto uno che lo sapesse dominare, che lo potesse diri-
gere e al quale lui desse ascolto, ma dove trovarlo? Chi avrebbe
avuto il coraggio di mettersi contro di lui?

Pure, dopo una strage peggiore delle altre, compiuta da Ex-
cole in un momento di furia che pareva pazzia, questo qualcuno
fortunatamente si trovo. Fu il suo fratello maggiore, quello che
accanto a lui sembrava un bruscoletto. Fu Euristeo che ebbe la
straordinaria bravura, con animo fortissimo, di dominare, lui
cosi piccolo, il suo fratello cosi grande.

Ebbe il coraggio di provare, e riusci. Divento la guida di suo
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fratello. Lui pensava e comandava: Ercole eseguiva. Non sempre
di buona voglia, e qualche volta erano brontolii che parevano
tuoni. Pero ci stava, e alla fine dei conti se ne trovava benissimo.

Cosi, obbedendo ai comandi di Euristeo, Ercole fece tante e
poi tante di quelle cose buone e belle e grandi, che a dirle tutte
ci vorrebbe non uno ma dieci libri, e del resto a scuola v’inse-
gneranno di sicuro le dodici fatiche di Ercole. Ma ne fece altro
che dodici! E anche se volessi, tutte non ve le potrei certo rac-
contare.

Ma qualcheduna si.

Bisogna sapere che il mondo allora era ancora piu sottosopra
di quello che non sia oggi. Serpenti, draghi, uccelli maligni e fe-
roci, e giganti e ladroni ancora piu maligni e feroci lo devasta-
vano e lo terrotrizzavano.

Euristeo, quando vide il suo fratello minore cosi terribilmente
forte, e che avrebbe potuto fare tanto bene, ma per via delle sue
spaventevoli furie faceva invece tanto male, penso: “Se qui non
ci metto un rimedio io, si andra di male in peggio. Bisogna pren-
dere il coraggio a quattro mani, e decidersi. Bisogna impegnare
Ercole a fare qualche cosa di grande e difficile, nella quale occupi
la sua forza con un fine di bene.

“Si, ¢ questo che bisogna fare, per il suo vantaggio e per il
vantaggio di noi tutti. E non ¢’¢ tempo da perdere. Subito andro

da lui.”

Euristeo, omino piccolo e magro, che pareva un bambinetto
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accanto a quel gigante del suo fratello minore, ando da Ercole e
gli parlo.

Gli disse: «Tu che sei tanto forte, Ercole figlio di Zeus, come
puoi tu sopportare che qui in Grecia, e proprio nella foresta Ne-
mea che non ¢ poi tanto lontana da noi, ci sia e continui a vivere
quel leone terribile che ammazza e squarta tutta la gente, e in-
torno a sé ha fatto il deserto?

«H il male continua, anzi si fa piu grande, e piu ampia la strage
intorno al leone divoratore di uomini. La gente, nelle citta vicine,
non esce piu nella strada per la paura: stanno tutti rannicchiati
nelle case con porte e finestre chiuse: dappertutto ¢ miseria e
desolazione, le terre non sono piu coltivate, e nessuno ha il co-
raggio di affrontare lo spaventoso animale, che diventa ogni
giorno piu terribile e fiero. Tu, che da bambino hai strozzato i
due serpenti quando venivano per ucciderti, non te la senti oggi
di affrontare il leone di Nemea? E se non te la senti tu, chi altro
potrebber»

Ercole era gia bell’e infuriato, tutto rosso per la bile, con gli
occhi che gli schizzavano fuori della testa. «E chi ti dice che io
non me la senta? Me ne hai parlato mai, tu, del leone di Nemea?
E chi m’ha detto nemmeno che esisteva? Non c¢’¢ bisogno che
tu me la faccia tanto lunga, e potevi informarmi anche prima. E
adesso che lo so, ci vado subito. Ci vado subito, ti dico. Ci vado
immediatamente. Cos’hai altro da aggiungere? Ti ho detto che ci

vado
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E via di corsa. Quell’altro aveva un bel chiamarlo, e gridargli
dietro che aspettasse un momento, che non andasse via cosi, sui
due piedi, senza informarsi di niente, senza neppure un’arma per
combattere! Ercole era gia lontano, e non sentiva piu.

Ando e ando e ando di qua e di la, a caso, con tutta quella
rabbia addosso. «Non me la sento, non me la sento! Gli faro ve-
dere io se non me la sentol» Camminava e correva, correva e
camminava, gridando e sbraitando, e a furia di correre e di gri-
dare solo a poco a poco la rabbia gli sbolliva. Vide di lontano un
bosco, e ando da quella parte.

«Oh, eccomi arrivato! Il leone ¢ qui di sicuro.» Senti dei colpi:
tun tun tun; era un boscaiolo che faceva legna.

Il boscaiolo era grande e grosso, ma in confronto a Ercole
sembrava un bambino.

«O buon uomo, dimmi un po’ non sta qui per caso il leone
di Nemear»

I’uomo alzo la testa come per dire: “Questo qui ¢ matto o
vuole scherzarer”.

Pero, quando vide quella statura e quei muscoli, cambio viso
e tono.

«Se lui stesse da queste parti» rispose invece «non ci potrei
davvero stare io, perché sarei bell’e morto. Ma tu, scusa, perché
vuoi sapetlor»

«Che bella domanda! Perché lo voglio ammazzarel»

«H una buona idea. Ma tu, scusa, ci vai cosi, per ammazzarlo?
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Va bene che sei grande come una casa, ma, scusa, se tu prendessi
con te qualche cosa, un arnese qualunque, per combattere, mi
pare che sarebbe meglio. Vorresti, per esempio, la mia scure?»

«Ché! Quel gingillo 1a? Che cosa vuoi che me ne faccia? Piut-
tosto mi fabbrico da me un bastone.»

Il boscaiolo guardava Ercole con meraviglia sempre piu
grande. Penso ancora: “Ma tu sei proprio matto!”. Pero, vedendo
quei muscoli e quella statura, non disse nulla.

«Mi faro un bastone, ho detto; che cos’hai da guardarmi cosi
a bocca aperta? Me lo faccio, me lo faccio adesso, subito; me lo
faccio da me e mi servira certamente piu di codesto tuo coltel-
lino. Guarda: quello li.»

Accenno a un albero vicino. Era un vecchio leccio di legno
duro e nodoso, cresciuto diritto in mezzo ad altri alberi piu fron-
zutl, e grosso come una colonna. Lo prese con le due mani piu
in alto che poté, e lo scosse: I'albero stava fermo, fissato alle pos-
senti radici. Avanti, indietro, le due mani del gigante cercavano
di smuovere I'albero, ma quello resisteva. Finalmente comincio
un poco a tentennare.

Ercole raddoppio di forza. Riusci a smuovere il vecchio lec-
cio. Scosse ancora: con colpi ripetuti e formidabili sradico 1al-
bero. Le grosse radici uscirono dal terreno e si rizzarono in su,
lasciando un enorme buco, e portando con loro grandi zolle di
terra: un viluppo di grandi e piccole radici si alzo all’estremita
dell’albero.
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Il boscaiolo guardava esterrefatto. Tranquillamente Ercole,
con la scure del boscaiolo che lui chiamava un coltellino, levo le
radici, stacco i rami a uno a uno e lascid nudo il tronco. Ne fece
un randello tanto grande e grosso e pesante che nessun uomo al
mondo avrebbe potuto non dico portarlo ma nemmeno solle-
varlo da terra: lui lo maneggiava come se fosse un bastone qua-
lunque. Era allegro e soddisfatto perché adoperava un po’ di
quella energia che si sentiva ribollire dentro; e adoperandola si
sfogava.

Si mise 'enorme randello sulle spalle (lui la chiamava clava),
saluto il boscaiolo, e prese la strada che quello gli aveva indicata.

Cammina e cammina, arrivo in vista della foresta Nemea. Li
di gente ce n’era poca; e anche quei pochi avevano certi visi spa-
ruti e spauriti che era una pena a vederli; e se ne stavano curvi e
umiliati come se avessero perduto ogni speranza, quasi nascon-
dendosi; e sempre in trepidazione e in ascolto, pronti a fuggire e
a rintanarsi in casa appena avessero sentito, o creduto di sentire,
un rumore che somigliasse a un lontano ruggito. Cosi i campi
presso I'abitato erano mal coltivati; quelli un po’ piu lontani non
erano coltivati affatto, e per tutto si vedeva una gran miseria.

La strada non aveva bisogno di domandarla a nessuno. Ba-
stava che seguisse la pista che vedeva davanti a sé: e questa pista
era fatta di ossa rosicchiate, di braccia e di gambe sparse qua e
la, di crani sfracellati, di sangue rappreso. Ma lui, senza darsene

per inteso, andava avanti fischiettando allegramente, a grandi
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passi, con la sua clava sulle spalle.

E cosi entro nella foresta.

La foresta era fitta e piena di sterpi: il sole in molti punti non
vi penetrava mai. E nessun uomo vi penetrava: solo il terrore e
la morte vi regnavano, e il leone di Nemea.

Che cosa successe a Ercole 1i dentro nella foresta dove solo il
terrore e la morte regnavano? Nessuno vide e nessuno sa.

Nessuno lo sa, ma la lotta fu fierissima, corpo a corpo, e gli
unghioni della belva gli si conficcarono nella carne.

Nessuno lo sa, ma quell’ora, nella quale Ercole rimase nella
foresta combattendo contro il leone, fu per lui come dieci anni
di vita. Quando ne usci, tutto sanguinante e ferito, trascinandosi
dietro la spoglia del leone ucciso, Ercole pareva piu vecchio di
dieci anni.

Per la prima volta in vita sua aveva incontrato uno furioso e
forte quanto lui: per la prima volta aveva visto la morte ben da
vicino: e aveva lottato per la sua propria esistenza, mentre il san-
gue gli colava dalle spalle per tutto il corpo, e 1 muscoli e 'animo
erano tutti tesi nello sforzo immane della difesa e dell’offesa.

E cosi tante cose che nella sua forza troppo superiore a quella
degli esseri viventi che lo circondavano Ercole non aveva mai
capite, ecco, in quell’ora il leone gliele aveva insegnate. Gli aveva
insegnato che cos’¢ la forza, non quella che esercitiamo noi sugli
altri, ma quella che gli altri esercitano su di noi: e che cos’e il

dolore, e la morte.
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Si, Exrcole aveva veduto accanto a sé la morte, si era trovato
nello stato d’animo di colui che deve misurare un pericolo, e sof-
friva ora atrocemente per la carne sbranata dagli unghioni della
belva.

Sapeva che cos’¢ il nostro dolore, che cos’¢ il nostro pericolo,
che cos’¢ la nostra morte.

Finché aveva vissuto sempre fra esseri piu deboli di lui, tante
cose non le aveva potute capire; e non avendole potute capire,
non aveva conosciuto pieta né prudenza, né aveva mai dovuto
fare uno sforzo per vincersi.

Ma adesso tutto era cambiato. Quel gran corpo di Ercole, che
dolente e sanguinante si trascinava dietro il leone morto, era
tutto diverso dal gran corpo di fanciullo spensierato che era en-
trato nella foresta un’ora prima. E 'anima, dentro, era anche di-
versa. Lo spirito era in quell’ora diventato pit buono, piu maturo,
e comprensivo del dolore.

Forte come prima era, fisicamente, ma quanto piu forte mo-
ralmente! Il pericolo, vittoriosamente combattuto, e la morte, ve-
duta cosi da vicino, avevano operato la trasformazione; un
mondo fino allora sconosciuto si apriva adesso davanti agli occhi
del gigante. Furioso, si, lui sara sempre, ma non piu come prima:
un uomo si era sviluppato ormai dal ragazzo inconsapevole e
spensierato.

Ecco, adesso, tutto ferito e sanguinante, Ercole usciva dalla
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foresta trascinandosi dietro il leone morto. A vedere quello spet-
tacolo di sangue, e quella bestia e quell’'uomo cosi grandi, la
gente si spaventava ancora, temeva; non si avvicinava.

«Non abbiate paura: ¢ morto; non puo far male a nessuno»
disse Ercole.

Una donna si affaccio alla finestra, e guardo fuori. Era piccola
e bionda, quasi una bambina, e timida. Ma vide uno che aveva
bisogno di lei, e si fece coraggio. Usci dalla casa e venne avanti
con un suo unguento, per medicare le ferite di Ercole.

«Grazie, piccina, tu sei buona» le disse Ercole steso a terra,
mentre ella premurosamente lo curava.

Con sugo d’erbe ella medico la carne sbranata, e la fascio pet-
ché il sangue smettesse di colare. Altri si avvicinarono. Ma i pru-
denti dicevano: «Certo, il leone adesso ¢ morto, e non ci puo fare
nessun male. Ma il gigante, quello che lo ha vinto e ucciso, e che
¢ piu forte perfino del leone di Nemea, che cosa vorra quello da
noi, e che cosa fara adesso di noir».

Non credevano possibile che Ercole avesse rischiato la vita
cosl, disinteressatamente, senza chiedere nulla in cambio.

E invece quello che pareva loro impossibile era la realta. Ex-
cole non voleva far male, ma soltanto bene, e non pretendeva
nessun compenso per avere liberato il paese. Non ci potevano
credere; ma se ne dovettero persuadere, e ne rimasero stupefatti.

Ercole scuoio il leone, e disse: «E tanto grande che avrete da

161



mangiare per un pezzo. Ve lo lascio, e torno al mio paese. E gra-
zie, piccola e cara donna che mi hai curaton.

Infatti 'unguento della giovinetta aveva avuto un effetto ma-
gico, e le ferite si erano richiuse come per incanto; Ercole poteva
partire, e lasciare il paese.

Ma la pelle, la rossa pelle del grande leone, Ercole se la tenne
per sé e se la mise sulle spalle; e per quanto egli fosse un gigante
quella pelle lo ricoperse da capo a piedi. E quella pelle gli servi
da allora in poi da vestito, e se voi incontrerete, e vi capitera di
certo, un fortissimo e muscoloso uomo, coperto da una pelle di
leone con la sua criniera e tutto, siete sicuri di non sbagliare:
I'uvomo ¢ Ercole, e la pelle ¢ quella del feroce leone che egli uccise
quel giorno nella foresta Nemea.

Coperto dalla fulva pelle, con le due zampe davanti legate sul
petto, Ercole si mise in cammino per tornare da suo fratello. E
la gente che lo vedeva diceva, stupefatta: «Chi sara mai questo
eroe, che ha vinto il grande leone?».

Perché tutti sapevano che esisteva nella foresta Nemea la be-
stia tertibile, ma nessuno conosceva ancora Ercole come un eroe
liberatore. Pero da quel giorno la sua fama si sparse per tutti i
paest.

Con la rossa pelle sulle spalle, con in mano la grande clava
che nessuno fuorché lui sapeva maneggiare, Ercole torno da Eu-

risteo.
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«BEccomi tornato, Euristeo; del leone non ¢’¢ piu che la spo-
glia.»

«Ben fatto, bravo! Il mondo ti lodera.»

«E adesso che cosa devo farer»

«C’¢ a Lerna un’idra. E un mostro a sette teste: & ancora pitt
terribile del leone di Nemea. Quando una di quelle teste si taglia,
ne rinasce subito un’altra.»

«E allora?»

«Bisogna mozzarle tutte e sette in una volta, se si vuole ucci-
dere il mostro. Sparge veleno e morte per le contrade intorno.
Chi riuscisse a vincetlo, si farebbe un onore immortale. Te la
senti di affrontare 'idrar»

«Me la sento» rispose Ercole. Poi ricordando il boscaiolo, e il
suo consiglio di non andare disarmato, e la lotta corpo a corpo
con il leone di Nemea, aggiunse: «Pero questa volta le mani sole
non bastanoy.

«LLo credo, iol»

«Mi ci vorra un coltello, e ben grande.»

«Una spada sara meglio.»

«Una spada, si, grande e bene affilata.»

Euristeo cerco per tutto il paese la spada piu grande che si
potesse trovare. A Ercole pareva ancora piccina. Chiamo allora
un fabbro valente, che ne fabbrico una apposta. Era tanto pe-
sante che lui da solo non la poté portare, e la carico sopra un

carretto.
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«Questa si che mi piacel» disse Ercole appena la vide. Ne esa-
mino il taglio, e lo trovo affilato a modo suo. Afferro la spada
per 'impugnatura, e la brandi in aria, dando dei grandi colpi a
destra e a sinistra.

11 fabbro scappo via. Euristeo si sposto.

«Bada, badal»

«Eh ci guardo: sto attento di non far malanni» disse Ercole.

Con la spada in pugno parti. La gente, nel paese dell’idra,
piangeva, e si disperava.

«Sono venuto per liberarvi dal nemico che vi tormenta e uc-
cide» disse Ercole. «Ditemi dove posso trovarlo.»

Gli indicarono il covo dell’idra, in una caverna nera tra i
monti.

«Va bene, ho capito»

Aspetto che Iidra fosse uscita in cerca di preda, e sali sul
monte dov’era il covo. Non lontano da quello trovo una caverna,
fonda e buia, e ando dentro. Quello fu il suo posto d’osserva-
zione. Poi aspetto.

Aspetto due giorni. Ogni tanto sentiva il rumore delle grandi
ali, e vedeva I’'animale che passava, agitando minacciosamente 1
lunghi colli e le teste puntute. Lo osservava attentamente, stu-
diando quale fosse il modo migliore per colpitlo. E la terza mat-
tina ecco che, attratto dall’odore, il mostro venne a posarsi pro-

prio all'ingresso della caverna nella quale era appostato Ercole.
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Le sette teste si agitavano sospettosamente sui lunghi colli ser-
pentini, fiutando, sentendo odore di carne umana, schizzando
bava e veleno.

Dal fondo della caverna Ercole venne avanti, brandendo la
grande spada, pronto all’attacco. Con un sol colpo della grande
spada, un fendente dato a tutta forza, mozzo le sette teste, ¢ fu
un lampo.

I corpo si contorse orribilmente, ma nessuna testa nuova ri-
nacque dai colli mozzi. I’idra era morta.

Sette teste aveva I'idra, tutte e sette velenose. Ercole le mise
in un sacco e le porto, sbavanti e grondanti veleno, a suo fratello.
Erano orribili a vedere, e puzzavano tremendamente. Euristeo
le fece subito sotterrare.

«Bene, anche questa impresa ¢ compiuta, e ti sei fatto un
grande onore. Tutti lodano la tua forza ed esaltano il tuo corag-
gloy

«E adesso che cosa devo fare?»

«Un cinghiale, non lontano da qui, devasta la contrada, e uc-
cide continuamente uomini e animali. Impossibile ammazzatlo,
perché la sua pelle ¢ pit dura del ferro. Nessuna arma lo trapas-
serebbe.»

«FE allora come si far»

«Bisogna prenderlo vivo. Stordirlo prima, con una mazzata
vigorosa sulla testa. Poi acciuffarlo e portarlo qui. Non ¢ un’im-

presa facile. E difficile anzi. B difficilissima.»
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«Questo bastone mi servira benissimo» disse Ercole bran-
dendo la sua clava. «Va bene, lo prendero vivo. Da che parte si
var»

«Prima pero...»

«Da che parte si va’» urlo Ercole spazientito.

«La direzione ¢ quella» rispose Euristeo accennandola con la
mano.

Senza dir parola, Ercole s’incammino nella direzione indicata,
a lunghi passi affrettati.

«Aspetta, dove lo metterai? Aspetta, dove lo metterai?
Aspetta, dove lo metterai?» gli gridava dietro Euristeo.

Ma Ercole era gia lontano, e non sentiva piu. “Lo prendero
vivo. Lo prendero vivo! Lo prendero vivo!” pensava. E si mise a
parlar forte, per sfogarsi: «Prima un buon colpo di clava sulla
testa: poi, quando ¢ stordito, lo prendo in collo come un bam-
bino. Perché invece non potrei finirlo a colpi di clava? Mah! Mi
ha detto di portatlo vivo: ci sara la sua ragione. Non ho certo
tempo di tornare indietro a domandarglielo: aveva tanta furia
quel benedetto Euristeox.

Ercole, intanto che parlava, menava gran colpi per Iaria: poi
stendeva le braccia e le ripiegava, per provare la forza dei suoi
muscoli. Le aveva molto esercitate, quelle braccia gia fortissime
per natura; adesso, quando le stendeva e poi le ripiegava, sem-
bravano vecchi rami di quercia sui quali fossero attorcigliate

grosse corde di ferro. Ercole se le sentiva e se le guardava con
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compiacenza, godendo della sua formidabile energia, e rimugi-
nando dentro di sé sul modo migliore per sorprendere il nemico.

Dopo molto camminare vide di lontano qualcosa che sem-
brava una montagna nera.

Guardo meglio: quella montagna si muoveva. Guardo meglio
ancora: quella montagna era il cinghiale. I’enorme bestione gru-
gniva e grufolava per terra, con il lungo muso che pareva di ferro.

“Attento, attento, qui ci vuol prudenza” si disse Ercole. Sali
sul grosso e basso ramo di un grossissimo albero, aspettando che
il cinghiale gli passasse vicino, e lo spiava.

Cosi per la prima volta in vita sua Ercole adopero non solo la
pazienza ma anche la prudenza, perché aveva capito che, per vin-
cete, la forza sola non bastava.

Quando il bestione passo sotto I'albero, Ercole gli calo sul
capo un potente colpo di clava. L’animale, stordito, barcollo e
cadde. Ercole scese dall’albero, e lo afferro per la schiena, cir-
condando con le braccia il grosso corpo e stringendo le mani
allacciate sul petto della bestia. Lo serro fra le sue braccia vigo-
rose, come se il cinghiale fosse un maialino appena nato.

Il bestione soffiava, grugniva spaventosamente, si divinco-
lava, ronfava, annaspava in aria con le zampe, riusci un momento
ad azzannare il gigante di striscio, e un getto di sangue colo dalla
faccia di Ercole. Ma lui, che teneva solidamente il gran corpo,
non allento la stretta; e anzi serrava sempre piu le mani possenti,

avvinghiate fra loro, al petto dell’animale, correndo intanto per
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arrivare a casa il piu presto possibile.

La gente che vedeva i due, 'uomo e la bestia, scappava im-
paurita, tanto quei due sembravano una cosa sola, spaventosa a
vedere; e anche perché gli strattoni del cinghiale erano tanto tre-
mendi che pareva dovesse svincolarsi da un momento all’altro.

Ma Ercole stringeva sempre piu forte, correndo verso casa: e
le sue braccia sembravano due antichi e nodosi rami di faggio, ai
quali fossero attorcigliate grosse corde di ferro.

Ecco arrivo a casa affaticato, ansante, e grondante sangue, te-
nendo stretto fra le braccia il cinghiale. E non aveva idea di dove
metterlo, ma Euristeo aveva pensato per lui, e lo aspettava vicino
a casa.

«Da questa parte, da questa parte» gli grido, «nella stalla dei
buoi.»

«No...n pu...0... sta...re... con... i... bu...oi...» disse Er-
cole che parlava a fatica. «li... am...maz...za... tu...t...ti»

«E vuota; la stalla & vuota, vai, vail» grido Euristeo, che non
vedeva l'ora di sapere il cinghiale al sicuro, e aveva levato 1 buoi
dalla stalla appunto perché Ercole potesse immediatamente de-
porvi il bestione.

Ercole entro nella stalla: stando vicino alla porta si libero
dall’animale e usci in fretta. Era tempo. Non ne poteva piul

Ma adesso il cinghiale era al sicuro, nel recinto dalle mura
grosse e alte. Quel cinghiale era una cinghiala, e dopo qualche

tempo ebbe 1 piccini: e furono i primi cinghiali che 'nvomo cerco
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di addomesticare.

«Sei stato straordinario, e non c¢’¢ dubbio che la tua forza ¢ la
piu grande che si possa immaginare» disse Euristeo.

Gli fece curare le ferite, e lo lascio riposare per un poco.

Poi gli disse: «Ecco, io mi domando se ti sarebbe possibile
portarmi qui la cerva che vive nella foresta del Menale. Ha le
corna d’oro e le zampe di bronzo: ¢ bellissima, e velocissima alla
corsa. Una volta che tu I’avessi afferrata non te la lasceresti scap-
pare di sicuro, perché non ha nemmeno un quarto della forza
del cinghiale. Ma acchiappatrla ¢ difficile! La cerva della foresta
del Menale corre come una saetta. Nessuno la puo vincere nella
corsa. E Diana, la tua sorella, la protegge».

«Percio non bisogna farle alcun male» disse Ercole.

«Farle male no, ma acchiapparla si. Se ci riesci, voglio dire»

«Ci proveroy disse Ercole. «E ci riusciro, anche»

Parti per la foresta del Menale. i si che ce ne volle, di pa-
zienzal Perché la cerva la vedeva passare spesso, e la riconosceva
anche bene per via dei piedi di bronzo e delle corna d’oro, ma
un lampo non guizza per P'aria piu presto di quello che lei cor-
resse.

E quando spariva, dove si rintanava? Impossibile trovarla.

Prova e riprova, tenta e ritenta, per un anno la cerva sfuggi
alle ricerche di Ercole.

Ma quell’anno fu bello, nei boschi folti, fra cespugli e forre.

In compagnia degli uccelli canterini, a gara con la cerva dalle
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corna d’oro! Fu tanto bello, che Ercole non si accotse nemmeno
che le sue furie diminuivano, e imparava che cos’¢ una lunga pa-
zienza. E in quell’anno di corse frenetiche per i boschi e di alle-
namento di tutti i giorni, 1 muscoli del giovane si erano fatti an-
cora piu resistenti, e tanto agili che sempre piu poteva gareggiare
in corsa con la velocissima cerva.

Finalmente, una mattina di maggio, la raggiunse e la prese.
Bellissima, tutta nervi e muscoli, se la sentiva fremere contro il
petto e vibrar tutta. E come aveva portato a suo fratello la cin-
ghiala, cosi Ercole gli porto la cerva, meraviglia dei boschi, e
senza torcerle neppure un pelo.

Ed Euristeo lo mando ancora lontano, a compiere imprese
sempre piu difficili. Perché in questo tempo la fama della forza
di Ercole si era diffusa per tutti i paesi, e insieme con quella fama
si era sparsa una voce che pareva incredibile: che, cioe, Ercole
non chiedeva nulla per le sue imprese.

Da principio i popoli non ci credevano, e pensavano di do-
vergli dare chi sa quali compensi, che li avrebbero dissanguati
non meno dei mostri che lui distruggeva: poi con grande stu-
pore, tanto la cosa era nuova e rara, se n’erano persuasi. E cosi,
quando Ercole era tornato a casa, dopo una delle sue imprese
vittoriose, aveva trovato sempre molta gente che lo aspettava, e
gli chiedeva di far questo e di far quello, per aiutarli: e lui non
aveva mai risposto, non li aveva nemmeno ascoltati, aveva sem-

pre lasciato fare a Euristeo.
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«Gli uccelli del lago di Stinfale, gli uccelli del lago di Stinfale. ..
Sono enormi e neri: hanno il becco, le ali e le zampe di ferro:
quando uno si trova in pericolo manda un suo grido speciale, e
gli altri accorrono in massa a soccorrerlo. Si nutrono di carne
umana: mangiano uomini e donne e bambini, ma prediligono 1
bambini. Quando dall’alto ne vedono uno, gli lanciano contro
un grosso pungiglione di ferro, che gli penetra nel petto e lo uc-
cide. In tutti i paesi intorno non ¢’¢ rimasto pit nemmeno un
bambino, e tutte le madri piangono. Se tu non uccidi gli uccelli
del lago di Stinfale, loro continueranno a divorare i bambini via
via che nascono, e andranno a cercare prede sempre piu lontano
nei paesi dintorno, e si fara il deserto»

Cosi disse Euristeo a suo fratello, dopo che questi gli ebbe
portato a casa la cerva.

«lLasciami riposare un poco. Ho corso per tutto un anno, nella
foresta del Menale. Adesso vorrei riposare un poco.»

«Non si puo. Laggiu la gente t'invoca, e le madri piangono.»

«Lasciami stare ancora per qualche giorno, e fra una settimana
partiro per il lago»

«Resta una settimana, e fra una settimana partirai per il lago.»

Sette giorni, sette giorni soli, Ercole rimase a casa; e in quei
sette giorni medito su quello che avrebbe dovuto fare, per stet-
minare gli uccelli divoratori di bambini.

Si, perché non si trattava, questa volta, di adoperare la sola

forza, come per il leone di Nemea; oppure la forza mista alla
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prudenza, come per il cinghiale e per I'idra di Lerna, e nemmeno
di vincere una gara di corsa, come per la cerva della foresta del
Menale.

Gli uccelli del lago di Stinfale, cosi lo aveva informato Euri-
steo, erano fortissimi non solo, ma innumerevoli: e quando uno
si trovava in pericolo, una moltitudine di compagni si precipitava
ad aiutarlo: bisognava quindi trovare il modo di combatterli a
uno a uno, senza dar tempo agli altri di accorrere sul posto. Ma
Ercole non era piu il ragazzo spensierato e ignaro del pericolo
che era partito una volta per combattere un leone senza portare
con sé nessuna arma di offesa e difesa; adesso meditava, mentre
affilava le frecce e provava la resistenza del suo arco.

E quando l'arco fu pronto, con la corda ben solida, che si
poteva stendere e allentare senza intoppi, e le frecce ebbero
punte acutissime e diritte, allora Ercole parti, con il suo piano
ben chiaro nella mente, meditando per poterlo eseguire appena
giunto al lago.

Ci arrivo, come voleva, dopo il crepuscolo, quando tutti gli
uccelli del mondo dormono.

Grigio era il lago, e immobile come piombo; intorno, le rocce
e gli arbusti spinosi parevano di ferro, e sopra a tutto questo gri-
giore tristo e cupo si stendeva un cielo basso e livido che pareva
di ferro. Gli uccelli dormivano tutti; e nel lago e nelle rocce in-
torno si sentiva la morte.

Ercole, solo fra i cespugli spinosi, si mise subito al lavoro per
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fare quello che aveva pensato necessario, se voleva vincere gli
innumerevoli feroci uccelli di ferro. Nel buio della notte, senza
far rumore, Ercole si fabbrico una capanna di frasche e rami. La
capanna era tanto bassa e coperta di rovi che pareva tutta una
cosa con i cespugli intorno; e quando gli uccelli alla mattina si
svegliarono, non si accorsero di nulla.

Dentro alla capanna, con cenci di vari coloti che aveva por-
tato con sé, Ercole costrui un fantoccio che pareva un bambino:
gli fece le gambe, le braccia, il corpo, la testa. E intanto, ogni
giorno, osservava gli uccelli del lago, e le loro abitudini.

E si accorse che ogni mattina, all’alba, il piu grosso e vecchio
degli uccelli, che era riconosciuto dagli altri come loro capo, si
svegliava prima di tutti, e volava alto nel cielo, come per fare una
ricognizione.

Quando si fu assicurato ben bene di questo, Ercole prese il
suo fantoccio e nella notte, quando tutti gli uccelli dormivano, lo
porto fuori, a pochi passi dalla capanna.

Ed ecco: anche quella mattina il capo usci prima degli altri, e
volo alto nel cielo.

Ercole, dentro la capanna, comincio a lamentarsi. Faceva una
voce frignante, come di bambino che fosse stato abbandonato.

L'uccello dall’alto vide il fantoccio che pareva un bambino,
senti la voce lamentosa, e credette che si trattasse di un bambino

vero. Ed eccolo che manda giu il suo pungiglione, e quello pene-
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tra nel petto del fantoccio. Allora I'uccello cala giu, cala giu, si-
curo del fatto suo, per divorarsi la preda.

Ma quando fu a mezza via, una freccia acuta e silenziosa, ve-
nuta chi sa di dove, lo colpi nel suo volo, e gli trapasso il cuore.

Senza il tempo di gettare un grido, senza possibilita alcuna di
avvisare del pericolo i compagni dormienti, il terribile uccello
con le ali di ferro, con il becco di ferro e con le zampe di ferro
cadde a terra come fulminato, a pochi passi dalla capanna; e nes-
suno dei suoi compagni si accorse di nulla.

Lesto lesto Ercole ritiro il fantoccio dentro il suo nascondi-
glio, raccolse I'uccellaccio che, gia morto, ancora allargava gli ar-
tigli di ferro come per afferrare la preda.

Porto anche quello dentro la capanna, senza far rumore: tutto
era stato fatto nel piu assoluto silenzio, con rapidita fulminea: e
nessuno dei compagni del morto si era accorto di nulla. Lo cet-
carono, ma non lo poterono trovare; e volavano intorno minac-
ciosi a grandi circoli neri che oscuravano il sole.

Ercole, quando fu dentro alla capanna, scuoio la bestia uccisa,
mise da parte le zampe, le ali e il becco di ferro, e si nutri del
resto. Anche la carne aveva sapore di ferro.

Poi rimase i fermo ad aspettare, tutto il giorno; a sera,
quando ogni essere fu immerso nel sonno, riporto fuori il fan-
toccio.

E la mattina dopo, all’alba, ecco che senti di nuovo lo strepito
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delle ali di ferro; e stava attento, con I’arco teso e la freccia in-
coccata, pronto a farla partire. Perché guai a lui, guai, se non
avesse colpito immediatamente nel segno! Guai a lui se la sua
freccia non fosse entrata nel mezzo del cuore, se avesse ferito
soltanto e non ucciso immediatamente il terribile animale! Sa-
rebbero piombati sopra di lui cento e cento di quegli uccellacci,
ognuno grande come tre aquile, e nessuna forza al mondo
avrebbe potuto resistere a quell’assalto.

Ma, come il giorno prima, Ercole lancio la sua freccia infalli-
bile; colpito nel mezzo del cuore, 'animale cadde morto a terra,
vicino alla capanna. E in un baleno lui e il fantoccio scomparvero
in gran silenzio nella capanna, come il giorno prima; nessuno dei
compagni del morto si accorse di nulla; e cercavano di qua e di
la lo scomparso, volando intorno a grandi circoli neri che oscu-
ravano il sole, sbattendo le grandi ali con rumore di ferro, e ulu-
lando spaventosamente.

Passo un terzo giorno, e un quarto, e un quinto; e ogni giorno
Ercole scoccava la sua freccia, e rapidamente portava nella ca-
panna fantoccio e preda.

Passarono dieci, passarono venti giorni; e il lago era sempre
piu grigio, pit cupo e basso il cielo, pit ululanti gli uccelli che
volavano a larghi giri, cercando affannosamente i compagni spa-
riti. Ercole, solo e come sperduto in quel deserto minaccioso,
immobile nella capanna come un animale nella sua tana, in un

pericolo di tutti i giorni e di tutte le ore, in mezzo agli uccelli che
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volavano vicini e lontani, e spesso rasentavano la capanna, face-
vano stormire le frasche, si fermavano fiutando e urlando, si sen-
tiva mancare il respiro.

E pensava: “Non ce la faccio, non ce la facciol Non ne posso
piu! Qualunque lotta, anche la piu tremenda; qualunque morte
anche la piu atroce potrei sopportare; ma non posso star qui
notte e giorno come un morto in agguato, in quest’aria morta,
fra questi animali neri eternamente ululanti. Non posso, non
posso, non posso!”. E come se dentro di lui ci fosse un altro, piu
grande e piu forte e piu saggio di lui, Ercole rispondeva a se
stesso, e diceva: “Come, non puoi! Tutto quello che vuoi, tu lo
puoi fare. Tu non devi badare al tuo tormento presente: di quello
tu non te ne devi occupare. Devi pensare invece che questo tor-
mento passera: e alla fine, fra sessanta, settanta, fra ottanta
glorni, il paese sara liberato, gli uomini attenderanno lieti e sereni
alle opere dei campi, e le madri torneranno a sorridere, sapendo
1 loro figli al sicuro. A questo soltanto tu devi pensare. E pen-
sando a questo tu resterai qui fermo, fermo, fermo, finché pur
I'ultimo degli immondi uccelli del lago sia ucciso, e il cielo e la
terra siano liberati dai feroci divoratori di carne umana”.

Cosi diceva a Ercole, dentro di lui, cosi gli ripeteva, nei mo-
menti di sconforto, quell’altro Ercole piu grande e piu forte di
lui.

E per cinquanta giorni e per cinquanta notti Ercole rimase

176



fermo nella capanna a fare tutte le sere e tutte le mattine la me-
desima cosa, e 1 grandi uccelli neri erano si diminuiti di numero,
ma 1 loro gridi si facevano sempre piu ululanti, minacciosi e la-
ceranti.

“Non posso, non posso, non posso! Io divento pazzo, solo in
mezzo a questo grigio, a questo ferro e a questi ululati! Non
pOsso, non posso, non ci resisto piu!”

Cosi si disperava Ercole, in silenzio; e come se dentro di lui
ci fosse un altro, piu grande e piu forte di lui, Ercole rispondeva
a se stesso, e diceva: “Come, non puoi! Tutto quello che si vuole
si puo. E tu non ti devi occupare del tuo tormento presente: a
questo tu non devi badare. Ma devi invece pensare che questo
tormento passera; ¢ alla fine, fra trenta, fra quaranta, fra cin-
quanta giorni, il paese sara liberato, e le madri ritorneranno a
sorridere, sapendo 1 loro figli al sicuro. A questo solo tu devi
pensare. E pensando a questo tu non ti muoverai fino alla fine,
e resterai qui fermo, fermo, fermo, finché pur I'ultimo degli uc-
celli feroci sara ucciso, il cielo e la terra saranno liberati dagli im-
mondi mostri volanti, e il tuo lavoro sara compiuto”.

Cosi diceva a Ercole stanco e impaziente quell’altro Ercole
dentro di lui, pit grande e piu forte di lui.

Per altri cinquanta giorni e per altre cinquanta notti rimase
Ercole fermo e immobile nella capanna, solo e sperduto nella
solitudine immensa, fra i gridi laceranti: il mucchio delle ali di

ferro, dei becchi di ferro e delle zampe di ferro intorno a lui si
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faceva sempre piu grande, e riempiva ormai tutta la capanna;
qualunque movimento lui facesse ci urtava dentro, producendo
un rumore lugubre di ferro.

Per cento giorni, dal primo all’ultimo, Ercole rimase fermo al
suo posto.

E gli uccelli si facevano sempre piu rari.

Il centunesimo giorno nessun volo nero apparve piu nel cielo,
e nessun ululato si senti piu nell’aria grigia di ferro; il silenzio si
fece piu grande, e meno tormentoso.

Ercole aspetto ancora tre giorni, e tutto fu silenzio. Allora
disse: «Gli uccelli adesso devono essere tutti morti. Andiamo a
vederey.

Si fece strada fra i cespugli spinosi, su per le rocce pungenti,
nel pantano dove affondava fino al ginocchio. Lancio delle grida
di richiamo: la sua voce si perdette nel silenzio, riecheggiata dalle
caverne nere. Giro intorno al lago, esploro a destra e a sinistra,
in alto e in basso, dappertutto. Trovo molti nidi neri fatti di aghi
di ferro, ma erano vuoti: di uccelli non ce n’era pit nemmeno
uno.

Allora Ercole torno nella capanna. Prese le ali di ferro, le
zampe di ferro, i becchi di ferro; riavvolse tutto nella sua grande
pelle di leone, e lascio il triste lago, il triste cielo, i tristi sterpi
grigl e spinosi.

E disse agli abitanti dei paesi vicini: «Non abbiate piu paura,
e lasciate giocare pure all’aperto i vostri bambini, perché degli
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uccelli crudeli che li avrebbero divorati non ne rimane nessuno.
Sono tutti mortix.

Fece vedere 1 becchi, le ali, le zampe di ferro; gli abitanti di
quei paesi erano felici, ringraziavano l’eroe, avrebbero voluto
fare mille cose per lui. Ma Ercole disse: «Non posso rimanere.
Devo tornare a casa. Sono contento di avervi liberati. Lasciatemi
andare».

In realta era stanco. Cento giorni e cento notti era rimasto
nella capanna nascosto e fermo dalla mattina alla sera e dalla sera
alla mattina; cento giorni e cento notti li aveva passati solo, senza
dire una parola a nessuno, in quell’aria grigia e bassa che pareva
di ferro, presso quel lago immobile e grigio che pareva di ferro,
udendo gli ululati lugubri di quegli uccelli di ferro, con quella
montagna di ferro che si ingrandiva ogni giorno di piu accanto
a lui. E adesso gli pareva di essere diventato di ferro anche lui, e
che cento anni fossero passati da quando era arrivato al lago, e
che la sua giovinezza fosse andata lontana lontana lontana da lui:
tanto lontana che non la riconosceva piu.

No, non era piu un ragazzo ormai. Era un uomo, e sapeva
quanta fatica costi anche a un eroe la sua impresa gloriosa.

Etra un uomo, ma il suo desiderio di vincere il male, la sua
volonta di combattere per difendere i deboli e per rialzarli, di
punire le crudelta e le perfidie dei prepotenti, quella volonta se
la sentiva dentro forte e virile, e sempre piu viva.

E quella volonta lo accompagno per tutta la vita, nelle sue
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imprese grandi e difficili e meravigliose: nelle dodici fatiche che
gli comando Euristeo e nelle molte che si impose, e che nessuno
gli aveva comandato.

Percio gli uomini parlarono di lui allora, esaltandolo; parlano
di lui oggi, esaltandolo, e patleranno di lui sempre, e lo ricorde-
ranno, finché esista un uomo capace di ammirare un eroe, e di

inflammarsi nel suo ricordo.
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STORIA DI UN BAMBINO CHE SI CHIAMAVA
EROS E SI CHIAMAVA ANCHE AMORE

11 piu bello, il piu grazioso, il piu birbo e capriccioso bambino
del mondo, questo era Amore. Tutto biondo e tenero e roseo,
carino e amabile e compiacente, pareva che fosse al mondo sol-
tanto per rallegrare, piacere a tutti, e fare soltanto quello che gli
altri desideravano.

Pareva, ma era proprio cosi? O invece non erano gli altri che
facevano quello che voleva lui?

E perché ci teneva tanto a quel suo piccolo arco d’oro, perché
non lasciava mai quelle sue piccole frecce d’oro, che chiuse nella
loro custodia teneva a tracolla sulle spalle? LLui non ammazzava
mai nessuno, nemmeno la vespa che ronzava fra i suoi riccioli
biondi; nemmeno il rospo che saltava pesantemente nella piog-
gia, nemmeno la zanzara che gli volava intorno per punzec-
chiarlo. Lui non voleva la morte; era una cosa sola con la vita,
I’amava, e la suscitava intorno a sé.

Ma allora quel suo arco d’oro e quelle sue frecce d’oro che
non lasciava mai a che cosa gli servivano? Perché non c’¢ da dire
che quelle sue frecce rimanessero oziose: molto spesso le scoc-
cava, e se non uccidevano pungevano pero abbastanza, e chi ve-

niva colpito si sentiva tutto accendere e rimescolare; gli veniva
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addosso una strana agitazione, una smania curiosa che lo ren-
deva diverso.

E bisognava volergli bene per forza, a quel bambino strano e
singolare. Perché dove lui appariva, I’aria diventava chiara e il sole
brillava, il cielo si faceva azzurro e I'erba piu verde e lucente, e
tutti 1 colori del mondo vivi e luminosi; spuntavano vite innume-
revoli, e pareva che la terra fiorisse come per una primavera
nuova. Le farfalle volavano intorno con le loro tinte piu sgar-
gianti, gli uccelli mettevano su ciuffi e creste, e cantavano come
non avevano mai cantato; tutti diventavano lieti e trovavano un
compagno o una compagna che si rivelava cosi, d’un tratto. An-
che se prima quella persona non la conoscevano o se conoscen-
dola non ci avevano badato, adesso appariva come illuminata
dalla luce di un riflettore e sembrava un’altra, pit amabile e sim-
patica e desiderabile.

Ci potevano essere in una compagnia il freddo, l'uggia e la
noia; arrivava lui, e freddo, uggia e noia sparivano. Venivano il
sole, il caldo, I'allegria, I'affiatamento; 1 giovani diventavano spi-
ritosi, amabili, eleganti e pieni di premure, e le donne graziose,
sorridenti, affascinanti; e pareva a tutti di entrare in un mondo
pieno di gioia e di incantesimi.

Perfino i grossi animali subivano il suo fascino. Gli andavano
incontro festosi, dimenticando ogni ferocia; ed era curioso ve-
dere quel bambino nudo e disarmato (perché il suo arco e le sue

frecce sembravano piuttosto balocchi che armi vere), in mezzo
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a tante bestie feroci e almeno momentaneamente domate.

Si, veramente quel bambino era magico. Con quell’aria inge-
nua e i celesti occhi meravigliati faceva grandi cose senza parere,
e conquistava tutti. Perché dove appariva suscitava 'amore, e le
sue frecce colpivano non per la morte ma per la vita.

Gli piacevano i giochi, le musiche, la poesia, i canti. Dove si
cantava e si ballava appariva quasi sempre, e l'allegria lo attirava.
In questo andava molto d’accordo con Dioniso, anzi erano
buoni amici, e si trovavano spesso insieme. Non disprezzava
pero nemmeno le persone tristi: qualche volta le faceva piangere,
ma poi le consolava. In complesso stava volentieri con tutti,
scherzava e rideva e qualche volta piangeva, secondo i casi, e vo-
leva bene a tutti.

Pero la sua piu grande amica era Erato, e a lei confidava i suoi
pensieri e 1 segreti piu nascosti, e quello che gli capitava, e quel
che faceva. Piu a lei che ad Afrodite sua madre, con la quale era
qualche volta anche abbastanza impertinente, e se poteva farle
qualche tiro se ne ingegnava: poi andava a raccontare ogni cosa
a Erato. Ed Erato, che non stava zitta, raccontava tutto agli altri.

Qualche volta anche Ebe era ammessa a stare con loro e a
sentire le loro confidenze: era quello un privilegio al quale aspi-
rava molto, e che apprezzava grandemente ma che non le era
CONCESSO troppoO SPESSO.

«Brato» disse una mattina Eros (passeggiavano per un bo-

schetto tutto trillante di canti d’usignoli, e i rametti sugli alberi
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erano lucenti di fogliette nuove). «Erato, sai chi mi fa rabbia? Mi
fa rabbia la tua sorella, Atena. Io sto bene con tutti, lo vedi, e
tutti sono contenti di stare con me, mi fanno festa ¢ mi cercano.
Ma Atena, quella tua sorella cosi seria e saggia, non mi cerca mai
e pare che nemmeno mi veda. E devo dirtelo? Io che non mi
perito con nessuno ho soggezione di lei. E bella, anche troppo;
ma cosa vuoi? B troppo seria: ha un’aria di superiorita che mette
a disagio, e quando per caso si accorge che ci sono, allora mi
guarda dall’alto in basso. Insomma io non mi ci posso avvicinare,
ad Atena; e questo mi fa rabbia.»

«Non ¢ mica diversa con te che con gli altri» rispose Erato.
«lLei ¢ cosi con tutti. Lei non somiglia a nessuno: lei pensa cose
che agli altri non vengono in mente, e che non possono nem-
meno capire. L’aria di superiorita ce ’ha, ma naturalmente, pet-
ché anche dentro ¢ fatta in un modo speciale. Lei medita, e stu-
dia, e vede tante cose che noi non vediamo, anzi, che ancora non
ci sono nel mondo, ma che ci saranno nel futuro.»

«Non ¢ una buona ragione» disse Eros.

«E poi, guarda un po’ con chi se la dice» continuo Erato. «Se
la dice con Urania, e con lei parla delle stelle, del sole e della luna
e di mondi sconosciuti; con Calliope e con Clio invece ragiona
delle cose degli uomini e di governi, e di re, e di leggi e di guerre.
Io qualche volta mi ci fermo a sentitle discutere, ma ti assicuro
che non ¢ sempre divertente, eppure lei ci gode; sono 1 soli ar-

gomenti che la interessano. E quando sta sola son sicura che
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nella sua mente passano cose delle quali non parla con nessuno,
perché nessuno le capirebbe. Come vuoi che possa mettersi a
fare il chiasso con te? Le parrebbe di perdere il tempo.»

B proprio questo che mi fa rabbia. Per lei io non esisto.»

«Proprio cosi. Rassegnati. Se non hai altri dispiaceri...»

«Ce n’ho un altrox» disse il piccolo Eros imbronciato.

«Quale?»

«Quell’altra tua sorella, quella Dianal Quella non ha certo
gravi pensieri per la testa, eppure, quando mi vede, scappa.»

«F un’altra cosa. Quella ha paura di te.»

«E con quella la voglio spuntare, che non abbia paura, e anzi
mi venga a cercare. E stupido aver paura di me, non ti pare?»

11 piccolo Eros sorrise del suo sorriso piu malizioso.

«Stupido non direi» rispose Erato. «Tu qualche volta ne com-
bini di quelle... Perché tu porti spesso gioia in principio, ma il
seguito non ¢ sempre allegro.»

«Intanto godiamo il principio» disse Eros.

«Sai che cosa ti devo dire? Che sei proprio un bambino vi-
ziato. Tutti, hai tutti intorno a te; appena ti vedono corrono tutti;
e perché quelle due a te non badano, ecco che te la prendi, e ti ci
metti di piccal»

«Non ¢ colpa mia se mi hanno viziato; e con Diana Artemide
mi ci metto, si, di piccal Vedremo chi la spuntera, fra me e lei.
Quanto a quell’altra bisogna che mi rassegni: te I’ho detto, mi da

soggezione. Pazienza. Oh, ma oggi, cambiando argomento, ti
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diro che oggi ho da fare una visita che mi divertira molto. Due
visite, anzi, e forse anche tre. Sono il contrario I'una dell’altra,
ma sai che a me piace la varieta; e poi in fondo sono tutte la
stessa cosa.»

«Caro mio, tu parli per enigmi! Non capisco. Spiegati.»

«Oggi non te lo spiego, no no, non posso, ho troppo da fare.
Te lo spieghero poi, quando avro tempo, e allora ti raccontero le
cose come sono andate. Ti piaceranno. Oh, ma io chiacchiero, e
ho tanta furial Addio. E di quelle due non me ne importa niente,
niente, proprio niente! Pero se mi ci metto...»

Mentre diceva cosi, in un baleno Eros era gia sparito.

“Dove sara andato? Che malizie nuove inventera?” penso
Erato. “Perché ¢ capace di tutto, quel bambino! Capace di tutto,
ma adorabile!”

Eros andava lesto fra I'erba lucida e i campi verdi di grano,
tutto solo e roseo e sorridente e biondo. Fra campi e prati, erba
verde e verde grano. Le cavallette saltavano allegre ai suoi piedi,
una brezza leggera faceva sussurrare le foglie degli alberi, e gli
uccelli, oh che concerti intonavano nell’aria mattutinal

Arrivo a una casina in mezzo ai campi, quasi una capanna, ma
graziosa e pulita e ridente, circondata da una siepe fiorita di rose
di macchia, e davanti alla casina c’era un orticello ben curato e
zappettato e ordinato, con i suoi riquadri di barbabietola, di se-
dano, di carote e di spinaci.

Li si fermo. Una donnina piccola, non piu bionda perché era
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quasi bianca, gli occhi celesti nel viso ancor bellino che sembrava
una mela rosa d’inverno, stava sulla porta della casina, scrutando
attenta la strada bianca. Aspettava evidentemente qualcuno. Non
si accorse di Eros, ma sorrise vedendo uno piu lontano che arri-
vava. Lui aveva in testa un cappellaccio di paglia per difendersi
dal sole, vestiva una tunica semplice, da contadino, e portava in-
filato al braccio un paniere vuoto. Un sorriso gli illumino la larga
faccia intelligente e gioviale, quando scorse la donnina che lo
aspettava sulla porta di casa.

«Carissima, come stai? Bene, orar»

«Benissimo, caro. Il sonno mi ha fatto passare tutti i mali. T1
sei alzato cosi piano che non ti ho punto sentito, e cosi ho con-
tinuato a dormire, e adesso sto proprio benissimo.» La donnina
guardo 'vomo come a dirgli: “Grazie, caro”.

Lui le prese il viso fra le mani, e lo bacio delicatamente. En-
trarono in casa.

«Siamo buffi» disse la donna. «Fortuna che nessuno ci vede,
se no riderebbero. Ci si vuol bene come il primo giorno. Eppure
sono passati tanti anni.»

«Tanti anni, fra buoni e cattivi. E quel figliuolo, che lo ve-
diamo cosi di rado

«Dovtebbe venire presto; me lo sento. Che vuoi? Ha la pas-
sione del mare, lui»

«Come noi abbiamo quella della terra.»

«B della nostra casa. Io le voglio bene come se fosse una cosa
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viva.y

«E tanti anni che ci siamo. Ti ci sei affezionata.»

«E I'hai fatta tutta tu, dal principio alla fine. Quando si venne
qui, ti ricordi?, non c’erano che sassi. Ma tu cominciasti subito a
fabbricarla, la casa.»

«l posto s’era scelto insieme da tanto tempo, quando s’era
ancora ragazzi»

«Si, ci piaceva tanto a tutti e due, qui vicino al ruscello, quando
si veniva con le pecore, e tu suonavi la zampogna. Mi piaceva
tanto sentirti suonare. Sempre mi ¢ piaciuto: e anche adesso»

«Mi ricordo quando si decise che, appena fosse stato possi-
bile, si sarebbe venuti qui a fabbricare la nostra casa.»

«Sl, fu quel giorno che eri riuscito a comperarti un agnellino,
vendendo al mercato i canestri che avevi fabbricato cosi bene
con le tue mani. Erano molto graziosi»

«In principio erano proprio quattro assi: non so nemmeno
come si facesse a viverci dentro. Ma si stava bene lo stesso.»

«S’era giovani allora, e tu non ti stancavi mai di lavorare.»

«Con te vicina ¢ stato un piacere lavorare, cara.»

«Oh si, siamo stati e si sta bene insieme» disse la donnina.

L’'uomo sedette alla tavola rustica, sopra una rustica panca di
legno. Una tazza di coccio fiorita, piatti di legno, pane nero e
cacio pecorino erano gia preparati sulla tavola. Dal fuoco la
donna levo un bricco che fumava, e verso nella tazza il bianco

latte spumeggiante. I.'uomo bevette, e mangio il pane e il cacio
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con appetito.

«Di carciofi ce n’erano pochi oggi al mercato, e cosi 1 nostri
me li hanno pagati bene. E sai? Ho combinato per il vino. Ne ho
venduto un barile, e verranno domani a ritirarlo. Verra Egone.
Anzi, se i0 non ci sono, potrai consegnarlo tu. Lo conosci
Egone, il vinaio? E lui che me ’ha comprato.»

«LLo conosco benissimo, e gli consegnero il vino»

«H adesso vado proprio ad aggiungere qualche cosa nel pecu-
lio, 1a nel buco del muro. Bisogna pure che pensi alla mia Bauci,
anche quando non saro piu qua a tenerle compagnia.»

«Spero bene di non adoperarli mai, quei soldi. Non ci tengo
proprio, a vivere quando non ci sarai piu tu. Anzi, senti» riprese
Bauci dopo un minuto di esitazione, «te lo dico perché tu lo sap-
pia, se io muoio prima di te non ti deve dispiacere, perché io
sono piu contenta cosi.»

«E la stessa cosa ¢ di me, caray

«Allora siamo contenti in tutti i modi» disse Bauci con un’al-
legria quasi infantile. E nessuno dei due vedeva Eros li accanto,
ma la casa era piena della sua presenza.

Passo quel giorno, e venne la sera. Il cielo si coperse a un
tratto di grossi nuvoloni neri; un’afa pesante riempi laria.

«Viene su temporale» disse Bauci. «Chiudiamo bene la porta.»

Grosse gocce cominciarono a cadere. L’aria era irrespirabile:

il cielo s’era fatto plumbeo, e pareva che toccasse la terra.
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Un lampo, un tuono, e poi scrosci e scrosci di acqua, a tot-
renti. Bauci e Filemone stavano presso al focolare, lui con il brac-
cio intorno alla vita di lei come per proteggerla; ascoltavano i
rombi dei tuoni, vedevano i guizzi dei lampi entrare in casa e
lluminarla tutta di una viva luce livida. Aspettavano che la furia
del temporale passasse, senza parlare.

Si senti un colpo alla porta.

«Oh! Bussano all’uscio» disse Bauci. «Chi ¢? Chi siete?»

«Amici» rispose una voce sconosciuta dal di fuori.

Filemone ando alla porta e apri a fatica, per il gran vento e
per la pioggia che sbatteva. Apparvero due viandanti, uno piu
vecchio e laltro piu giovane. Tutti molli, bagnati fino all’osso,
avvolti in grandi mantelli che sgocciolavano acqua.

«Chi siete?» domando Filemone. «Di dove veniter»

«Veniamo di lontano, molto lontano. Volevamo artivatre alla
citta, ma ci ha colti il temporale, e siamo stanchi. Abbiamo anche
fame.» Filemone li aveva intanto fatti entrare richiudendo dietro
di loro la porta. «Potete darci ospitalita per questa notte?»

Filemone guardo Bauci come a dire: “Cosa si fa?”’. Lei guardo
lui come a dire: “Poveretti!”. Si intesero benissimo.

«Venite, venite qui accanto al fuoco, levatevi i mantelli che li
mettiamo ad asciugare, riscaldatevi un poco. Da mangiare, qual-
cosina vi possiamo dare: roba da poveri, ma meglio che nulla.»

I viandanti ringraziarono e si levarono i mantelli. Filemone li
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appese accanto al focolare e fece sedere gli ospiti sulle due seg-
giole dove lui e Bauci erano stati fino allora. I.a donna aveva in-
tanto messo al fuoco il bricco del latte; e levato dalla dispensa
pane nero, cipolle, cacio, e vino. Gli ospiti, riscaldati e asciugati,
sedettero alla rustica tavola, e mangiarono di buon appetito la
rustica cena.

«Un letto ¢’é» disse Filemone. «E del nostro figliolo, che na-
viga. Ha la passione del mare, lui. Ma ogni tanto torna a trovarci,
e il suo letto ¢ sempre pronto ad aspettarlo. Letto da poveri, ma
pulito, statene pur certi.»

«Tutto ¢ cosi pulito qui; tutto tenuto cosi bene» osservo uno
degli stranieri.

«E la mia Bauci che ¢ tanto brava» disse Filemone guardando
teneramente la sua vecchina.

«E il mio Filemone che & tanto intelligente e lavora cosi bene;
ha fatto tutto lui, qui, ¢ lui che ha fabbricato la casa, e anche 1
mobili» disse Bauci guardando con compiacenza il suo uomo:
era molto orgogliosa di lui e della sua bravura.

I due viandanti sorrisero. E riposatisi un poco, e fatte due
chiacchiere con i loro ospiti, andarono a letto.

La mattina dopo splendeva il piu bel sole del mondo e la gior-
nata era proprio radiosa.

I due viandanti si levarono presto, ma Filemone e Bauci erano
gia in piedi e in faccende; lei davanti alla casa dava il becchime

alle galline, e lui nella stalla mungeva.
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«Buongiorno: avete dormito bene?»

«Benissimo, grazie; e adesso partiamo, che abbiamo fretta.»

«Cosi presto? Oh, ma prima bevete un po’ di latte delle nostre
capre: ¢ buono e profumato; ve lo porto subito.»

Filemone veniva infatti dalla stalla con il latte di capra fu-
mante. I due viandanti sedettero alla tavola rustica, mangiarono
il pane nero e bevettero il latte tiepido.

«Buonol» disse il piu anziano.

«Buonissimol» disse il piu giovane.

«Dimmi un poco, Filemone» riprese I'anziano. «Se ti doman-
dassero qual ¢ la cosa che desideri di piu a questo mondo, che
cosa risponderesti?»

«Non lo so davvero, io.»

«E tu, Bauci?»

«Nemmeno io. Io ho tutto» rispose Bauci guardando il suo
uomo.

«Non vi piacerebbe essere ricchi e abitare in un bel palazzo?»

«lo no» disse Bauci. «Non mi ci troverei.»

«lo no» disse Filemone. «Non sarei piu io. E le mie capre, che
le conosco tutte una per una, e mi vogliono tanto bener»

«E le galline, e 1 pulcini? Come si farebbe a tenerli, se si vi-
vesse in un palazzor» disse Bauci.

«Ma non vi viene in mente nulla? Qualcosa dovete pure desi-
derare» disse il viandante piu giovane. Filemone e Bauci si guar-

darono, pensando a quello che potevano desiderare.
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«8S1, una cosa» disse Bauci a un tratto, come ricordandosi. «Ma
quella non ce la puo dare nessuno.» Sorrise, come a dire: “Tu lo
sai, Filemone, che cosa é!”.

«Dilla, questa cosa» disse il viandante. «Forse io posso dar-
tela.»

«Oh, ¢ cosi buffa! 11 mio desiderio sarebbe di morite con lui,
e non restar viva dopo.

«Come il mio di morire con lei, e non restare vivo dopo.»

I due viandanti si guardarono in viso.

«Oh, non ¢ una cosa tanto impossibilel» disse uno.

«Impossibile non ¢, ma mi pare molto difficile. Insomma, ci
vorra pazienza» sospird Bauci pensando che probabilmente sa-
rebbe stata lei a vivere quei pochi anni sola, perché era un po’
piu giovane di lui.

I due viandanti presero congedo, ringraziarono, e partirono.
Si allontanarono nella strada bianca, e scomparvero.

11 sole si oscuro. Grosse nuvole apparvero all’orizzonte: nere,
pesanti. Si udi il tuono, balenarono i lampi, comincio a cadere
una fitta pioggia.

«Oh, un altro temporale» disse Bauci. «Bastava quello di ieri.
E le galline, che son tutte fuoril»

Le chiamo, pio pio pio, e quelle vennero subito al riparo.

Lampi sopra lampi, fulmini sopra fulmini. Come il giorno
prima, Filemone e Bauci sedettero al focolare. Lei si stringeva,

un po’ paurosa, a Filemone, e lui le passo il braccio intorno alla
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vita per proteggerla. L.a pioggia cadeva a rovesci. Il frastuono
cresceva.

«Che lampil» disse Bauci.

«Un fulmine dev’essere caduto proprio qui vicino» osservo
Filemone. «Speriamo che non abbia fatto dei grossi malanni.»

«Oh» ebbe appena il tempo di dire Bauci, vedendo tutta la
stanza piena di luce, e un guizzo piu forte degli altri, un filo ab-
bagliante di fuoco, che veniva sopra di lei.

Un uomo arrivava, dalla strada piena di tuoni e di lampi, verso
la casina. Vide il gran guizzo, e disse: «Un fulmine ¢ caduto sulla
nostra casa. Povero mel».

Picchio alla porta. Nella sorpresa del temporale Bauci, dopo
aver fatto rientrare alla svelta le galline, aveva dimenticato di
chiudere la porta. Percio 'vomo (era un marinaio) la trovo
aperta. Si precipito dentro.

«Babbo! Mammal» grido.

Nessuno rispose. Nessuno era piu in casa.

Bauci e Filemone erano stati colpiti dal fulmine; tutti e due
insieme, mentre, seduti accanto al focolare, guardavano ilampi e
ascoltavano i tuoni, e dicevano di quell’altro fulmine che era ca-
duto li vicino: «Speriamo che non abbia fatto malanni».

Eros si rimise in cammino. Prati e campi e campi e prati. Le
cavallette saltavano, le cicale stridevano, le formiche portavano a

casa le provviste per I'inverno, i fiori parevano tanti piccoli soli
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variopinti, e il grande sole scaldava la terra. Le lucertole si riscal-
davano al sole, o guizzavano fra i sassi, e gli uccelli trillavano
allegri, perché la tempesta era finalmente passata.

Campi e prati e prati e campi. Grandi alberi qua e la, ombre
verde cupo nella distesa verde lucente. Ed ecco laggiu un bo-
schetto. Si sentiva il cantar dell’acqua. Eros ando da quella parte.

C’erano pecore e agnelli e, a badarli, un ragazzo e una bam-
bina. Il ragazzo si chiamava Dafni e la bambina si chiamava Cloe.

Erano tutti e due garzoncini, ma non degli stessi padroni.
Dafni conduceva ogni giorno le pecore a pascolare, e Cloe fa-
ceva lo stesso.

Uscivano la mattina presto, e si incontravano presso al ru-
scello. Le pecore brucavano allegramente; i ragazzi le seguivano
e le sorvegliavano, facendosi compagnia. Quando il gregge si
sparpagliava troppo, richiamavano le bestie che si erano allonta-
nate, aiutandosi a vicenda. Uno raccontava all’altra quello che era
accaduto nella casa del padrone: si interessavano a tutti 1 piccoli
fatti e si confidavano i loro pensieri. Quando il sole era alto nel
cielo, e le pecore, sazie, si mettevano a dormire al’'ombra, Dafni
e Cloe riposavano anche loro all’ombra dei grandi alberi: seduti
uno accanto all’altra tiravano fuori dalle bisacce le loro provviste
e mangiavano in compagnia: con 'aggiunta delle fragole o dei
mirtilli che avevano trovato nella mattinata e che si dividevano

da buoni amici, il pan nero e il cacio pecorino sembravano alla
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loro giovinezza e alla loro fame saporiti e deliziosi come man-
giari di re.

Si raccontavano 1 loro dispiaceri e le loro gioie, e 1 desideri e
le speranze per il futuro. Dafni voleva riuscire, con il tempo, ad
avere un gregge suo. Cloe lo trovo un giorno tutto raggiante.
Aveva venduto, al mercato, certi sandali fabbricati da lui, molto
bellini, con scorza d’albero e corregge di cuoio, e aveva compe-
rato un agnellino. Lo portava in collo perché, ancora piccolo
com’era, si stancava presto. «Non ti pare molto bello, cosi tutto
bianco? Per ora ne ho uno solo, ma poi ne avro due, e tre, e
quattro, e dieci, e venti.»

«Quest’altr’anno i potrai tosare, mi darai la lana e la filerox»
disse Cloe, «e poi la venderai e compreremo degli altri agnellini:
si prendono piceoli, in modo che costino poco, e poi si allevano,
non ¢ difficile.»

«Sl, e poi sai che cosa mi piacerebbe? Non lo dico a nessuno
perché riderebbero, ma pensa se mi riuscisse, con il tempo, ad
avere una casa mial»

«Oh, come sarebbe bello! Come ti capisco, sarebbe il mio so-
gno! Anch’io son come te, sto in casa d’altri, e 1 miei genitori non
li ho mai conosciuti, e so che cosa vuol dire. Non son cattivi, i
miei padroni; sarei un’ingrata se mi lamentassi, ma...»

«Se mi riuscira di averla, una casa, ti prendo con me, Cloe.»

«S, che gioia! Io la terro sempre pulita, e in ordine; filero la

lana dei tuoi agnelli, e faro il pane.
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«Poi pianteremo un orticello: coltiveremo insalata, carciofi,
piselli, spinaci, e porteremo la roba al mercato a vendere: guada-
gneremo dei soldi»

«Anche un campo di grano vorrei, per la farina. Ci vuole an-
che il forno. La casa sara piccola piccola, ma bellina pero. Vicino
all’acqua, per poterla tenere pulita e non andare lontano a lavare
la roba.x

«Si si, la faremo molto bellina. Questo posto qui ti piace-
rebbe?»

«E un bel posto davvero. Vorrei anche coltivare dei fiori, e
avere una siepe di rose tutt’allintorno. Cosi si potrebbe tenere
un vasetto di fiori sulla tavola. E poi vorrei un cancellino di le-
gno, piccino piccino, da aprire e chiudere»

«Lo facciamo?» disse Dafni.

«Oh sil» rispose Cloe.

«B poi la stalla per le capre e per gli agnelli: quella ¢ necessa-
ria.

«E un posto per le galline e 1 pulcini: a quelli ci pensero io, e
vendero le uova, e faremo diventare sempre piu bella la nostra
casina.»

«E poi io suonero la mia zampogna.»

«Suonala adessol» prego Cloe.

Dafni mise la zampogna alla bocca e suono una semplice aria
pastorale. E uno dopo Paltro tutti gli uccelli sui rami intorno si

misero a cantare, e altri ne arrivarono con frulli e voli. Cantavano
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con foga, allegramente, con trilli e gorgheggi e note flautate,
come se volessero entrare in gara con Dafni. Cloe ascoltava
beata quel concerto che veniva dalla terra e dall’aria e la circon-
dava tutta di musica. Scordava la rocca e il fuso, e la lana che
aveva portato con sé per filare. E pensava a quella casina da bam-
bola, che Dafni avrebbe fabbricato per sé e per lei; 'avrebbe fab-
bricata li in quello stesso luogo, presso al ruscello che cantava
anche lui, e sarebbe stata tanto bellina e tutta linda e pulita; lei
avrebbe fatto il pane per loro due, come un gioco da bambola, e
avrebbe apparecchiato la tavola: una tavola piccina con un va-
setto di rose sopra, di quelle della loro siepe.

Dafni cantava e Cloe sognava. E non vedevano il piccolo e
biondo Eros che li guardava tutto contento, arrampicato sul
grande albero all’ombra del quale essi stavano, ma ’aria intorno
parlava d’amore e vibrava intensamente, tutta piena della sua
presenza.

Eros lascio Dafni e Cloe ai loro sogni, traverso prati e campi
e campi e prati, e si avvio nella grande citta. Traverso strade e
piazze e arrivo nel palazzo del re, tutto di marmo, dalle grandi
sale dorate piene di mobili e di stoffe preziose.

Nel palazzo di marmo del re, pieno di mobili e di stoffe pre-
ziose, tutti piangevano. Piangeva il re, piangeva la regina madre,
piangevano le ancelle, i bambini e gli uomini e le donne. Piange-
vano e si lamentavano perché la bella giovane regina, 'amata re-

gina Alceste, stava morendo. Moriva cosi, nel fiore della vita, per
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salvare il suo giovane sposo, il re Admeto.

I’aveva scelta lei, quella morte; aveva di sua volonta sacrifi-
cato la sua giovinezza per darla in cambio di quella del suo sposo,
il re Admeto.

Adesso languiva come un fiore in un vaso senz’acqua, € pian-
geva perché doveva abbandonare lo sposo amato, e lasciar senza
mamma il suo piccolo figlio e la bambina. Soffriva, ma non si
pentiva di avere sacrificato la sua vita e la bella luce del sole per
I'uvomo che amava piu di tutto al mondo; piangeva, ma era felice
di morire per lui.

E tutti intorno piangevano per lei e con lei: nel palazzo non
si sentiva che pianto.

Nessuno vedeva Eros, nella stanza dorata dove la regina mo-
riva, e il re le stava accanto, e lei lo consolava piangendo, e aman-
dolo piu di ogni altra cosa al mondo, piu della luce del giorno e
della sua vita stessa. Ma tutta I’aria intorno era piena della pre-
senza di quel fanciullo, e vibrava d’amore.

Eros torno su nell’Olimpo, e incontro Erato, che lo aspettava,
insieme con Ebe.

Racconto a tutte e due quello che aveva visto nel suo vaga-
bondare. Raccontd di Filemone e Bauci, che avevano finito la
loro vita d’amorte; raccontod di Dafni e Cloe, che la stavano inco-
minciando; e racconto di Alceste, la bella regina, che moriva per
salvare la vita al suo sposo; felice di sacrificarsi per lui.

«E crudele» disse Ebe «che la povera regina debba, per amore,
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abbandonare il suo sposo e i cari figli.»

«F troppo crudele; non lo dovresti permettere, Eros» disse
Erato.

«lo non ci posso far nulla: se potessi la salverei. Ma qualcuno
potrebbe salvarla. Ditelo a vostra sorella che abita nei regni sot-
terranei. Ditelo a Proserpina. Lei puo molto. Oppure ditelo a
vostro fratello, quello delle grandi imprese. Ercole. O T'uno o
Ialtra potrebbero salvare la regina.»

«Glielo dico di certo. Lo dico a tutti e due» rispose Ebe.

E scappo via come una freccia. Il sole tramontava.

«Oh, adesso che mi ricordol» esclamo Eros. «Bisogna che
vada.

«Hai tanto da fare?»

«Tanto, tanto! Son contento. Ti raccontero.»

«Raccontami adessol

«Adesso non posso. Ti raccontero domani.» Eros scappo via
anche lui.

Torno la mattina dopo. L’alba era spuntata e 'aurora tingeva
il cielo di celeste e rosa; le nuvole parevano un corteo trionfale.
Eros raggiava di felicita.

«Erato! Erato! Eratol»

«Ma che cos’hair»

«I’ho vinta io! I’ho vinta iol»

«Che cosa hai vinto? Chi hai vinto?»

«lLa tua sorella, Diana Artemide, quella che scappava sempre
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quando mi vedeva. Ormai non scappera pit. E vinta, e in mio
poterey

«Ma come hai fatto? Racconta, dimmil»

«Sono salito con lei sul carro della luna. Cosi piano che non
se n’¢ nemmeno accorta. Zitto zitto ho fatto con lei tutto il viag-
gio. Quando siamo stati sopra al Mediterraneo, in vista delle
montagne dell’Asia Minore e il cielo era tutto un incanto, la terra
un sogno, e la montagna dove dorme Endimione pareva tutta
fosforescente in quella luce, allora ho scoccato una freccia. Ho
colpito tua sorella in pieno. Lei non s’¢ accorta di nulla.»

«Come, non s’¢ accortar»

«Di niente, ti dico. Di nessuno si ¢ mai voluta innamoratre. Di
Endimione, ancora non lo sa, ¢ innamorata. Ci passera, te lo dico
10, ci passera molte volte con il suo carro su quella montagna. E
una bella notte si fermera. Nessuno potra impedirlo: vorra lei.
Ho vinto, ho vinto, ho vintol»

Eros ballava e saltava dalla gioia. Passo Ebe, e lui la prese per
mano; e voleva farla ballare, e aveva un viso cosi raggiante che
Ebe disse: «Ma che cos’hai, Eros? Sei diventato mattor».

«Un po’ matto sono sempre statoy rispose Eros.

In quel punto si vide avanzare Atena.

Bellissima, tutta chiusa nel suo casco d’oro e nella sua corazza
d’argento. Si avvicino diritta e fiera, con la testa alta, pensosa,
come se guardasse cose lontane, visibili a lei sola. Passo oltre, e

non vide Erato né Eros.
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«Quella non la vinceré mai.»

«Vive in un mondo tutto suo, diverso dal nostro; e i suoi pen-
sieri sono diversi dai nostri, e grandi» disse Erato.

«Non piu belli e pit grandi dei nostri» rispose Eros.

Atena era passata, diritta e fiera, chiusa nel suo casco d’oro e
nella sua corazza d’argento, senza guardare né a destra né a sini-
stra. Senza voltarsi, come se non vedesse e non sentisse nulla
intorno a sé, Atena si allontano, e spari luminosa fra le cime
dell’Olimpo.

«Non piu belli né piu grandi dei nostri» ripeté Eros, «di questo
Sono proprio, proprio sicuro.»

«Chi lo sa?» disse Erato.

202



