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PREFAZIONE

Sento il dovere di rendere pubblicamente gra-

zie alla Casa Editrice Ardita, del lusinghiero invito 

fattomi di scrivere un libro nel quale fossero nar-

rate le mie missioni di Guerra.

Ho accettato con grande piacere. Prima per-

chè... riesce grato ad ognuno parlare di sè e 

dell’epoca più interessante della vita, poi perchè 

era tempo che anche la Marina Italiana lasciasse 

il suo trilustre riserbo. Riserbo inutile e dannoso, 

forse derivante dall’abito di considerare meritevo-

le e virtuoso il far di schiena esageratamente a 

quella falsa Dea che si chiama Modestia!

Mentre tutte le Marine belligeranti hanno inon-

dato per quindici anni il mercato librario interna-
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zionale col racconto delle loro gesta, la Marina 

Italiana aveva finora taciuto. E dico Marina Italia-

na per intendere i suoi Ufficiali. Tanto quelli che 

ebbero la fortuna di operare, quanto quelli che 

aspettarono invano il Gran giorno nell’attesa più 

disperante ed estenuante, nel tormento più grave 

che il fato possa imporre ad animo di guerrieri.

I resoconti Ufficiali dello Stato Maggiore, pur 

tanto comprensivi per noi marinai, opera che ve-

ramente onora la Marina, non sono da conside-

rarsi lettura di propaganda; ma di studio. L’Uomo 

della strada, felice locuzione inglese per indicare 

il grosso pubblico, non aveva finora da leggere 

che libri «cesarei» o articoli comparsi qua e là nei  

periodici. Libri o articoli nei quali era più grande il  

desiderio o lo scopo di compiacere questi o quel-

lo che di portare efficace contributo alla storia od 

alla verità.
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È merito del Comandante Ginocchietti di aver 

rotto il ghiaccio col suo libro La Guerra sul Mare, 

sintesi vera, scritta da un marinaio che ha fatto la  

guerra. Si sente nelle sue pagine il vento del lar-

go, la passione di allora, quel non so che, che di-

stingue senza possibilità di equivoci l’uomo di 

mare dall’uomo di terra che vuole scrivere cose 

di mare... Giacche credetemi, altro è scrivere un 

libro per narrare ciò che si è visto, altro è scriver-

lo per raccontare ciò che hanno visto gli altri... La  

sinfonia dei cannoni che sparano sul serio, non 

la si sente in alcun concerto!

Appartengo per somma ventura alla esigua 

schiera di coloro che hanno fatto parlare di sè 

per azioni compiute in onore della Patria e della 

nostra magnifica Marina. Narrerò ciò che ho ope-

rato e visto, ed anche ciò che ho udito intorno a 

me.
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Non ho altro aiuto che la memoria ed essa è 

fuggevole e mutevole; essa può essere discussa 

o rinnegata, anche da noi stessi che a tanti anni 

di distanza stentiamo a persuaderci di aver com-

piuto questa o quella cosa, di aver detto queste o 

quelle parole! Perciò il presente volume non può 

avere pretese storiche pure essendo veritiero in 

ogni dettaglio.

Io oserei chiamarlo un tentativo di storia lette-

raria o di letteratura storica come più vi piace!

La parte autobiografica precede per desiderio 

romantico. La credo utile e necessaria perchè 

essa è la esatta evoluzione morale di una comu-

ne esistenza giovanile attratta al mare da irresi-

stibile amore.

La parte polemica sulla quale mi soffermo nella  

narrazione degli episodi ai quali fui presente du-

rante la nostra preparazione alla Guerra, serve a 
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far conoscere quale parte attiva ed ansiosa pren-

dono dalle loro navi gli Ufficiali di Marina, al tor-

mento del Paese.

La parte avventurosa, infine, è affatto inedita e 

non ha riscontro in guerre precedenti o nella sto-

ria di altre Marine. Insisto su questo punto giac-

chè le missioni del Gianicolo avevano uno sfon-

do di carattere politico che nè i così detti “basti-

menti civetta” nè i famosi “Q Ships” inglesi ebbe-

ro mai. Tanto vero ciò che ho dovuto mutare no-

mi, tacere località, nascondere del tutto un’azio-

ne, alterare dettagli per ragioni di necessaria ri-

servatezza verso alti personaggi italiani ed esteri 

tuttora viventi.

Devo poi dichiarare che l’animosità inevitabile 

che traspare nel libro contro il Governo Ellenico 

di allora; non ha nulla a vedere con i nostri senti-

menti per il Popolo Greco verso il quale per tradi-
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zioni storiche e culturali, nonchè per interessi co-

muni l’Italia era ed è legata da vincoli remoti ed 

indistruttibili.

Il volume finisce quando comincia la guerra ve-

ra, quando cioè il vecchio Gianicolo ammainò il 

“Jolly Rogers” del pirata ed issò quella bandiera 

di Nave da Guerra per la quale fummo, siamo e 

saremo pronti ad osare l’inosabile.

L’AUTORE.
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Questo libro precede il seguito delle avventure 

del Gianicolo come dragamine e come nave ad-

detta alla repressione dello spionaggio nemico 

sulle nostre coste nei primi mesi della Guerra.

Il nuovo volume intitolato “Mine e spie nel bas-

so Adriatico” narrerà la storia del dragaggio delle 

torpedini e la repressione dello spionaggio.
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UNA FATA MORGANA DELL’ADOLESCEN-

ZA ‒ STUDI SECONDARII ‒ LA FATA MOR-

GANA DA VICINO ‒ FUGGE GALATEA! ‒ LE 

CAMPANE DI GALATEA ‒ INCANTESIMO.

La passione del mare deve avere un suo parti-

colare bacillo che attacca senza ragione determi-

nata o comunque scoperta, i soggetti predisposti, 

e lascia immuni gli altri.

Dove io prendessi il predetto virus non so.

Nè le tradizioni familiari nè la mia adolescenza 

lasciavano, certo presagire il cammino che avrei 

seguito di poi.

Mia madre sognava di fare di me un medico, 

mio padre, persona di grande buon senso, diceva 
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che a far presagi si perdeva il tempo con me, e 

che venuta l’epoca avrei fatto a mio modo. Cono-

sceva il suo pollo! A tredici anni, durante le va-

canze estive, facevo la prima crociera su di una 

lancia a vele latine, la Vittoria, dei miei amici De 

Sangro di Napoli. Credo che appunto colà il bacil-

lo fosse in agguato!

Lo sport della vela era una tradizione in casa 

De Sangro. Trascorrevamo tutto il giorno giù alla 

marina di Piano di Sorrento affidati alla sorve-

glianza di un vecchio marinaio, Giosuè. Egli 

c’insegnava ad adoperare il frettazzo, a forbire gli 

ottoni, a fare nodi marini, impiombature, mano-

vre.

Aveva però un suo esercizio prediletto. Lascia-

va andare in tre metri di fondo un «palo» di za-

vorra della Vittoria ed occorreva andar giù a turno 

con una cima di cavo ed assicurarlo alla svelta.
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Si tornava a galla senza fiato e si alava il palo a 

bordo.

Se il nodo era fatto bene la zavorra tornava su; 

altrimenti si restava con la cima in mano mortifi-

cati.

Giosuè allora non perdonava, perdeva il rispet-

to anche per i padroni e regalava fioriti epiteti..

«Stu bestio», soleva dire ai fratelli De Sangro.

Per me, quando sbagliavo aveva una sferzata 

sarcastica derivata dal fatto che la nostra villa era 

su in collina, lontana dal mare. «Se vere che 

scennite a coppa a’ muntagna!»1.

Povero e caro Giosuè! Ricordo la sua commo-

zione quando andai a visitarlo durante una delle 

mie fuggevoli corse a casa durante la Guerra. 

Avevo allora ricevuto la mia quarta medaglia al 

1 «Scendere dalla montagna» antitesi offensiva 

per ogni marinaio.
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valore e per i giornali correva il mio nome di cor-

saro.

Ricordo la stretta nodosa e forte della sua ma-

no incallita, e non cessava di dirmi: «Bravo, bra-

vo; ve site purtato bbuono!». Poche lodi mi furo-

no care come la sua!

Ma torniamo all’adolescenza.

Studiavo i latinucci, allora... Di tutti gli eroi clas-

sici prediligevo Enea per la sua scorreria sul Me-

diterraneo e Caio Duilio per la battaglia al largo di 
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Milazzo. Passavo delle ore a fantasticare sulle il-

lustrazioni della «Storia Romana» di Stefanoni, 

dove c’erano raffigurate le galee con i fianchi irti 

di frecce cartaginesi, cariche di guerrieri romani 

con gli archi tesi, gli scudi e le faretre...

Il latino conduceva verso l’ideale di mia madre; 

cioè verso gli studi di medicina; ma una sera ven-

ne a visitarci un vecchio amico di famiglia, ufficia-

le di marina. Veniva dalla Cina e portava seco 

l’odore del largo e dell’avventura.

Udì delle mie crociere ed accennò ad un con-

corso per l’Accademia Navale.

Fuoco alle polveri!

Mia madre sospirò, mio padre disse: «Perchè 

no?» e dopo due giorni ero all’Istituto Spicacci di 

Napoli specializzato per il concorso all’Accade-

mia Navale di Livorno.

Da svogliato che ero divenni studiosissimo; ero 
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certo di riuscire...; ma ecco la prima tremenda 

delusione! Tre mesi prima degli esami non so più 

quale Ministro della Marina, che Dio lo abbia in 

gloria, riduce gli anni dell’Accademia da cinque a 

tre. Tutto da ricominciare.

Addio Accademia, addio Fata Morgana evane-

scente ed ingannevole dell’adolescenza! Invece 

che a Livorno entro all’Istituto Tecnico avviato or-

mai alle matematiche.

Al terzo anno d’Istituto Tecnico altro colpo della 

sorte e seconda amarissima delusione, questa 

volta più grave.

Si bandisce un concorso straordinario per tren-

ta posti alla Accademia Navale. Occorre sgob-

bare notte e giorno giacchè è necessario saltare 

un anno e portarsi alla pari con i licenziati dal Li-

ceo e dall’Istituto Tecnico.

Si parte finalmente per Livorno. Una notte in-
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sonne un po’ per l’attesa, un po’ per lavorare; poi 

l’arrivo.

Che impressione austera quell’edificio, che so-

lennità imponente!

Tutta una serie di emozioni indelebili. Ricordo 

l’incoraggiamento cortese del Comandante Viale 

al quale ero stato raccomandato, l’elogio di alcuni 

ufficiali per una impeccabile salita a braccia ad 

una delle corde nel cortile del brigantino. Uno, 

due, tre esami ottimi e poi... il crollo. Inciampai... 

sulle Strade Romane e precisamente sulla Via 

Cassia, che anche ora, a trentacinque anni di di-

stanza, evito sempre per invincibile antipatia! Era 

il penultimo esame: la storia.

Ricordo che restai digiuno fino a notte, seduto 

sull’erba, nascosto in un cespuglio di ligustri nel 

giardino esterno dell’Accademia, con un vuoto 

strano nel cervello e la disperazione nel cuore, a 
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fantasticare eventi impossibili; mentre l’orologio 

in alto scandiva le ore con quel suo suono di 

campane a null’altro simile... Suono largo e la-

mentevole che doveva poi accompagnarmi per 

lunghi anni per tutti i mari del mondo..., musica 

dolce e penosa che parafrasava il più grande do-

lore della mia giovinezza!

Galatea fuggiva ancora una volta nell’indecisio-

ne dolorosa dell’avvenire.

Mi destai di soprassalto che era già buio. Di-

nanzi a me stavano un ufficiale chiuso nella sua 

divisa austera aderente come una guaina ed una 

signora... Erano certo venuti sul sedile prossimo 

e si erano forse accorti di me dal mio respiro. Do-

vetti spiegare la mia presenza là a quell’ora; e 

l’oscurità, se celava le mie lagrime non nascon-

deva il tremito della mia voce... L’ufficiale avreb-

be voluto dire qualcosa; ma mi avvidi che la si-
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gnora lo traeva pel braccio impaurita o commos-

sa... Si allontanarono verso un altro sedile soli-

tario poco lontano.

Quante ore erano trascorse quando mi svegliai 

di nuovo? I due non c’erano più! Seguii l’ombra 

del muro di cinta fino al cancello dell’Ardenza, mi 

guardai intorno e balzai nella strada...

Mi sembrava di essere uscito da un mondo mi-

sterioso di sogno, da una serie di imagini impreci-

sate e indefinibili... Incantesimo? Forse sì...

Io ho sempre pensato che in quelle ore di af-

fanno trascorse nel giardino solitario dell’Accade-

mia, una qualche Deità Marina venuta su dagli 

scogli dell’Acquaviva, commossa al mio dolore 

come quella signora ignota, mi abbia preso sotto 

la sua occulta e benefica protezione... Dolce On-

dina, non fosti tu che seguendomi per tutte le più 

fortunose vicende di pace e di guerra, mi condu-
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cesti finalmente dopo quindici anni nella grande 

famiglia della Marina militare?...
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L’ONDINA MI SEGUE ‒ UNIVERSITÀ E 

CROCIERE ESTIVE ‒ DI NUOVO LE CAM-

PANE DI GALATEA ‒ AL MARE, AL MARE! 

‒ CAPITANO DI LUNGO CORSO ‒ LA NAIA-

DE.

Trascorsero anni uniformi, incolori.

Durante le feste del Carnevale, a luglio di ogni 

anno, e ad ottobre, tornavano, a sanguinare le fe-

rite.

Venivano infatti in licenza due vecchi compagni 

che più fortunati di me erano entrati in Accade-

mia: Granozio e Diaz. Mi raccontavano della loro 

vita di lavoro e di navigazione estiva sulle navi 

scuola. Io per confortarmi trovavo modo di partire 
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ogni anno per crociere o regate lontane; ma non 

era la stessa cosa! La mia anima era là, sempre!

Piegavo come potevo la mente e la volontà agli 

studi severi delle matematiche superiori; ma tra 

le formole e gl’integrali vedevo sempre svagare 

all’infinito la cavalcata azzurra delle onde...

Una volta tornavo dalle regate di Portofino con 

un cutter di un amico di Napoli.

Rilasciammo a Livorno. La sera gli amici anda-

vano al Pancaldi a ballare. Io, preso dai ricordi, 

proseguii per l’Accademia.

Tornai a bordo a notte alta. Spirava da terra 

una brezza tesa e favorevole. Quando gli amici 

tornarono proposi di partire: non vedevo l’ora di 

fuggire! Facemmo subito vela. Presi il timone e 

mandai tutti a dormire.

Il cutter scivolava sulle onde ed ecco giungermi 

sulla brezza il suono delle campane dell’Accade-
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mia come un richiamo occulto!

Le udivo davvero o era immaginazione? Oppu-

re la Dea mi portava quella voce seguendomi 

nella scia?

Quando la massa scura dell’Accademia si con-

fuse nel biancore lontano della notte lunare ave-

vo presa una decisione che divenne irrevocabile.

In due mesi mi preparai affrettatamente per gli 

esami di Capitano di lungo corso; li superai con 

facilità... Al diavolo l’ingegneria, le aule, gli esami! 

Al mare, al mare!...

Seppi che un armatore della penisola Sorrenti-

na aveva comprato una grossa nave; mi offersi, 

fui preso come mozzo a condizioni particolari ed 

alla fine di ottobre ero a Londra nel South West 

India Dock, in una breve cabina della nave a tre 

alberi quadri: la Naiade.

Il bacillo aveva preso profondamente.
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Avevo ventun’anni, una coltura varia superiore 

di molto a quella dei miei nuovi compagni di vita; 

quindi in grave disagio con loro.

La prima traversata durò cinque mesi e dieci 

giorni di continua navigazione doppiando il Capo 

Horn. Provai in quei mesi sofferenze morali im-

previste ed imprevedibili.

Unico sollievo i miei libri, il pensiero e l’amore 

dei miei genitori lontani, lo studio dell’astronomia 

e le conversazioni con gli astri. Poi l’acre soddi-

sfazione di trasformare, prima in meraviglia, indi 

in ammirazione, la ostilità premeditata e voluta 

dei miei compagni di bordo. Feci il mozzo e l’uffi-

ciale. Ero il primo gabbiere ed il primo ai calcoli di 

navigazione, e passavo con disinvoltura dal se-

stante al barattolo del catrame.

Non riuscivo peraltro ad accontentare il Primo 

Ufficiale, un semi-analfabeta, nel dare lo smalto 
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alle paratie interne... Glielo confessavo in umiltà: 

«Sono stato sempre negato alla pittura!».

Il tempo, che attenua dolori e differenze, mi ha 

fatto dimenticare le amarezze di quella traversa-

ta, tanto che ora rivedo con piacere quei compa-

gni di navigazione quando mi vien fatto d’incon-

trarli. Ma allora, lo confesso, li vedevo come il fu-

mo agli occhi! L’unico essere vivente col quale 

ebbi relazioni di affetto a bordo della Naiade fu 

un grosso topo che aveva eletto domicilio nella 

mia cabina in un mio stivale di cuoio!

Non feci mai uso di quegli stivali per non distur-

barlo. Era una bestiola intelligente e furba, e per 

quanto lo avessi viziato con tutte le possibili lec-

cornie, non mi venne mai fatto di poterlo toccare. 

Era anche utile la sua parte, perchè assaltava 

con furore qualunque altro topo volesse entrare... 

e Dio sa se ce n’erano a bordo!
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Ma dopo due mesi circa, tornato il bel tempo 

cogli alisei del Pacifico, che è, che non è, mi si 

svaga dietro una compagna e me la porta in cabi-

na!

Cosa accadesse nel mio stivale non so; certo è 

che un giorno l’alloggio fu invaso da una voracis-

sima nidiata di topolini... Mi convenne brandire la 

spada e cacciarli tutti dal Paradiso Terrestre!... Le 

femmine sono sempre state la rovina dei maschi, 

anche per i topi!

Dalla California, dove sbarcammo il nostro cari-

co di cemento, proseguimmo per Portland (Ore-

gon) risalendo a rimorchio il Columbia River.

A Portland passai come Ufficiale a bordo di una 

nave a quattro alberi francese: la Bérengère.

Per quanto ostili erano stati meco quelli della 

Naiade, per tanto furono amorevoli e cortesi sulla 

mia nuova nave.
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Trascorsero circa tre anni e parvero tre giorni. 

Da Portland Oregon a Liverpool, una breve corsa 

a casa, indi da Liverpool a Sydney, poi Iquique 

nel Cile, indi Capetown, poi Brisbane (Australia), 

e di là a San Diego in California. Da San Diego a 

Port Elisabeth (Sud Africa), indi Melbourne e fi-

nalmente Ipswich in Inghilterra. Due volte il giro 

del mondo alla vela!

Potevo dire di aver ben guadagnato i miei gal-

loni di capitano!
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RITORNO IN PATRIA ‒ LA «NAVIGAZIONE 

GENERALE» ‒ VIA PER IL VASTO MONDO 

‒ IL CANADA ‒ DIVENTO MIETITORE DI 

GRANO ‒ UN PERICOLO GRAVE ‒ MI SAL-

VO CON LA FUGA ‒ RITORNO IN ITALIA ‒ 

GALATEA È DISTRATTA! ‒ VITTORIA!

Ai marinai, forse in compenso delle traversie 

inerenti alla loro esistenza, la sorte riserva gioie 

ignote ai più.

La dolcezza di ritrovare i propri cari sani ed in 

vita, è tale un contrapposto ai timori che durante 

le lunghe navigazioni premevano sul cuore, che 

non ci riesce neppur di vedere sui loro volti amo-

rosi le tracce inevitabili del tempo trascorso e del-
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le sofferenze interne durate per anni nell’attesa.

Nel 1900 la radio era ignota. Una nave che la-

sciava il porto per un viaggio transoceanico spari-

va per mesi e mesi dal consorzio umano. Così 

per la corrispondenza.

Ricevere lettere o mandarne era impossibile fi-

no all’arrivo a terra. Io, partito che fui dall’Inghil-

terra, ebbi notizie dei miei a Porto Los Angeles in 

California dopo cinque mesi e dieci giorni di viag-

gio...

Per chi parte, le novità connesse alla vita di 

bordo, le impressioni molteplici e nuove, costitui-

scono un potente diversivo. Ma per chi resta nel-

la solitudine, l’ambiente immutato della casa 

sembra dare maggior risalto al posto vuoto 

dell’assente; e la cosa è diversa!

Di più, la sensazione dei pericoli del mare, che 

a quel tempo, trovava nella navigazione a vela la 
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più intensa espressione, non era certo fatta per 

accrescere la tranquillità dei miei, che fino a 

quell’epoca avevano trascorso una vita di pace e 

di sistema.

Tutte queste considerazioni, avvezzo come fi-

glio unico ad una intensa vita interiore, si erano 

affacciate al mio spirito anche prima della parten-

za. Ma la passione del mare ha esclusività egoi-

stiche non dissimili da quelle dell’amore e gli oriz-

zonti hanno per gli adepti un richiamo irresistibile, 

che induce a tutte le transazioni di coscienza!

Tanto vero ciò che ero a casa solo da venti 

giorni e già trascorrevo i pomeriggi bordeggiando 

nel golfo... Mi sembrava una gabbia però il golfo 

di Napoli. Capri mi aveva l’aria di un carabiniere!

Dopo un mese ecco una lettera del Comandan-

te della Bérengère. La bella nave riarma.

Che tentazione! Tuttavia resisto e rispondo di 
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no, specialmente perchè le leggi erano mutate e 

sarebbe stato necessario prendere la cittadinan-

za francese.

Ah, no! Italiano, italiano, italiano fino alla morte!

Se mi avessero offerto il Comando della Béren-

gère avrei rifiutato lo stesso.

e a chi la Patria nega, nel cuor, nel cervello, nel 

sangue

sozza una forma brulichi

di suicidio, e da la bocca laida bestemmiatrice

un rospo verde palpiti!

(CARDUCCI, Cadore).

Concorro invece per la Navigazione Generale 

Italiana. Risulto primo nel concorso e riprendo 

subito il mare.

Tredici anni di scorribande sulla faccia del 

Globo, sempre più innamorato del mare.
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Costantinopoli, Odessa, Batum, una stazione in 

Mar Rosso, un’altra in Estremo Oriente, ventiset-

te traversate dell’Atlantico fra l’Italia e New York, 

due a Buenos Ayres. Senza contare la Tunisia, la 

Tripolitania, Siria, Dalmazia.

Finalmente, un po’ di riposo sulla linea della 

Sardegna.

Troppe fermate periodiche, però! Corro per la 

prima volta il rischio grave di prender moglie fuori 

tempo... Mi salvo con la tattica suggerita da Na-

poleone: la fuga!

Qui la mia esistenza marittima, ha una parente-

si terrestre disgraziata e movimentata, comincia-

ta male, finita peggio.

A Sorrento conobbi per mia sventura, in casa 

del miliardario Astor, un pezzo grosso della Ca-

nadian Pacific Railway Company e questi mi offrì 

il posto di Ispettore idrografico della Società, con 
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permanenza a Montreal.

Le condizioni erano lusinghiere e poi avevano il 

merito della novità. Partii e per la prima volta tra-

versai l’Atlantico da passeggero, sul Cedric, della 

White Star.

A Montreal mi aspettava però una brutta sor-

presa. Il mio posto era stato occupato da un altro!

Il pezzo grosso conosciuto a Sorrento era una 

specie di divinità olimpica locale. Oltre ad essere 

il Giove Tonante della «Canadian Pacific», era 

Senatore, Vice Governatore del Canada, etc.!

Avevo un contratto firmato da lui e vistato perfi-

no dal Console inglese di Napoli; ma ciò non 

sembrava sufficiente. Io insistevo. Mi accoglieva-

no con molti sorrisi, mi mandavano da Erode a 

Pilato; ma posto, niente.

In estrema ratio, mi rivolsi al nostro Agente 

Consolare. Di certo ‒ pensai ‒ egli avrebbe ri-
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chiamato all’ordine il mio uomo.

La storia degli Agenti Consolari italiani che 

s’incontravano prima della guerra meriterebbe di 

essere narrata a fondo da un umorista sul genere 

di Mark Twain! Quello di Montreal meriterebbe un 

capitolo a parte.

Mi accolse con effusione, mi colmò di compli-

menti. ‒ Sicuro! L’emigrazione italiana aveva bi-

sogno di tipi come me che conoscevano la lin-

gua, anzi le lingue locali! Basta con i braccianti. 

Emigrazione intellettuale, perdio! ‒ Aveva una 

parlantina mirabile!

Mi invitò per il domani, che era domenica, alla 

Messa grande alla Cattedrale. Mi avrebbe pre-

sentato all’Arcivescovo oriundo italiano ed a tante 

altre persone cospicue. Perchè non ero andato 

prima? Ma meglio tardi che mai... Infine mi chie-

se due dollari per un erigendo altare nella Catte-
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drale, dedicato a Sant’Ermenegildo, patrono mi-

racoloso del suo paese nativo! Glieli diedi.

Mi riuscì finalmente di esporgli il mio caso.

Ascoltò, si fece serio, si impennò:

‒ Il contratto? Ma sì, è firmato, lo vedo. Ma co-

sa vuol dir ciò? ‒ e mi batteva famigliarmente la 

mano sulla spalla. ‒ È una obbligazione persona-

le di Sir Thomas, mio caro amico. La «Canadian 

Pacific» se ne lava le mani! ‒ e faceva l’atto di la-

varsele davvero come il dottore Azzeccagarbugli 
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di manzoniana memoria. ‒ Lei non conosce le 

leggi del Canada... Perchè non mi ha scritto pri-

ma di partire? Mi sarei informato, l’avrei preve-

nuto e Lei se ne stava in Italia tranquillo come 

una Pasqua. Ora non posso far nulla. Capirà, 

non pretenderà mica che io mi metta in urto con 

Sir Thomas!... ‒

Seppi di poi che egli arricchiva fornendo con-

serve alimentari italiane alla «Canadian Pacific 

Railway»!!!

Come sedativo di tutti i guai e come carta da vi-

sita infallibile presso la gente per bene e denaro-

sa di tutti i paesi, io non ho mai dimenticato nei 

miei viaggi la racchetta del tennis e le relative 

flannels come dicono gli Inglesi. Così al tennis di 

Lachine, la villeggiatura elegante di Montreal, 

avevo conosciuto Josette, e questa mi aveva pre-

sentato al padre, avvocato di grido, vedovo, 
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oriundo francese, che mi aveva preso a ben vole-

re. Mi invitava a pranzo tre volte per settimana, 

poi usciva per andare dalla fidanzata, giacchè 

non contento dei primi guai voleva ritentar la pro-

va, e mi lasciava solo con la figlia ventenne, per 

delle sere intere.

Che cara quella Josette! Godeva a Montreal di 

una certa notorietà per aver ucciso l’anno prima 

due bambini con l’automobile.

Parlai all’avvocato del mio caso.

‒ Volete citare Sir Thomas?... benissimo. Io so-

no l’unico avvocato del Canada che se ne ride di 

Sir Thomas. A pestargli i piedi ci godo. Vi assisto 

gratuitamente. Non voglio compensi. Ma ve lo 

prevengo, perderemo... ‒

‒ ?!?

‒ Sì va bene, il vostro contratto, ho capito! Ma, 

caro mio, il giudice è un subalterno di Sir Tho-
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mas..., con un tratto di penna ve lo spedisce a 

Banff o a Calgary e il giudice ha qui due figlie da 

maritare e... un ripesco, senza contare la moglie 

vecchia. Figuratevi!... Datemi intanto centoventi 

dollari per il deposito preventivo di compensi al 

giudice, spese del tribunale e tasse a fondo per-

duto...

Pagare centoventi dollari per compensare il 

giudice che doveva condannarmi a priori sarebbe 

stato un colmo di ingenuità imperdonabile. E poi, 

visto che avevo in tasca solo venti dollari, 

l’impossibilità di citare Sir Thomas era duplice.

Ho messo il dito sopra un tasto doloroso. Ave-

vo in tasca venti dollari...

Non è che non mi fossi mai trovato in condizio-

ni simili. Anzi, avevo un allenamento per tali con-

tingenze tutto particolare.

Non so quante volte mi ero trovato al 10 del 
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mese col vuoto pneumatico nel portafogli; ma 

avevo la risorsa di trovarmi a bordo dove il Mae-

stro di Casa provvedeva invariabilmente ai pasti 

e dove non si pagava fitto per la casa.

A Montreal invece, avevano la noiosa abitudine 

di farsi pagare, brevi manu, anche l’aria respirabi-

le.

Ero corso ai ripari, avevo ridotto al minimo le 

spese, ero diventato astemio, mi ero dato al podi-

smo. Sostenevo i vantaggi della cura Guelpa... 

tranne quando ero a pranzo da Josette!

Ma i giorni passavano lo stesso e la riserva di 

danaro portata dall’Italia svaniva rapidamente.

Di telegrafare a casa non mi veniva neppur 

l’idea. Da quando avevo lasciato la famiglia non 

avevo mai domandato un soldo ai miei; non per-

chè essi non potessero all’occorrenza venirmi in 

aiuto; ma per abitudine acquisita e per non met-
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terli in pena.

Ma tutto è relativo nella vita; tranne il danaro! 

Esso è un assoluto col quale non si celia. Preferii 

telegrafare ad un amico che mi spedì 800 lire. Ma 

anche quelle svanirono...

Ero ridotto con dodici dollari quando salii le 

scale della «Canadian Pacific» con un proposito 

che mi era balenato in mente leggendo un gior-

nale del mattino.

Ne discesi con un biglietto gratuito di prima 

classe per Calgary e con una lettera di racco-

mandazione per il direttore del «C. P. R. Alberta 

Lands Departments» (Ufficio delle Proprietà Ru-

rali della «Canadian Pacific» per la Provincia di 

Alberta).

‒ Ecco una buona risoluzione ‒ aveva detto il 

Capo del personale della C. P. R. dandomi la let-

tera. ‒ Nel West vi sono molte occasioni per fare 
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fortuna. Vedrà che il mio collega di Calgary la 

metterà bene a posto, so long! ‒ Espressione in-

traducibile e varia che può significare tanto «a ri-

vederci presto» quanto «finalmente vi siete deci-

so di togliervi dai piedi».

Del West io non conoscevo se non le descrizio-

ni di Mayne Reid e la storia di Buffalo Bill. Per 

fortuna, a Montreal come in tutti i paesi civilizzati 

esistono i... monti anche dove c’è pianura.

Avevo un orologio d’oro ricevuto in dono dalla 

«Navigazione Generale» quando, tre anni prima, 

avevo pubblicato un manuale di Calcoli di Astro-

nomia; una catena dello stesso nobile metallo e 

otto medaglie d’oro, premi di regate, tiro a segno, 

ginnastica. Io sono stato sempre prudente, e 

pensai che viaggiando nel West potevo smarrire 

quegli oggetti preziosi! Meglio metterli dunque al 

sicuro là su.
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Che aria fina e confortante si respira in quelle 

alture. E che gente simpatica! Non solo si danno 

cura di conservare gli oggetti, ma vi danno anche 

un regalo in moneta sonante e corrente per il pia-

cere di servirvi. A me diedero sessanta dollari. 

Una fortuna!

Calgary, per chi non lo sappia, è la capitale del-

la provincia di Alberta. Da Montreal a Calgary oc-

corrono quattro giorni e tre notti di treno.

Quella dei treni rapidi era un’altra fola dell’Ame-

rica. Un nostro treno impiegherebbe la metà. Ma 

occorre considerare che vi sono centinaia di sta-

zioni ed il treno ferma a tutte, o almeno il mio tre-

no. E che fermate! Poi non appena si è fuori dei 

grandi centri il treno si arresta anche in aperta 

campagna per chiunque faccia segno a tempo al 

macchinista.

Arrivai a Calgary nel pomeriggio, e mi avvidi 
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subito di essere capitato in tempo anormale.

Alla stazione si vedevano cataste di valigie la-

sciate a mucchi sui marciapiedi, un andirivieni 

formidabile, file di carri carichi di gente. Sembra-

va una fiera! Dopo un’ora di corse inutili avevo ri-

nunziato a trovar posto in albergo; erano tutti 

zeppi. Rimandai la ricerca a più tardi e mi recai 

subito al «Lands Office» con la mia brava lettera.

Anche qui sorrisi, strette di mano a pompa... Il 

Direttore scorse una lista di nomi poi soggiunse 

che a me non poteva dare un posto qualunque. 

Tornassi il domani. Che bravo quel Direttore. Si 

vede che la C. P. R. mette le persone per bene 

solo nel suo «Lands Departement».

‒ Here is your man! ‒ mi disse la mattina dopo 

presentandomi ad una specie di gigante in pretto 

costume da cowboy. Questi mi squadrò dalla te-

sta ai piedi come fossi un animale raro poi mi do-
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mandò di punto in bianco se sapessi guidare un 

team di quattro cavalli! Quattro cavalli... a me?!...

‒ Ma neppure quattro asini: sono marinaio io!

‒ Sorry ‒ mi disse allora il mio gigante ‒ volevo 

darvi un posto comodo. Vi toccherà allora miete-

re il grano e l’avena. ‒

C’era poco da stridere. Io poi ho sempre pos-

seduto una gaia filosofia! La cosa nel complesso 

era divertente. E poi quel gigante mi piaceva, 

aveva una faccia aperta e leale.

Accettai subito la sua offerta senza discutere. 

Sei dollari al giorno fino alla fine della mietitura e 

vitto gratis.

Fu così che divenni mietitore!

Erano i primi di agosto. L’homestead del mio gi-

gante era a trenta miglia da Calgary.

Le messi si stendevano a vista d’occhio nella 

pianura così vasta ed eguale, che al mattino si 
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vedeva sorgere il sole come a mare, dalla linea 

dell’orizzonte. Solo verso ponente una linea di ci-

me nevose smerlettava l’azzurro. E un’aria pura 

cristallina come quella che si respira sulle Alpi. 

Vita sana e magnifica!

La falce sembra uno scherzo; ma, anche ad 

essere atleti, la sera le braccia dolorano a spez-

zarsi...

Contro le mie previsioni mi avvidi che la mag-

gioranza dei miei compagni di lavoro erano gente 

colta e dabbene. Usa negli Stati Uniti che molti 

studenti senza mezzi sufficienti a seguitare gli 

studi, passino di estate nel Canada al tempo del-

la mietitura.

Eravamo un centinaio e dormivamo tutti sotto 

una grande tettoia destinata in inverno al foraggio 

di ventidue vacche, con le quali non immaginavo 

certo allora di dover fare intima conoscenza più 
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tardi.

Dormivamo su di uno strato soffice di paglia, 

avvolti ognuno nella sua coperta di lana. All’alba 

andavamo tutti al lavoro a mietere il grano, a le-

gar covoni, ad abbicare. Altri badavano alla batti-

tura. Si smetteva un’ora per la colazione sul po-

sto e poi avanti, fino alle diciassette.

Si correva allora a tuffarsi in un rivo veloce, lim-

pido e freddissimo che limitava la proprietà verso 

ponente. Passava spesso il gigante a cavallo e si 

soffermava sempre a domandarmi, How I liked 

the West, la raccomandazione del «Lands Offi-

ce» ed il mio contratto valevano dopo tutto a 

qualche cosa!

Valsero anche di più quando una sera il gigante 

mi chiamò in casa sua e mi presentò a sua figlia, 

una bionda amazzone che avevo qualche volta 

intravista passare a cavallo occupata a stringere 
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il bestiame che di giorno pascolava sulla prateria 

lontano dai seminati.

Ricordo la sorpresa che provai guardandomi in 

uno specchio. Ero ingrassato di dieci chili, e fatto 

adusto dal sole e dall’aria come non mai. Quindi-

ci giorni di quella esistenza mi avevano trasfor-

mato in un uomo dei campi!

La facoltà di adattamento dell’uomo di mare è 

una prerogativa preziosa davvero!

Dovetti raccontare la mia storia, le mie trottate 

sul globo. La ragazza mi ascoltava con tanto 

d’occhi, seduta su di uno sgabello basso ai piedi 

del padre.

Sarebbe apparsa carina se non avesse avuto 

la faccia cosparsa di innumerevoli lentiggini... Ad 

un tratto mi venne una voglia matta di ridere...: 

avevo scorto alla parete una vecchia oleografia di 

Otello che racconta la sua vita a Desdemona!!!
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La protasi di una tragedia si trasformava in pa-

rodia per virtù dell’ambiente... Brabanzio in abito 

da coltivatore del Far West, Desdemona in calzo-

ni di pelle a sbuffo e stivaloni, e Otello, che sarei 

stato io, in maniche di camicia; erano tale un con-

trapposto ideologico che dovetti ridere per forza.

Il Gigante e la ragazza presero la mia allegria 

in buona parte.

‒ Siete un bel tipo ‒ mi disse il vecchio ‒ e vo-

glio farvi una proposta. La mietitura è quasi finita. 

Vi propongo di restare con me quanto vorrete ed 

occuparvi della fattoria. Potreste intanto comin-

ciare a preparare la contabilità dei mietitori e te-

nere la cassa per pagarli a misura che partono. 

Nè io nè mia figlia siamo molto amici dei numeri, 

ed ogni anno nascono guai. Vi va?

Se mi andava?! Ma di certo!

Mi assegnò una camera nella casa netta e 
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semplice e mi spedì a Calgary a cavallo con uno 

chèque al portatore di diecimila dollari che dove-

vano costituire la mia cassa.

Considerando il fatto che io, dopo tutto, ero uno 

sconosciuto e che una volta a Calgary potevo 

prendere il primo treno, passare dopo tre ore di 

viaggio la frontiera degli Stati Uniti e svanire 

nell’ignoto, quell’uomo mi dava una bella prova di 

fiducia. Doveva per altro essere un conoscitore di 

persone ad onta della sua rudezza e della sua 

educazione primitiva!

Tornai senza neppure fermarmi a dormire.

Avevo comprato delle provviste da spedire per 

ferrovia alla stazione prossima alla fattoria, ed un 

corredo invernale per me, come il Gigante mi 

aveva detto di fare.

Ricordo come adesso la notte trascorsa con la 

mano sul calcio della pistola e cinquantamila lire 
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nella tasca della sella mentre la intelligente be-

stia, con la sicurezza del suo istinto, mi trasportò 

a traverso la campagna silenziosa, senza esita-

zioni, alla fattoria.

I mietitori partirono alla spicciolata. Dopo quin-

dici giorni mi ero talmente assuefatto che mi 

sembrava di essere stato sempre un cowboy.

Lavoravo come un negro dalle ore antelucane 

a sera, insieme al Gigante per sistemare foraggi 

e lettiere.

La enorme tettoia si colmò di fieno e di paglia. 

Avevamo appena finito quando verso la fine di ot-

tobre il cielo divenne livido ed una tremenda bu-

fera di neve si sferrò sulla prateria.

Immacolata coltre di biancore e di silenzio che 

dura fino alla primavera.

Le giornate passavano tuttavia rapide.
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Bisognava accudire a ventidue vacche, vari 

buoi, un toro e sei cavalli. La ragazza Aileen fa-

ceva da cucina e dava una mano per fare il burro 

e la pasta di formaggio che si portava poi al po-

sto più prossimo della ferrovia, a dodici chilome-

tri, per la spedizione giornaliera a Calgary. Un 

servo negro era adibito alle lettiere per le bestie, 

io e il Gigante provvedevamo a trasportare tre 

volte al giorno il foraggio dalla tettoia alla stalla 

ed in ultimo la ragazza ed io mungevamo le ven-

tidue vacche.

La sera, dopo il desinare sostanzioso, ci avvici-

navamo alla stufa rovente ed io leggevo ad alta 

voce traducendoli in inglese, i romanzi di Loti, 

Pêcheur d’Islande, Azyadèé, Mon Frère Yves... 

Poi a letto; che alle sei del mattino si era tutti in 

piedi al lavoro.

Trascorsero così due mesi. Ero talmente assor-
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bito nelle mie mansioni rurali che il tempo aveva 

cessato di trascorrere nel senso assoluto.

Pensavo alla primavera prossima come un fat-

to normale ed inevitabile. Le lettere che mi giun-

gevano da casa perdevano a mano a mano il po-

tere di eccitazione nostalgica dei primi tempi, la 

mia volontà si intorpidiva in mezzo a tanta neve e 

tanto silenzio come le linfe della sconfinata gelida 

pianura intorno.

Ma per mia ventura una sera fui scosso dal mio 

torpore da una constatazione strana.

Non mi riusciva più di vedere le lentiggini di Ai-

leen!

Attento Gennaro: in guardia! Qui si verifica 

quella tale condizione particolarmente pericolosa 

per l’uomo che vede tutti i giorni sempre e soltan-

to la stessa donna. Questa, anche se brutta, di-

venta attraente e desiderabile al massimo grado.
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Di fatti, io non vedevo più le lentiggini di Aileen.

Ed erano trascorsi solo due mesi! Cosa sarà 

dopo cinque o sei? Le Grazie la adorneranno e la 

Dea Suada verrà di nascosto per la cappa del ca-

mino ad atteggiarle il sorriso... Attenti!

E qui mi si fecero manifesti dettagli e contin-

genze cui sulle prime non avevo dato mente, pic-

cole familiarità cui non avevo fatto caso; ma che 

cominciavano in fondo a piacermi...

Specie la sera, quando eravamo nella stalla a 

mungere le mucche, soli, aveva preso a venirmi 

da presso a discorrere e riusciva con la sua vici-

nanza a turbarmi...

C’era buio nella grande stalla e la vista non agi-

va più da remora.

Attento, Gennaro, ricordati di Ovidio:

Nocte latent mendae, Vitioque ignoscitur omni
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la notte nasconde le mende e spariscono i difetti. 

E ricordati anche di padre Omero nella traduzio-

ne di Valerio Flacco:

«Cestum habent Veneris»

hanno la cintura di Venere, come le Dee, per 

soggiogare gli uomini! Questa ti inchioda al Ca-

nadà!

Ma non ero tordo per quelle pànie, e la mia On-

dina dell’Accademia, non mi aveva dimenticato! 

Fu certo Lei che ispirò al mio vecchio compagno 

Granozio una cartolina che mia madre mi trasmi-

se:

«Caro Gennaro. Ti avverto che vi sarà presto 

un concorso per Ufficiali di Complemento nello 

Stato Maggiore. Con tutta la tua navigazione ti 

faranno per lo meno Ammiraglio! Vieni. Tuo Lui-

gi».
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E la cartolina veniva da Livorno e c’erano raffi-

gurati proprio i giardini dell’Accademia!

Le campane dell’Orologio mi suonarono nel cer-

vello come fossero là a due passi. Mi sembrò che 

si fondesse tutta la neve del Canada al fuoco del-

la mia antica passione.... Rividi nella fantasia il 

mare, mutabile, infinito, con i suoi corrucci, con i 

suoi splendori.

Altro che munger vacche! Via, via, al mare, al 

mare!

Dopo quindici giorni il Gigante mi accompagna-

va alla stazione di High River con rammarico ve-

ro, ed io mi separai da lui con sincera commozio-

ne.

Aileen mi salutò appena... «Aut amat aut odit 

mulier...».

Avevo corso un pericolo grave! Lo valutavo in 
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tutta la sua estensione mentre il treno mi traspor-

tava verso Calgary.

A trentadue anni con lo spirito ed il fisico di 

venticinque, vivere in perpetuo contatto con una 

giovane donna in una campagna lontana venti 

miglia da ogni centro abitato con la inevitabile 

promiscuità imposta dalle condizioni e dagli usi, 

senz’altro essere di sesso diverso nel raggio di 

quindici chilometri, voleva dire per un individuo 

normale, la resa a discrezione alle contingenze 

con tutte le circostanze attenuanti.

Ma da questo lato io non ero normale e non per 

nulla avevo corso il mondo per quattordici anni.

E poi fin dall’adolescenza avevo mostrato di 

avere i centri inibitori più sviluppati della media e 

mi ero sempre uniformato a varie massime che 

mio padre, latinista elegante, soleva sempre ripe-

termi perchè le tenessi come norma costante del-
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la vita.

A Calgary volli salutare il Direttore del Lands 

Office. Si mostrò sorpreso della mia partenza:

‒ Mi avevano detto che vi sareste fermato al 

Canadà, ‒ ed abbozzò un sorriso per cui mi fu 

manifesto che il Wild West in fatto di chiacchieric-

ci ha stretti punti di contatto con ogni altro paese 

di Europa.

Lo avevo spesso rivisto in quei mesi, quando 

mi recavo a Calgary per gli affari del mio Gigante. 

Conoscevo alquanto l’ambiente per capire che 

egli si era davvero preoccupato di mettermi con 

una persona dabbene e glie ne sapevo grado. 

Perciò accettai volentieri di trascorrere l’ultima 

sera insieme.

Mi condusse a casa sua. La moglie fu meno ri-

servata e mi disse che il mio Gigante aveva co-

struito tanti e tanti castelli in aria. Aveva quell’uni-
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ca figlia alla quale avrebbe legato tutto: la fattoria 

ed il capitale accumulato in molti anni di lavoro, 

capitale che, come io ben sapevo, ascendeva a 

circa quattrocentomila dollari... Erano le ultime 

cartucce. Evidentemente durante il tragitto da Hi-

gh River a Calgary il telefono aveva funzionato.

Io mi mostrai grato dell’onore che si voleva far-

mi ed in quanto al danaro ed alla ricchezza sov-

venivano le massime di mio padre che io tradussi 

in buon inglese all’ospite gentile: Intolerabilius ni-

hil est quam foemina dives «nulla è più intollera-

bile di una moglie ricca»; e l’altra di Ovidio 

nell’Erodiade: Si qua voles nubere nube pari 

«Sposa ‒ cioè ‒ una tua pari!». (Debbo a queste 

due massime la mia piena felicità coniugale, co-

me dirò poi... ma questa è un’altra storia).

Non era però scritto nel libro del destino che io 

dovessi partire da Calgary quella notte. Anzi 

55



mancò poco che non ci restassi sul serio.

Mi avviavo a piedi alla stazione, il treno partiva 

al tocco, quando ebbi la visione fulminea di 

un’automobile che mi fosse sopra. Feci per sal-

tare indietro; ma nella sterzata brusca la macchi-

na slittò sulla neve indurita e m’investì con la par-

te posteriore della carrozzeria lanciandomi contro 

un palo della luce elettrica...

Ripresi conoscenza all’ospedale qualche ora 

dopo con la carne dolorante e l’anima in furore. Il 

braccio sinistro fratturato, pesto e contuso nel re-

sto del corpo...

L’investitore era fuggito senza fermarsi e dei 

passanti mi avevano raccolto.

Rimasi a letto dodici giorni amorevolmente as-

sistito dal signor Robertson, il Direttore del Lands 

Office e da sua moglie, che vollero poi ad ogni 

costo tenermi a casa loro una settimana.
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Finalmente dopo quindici giorni, ancora col 

braccio al collo, imbarcavo a New York sul Duca 

di Genova, tra i miei vecchi compagni della «Na-

vigazione Generale» che per tutta la traversata 

non cessavano di far chiose e matte risate sugli 

episodi di questo strano cinematografico capitolo 

della mia vita.

La cartolina di Granozio aveva preceduto di po-

co il bando del concorso per Ufficiali di Comple-

mento nella Regia Marina.

Poco mi assiste la memoria sul modo come 

quel concorso si svolse. Le campane dell’Acca-

demia suonavano di lontano! Gli esami li sostenni 

a Napoli innanzi ad una commissione di Ufficiali 

di Vascello che, a dire il vero, ce la tiravano un 

po’.

Era del resto spiegabile. Quel concorso era un 
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vero colpo di piccone nelle loro tradizioni. Ma ros-

seggiavano le aurore di tempi nuovi e la Guerra 

Libica, svoltasi durante la mia permanenza al Ca-

nada, aveva appunto dimostrato che il ruolo esi-

stente degli Ufficiali di Vascello non era sufficien-

te a disimpegnare i servizii che un più largo con-

flitto avrebbe reclamato.

La guerra libica aveva altresì fatto salire in gran 

fama, per l’eroica incursione nei Dardanelli, gente 

nuova ed il Comandante della leggendaria azione 

era diventato Ministro della Marina. I fati batteva-

no alle porte e S. E. Millo non era l’uomo di dare 

al sentimento di casta, pur nobilissimo nel fondo, 

maggior valore di quanto i tempi non consentis-

sero. Quindi instituì il ruolo di Ufficiali di Comple-

mento nello Stato Maggiore.

Ho detto che poco ricordo come gli esami si 

svolsero. A causa della preparazione affrettata 
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non credo che i miei fossero molto brillanti; ma 

ebbi agio di dimostrare che specie in fatto di 

astronomia nautica la sapevo lunga.

Certo è che me la cavai e data la molta naviga-

zione mi diedero subito il grado di Sottotenente di 

Vascello.

Era un passo; ma ben piccolo. Tuttavia la mia 

gioia non aveva limiti.

Granozio già Tenente di Vascello da qualche 

anno mi telegrafò non so di dove col suo stile 

burlesco inequivocabile: «Bravo. I due galloni ci 

sono, ti manca solo la greca di sotto. Non appena 

ti vedo ti schiaffo agli arresti. Luigi».

Dovetti sospirare ancora un anno però prima di 

vestire la divisa. Il Ministero non si decideva a 

chiamare in servizio le nuove reclute dello Stato 

Maggiore. Cominciavo a perdere le speranze, oc-

cupato svogliatamente nelle forniture carboni alle 
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navi per conto della Ditta Peirce di Napoli... Ma 

un giorno, cominciato scialbo come tutti gli altri, 

trovai a casa una busta col timbro del Comando 

in Capo... Oh come mi batteva il cuore! Ah final-

mente! «La S. V. è chiamata a prestar servizio at-

tivo per tre mesi e deve presentarsi entro tre gior-

ni al Comando della Base Navale di Brindisi».

Sembravo invasato! Poche ore dopo passeg-

giavo in piccola divisa per le strade di Napoli.

Una certa persona di sesso diverso alla quale 

tutto fiero mi presentai, mi prese in giro e tentò 

gettare acqua fredda sui miei entusiasmi. Un suo 

parente Ufficiale di Marina aveva detto che tra-

scorso un breve periodo di istruzione ci avrebbe-

ro rimandati a casa. Tre mesi!

Tre mesi? Chi sa?! Giuro che non ebbi mai il 

dubbio che la sorte volesse beffarmi così. Avevo 

una sicurezza di presentimento forte come una 
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fede. Altro che tre mesi! Tre anni, trenta anni!

Galatea si era distratta ed io l’avevo ghermita 

finalmente. Non l’avrei lasciata più fuggire. La più 

bella, la più sospirata aspirazione della giovinez-

za era diventata realtà.

Avvolto nella mia mantellina che mi sembrava 

un manto regale andai quella sera lungo il mare a 

Via Caracciolo ad interrogare la mia Ondina, eb-

bro, a parlare col vento e con le onde!

La sentivo la mia Ondina! Aveva un riso squil-

lante dalle spume dell’onda nella scogliera di Via 
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Partenope... Ad un tratto sul muraglione dove ero 

appoggiato vidi qualcosa luccicare. Era una sotti-

le catenina d’oro, spezzata, con una medaglia 

anche d’oro. Osservai attentamente la medaglia 

alla luce di un fanale. Da un lato una foglia d’ede-

ra a smalto e dall’altro un motto che era un pre-

sagio «Ardisci e spera».

Guardai in giro. Nessuno.

Chi aveva smarrito quell’oggetto? Qualche 

ignoto sognatore del mio stampo venuto là a gri-

dare al mare la propria gioia o il proprio dolore? 

O non fosti forse tu, Ondina sorridente e benefi-

ca, che dalle alghe odorose lanciasti presso di 

me quel tangibile talismano?

Portai per due anni al braccio quella medaglia. 

La notte del 5 novembre 1916 la smarrii nella col-

lisione del mio Mas con una nostra torpediniera 

nelle acque di Durazzo alla fine di una tormentata 
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azione di guerra...

Scomparve per sempre nel mare nemico con 

Ettore Polacci, uno dei miei marinai!
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BRINDISI DIFESA MARITTIMA ‒ PRIMI PAS-

SI NELLA CARRIERA ‒ BUONO A NULLA ‒ 

BUONO A QUALCHE COSA ‒ VITA MONDA-

NA ‒ ARTIGLIERE ‒ DURAZZO E LA CORTE 

DI WIED ‒ PASSA LA KAISER KARL ‒ UN 

TELEGRAMMA CIFRATO ‒ LA GOEBEN ‒ 

TUONA IL CANNONE.

Il mio arrivo a Brindisi è vivo nella memoria co-

me vissuto ieri.

Lasciai le valigie in un albergo, il primo che vidi 

uscendo dalla stazione, e mi feci trasportare alla 

Difesa in una carrozza apocalittica, sbrindellata e 

misera come ora non si vedono più.

Arrivando a Brindisi non si scorge e non si sup-
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pone il mare. Strade in leggero declivio, bianche, 

disselciate polverose. Gente trasandata e fiacca, 

impressione triste.

Ma alla fine della strada le case si diradano, 

l’orizzonte si apre e ci si trova di colpo di fronte 

alla mole imponente del Castello Vittoria.

I bellissimi torrioni laterali sono come li costruì 

Federico II nel 1200. Nel centro dove un ponte di 

costruzione recente scavalca il fossato, elevazio-

ni moderne sugli spalti medioevali.

Che accoglienza mi faranno? Pensavo tra me, 

ed ero, lo confesso, alquanto prevenuto.

Ricordavo di avere assistito pochi giorni prima 

ad un varo nel Cantiere di Castellammare e mi 

era rimasto fisso nella memoria un Sottotenente 

di Vascello che faceva la spola, portando ordini 

dal ponte di manovra del varo dov’erano vari Uffi-

ciali Superiori, e lo scalo. Veniva su di corsa, bat-
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teva i tacchi con un colpo secco in posizione di 

attenti e restava immoto a prendere gli ordini.

Feci lo stesso anche io nel presentarmi al Co-

mandante della Difesa, il Capitano di Fregata 

Gaetano Pepe, figura aristocratica ed austera, 

aria annoiata...

Battuta di tacchi, mano alla fronte.

‒ Non si saluta quando non si ha il berretto ‒ 

ammonì il Comandante.

Aveva ragione lui: ma ci rimasi male... Non me 

ne voglia il caro Comandante Pepe; ma la sua 

accoglienza fu glaciale!

‒ Non so perchè l’abbiano mandato qui ‒ mi 

disse con una interrogazione implicita come fossi 

stato io a domandare quella destinazione.

‒ Qui si disimpegnano servizii specializzati do-

ve occorre una preparazione anteriore. Cosa può 

saperne Lei del come si impianti una batteria! E 
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noi dobbiamo appunto piantare delle batterie da 

120. Se c’è un posto meno adatto per un Ufficiale 

di Complemento è proprio una Difesa...

La sua voce era pacata e persuasiva. Se infatti 

mi avesse aggiunto: ‒ Ecco, prenda i suoi uomini 

e vada a piantarmi la batteria tale, io avrei dovuto 

rispondere come Ferravilla: Non accetto! ‒

Ero mortificato. Stavo per rispondere che non 

avevo colpa alcuna se mi avevano spedito là; ma 

mi attenni al partito di tacere.

Non era la prima volta del resto che mi trovavo 

in simili contingenze; a bordo della Naiade e nelle 

praterie del West mi era accaduto press’a poco lo 

stesso!

‒ Lo metterò al Dettaglio ‒ concluse il Coman-

dante con l’aria rassegnata di chi dice: ‒ Creda, 

non ce l’ho un posto più scadente per Lei! ‒

Chiamò l’Ufficiale al Dettaglio; il Tenente di Va-
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scello Angeli. Mi presentò e mi congedò.

Io seguii il buon amico Angeli nel suo ufficio... 

Buon amico divenne dopo pochissimi giorni però! 

In quel momento fu poco allegro anche lui.

‒ Mi dica Lei cosa posso farle fare io! Cosa può 

saperne Lei del Dettaglio. E creda pure, io non 

ho il tempo di mettermi a fare l’istruttore, santissi-

mo Iddio! Qui, veda, c’è tutto da fare per la sem-

plice ragione che non è stato mai fatto nulla pri-

ma di me; ma ci vuole gente pratica, che sappia 

dove metter le mani, non un ufficiale di Comple-

mento. ‒

Si mise a girare per la stanza con l’aria di chi 

tenti trovare la soluzione di un difficile problema e 

non vede la via di venirne a capo. Poi continuò:

‒ L’avesse almeno destinato all’Artiglieria. Per 

questi due mesi che avrà da passare qui avrebbe 

fatto qualcosa di più divertente. Ogni fedel cristia-

68



no (non disse «cristiano!») impara dopo tre gior-

ni, come si fa sparare un cannone; ma il Dettaglio 

caro amico è il sistema nervoso della Difesa e ci 

vogliono mesi di lavoro per mettersi al corrente...

Mi congedò anche lui dicendomi che andassi 

pure a levarmi di dosso «tutta quella bardatura» 

sistemassi il mio alloggio e tornassi nel pomerig-

gio.

Scendevo le scale demoralizzato.

Se tra il Comandante Pepe ed Angeli esisteva 

una evidente differenza di vedute nei riguardi del 

Dettaglio, era chiaro il loro accordo nel ritenermi 

un cane in un gioco di birilli.

Ne derivava la logica illazione che più di due 

mesi non sarei stato alla Difesa di certo. ‒ Ma 

che due mesi! qui mi rimandano a casa dopo 

quindici giorni ‒ pensai con una stretta al cuore.

Ma dopo quindici giorni le cose erano mutate 
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assai.

Angeli era diventato già il buon amico che è poi 

rimasto sempre, giocavo a tennis tutti i giorni col 

Comandante Pepe; l’Ufficiale all’Artiglieria, il bar-

buto, bonario, sempre ridente Mazzola, mi aveva 

già condotto seco alle Batterie e mentre eseguivo 

per Angeli il rilievo della piazza forte accudivo ai 

tiri ridotti con i pezzi da 120 e da 152 delle Batte-

rie di fronte mare.

Tutte le difficoltà scomparivano al fuoco del mio 

fervore. Mi sembrava di essere ufficiale di Vascel-

lo da dieci anni e quel che è strano, tutti, compa-

gni e superiori, concorrevano con la loro condotta 

benevola verso di me a radicare nel mio spirito 

questa piacevole illusione.

Un giorno mi chiamò il Comandante. I due mesi 

erano già quasi in fine ed io vivevo da qualche 

giorno in continuo orgasmo; perciò mi sentii ag-
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ghiacciare il sangue nella tema di una brutta noti-

zia. Ma era proprio il rovescio!

‒ Giorni or sono scrissi al Ministero proponen-

do che Ella resti in servizio, tanto più che il Co-

mandante Mazzola deve andare in licenza per un 

mese o due e non rimarrebbe alcuno per l’arti-

glieria. ‒

Mi sembrava di sognare! E più ancora mi sem-

brò di sognare leggendo la risposta con la quale 

il Ministero assentiva e rimandava di sei mesi il 

mio congedo.

Di più era giunta una lettera privata del Ministro 

della Marina per il Comandante Pepe. Si davano 

del tu perchè Pepe aveva rilevato il Millo dal Co-

mando del Volturno al Benadir.

Egli scriveva come amico, non come Ministro, 

e domandava informazioni di me. Ricordo una 

frase: «Mi dicono che sia un saltafossi di primissi-
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mo ordine e mi fa piacere che tu abbi spontanea-

mente fatto richiesta di trattenerlo. Se ne interes-

sa mia suocera compagna di collegio della madre 

del Pagano, e mia suocera mi assicura che come 

coltura il giovane è a posto. È vero?».

Mi fermo all’opinione della Suocera e non riferi-

sco per modestia la risposta del Comandante Pe-

pe.

Il mio animo era però tutto gratitudine per «la 

più buona delle Suocere» come con grande affet-

to soleva chiamare l’Ammiraglio Millo quella Don-

na esemplare, ed ero allora assai lontano dal 

supporre quel che avvenne dopo quattro anni in 

pieno fervore di guerra e di lotta...

I mesi che seguirono furono tra i più intensi del-

la mia vita.

Mi levavo a notte alta e studiavo per ore la bali-

stica del Ronca e molte pubblicazioni che mi ero 
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procurate qua e là.

La Regia Marina ha di buono che tutta la scien-

za inerente ai complessi servizii è condensata in 

una serie di libretti «ad uso dei Sottufficiali». 

Espressione eufemistica, giacchè credo che di 

quei libretti si servano egualmente e se non di 

più, proprio gli ufficiali!

Sia quel che sia, mi era di grande soddisfazio-

ne notare la meraviglia che procuravo a molti per 

le cognizioni che andavo rapidamente acquistan-

do e che avevano anzi per me il vantaggio dello 

studio recente. Mi divertivo anzi talvolta a mettere 

qualcuno in imbarazzo col domandare schiari-

menti di indole tecnica: alle risposte spesso eva-

sive discutevo, felice di poter mostrare i miei pro-

gressi.

Il mio amico più intimo era l’arbiter elegan-

tiarum della Difesa e della società di Brindisi, il 
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tenente Commissario Moretti. Moretti era anche il 

decano della Difesa. Credo anzi vi avesse porta-

to la prima pietra. Di più, era stato per me il «Se-

samo apriti» di ogni salotto brindisino.

La Società di Brindisi riposava su tre pilastri 

fondamentali. La signora S***, moglie di un alto 

funzionario terrestre, la signora C***, moglie di un 

alto funzionario marittimo, scrittore forbito, ex Uf-

ficiale di Vascello e freddurista impenitente e ter-

ribile, la signora, anzi Mrs. B***, una bionda slan-

ciata figlia di Albione.

La signora C*** teneva incontrastato lo scettro 

della bellezza, la signora S*** quello della grazia, 

la signora B*** quello dello sport e dell’arte.

Erano questi gli astri di prima grandezza. Gra-

vitavano intorno ad essi astri minori.

Moretti, innamorato sempre, non sapeva come 

affettare il suo cuore. Se Tiziano fosse vissuto a 
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Brindisi lo avrebbe certo preso a modello per la 

rappresentazione maschile dell’Amor sacro e 

Amor profano. Difatti mentre spasimava per una 

bella signora (amor profano) sognava l’imeneo 

legalizzato e regolato con una bruna fanciulla 

(amor sacro).

Io ero immunizzato da guai recenti e la divisa 

da Ufficiale era diventata una specie di fatato 

usbergo contro le lusinghe femminili.

Insomma a Brindisi trascorrevano le settimane 

lietamente davvero. Io non ero mai stato tanto 

tranquillo e felice.

La questione finanziaria era il solo punto nero 

della situazione!

Arrivare alla fine del mese con qualche soldo in 

tasca era impresa più difficile che lo studio della 

balistica.

Moretti per quanto Ufficiale Commissario ci riu-
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sciva meno di me: ma dev’essere una prerogati-

va del Corpo di Commissariato!

Dopo Moretti ho conosciuto molti altri Ufficiali 

Commissarii e tutti così. Abilissimi e scrupolosi 

amministratori nei riguardi del servizio; ma sem-

pre in aperta e disuguale tenzone col proprio bi-

lancio!

Accade quasi sempre che chi non ha biglietti 

da mille si vendichi spendendo facilmente le lire. 

E Moretti, ad esempio, che era raffinato in tutto, 

specie per la cucina, non poteva soffrire i pasti ad 

un ristorante dove imperava un capoccia sociali-

stoide del paese amante notorio della padrona 

del locale.

Io proposi di andare al «Continental» che era il 

principale albergo di Brindisi ed ottenni dal padro-

ne un trattamento di favore per Moretti e per me. 

Pensione giornaliera dieci lire a testa.
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‒ «Convenientissimo» ‒ approvò Moretti.

Se lo diceva lui che era Commissario potevo 

ben fidarmi io. Invece alla fine del mese, dava la 

colpa a me dello sbilancio. Diceva che studiando 

io la balistica così irta di integrali avrei dovuto al-

meno sapere che 180, cifra in lire dei suoi emolu-

menti mensili netta delle tasse e congrua cessio-

ne del quinto, non era divisibile per 300 somma 

della pensione contrattata!

Moretti mi diede qui un’altra prova della sua 

abilità e della fiducia di cui godeva a Brindisi.

Arrivò con due biglietti da cinquecento lire nuo-

vi fiammanti coi quali facemmo la sera un figuro-

ne nel saldare il conto!...

Vero è che la mattina aveva voluto che affratel-

lassi la mia firma alla sua su di un foglio di carta 

filigranata col futuro del verbo pagare riferito a sei 

mesi ed alla somma di 1150 lire espressa chiara-
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mente in cifre e in lettere...

Moretti aveva a Brindisi amici discreti che si 

contentavano per compiacerlo di modestissimi 

tassi d’interesse!

L’adolescenza alla Difesa Marittima di Brindisi 

era rappresentata dai due figli del Comandante 

Pepe: Renato ed Ugo. Due caratteri quanto mai 

dissimili.

Il primo svagato, irrequieto e sportivo per quan-

to l’altro pensoso, studioso e tranquillo.

Non so pensare senza commozione al piccolo 

Robiolino come era chiamato in famiglia Ugo Pe-

pe, divenuto poi uno dei più puri martiri del Fasci-

smo. Renato ci occupava però tutti con la sua 

esuberanza.

Si era affezionato a me con un trasporto mor-

boso, un pò perchè amante dell’avventura a cau-

sa del mio passato, un pò perchè io ero tra i po-
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chi che lo trattavo da grande non curandomi dei 

calzoni corti che gli obbligavano ancora a por-

tare.

Doveva presentarsi per il concorso all’Accade-

mia Navale; ma gli piacevano i libri come le fru-

state. Per obbligarlo a studiare il padre lo condu-

ceva seco nella sua stanza di lavoro e Renato 

fingeva di essere immerso nella lettura; ma il 

pensiero e l’anima svariavano lontano dietro le 

nuvole e i rondoni che saettavano nel vano delle 

finestre...

Una mattina mentre dalla Batteria Filangieri 

scorrevo con un telemetro la campagna per im-

parare a valutare le distanze, mi capitò nel cam-

po ottico Renato che inseguiva una ragazza lun-

go una siepe. Lontano era; ma lui di certo. Di poi 

lo vidi varie volte e sempre alla stessa ora; ma la 

ragazza non fuggiva più!
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Un giorno il Comandante mi disse incidental-

mente che Renato a quell’ora prendeva lezioni di 

francese!!! ‒ Imparasse così le matematiche ‒ 

aggiunse con un’occhiataccia ‒ ma non ne vuol 

sapere. E volgendosi a Renato che ascoltava con 

aria compunta, gli rinnovò una vecchia minaccia 

di mandarlo a Spezia a fare i corsi da Sottufficiale 

se si fosse fatto bocciare all’Accademia.

Vero è che Renato imparava il francese leg-

gendo fino a saperli a memoria una collezione di 

numeri della «Vie Parisienne». Glieli prestava 

Moretti col pretesto che nulla è più utile della let-

tura per un giovane che voglia imparare le lingue 

estere...

Una sera nel rientrare alla Difesa sapemmo 

dall’Ufficiale di picchetto che c’era stata burrasca: 

si era presentato il professore di francese ad av-

vertire il Comandante che non vedeva suo figlio 
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da un mese!

Un piovasco!... Renato era passato in prigione 

nelle celle di rigore con l’ordine del Comandante 

di lasciarlo digiuno fino al mattino.

Andammo a vederlo. Era rabbuffato e piangen-

te. Moretti cercò di confortarlo coi ricordi storici...

Ricordasse che quelle celle le aveva fatte co-

struire Gioacchino Murat che era rimasto celebre 

per quanto lo avessero fucilato! Io gli domandai 

quanto prendeva al mese la professoressa di 

francese e se fosse disposta a dare lezioni anche 

a me!!... Tra un frizzo e l’altro lo mettemmo in al-

legria. Ma Renato aveva fame! Per sua fortuna 

Moretti ed io, nell’incubo di una certa fatale «sca-

denza», ci eravamo ridotti a vivere di spaghetti, 

zuppe di pesce, ed uova cucinate da me su due 

fornelli a petrolio, in una camera vuota, attigua al-

la nostra. Avevamo quindi opportune riserve e 
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potemmo preparare al prigioniero un formidabile 

piatto di spaghetti. Ci recammo quindi a tranquil-

lizzare la mamma di Renato. E Dio sa quanto 

fosse in pena la cara e buona signora Pepe!

Al mattino intercedetti per il perdono e proposi 

al Comandante di affidarmi Renato. Avrei pensa-

to io a prepararlo. Non vi era altro mezzo che 

quello di obbligarlo a studiare.

Feci incastrare nel muro una grande ardesia e 

Renato veniva in camera mia a svegliarmi alle 

cinque del mattino. Io sedevo in mezzo al letto 

con la caffettiera sul comodino che grillava senza 

interruzione e Renato alla lavagna a scrivere for-

mole e dimostrare teoremi.

Mettevo anche a portata di mano qualche scar-

pa, dei vecchi registri, delle scatole vuote di sigari 

avana (Moretti non fumava che sigari avana 

grossi come un pennone), accuratamente riempi-
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te di segatura per aumentare la massa. Tutte 

missive che partivano in direzione delle spalle di 

Renato non appena questi accennava a distrarsi.

Moretti che dormiva nella stanza accanto era 

furibondo; perchè non sempre i miei proiettili col-

pivano nel segno per deficienza di punteria o per-

chè il bersaglio si metteva fuori della traiettoria 

con un balzo felino e picchiavano sulla parete do-

ve Moretti aveva la testa dall’altra parte. Allora 

erano moccoli spaventosi! Accidenti da far driz-

zare i capelli, proteste. Episodii scherzosi che fa-

cevano il giro della Difesa ed aumentavano la 

mia popolarità.

Renato però progrediva, prendeva sempre più 

amore allo studio ed intelligente com’era assimilò 

rapidamente e bene un complesso programma di 

algebra e geometria.

Il sabato, se aveva studiato in settimana, lo 
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conducevo a fare con me il giro delle batterie e 

qualche volta lo lasciavo a mezza strada perchè 

andasse a... studiare un pò il francese all’ombra 

della siepe... col patto che si tenesse sempre in 

vista del mio telemetro e non cercasse «angoli 

morti» verso la batteria Filangieri!

Dalla batteria Filangieri, la più importante della 

Difesa, lo sguardo spaziava lontano e lo spirito 

del pari sulle ali della fantasia.

Sotto il cerchio limpido dell’orizzonte del mare 

l’imaginazione vedeva le coste nemiche, risaliva 

lungo la costa, rivedeva l’entrata delle bocche di 

Cattaro dov’ero stato una volta con un cutter a 

vela. Più in su le isole e Lissa...

Emerge dalle sacre acque di Lissa

un capo e dalla bocca esangue scaglia

Ricordati, ricordati ‒ e s’abissa2.
2 G. D’A.: La canzone d’Oltremare.
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Nemico? Ma se eravamo ancora gli alleati di 

quel nemico!

Eppure io fin dall’infanzia e dalla letteratura 

scolastica quando leggevo o udivo questa parola 

magica «nemico», correvo unicamente col pen-

siero agli Ulani di Radetski ed alla burbanza di 

Tegethoff.

Poi ho mutato parere ed ora sono d’accordo 

con un nostro celebre Capitano di Ventura che 

mirando dall’alto di un poggio una zuffa accanita 

fra i tedeschi suoi alleati e i francesi gridò ai suoi 

artiglieri che avevano sospeso il fuoco per tema 

di colpire anche i tedeschi: «Traete pure artiglieri 

miei perch’e’ son tutti nemici!».

Alleati gli Austriaci? E Oberdan? E le persecu-

zioni contro gli studenti italiani di Trieste? e le ulti-

me recenti prevaricazioni mentre i cannoni del 
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Duca degli Abruzzi incalzavano i Turchi a Preve-

sa?

Accarezzavo le volate dei miei pezzi da 152 co-

me se fossero delle persone capaci di sentire e 

capire il mio empito interiore. Tenevo allora dei 

discorsi infiammati ai cannonieri e facevo capir 

loro che la politica era una cosa; ma il nemico era 

di fronte a noi e che un giorno presto o tardi non 

avremmo sparato no, con i riduttori da 25 mm. e 

contro innocui rettangoli di tela!

Sotto dunque con le esercitazioni di caricamen-

to e fuoco d’insieme... e dopo dieci minuti tutti 

trafelati e stanchi; ma fieri se io uscendo dalla 

torretta del telemetro annunziavo che nei dieci 

minuti trascorsi la Batteria aveva sparato due o 

tre colpi di più!

Ed un giorno avemmo tutti una profonda emo-

zione. Ad un tratto durante una esercitazione di 
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telemetraggio si profilò ed emerse improvvisa-

mente sul mare nella nebbia del mattino la sago-

ma veloce di una nave da guerra.

Posto di combattimento! Da tutti i punti della 

batteria accorsero di carriera gli armamenti dei 

pezzi ed io dalla torretta a gridare gli ordini col 

megafono. Alzo tremila, cursore 5 a sinistra. Fuo-

co! La nave filava maestosa e rapida ed io e tutti 

a seguirla nei cannocchiali dei pezzi! Conobbi la 

bandiera austriaca! Ah poter sparare sul serio! 

Vero è che a quella distanza, era la Kaiser Karl 

come seppi dopo in Difesa (4 pezzi da 280 etc. 

etc.) avrebbe sparato anche lei e quindi la conta-

bilità del peso di proiettili da 152 che io giuravo di 

averle appioppato in quei dieci minuti di fuoco 

avrebbe all’atto pratico sofferto delle diminuzio-

ni... Eravamo talmente infervorati, io a coman-

dare ed i miei ad obbedire che non ci avvedem-
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mo neppur dell’arrivo del Comandante Pepe che 

era venuto di sorpresa come soleva in giro 

d’ispezione.

Egli sorrideva soddisfatto.

Fece mettere tutti in riga e disse qualche parola 

di compiacimento e di lode anche per me. Mentre 

tornavamo al Castello Vittoria mi disse ad un trat-

to come se seguitasse un ragionamento interiore:

‒ Erano così vicini che avranno visto tutto, spe-

cie coi telemetri. Un giorno o l’altro faremo dav-

vero. ‒

Mi rivelò poi che a Brindisi i Comandanti dei pi-

roscafi della Società Adria e del Lloyd Austriaco 

esercitavano attiva azione di spionaggio.

Giunti alla Difesa mi fece leggere una lista delle 

persone sospette di Brindisi. Le conoscevo tutte 

una per una e si aprì per me da quel giorno un 

nuovo insospettato campo di osservazione e di 
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vigilanza. Raccolsi notizie, dati interessantissimi. 

Feci anche da questo lato il mio tirocinio che mi 

fu assai utile quando le fiamme della Grande 

Guerra balenarono anche per noi e le vicende mi 

riportarono a Brindisi la vigilia della dichiarazione 

di guerra.

Tra i ricordi salienti della Difesa di Brindisi c’è 

un viaggio a Durazzo.

Da qualche tempo Brindisi era il porto di riforni-

mento e di rilascio di tutte le navi italiane che an-

davano a Durazzo durante il turbolento periodo 

della marcia di Essad Pascià contro la capitale di 

quel regno da operetta.

Il Principe di Wied si era visto cacciato verso la 

costa e si era ridotto con la sua Corte da Vedova 

Allegra nel breve perimetro della penisola di Du-

razzo. Anzi, per essere esatti, nel Konak ad un 
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trar di fucile dal pontile d’imbarco.

Aveva sempre le valigie pronte il povero Wied!

Credo che se avessero lasciato decidere a lui 

avrebbe piantato baracca e burattini. Ma c’era il 

Kaiser alle spalle, c’erano le navi delle potenze 

Europee ancorate in rada, c’erano gli intrighi dei 

distaccamenti internazionali che sbarcavano a 

turno per difendere le trincee, e c’era sopratutto 

la Principessa di Wied che non voleva saperne di 

lasciar la corona.

Era una bruna piccola ed astiosa la Principessa 

di Wied!

Odiava a morte gli italiani, e lo lasciava del re-

sto apertamente intendere con impulsività tutta 

femminile: Forse tutti i torti non aveva!

La politica italiana, avversa a quella dell’Austria 

e della Germania, propendeva segretamente per 

quel filibustiere di Essad che stringeva d’assedio 
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con le sue bande di irregolari Albanesi la penisola 

di Durazzo. In città e presso la Corte di Wied cor-

revano voci e sospetti (guardate un po’ cosa si va 

a pensare!) che un nostro Ufficiale Superiore, il 

Maggiore Multedo famoso per la difesa di Makal-

lè, distaccato alla nostra Legazione di Durazzo, 

se la intendesse con Essad per ordine del nostro 

Governo. Un giorno che Essad aveva voluto le-

varsi il gusto di sparare uno dei suoi tre cannoni, 

la granata, forse a caso, aveva rovinato l’intona-

co del Konak.

Un parapiglia! Multedo dava la colpa ad un 

cannoniere distratto; ma Wied aveva fatto le vali-

gie ed era andato a bordo di una piccola nave 

che la Marina Italiana teneva in rada a sua dispo-

sizione! Quel brav’uomo aveva una spiccata anti-

patia per le cannonate anche se di calibro assai 

ridotto come quelle di Essad. La Principessa in-
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vece rimase a terra a passeggiare intrepida sullo 

spiazzato del Konak! e ci rimase fino a sera.

Voleva forse emulare Maria Sofia a Gaeta?!

Ci volle il bello ed il buono per persuadere 

Wied a tornare al Konak ma all’ora di cena, che 

è, che non è, si accende una fucileria nutrita su 

tutto il fronte!

Le strade di accesso alla piazza erano difese 

da due barricate guardate una da un distacca-

mento di marinai Austriaci del Planet, l’altra da un 

distaccamento di marinai Italiani della difesa di 

Brindisi e della Torpediniera di turno.

Proprio quella sera mi trovavo a Durazzo. Ave-

vo chiesto quarantotto ore di licenza, avevo otte-

nuto di seguire il Comandante Ferrero sulla sua 

torpediniera.

Quando cominciarono le fucilate, un Ufficiale 

del Distaccamento austriaco ed io, eravamo a 
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fare il chiasso con due «fraulein» della Principes-

sa di Wied, sotto gli eucaliptus del Konak. Sem-

brava un fuoco di artifizio!

Le ragazze se la diedero a gambe, io mi recai 

di corsa alla nostra trincea e mi pareva di stare a 

nozze, da un lato, dall’altro se avessi dovuto 

ascoltare la voce del vile che è in ciascuno di noi, 

avrei preferito trovarmi altrove!

E pensare che il vero battesimo del fuoco, do-

vevo proprio averlo su quella stessa piazza circa 

due anni dopo ma anche quella prima avvisaglia 

non mi parve piacevole... E poi avevo la vaga, 

curiosa sensazione, di chi viene a trovarsi in una 

rissa che non lo riguarda e rischia di prendersi 

delle busse per nulla.

Mi ricordai di Leopardi e trovai in qualcuno dei 

suoi versi più serii il reattivo umoristico per domi-

narmi.
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O misero colui che in guerra è spento

Non per li patrii lidi

Nè per la pia consorte e i figli cari.

‒ Tu non hai nè pia consorte nè figli cari; quindi 

niente paura! ‒ mi dissi.

Feci anche una bella figura, perchè, giunto 

presso la trincea, domandai ad un nostro sottuffi-

ciale, molto spigliatamente, notizie di quanto ac-

cadesse. Notai subito l’accento puro... di Siena e 

mi risultò evidente che l’orgasmo aveva fatto per-

dere a colui il senso della disciplina.

Era infatti bocconi e si levò a pena.

‒ Che è succieso? E i’ che ne saccio! Cheste 

so palle signor tenente ‒ e si distese di nuovo 

ventre a terra.

Lo confesso, ebbi un momento la tentazione 

violenta di distendermi anch’io; ma mi irrigidii 

contro me stesso e la mia coscienza di Ufficiale 
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ebbe un sopravvento netto.

‒ Levatevi ‒ comandai severamente. ‒ Quali 

sono le consegne che avete?

Si levò a malincuore e si mise sull’attenti.

‒ Le cunzegne le tiene l’aldro tenende cullega 

Vostro che è andato a magnà a bordo a Pisani. 

Mi ha detto che se vengono i Mirditi li devo fare 

passare; se poi arrivano i Malissori amma aprì il 

fuoco. O’ fatto si è ca isso se n’è ghiuto e o’ sape 

Ddio comme se fa a cunoscere chi è Malissore e 

chi è Mirdito. Chillo utenente ha detto ca nun o’ 

sape manch’isso. Chiste vanno vestute tutte 

quante e’ na manera, sti f...!

E disse il vero termine vernacolo col quale ac-

comunava Malissori e Mirditi e li consegnava a 

suo modo agli Dei Inferi.

Dovetti girare le spalle per non ridere, tanto era 

comico l’atteggiamento e l’accento di quell’uomo. 
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Ma la mia aria franca ad onta dello «spaghetto» 

interno, aveva ridato animo a quel pugno di uomi-

ni.

Infatti ad onta che si sentissero davvero fi-

schiare dei proiettili tutti si levarono! Mi fu quindi 

manifesto sin da quella sera che l’eroismo è, do-

po tutto, una vicendevole eccitazione fra il capo 

ed i subalterni... Anche qui è questione di centri 

inibitori!

Tornai verso il Konak dove regnava una confu-

sione indescrivibile. Una fila di gente si avviava al 

pontile trasportando bagagli.

Ma dove si sarà cacciato Ferrero?

Lo rinvenni finalmente presso il pontile insieme 

al maggiore Multedo. Questo era tranquillo, sere-

no come non fosse affar suo, e badava a ripetere 

che si faceva tanto strepito per nulla e che dove-

va essere un falso allarme.
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Sopraggiunsero altri. Allora Ferrero mi tirò in di-

sparte e mi disse sottovoce:

‒ Non ci può essere nulla di grave, Multedo di-

ce che lo avrebbe saputo a tempo ‒ e strizzò 

l’occhio per dire molte cose!...

La sparatoria intanto si era estinta gradatamen-

te. Era tornato il silenzio completo.

Ma il Principe di Wied si era imbarcato di nuovo 

e questa volta con i bagagli e la moglie. Solo 

all’alba tornò a terra!

Si racconta che il nostro Comandante Cattela-

ni, irritato dalle continue esitazioni del Wied, ab-

bia perso le staffe fino a dirgli:

«Ma il suo dovere, Altezza, è di morire a 

terra...».

La causa di tutto quel tramestio era stato un... 

asino che aveva avuto la infelicissima idea di an-

darsene a pascolare nel «no mans land» fra Ma-
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lissori e Mirditi. Questi ultimi vedendo un’ombra 

avevano aperto il fuoco temendo una sorpresa 

del nemico. I Malissori avevano risposto. Al matti-

no si trovò la povera bestia crivellata di palle!

Vi sono anche degli asini che nascono con una 

cattiva stella!

Quella gita a Durazzo ed il passaggio di quella 

nave avevano turbato profondamente le mie abi-

tudini brindisine. Sentivo che non bisognava fos-

silizzarsi.

Sapevo pure che se non mi fossi adoperato, 

non potevo certo sperare che da Roma pensas-

sero a me.

Scrissi allora alla «più buona delle Suocere» e 

dopo qualche giorno ebbi la sospirata risposta:

‒ «Le assicuro che imbarcherà presto».

Non stavo più nei panni!
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Per dovere, informai il Comandante Pepe che 

si mostrò davvero dolente della notizia. E dolente 

ero per verità anche io; poichè mi ero legato a lui 

con deferente affetto ed a lui molto dovevo.

La sera del 28 giugno non so per quale solen-

nità familiare del Console d’Austria, eravamo tutti 

a casa sua. La moglie del Citterich, una bella e 

buona signora era diventata a ragione, il quarto 

pilastro del gran mondo Brindisino. Ma la festa fu 

troncata a mezzo tragicamente.

Arrivò un telegramma cifrato urgente al Conso-

le. L’ufficio era attiguo. Citterich ed il suo Segre-

tario si assentarono. Dopo alcun tempo Citterich 

ricomparve nel vano della porta pallido e turbato. 

Io ero vicino, egli mi porse il dispaccio, lessi atto-

nito: «Oggi sono stati vilmente assassinati a Se-

rajevo l’Arciduca Francesco Ferdinando e sua 
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moglie ad opera di un serbo a nome Gavrilo Prin-

cip»...

Uscimmo tutti. Restò solo qualche signora a 

confortare la Citterich mezzo svenuta. Era una 

fervente patriota la signora Citterich!...

Sentii nell’anima che eravamo giunti improvvi-

samente ad una svolta tremenda della vita. Ga-

vrilo Princip, nome fatidico. Gabriele, l’Annunzia-

tore...

Ma cosa annunziava costui? In nome di quale 

«principio» aveva spianato l’arma fatale?...

Volli andare subito alla Difesa ad avvertire il 

Comandante. Moretti che doveva ballare quella 

sera con la bruna fanciulla (Amor sacro) era sulle 

furie. Propose di trasportare la festa, meno i Cit-

terich, al Circolo Ufficiali della Difesa per festeg-

giare l’avvenimento. A lui non importava un fico 

secco dell’Arciduca. Non era forse un nemico 
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confesso e giurato dell’Italia? Non voleva attac-

carci all’epoca del disastro di Messina?... Se li 

avessero lasciati fare, lui e Conrad!

Tra questi propositi arrivammo al Castello Vitto-

ria. C’imbattemmo con un telegrafista che anda-

va dal Comandante con un cifrato urgente. In-

tuendo cosa il dispaccio potesse contenere salii 

di corsa all’alloggio del Comandante e gli narrai 

l’accaduto. Hanno assassinato Francesco Ferdi-

nando! Ricordo che il Pepe disse brevemente; ‒ 

È la guerra, andiamo. ‒ Deciframmo il dispaccio. 

Era la conferma dell’annunzio arrivato al Citterich 

e terminava con le parole:

«Provveda per mettere le opere in istato di 

guerra nel più breve tempo possibile».

Notte insonne quella. I telegrammi arrivavano 

ogni quarto d’ora. Mi sembrava di vivere in un 

ambiente di fuoco.
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Per varii giorni si trascorse l’esistenza più attiva 

che si possa concepire.

Arrivarono varii Ufficiali. Io retrocedevo sempre 

più d’importanza nella linea delle gerarchie! Ebbi 

il primo dolore quando dovetti far la consegna 

delle mie batterie ad un pari grado.

Ricordo come ora la sua aria nell’ascoltarmi, il 

suo atteggiamento di superiorità condiscendente 

verso di me. ‒ Ma sì, va bene, i cannoni, le riser-

vette, i percotitoi di riserva per i 152. Ma cosa 

puoi saperne tu dei 152!... ‒ così sembrava dire 

col suo atteggiamento sorridente e distratto 

quell’Ufficiale.

Erano, lo so, piccole intemperanze inerenti alla 

poca esperienza della vita, alla insufficiente pre-

parazione per il comando, non ancora temperata 

dagli anni; ma io avevo un fiuto finissimo di que-

ste cose e ne soffrivo più di quanto non valesse 
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la pena...

Il Comandante Pepe che aveva imparato a co-

noscermi trovò le parole adatte a risollevarmi lo 

spirito depresso:

‒ Lei è triste per aver lasciato le batterie. Non 

se la prenda. Lei mi serve ora per cose di mag-

giore urgenza che non posso affidare ad altri e 

dove occorrono «colpi di mano!».

«Colpi di mano»... La Marina Italiana ha una 

predilezione speciale, una religione per i «colpi di 

mano»!

Figura retorica che trae chi sa da quale remota 

origine e vuol dire eseguire in un giorno e bene, 

sotto la pressione degli avvenimenti quel che si 

opera in contingenze normali in un mese.

Ricordo che in tre giorni segnai con undici boe 

tutto il passaggio dalle Pedagne all’avamporto 

per una grossa nave.
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Contemporaneamente sorvegliavo i lavori per 

l’apprestamento di una nuova batteria da 75 per 

la difesa dei sbarramenti futuri. Occorreva prov-

vedere a tante cose, correre senza posa da ma-

ne a sera.

Sarebbe stato necessario avere il dono dell’ubi-

quità.

Il tempo pareva sentisse il corruccio che si 

spandeva minaccioso su tutta l’Europa e l’Adriati-

co era sconvolto da una sciroccata di violenza in-

vernale... Ed ecco che all’alba del 1° agosto la 

Goeben rilasciò a Brindisi improvvisamente.

Che magnifica nave! Dalla Batteria Filangeri 

sembrava la si toccasse. I marosi che flagellava-

no di spruzzi gli spalti, la lasciavano immota co-

me roccia!

Era già in assetto di battaglia. La fronte sgom-

bra, i pezzi senza tappi allungavano le loro esili 
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volate verso il largo. Correvano voci fantastiche 

sulla velocità della Goeben, certo la più rapida e 

la più potente del Mediterraneo, incubo di due 

flotte!

La storia anche scritta a breve distanza dagli 

avvenimenti è zeppa di inesattezze.

Vi è tutta una letteratura sulla Goeben e sul 

Breslau e sulla loro leggendaria crociera di guer-

ra in Mediterraneo.

Sir Julian Corbett, il compilatore ufficiale della 

pubblicazione Naval Operations britannica, e 

l’Ammiraglio Berkley Milne comandante della flot-

ta inglese nel Mediterraneo che si lasciò sfuggire 

la preda, sono di accordo nel dire che la Goeben 

fece a Brindisi rifornimento di carbone e che dei 

trasporti tedeschi carichi di combustibile lo aspet-

tassero in quel porto.

Non è vero.
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L’Ammiraglio Souchon mandò un Ufficiale alla 

Difesa richiedendo di carbonare; ma voleva il car-

bone dalla nostra Marina. In caso affermativo la 

nave sarebbe entrata nell’avanporto.

Il Comandante Pepe cominciò a far caricare 

tutte le bettoline disponibili ma chiese nel con-

tempo autorizzazione a Roma. La risposta tardò 

tre ore a venire e fui proprio io a portarla verbal-

mente all’Ammiraglio Souchon. Risposta inaspet-

tatamente negativa e greve di significato!

Il Governo Italiano rifiutava ottocento tonnellate 

di carbone ad una nave alleata quando ancora 

non esisteva una vera e propria dichiarazione di 

guerra tra Germania e Francia nè da parte nostra 

una dichiarazione di neutralità; ma il fatto stesso 

del diniego lasciava intravedere quale sarebbe 

stato nei prossimi giorni il nostro atteggiamento di 

fronte agli eventi.
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Ah, quella barca a vapore sdrucita e fiacca del-

la Difesa, che figura meschina faceva, di fronte ai 

mezzi di quella magnifica nave in pieno assetto di 

combattimento, e come avanzava a fatica contro 

i marosi di scirocco!

Arrivai a bordo completamente zuppo. Povera 

divisa nuova, povere spalline. Pensai ridendo a 

Coruzzolo mio paziente creditore e a Moretti che 

avrebbe messo tutto a posto con un altro foglietto 

di carta filigranata col futuro del verbo pagare... 

Ma ero tanto fiero di recitare in quei frangenti una 

parte purchè sia!

Dovetti arrampicarmi per una pescaggina. In 

coperta fui ricevuto da un ufficiale stilizzato ed 

impettito che mi rese il saluto senza darmi la ma-

no e mi condusse presso la tuga di poppa 

dov’era l’Ammiraglio Souchon.

Che sguardo altezzoso e freddo mi diede 
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quell’uomo! Gli dissi in inglese che il Comandan-

te della Difesa esprimeva il suo rammarico; ma il 

nostro Governo non concedeva il rifornimento.

Un sorriso ironico, un leggero cenno della testa 

che voleva essere un congedo.

L’ufficiale che era rimasto impettito in disparte 

mi accompagnò di nuovo alla pescaggina.

Sibilavano intanto ordini, le catene stridevano 

già nelle cubìe. Le onde erano cosparse di assi, 

frammenti di mobilio, tavoli, sedie, tappezzerie. 

Durante la breve sosta la Goeben aveva filato in 

mare tutto ciò che era superfluo o infiammabile... 

Sembravano i resti di un naufragio che la risacca 

ed il vento avventavano contro le scogliere delle 

Pedagne...

Tre giorni dopo, sfuggendo con audace astuzia 

alla crociera inglese, quell’uomo dallo sguardo 

d’acciaio, portava la sua nave sulla costa algeri-
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na ed i suoi cannoni intuonavano contro Bona e 

Philippeville il grande peana della Guerra Mon-

diale.
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UN TIRO DELLA MIA ONDINA ‒ IL BRONTE 

‒ DIVAGAZIONI POLITICHE E RICORDI ‒ 

CROCIERE PER IL MARE D’ITALIA ‒ 

L’ACCADEMIA NAVALE ‒ L’INCARNAZIONE 

DELL’ONDINA ‒ TARANTO ‒ OZIO ‒ UNA RI-

VISTA NAVALE ‒ LA DANDOLO.

Non posso dire se nel campo dell’ironia, nel 

quale mi sentivo maestro, l’ultima parola spettas-

se a me o alla mia Ondina che in queste memo-
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rie rappresenta gli avvenimenti imprevisti e tra-

scurabili in apparenza; ma che sono poi, i padro-

ni assoluti della nostra vita!

‒ Lei deve subito partire e prendere imbarco 

sul Bronte a Napoli domani ‒ mi disse il Coman-

dante Pepe col telegramma del Ministero tra le 

mani. Poi mi espresse il suo rammarico di per-

dermi e finì col dirmi che avevo avuto troppo fret-

ta d’imbarcare.

‒ Il Bronte è una morta gora, caro Pagano. 

L’avessero mandato su di una torpediniera, capi-

sco. Lei compromette ora tutto il ben fatto. Se 

scoppia la guerra e Lei si trova sul Bronte rischia 

di essere dimenticato. Era meglio qui, allora! ‒ Io 

non sapevo cosa dire; sentivo che saltavo un 

passo indietro e che la caduta dal piedistallo con-

tinuava!

Nel treno che mi portava a Napoli pensavo tra 
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me che la vicenda delle cose umane è cieca co-

me la sorte e corre per vie imprevedibili! Il mio 

imbarco sul Bronte derivava infatti dalla recente 

caduta del Ministero Giolitti!

‒ Se il genero della «più buona delle Suocere» 

fosse ancora Ministro, non ti avrebbero spedito 

sul Bronte ‒ mi dicevo.

E dire che quando la caduta del Ministero Gio-

litti fu nota a Brindisi, io avevo offerto da bere a 

tutti!

Egli è che i miei convincimenti di politica estera 

ed interna me li aveva instillati da fanciullo un uo-

mo degno di Plutarco, un vecchio amico di mia 

famiglia, irredentista accanito e fiero, irreducibile 

avversario del cinico di Dronero: Matteo Renato 

Imbriani. La coscienza adamantina dell’Imbriani 

era indiscussa ed i suoi apprezzamenti sul Giolit-

ti, forse esagerati, erano rimasti per me articoli di 
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fede. Giolitti era per me un austriacante, un uomo 

capace di sacrificare i supremi interessi della 

Patria ad una qualunque manovra di corridoio.

Alla stazione di Bari avevo comprato un giorna-

le che si scagliava con parole grosse contro il 

precedente Ministero. Affermava che la nostra di-

chiarazione di neutralità era la conseguenza del 

vuoto trovato da Salandra nei magazzini 

dell’Esercito. Si gridava al tradimento, si denun-

ziava Giolitti alla pubblica opinione come un de-

voto servo dell’Impiccatore!

Ma non era stato sempre così?

Mi assopii in un angolo del vagone zeppo e sul-

le ali del sogno mi ritrovai quindici anni addietro 

in un tafferuglio all’Università di Napoli.

Nel grande cortile, presso il busto di Silvio Spa-

venta, gli studenti volevano commemorare Gu-

glielmo Oberdan nella ricorrenza del martirio. Ir-
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ruppero una ventina di poliziotti in borghese ed in 

divisa per impedire la commemorazione.

Gli urli e i fischi salirono alle stelle. Anche noi 

studenti della facoltà matematica, che eravamo 

quasi sempre estranei alle frequenti gazzarre, 

scendemmo in frotta minacciosa nel cortile e 

prendemmo le guardie tra due fuochi. Volarono 

bastonate.

Giolitti era allora Ministro ed aveva messo il ve-

to ad ogni manifestazione.

Arrivò uno studente con un ritratto di Giolitti e si 

preparava un falò in effigie. Le guardie, proprio 

come quelle di Renzo Tramaglino, vista la mala 

parata, non minacciavano più e cercavano di bat-

tersela.

Ad un tratto si fece un silenzio improvviso.

‒ Bovio! Bovio! Viva Bovio, parli Bovio!

Ed il filosofo si avanzò fra noi e parlò lento e 
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solenne:

«Tra giovani ed italiani i Martiri che hanno se-

gnato la via del dovere facendo scientemente 

gettito della vita, non si commemorano con grida 

incomposte o spargendo lezzo di carta bruciata, 

putrida due volte come questa! Se questa effigie 

bruciaste, sentireste davvero nelle nari il puzzo 

del sevo che gli ulani di Radetski amavano come 

companatico e che il boia prediligeva come inse-

parabile attributo delle sue corde. Silenzio dun-

que! Raccogliamoci per due minuti; ed ognuno di 

voi, prima di tornare in ordine allo studio ed al la-

voro, costringa l’anima in un giuramento ai Mani 

del Martire che di certo aleggia ora su voi, su tan-

ta giovinezza, e gli dica così: «La nostra vita, la 

nostra fede, il nostro tormento per la tua stessa 

Idea, o biondo immortale Vessillifero della ven-

detta vicina e della riscossa!».
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E chinò la grande fronte pensosa e profetica, e 

tutti tacquero in raccoglimento e sembrava dav-

vero che su quella giovinezza dinamica della 

nuova Italia si librasse l’anima del Grande Impic-

cato!

Tra questi pensieri e tra fantasie eroiche, tra-

scorse la notte di viaggio ed arrivai a Napoli.

Una visita frettolosa ai miei genitori che mi 

aspettavano in ansia; poi a bordo, sul Bronte.

A mezzodì partimmo per Livorno.

Ripresi con poco interesse la vita di mare su 

quella nave a vapore che di guerresco aveva so-

lo il colore grigio.

‒ Il Bronte è una nave monocalibra; di fatti ha 

due pezzi da 57, e lei si curerà anche dell’artiglie-

ria ‒ fece il Comandante guardandomi di sottec-

chi con un sorriso tra l’ironico ed il faceto.

116



Gli avevo allora detto che a Brindisi mi avevano 

affidate le batterie da 152 e da 120; perciò quel 

sorriso e quello sguardo erano una sottile presa 

di bavero. Incassai!

Quando Dio volle, dopo un’ora di manovra, par-

timmo.

Il Comandante aveva ordinato «Avanti a tutta 

forza!»; dalla macchina giungevano sibili, sbuffi, 

rumori di varia natura...; sembrava un serraglio di 

fiere! Guardai in mare... Sette miglia all’ora!

Ah infame Ondina, che tiro mi hai giuocato! 

Pensavo con una stretta al cuore alle diciassette 

miglia del Duca di Genova ed alla furia vivente 

della torpediniera di Ferrero.

Non appena in franchía dalle innumerevoli 

barchette di pescatori, il Comandante disse: ‒ 

Vado a colazione. Mi faccia chiamare al traverso 

di Punta Imperatore.
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Puntualmente, al traverso di Punta Imperatore 

mandai giù il timoniere di servizio e mi godetti la 

scena con la coda dell’occhio...

Il Comandante uscì dalla sala da pranzo, guar-

dò in giro, diede un guizzo e venne su di corsa, 

ansante.

‒ Ma cosa fa, lei?

‒ Io? Nulla... l’ho fatta chiamare al traverso di 

Punta Imperatore... ‒ dissi con aria candida.

‒ Ma io intendevo traverso a diritta, santissimo 

Iddio! ‒ e gli mancava il fiato in gola ‒ Ma così 

anche la Spagna è al traverso!

Io avevo accostato subito dopo la Gajola e lo 

avevo fatto chiamare quando Punta Imperatore 

era sul traverso a sinistra ed il Bronte solcava le 

placide acque del Canale di Procida! Toccava a 

lui incassare!

Devo però dire ad onor del vero che il Coman-
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dante non la bevette o per lo meno ebbe il so-

spetto che lo avessi fatto a posta; ma era una 

persona di troppo spirito, come constatai poi, per 

darlo a vedere.

Si riprese e volle avere anche allora l’ultima pa-

rola.

‒ Volevo passare al largo di Ischia per mandar-

lo subito a colazione. Ma sa, sulle navi da guerra, 

l’ufficiale di rotta non lascia mai la plancia quando 

si è in un canale; quindi mi duole, ma le si fredde-

ranno gli spaghetti. ‒

Incassai di nuovo!

Di queste schermaglie ne ebbi molte, ma sem-

pre di questo genere. Una guerra di astuzie a col-

pi di spillo. Lui ci si divertiva ed io pure. Ma nel 

fondo eravamo come pane e cacio e mi vedeva 

bene.

Col tempo aveva preso anzi grande fiducia e 
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mi lasciava libertà di manovra come, a quanto mi 

dicevano, non aveva usato con alcuno prima di 

me.

Sui transatlantici, che furono i primi bastimenti 

in Italia ad essere forniti di radio, avevo imparato 

a ricevere e trasmettere bene. Poche settimane 

mi bastarono per riprendere l’allenamento antico. 

La conoscenza delle lingue estere mi permetteva 

di intercettare a determinate ore tutti i bollettini di 

guerra. Quando non ero sulla plancia ero nella 

stazione radio.

Trascorrevamo poi serate interessantissime se-

guendo lo sviluppo delle operazioni marittime sul-

le carte nautiche e la guerra degl’incrociatori te-

deschi su tutti i mari del mondo.

Il Comandante non andava a terra mai ed ama-

va compagnia. Giuocavamo anche a scacchi, ma 

le nostre partite erano un’occasione per derivare 
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subito alla guerra.

Le prime imprese dei sommergibili tedeschi ci 

riempirono di stupore come riempirono di stupore 

il mondo. La fantasia ci portava anzi ad esagerar-

ne la efficienza e l’autonomia.

Ci sembrava impossibile che il colosso capace 

di aver abbattuto in pochi giorni le fortezze mo-

derne del Belgio fosse roso dall’inizio dalla politi-

ca interna e dalla deficienza morale dell’Impera-

tore. Noi conoscevamo il Kaiser guerrafondaio e 

spaccone; ma chi sospettava in lui l’essere irre-

soluto che conosciamo ora a traverso la storia?

Il Bronte rilasciò a Livorno. L’Ammiraglio Millo 

comandava l’Accademia Navale e «la più buona 

tra le Suocere», era anche a Livorno. La mia pri-

ma visita fu per lei.

‒ Enrico l’aspetta; vada all’Accademia nel po-

meriggio ‒ mi disse.
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Con quanta commozione varcai quel cancello 

dell’Ardenza e con quanta intima soddisfazione 

resi il saluto al sottufficiale di guardia! E che suo-

no dolce avevano le campane dell’orologio!

Conoscevo dai ritratti la faccia marcata ed 

energica dell’Ammiraglio Millo; ma la vivezza 

straordinaria degli occhi ed il suo sorriso di curio-

sità e di benevolenza fecero subito svanire l’istin-

tiva soggezione che avevo varcando la soglia del 

suo studio.

‒ Bisognerà «buttarsi a cufaniello»3, se viene la 

guerra ‒ disse l’Ammiraglio ridendo ‒ è quella 

l’unica speranza di passare in servizio attivo!

‒ Dal Bronte sarà difficile ‒ dissi con intenzio-

ne.

‒ Per ora stia dove la mandano senza discute-

3 Espressione dialettale napoletana che vale lan-

ciarsi con grande coraggio.
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re. Pensi che sta facendo un tirocinio necessario. 

L’imbarco sul Bronte è utile la sua parte, e poi è 

un nome fatidico! ‒

Me lo aveva scritto anche quell’animale di Gra-

nozio che aveva letto sul bollettino della mia de-

stinazione:

«Carissimo, l’unica differenza fra te e Nelson è 

che tu fai la rotta sul Bronte e lui era già rotto in 

varie parti quando lo fecero visconte di Bronte. 

Se andrai all’abbordaggio, attento alla... coffa!!! 

Tuo Luigi».

Il caro Granozio alludeva alla fucilata che ucci-

se l’Eroe e che fu tirata da un fuciliere di Marina 

dall’alto della coffa del Redoutable...; ma egli ce-

liava sul doppio senso vernacolo della parola... 

La decenza indispensabile in un libro, mi vieta di 

riportare la risposta che mandai a Granozio in bu-

sta chiusa!
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«La più buona delle Suocere» tra i suoi molti 

meriti aveva quello di offrire in casa sua pasti lu-

culliani e raffinatissimi. Vennero l’Ammiraglio Mil-

lo e la famiglia. Uscendo accompagnai l’Ammira-

glio all’Accademia, dove mi congedai.

Ero solo. Invece di avviarmi all’uscita, piegai 

verso i giardini solitari. Mi soffermai verso il ce-

spuglio che aveva visto tanti anni prima il mio do-

lore. E l’Ondina?... Nessuna voce interiore mi fa-

ceva avvertito come le altre volte della sua pre-

senza occulta...

Uscii. Neppure mi raggiunse il suo riso dagli 

scogli dell’Acquaviva, dove batteva lene il mare. 

Eppure a Livorno doveva essere!... Dove sarà 

mai?

Ma quella sera avevo visto due grandi occhi 

sotto un casco inverosimile di capelli neri in un vi-

so ridente abbronzato dal sole marino... ed era-
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no, lo sentivo, il più invadente ricordo di quella 

sera...

Mi fermai di scatto. Che non sia lei? Che non 

sia scappata a terra per giocarmi qualche altro ti-

ro? Ed io, imbecille, che la cercavo per mare! Ma 

sì; era lei di certo!...

Ebbi la tentazione imperiosa di tornare a casa 

sua, per rivederla, per riudire la sua voce, per dir-

le che l’avevo riconosciuta! Ma dormiva di certo a 

quell’ora... Sentii la mia impotenza dinanzi a 

quell’essere misterioso, capace di passare in tale 

strana incarnazione e pensai che era meglio cor-

rere il destino e lasciarla fare a suo modo!

Il Bronte, ad onta delle sue abitudini di tartaru-

ga, ne percorreva delle miglia!

Da Livorno andammo alla Maddalena, poi alla 

Spezia, indi di nuovo alla Maddalena, poi a 
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Taranto e quindi a Porto Corsini ed a Venezia. 

Poi di nuovo a Taranto. Non aveva mai navigato 

con tanta frequenza, il Bronte!

‒ Qualcosa si prepara! ‒ diceva il Comandante. 

Difatti alla Spezia avevamo fatto un carico com-

pleto di proiettili ed esplosivi. Negli arsenali ferve-

va lavoro intenso; ma a nessuno era dato avere 

idee chiare circa l’avvenire.

Il Comandante era sempre del parere opposto 

a quello del suo interlocutore. Alle volte si restava 

a bocca aperta quando per esempio dimostrava 

come quattro più quattro fa otto il contrario di ciò 

che aveva dimostrato con elementi altrettanto 

convincenti e persuasivi la sera prima!

Ciò tanto in politica che in tecnica navale. Argo-

mentare era la sua passione e ci godeva soprat-

tutto quando poteva versare una buona doccia 

d’acqua fredda sui miei entusiasmi.
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L’ammirazione per le crociere fortunose 

dell’Emden era però unanime. Il leggendario Co-

mandante Müller era argomento di tutte le con-

versazioni navali e noi trascorrevamo delle ore a 

segnare le tappe del famoso corsaro e cercar di 

prevedere dove colpisse la prossima volta...

Fu per me di utilità grandissima quel periodo. Il 

Comandante conosceva l’arte navale a fondo e 

mi spiegava il come ed il perchè di tante cose 

che sarebbero rimaste senza di lui affatto inos-

servate o incomprensibili.

Non si può negare che quei marinai tedeschi 

erano assai più simpatici degl’inglesi! Sempre so-

li a combattere contro un nemico dieci volte su-

periore, pieni di astuzie e di risorse. Gl’inglesi 

erano pachidermici. Riuscivano a distruggere uno 

dopo l’altro i nemici in impari lotta per modo che 

in noi, spettatori imparziali a distanza, era vivissi-
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mo il senso di rammarico ad ogni nuova disav-

ventura delle navi tedesche...

‒ Ci dev’essere un tallone di Achille! ‒ diceva il 

Comandante. ‒ La velocità delle navi moderne 

che dovrebbe rendere assai più distruttiva la 

guerra di corsa di quanto non fosse nel periodo 

velico, diventa una palla al piede per i rifornimenti 

indispensabili quando non si ha il dominio del 

mare! Ecco il tallone di Achille, i rifornimenti! Ep-

pure Von Müller percorre distanze fantastiche. Di-

stanze tali da escludere che egli vada a caso e 

corra il rischio di restare in deriva. Deve quindi ri-

fornirsi in alto mare. Come? Sarà interessantissi-

mo saperlo. ‒ Ed aveva ragione.

‒ Lei che vuol fare la guerra ‒ diceva poi rivolto 

a me ‒ pensi alla forza di organizzazione e di 

previsione di costoro! E fare la guerra all’Austria 

vuol dire farla alla Germania, non si faccia illusio-
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ni... Dico Lei, così per dire; ma io sto parlando al 

Ministro Salandra!... ‒

Io non credo che trovandosi occhio ad occhio 

con Salandra lo avrebbe apostrofato a quel mo-

do; ma dalla sala nautica del Bronte egli se la 

prendeva così con tutti. Con Joffre, con Jellicoe, 

coi generali russi, con chiunque!

Ed ecco che la radio annunziò una sera da Pol-

dhu la fine dell’Emden.

Fine epica, nel duello impari, nella condotta se-

renamente sportiva, in perfetto accordo con i pre-

cedenti cavallereschi delle sue crociere.

Si parlò per molto tempo dell’Emden e se ne 

parlerà sempre finche vi sarà il culto della gene-

rosità e del valore!

Lo spirito del Von Müller aveva pervaso tutto il 

suo equipaggio! Eroica la fine dell’Emden, ma 

non meno degna di epopea la fine del corpo di 
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sbarco restato sulle isole Cocos e sfuggito 

sull’Oceano Indiano con un veliero sdrucito e de-

crepito. Poi dall’Arabia a piedi fino a Costantino-

poli! L’Anabasi diventa uno scherzo da ragazzi... 

Molti di quelli di Senofonte pigliarono moglie per 

via... I marinai del Tenente di Vascello Von Mucke 

giunsero a Costantinopoli dopo dieci mesi, deci-

mati dalle lotte e dalle malattie attraversando 

paesi ribelli ed inospitali con le armi in pugno, 

stretti intorno ad una piccola bandiera della 

Patria, che consegnarono incontaminata al loro 

Ammiraglio4 innanzi ai minareti di Stambul...

La guerra è un fenomeno terribile scatenato 

quasi sempre da motivi di sordido egoismo e di 

interesse; ma è anche la più complessa espres-

sione contingente di quanto vi sia di più nobile 

4 L’Ammiraglio Souchon che conservò il coman-

do della Goeben fino al termine della guerra.
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nell’umana natura. Nella guerra infatti le crudeltà 

inevitabili imposte dai fini da conseguire, servono 

di sfondo all’eroismo, alla generosità verso i vinti, 

al sacrificio di se stessi per l’ideale della Patria 

che è l’attributo più alto dell’umanità esistente...

Ma gli avvenimenti incalzavano. Il nostro inte-

resse fu subito distratto verso altri episodi più vi-

cini e verso la polemica che si scatenava allora in 

Italia sulla possibilità del nostro intervento prossi-

mo o lontano. Ogni giorno il telegrafo, la radio ed 

i giornali ci portavano i clamori della grande 

marea e del sanguinoso dramma ormai in pieno 

sviluppo. Cadevano una ad una le previsioni e le 

illusioni.

Solo restava in piedi il sentimento della neces-

sità della nostra guerra: senza il nostro contributo 

di sangue noi ci sentivamo condannati al disprez-

zo futuro dei vincitori e dei vinti.

131



L’autunno di quell’anno fatale fu greve di fatti 

salienti per noi marinai! L’azione dei sommergibili 

tedeschi che pareva avere avuto un periodo di 

arresto balzò in primo piano con l’affondamento 

contemporaneo di tre incrociatori britannici.

L’Hogue, il Cressy e l’Aboukir furono infatti co-

lati a picco in meno di mezz’ora da un solo som-

mergibile. Il nome di Otto Weddingen volò per il 

mondo, e gli stessi inglesi non cercarono di dimi-

nuire il valore morale di quel disastro. Ore tristi 

per la più grande marina del mondo avvezza do-

po Trafalgar a sedere indisturbata e solenne co-

me una fiera matrona su di un piedistallo indi-

scusso di superiorità materiale e morale.

‒ Sono nespole caro Jellicoe! ‒ diceva il Co-

mandante fregandosi le mani.

E colpi di piccone erano, alla base di quel se-

colare sostegno! Venne la volta dell’Hawke silu-
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rato ed affondato con la perdita quasi totale 

dell’equipaggio il 12 ottobre. Poi l’orgasmo delle 

mine.

Correvano voci catastrofiche sugli effetti otte-

nuti dai tedeschi con i loro sbarramenti offensivi. 

L’Ammiraglio Jellicoe tentò invano di tener celata 

la perdita di una nave da battaglia di prima clas-

se, l’Audaciuous. Ma la triste novella filtrò per tra-

miti incontrollabili, s’ingigantì con l’incertezza, di-

venne necessario rivelare la cruda verità... Solo 

più tardi nel nuovo anno si seppe che la magnifi-

ca nave aveva trovato la sua fine sulle mine af-

fondate dal Berlin, un grosso transatlantico di 

17.000 tonnellate, assai noto nei porti italiani, ar-

mato dai tedeschi come incrociatore ausiliario.

In Adriatico intanto il cannone aveva tuonato 

contro i forti esterni di Cattaro.

Un piccolo incrociatore austriaco, lo Zenta, di 
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2500 tonnellate era stato distrutto. Meschini epi-

sodii insomma che lasciavano le cose al punto di 

prima.

Poi venne Coronel, la prima battaglia navale 

degna di tal nome, combattuta con mare grosso 

e con feroce accanimento in un’atmosfera di tem-

pesta in pieno Oceano Pacifico!

‒ Che bagno quel Cradock ‒ diceva il Coman-

dante del Bronte. ‒ Ma c’era poco da fare contro i 

cannoni dello Sharnhost e dello Gneisenau! ‒ e 

siccome sapeva a memoria il peso delle salve di 

ciascuna nave, faceva le somme a matita sui 

margini delle carte nautiche. Poi continuava:

‒ La colpa è dell’Ammiragliato inglese, che ha 

permesso questo scempio! E tu caro Churchill, 

che dalla tua stanza di Londra parlavi di «affumi-

care i topi»! Topi mordaci sono! Ora ci perderai il 

posto, caro mio! ‒
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Come ci sembrava strana la nostra navigazio-

ne pacifica in tanto clamore di guerra e con quel-

la meravigliosa radio che con poche ore di divario 

ci narrava gli avvenimenti accaduti agli antipodi. 

Annullava le distanze, mi dava nella cuffia l’illu-

sione di udire il rombo del cannone!

Il Comandante era stato profeta. Churchill ci 

aveva rimesso il posto davvero. Ed il suo succes-

sore corse ai rimedi estremi e fece partire per le 

isole Farkland in tutta segretezza i due incrocia-

tori tipo Inflexibile.

Dopo alquanti giorni ci giunse sulle ali dell’etere 

la notizia della battaglia delle Farkland. Anche la 

carriera di Von Spee era finita combattendo glo-

riosamente innanzi a forze superiori... Cradock 

era vendicato e gli strapiombi rocciosi delle Far-

kland avevano visto all’orizzonte, in una delle 

giornate di sole così rare in quei paraggi, la fine 
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della guerra degl’incrociatori tedeschi nelle acque 

straniere!

Il Bronte si era fermato a Taranto. In mare non 

tirava più aria buona per lui. Il Comandante, che 

aveva passate ore di orgasmo in Adriatico a cau-

sa delle mine vaganti, era diventato ottimista. Mi 

lasciava del resto ampia libertà ed io ne approfit-

tavo per uscire sempre con le torpediniere del 

Comandante Laureati, uno dei più cari, buoni ed 

intelligenti ufficiali superiori che abbia conosciuto.

Ma di cambiare imbarco non si parlava. Comin-

ciavo già a temere che la profezia del Coman-

dante Pepe andasse avverandosi quando una 

sera, tornando a bordo dopo avere assistito a de-

gli esercizi di lancio di siluri nel Mar Grande, tro-

vai il Comandante che mi aspettava nel suo al-

loggio con un sorriso nuovo, un sorriso che non 
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gli conoscevo:

‒ Dev’essere proprio deciso che si farà la guer-

ra! mi disse. ‒ Si figuri, lo hanno promosso Te-

nente di Vascello. ‒ Credevo che celiasse; ma la 

lettera di nomina era là ed avevo il cervello a po-

sto. Confesso che in quella lieta novella vidi solo 

la certezza di sbarcare finalmente da quella nave 

che mi era diventata greve e insoffribile.

Mi giunsero da tutte le parti congratulazioni 

commoventi.

Mio padre era felice e cominciava ad accarez-

zare il sogno che io passassi in servizio attivo 

permanente.

Povero e caro papà mio. Un suo collega, che 

aveva un figlio Tenente di Vascello, uno di quei 

tali figli miracolosi che nel racconto dei genitori 

respirano sapienza e parlano verbo, gli diceva 

sempre che il mio desiderio era impossibile. «Do-
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vrebbero fare una nuova legge. E poi, figurati; so-

no così esclusivisti, in Marina!».

Mio povero papà mi raccontava sempre negli 

anni che seguirono, il naso di quel suo amico 

quando il mio nome cominciò a correre per i gior-

nali e quando «il figlio miracoloso», a causa delle 

mie promozioni per merito di guerra, mi rimase 

dietro di qualche centinaio di posti nell’organico 

del servizio attivo della Marina!!! Non vi è cattive-

ria in ciò che dico; ma si tratta di manifestazioni 

obiettivamente umane...
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Non mancò la solita cartolina telegrafica di Gra-

nozio: «Stai facendo la carriera di Nelson senza 

combattere. Morirò senza la soddisfazione di farti 

mettere sull’attenti. Abbracci. Luigi». Moretti mi 

telegrafò da Brindisi: «Tra le amarezze della mia 

vita vi è ora quella di doverti fare il saluto incon-

trandoti». E Renato Pepe, già allievo dell’Accade-

mia mi scrisse che se scoppiava la guerra scap-

pava per fare il mozzo con me. La sua lettera mi 

commosse più di tutte e gli risposi subito che 

stesse tranquillo a studiare, che verrebbe il tem-

po anche per lui.

Da Livorno, poi, mi arrivò una cartolina 

dell’Ondina o meglio della sua metamorfosi terre-

na. Brevi parole di prammatica per la promozio-

ne. Altre però ne lessi con la fantasia...

Non so che risposi; ma certo una qualche frase 

di ringraziamento banale anch’io. Ma era poi Lei 
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l’occulta Deità che guidava i passi della mia 

vita?!...

Quella permanenza prolungata a Taranto mi fu 

utile assai per le molte conoscenze che feci tra lo 

Stato Maggiore.

Quasi tutta la Flotta italiana era concentrata 

nella magnifica base. Comandava il Dipartimento 

l’Ammiraglio Cerri; ma c’erano tutti gli altri, anche 

Cutinelli era sulla Divisione Elena. Vedevo spes-

so la figura elegante e severa di Cagni sempre in 

compagnia di belle signore!

Altro aspetto aveva invece la simpatica faccia 

distratta dell’Ammiraglio Capomazza, sempre af-

frettato e con qualche volume sotto il braccio che 

ogni tanto si fermava a leggere magari per via.

La distrazione del Capomazza era proverbiale. 

Se ne raccontava una graziosissima.
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Una sera era invitato a pranzo, mi sembra in 

casa dell’Ammiraglio Presbitero, che abitava sul 

Lungo Mare di Taranto vecchia. Era in gran te-

nuta non so per quale ricorrenza; ma in vece del-

la scala dell’ospite, ne infilò sopra pensiero una 

attigua che somigliava a quella e che metteva in-

vece in un... Tempio di Venere Pandemia!

Giunse perciò a pranzo con qualche ritardo e 

non si tenne dal dirne la vera ragione. Ridevano 

tutti a morirne, ma egli, calmo, badava a dire che 

le pensionanti punto sgomente di vedere un Am-

miraglio, non erano scappate... Anzi, lo avevano 

fatto accomodare in una saletta che chiamavano 

«degli Ammiragli»! Segno evidente che dei pari 

grado lo avevano preceduto colà e non per erro-

re!...

Devo dire che da Taranto, la guerra che intanto 
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infuriava, sembrava assai lontana.

Da pochi giorni S. A. R. il Duca degli Abruzzi 

aveva preso il Comando dell’Armata e si prepara-

va una grande rivista navale con la presenza di 

S. M. il Re quando una catastrofe assai vicina ri-

chiamò tutti alla realtà.

Il 25 aprile fu silurato un grande incrociatore 

francese, il Léon Gambetta, a poche miglia lonta-

no, presso Leuca, per opera di un sommergibile 

austriaco. I naufraghi furono soccorsi da due no-

stre torpediniere P. N. mentre l’Ernest Renan arri-

vò sul posto 56 ore dopo!

Dunque i sommergibili austriaci erano arrivati 

fin là? Cosa ne dice, Comandante Ruggiero?

Egli era naturalmente inesorabile contro 

l’Ammiraglio francese; e poi lo aveva sempre det-

to lui che un giorno o l’altro i francesi ci avrebbe-

ro lasciate le penne! ‒ Rammenta come se la 

142



passeggiavano tranquilli a piccolo moto? Sem-

bravano frati a processione. Lo dissi io che era 

un’imprudenza grave! ‒

Alludeva all’incontro da noi fatto giorni prima di 

tutta la flotta francese nel canale di Otranto e ci 

sembrò davvero inconcepibile che un Ammiraglio 

potesse con tanta tranquillità evoluire in pieno 

giorno, incurante dei sommergibili che altrove se-

minavano tanta strage e che dalla prossima base 

di Cattaro potevano portarsi in quelle acque dopo 

appena un giorno di navigazione.

L’annunzio sospirato venne finalmente!

La mattina avevo ricevuto un telegramma di 

Granozio da Roma nel solito stile: «Dandolo... 

mai pigliandolo. Auguri. Luigi». Confesso, non 

avevo capito. Ma il telegramma ufficiale del Mini-

stero arrivò qualche ora dopo e svelò l’arcano. Mi 

destinavano sulla Dandolo, passata in armamen-
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to in quei giorni.

Non era ancora la sospirata torpediniera; ma 

era una nave da guerra, con dei cannoni sul serio 

e di grosso calibro, nuovi di getto.

‒ Cannoni da 254 ottimi. Elevazione massima: 

sparano a 22.000 metri. Peccato che faccia ap-

pena 11 miglia... Ma le Viribus Unitis ne farebbe-

ro tabacco per la pipa! ‒ così sentenziò il Coman-

dante Ruggiero. Era l’ultima doccia!

Poi mutò verso e fu affettuoso ed espansivo 

come non era mai stato. Mi commosse addirittu-

ra... Avevo trascorso con lui lunghi mesi in conti-

nui, diuturni rapporti di ore ed ore. Senza darsi 

l’aria del saccente aveva messo a disposizione 

del mio spirito avido d’imparare tutta la sua vasta 

coltura politica e militare, tutta la sua profonda 

conoscenza dell’arte navale, aveva insomma 

completato la mia essenza di Ufficiale di Stato 
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Maggiore! Gratitudine perciò dovevo a lui, come 

a tutti quelli fino a quel momento incontrati nel 

mio affrettato cammino nella vita militare. Nel la-

sciarmi mi mise davanti il mio foglio caratteristico 

dove fra varie espressioni che la modestia mi vie-

ta di ripetere, aveva scritto: «... ufficiale a cui si 

può affidare qualsiasi missione».

Con questo lusinghiero viatico mi presentai la 

sera stessa sulla Dandolo, all’austero Coman-

dante Magliani.

Quell’imbarco compì il mio febbrile tirocinio. La 

vecchia nave era in Arsenale e vibrava tutta di 

colpi di martello e di maglio. Si cercava darle 

un’effimera giovinezza almeno nelle apparenze 

esteriori; ma in effetto i suoi venticinque anni di 

vita costituivano un «handicap» formidabile.

Nemmeno la nostra giovinezza era capace di 
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trasfondersi nelle vecchie ossature che ricorda-

vano i tempi aurei della nostra Marina, la secon-

da del mondo, quando la Dandolo scese al bacio 

delle onde.

Da bambino avevo visto in tutte le scuole ed in 

tutte le trattorie di provincia la serie delle oleogra-

fie che richiamavano l’ammirazione e l’orgoglio 

dei profani sui sei fumaioli dell’Italia, sui quattro 

della Lepanto, sui due del Duilio e della Dandolo! 

Sembravano degli enormi ferri da stiro tenuti a 

galla chi sa per quale ignoto prodigio! Poi l’Italia, 

povera ed impoverita da vane demagogie era re-

stata indietro, tanto indietro, alle altre Nazioni 

d’Europa! Aveva, sì, mostrato la via da seguire; 

ma mentre noi si sovrapponeva la vernice a strati 

sulle corazze vetuste, gli altri impostavano a die-

cine le navi nei loro cantieri, sempre più nuove, 

sempre più veloci, sempre più possenti.
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Ma cosa poteva fare l’Italia? E cosa potevano 

fare gli uomini della maggior buona volontà con-

tro il turpe vaniloquio dei partiti estremi che dava-

no del succhione a chiunque proponesse spese 

militari?

Le navi da guerra hanno stabilito nella loro evo-

luzione un curioso e tremendo paradosso. Più si 

affina il materiale costruttivo e di protezione, più 

si accresce la potenza delle artiglierie, più breve 

diventa la giovinezza o meglio il valore bellico di 

esse!

La Victory di Nelson a Trafalgar nel 1805 era 

stata anche nave ammiraglia alla battaglia di Ca-

po San Vincenzo con Sir John Jervis nel 1797 ed 

era già vecchia allora di 22 anni. Seguitò poi ad 

essere nave di linea fino al 1862!

Ora è tutt’altro affare. «The damned thing», di-

ce Lord Fisher nelle sue memorie: «diventa vec-
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chia sullo scalo prima di essere varata!».

Non parliamo poi delle armi! La vita di un can-

none di grosso calibro dura pochi minuti... Giac-

che deve intendersi per vita di un cannone il suo 

servizio effettivo, cioè il suo stato funzionale. Pri-

ma un cannone durava anni, ora bastano due-

cento colpi per inutilizzare un cannone da 305!

Ci sembrava perciò una fatica sprecata quella 

di accanirsi ad armare la Dandolo, come se fosse 

presumibile la sua partecipazione ad una batta-

glia navale...

‒ Tabacco per la pipa! ‒ aveva detto il Coman-

dante Ruggiero ed aveva perfettamente ragione.

Tuttavia ritrovai il mio consueto fervore! Avevo 

segretamente sperato che mi destinassero 

all’artiglieria; ma il Comandante Magliani fu di di-

verso parere.

‒ Vi sono gli Ufficiali del servizio attivo che de-
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vono avere la precedenza. All’artiglieria andrà 

Raffaelli, Legnani alla rotta, lei fuori bordo e lan-

cie. Mi hanno detto le sue idee. Lei vuol combat-

tere. Stia sicuro che se lo caverà il gusto; ma non 

certamente qui. ‒

Giorni memorandi. Si viveva in un ambiente di 

fuoco. La Marina, come del resto il Paese, era di-

visa nettamente in due campi; anzi in tre, ove si 

consideri la esigua schiera dei neutralisti ad ol-

tranza.

Sulla Dandolo vi erano rappresentanti accaniti 

delle tre tendenze. A tavola sparivano le differen-

ze di grado e le discussioni seguitavano fino a 

tarda notte, a volte con tono più caldo che il ri-

spetto della gerarchia non consentisse. Bellissi-

mo tipo era il Direttore di Macchina, Maggiore 

Porpora. Egli ci godeva ad aizzarci e lo faceva 

con molto accorgimento.
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Legnani ed io, spalleggiati da quattro aspiranti 

freschi freschi dell’Accademia, eravamo gl’inter-

ventisti più accaniti. Porpora aspettava il momen-

to buono e diceva la frase che ci portava all’esa-

sperazione!

Lo chiamavamo Bulow. Il nome glielo aveva 

appiccicato l’ufficiale di rotta Legnani, mordace e 

sarcastico. Legnani parlava a scatti, prima sorri-

dente, poi serio e tagliente. Io avevo pur sempre 

la remora maggiore di sentirmi come un ospite 

appena ammesso nella intimità della casa e di-

scutevo sforzandomi alla tranquillità, ricorrendo 

ad elementi storici e filosofici. Porpora non inten-

deva ragioni e dimostrava per tabulas che noi 

eravamo pazzi e che la Germania era imbattibile. 

Il suo idolo era Hindemburg, il cui nome era in 

auge per la recente strepitosa vittoria ai Laghi 

Masuri.
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‒ Alla faccia del rullo compressore! ‒ diceva 

Porpora. ‒ Ma Hindemburg se lo ha «aggarbato» 

lui! ‒ Noi rodevamo il freno.

Il verbo «aggarbare» era un neologismo di sua 

invenzione ed egli lo coniugava con inflessioni 

varie a tutti gli usi.

Si stendeva la tovaglia? Egli si «aggarbava» un 

piatto di minestra.

Scorgeva di lontano il Comandante Magliani 

parlare concitato col bravo Comandante Roma-

no, nostro Ufficiale in Seconda:

‒ Guardate come se lo sta «aggarbando» quel 

povero Romano!

Hindemburg era l’aggarbatore per antonoma-

sia:

‒ C’è poco da fare! Guardate con quanta deli-

catezza se li sta «aggarbando», quei generali 

russi!
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A noi poi diceva:

‒ Volete far la guerra all’Austria? State freschi! 

Vi dovreste «aggarbare» prima la Germania!

Vennero i giorni tristi dell’offensiva Giolitti con-

tro il Ministero Salandra; parve che tutto crollas-

se. Porpora si fregava le mani innanzi alla nostra 

cupa disperazione e diceva a Raffaelli:

‒ Ascolti, rimetta il tappo a quei cannoni, se no 

fanno la ruggine. C’è Giolitti che si sta «aggar-

bando» Salandra, Sonnino e tutti quanti. Ora vuol 

prendersi la rivincita, capite; e chi sa quale mac-

chiavello avrà escogitato in questi giorni per «ag-

garbarsi» Bulow, Burian e Cecco Beppe. ‒

Noi, come ho detto innanzi, perdevamo ogni 

controllo e gli davamo del panciafichista. Ma ci 

voleva altro per commuovere Porpora!

Ogni sabato egli soleva desinare a terra con un 

suo amico. Spariva verso le sedici e non lo si ve-
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deva a bordo prima di mezzanotte. Era un appas-

sionato del «folklore» culinario, il bravo Porpora!

Erano quelle le serate di maggior calore. La 

Opposizione mancava, nel quadrato noi regnava-

mo sovrani colle nostre speranze.

Naturalmente non leggevamo che giornali inter-

ventisti. Da pochi giorni era comparso sulla sce-

na politica italiana un giornale incendiario, Il Po-

polo d’Italia. Uno dei primi numeri con un articolo 

al vetriolo contro Giolitti e le mene di costui a Ro-

ma, lo aveva portato a bordo un guardiamarina, il 

Mattoli, figlio del medico di Casa Reale, giovane 

intelligentissimo, attivissimo ed entusiasta.

Denunciava al popolo ed al Re le subdole ma-

novre dell’uomo di Dronero. L’indignazione saliva 

al diapason quando si leggevano le opinioni 

espresse dal Giolitti a riguardo dell’Esercito e del-

la Marina, opinioni che per essere note certa-
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mente al nemico accampato a Villa Malta, aveva-

no sapore di tradimento.

Il vecchio cinico aveva affermato al Re che 

l’Esercito dopo la prova della guerra Libica non 

dava affidamento alcuno, che l’Italia sarebbe sta-

ta invasa specie per le truppe liberate dalla vitto-

ria contro i Russi a Gorlice. Precedeva l’uccellac-

cio del malaugurio, la calata degli Austro-Tede-

schi a Verona ed a Milano la ritirata dietro il Po, la 

rivoluzione in paese.....

Poteva il nemico trovare un alleato migliore? La 

nefasta opera di discredito e di disfacimento mo-

rale tentata in quei giorni, bolla la memoria 

dell’uomo con un marchio indelebile di infamia. Di 

fatti la stampa di Berlino e di Vienna gettato ogni 

riserbo, invocava apertamente il ritorno di Giolitti 

al potere!

Noi che trascorrevamo le giornate in ansia feb-
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brile affinando le armi e lo spirito nella visione 

della lotta prossima, sentivamo l’anima farsi a 

brani davanti alla immonda gazzarra che si sfer-

rava a Roma nell’«aula sorda e grigia».

Ma mentre 283 pecore vestite da Deputati, si 

recavano in processione a lasciare la carta da vi-

sita in via Cavour come pegno di solidarietà con 

«l’innominabile», a Milano, nel cuore d’Italia, nel-

la città delle Cinque Giornate tre campioni dei 

tempi nuovi votati alla morte o alla storia teneva-

no alta la fiamma dell’onore e dell’intervento.

Corridoni incitava alle barricate, Cesare Battisti 

santificato più tardi dal sacrificio indicava con la 

sua oratoria pacata ed incisiva l’unica via del do-

vere, Benito Mussolini si affacciava alle soglie 

della grandezza e della storia con la sua prosa 

poliedrica e lucida come un brillante.

Sapemmo intanto che a bordo sarebbe venuto 
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l’Ammiraglio Millo e che la Dandolo era destinata 

a nave Ammiraglia della Divisione Esploratori.

Fu un cattivo giorno per Porpora anche perchè 

sul tardi, era il 12 maggio, venne la notizia 

dell’orazione che d’Annunzio aveva pronunziato 

a Quarto; un’orazione che era un inno di guerra.

Fu tale l’entusiasmo a bordo che Porpora cre-

dette opportuno svignarsela.

‒ Ora ce lo «aggarberemo» noi! ‒ gli aveva gri-

dato Legnani dalla plancia mentre Porpora si av-

viava per la banchina dell’Arsenale...

Ci preparavamo anche noi per una passeggiata 

a terra fino al Comando in Capo, quando arrivò 

un dispaccio urgente dalla nave Ammiraglia. Il 

Comandante che di rado si mostrava, chiamò tut-

ti gli Ufficiali a rapporto. Solo Porpora mancava!

Bisogna partire subito per Brindisi.

Brindisi? Ma è la guerra! Sembravamo invasa-
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ti...

E Porpora? Ora sì che ce lo «aggarberemo»!

Ma Porpora non c’era. Il secondo macchinista 

sguinzagliò a terra cinque o sei persone per rin-

tracciarlo. Nessuno sapeva dove si cacciasse 

Porpora nel pomeriggio del sabato. Intanto i no-

stri fumaioli lanciavano già volute di fumo nero 

nell’aria calma del tramonto e noi, deposte le in-

temperanze verbali attendevamo ognuno febbril-

mente al proprio lavoro, che il Comandante, di 

ritorno dalla Nave Ammiraglia dove aveva confe-

rito col Duca degli Abruzzi, aveva fissato la par-

tenza per la mezzanotte.

All’ora del desinare Porpora era sempre intro-

vabile. Ci riunimmo nel mio alloggio i più infiam-

mati e decidemmo di giocare a Porpora un brutto 

tiro. Lo sapevamo superstizioso ed impressiona-

bile e davvero fu una beffa atroce la nostra! Inva-
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demmo la sua cabina, asportammo lampadine, 

disponemmo tutto rapidamente nell’ansia che da 

un momento all’altro arrivasse. Il buon Coman-

dante Romano se la rideva e ci lasciava fare... Le 

prove, furono impressionanti!

Al barcarizzo c’era Mattoli in vedetta. Quando 

venne di corsa ad avvertirci che arrivava, spe-

gnemmo tutte le luci e ci nascondemmo nella mia 

cabina a guardare dallo spiraglio.

Porpora, un po’ scosso dalla notizia avuta della 

partenza imminente, aprì la sua porta in fretta, 

cercò l’interruttore ed... indietreggiò con un grido! 

In vece del torrente di luce che abitualmente in-

vadeva l’alloggio, una lampadina tenue s’accese 

in fondo nei cortinaggi. Disteso nella cuccetta 

c’era un uomo supino in divisa di gala e decora-

zioni. Le mani inguantate conserte sul petto. Un 

morto sembrava davvero!
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Porpora dovette sedere sbiancato ed ansante e 

fu per averne male. Noi gli eravamo già intorno ri-

dendo come matti; ma fu un colpo che lo tenne 

fuor di sè, con nostro grande rimorso, per due 

giorni. E dico rimorso perchè in fondo noi voleva-

mo tutti bene a Porpora che era gioviale con noi, 

paterno anzi, e paziente come pochi sarebbero 

stati al suo posto. Credo anzi che egli veramente 

ci avesse aggarbati tutti quanti e che il suo 

neutralismo fosse voluto e simulato in massima 

parte, per abito e desiderio di contradizione e di 

polemica.

Eravamo già sugli ormeggi, quando un moto-

scafo della nave ammiraglia venne a rilevare il 

Comandante per comunicazioni urgenti.

Cosa sarà? La dichiarazione di guerra? Un 

contrordine? Aspettammo tutti in ansia il ritorno 

del motoscafo. I minuti ci sembravano ore.
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Il rinvio della partenza alla sera seguente ci 

sembrò un’altra irrisione della sorte. Si partirà poi 

davvero domani sera? Le notizie vaghe arrivate 

da Roma circa le losche manovre dei giolittiani, la 

situazione incredibile di un uomo di Stato che 

sposata apertamente la causa dello straniero in-

tralciava in momenti di suprema delicatezza 

l’opera del Governo in carica, erano elementi di 

affannosa inquietudine.

Era manifesto anche a chi si ostinasse a non 

vedere che le Potenze Centrali con l’opera dei lo-

ro ambasciatori tentassero l’estrema carta di farci 

restare con l’arma al piede. Non ci aveva anni 

prima il Cancelliere di Ferro fatto l’oltraggio di raf-

figurare l’Esercito Italiano ridotto a cinque soldati 

ed un caporale rivolti verso il confine occidenta-

le? Dunque questo povero Esercito Italiano in ta-

le trascurabile considerazione era tenuto?
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Fu quella per me una serata memorabile! Ero 

per andarmene a letto quando fui chiamato dal 

Comandante. ‒ Vada sulla nave ammiraglia e 

consegni questa lettera al Capo di Stato Maggio-

re. ‒ La mezzanotte era passata da un pezzo e 

fui stupito di trovare tutti in pieno lavoro. Feci la 

conoscenza allora dell’ammiraglio Cito capo di 

Stato Maggiore e provai una commozione grande 

trovandomi inaspettamente in presenza del Duca 

degli Abruzzi, il nostro Comandante in Capo.

Rispose gentilmente al mio saluto. Io ero rima-

sto impietrito sull’attenti. Potevo finalmente guar-

dare da presso l’uomo affascinante ed ammirevo-

le di cui tutti parlavano e che ogni italiano cono-

sceva ed amava. Aveva l’aspetto così calmo e 

sereno che sentii ogni inquetudine svanire. Se lui 

era così sorridente voleva certo dire che le cose 

andavano per il meglio.
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Regnava una lena febbrile. Macchine da scri-

vere battevano da tutti i lati, ufficiali di tutti i gradi 

passavano affrettati e compresi del loro lavoro. Io 

avevo l’ordine di aspettare e non sapevo neppur 

perchè.

Di nuovo sull’attenti! Era l’ammiraglio Cutinelli. 

Sedette di fronte a me e mi rivolse la parola co-

me se mi conoscesse da dieci anni. L’accento 

era inequivocabile. ‒ «Stanotte facimmo a’ notte 

i’ Natale»5 ‒ e mi guardò come a chiedere il mio 

assentimento e la mia personale deplorazione.

Accennai un leggero inchino, che poteva signi-

ficare ogni cosa. ‒ «State muorto i’ suonno», ‒ 

aggiunse l’Ammiraglio a guisa di conclusione... 

Non osai smentirlo. Se lo diceva lui che era Am-

miraglio doveva aver ragione.

5 Espressione dialettale ad indicare che si pas-

serà la notte vegliando.
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Chi sa quale altra constatazione si preparava a 

fare sul mio conto quando venne a liberarmi un 

capitano di Fregata che aveva un dispaccio nelle 

mani. Con aria di chi rechi grande novella gli dis-

se:

‒ Ammiraglio, ha saputo? Il Ministero Salandra 

si è dimesso. ‒ Mi sentii agghiacciare il sangue e 

guardai Cutinelli aspettandomi che scattasse in 

piedi con qualche tipica imprecazione.

Invece distese le sue lunghissime gambe anco-

ra di più e disse con uno sbadiglio cantato: ‒ E a 

noi che ce ne preme?6 ‒ L’Ufficiale restò eviden-

temente malissimo. Ma Cutinelli che era maestro 

nel discutere e brillante causeur, aveva trovato 

un soggetto da svolgere e lo trattenne col gesto: 

‒ Le dimissioni erano necessarie per uscire dalla 

situazione creata da Giolitti. ‒ Qui la sua voce di-

6 Non ce ne importa nulla.
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venne seria e le foltissime sopracciglia si aggrot-

tarono sugli occhi vivi. ‒ Sono dimissioni da bur-

la. Salandra vuole arrivare alla riapertura della 

Camera colla dichiarazione di guerra in tasca e 

quindi ha girato la cambiale al Re. Maestà vede-

tela Voi! ‒ Arrivò un altro ufficiale. Venne a dire 

che stavano trasmettendo da Roma una tremen-

da orazione di d’Annunzio e che l’ambiente era in 

fiamme.

Tornò dopo alcun tempo con la trasmissione in-

tegrale e la lesse ad alta voce. Le parole roventi 

pareva attanagliassero il cuore. Gran fermento 

doveva essere se fosse lecito a Roma arrivare a 

tal segno. Nessuno prima di d’Annunzio aveva 

parlato così in pubblico alla folla.

Qualche frase mi restò scolpita nella memoria: 

«Se invece di allarmi, io potessi armi gettare ai ri-

soluti, non esiterei; nè mi parrebbe di averne ri-
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mordimento. Ogni eccesso della forza è lecito se 

vale ad impedire che la Patria si perda. Voi dove-

te impedire che un pugno di ruffiani e di frodatori 

riesca ad imbrattare ed a perdere l’Italia». Altre 

frasi più gravi aggiungeva e denunziava aperta-

mente il tradimento. Fu l’orazione pronunziata di 

getto al Teatro Costanzi dal Poeta al popolo in tu-

multo la sera del 13 maggio.

Venne finalmente un ufficiale superiore a con-

segnarmi un plico e ne volle ricevuta. Erano le 

due del mattino! Cutinelli non aveva lasciato la 

sua poltrona. Quando udì che ero della Dandolo, 

si rivolse a me di nuovo.

‒ Ah, voi state su quella scafarea?7. Era meglio 

che ve ne andaste stasera a Brindisi per i fatti vo-

stri. ‒ Invece domani sera dovrete venire in for-

7 Vocabolo dialettale che indica un tozzo reci-

piente di terra cotta.
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mazione con la Divisione Elena. Vi darò l’onore 

del primo posto, prima perchè fate 11 miglia e poi 

perchè se c’è qualche torpedine in deriva sulla 

rotta ve la «spezzoliate» voi! ‒
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BRINDISI SENTINELLA DELL’ADRIATICO ‒ 

VECCHI AMICI ‒ ARRIVA MILLO ‒ LA DIVI-

SIONE ESPLORATORI ‒ LA GRANDE DATA 

‒ SI COMBATTE.

Nè quel giorno nè il seguente ci fu dato partire; 

ma la sera del 16 maggio prendemmo finalmente 

il mare. La minacciosa celia di Cutinelli non si av-

vero. Anzi la Dandolo veniva ultima. La guerra 

non c’era ancora; ma si respirava nell’aria.

Che impressione strana quella navigazione si-

lente a fanali spenti lungo le coste oscure. A San-

ta Maria di Leuca il fanale a lampi del semaforo 

palpitò lungamente in comunicazione colla nave 

Ammiraglia. Dopo qualche minuto fu trasmesso a 

167



tutta la formazione un avvertimento: «Due mine 

in deriva segnalate oggi a tre miglia da San Nico-

la. Osservare strettamente la linea di fila». 

Nell’andare a poppa per verificare che le zattere 

ed i salvagente fossero liberi, vidi Porpora presso 

il portello di accesso alla corsia centrale.

‒ Mine in deriva ‒ gli dissi satanicamente pas-

sandogli accanto.

‒ Se le «aggarberà» la Regina Elena ‒ egli ri-

spose ormai tranquillo che le opere vive dov’era-

no le sue macchine non dovessero servire di scu-

do alla Divisione.

Brindisi ci accolse con una radiosa giornata di 

sole. Ci ormeggiammo sulle boe che mesi prima 

avevo messe a posto io. Le altre navi procedette-

ro per il seno interno. Ecco le mie batterie, ecco 

le Pedagne e là giù la mole severa del Castello 

Vittoria.
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Animazione grande. Dei rimorchiatori stende-

vano allora le ostruzioni retali, le prime! Nei due 

seni di levante e di ponente una selva di alberi di 

navi da guerra e di fumaioli. Troppi davvero per 

uno spazio così limitato.

A chi fosse venuta in mente l’idea di concen-

trare l’Armata a Brindisi non so. Si diceva che ciò 

rispondesse alle idee del Capo di Stato Maggiore 

ammiraglio Revel; ma stento a crederlo. Bastava 

prendere un compasso ed una carta nautica per 

capire che avremmo realizzato il famoso fatto del 

barile di sardine.

La posizione era critica davvero! Le ostilità po-

tevano scoppiare da un momento all’altro ed il 

nemico poteva anche compiere un’azione di sor-

presa e presentarsi in forze davanti alla piazza 

con le sue Viribus Unitis. Venti minuti di fuoco nel 

mucchio di navi potevano essere per noi un disa-
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stro. Si calcolava che per uscire dal porto e met-

tersi in formazione di battaglia occorrevano al 

meno cinque ore. Non destò quindi meraviglia al-

cuna quando si seppe che le navi sarebbero ri-

partite il giorno stesso. Come di fatti partirono al 

tramonto per Taranto.

Con i primi contatti vennero a bordo le prime 

notizie. Il Re aveva salvato l’Italia respingendo le 

dimissioni di Salandra. Giolitti era fuggito da Ro-

ma alla chetichella. Scomparve nel silenzio du-

rante i tempi di gloria, ricomparve quando l’Italia 

stremata dallo sforzo immane della Vittoria non 

aveva possibilità di reagire, e furono i tempi più 

tristi della nostra vita.

Mi fu dato di scendere a terra verso sera. 

L’ammiraglio Presbitero aveva assunto il coman-

do della Seconda Squadra, Millo era alle sue di-

pendenze al Comando della Divisione Esplorato-
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ri. Era arrivato allora ed aveva alzato la sua inse-

gna sull’incrociatore ausiliario Città di Palermo, 

una mia vecchia conoscenza. Il Comandante Pe-

pe era sempre al Comando della Difesa. Feci 

una corsa al Castello Vittoria ed ebbi da lui noti-

zie poco liete circa la sorte della Dandolo che era 

destinata a far da batteria galleggiante nel seno 

delle Puglie!

Brindisi sentinella dell’Adriatico. Sì, va bene; 

ma il far da sentinella io mentre gli altri combatto-

no, no! Mi balenò subito alla mente il supplizio 

che avrei durato assistendo alle scorrerie delle si-

luranti e del naviglio leggero e noi ridotti alla fun-

zione di scoglio. Mi venivano i brividi per la schie-

na! Bisogna subito darsi da fare.

Io conoscevo l’ammiraglio Millo, altri santi non 

avevo in Paradiso. Ma chi poteva avvicinarlo in 

quei frangenti? E poi, cosa gli avrei detto? Ne sa-
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pevo parecchie sul conto di Millo. Era un uomo 

capace di trovarti la mancanza disciplinare dove 

uno non se la sognava neppure e di «mollarti» 

una settimana di arresti come niente.

Qui, ci vuole Legnani, magnifico filone, che sa 

dove metter le mani e come destreggiarsi.

Lo incontrai di lì a poco che faceva la ronda al 

barcarizzo del Città di Palermo ormeggiato di 

fronte all’Hotel Internazionale trasformato in Co-

mando in Capo della Seconda Squadra.

Gran filone Legnani! Si dette un’aria indifferen-

te, mi disse che era là per vedere Somigli 

l’aiutante di bandiera dell’ammiraglio Millo suo 

compagno di corso.

‒ Ascolta, Legnani. tu stai qui perchè ti vuoi 

«aggarbare» l’ammiraglio Millo; a me non la dai a 

bere!

Legnani si arrese. Dovette subito vedere nelle 
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mie relazioni familiari con l’Ammiraglio la possibi-

lità di rompere la consegna di isolamento che 

c’era intorno a lui. Gran filone quel Legnani! Mi 

presentò a Somigli.

‒ C’è qui Pagano che è amico di famiglia 

dell’Ammiraglio e vorrebbe vederlo.

‒ Stai fresco ‒ disse Somigli. ‒ Ti conosco ma-

scherina! Tu mandi avanti il pivetta per evitare la 

cicca. L’Ammiraglio così li vuole. Quando può 

mandare agli arresti un amico di famiglia mangia 

con più appetito! Basta, vedrò, venite domattina 

alle cinque. ‒

Alle cinque? Era un problema! Perchè poi così 

presto? Allontanarsi da bordo a quell’ora non era 

facile. Occorreva mettere le carte in tavola. Tor-

nati sulla Dandolo mettemmo a parte il simpatico 

e cortese comandante Romano il quale mise a 

posto ogni cosa destinandoci Legnani e me di co-
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mandata a terra per lo sbarco delle reti parasiluri.

Dormimmo male quella notte! Alle quattro era-

vamo già a fare il diavolo in coperta per affrettare 

l’imbarco delle reti su due pontoni. Alle cinque 

eravamo sul Città di Palermo.

Pioveva che Dio la mandava.

‒ Purchè quel burlone di Somigli non ci abbia 

preso in giro ‒ insinuava Legnani ogni tanto sotto 

i rovesci mentre andavamo a terra nella barca a 

vapore scoperta. Ci sembrava assai strano infatti 

il convegno a quell’ora antelucana. Ma gli Aiutanti 

di Bandiera non parlano a caso, sanno il fatto lo-

ro e sono in possesso sempre di fattori psicologi-

ci della massima importanza.

‒ Che fesserie mi avete raccontato ‒ disse So-

migli non appena ci vide. ‒ Alla faccia dell’amico 

di famiglia! Ieri sera ho parlato con l’Ammiraglio e 

gli ho detto che c’era Pagano amico della sua fa-
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miglia che desiderava vederlo. ‒ Pagano?! non lo 

conosco ‒ aveva risposto l’Ammiraglio burbero e 

s’era chiuso in cabina!... Non posso ripetere nep-

pure la metà di ciò che disse Legnani. L’aggettivo 

più lieve era «sbrrrruffone» con le r alla francese 

arrotate come solo lui sa arrotarle. Confesso che 

ero mortificatissimo.

‒ Forse non ricorderà ‒ azzardai.

‒ Si vede che lo conosci bene, Millo! Il suo for-

te è la memoria!... Sbrrrruffone!

‒ Somigli! ‒ suonò una voce imperiosa dalla 

corsia.

‒ Eccolo qua!

Eravamo nel salone, di fronte ad un tavolo co-

perto di carte nautiche in un angolo del quale So-

migli stava eseguendo una solida gettata di pani-

ni in una tazza di caffelatte.

Entrò l’Ammiraglio. Noi in piedi sull’attenti. Era 
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accigliato o sembrava; ma non appena mi vide mi 

venne incontro con fare gioviale.

‒ Caro Trapani, come si trova qui Lei? ‒ e mi 

strinse la mano.

‒ Veramente io sono... Pagano...

‒ Ah, già, scusi ‒ disse ridendo l’Ammiraglio.. ‒ 

Non so perchè, ma lo chiamo sempre Trapani. 

Pagano, sicuro. Eccoci dunque alla guerra. Biso-

gnerà buttarsi «a cufaniello» ‒ e rise contento, 

battendomi la mano sulla spalla.

Diedi uno sguardo trionfante a Legnani e poi 

entrai subito in argomento incoraggiato dal fare 

familiarmente cortese dell’Ammiraglio. Eravamo 

sulla Dandolo che era destinata a fare per tutta la 

guerra il vivaio delle ostriche, venivamo da lui per 

essere tenuti in considerazione...

Stette un momento a pensare, poi parlò conci-

so e preciso. Non era più l’amico di famiglia, era 
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l’Ammiraglio, il Superiore indiscusso.

‒ Bisogna subito copiare a mano, e... tenere il 

massimo segreto intendiamoci ‒ e ci guardò fisso 

negli occhi ‒ dieci copie delle istruzioni che darò 

loro. Bisognerà che siano pronte per oggi. Occor-

re anche approntare le cartine relative con le di-

stanze esatte. Lor signori faranno parte dello Sta-

to Maggiore della Divisione. Penso io ad avvertire 

il Comando. Stasera andranno poi a prendere i 

loro effetti.

Non so se Legnani ricorda ciò che gli dissi non 

appena l’Ammiraglio si fu allontanato; ma ci ab-

bracciavamo come matti. Essere con Millo, Me-

daglia d’Oro, voleva dire essere in prima linea, 

voleva dire combattere! Che questo onore fosse 

toccato a me, ufficiale di complemento era poi il 

colmo della fortuna. Pensai all’Ondina benefica 

lontana o vicina non importa; ma evidentemente 
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vigile sulle sorti mie... Mi tolse dalle mie fantasie 

quella canaglia di Legnani: ‒ Senti Trrrapani, oc-

corre mettersi a lavorare... ‒

La proibizione assoluta di scrivere diarii, rigida-

mente osservata da tutti i nostri Ufficiali, mette la 

nostra Marina in una posizione di inferiorità mani-

festa. La memoria è labile. Dettagli in apparenza 

futili furono invece l’origine di fatti salienti e gravi. 

Gli avvenimenti che si succedevano, che anzi, si 

sovrapponevano, in quei giorni, sono purtroppo 

confusi nel ricordo.

Non eravamo ancora in guerra ma, lo sentiva-

mo, era questione di ore. Se il Comando 

dell’Armata era a Taranto, il Comando della Se-

conda Squadra era a Brindisi e il Comando della 

Divisione Esploratori era a bordo della Città di 

Palermo dove eravamo noi. Ogni dettaglio quindi 
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ci passava sotto gli occhi.

Non so quante volte ricopiammo i famosi ordini 

del primo giorno; ma erano ordini ben precisi. Le 

istruzioni alle nostre unità per la notte della di-

chiarazione di guerra. L’Adriatico era diviso in zo-

ne ad ognuna delle quali era destinato un gruppo 

di unità nostre in crociera e si chiudevano con 

una frase che l’Ammiraglio volle scritta a caratteri 

cubitali: «Qualunque nave interferirà nella crocie-

ra della S. V. è una nave nemica....».

Il 23 maggio vigilia d’armi fu per noi la prima 

giornata di riposo. Tutto era pronto, le buste chiu-

se e suggellate dalla sera prima. Si trattava solo 

di portarle a destino. Così fu fatto la mattina del 

24 alla spicciolata per non dare nell’occhio e per 

timore delle spie che si diceva infestassero il 

Paese.

Fu allora che ebbi la lieta sorpresa di ritrovare 
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Granozio! Non avevo la menoma idea che si tro-

vasse a Brindisi. Era ufficiale in seconda 

sull’Aquilone e nell’assenza del suo Comandante 

consegnai la preziosa lettera nelle sue mani. 

Caro e buon Granozio! Egli aveva seguito fin dal-

la prima adolescenza la mia passione immensa 

per la carriera del mare e ci godeva come di gioia 

sua personale di vedermi in divisa di Tenente di 

Vascello. Per celia, secondo il suo costume, mi 

accompagnò al barcarizzo e si mise sull’attenti. 

Ci abbracciammo con vicendevoli augurii di fortu-

na. Io lo invidiavo tanto, perchè sapevo il conte-

nuto di quella busta e la zona di crociera 

dell’Aquilone che insieme al Turbine doveva sor-

vegliare la zona di mare costiero tra Barletta e 

Vieste.

Sapevo anche che l’Ammiraglio non sarebbe 

uscito e che per conseguenza anche noi erava-
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mo inchiodati a Brindisi.

Che ore di angosciosa aspettazione avevamo 

davanti! E il nemico? Avrebbe preso il mare il ne-

mico?

Nulla sembrava avvalorare questa ipotesi. Millo 

soltanto, riteneva che qualche cosa sarebbe ac-

caduto di certo. È vero che da circa un anno di 

guerra grosse unità austriache non avevano mai 

avuto velleità di mostrarsi; ma contro noi italiani 

era un’altra faccenda. Noi eravamo il nemico ere-

ditario. Di più, ci era nota la campagna di odio 

menata a fondo contro di noi, ritenuti fedifraghi e 

peggio.

Le ore di quella sera sono presenti allo spirito 

come trascorse ieri.

Nel tardo pomeriggio erano usciti alla spicciola-

ta incrociatori e siluranti. Nessuna comunicazione 

radiotelegrafica dovevano fare. Invece le comuni-
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cazioni radio del nemico furono attivissime come 

mai erano state prima... Perchè?...

L’Ammiraglio era inquietissimo. Si vedeva che 

lo stare in porto ad aspettare con le mani in mano 

era per lui un tormento. Si fermava spesso a par-

lare con noi, a far pronostici, a ventilar propositi. 

Sulle carte segnavamo ora per ora le posizioni 

delle nostre unità seguendole col pensiero e con 

l’anima.

Chi avrebbe sparato il primo colpo di cannone?

Alla mezzanotte salvo contrordini le ostilità co-

minciavano. Si rimase in sospeso fino alle venti-

tre e mezza.

Ricordo. Erano a bordo del Città di Palermo 

l’ammiraglio Presbitero ed il suo Capo di Stato 

Maggiore. Altri ufficiali superiori anche, dei quali 

non ricordo i nomi. I minuti trascorrevano con una 

lentezza esasperante. Legnani, Somigli ed io era-
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vamo nella cabina radio, silenziosi, intorno 

all’operatore immoto.

Fino all’ultimo istante poteva arrivare un con-

trordine...

Quando finalmente scoccò la mezzanotte 

traemmo tutti un respiro come alla liberazione di 

un incubo.

GUERRA DUNQUE!

E ci guardammo un po’ trasognati per l’avvento 

senza scosse di quella tremenda, suprema aspi-

razione della nostra vita...

Qui c’è una lacuna nella mia memoria. Non ri-

cordo come trascorsero le ore fino al mattino.

La prima immagine è quella dell’Ammiraglio 

che traversa in fretta la strada, sale a bordo e ci 

dice sorridente e concitato: ‒ Hanno bombardato 

Barletta. L’Aquilone combatte... ‒
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Pensai a Granozio. E il Turbine? Dove sarà il 

Turbine?...

In fondo al mare era a quell’ora!

Sorpreso all’alba da forze nemiche assai supe-

riori e circondato da un esploratore e da tre gros-

si caccia aveva dovuto accettare l’impari combat-

timento ed era stato affondato.

Si disse che avesse sparato fino all’ultimo col-

po. Io stento a crederlo. Così come non credevo 

che il caccia avesse alzato la bandiera bianca e 

si fosse arreso prima di essere affondato come 

gli austriaci affermarono8.

Da noi si disse che il nemico avesse scambiato 

8 La resa avvenne quando il caccia aveva le 

macchine immobilizzate dai colpi nemici ed il Co-

mandante ed il Tenente feriti più volte. Vedi Pub-

blicazione Ufficio storico R. M. La Guerra Maritti-

ma dell’Austria Ungheria ‒ Vol. II, pag. 28.
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per bandiera bianca delle mutande distese ad 

asciugare!!! (Tanto che venne giorni dopo dira-

mato l’ordine che vietava tenere esposta bian-

cheria in navigazione).

Sia quel che sia, quello del Turbine fu un episo-

dio tristissimo di quella giornata.

Dettagli sull’azione non si ebbero o quasi da 

parte nostra perchè il Comandante ed il Tenente 

entrambi feriti furono fatti prigionieri dal nemico. 

Qualche notizia frammentaria la diede un fuochi-

sta, tale Giuffrida, che raccolto e fatto prigioniero 

anch’egli sul Taira9, si era con atto folle ed eroico 

lanciato in mare quando unità nostre attratte dal 

rombo del cannone accorsero dalla zona limitrofa 

di crociera.

Nuotò verso i nostri ed ebbe la grande ventura 

di essere scorto e tratto in salvo.

9 Cacciatorpediniere austriaco.
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Poche cose sapeva. Il combattimento era stato 

breve e si era svolto a distanze serrate. Il Turbine 

fu molte volte colpito e la fine fu rapida. Anch’egli 

affermava che salito in coperta, il caccia era fer-

mo ed il nemico aveva cessato il fuoco.

L’Aquilone invece che si era distaccato dal Tur-

bine per esplorare altra zona, fu attaccato dalle 

unità nemiche che tornavano da un breve bom-

bardamento contro le opere militari di Barletta, 

prese caccia, e si disimpegnò dopo breve com-

battimento incolume.

Dal Comando dell’Aquilone si seppe che la not-

te verso il tocco, la nostra formazione si era tro-

vata improvvisamente a contatto con navi che 

procedevano oscurate su rotta parallela!...

La più prossima era un incrociatore a quattro 

fumaioli. Il Turbine fece i segnali di riconoscimen-

to ripetute volte. Nessuna risposta. Ad un tratto la 
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nave si illuminò tutta e proseguì alcun tempo di 

conserva coi nostri...

La notte era fosca. Forse per un’accostata bru-

sca del nemico il contatto fu perso... e fu ripreso 

all’alba nelle condizioni e conseguenze narrate 

prima!

Perchè era proprio l’Helgolandl10. Come il Co-

mandante dell’Aquilone abbia potuto scambiare 

l’Helgoland per una nave nostra non si capisce. 

Egli sapeva che navi a quattro fumaioli noi non 

avevamo, fatta eccezione del Bixio e del Marsala 

che incrociavano in zona affatto diversa. Ma so-

pratutto c’erano gli ordini dell’Ammiraglio e la fra-

se che ho altrove citato: «Qualunque nave inter-

ferisce nella crociera della S. V. è una nave nemi-

ca»...

Da Granozio ebbi personalmente dettagli peno-

10 Veloce incrociatore leggero austriaco.
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si. Egli era sulla plancia col suo Comandante e si 

sforzò del suo meglio di convincerlo che si trova-

vano in presenza di forze nemiche. Anche il Tur-

bine si avvicinò nella scia e una voce gridò col 

megafono: ‒ Sono nemici. Attacchiamo? ‒ Gra-

nozio ripetè la frase al suo Comandante che non 

aveva udito perchè affetto da molti anni da in-

guaribile sordità; ma questi, duro, fece rispondere 

di no. Ed il Turbine, che prima lo aveva seguito 

nell’indecisione, lo seguì poi nell’errore.

Granozio si mordeva le mani. Ed in vero c’era 

da impazzire per aver perduto una occasione co-

sì propizia ed inopinata di distruggere una impor-

tante unità nemica! Fatto che avrebbe capovolto 

le carte quella notte; giacchè i deboli ed inefficaci 

bombardamenti lungo le nostre coste non avreb-

bero compensato la perdita di un incrociatore.

Ma tant’è! La prontezza della decisione 

188



dev’essere il primo requisito di un ufficiale di 

marina.

La guerra sul mare differisce da quella in terra-

ferma per il fatto che le occasioni una volta per-

dute non si rinnovano più, non dico a distanza di 

giorni; ma a distanza di minuti. Tutte le guerre so-

no piene di questo fondamentale insegnamento. 

Nelson lo afferma nelle sue lettere non so quante 

volte.

Ma in quella fortunosa notte i due Comandanti 

del Turbine e dell’Aquilone avevano dimenticato 

Nelson, e quel che è peggio, anche Lissa...

Per quale beffardo giuoco della sorte erano ca-

pitati insieme?...

‒ Bisogna far tanto di cappello al Comandante 

nemico ‒ disse l’ammiraglio Millo. ‒ Egli capì su-

bito che aprendo il fuoco al segnale di riconosci-

mento dei nostri, essi avrebbero silurato senza 
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possibilità di scampo per lui, data la distanza bre-

vissima. Egli preferì lasciare il nostro Comandan-

te nell’errore, e si cavò d’impaccio con grande 

accorgimento! ‒

Ma come si mordeva il labbro l’Ammiraglio e 

come i suoi occhi fiammeggiavano nel fare que-

ste considerazioni!

Sul Città di Palermo le notizie giunsero alla 

spicciolata.

Mentre si seppe subito del bombardamento di 

Barletta, i telegrammi dei bombardamenti di Man-

fredonia, Vieste, Torre Mileto, Tremiti giunsero fra 

le dieci e le undici. C’era da stare allegri davvero! 

E non era altrimenti spiegabile il ritardo se non 

ammettendo una probabile confusione cagionata 

dal primo momento della guerra...

Nell’alto Adriatico le cose non erano andate 

meglio.
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Recò somma meraviglia la inverosimile circo-

stanza che Porto Corsini, base navale della Mari-

na non avesse avuto conferma dell’apertura delle 

ostilità!

Il Comando seppe della Guerra dichiarata 

all’alba del 24 quando le opere furono cannoneg-

giate a breve distanza da un caccia nemico pe-

netrato nel canale di accesso. Il Comandante 

Dentice che si distinse in maniera speciale accor-

rendo in camicia alla batteria e dando mano lui 

stesso al caricamento dei pezzi, respinse il nemi-

co infliggendogli serie avarie.

Non è compito di queste note narrare tutti i fatti 

che in quei giorni si svolsero; ma ho dovuto sof-

fermarmi per ragioni di cronologia e di chiarezza 

sugli avvenimenti che passavano sotto la mia di-

retta osservazione.

Seguirono dei giorni di perfetta calma. Gli au-
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striaci dopo le incursioni del primo giorno si rin-

chiusero nei loro porti e non diedero più segno di 

vita. Solo i sommergibili erano attivissimi. Se ne 

vedeva per ogni dove. Credo parecchi, con la 

fantasia.

Circostanza particolarmente opprimente quella 

che non appena usciva in mare da Brindisi una 

nostra unità, le stazioni radio del nemico giù a se-

gnalare in cifra! Segno evidente che esisteva un 

mezzo rapido e diretto di trasmissione ed una re-

te pericolosa di spionaggio... preparata di lunga 

mano.

Fu un incubo questo che durò tre mesi. La vera 

fonte restò un mistero; soggetto di speculazioni 

ed induzioni. Cessò il giorno che si sfrattarono ed 

internarono senza eccezioni tutti gli stranieri che 

abitavano la provincia. E molti ve n’erano di ogni 

ceto e stato!
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Si aveva una mentalità bizantina su tale argo-

mento. Ricordo di un Senatore del Regno (certo 

in perfetta buona fede) proprietario di vasti pos-

sedimenti e di un castello sito nel punto più alto 

della costa brindisina, che si adoperò per quanto 

inutilmente ed in tutti i modi, per ottenere che tre 

sudditi austriaci della sua servitù non fossero in-

ternati!...
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SOMMERGIBILI ‒ LA FACCIA NUOVA 

DELLA GUERRA ‒ ARRIVA IL DUBL1N ‒ 

UN ATTACCO AEREO ‒ IL NEMICO È 

SOTT’ACQUA ‒ L’INCUBO DELLO SPIO-

NAGGIO ‒ SPICCO IL VOLO.

La necessità di avere a disposizione molte silu-

ranti e navi veloci di medio tonnellaggio fece af-

fluire a Brindisi un notevole rinforzo di navi allea-

te. Io fui destinato a fare da ufficiale di collega-

mento e venni così subito a contatto con molti uf-

ficiali stranieri.

Il porto esterno di Brindisi era ancora in condi-

zioni poco sicure. Le ostruzioni erano incomplete 

e la permanenza di navi importanti in quello 
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specchio d’acqua era di certo pericolosissima.

Fin dalle prime ore della guerra si delineò nella 

sua portata reale il pericolo dei sommergibili. 

Neppure il siluramento del Gambetta aveva suffi-

cientemente aperto gli occhi ai comandi e fatto 

valutare nella sua enorme importanza il sovverti-

mento di tutti i principii prestabiliti di tattica navale 

che la nuova arma comportava.

Occorre riconoscere apertamente che la porta-

ta del pericolo apparve alla dichiarazione di guer-

ra; quando cioè i Comandi locali si trovarono dav-

vero faccia a faccia col pericolo da evitare e coi 

problemi ad esso inerenti da risolvere.

La guerra durava da un anno per i nostri alleati 

che avevano risentito delle perdite gravissime. 

Presso di loro erano in pieno sviluppo i mezzi per 

controbattere la terribile offesa; ma da noi si era 

fatto pressochè nulla.
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Perdurava l’illusione che i sommergibili austria-

ci non valessero gran cosa e che potessero solo 

servire alla difesa ravvicinata delle loro basi. 

L’idea che una di quelle piccole unità potesse av-

venturarsi per settimane in alto mare non era an-

cora nel novero delle possibilità tattiche per gran-

dissima parte degli ammiragli. Lo stesso del resto 

era accaduto anche altrove.

A bordo del Saffhire11 mi raccontavano a tal ri-

guardo una storiella curiosissima avvenuta du-

rante le ultime manovre della Flotta inglese cioè 

poche settimane prima della guerra.

Un sommergibile britannico, passato audace-

mente a traverso la linea di protezione dei caccia, 

aveva silurato la nave ammiraglia del partito av-

verso. (La nave avrebbe dovuto subito uscire di 

11 Piccolo incrociatore inglese dislocato a Brindi-

si.
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formazione, invece seguitò nella sua rotta a ca-

pofila navigando a piccolo moto). Il sommergibile 

venne in emersione e navigando di conserva a 

portata di voce dalla nave Ammiraglia ripete il se-

gnale di siluramento. Silenzio! Rinnovò ancora il 

segnale ed il comandante gridò col megafono: 

«Alloooo Colossus, voi siete silurato» ‒ Una voce 

rabbiosa gli rispose dalla plancia della corazzata: 

‒ Go to hell! ‒ Era l’Ammiraglio in Capo in perso-

na che infastidito, aveva strappato il megafono 

ed aveva gridato quella frase che nel cerimoniale 

inglese è considerata molto «shoking» ma che in 

sostanza significa solo «andate all’inferno!»!!!

I Comandanti però che correvano il mare erano 

di parere diverso e gradatamente convinsero tutti 

in alto che c’era poco da scherzare.

Ricordo che la mattina del 25 o 26 maggio cre-

do, andai con un rimorchiatore a tre miglia da 
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Brindisi per incontrare il Dublin che arrivava da 

Malta. Quella stessa mattina si affondavano 150 

torpedini a difesa della Piazza.

La nave arrivò velocissima, si arrestò pochi 

istanti assai malvolentieri. Appena fui sulla plan-

cia il Comandante Kelly mi diede una solenne in-

vestita. Avevano visto un periscopio pochi minuti 

prima.

Cosa credevo che i sommergibili nemici stes-

sero in mare per celia? Dove sono le vostre tor-

pediniere di sorveglianza foranea? Cosa credevo 

io che il suo esploratore potesse mettersi nella 

scia del mio rimorchiatore? ‒ «Full speed ahead» 

‒ comandò, e poi rivolgendosi a me aggiunse: ‒ 

You pilot me inside!12.

Corri Ondina al mio soccorso e pensaci tu! Ero 

andato è vero per pilotare il Dublin; ma altro è di-

12 Avanti: tutta forza! Ora pilotatemi.
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rigere una nave che va piano, altro è trovarsi di 

colpo a comandare la manovra di un incrociatore 

che prosegue a più di venti miglia!

Giuro che sentivo un gelo corrermi pel filo della 

schiena.

Per mia fortuna avevo preso nell’uscire un alli-

neamento sicuro e mi ero messo d’accordo 

coll’Ufficiale del Corpo che disponeva l’affonda-

mento delle torpedini, di tenersi con una barca a 

vapore sulla testata dello sbarramento. Mi rimisi 

quindi subito dall’emozione e chiamai a raccolta 

tutti i miei sensi... Attenti Gennaro; qui ballano i 

galloni e tutte le speranze!

Arrivammo in corsa fino al traverso delle Peda-

gne, tanto che fu necessario dare indietro a tutta 

forza. Ma come «rispondeva» quel Dublin! sem-

brava una barca a vapore.

Bisognava entrare nel porto interno. Mi ricordai 
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dei rimorchiatori quando eravamo nel canale Pi-

gonati... ma sì, i rimorchiatori erano ancora in alto 

mare!

Dal balcone del «Continental» l’Ammiraglio 

Presbitero, l’Ammiraglio Millo ed un folto gruppo 

di Ufficiali guardavano la manovra.

‒ Ecco là le sue boe ‒ dissi al Comandante in-

dicandogli l’ormeggio nel seno di ponente a lui 

destinato. I rimorchiatori? Li abbiamo lasciati fuori 

caro il mio irascibile Comandante. Ora te la sbri-

ghi da te!

Ma quegli sapeva il fatto suo. Mi fece osser-

vare soltanto mostrandomi il piano del porto di 

Brindisi che tra quelle boe non vi era pescaggio 

sufficiente per lui.

‒ Sì che c’è il pescaggio!... Vedo che le sue 

carte non sono aggiornate. Sono sei mesi che 

tutto il seno è stato dragato ‒ risposi.
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Ci ormeggiammo non so come senza inconve-

nienti e Kelly era diventato gioviale e manegge-

vole. Venne subito con me a terra e fece i miei 

elogi all’Ammiraglio. Confesso che ero fierissimo. 

Avevo manovrato senza tante storie e senza esi-

tazioni. Naturalmente mi davo l’aria come nulla 

fosse stato.

‒ Come le salta di presentarsi qui dentro con 

quell’accidente lungo centoventi metri senza ri-

morchiatori?! ‒ mi disse in disparte l’Ammiraglio 

Millo. ‒ Però ha manovrato benissimo e devo far-

le un elogio anche da parte dell’Ammiraglio Pre-

sbitero. Bravo Trapani! ‒

Come ufficiale di collegamento uscii con l’Ame-

thist e col Sapphire varie volte. Non ebbi però 

mai la ventura di prendere parte ad una delle 

varie azioni di bombardamento delle coste nemi-

che che si svolsero sotto la direzione dell’Amm. 
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Millo.

Rinunzio a descrivere il mio supplizio quando 

mi lasciavano a terra. Legnani, che era sempre lo 

stesso «filone», non transigeva su questo argo-

mento e si destreggiava sempre in maniera da 

farsi includere tra gli ufficiali al seguito dell’Ammi-

raglio. Essere ufficiale di Complemento era pur 

sempre una specie di peccato originale del quale 

non avrei potuto mondarmi pur con tutta la buona 

volontà, se non mi avesse sorretto la fede... Ciò 

che del resto accade per tutti i peccati anche dal 

punto di vista canonico e spirituale!

La più importante azione di quei giorni fu quella 

del I° giugno, durante la quale furono bombarda-

te Curzola ed altri posti di minore importanza. Ma 

lo scopo era quello di attirare navi nemiche di 

grosso tonnellaggio, giacchè l’Ammiraglio Cagni, 

con la divisione Pisa, era entrato in Adriatico la 
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notte e si trovava al sorgere del sole presso Pela-

gosa pronto ad intervenire.

Il nemico però non si mosse. Reagì solo con 

azioni aeree di scarsa importanza.

Io ero rimasto solo sul Città di Palermo e segui-

vo con l’animo stretto le nostre navi, maledicendo 

alla sorte che mi teneva là «imboscato»!

Ebbi non di meno la mia parte di emozioni.

Verso le sei del mattino allarme generale. Si 

ode nella nebbia un rombo di motore. Ed ecco 

spunta proprio sulla città, verso nord, un velivolo 

nemico.

Non era alto più di trecento metri. Sorvolò il Ca-

stello Vittoria e lanciò tre bombe sulle prime case 

dopo la Difesa ed altre sul porto. Caddero tutte in 

acqua senza arrecar danni; diresse poi verso il 

largo.

Come volava tranquillo e sicuro quell’aeropla-
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no! Una libellula d’argento, pareva, nei primi rag-

gi del sole!

Il rombo del motore si era avvertito a tempo, 

l’allarme fu dato dalle sirene della Difesa e dalle 

navi; ma tutti erano col naso in aria a guardare il 

fenomeno più incuriositi della novità che altro.

Il solo ad aprire il fuoco mentre il velivolo era 

sulla città fu... un tenente della «Terribile», che, 

desto dalle sirene, da una casa attigua all’Hotel 

International, venne sul balcone in mutande e 

sparava verso l’eroplano con un pistolone napo-

leonico e con gravissimo pericolo nostro che era-

vamo sulla traiettoria.

Lo spettacolo divenne interessante quando ap-

parve nel vano del balcone la moglie vestita di 

niente che porgeva al marito invaso da furore 

bellico un fucile da caccia! Dovemmo allora met-

terci al riparo sul serio a scanso di guai. Diedi di 
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piglio ad un megafono e stando bene a ridosso 

gli gridai di smetterla!

Finalmente, ecco un colpo di cannone, il primo! 

Vicinissimo alla libellula fuggente balenò la nuvo-

letta tenue di uno shrapnel. Un cannoniere della 

B. Brin, ormeggiata nell’avamporto, aveva spara-

to con uno dei pezzi da 76 mm. delle torri da 

305!13.

La sorpresa, questo elemento prezioso in ogni 

azione di guerra, era riuscita in pieno ai nostri 

danni!

In quell’epoca l’aviazione era bambina ed i 

mezzi per controbatterla del pari.

Avvezzi com’eravamo a considerare i nostri 

scarsi velivoli come incerti elementi di esplorazio-

13 Colpo fortunato giacchè il velivolo fu costretto 

ad ammarare a 10 miglia al largo e fu raccolto in-

tatto dal Quarto.
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ne foranea, ci sembrò prodigio vedere un aero-

plano nemico sorvolare placidamente la città, lan-

ciare bombe e partirsene tranquillo ed incolume, 

per una destinazione che nella più favorevole 

ipotesi distava oltre centocinquanta miglia.

Ma sotto l’assillo del bisogno facemmo miraco-

li. Un anno dopo, nell’avamporto, sorse la magni-

fica stazione idrovolanti dalla quale spiccarono il 

volo i nostri migliori aquilotti quasi tutti votati suc-

cessivamente al sacrificio maggiore (Pierozzi, 

Fiastri, Caffaratti, Primicerio, e tanti altri...). Ono-

re alla loro memoria per sempre!

Ciò dice che non gli uomini mancavano, nè la 

capacità costruttiva della industria meccanica ita-

liana. Mancava una disciplina di guerra e manca-

va la preparazione in rapporto alle nuove esigen-

ze del conflitto. Eppure noi avemmo la ventura di 

stare con le armi al piede per circa un anno ed 
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era manifesta la grande importanza che il nemico 

aveva dato allo spionaggio e all’aviazione in tem-

po di pace e i vantaggi che Germania ed Austria 

ne avevano tratto nella prima fase del conflitto.

Altresì era noto lo spostamento dei fattori tattici 

che i nuovi mezzi avevano prodotto nella guerra. 

Si sapeva della enorme importanza delle esplora-

zioni aeree sia in terra che in mare, specialmente 

in mare; ma poco o nessun conto se ne tenne.

Io ricordo come fosse ora la mole delle istruzio-

ni per la battaglia navale che non sarebbe mai 

avvenuta. Ma i problemi della guerra, i veri 

problemi dai quali dipendeva il rifornimento e la 

vita della Nazione se li trovarono sulle braccia, in-

soluti, i Comandi navali del tempo. E dovettero, 

sotto l’assillo delle esigenze che si manifestava-

no imperiose e cruente, escogitar sistemi, correre 

a ripari, colmare manchevolezze, risolvere in-
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somma nel pieno sviluppo del conflitto i quesiti 

che avrebbero dovuto formare ab initio il substra-

to del nostro programma di ostilità contro il nemi-

co. Io dovetti a questa situazione contingente il 

mio primo comando.

Ero mille miglia dal pensare che fra tanti Uffi-

ciali avrebbero scelto proprio me per missioni di 

nuovo genere e di estrema delicatezza.

Forse, nel darmi quel comando nessuno preve-

deva che esso potesse condurmi (come di fatti mi 

condusse) a prendere da solo decisioni che pote-

vano avere conseguenze di indole internazionale 

e complicazioni gravi con una potenza neutrale.

Ma la vigile Ondina agiva per vie traverse ed 

imprevedibili, e fu di certo lei che inspirò il mio 

nome all’Ammiraglio Presbitero ed all’Ammiraglio 

Millo. Se fossi restato dov’ero mi sarebbe stato 

impossibile colmare il vuoto che mi separava dal 
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concetto inerente al vero Ufficiale di Vascello del-

lo Stato Maggiore. Occorreva spiccare il volo...

Il Comando dell’Armata richiese in tutta fretta 

un Ufficiale con molta pratica di navigazione che 

conoscesse le lingue estere e capace di prender-

si delle responsabilità «destinato a missioni di 

carattere incerto e riservatissimo».

‒ Ma sono io costui! ‒ pensai subito. ‒ Ma que-

sto è il mio ritratto ‒ mi dissi.

La Guerra, o l’Ondina, o tutti e due insieme, 

avevano operato in me un miracolo utilissimo: 

mutare totalmente opinione verso la «modestia», 

vecchia tabaccosa ed imbelle da trattarsi sempre 

e comunque a pedate!

Perciò mi sembrò affatto naturale sentirmi dire 

dal bravo Somigli e poi dall’Ammiraglio che il Co-

mando della Seconda Squadra mi destinava Co-

mandante del Gianicolo.
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IL GIANICOLO ‒ COMPAGNI D’AVVENTU-

RA ‒ LA PRIMA CROCIERA ‒ QUEI CARI 

NEUTRALI ‒ ALLA RICERCA DEL NEMICO 

‒ I PESCI NON ABBOCCANO ‒ RITORNO.

La guerra, che giustifica nei riguardi del fine da 

conseguire, ogni violenza, aveva ancora nel 1915 

dei residui di sensibilità derivante da vecchi siste-

mi di inutile cavalleria.

Appena un secolo ci separava dall’epoca in cui 

gli Ufficiali di Marina andavano al combattimento 

in tenuta di gala, e due secoli da quando i co-

mandanti avversarii si salutavano maestosamen-

te prima di aprire il fuoco.

Perciò allo scoppio della grande guerra si rite-

neva ancora che qualunque mezzo basato sul 
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travestimento o sull’inganno per avvicinarsi al ne-

mico e distruggerlo, non fosse nei rigidi canoni 

della tradizione.

Chi a tali mezzi ricorresse si metteva automati-

camente in una specie di zona neutra tra l’onore 

e il disonore.

Quando ebbi il comando del Gianicolo mi ac-

corsi subito che ero saltato a piè pari nella zona 

predetta; ma confesso che ci rimasi volentieri!

Lo scopo era quello di arrecar danno al nemico 

con tutti gli espedienti possibili. Rinunziare a stra-

tagemmi, valeva volersi rassegnare ad una posi-

zione di inferiorità prestabilita.

Non aveva forse il nemico organizzato ai nostri 

danni, in tempo di pace e di alleanza, uno spio-

naggio subdolo ed incoercibile? Non avevamo 

forse il pieno diritto di combattere e distruggere 

con qualsiasi mezzo questi sistemi, traversi 
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dall’inizio?

Trovai il Gianicolo in fondo al seno di ponente.

Un vecchio piroscafo fluviale, costruito per ri-

montare il Tevere da Fiumicino a Roma ma an-

che per correre il mare. Somigliava di lontano 

una cisterna, da vicino uno di quegli scafi desti-

nati ai più loschi mestieri del mare. Si dava però il 

lusso di avere due macchine che potevano impri-

mergli la velocità pazzesca di otto miglia all’ora in 

condizioni buone di tempo.

Col capitano ci intendemmo subito. Egli sareb-

be rimasto a bordo con me e così pure quelli 

dell’equipaggio che volessero restare. E restaro-

no tutti, infatti, fuochisti e marinai. Vi erano diver-

si che passavano la sessantina. Il capitano me lo 

avvertì e dovette essere ben sorpreso quando af-

fermai che mi convenivano quelli specialmente!

Altro elemento di stupore dovette essere per lui 
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l’espresso divieto di ripulire il piroscafo o dipin-

gerlo esternamente!

‒ Sporcarlo bisognerebbe, se fosse possibile! ‒ 

gli dissi.

Ma era già sporco abbastanza! Lo avvertii poi 

che sarebbe venuto un rimorchiatore per ormeg-

giarlo presso la nave officina per alcune sistema-

zioni.

Trascorsero giorni di lavoro intenso, di andiri-

vieni continui. Anche l’Ammiraglio venne più vol-

te. Dopo una settimana il Gianicolo non era più 

l’inerme trasporto fluviale! Due cannoni da 57 

mm. costituivano l’armamento principale. Sotto la 

plancia erano sorte due ampie cabine con lucidi 

obloks che nascondevano due mitragliere Nor-

denfelt a quattro canne. Bastava spingere una le-

va e le pareti si abbattevano lasciando libere le 

armi. Così pure i cannoni erano dall’esterno affat-
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to invisibili. Eravamo tornati alle false murate di 

Jean Bart!

Ricordo che invano cercai di ottenere dei pezzi 

da 76 mm.

Le mie conversazioni con gl’inglesi mi avevano 

aperto gli occhi sulla efficace protezione esterna 

dei sommergibili. Il calibro da 57 era inadeguato 

e le mitragliere, armi antidiluviane, assolutamente 

inutili.

Ma tant’è, non riuscii a persuadere l’Ammiraglio 

e dovetti contentarmi.

Non mancavano i frizzi, alcuni agrodolci. Da un 

lato, un comando per modesto che fosse era pur 

sempre un comando, e destava invidie; dall’altro 

un lurido piroscafo fluviale non poteva certo, nella 

opinione dei più, essere destinato a grandi cose.

‒ Povero Pagano ‒ commiserava Legnani. ‒ 

Ora ti destineranno per il trasporto dell’acqua dol-
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ce in Mar Piccolo! ‒

Io lasciavo dire. Non sapevo neppure cosa 

avessi dovuto fare; ma dalle mezze parole 

dell’Ammiraglio Millo che era stato a Taranto, 

avevo capito che le missioni erano lontane e di 

ordine complicato.

Mi tenni per altro le nuove per me! Non per 

doppiezza o egoismo, ma per duplice ragione: mi 

avevano già detto che qualcuno più anziano ave-

va protestato per iscritto, e temevo di vedermi 

portar via quel comando che già mi stava molto a 

cuore; poi per concetto strettamente militare di 

assoluto riserbo.

Come trascorsero quei giorni prima della par-

tenza non so, nè posso ricordare. Mi sovviene 

soltanto della sensazione strana di essere al co-

mando sul mare di guerra. Non era un sogno? Il 

Capitano civile del Gianicolo, Lippi, che mi diven-
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ne poi, per tanti mesi trascorsi insieme, carissi-

mo, mi metteva al corrente del comportamento 

della sua nave. Aveva voluto lasciare a mia di-

sposizione tutto un lato del quadrato perchè 

avessi un salottino per me, e lui si era ridotto 

nell’altro, nella più piccola cabina di bordo.

Il buon Lippi era rispettosissimo e mi fu di vera-

ce spassionato aiuto in tutte le vicissitudini che 

seguirono. Da buon toscano aveva un certo suo 

spirito ridanciano e lieto che gli faceva prendere 

comunque la vita in allegrezza, e questo suo abi-

to comunicava a tutti con le sue uscite inesauribi-

li.

Caro e buon Lippi! Si affezionò a me come un 

cane fedele ed avrebbe affrontato le mille morti 

per difendermi. Divise con noi tutti i pericoli per 

un anno, prodigandosi oltre il dovere con sereno 

altruismo e con esemplare devozione per la 
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Patria. Da vero marinaio scomparve, al posto del 

dovere, in un doloroso naufragio dopo la guerra 

nel Mare del Nord.

Neppure le lettere di quel tempo, che mia ma-

dre gelosamente conserva, mi dicono gran che 

degli avvenimenti che si svolsero dopo la mia 

partenza da Brindisi.

Cartoline laconiche, notizie brevi sulla salute, 

esortazioni a stare di buon animo. «Il silenzio è 

un’arma», scrivevo in un foglietto in data 10 giu-

gno, alla vigilia della mia partenza per Taranto, 

ed invero le precauzioni per non lasciar trapelare 

nulla dei nostri disegni non sembravano mai trop-

pe.

A Taranto dovevo imbarcare l’equipaggio mili-

tare, e prevedevo già la solita fatica dal Deposito 

del Corpo Reali Equipaggi all’Arsenale, i fastidii 

enormi dei primi giorni di affiatamento. Dovevo 
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anche ricevere gli ordini direttamente dal Coman-

do in Capo dell’Armata. E qui la mente svagava 

nel campo delle ipotesi più disparate.

Confesso che ero assai lontano dalla verità, e 

non sapevo rendermi conto perchè avessero 

scelto proprio il Gianicolo per delle missioni diffi-

cili. Cosa si potrà mai fare di buono con otto mi-

glia di velocità?

‒ Saprai cavartela o non sarai una delusione 

per te e per gli altri? ‒ Ma avevo fede nella mia 

stella e mi sembrava sempre che l’Ondina mi sor-

ridesse dalle spume della prua!

Arrivai a Taranto all’alba. Dovevamo essere 

aspettati, poichè ci venne incontro una lancia a 

vapore della Nave Ammiraglia con un biglietto del 

Sottocapo di Stato Maggiore, Comandante Conz. 

Mi chiamava per le dieci.
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Andammo alla fonda poco discosto dalla Ca-

vour, in Mar Piccolo, lontani da ogni osservazione 

indiscreta. Del resto il Gianicolo aveva davvero 

l’aria più innocente del mondo. Anche venendo a 

bordo i cannoni non si vedevano, nascosti 

com’erano da un carico di foraggio che si alzava 

di due metri dai boccaporti, e le mitragliere erano 

del tutto celate nelle cabine a scomparsa, che 

sembravano da lontano e da vicino due alloggi 

davvero.

‒ Occorre assolutamente che Ella riparta da 

Taranto senza che alcuno sappia che si tratta di 

una nave armata. La riuscita di questa missione 

dipende dal segreto..., e poi, si ricordi, ne va del-

la sua pellaccia! Un qualunque caccia tipo 

Huszard ne fa tabacco per la pipa, del suo Giani-

colo! ‒ mi aveva detto l’Ammiraglio Millo nel con-

gedarmi. ‒ E si ricordi, se capita l’occasione, «a 
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cufaniello!».

Il 18 giugno ebbi il primo grandissimo onore del 

Comando ed il ponte girevole di Taranto si aprì la 

prima volta per me!

Veramente per noi, avrebbe potuto risparmiarsi 

la fatica. Il Gianicolo, che aveva rinunziato fin dal 

giorno prima al suo stato civile, fra le tante quali-

tà, aveva quella di un alberetto facilmente sghin-

dabile e di un fumaiolo che si poteva abbattere in 

coperta con un giro di leva. Ma il ponte si aprì lo 

stesso.

Ricordo lo sguardo di profondo disprezzo di un 

sottocapo destinato alla manovra mentre passa-

vamo. Vi fu anche un marinaio... forse di Siena, 

che gridò dalla balconata: ‒ A’rò vaie cu stu cun-

trabasso? ‒ al quale risposi mentalmente con 

adeguata frase, augurandomi che quegli fosse un 

soggetto telepatico...
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Ricordo pure il Comandante Conz che sorride-

va con l’Ammiraglio Cito dal balcone del Coman-

do in Capo. Egli mi cercava col binocolo; ma non 

mi riconobbe e ne fui molto soddisfatto. Non pen-

sava certo che fossi al timone in maniche di ca-

micia e con un berretto di lana rossa a sghembo 

sul capo.

Sulla plancia c’era Lippi, il Capitano borghese. 

La poppa era tutta una enorme catasta di balle di 

fieno compresse, e poi, sparse da per ogni dove, 

grosse botti vuote. Botti erano pure sul castello di 

prua dove gli ottuagenarii del Gianicolo rassetta-

vano le cime e il Sottotenente di Vascello Della 

Posta, imbarcato la mattina, adoperava con bella 

disinvoltura un vecchio frettazzo.

L’essere vivente più nobile a bordo di quel piro-

scafo lercio appariva il bellissimo cavallo baio 

che mangiava dignitosamente il fieno nel suo box 
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presso la murata sinistra. Alla murata destra altro 

box con un grande asino di Pantelleria.

La gente che a quell’ora affollava la passeggia-

ta lungo il canale notò appena il passaggio no-

stro. Chi poteva del resto interessarsi ad una 

vecchia «carretta» col suo carico di fustame e di 

foraggio?

Non appena fuori del Mar Grande però, il ponte 

e la coperta si popolarono. L’equipaggio che fino 

a quel momento si era tenuto nascosto, venne a 

disporsi su due file per il primo rapporto che io te-

nevo.

Rapporto che fu breve; ma mentre parlavo li 

osservai ad uno ad uno e vedevo i loro occhi 

scintillare mentre li mettevo al corrente della si-

tuazione e dello spirito del nostro viaggio.

Era, credo, la prima volta che si adunasse un 

equipaggio simile su nave italiana!
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Erano, come ho detto, imbarcati la mattina.

Il Comandante Conz ebbe la geniale idea di re-

clutare fra tutte le unità dell’Armata quelli che 

parlassero greco. Sudditi italiani domiciliati al Pi-

reo, a Smirne, a Salonicco in servizio di leva o ri-

chiamati per la guerra. Ce n’era anche più del bi-

sogno, quindi avemmo il vantaggio della scelta.

Una grossa barca a vapore del Comando in 

Capo aveva fatto il giro quella mattina stessa e li 

aveva rilevati dalle navi rispettive per condurli sul 

Gianicolo. Di poi non avevano potuto metter più 

piede a terra. Il marinaio, si sa, parla volentieri, 

ed il segreto era condizione indispensabile per la 

riuscita dell’impresa e per garentire a tutti un 

margine minimo di sicurezza. Ora, in mare biso-

gnava dir loro ogni cosa e da un momento 

all’altro poteva prodursi l’evento culminante.

Andavamo alla caccia di sommergibili, alla sco-
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perta delle loro basi di rifornimento.

Andavamo alla ventura. Non appena fuori delle 

acque territoriali italiane avremmo battuto bandie-

ra greca. Era noto che i sommergibili nemici sa-

pendo la Grecia simpatizzante, venivano volen-

tieri in superficie presso le navi elleniche in cerca 

di notizie e viveri freschi. Noi avremmo dato loro 

tutto ciò in forma di granate ad alto esplosivo!

Rinunzio a descrivere l’entusiasmo di quei ra-

gazzi. Vidi subito che avevo ai miei ordini gente 

capace di tutto... Ma l’entusiasmo doveva essere 

compresso ed ascoso come la potenza del tritolo 

delle nostre granate. Si riesce solo se si agisce 

con la massima astuzia. Un piroscafetto come il 

Gianicolo ha pochissimi marinai. Tre o quattro al 

massimo ed altrettanti fuochisti. Se un sommergi-

bile vede troppa gente a bordo cade in sospetto e 

si guarda bene dal venire in superficie.
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E il nostro scopo è appunto quello di attirarli in 

superficie, di accostarli a pochi metri quando il 

fuoco accelerato del cannone da 57 deve essere 

centrato per forza, ed efficace.

Si prevedono tutte le possibilità e si fanno eser-

citazioni importanti. La più molesta è quella del 

sommergibile che viene in superficie nella scia a 

portata di voce ed osserva a tutto suo agio prima 

di azzardarsi ad accostare. In tal caso altro non 

c’è che aprire il fuoco improvvisamente coi fucili 

dissimulati dietro le cataste di fieno della poppa e 

buttar giù il personale di coperta del nemico. Indi 

accostare per aprire il fuoco.

Tutti tiratori scelti a bordo.

Me ne accorgo la mattina, quando si fa un giro 

largo intorno ad una latta di petrolio vuota e si 

spara. La latta diventa in pochi secondi una 

schiumarola ed affonda.
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‒ Posto di combattimento, periscopio a diritta! 

Tutti corrono carponi al loro posto. Sulla plancia 

ci siamo io o Lippi a passegiare o a fumare la pi-

pa con l’aria più indifferente del mondo. Matusa-

lemme, Giobbe e Noè, i tre marinai vecchi del 

Gianicolo, così ribattezzati subito dai nuovi ve-

nuti, sono in vece bene in vista occupati a qual-

che cosa. Sotto la plancia una donna, le chiome 

legate in un fazzoletto sgargiante fa prendere il 

sole ad un bambino in fasce. La moglie del capi-

tano evidentemente... L’apparenza è idilliaca! Il 

vecchio mercantile sul mare calmo d’estate col 

suo carico innocuo di meschini interessi e di po-

vera merce, armato alla buona come si può, dal 

modesto padrone che si gode la famiglia navi-

gando... Ma dietro le murate da apposite fessure 

si spia ogni movimento del nemico che prima 

emerge, poi si accosta guardingo. I pezzi sono 
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carichi, fra le balle di fieno della poppa gli otto fu-

cili hanno la mira fissa sui serventi del pezzo di 

prua del sommergibile nemico che devono esse-

re i primi a cadere... Tutti sono come molle pronte 

a scattare.

E scattano infatti al fischio, al mio fischio. Le 

false murate si abbattono e la pacifica scena si 

trasforma in un piccolo inferno!

Tuona il pezzo a tiro rapido puntato dall’infallibi-

le Croce. La moglie del Capitano ha gettato lon-

tano il poppante e manovra con disperata ener-

gia la leva della mitragliera che... naturalmente 

s’inceppa dopo le prime salve, ma seguita a 

sparare a... moccoli più micidiali certo dei proietti-

li da 25; crepitano incessanti i fucili...

No, davvero, non vorrei essere nei panni di 

quel comandante austriaco che si lasciasse pren-

dere al laccio così...
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Nell’entusiasmo della manovra e del fuoco so-

no preso anch’io, sono presi tutti! Ma in me, c’è 

una voce che ammonisce fastidiosa e continua.

Saranno poi così ingenui i comandanti nemici? 

noi arriviamo col treno merci! Di bastimenti come 

il nostro ce ne sono stati e ce ne sono nel mare 

del Nord.

Qualche comandante che se l’è cavata con 

qualche avaria ed è rientrato malconcio, l’ha rac-

contata, ed ora tutte le navi neutrali sono guarda-

te con sospetto specie quelle che hanno l’aria più 

mite ed innocua.

O non piuttosto il sommergibile se ne starà 

tranquillamente in immersione ed il suo coman-

dante ci lascerà andare al nostro destino?

Ciò che io prevedevo in vece probabile era 

l’incontro con un caccia nemico, o fortuito o pro-

ditorio. In entrambi i casi altro non c’era da fare 
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che vendere cara la pelle; ma nel caso dell’incon-

tro fortuito poteva darsi che si riuscisse a portarsi 

assai vicini. Chi sa che non ci tocchi la grande 

avventura!

E qui sulle ali della speranza si farneticava di 

avvenimenti alla Salgari. Quella bandiera greca a 

poppa ed il nome ellenico dipinto a grandi lettere 

sul bordo potevano trarre in inganno qualche uni-

tà nemica. Tutto quello che il Gianicolo poteva 

sperare era di avariare un caccia con un colpo 

fortunato in caldaia; poi bisognava combattere fi-

no alla morte.

Illusioni non c’era da farsene davvero. O morire 

colle armi in pugno o finire col nodo al collo.

Eravamo pirati in piena regola e se catturati, il 

nemico poteva impiccarci per direttissima secon-

do l’antica tradizione sanzionata dal Codice Inter-

nazionale, al picco della nostra stessa nave! Di-
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fatti neppure patenti di corsa avevamo, e agli ef-

fetti delle convenzioni eravamo fuori della legge.

Quali pirati che a preda gissero

e per te occulti givano Italia!

Tra questi pensieri e congetture traversammo il 

Golfo di Taranto. Io non avevo voglia o pensiero 

di riposo e trovai modo di parlare un po’ con tutti 

per conoscerli.

Col mio Tenente Della Posta, di Civitella, i rap-

porti furono sulle prime guardinghi. Sul Gianicolo 

si verificava in fatti una situazione nuova negli 

annali della Marina da Guerra: un Ufficiale del 

servizio attivo permanente, proveniente 

dall’Accademia Navale, imbarcato alle dipenden-

ze di un Ufficiale di complemento!

Ma per buona ventura, al di sopra di ogni esu-

beranza giovanile compatibile in un giovane intel-
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ligente, colto, e pieno di brio e di entusiasmo co-

me il Della Posta, prevalsero sentimenti che si 

bevono col latte materno e che costituiscono 

quella dote non a tutti comune che si chiama 

Educazione, colla E maiuscola!

Io che ho il fiuto sensibilissimo di queste cose, 

mi avvidi subito di qualche leggera intemperanza, 

di qualche sfumatura discorde. Finsi di non avve-

dermene.

Mi sovvenni di un assioma che spesso ripeteva 

a noi giovani il Comandante Ansaldo, il più intelli-

gente e colto Ufficiale che aveva la Navigazione 

Generale Italiana ai miei tempi e col quale ebbi la 

fortuna di navigare a lungo: «Il superiore non de-

ve mai dire: io sono il Superiore; deve far sì che 

gli altri lo intendano». Avevo piena fede nei pre-

cedenti del mio Tenente, secondogenito di un 

gentiluomo puro sangue dell’aristocrazia napole-
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tana.

Con Della Posta realizzammo infatti una solu-

zione assai rara di accordo completo durante i 

lunghi mesi di rischio comune, e la nostra amici-

zia, tuttora vivissima, è uno dei più cari ricordi 

della guerra.

Sul Gianicolo bisognava in quella prima notte 

provvedere col favore delle tenebre a varie cose.

Occorreva ribattezzare lo scafo, e l’alba rivelò 

forse a qualche osservatore lontano dell’Isola di 

Achille un piccolo piroscafo greco col nome Laos 

scritto sulle murate a lettere alte un metro. Sul fu-

maiolo due striscie rosse, il distintivo di una casa 

armatrice di Corinto.

Ma cosa faceva mai quel piroscafo? Seguiva 

una rotta verso nord, diretto certamente in Italia; 

poi si fermava ed un lungo getto di vapore bian-

cheggiava dallo scarico. Era di certo in avaria 
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quel piroscafo! Si fermò infatti per varie ore, deri-

vando lievemente sul mare calmissimo a tre mi-

glia dalla spiaggia di Liapades sulla costa occi-

dentale di Corfùù.

Verso il tocco due barche di pescatori si stac-

carono dalla riva. Un piroscafo in avaria rappre-

senta un terno a lotto per qualunque comunità di 

pescatori. Quando giunsero ad un centinaio di 

metri ‒ guardate un po’ la sfortuna! ‒ un martello 

cessò di battere sul paziente incudine e le eliche 

ricominciarono a girare... Non era prudente per-

mettere una visita troppo minuziosa e prossima 

che avrebbe potuto rivelare qualche deficienza. 

Si affacciò il Capitano dalla plancia e gridò in 

buon greco col megafono:

‒ È vero che si vedono sempre sommergibili da 

queste parti?

Si intavolò una conversazione varia; ma la di-
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stanza aumentò ben presto e le due barche si av-

viarono a terra deluse.

Il Capitano era... uno dei marinai nominato Ca-

pitano all’alba e corredato con relativa maglia ne-

ra e berretto con visiera: Preterotti. Giuseppe 

Preterotti. Credo che una simile faccia di bronzo 

non esista sulla terra. Un occhio strambo dava al-

la sua fisionomia un carattere di sconcertante in-

certezza. Parlava breve, irruento e volgare. Tal-

mente immedesimato della sua parte era, che se-

guitava a fare il Capitano anche quando non 

c’era bisogno di recitarla.

Occorreva allora chiamarlo alla realtà con mez-

zi energici. Parlava con facilità tutte le lingue del 

Levante e si faceva bene intendere in francese e 

in inglese. Tipo prezioso, intelligentissimo e furbo 

come una volpe.

La prima prova era stata ottima, l’atteggiamen-
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to perfetto. Avevano visto sommergibili? No? Me-

no male. Egli aveva una paura matta e gli aveva-

no detto che se ne vedevano spesso intorno a 

Corfù.

I pescatori avevano aggiunto che per sentito di-

re, se ne vedeva uno ogni tanto presso Kefalo Ip-

so, dall’altra parte di Corfù, e anche a Càssopo; 

ma di qua mai. Venne la sera e sembrò una libe-

razione!

Quella di restare tutto il giorno celati era un tor-

mento; ma d’altra parte non v’era da poter fare 

altrimenti. Non bisognava mostrarsi! Da un mo-

mento all’altro un periscopio poteva spiarci e la 

più lieve distrazione esserci fatale.

A dire il vero tutti si piegarono alla privazione 

con molto buon volere. E poi lo stare a pancia 

all’aria a godersi il dolce far niente è l’ideale per il 

marinaio, che detesta per principio la monotonia 
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del lavoro abituale.

Solo la moglie del Capitano era libera di andare 

bene in vista dove le piacesse; ma trascorsa la 

prima giornata, dichiarò che non intendeva pro-

seguire nella bisogna: aveva le braccia e qual-

cos’altro tutto una lividura per i gran pizzicotti che 

le arrivavano dovunque andasse. E sì che mena-

va pugni fissi che era un piacere!

Fu necessario rinunziare a quel magnifico zim-

bello per mancanza di altri soggetti adatti e non 

parlarne più!

L’alba seguente del 20 giugno il piccolo posto 

di soldati greci accasermati nel castello medioe-

vale di Porto Palermo, sulla costa dell’Epiro, vide-

ro entrare in rada un connazionale: il piccolo piro-

scafo greco Xantia, proveniente dal Pireo e diret-

to a Ragusa di Cattaro! Così almeno aveva detto 
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il Capitano sbarcato a terra mentre si riparava a 

bordo una lieve avaria.

Era preoccupatissimo quel Capitano. Gli ave-

vano detto che c’erano sempre sommergibili da 

quelle parti ed egli aveva gran paura che non lo 

silurassero per errore.

‒ Sommergibili qui? Ma neppure l’ombra! ‒ 

aveva rassicurato il Capo posto.

‒ Degl’italiani, di quei porci d’italiani bisogna te-

mere... ‒ aveva aggiunto l’amabile Capo posto. ‒ 

Mi hanno detto che non lasciano entrare alcuno 

in Adriatico e che specie di notte sparano senza 

tanti complimenti su chiunque si attenti di pas-

sare. ‒

Preterotti assunse un’aria preoccupata. Sicco-

me aveva offerto sigari ed una bottiglietta di co-

gnac, la conversazione era fraterna. Sembravano 

amici d’infanzia.
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Ad un certo punto mi avvidi che parlavano di 

me. Il Capo posto mi guardava incuriosito. Prete-

rotti con una smorfia tra la commiserazione e il 

disprezzo. Io che ero travestito da marinaio e che 

avevo condotto il... Capitano a terra, non capivo 

niente, visto che parlavano greco; ma il Capopo-

sto volle dirmi la sua: Qual’è il greco che non co-

nosca qualche parola di francese? Era evidente 

che Preterotti lo aveva informato della mia prete-

sa qualità di disertore francese:

‒ Attention aux torpilleurs français. Ils visitent 

tous les navires et il-y-en a toujours par ici... et 

changez de bonnet pour votre mieux... avec ce 

pompon rouge on voit que vous êtes français à 

trois milles loin!... ‒ E fece un gesto che sapeva 

di plotone da esecuzione.

‒ Ne ho anche un altro «de ces cochons à 

bord» ‒ fece Preterotti, accennando con aria ras-
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segnata a Della Posta! Poi ripresero a parlar gre-

co.

Andai fino al castello. Una costruzione del cin-

quecento, interessante e caratteristica. Al di so-

pra del barbacane e dei merli si elevavano le ber-

tesche turrite.

Non è che io avessi in quei momenti la testa 

all’architettura medioevale. Volevo solo sincerar-

mi che non vi fossero tracce di rifornimenti so-

spetti. Se nafta c’era, come credevano al nostro 

Stato Maggiore, le macchie si sarebbero scorte, 

a terra o sull’acqua, inequivocabili. Ma tutto era 

terso e pulito. Pietre, pietre e pietre, con rari ciuffi 

d’erba. Mi colpì solo l’esistenza di una linea tele-

fonica, impiantata di fresco a giudicare dai pali.

Perchè avevano piantato quella linea? Forse 

era contemporanea al posto di soldati, messa 

certamente da poco, per la mancanza assoluta di 
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impianti stabili in giro. Occorreva informarsi.

Tornati a bordo Preterotti ripetè per filo e per 

segno la conversazione. Io lo rimandai a terra 

con un barile d’acqua che il Capo posto aveva ri-

chiesto, accompagnato questa volta da un altro, 

certo Fiorentino, che aspirava segretamente a 

soppiantare Preterotti e che parlava greco anche 

lui. Restarono alcun tempo e tornati, da ciò che 

mi riferirono, giudicai opportuno partire subito: 

parlando col Capo posto avevano saputo che egli 

doveva avvertire Argirocastro della presenza di 

qualunque scafo vedesse, vicino o lontano; e che 

da Argirocastro la notizia passava a Corfù!

I miei ordini dicevano che dovevamo restare al-

la fonda fino a sera; ma salpai subito e richiesi in 

macchina velocità massima. A Corfù potevano 

certo mettersi in sospetto per il fatto che il piro-

scafo Xantia era forse inesistente nella lista della 
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Marina Mercantile Ellenica ed inviare qualche 

mezzo o telefonare che s’informassero meglio di 

noi. Mi avevano anche detto che spesso dei cac-

cia greci si facevano vedere in quelle acque. Ora, 

per quanto il Gianicolo fosse ben camuffato, non 

era possibile dissimulare i cannoni a gente del 

mestiere che venisse a bordo per una visita. E 

poi il fatto della bandiera costituiva un crimine ve-

ro e proprio, specie con una nave armata.

A scanso di guai i pittori ebbero subito gran la-

voro. Il Xantia scomparve per dar luogo ad un ba-

stimento senza nome e senza bandiera...

La costa era deserta, non una casa, non un 

paese lungo la spiaggia. I monti dell’Epiro decli-

navano in larghi pianori al mare glauco e calmo 

sotto il sole estivo. In alto, a mezza costa, bian-

cheggiavano nel verde rado, le case di Kimara e 

di Drimades.
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Quale contrasto fra quella pace arcadica, tra 

quella serenità di luce e di calore nell’aria e nelle 

cose, colla tensione continua del nostro spirito 

anelante ad opere di lotta, di astuzia e di morte!

‒ Macchie d’olio di prua! ‒ grida Lippi dalla cro-

cetta dov’era salito per sghindare l’alberetto. 

Ohe, cos’è questo? Il mare per una larga zona è 

cosparso di macchie di nafta!

La costa che ci sovrasta di qualche metro mo-

stra delle grotte enormi poco lontane.

È un tratto boscoso con larghi macchioni di spi-

no e ginepro. Viottoli non se ne vedono; ma po-

trebbero essere celati dalle frasche. Ho la tenta-

zione di fermare e mandare a terra Della Posta 

con qualcuno a visitare quelle grotte; ma ahi, di 

poppa verso Corfù, sale dalla linea dell’orizzonte 

un fumo sospetto.

In quella vediamo due barche arrancare dalla 
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costa verso di noi. Occorre indagare in fretta. 

Fermo le macchine e mi faccio raggiungere; ordi-

no a Preterotti di far capire ai barcaioli che abbia-

mo a bordo botti di nafta e che egli è annoiatissi-

mo di non aver trovato alcuno a ricevere il carico.

Il dialogo è concitato. Preterotti bestemmia in 

tutte le lingue del Peloponneso. I barcaioli si con-

sultano a bassa voce e poi dicono che loro non 

hanno preavviso di nafta; hanno solo ordine di ri-

cevere casse di armi. Se però vuol mettere in 

mare le botti, le terranno loro in consegna e le re-

capiteranno alla prima occasione... Casse di ar-

mi...; consegnare alla prossima occasione... Che 

storia è questa?... Non hanno preavviso?... Da 

chi? Qui la cosa puzza davvero!... E quel male-

detto fumo avanza rapido!...

Sono trascorse ben cinque ore dal nostro arrivo 

a Porto Palermo. Penso a quella linea telefonica 
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ed a quel bestione del Capo posto che al primo 

vederci avrà telefonato del nostro arrivo e del no-

stro nome... Pianto in asso i barcaioli, metto la 

prua al largo a tutta forza e non appena fuori del-

le acque territoriali riprendo la mia rotta verso Va-

lona pronto ad issare bandiera italiana.

Altro fumo di prua! Attenti ragazzi: la cosa di-

venta interessante! Siamo tra due fuochi!

Invero, del fumo di prua non mi dò pensiero per 

quanto si avvicini veloce: non può essere che un 

caccia nostro o alleato. È quello di poppa che mi 

preoccupa e che avanza anch’esso a vista 

d’occhio.

Dopo alquanti minuti il fumo prodiero si è mate-

rializzato in un caccia francese che corre diritto 

su di noi; quello di poppa è ancora lontano e in-

deciso. Bandiera greca e avanti.

Proseguiamo nella nostra rotta tranquilli. Il cac-
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cia, che è lo Spahis, fa un largo giro. Salutiamo 

colla bandiera e ci risponde. Ma nello stesso tem-

po si mette nella nostra scia ed innalza un segna-

le a due lettere: M-n: fermate immediatamente.

I cannoni sono puntati su di noi; siamo a porta-

ta di voce. Osserviamo tutti i marinai a posto di 

combattimento, vari binoccoli ci scrutano; noi ab-

biamo la nostra aria ingenua. La mia ordinanza 

Cordella, che ha uno dei suoi rari lampi d’intelli-

genza, ha mutato spontaneamente sesso e guar-

da con aria melensa col suo neonato in braccio. I 

tre ottuagenarii mettono in mare il battello.

Mando Della Posta con un foglio ben chiuso in 

una busta «personale per il Comandante in Capo 

dell’Armata» e col nostro salvacondotto redatto in 

due lingue da mostrare al Comando dello Spa-

his. Il caccia riparte a tutta forza portandosi Della 

Posta, perchè lo star fermi in paraggi sospetti è 
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pericolo grave per una nave. Fa un largo giro e 

ritorna.

II Comandante sorride dalla plancia e saluta col 

berretto. La spuma ribolle sotto la poppa dello 

Spahis. ‒ Bonne chance! ‒ mi grida col megafo-

no. In quella scoppia sul caccia una risata gene-

rale! Partono sghignazzate!... La colpa è di quella 

sfacciata moglie del capitano del Gianicolo che 

ha messo il neonato con la testa in giù ed ha fat-

to verso i marinai alleati una mossa... intraducibi-

le!

Lo Spahis, che deve rientrare a Brindisi la sera, 

porterà la notizia delle grotte sospette; noi prose-

guiamo a lento moto per il nostro destino.

Tra le varie prestazioni di carattere personale, 

in quei primi giorni di crociera ebbi quella di inse-

gnare al cuoco come si cucinassero gli spaghetti 

ed iniziarlo ai misteri della salsa di pomodoro!
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Tutta la scienza culinaria del buon Aprile, e la 

sua attribuzione di favore a bordo del Gianicolo 

come cuoco, derivavano dal fatto che egli era ad-

detto, prima d’imbarcare con noi, alla cucina della 

Dante Alighieri.

Ma quando la sera della partenza ci trovammo, 

Della Posta ed io, dinanzi al comune e ben me-

ritato piatto di pasta asciutta, avemmo la doloro-

sa sorpresa di constatare che mentre essa appa-

gava perfettamente i sensi della vista e dell’olfat-

to, costituiva pel gusto un’offesa atroce.

Aprile fu chiamato subito in sala nautica «ad 

audiendum verbum»!

Della Posta proponeva la fucilazione, io medi-

tavo torture da buccaniere: taglio dei garetti e 

lancio in mare alla mercè dei pescicani.

L’inchiesta fu rapida. Il disgraziato aveva usato 

per errore acqua di mare e per di più aveva ag-

248



giunto qualcosa come un chilogramma di sale da 

cucina! Risultò anche che sulla Dante egli era ad-

detto solamente ai delicatissimi uffici di tostare il 

caffè la mattina e lavare i piatti dopo i pasti. Da 

borghese aveva fatto l’inserviente in un circo 

equestre e poi il boxeur per un paio d’anni.

Per buona fortuna di Aprile, lo accompagnai in 

cucina io stesso! Le faccie dell’equipaggio erano 

minacciose. Egli avrebbe certo passato un pessi-

mo quarto d’ora considerato che la nostra scodel-

la era stata prelevata dal caldaio comune. Gli fui 

di usbergo col mio corpo! Tutto in mare e da ca-

po!

Dopo un’ora era tornata a bordo la serenità. 

Della Posta cominciò da quel primo episodio ad 

avere di me una maggiore estimazione ed anche 

l’equipaggio era contentissimo di aver veduto il 

Comandante davanti ai fornelli intento a dirigere 
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la preparazione della loro cena.

Aprile del resto imparò subito e bene. Divenne 

un cuoco modello specie pel fatto che non am-

metteva reclami da parte dell’equipaggio ed im-

plicitamente mi evitava moltissime noie.

I marinai hanno per abitudine di «mugugnare» 

per i pasti. A sentirli, mangiavano tutti a casa loro 

lingue di pappagalli, polli farciti e bocche di da-

ma!

In un equipaggio, per numeroso che sia, pos-

sono essere discordi i pareri sul Comandante, 

sugli Ufficiali, sul nostromo; ma vi è un sentimen-

to che accomuna tutti: l’odio per il cuoco! Recla-

mare per una pietanza mal fatta è una delle gioie 

occulte del marinaio. Prendere in fallo il cuoco è il 

maggior titolo di onore verso i compagni.

Sul Gianicolo però la situazione era diversa.

La cucina si apriva in coperta a sinistra del ca-
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stello di prua. Il cuoco era tra l’equipaggio conti-

nuamente, tutti vedevano il suo operato e non 

c’era il tema antico dei lucri illeciti. Si era come a 

bordo dei piccoli velieri dove si mangia «alla 

scarsa». I reclami erano fuori posto. Introdurre 

sul Gianicolo il «reclamo per il vitto» era impossi-

bile, sopratutto perchè Comandante ed Ufficiali 

mangiavano le stesse pietanze dell’equipaggio.

Questa digressione... culinaria è tempestiva, in 

quanto fu proprio al tramonto di quel giorno, al 

traverso della baia di Valona, che Aprile mise a 

posto definitivamente le cose.

Avevamo allora finito di mangiare, quando si 

presentò Fiorentino, il «bullo» dell’equipaggio, 

con un occhio annerito e la bocca sanguinante e 

tumefatta.

Alla prima ripresa era stato messo knock-out 

da Aprile, che lo aveva conciato in quel modo 
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perchè aveva protestato per la «quantità». Aprile 

era di scarse parole e non rispondeva; Fiorentino 

interpretò quel riserbo per debolezza ed invitò il 

cuoco ad uscire in coperta. E Aprile era uscito!

Fiorentino era un colosso, ma Aprile, come ho 

detto, aveva fatto per due anni il boxeur, caratte-

ristica invidiabile per un cuoco di bordo!

Io sapevo che fin dalla partenza, Fiorentino si 

era eletto censore della gamella. Occorreva dare 

un esempio. Chiamai su Aprile, aprii un cassetto 

e senza far parola gli regalai cinque pacchetti di 

sigarette!

Fiorentino ci rimase assai male. Aveva avuto il 

danno e le beffe. Aprile signorilmente divise le si-

garette con Fiorentino e con gli altri.

L’equipaggio si divertì un mondo al mio giudizio 

salomonico e non vi furono più noie per la cucina. 

Avemmo, sì, ad onore del vero, un altro caso due 
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mesi dopo, nella acque di Pelagosa, ed Aprile fu-

mò gratis per una settimana; ma questa è 

un’altra storia!

Com’erano rosee nel tramonto le montagne di 

Capo Linguetta ed il torrione calcareo di Saseno! 

Dissi poche parole all’equipaggio:

‒ Attenti, ragazzi; tra pochi minuti la prua del 

Gianicolo taglierà il vero mare di guerra. Domatti-

na potremo avere una sveglia di cannonate... ‒

Altre cose dissi; ma che gioia vedersi intorno 

gente decisa a tutto osare! Con che forza gri-

darono «Viva il Re» quei bravi figliuoli, quando 

volli che l’ultimo bacio del sole fosse per la nostra 

Bandiera, issata in testa d’albero per pochi mi-

nuti!

Non dimenticai la proibizione assoluta di sciori-

nare biancheria in posti visibili; il ricordo del Tur-

bine era vivissimo. Chi aveva effetti da lavare 
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aspettasse l’arrivo in porto. Consigliai un sistema 

messo in pratica con buoni risultati sui bastimenti 

a vela, dove l’acqua dolce si dà con molta parsi-

monia: quando una camicia è sporca la si può in-

dossare alla rovescia e dura così il doppio!

All’alba, secondo gli ordini, dovevamo trovarci 

a traverso di Punta Semana e trascorrervi delle 

ore alla fonda simulando un’avaria.

Lo studio della carta nautica mi dava anche qui 

poche speranze. Fondali bassi, distanza conside-

revole dalla rotta delle navi. Nessun sommergibi-

le poteva logicamente trovarsi in quei paraggi.

Sembrava in vece che vi andassero sovente, 

per caricare le loro batterie... Io che mi ponevo le 

questioni in perfetta obbiettività, non riuscivo a 

trovare con tutto il buon volere il punto di accordo 

tra la logica e le informazioni dello Stato Maggio-

re.
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Se a me comandante di sommergibile avesse-

ro ordinato di caricare le batterie a Punta Sema-

na, avrei disubbidito.

Ebbi la tentazione di portarmi invece al largo, 

sulle rotte probabili di qualche sommergibile che 

tentasse forzare il blocco di Otranto.

Scelsi una via di mezzo e mi allontanai grada-

tamente dalla costa fino a dieci miglia. A mezza-

notte venne Della Posta a rilevarmi ma rimasi 

con lui a chiacchierare ed a far congetture fino 

all’alba. Gli spiegai il perchè della nostra posizio-

ne e mi avvidi che aveva provato un certo stupo-

re per essermi io allontanato dalla rotta prevista. 

Gli dissi apertamente che per me la frase più im-

portante degli ordini avuti era questa: «... ad ogni 

modo la S. V. si regoli secondo le circostanze e 

nel modo che le sembrerà migliore».

È vero che per noi il navigare al largo era di 
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maggior rischio poichè una incursione notturna di 

siluranti nemiche contro le nostre unità del blocco 

di Otranto era logico si sviluppasse in quella dire-

zione; ma d’altra parte le probabilità di imbattersi 

in sommergibili erano certo maggiori che navi-

gando prossimi alla costa, dove i fondali scarsi 

toglievano ad essi ogni libertà di manovra.

Quanti pensieri e quale indelebile ricordo mi ri-

mane di quella prima notte sul vero mare di guer-

ra! Era una notte chiara, di un biancore latteo, 

quasi lunare. Qualunque scafo sarebbe stato visi-

bile a varie miglia. Si poteva quindi fantasticare 

senza il segreto orgasmo che dovevo conoscere 

nelle notti buie di veder materializzarsi improvvi-

samente, a breve distanza, la sagoma minaccio-

sa di qualche grossa unità nemica. La gente era, 

sì, a posto di combattimento; ma poteva anche 

dormire distesa sul ponte presso i pezzi.
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Regolai la navigazione in modo da arrivare alla 

fonda presso Punta Semana all’alba.

Si scorgeva una lingua sottile di terra. Più lon-

tano uscirono gradatamente dalla bruma mattina-

le stagni, canneti, ciuffi bassi di frascame. Ad on-

ta della stagione estiva disturbammo la pesca 

mattutina a grandi stuoli di anitre.

Io che non ho mai dimenticato in ogni occasio-

ne della vita di portare meco oltre la racchetta il 

fucile da caccia, me ne andai sulla prua e riuscii 

a buttar già due grossi capoverdi.

Poi la nostra attenzione fu distratta da un grup-

po di uomini che ci osservavano dalla spiaggia, 

usciti da una baracca sulla Punta Semana. Met-

temmo la lancia in mare, raccogliemmo le anitre 

e poi mandai Preterotti e altri due a terra.

Preterotti parlava bene l’albanese. Tornò dopo 

alcun tempo con le informazioni che temevo. 
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Nessun sommergibile s’era mai visto in quelle ac-

que. I cinque uomini erano gendarmi di Essad 

Pascià dislocati a Punta Semana appunto per 

sorvegliare quel tratto di costa. Il giorno prece-

dente avevano sentito tuonare il cannone sul 

mare, verso nord.

Altre novelle diedero nei riguardi della posizio-

ne a Durazzo, dove eravamo diretti nel pomerig-

gio, e che furono per noi interessanti. Preterotti, 

che sapeva bene a mente la lezione, da buon 

greco epirota quale doveva professarsi non si pe-

ritò di manifestare durante la conversazione la 

sua personale simpatia per Francesco Giuseppe 

ed il suo segreto odio per italiani e francesi insie-

me e si avvide che quelli, allora, da reticenti che 

erano divennero loquaci. Gli dissero infatti che 

poteva fidarsi interamente del Console greco a 

Durazzo... Non c’è che dire, eravamo serviti be-
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ne!

E pensare che il nostro Governo pagava tre-

centomila lire al mese ad Essad Pascià perchè 

tenesse 4000 uomini sotto le armi per nostro con-

to! Se erano tutti come quelli di Punta Semana, 

stavamo freschi!

A Durazzo io avevo una missione segreta per il 

nostro Ministro Aliotti e per Essad Pascià. Era in-

tendimento del Comando dell’Armata che Essad 

piazzasse due cannoni a Capo Rodoni per distur-

bare i sommergibili nemici che andassero even-

tualmente alla fonda. Bisognava anche avvertire 

che nelle prossime notti, unità nostre avrebbero 

posto uno sbarramento di torpedini a difesa di 

Durazzo e di Capo Rodoni.

Gli ordini a tal riguardo erano precisi: siccome 

Durazzo era notoriamente infestato da spie nemi-

che, occorreva per l’incolumità del Gianicolo che 
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io venissi in contatto col nostro Ministro segreta-

mente.

Prendemmo precauzioni minuziose ed accura-

te. I cannoni scomparvero sotto balle di foraggio. 

L’equipaggio doveva trascorrere le ore di sosta 

rinchiuso nel quadrato; i vecchi, occupati in visibi-

li faccende a bordo. Della Posta ed io avremmo 

accompagnato il... Capitano Preterotti a terra.

La bandiera ellenica ed il grande nome in lette-

re greche Laos visibile da lungi, avrebbero certo 

attirato il console greco sul pontile. Occorreva di-

strarlo. Questo era affari di Preterotti, che si era 

già dimostrato adatto alla bisogna. Per lui c’era li-

bertà di manovra: poteva anche trattare la vendi-

ta del cavallo o dell’asino per prendere tempo. 

Noi saremmo andati al mercato a far compere, 

ed avremmo avuto bisogno di due ore al meno. 

Lippi restava a bordo responsabile ed in vedetta; 
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in caso di avvistamento di unità al largo, tre lun-

ghi fischi.

Sulle prime tutto si svolse nell’ordine previsto.

Quando attraccammo al pontile un uomo era 

ad aspettarci. Si diede subito a conoscere per il 

Console greco. Preterotti, volgare e spavaldo co-

me sempre, ci gridò in francese gli ordini: sbrigar-

si; aveva fretta di partire. Non avevamo preve-

duta però la solerzia del Console, che volle farci 

accompagnare al mercato da una guida!

Rividi il largo piazzale, la mole massiccia del 

Konak silenzioso e sinistro.

O procaci «fraulein» della Principessa di Wied, 

dove siete? Mi passarono innanzi alla mente gli 

avvenimenti di quella notte trascorsa col Ferrero. 

Sembrava già epoca remota, quella! Eppure era-

no trascorsi appena otto mesi. Nel Konak c’era 

ora Essad sotto la nostra palese protezione; ma 
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intorno vagava un’aria di sospetto incerta e sgra-

devole! Per chi aveva dinanzi il quadro esatto 

della situazione adriatica, Durazzo ed il retroterra 

apparivano campati nel vuoto. Una specie di zo-

na neutra nella quale chiunque avesse fegato po-

teva tentare colpi di mano!

Mentre ci avviavamo al mercato osservavo la 

nostra guida. Non aveva l’aria molto intelligente e 

pensai che mi sarebbe stato agevole sbarazzar-

mene. Gli diressi la parola in francese giacchè 

noi, Della Posta ed io, eravamo pur sempre gli 

stessi disertori. Restai con un palmo di naso 

quando colui mi rispose in perfetto italiano:

‒ Io sono Ahmed, e ti conosco. Tu sei un uffi-

ciale italiano. Non sei venuto qui quando c’era il 

Principe di Wied? Ero al servizio del Maggiore 

Multedo io. Tu mi hai veduto quella sera delle fu-

cilate... ‒ e mi guardava soddisfatto della mia evi-
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dente sorpresa!

Proseguire nella finzione era inutile con un tipo 

che mi aveva riconosciuto con tanta sicurezza 

pure avendomi veduto di sera, una sola volta, cir-

ca un anno prima! Altro che poco intelligente! Mi 

accorsi che dovevo poco fidarmi delle mie prime 

impressioni.

Bisognava mutare risma. Allora gli dissi chiaro, 

dandogli due sterline d’oro: ‒ Vai pure al mercato 

per tuo conto. Compra cinquanta chili di patate e 

aspettaci qui.

Eravamo al bivio di una stradetta che doveva 

certamente condurre verso la Legazione italiana 

sulla collina a ponente... Altro errore!...

‒ Questa strada ti riconduce al porto ‒ fece Ah-

med. ‒ Prendi l’altra, dopo questa, fino alle mura. 

Ti conduce diritto alla Legazione italiana...; ma 

no, non subito, vieni prima al mercato... c’è gente 
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che ci guarda!

Io non vedevo alcuno; ma seguii senza discute-

re. Era un vero accidente, Ahmed!

Quel giorno era mercato e la piazza attigua coi 

suoi souks alla turca formicolava di gente. Vaga-

va nell’aria il lezzo particolare dell’Albania, fatto 

di fango, di rifiuti, di carogne abbandonate da 

presso. Grida rauche da per ogni dove... Ricordo 

un mercante di formaggio che dopo essersi accu-

ratamente soffiato il naso con le dita affondava le 

stesse nella sua merce, una specie di ricotta, per 

darla agli avventori impassibili. Nembi di mosche 

si levavano dalle interiora di una pecora, sospese 

agli uncini di un banchetto lordo di sangue aggru-

mito... Io sorvegliavo Ahmed senza averne l’aria 

ed aspettavo il via. Egli discorreva con due figuri 

e mi fu manifesto che parlavano di noi da occhia-

te indubbie. Poi si accostarono e Ahmed mi disse 

264



in fretta mentre Della Posta contrattava l’acquisto 

di una sega enorme:

‒ Ho detto a costoro che siete spie austriache. 

Dammi altre due sterline per loro, se no non ci la-

sciano tranquilli. ‒ Gliele diedi... Che accidente 

quell’Ahmed! Se ne andarono infatti subito in un 

caffè. Ahmed non era musulmano per nulla e non 

prometteva invano!

Della Posta ed io girammo dietro due baracche 

fuori vista della gente e via dall’altra parte, verso 

la Legazione, dove giungemmo inosservati e tra-

felati!

Avevamo un’aria così poco rassicurante che il 

dragomanno coi suoi pistoloni d’argento nella cin-

tura scarlatta non volle saperne di farci passare 

nè di annunziarci.

Non c’era per fortuna altri fuori di lui e Della Po-

sta, incurante delle sue minacce, con la sua sega 
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a tracolla, si disponeva ad entrare per forza 

quando dalle scale venne giù un uomo dalla fac-

cia attenta ed intelligente. Era il Console Piacen-

tini!

Non lo conoscevo. Della Posta teneva a bada il 

cerbero con amichevoli spintoni. Gli andai vicino 

e sussurrai qualche parola. Vidi il suo sorriso at-

tonito. Ci fece entrare e rinchiuse la porta non an-

cora persuaso.

Solo quando vide la lettera col timbro del Co-

mando in Capo dell’Armata si rassicurò a pieno e 

ci fece un’accoglienza cordialissima. Lesse e non 

sapeva rifarsi dalla sorpresa, vedendoci conciati 

a quel modo.

Il Ministro Aliotti era assente, partito il giorno 

prima con un caccia italiano per mettere il Gover-

no al corrente della situazione quanto mai pre-

caria.
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A Durazzo si era fuori del mondo. Vivevano ora 

ad ora senza sapere alla prossima cosa potesse 

accadere. Essad Pascià aveva apertamente di-

chiarato che sul suo piccolo esercito non c’era da 

fare assegnamento alcuno. Popoli avvezzi alla 

sferza ed al rispetto del più forte ci guardavano di 

malocchio sobillati per giunta da una propaganda 

attivissima del nemico, che esagerava i proprii 

successi e gettava su di noi il massimo discredi-

to. Un aeroplano giorni prima aveva sorvolato 

Durazzo ed aveva lasciato cadere migliaia di ma-

nifestini col racconto delle imprese del primo gior-

no di guerra. Città bombardate, ferrovie distrutte, 

una nave italiana, il Turbine, si era arresa ai cac-

cia austriaci...

La voce del Piacentini, magnifico esemplare 

d’italianità all’estero, era calda ed irosa. Bisogna-

va assolutamente agire per ristabilire il nostro 
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prestigio, fare qualcosa. Il Ministro era partito per 

Roma a questo scopo...

La nostra missione era compiuta. Non ci resta-

va che andarcene. Ci separammo da Piacentini 

con rammarico; faccia aperta e leale come po-

che. Nel segreto della sua stanza avevamo mes-

so a nudo le nostre anime agitate e perplesse 

dallo stesso sconfinato amore per l’Italia! Ci la-

sciammo con l’augurio tacito di giorni migliori.

Ahmed ci aspettava con le patate in piazza. Ci 

convenne caricarcele sulle spalle; arrivammo al 

pontile che soffiavamo come mantici.

Preterotti, che prendeva sul serio la sua parte, 

ci diede una solenne investita per il nostro ritar-

do. Ci trattò da infingardi e peggio. Non si poteva 

mandarci a terra senza perdere le nostre tracce 

per delle ore! Quel che disse nei nostri riguardi in 
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greco non so. Il Console intervenne per placarlo. 

Così minaccioso era che sembrava quasi volesse 

trascorrere a vie di fatto.

‒ A bordo vedrai che cazzotti! ‒ gli sussurrò 

Della Posta.

Ci avvedemmo frattanto che sul Gianicolo re-

gnava una certa animazione. Avevano armato un 

picco di carico e stridevano i verricelli. Con mia 

grande sorpresa vidi il box col cavallo a 

mezz’aria... Cosa diavolo ha fatto costui! Porta-

vano il cavallo a terra. Preterotti avrà venduto il 

cavallo! Non osavo far domande; ma credetti op-

portuno tornare a bordo e togliermi dai pasticci.

Era proprio così! Un mercante albanese, visto il 

cavallo da una barca e udito che era in vendita 

ne aveva proposto l’acquisto a Preterotti che ave-

va accettato dietro versamento di congrua capar-

ra.
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Preterotti era talmente preso nella foga di men-

tire e la sua fervida immaginazione così paga di 

essere ufficialmente autorizzata a sbizzarrirsi a 

suo modo, che finiva col credere egli stesso alle 

sue menzogne. Creava così delle situazioni im-

possibili per uscir dalle quali gli occorreva poi in-

ventare di getto, forgiare nuove menzogne più 

grosse delle prime...

Nel fatto Preterotti aveva dimenticato che quel 

cavallo era paralitico completamente! Si reggeva 

sì, diritto sulle quattro zampe; ma non poteva 

muovere un passo. Era come un cavallo di carto-

ne. Lo avevo comprato giorni prima per cento lire 

alla porta del mattatoio di Taranto!

Da bordo osservammo la scena che seguì, ri-

dendo come matti! L’equipaggio che spiava dalle 

fessure e dagli obloks si divertiva come al teatro.

Vedemmo Preterotti trarre il cavallo dal box, in-
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citarlo. Ma sì! era come pretendere il galoppo da 

un cavallo di legno!

Ad un tratto si delineò un alterco, volarono i pu-

gni, gente si interpose... Preterotti tornò a bordo 

col suo box e col cavallo. Era furibondo. Della 

Posta, che non gli poteva perdonare gl’insulti 

avuti da lui a terra, lo richiamò alla realtà tra le ri-

sate di tutti con mezzi improntati ad evidente 

energia.

Altri particolari ci raccontò quando eravamo al 

largo, diretti verso nord, lungo la costa di Capo 

Rodoni. Tutto era andato liscio fino al trasporto 

del cavallo a terra. Tratta la bestia dal box l’alba-

nese notò subito che era immobilizzata. Preterotti 

badava a dire che le gambe erano solo un po’ 

rattrappite per la lunga permanenza a bordo; ba-

stava farlo sgranchire un po’ e sarebbe andato 
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come il vento. Ma l’altro non si fece adescare e 

pretese la restituzione delle cento corone austria-

che versate.

Dal battibecco che seguì, perchè Preterotti in 

fatto di soldi aveva bocca dura, si giunse alle 

busse e Preterotti ne avrebbe toccate Dio sa 

quante senza l’intervento del Console e di Ahmed 

che lo persuasero pro bono pacis a rendere il da-

naro!

Dal Console aveva attinto notizie interessanti. 

Ad intervalli, un sommergibile nemico sorvegliava 

la baia di lontano. Giorni prima due caccia au-

striaci erano passati al largo ad alta velocità ed il 

cannone aveva brontolato da lungi. Forse uno 

scontro! Gli austriaci avevano battuto in pieno i 

russi e si preparavano a fare i conti sul fronte ita-

liano. Preterotti gli aveva chiesto dove prendesse 

tutte quelle notizie ed il Console non gli aveva 
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fatto mistero che a Bazar Siak, a tre chilometri da 

Durazzo, un suddito austriaco che conduceva un 

emporio riceveva le nuove della guerra in miste-

riosa maniera...

Era mio intendimento di ripetere la manovra 

della notte precedente e portarmi al largo sulle 

rotte probabili del nemico; ma avevo la vaga in-

quietudine di Ahmed! Quell’animale di Preterotti, 

preso nella foga inventiva, aveva detto al Conso-

le che era diretto a Cattaro per consegnare agli 

austriaci cinquanta casse di esplosivi... Le conse-

guenze che potevano derivare dalle sue fanfalu-

che e da una probabile indiscrezione di Ahmed 

erano prevedibili. Le notizie potevano partire da 

Bazar Siak così come arrivavano colà e passare 

poi a Cattaro dove il Comando nemico che nulla 

aspettava poteva mettersi in sospetto e mandar 

fuori una squadriglia di caccia alla ricerca del pre-
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sunto greco con ufficiali italiani a bordo. Addio 

Gianicolo, allora! La nostra carriera sarebbe mor-

ta sul nascere!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Qui c’è nel mio racconto una lacuna di circa 

ventiquattr’ore.

La notte era caduta quando mutammo rotta e 

fummo occupati fino alla notte seguente in una 

missione di carattere riservatissimo che neppure 

ora si può raccontare.

Avevo facoltà, è vero, di rinunziare a quella 

missione specie se a Durazzo fossimo stati in 

certo modo riconosciuti; ma giocai sulla differen-

za delle ore e sul fatto che nella migliore delle 

ipotesi occorreva almeno un giorno perchè una 

notizia qualsiasi potesse da Durazzo pervenire al 

Comando nemico di Cattaro...
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Non potevo evitare che il Gianicolo fosse ve-

duto molto da vicino, e da gente del mestiere 

quel giorno, questo lo sapevo; perciò dovetti 

smontare cannoni e mitragliere e mandar tutto 

giù nella stiva... Dovevamo attraccare ad un molo 

ed in un porto, a pochissime miglia da una base 

nemica. Anche la vista di un fucile avrebbe ecci-

tato sospetti. Dovevamo aver l’aria del più inno-

cuo mercantile greco...

Ma tutto andò bene... Preterotti fu insuperabi-

le... altro non posso dire. E riprendo il racconto al 

largo di Punta Menders, dove eravamo arrivati 

verso la mezzanotte della sera precedente.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Per buona ventura un tendone di nubi salì nel 

cielo ed occultò affatto la luna. Notte nera, mare 

oleoso e calmo. Io non lasciai la plancia un mi-

nuto, gli occhi fissi nel buio. Come trascorrevano 
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lente le ore!

Gradatamente, dal traverso di Punta Menders 

avevo portato la rotta per Saseno. Ad un tratto 

Lippi che mi era vicino mi toccò un braccio e mi 

indicò qualcosa al traverso.

‒ Nave a diritta ‒ disse sottovoce.

Io non riuscivo a veder nulla. Lippi non vedeva 

più nemmeno lui. Si era forse ingannato?

In quella venne su di corsa Alioto, un cannonie-

re siciliano che aveva occhi di lince, a dire che 

due grossi caccia erano passati di controbordo a 

circa due miglia verso ponente... Nostri? Ne-

mici?... Chi sa?

Il Gianicolo cominciò ad un tratto a rollare... 

L’onda prodotta dagli scafi poc’anzi intravisti!...

La notte era buia, è vero; ma mi sembrava in-

credibile che a sì breve distanza non ci avessero 

scorti. La nostra attenzione si rivolse tutta al set-
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tore poppiero. I sensi, acuiti dall’orgasmo, ingi-

gantivano ogni rumore e parlavamo tutti a voce 

bassissima come se il nemico avesse potuto udi-

re le nostre parole o le pulsazioni profonde del 

nostro cuore.

Pensai al Console greco di Durazzo, all’infor-

matore di Bazar Siak, alla probabilità che i due 

caccia passati come fantasmi sinistri nella notte 

potessero essere unità nemiche di ritorno da una 

corsa di ricerca verso sud. Ipotesi, induzioni, sul-

la scorta della logica e del calcolo mentale delle 

miglia... ma la guerra è fatta appunto di logica e 

di decisione.

Le contingenze del momento mi obbligavano 

alla maggiore prudenza; ordinai perciò di ridurre 

la velocità al minimo per evitare la scia e la larga 

zona di spume che il Gianicolo sollevava sul 

mare con la sua prua rotonda e tozza.
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Ma nulla acadde; e l’alba ci trovò incolumi nelle 

placide acque di Valona.

Il Caso, signore incontrastato ed incontrastabile 

della nostra vita, designò per gli avvenimenti del-

la notte successiva il solo caccia italiano coman-

dato da un Ufficiale brillantissimo, ma filellenico 

per origine, per sentimento e per legami familiari. 

La carriera delle armi ha esigenze che avrebbero 

l’ideale nel celibato; ma secondo me dovrebbe 

per lo meno precludere in maniera inesorabile i 

matrimonii con donne di altra nazione...; ma, co-

me diceva Kipling, questa è un’altra storia!

A Valona il Gianicolo giunse affatto inosservato. 

Dal precedente autunno truppe nostre erano 

sbarcate ed avevano virtualmente preso posses-

so di Saseno e della Baia. Era sbarcato anche il 

Capitano di Porto Politi, instancabile e valido pio-
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niere della nostra occupazione. Al rezzo degli oli-

vi secolari bivaccavano in tondo i cavalli delle no-

stre batterie di medio calibro. Eravamo dunque a 

casa nostra.

Invece gli ordini dicevano di sbarcare con tutte 

le precauzioni, di battere bandiera greca sempre 

e di avvicinare il Console Lori con la massima cir-

cospezione. Perchè?

Perchè gl’Italiani avevano detto: Valona è no-

stra e ce la pigliamo ‒ ed avevano pregato in bel-

la maniera gli euzones a ritirarsi oltre Aspri Ruga. 

E ad ogni buon conto avevano sbarcato bersa-

glieri e cannoni.

Apriti cielo! Ma cos’è questa storia? Ma è pro-

prio vero che Cenerentola possa balzare in piedi 

e lasciato il fuso brandire l’asta ed il clipeo di Mi-

nerva? Oh, come strillavano tutte le Eumènidi 

dell’Epiro!
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Denis Cochin piangeva in Francia e per le vie 

di Atene, si agitava a Parigi ed in Serbia lo spau-

racchio dell’Italia Imperiale; ma tutti i sentimenti 

classici non impedivano che sui campi di Marato-

na crescesse ormai la vite e che le acque di Sa-

lamina fossero da secoli trasformate in vivai di 

molluschi per i buongustai moderni del Pireo!

Tra questi ragionamenti io percorsi la strada 

polverosa e diritta che dal porto conduce a Valo-

na; ma al ritorno i pensieri erano diversi. Il Lori mi 

aveva rimesso un telegramma cifrato urgente del 

Comando in Capo dell’Armata, ed il ronzino 

slombato mi sembrava che contasse i passi.

Non appena a bordo decifrai il telegramma e mi 

fregai le mani. Alle ventidue dovevo trovarmi col 

Gianicolo due miglia a sud di Capo Linguetta do-

ve mi sarei incontrato col cacciatorpediniere ***. 

Bisognava visitare le grotte sospette di San Teo-

280



doro ed eventualmente distruggere i depositi del 

nemico quivi esistenti.

Finalmente! Cominciavamo a fare davvero! Ma 

era il casus belli con la Grecia, quello!

Non li conoscevo ancora però quei mestieranti 

della politica che governavano la Grecia allora, 

nolente il popolo che bramava il ritorno di Vene-

zelos ed aperta alleanza con l’Intesa.

La stanchezza era scomparsa. Volevo comuni-

care la mia gioia a Della Posta; ma fu inutile. 

Quando Della Posta dormiva, dormiva! Val quan-

to dire che occorrevano ben altri argomenti che i 

miei discreti appelli per richiamarlo alla vita.

Venne Cordella a stendere la tovaglia e sperai 

che la fragranza della pasta asciutta mi ridasse il 

mio Tenente... All’arrivo della comune scodella fu-

mante fece infatti una rotazione di novanta gradi 

fino alla posizione assisa, mangiò col ritmo con-
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sueto i suoi cinquecento grammi di spaghetti, ri-

spose con qualche grugnito indeciso al mio rac-

conto del telegramma, rifece la rotazione in sen-

so inverso e ripiombò nel letargo. Mi fu allora ma-

nifesto che Della Posta possedeva la singolare 

invidiabile virtù di potersi destare solo col senso 

del gusto mentre gli altri continuavano a riposare.

Difatti a sera non ricordava nulla di quanto gli 

avevo detto; ma era fresco come una rosa e 

pronto ad altre quarantotto ore di veglia. Conten-

tissimo anche lui dell’avventura che ci aspettava; 

ma del mio stesso parere circa le difficoltà evi-

denti. Il nostro rilascio a Porto Palermo aveva di 

certo dato la sveglia e con la luna nitida che ri-

schiarava come di giorno non c’era da nutrire illu-

sioni circa la possibilità di sbarcare inosservati...

Presi tuttavia la precauzione di seguire la costa 

a toccare approfittando di ogni piccola insenatu-
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ra.

Cura inutile giacchè il caccia si presentò sfac-

ciatamente con rotta perpendicolare alla costa, 

visibilissimo a gran distanza, sul mare perlaceo 

soffuso di luna.

Ignoravo allora le idee del Comandante del ***, 

mio superiore di grado; ma mi avvidi subito che 

quella missione non gli garbava.

Non volle perdere l’occasione di dirmi il suo pa-

rere. Le macchie d’olio erano nella nostra fanta-

sia e in quelle grotte potevamo trovar pipistrelli; 

non altro.

Aveva una faccia ben disprezzante quel mio 

superiore; ma io non risposi verbo e mi congedai 

da lui per seguire la compagnia. Del Gianicolo 

c’eravamo io, Della Posta, Gori, Preterotti e un 

altro. Dal caccia sbarcò il Tenente e sette uomini. 

Naturalmente eravamo tutti in divisa ed armati.
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Non appena mettemmo piede a terra udimmo 

un grido lontano e scorgemmo sul ciglio del greto 

sovrastante un uomo solitario ed immoto. Sem-

brava, nel candore della luna, un’apparizione!

‒ Hela do! ‒ gridò Preterotti. ‒ Hela do! Vuol di-

re «vieni qua», in greco moderno; ma quegli pa-

reva non la udisse da quell’orecchio. ‒ Hela do, ‒ 

gridai anch’io; poi tutti insieme: Hela... do! Hela 

do!... L’uomo disparve. ‒ Dev’essere uno dei pe-

scatori, dissi io, andiamo!

Ci avviammo rapidamente verso le grotte; tro-

vammo presto un sentiero. Su di corsa! La prima 

grotta ci si aprì davanti misteriosa e buia. Un 

marinaio accese un fanale Donath e la illuminò 

tutta. Un nembo inverosimile di pipistrelli scappò 

a volo investendoci. Uh! qui si son date convegno 

tutte le nottole di Atene per protestare contro lo 

sbarco degl’Italiani a Valona! Ha ragione il Co-
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mandante dell’***! Pipistrelli e non altro che pipi-

strelli! Le altre due grotte non erano accessibili 

da quel lato.

Tornammo alla spiaggia e ci dirigevamo verso 

la collina quando udimmo delle grida prossime e 

scorgemmmo materializzarsi tra le macchie le sa-

gome di quindici o venti uomini che ci correvano 

addosso. «Ventre a terra, caricate le armi!», e 

poi: «Alto là!», gridai verso coloro che s’erano 

buttati giù anch’essi con uno schioccare rumoro-

so di otturatori.

Momento criticissimo! Un attimo di nervosismo 

poteva generare un eccidio!

Eravamo a venti passi l’uno dall’altro. Gravava 

un silenzio tragico; udivo solo l’ansare di coloro 

che erano arrivati correndo.

Il Tenente del Caccia ed io ci levammo contem-

poraneamente mossi forse dallo stesso pensiero 
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e ci avanzammo con la mano levata verso il 

gruppo, gridando: «Italia, Italia! Siamo amici!». 

Vedemmo una figura levarsi e venirci incontro. 

Quando fummo da presso abbassammo le armi. 

Era un ufficiale greco!

Dio come era agitato colui! Ansava come un 

mantice.

‒ Apri Ruga? ‒ domandai io, tanto per dire 

qualcosa.

‒ No, no; Apri Ruga a Nord. ‒ indicò colui ‒ Qui 

Grecia!

‒ Non Grecia, caro mio, ‒ avrei voluto dirgli ‒ 

ma Epiro. ‒ Non era certo il caso di intavolare di-

scussioni storico-geografiche.

Chiedemmo scusa, ci eravamo sbagliati. Anche 

i marinai si erano fatti da presso ed offrivano si-

garette ai soldati. Accidenti, erano per lo meno 

una trentina di Euzones coi gonnellini e le gambe 
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nude!

Passata la tensione nervosa fraternizzammo e 

restammo alcun tempo a discorrere della guerra 

e di altre cose. L’ufficiale fu contentissimo perchè 

lo rifornimmo ampiamente di sigarette. Poteva fi-

nalmente fumare. Erano senza tabacco da un 

mese! Ci separammo con grandi strette di mano 

in giro; ma una volta in barca avevamo i fucili 

pronti a scanso di equivoci...

Il Comandante del Caccia mi accolse col suo 

sorriso sarcastico! Io gli feci osservare che le 

macchie a nafta le aveva notate anche lo Spahis 

ed io non avevo colpa alcuna sulle decisioni del 

Comando in Capo, che erano state spontanee!

Fui molto sorpreso che da bordo, pur essendo 

a distanza brevissima, non si fossero accorti di 

nulla: in caso di conflitto stavamo freschi!

Il Caccia volse la prua all’Italia; noi proseguim-
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mo per il sud, dopo un’ampia accostata al largo.

Ma sì! L’allarme era evidentemente dato a tutti i 

posti di sorveglianza della costa. Quello sbarco 

impreveduto nel programma della crociera aveva 

compromesso tutte le operazioni future. Di fatti si 

scorgevano fiammate su per i monti da per ogni 

dove fra Kimara e Drimades. Era l’allarme!

Gli ordini dicevano che avremmo dovuto pog-

giare di nuovo a Porto Palermo, ma era facile 

prevedere l’accoglienza che avremmo avuta.

Infatti ci accolsero a fucilate. Il nostro Capo po-

sto era diventato cattivo!

Sulla linea di terra, a sinistra dell’entrata, si ve-

devano chiaramente i lampi dei colpi ed i proiettili 

battevano sull’acqua come frustate! Ebbi la tenta-

zione di appoggiare al caro Capo posto un colpo 

da 57... ma sarebbe stato uno scandalo. Meglio 

non eccedere. Così, per dare una soddisfazione 
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all’equipaggio e per stabilire il principio che ad 

una fucilata si risponde con cinque, demmo di pi-

glio ai fucili ed aprimmo un fuoco ben nutrito. 

Sparammo un paio di caricatori ciascuno e poi ci 

dirigemmo verso il canale di Corfù.

Al tramonto della luna, via per il largo, verso la 

costa occidentale dell’isola.

L’alba ci ritrovò a due miglia da Liapades, con 

rotta a nord.

Il piccolo piroscafo con due fumaioli che si 

aiutava con due vistose rande e varie vele di 

strallo era invero assai dissimile da quello visto 

giorni prima. Così dovettero almeno pensare i pe-

scatori di Liapades.

Di sommergibili neppure l’ombra. Ci aspettava-

mo di vedere spuntare qualche fumo sospetto; 

ma ero ben fuori dalle acque territoriali ed al sicu-

ro da ogni sorpresa.
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La sera eravamo ad Otranto. Il giorno seguente 

rilasciammo a Tricase per comprare medicinali 

per un fuochista colto da malore. La sera erava-

mo alla fonda nell’arsenale di Taranto.

La nostra prima crociera era finita. Ne riportavo 

molta esperienza, molta fiducia in me stesso, ed 

una... baionetta che l’inesauribile Preterotti aveva 

delicatamente tolta dal fodero di uno degli Euzo-

nes mentre farternizzavano sulla spiaggia di Ki-

mara!!!

Giorni pieni di entusiasmo e di intense soddi-

sfazioni.

La maggiore ricompensa fu il cordiale elogio 

del Duca degli Abruzzi.

Il Comandante Conz mi disse che S. A. aveva 

trascorso una notte in perplessità quando partim-

mo da Durazzo ed espresso più volte il rammari-

290



co di aver consentito che mi si lanciasse in 

un’avventura dalla quale era difficile trarsi...

Sua Altezza mi tenne lungamente con sè e vol-

le che gli narrassi per filo e per segno ogni parti-

colare; mi volle poi a pranzo la sera...

Sinceramente non credevo di aver fatto nulla di 

straordinario per meritare tanto; ma notavo con 

intimo orgoglio che tutti mi guardavano con curio-

sità benevola. Il fatto che io avevo navigato per 

più giorni battendo altra bandiera come un filibu-

stiere del buon tempo antico era trapelato ed il 

nostro assoluto mutismo sugli scopi della nostra 

crociera dava adito maggiore alle fantasie che 

andavano, come sempre accade, al di là del ve-

ro.
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LUNA DI MIELE ‒ L’ISOLA DI ULISSE ‒ A 

MOSCA CIECA COL CARIS ‒ UN BRASI-

LIANO AUSTRIACO ED UNO SPAGNUO-

LO DI ROMA ‒ A FERRI CORTI COL 

CARIS ‒ CARTE SCOPERTE ‒ RITORNO.

Che il marinaio in genere e l’Ufficiale di Marina in 

ispecie fossero propensi al matrimonio mentre a 

filo di logica dovrebbero attenersi al celibato, mi 

era noto da tempo. Ma che neppure la guerra sia 

remora alla spiccata tendenza dei marinai verso 
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la conservazione della nostra riverita specie, non 

avrei mai creduto!

Che il celibato di Della Posta fosse in pericolo, 

sapevo anche. Egli stesso in fatti, mi aveva chie-

sto all’arrivo che lo lasciassi libero fino al domani 

perchè doveva correre incontro alla fidanzata che 

arrivava da Napoli. Ma che la sorte mi designas-

se ad interrompere bruscamente in nome della 

Patria la sua luna di miele cominciata da tre ore, 

non avrei creduto neppure!

A mia discolpa affermo che non sapevo nulla.

Avevo detto al mio tenente che facesse il suo 

comodo. Tanto a bordo c’ero io che non avevo le-

gami con la terra, ed egli mi aveva chiesto se po-

tesse disporre di tutta la giornata del domani. Ma 

certo che poteva! Andasse, venisse a suo piaci-

mento, purchè sapessimo dove trovarlo in caso 

di bisogno improvviso... Sulla Nave Ammiraglia, 
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del resto, mi avevano detto che nulla ancora era 

in vista per noi; tutto quindi lasciava prevedere 

che il Gianicolo fosse ormeggiato «per le feste».

Accadde invece che nel pomeriggio del terzo 

giorno, verso le sedici, io fui chiamato di corsa 

sulla Cavour. Bisognava accendere i fuochi e 

partire subito per una lunga e complicata missio-

ne.

Le informazioni del Capo di Stato Maggiore 

della Marina erano precise. I sommergibili nemici 

si rifornivano nelle acque di Corfù o nelle isole vi-

cine. Il contrabbando di armi era attivissimo e 

s’indicavano nomi e fatti della organizzazione ai 

nostri danni. C’era anche un cutter, l’Opari, che 

navigava apparentemente per diporto con signo-

re e signorine a bordo; ma nel fatto dirigeva e 

sorvegliava le basi di rifornimento clandestino, e 

lo aveva noleggiato un presunto brasiliano, in 
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realtà suddito austriaco.

Occorreva scoprire con certezza, agire 

all’occorrenza; badare però ad evitare conflitti 

con la Grecia. Potevamo ad ogni modo attaccare 

sommergibili anche nelle acque territoriali greche 

e far colpi di mano dove ci sembrasse meglio.

Su di me tutta l’iniziativa, tutte le responsabilità.

Sua Altezza volle vedermi personalmente ed 

augurarmi buona fortuna. Ebbe parole che 

m’infiammarono di orgoglio a farmi scoppiare il 

cuore nel petto! In sostanza non avevo ordini, 

tranne che per ricevere di tanto in tanto informa-

zioni nelle acque dell’Arcipelago e mandarne. Del 

resto ampia libertà di manovra assoluta e piena...

Se qualcuno mi avesse detto pochi mesi prima 

del mio stato presente gli avrei dato del pazzo... 

Nel lasciare la mole maestosa del Cavour pensa-

vo al mio arrivo col Bronte a Taranto quando ri-
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guardavo quelle navi e quell’ambiente come un 

Olimpo inaccessibile. Non c’è che dire, avevo fat-

to buon cammino!

A bordo avevo già mandato in fretta un bigliet-

to, ed il fumaiolo del Gianicolo innalzava un visto-

so pennacchio. Per fortuna avevo, subito dopo 

l’arrivo, riempito le carbonaie e rifornito la cambu-

sa. Bisognava soltanto provvedersi di viveri fre-

schi. E Della Posta? Era partito la mattina in 

automobile con la fidanzata ed i parenti per Trica-

se e non sarebbe tornato che alle venti. Pensai 

che lo avrei personalmente avvertito tornando dal 

Circolo di Marina dove solevo prendere i pasti 

quando il Gianicolo era in porto. A scanso di equi-

voci feci telegrafare di urgenza ai Carabinieri di 

Tricase perchè lo avvertissero di tornare asso-

lutamente per la sera.

Erano le ventuna circa quando andai all’alber-
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go.

‒ Il signor Della Posta? Sì, c’era. Aveva allora 

pranzato in camera con la moglie. Così disse un 

cameriere distratto. Lo pregai di chiamarlo e dirgli 

che avevo bisogno di vederlo subito. Andò mal-

volentieri e tornò dicendomi di aver picchiato ma 

nessuno gli aveva risposto. ‒ Sarà andato a bor-

do ‒ dissi tra me. Ma sul Gianicolo non lo aveva-

no visto. La cosa diventava imbarazzante! Tornai 

all’albergo. In portineria nessuno.

Chi ricorda Taranto a quei tempi sa che gli al-

bergatori erano diventati altezzosi e prevaricanti. 

Trovar posto in albergo era un problema. Non 

parliamo poi del personale, scarso per quanto 

maleducato.

C’era per fortuna un quadro dei pensionanti e 

trovai il nome di Della Posta al secondo piano, al 

N. 20. Origliai. Silenzio. Picchiai allora risoluta-
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mente.

Udii muovere, la porta si socchiuse ed apparve 

la faccia stranita del mio Tenente sullo sfondo 

della stanza buia.

‒ Cosa c’è Comandante?

‒ C’è che si parte fra due ore ‒ gli risposi forse 

con durezza. ‒ La prego di venir subito a bordo.

Giuro innanzi a Dio che ero innocente, che la 

colpa era tutta sua, di lui, Della Posta. Sono pas-

sati quindici anni; ma devo deferirlo lo stesso. Se 

mi avesse avvertito avrei fatto non so che! Gli 

avrei fatto trovare nella stanza tutte le rose di 

Taranto. Probabilmente avrei cercato modo di 

chiamarlo con dolcezza e discrezione. Invece 

avevo picchiato all’uscio come un facchino!

Erano sposati a Tricase nel castello avito del 

Padre della Sposa ed erano arrivati a Taranto la 

sera, affatto ignari che nelle acque di Corfù navi-
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gava l’Opari, che l’Ammiraglio Revel da Roma 

avesse dato l’ordine di catturarlo, che quest’ono-

re fosse capitato al Gianicolo e che l’itinerario era 

brutalmente mutato in nome della Patria e del do-

vere da Citera a Corcyra.

Solo all’alba, tra cielo e mare Della Posta mi 

disse come continuando il discorso, cominciato 

presso la porta della sua stanza nuziale.

‒ Eravamo sposati la mattina e non avendo tro-

vate notizie per me all’arrivo ero rimasto all’alber-

go... ‒

Mi cadde dagli occhi la benda. Cosa dissi a 

Della Posta non so. Per fortuna le mie parole se 

le portava il vento da scirocco contro il quale il 

povero Gianicolo annaspava a fatica...

Che tartaruga quel Gianicolo! Col vento a prua 

sembrava di star fermi. Trovarsi a mezzanotte a 

Corfù diventava impossibile, dovevamo passar la 
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giornata alla cappa fuori vista di terra.

Dove sarà l’Opari? A mare no di certo con quel 

tempo. E se dassimo una capatina all’isola di ***? 

La carta indicava una insenatura molto ridossata 

che poteva ben servire di rilascio a qualche velie-

ro... o a qualche sommergibile... I pittori ebbero 

subito da fare e la commissione greca di bordo 

dispose che il Gianicolo si chiamasse Sophia, no-

me che fu subito dipinto a grandi lettere sui due 

bordi ad onta del mare... ad opera di Della Posta 

che indubbiamente aveva sciupato un sicuro av-

venire come pittore d’insegne per fare invece 

l’Ufficiale di Marina!

Un piroscafo che rilasciasse all’isola di ***, in 

quel tempo non doveva eccitare sospetti. A meno 

di non supporre una organizzazione bellica di pri-

missimo ordine; non era presumibile che anche 

quell’isola solitaria fosse organizzata a difesa.
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Ancorammo nel mezzo della piccola e pittore-

sca baia e mentre Della Posta ed io osservava-

mo accuratamente la spiaggia, il Capitano Fio-

rentino (Preterotti era stato temporaneamente 

detronizzato) si preparava a fare una passeggia-

ta a terra dove un gruppo di civili si era radunato 

a guardare il Sophia.

Non si vedeva alcuno in divisa è vero; ma non 

c’era da fidarsi fino a quando non avessimo 

avuto i primi contatti. Fiorentino che in fatto di 

faccia tosta dava dei punti a chiunque recitò bene 

la sua parte e tornò con informazioni interessanti.

Bene allineate sulla spiaggia si vedevano delle 

botti e Fiorentino assicurò che portavano una 

scritta tedesca e che erano piene, non d’olio d’oli-

va come avevamo sulle prime creduto a giudi-

care dai lussureggianti oliveti sulle colline intorno; 

ma d’olio minerale. Erano tonnellate, nafta forse. 
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Occorreva accertarsi. Rimandai Fiorentino a terra 

con istruzioni dettagliate.

Doveva avvicinare il consegnatario delle botti e 

dirgli che avevamo a bordo due barili di olio spe-

ciale per macchine e due cassette di alto esplosi-

vo da consegnare e che gli si mostrasse la lettera 

di riconoscimento. Era un amo gettato a caso; 

ma poteva ben darsi che prendesse. Seguii Fio-

rentino nel campo del mio prismatico mentre par-

lava in disparte con un ometto. Eravamo d’accor-

do che se abboccavano, doveva gridare che si 

mandasse a terra la mercanzia... Come si sbelli-

cavano dalle risa i miei bravi filibustieri, mentre 

riempivano in fretta con acqua oleosa di sentina 

due botti vuote e mentre Lippi, che era un vero 

specialista, ribadiva nastri di ferro su due casset-

te da munizioni colme di ferraccio. Tutto funzionò 

a meraviglia. Fiorentino chiamò e noi con molto 
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stridere di verricelli calammo le botti in mare per 

rimorchiarle.

Non seppi resistere alla tentazione di godermi 

io la scena e feci parte della carovana di sbarco. 

Le botti sporche di bitume e di olio facevano otti-

ma figura. Avevamo a bordo una serie completa 

di stampiglie. Le cassette con su la scritta «High 

Explosive-Handle with care»14 erano magnifiche. 

La voce si era diffusa che si sbarcava tritolo e tut-

ti si erano allontanati impauriti.

Il consegnatario voleva darsi delle arie, ma 

quando Fiorentino perfidamente affermò che le 

cassette doveva portarsele in casa, perchè anda-

vano tenute al secco, si ribellò risolutamente. 

C’era una soluzione ed era di metterle in una ca-

setta disabitata alquanto lontana dalle altre. Così 

fu fatto. Fiorentino consegnò inoltre una lettera 

14 Alto esplosivo. Maneggiare con cura.
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per il Comandante del Sommergibile U 7 debita-

mente sigillata e diede 5 belle sterline d’oro al 

consegnatario, certo Philippatis.

Ce ne tornammo a bordo. Fiorentino aveva det-

to per mio ordine che saremmo restati fino al do-

mani ed il consegnatario lo aveva invitato a cena 

a casa sua per la sera. Era tanto gentile quel Phi-

lippatis!

Il tempo stringeva. Il vento era andato giù; ma 

pioveva a dirotto. Alle nove al più tardi bisognava 

partire per trovarsi al convegno della mezzanotte 

come dicevano gli ordini.

Nelle due ore che intercedettero tra il crepusco-

lo e la partenza molte cose accaddero mentre 

Fiorentino in casa del sig. Philippatis si godeva la 

cena.

Mi basterà dire che delle botti di nafta, allineate 

sulla spiaggia (poichè nafta era) solo quelle 
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sbarcate dal Sophia restarono piene! Le altre, ta-

citamente, nel buio della serata diluviale, versaro-

no il loro contenuto col favore della spiaggia de-

cline a traverso i fori silenziosamente praticati 

con una grossa velina del Gianicolo da Preterotti 

e da me...

Occorre aggiungere che due belle bottiglie di 

vera Mastica di Scio comprate a Taranto erano 

passate dalla cambusa del Gianicolo al desco 

ospitale del Philippatis e signora che avevano fat-

to grandissimo onore al dono dell’ospite. Erano 

divenuti in conseguenza più loquaci di quanto 

non fossero per loro semplice natura... La vaga 

Santippe aveva svesciato tutto dall’a alla zeta. 

Aveva detto che il piccolo faro a nord dell’isola 

era guasto e che il fanalista era andato a Corfù 

per le riparazioni. Aveva detto che dei sommergi-

bili erano stati preavvisati e che gli ordini li aveva 

305



appunto il fanalista assente. Presso il faro c’era 

la casa e nella casa la moglie del fanalista, una 

giovane ebrea di Salonicco, della quale la signo-

ra Philippatis aveva detto cose turche. Ci aveva 

anche informati che ogni settimana una nave da 

guerra greca poggiava in porto e che essi aveva-

no ordine di avvertire il Capitano di Porto di Corfù 

di ogni novità. A tale scopo avevano una bella 

barca a vela bene attrezzata che si cullava sugli 

ormeggi e con la quale facevano il traghetto abi-

tualmente da *** a Liapades...

Fu un vero peccato abbandonare più tardi quel-

la bella imbarcazione, spogliata è vero delle vele 

nuove e dei remi, in deriva; nei piovaschi da sci-

rocco, a mezza strada *** a Corfù! Ma era una 

elementare misura di prudenza togliere quell’uni-

co mezzo di comunicazione al caro Philippatis: 

senza di che il passaggio sospetto del Sophia, la 
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rovina del deposito di nafta, l’assalto alla casa del 

fanalista e la scomparsa di tutti i documenti di 

quest’ultimo avrebbero potuto arrivare a Corfù il 

dì seguente e gettare un pericoloso allarme... 

Speravamo di trovar notizie interessanti in casa 

del fanalista; ma nulla c’era che avesse pagato la 

spesa di quell’arrampicata sulle rocce; o se qual-

cosa c’era l’aveva portata seco...

Lippi aveva comandato la spedizione. Aperta 

con una spallata la porta d’ingresso avevano in-

vaso l’unica stanza con le armi in pugno. Marito e 

moglie morti dallo spavento s’erano lasciati docil-

mente legare... L’uomo, sottoposto da Preterotti a 

stretto interrogatorio, aveva finito per confessare 

che il fanalista non era lui!!!... Oh, povero fanali-

sta dell’isola di ***!... La signora Philippatis non 

aveva parlato a caso!

A mezzanotte, in una furia inverosimile di piog-
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gia, il Gianicolo entrò nel canale di Corfù. Poco 

innanzi passando a traverso l’ancoraggio sospet-

to di Càssopo avevo fatto un segnale: la lettera G 

dell’alfabeto Morse... Mi risposero subito con la 

lettera K ed accesero poi un fanaletto rosso!! ‒ 

Ma noi proseguimmo. L’organizzazione si dimo-

strava subito vigile e completa.

Penetrare per quanto di notte in uno stretto 

passaggio come il canale di Corfù in acque ter-

ritoriali greche era non lieve imprudenza.

Speravo che non vi fossero dei caccia greci 

all’ancoraggio di Corcyra, ad ogni modo al traver-

so di Capo Sidero dovevo incontrarmi col Tenen-

te di Vascello A*** che si era stabilito a Corfù por-

to neutrale con falso nome.

Egli doveva portarmi le ultime notizie di avvista-

menti di sommergibili nemici nelle acque adia-

centi e stabilire meco il piano di azione che 
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avrebbero richiesto le circostanze.

Altro è però discutere le cose da lontano, altro 

è trovarcisi in mezzo davvero! Se sorveglianza 

c’era, questa storiella del Gianicolo trasformista 

poteva durar poco! Al Comando in Capo invece 

credevano che potessimo seguitare per una quin-

dicina di giorni...

Per buona sorte pioveva; ma di quella stagione 

in quelle latitudini la visibilità è ottima anche di 

notte.

Io tra un piovasco e l’altro scorgevo benissimo 

le case di Corfù e mi aspettavo ogni momento 

vedermi preso nel fascio di un proiettore... Era il 

tocco, quando udimmo un motoscafo avvicinar-

si... lo vidi venire di contro bordo. ‒ «Kaiser!» ‒ 

gridai dalla plancia. ‒ «Achillejon» ‒ rispose una 

decisa voce femminile. Era la controparola giu-

sta.
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Dopo qualche minuto la nostra angusta saletta 

a carteggiare ospitava la gentile e bellissima si-

gnora A*** ed il marito, fratello di A*** della difesa 

di Brindisi. Eravamo allegri e commossi tutti e 

non sapevamo perchè. Forse il trovarsi tra italiani 

animati dalla stessa fede e dallo stesso ideale 

dava a tutti la possibilità di essere noi stessi e po-

ter lasciare per qualche minuto l’abito dell’astuzia 

e del raggiro nel quale eravamo costretti da tem-

po a vivere.

Ahi! A Corfù c’era un cacciatorpediniere greco, 

il Caris! A*** faceva il pittore di marine sotto un 

nome spagnuolo: Francisco Hernandez. Abitava 

l’Albergo Imperiale, il migliore di Corfù, che ospi-

tava anche il nostro amico Bauer, organizzatore e 

direttore del contrabbando di armi e rifornimento 

di sommergibili. Era lui il brasiliano armatore 

dell’Opari! Erano stati in crociera giorni prima; ma 

310



ormai il cutter era disarmato in porto.

Sommergibili se ne vedevano spesso, ora a 

Capo Kefali ora a Paxo dove sembrava esistesse 

un deposito. Nell’Achillejion, la villa dell’Imperato-

re di Germania, una stazione radio trasmetteva 

sfacciatamente con Berlino e Pola ed era la sede 

di Bauer.

Era questi un Ufficiale Superiore di riserva della 

Marina Austro-Ungarica. Trascorreva il suo tem-

po o col Prefetto di Corfù o col Comandante del 

Cacciatorpediniere. Era insomma apertamente 

protetto dalle Autorità elleniche...

Cosa fare? A*** era del mio stesso parere.

Tutti i punti importanti della costa erano colle-

gati per telegrafo a Corfù e non c’era dubbio che 

se sommergibili approdassero andavano appunto 

in tali località pericolose per noi.

Bauer aveva del resto noleggiato molti velieri e 
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si sapeva da spie che il Caccia per ordine del 

Governo di Atene li prendeva a rimorchio da Pre-

vesa o Argostoli fino a Butrinto quando si trattava 

di contrabbando prezioso.

Che si tradisse così apertamente la neutralità 

era deplorevole... ma... quel contrabbando in so-

stanza era il commercio privato molto redditizio di 

una signora molto influente e di un ufficiale di 

Marina suo amico, di grado non molto elevato ma 

bel giovane ed in posizione elevatissima... Eterno 

femminino! In sostanza il Caris, per quanto co-

mandato da un brillantissimo Ufficiale, era a Cor-

fù per proteggere il contrabbando esercitato ai 

danni dell’Intesa. Malignità? Verità? A*** non po-

teva metterci la mano sul fuoco; ma le informa-

zioni eran quelle. Si sapeva anche che il Coman-

dante del Caccia aveva nel naso Bauer e mal 

soffriva di far certe figure.
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Una notizia grave fu che un rimorchiatore della 

Marina Greca o il Caris visitavano l’isola *** ogni 

mercoledì!

Della Posta ed io ci guardammo. Dunque do-

mani sera al più tardi sapranno a Corfù del pas-

saggio del pirata. Ahi ahi quante complicazioni!

Stabilimmo un programma e salvo eventi ci 

demmo convegno per due sere dopo alla stessa 

ora.

Ci separammo con un «Viva l’Italia!» detto a 

bassa voce; ma nel quale vibrava tutta la nostra 

passione. Il motoscafo scomparve a lento moto 

nella notte ed il Gianicolo riprese la sua rotta ver-

so sud.

Fra discussioni e propositi erano trascorse in-

tanto due ore. L’alba era prossima. La nostra an-

datura da tartaruga non ci avrebbe concesso di 

uscire dalle acque greche. Uno sguardo alla car-
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ta ed una rapida valutazione delle distanze mi fe-

cero prendere senza esitare un partito audace. 

Quello di trascorrere il giorno a Porto Paganica, 

di fronte a Corfù, sotto il naso del Caris!

Il Portolano inglese era esatto. Porto Paganica 

era deserto: un ancoraggio ideale.

Per il Gianicolo poi sembrava fatto a posta, 

giacchè c’era pescaggio sì scarso che a nessuno 

poteva saltare in mente che un piroscafo potesse 

starvi alla fonda.

Ma il Gianicolo, costruito per risalire il Tevere, 

pescava solo due metri e trovò un’insenatura che 

lo nascondeva affatto anche ad un osservatore 

attento che si fosse affacciato nella baia. Occor-

reva solo sghindare l’alberetto ed abbattere il fu-

maiolo in coperta. Ciò che facemmo subito.

Fu mestieri cambiar nome al Gianicolo e lo 

chiamammo Kalimnos. In caso di sorpresa dove-
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vamo poter negare fino all’ultimo di essere stati a 

***. Quel benedetto cacciatorpediniere sovvertiva 

tutti i nostri piani e previsioni!

L’alba si levò nebbiosa e calma. Le vedette po-

ste a portata di voce sulla collina dominavano tut-

ta la baia di Corfù; potemmo dunque concederci 

a turno qualche ora di riposo.

Dormivo forse da un’ora quando Della Posta 

venne a svegliarmi. Due piccoli velieri che sem-

bravano diretti a nord, giunti al traverso avevano 

cambiato mare e dirigevano pel nostro ancorag-

gio. Appariva strano che venissero alla fonda in 

quella insenatura deserta. Quale scopo potevano 

avere? Della Posta ed io ce ne andammo a terra 

ad osservare le mosse dei due scafi. Si ancoraro-

no presso l’entrata. Avevano a bordo tre uomini 

ognuno.

Preterotti ed un altro che si davano l’aria di pe-
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scare alla lenza, si avvicinarono ai sopraggiunti 

ed entrarono in discorso. Seppero che avevano 

l’ordine di aspettare all’ancora a Porto Paganica 

l’arrivo di un mezzo che li avrebbe rimorchiati a 

Santi Quaranta... Cosa avevano a bordo? Non lo 

vedevano? Fagioli!

Fagioli alla rinfusa si scorgevano infatti nelle 

stive e tra i madieri; ma all’occhio vigile di Prete-

rotti non sfuggì il sorriso furbo del suo interlocuto-

re. Guardò meglio, credette vedere casse di car-

tucce e venne a bordo ad avvertire!

Accadde l’inevitabile! All’occhio esperto di quei 

marinai fu manifesto che il battello di Preterotti 

non era locale e seguirono con un loro battello da 

rimorchio. Il Gianicolo era scoperto!

Situazione grave. Quale mezzo doveva arrivare 

e quando? E di dove? E se fosse venuto il Caris?

Occorreva giocare tutto per il tutto.
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Pronti a muovere! Fiorentino ordinò ai soprav-

venuti di prepararsi a prendere rimorchio. Eccolo 

il mezzo, il Kalimnos...

‒ Vi hanno mandati da Corfù? ‒ domandarono.

‒ È da ieri che vi aspettiamo ‒ assentì Fiorenti-

no.

Costeggiammo è vero a toccare la sponda 

dell’Epiro; ma come avvenne che non ci scorges-

sero non saprei dire davvero! Le due barche se-

guivano al rimorchio. Gli equipaggi fumavano 

beatamente il tabacco distribuito con munificenza 

da Fiorentino.

Ci protesse la caligine mattutina e la fortuna! 

Forse c’era la mia Ondina che seguiva nella scia 

o metteva la benda agli occhi di tutti. Certo è che 

passammo Kapo Kefali inosservati e poi dirigem-

mo decisamente al largo. A bordo dei velieri però 

lo stato d’animo degli equipaggi subiva successi-
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ve mutazioni. Alla preoccupazione di vederci 

prendere una rotta impensata, subentrò lo spa-

vento; poi la certezza di essere caduti in un tra-

nello. Dalla ringhiera di poppa il ridente Preterotti 

ed altri quattro avevano spianato i fucili...

Si stessero cheti chè nulla avevano a temere 

personalmente! E siccome sulle prime accenna-

vano a voler mollare i rimorchi, Preterotti appog-

giò una fucilata persuasiva nell’alberatura che tol-

se a coloro ogni velleità di resistenza.

‒ Colle buone maniere si ottiene tutto ‒ diceva 

Lippi!

Del resto nulla ebbero a soffrire; che anzi, nella 

stiva del Gianicolo, dove furono trasferiti più tardi, 

assaggiarono la succulenta cucina di Aprile e go-

dettero il dolce far niente fino a notte, quando un 

battello del Kalimnos li lasciò con sufficienti prov-

viste di acqua, viveri e tabacco su di uno scoglio 
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a ponente di Samotraki!

Il Kalimnos si allontanò e disparve nella notte; 

ma solo. Le due barche cariche di fagioli e car-

tucce erano scomparse...

Navigammo tutta la notte. All’alba gli abitanti di 

Porto Sara, sulla costa dell’Epiro Meridionale, vi-

dero spuntare con rotta proveniente da Cefalonia 

un piccolo piroscafo a due fumaioli. Il piroscafo 

era lo Smyrna ed il capitano, un giovane greco di 

Corinto, affermò che era diretto a Taranto, dove 

era noleggiato da quella canaglia degl’Italiani.

Era molto curioso quel Capitano. Pagò da bere 

a tutti nel piccolo caffè, comprò a prezzo esage-

rato dei polli, delle uova e dell’olio d’oliva, ed ave-

va una paura matta dei sommergibili tedeschi. Se 

ne vedevano da quelle parti? No? Meno male!

Non si poteva più navigare onestamente! Que-

sti maledetti sommergibili pur di darsi il gusto di 
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scaricare un siluro non guardavano più se si era 

neutrali o meno. Veniva dai Dardanelli lui e ne 

aveva viste da quelle parti! Cannonate da orbi! 

Tutti ascoltavano, a bocca aperta. Poi spuntò la 

solita persona bene informata.

Da Porto Sara partiva tutti i giovedì una barca 

carica di verdure e pollame e doveva incrociare 

per due giorni a sud di Paxo per dar viveri ad un 

sommergibile greco. Greco? Ma era poi greco 

davvero?...

‒ Anche io ho da consegnare tre casse a quel 

sommergibile ‒ disse Fiorentino dopo essersi 

guardato intorno ed abbassando la voce ‒ ma io 

so che è tedesco, non greco come tu dici ed ho 

anche una lettera pel Comandante. Eccola qui! ‒ 

Oramai il ghiaccio era rotto. Colui non fece miste-

ro che la barca era partita nella notte. Si offrì di ri-

cevere le casse e Fiorentino aderì ben sapendo 
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che per tutto il giorno precedente Lippi non aveva 

fatto che confezionare casse di alto esplosivo 

«Handle with care»!

Ma com’era strambo quel Capitano! Invece di 

tornare a terra con le casse salpava in fretta. E 

come fumava lo Smyrna!

‒ Vado io stesso; ‒ gli gridò dalla plancia ‒ 

spero di arrivare a tempo...

‒ È una barca dipinta in verde ‒ gridò l’altro. ‒ 

Di notte ha un fanale bianco di poppa!

Qui il Capitano diede macchina indietro e gridò: 

‒ Vuoi venire anche tu? Stasera, poi, torneremo 

qui.

Com’era gentile il Capitano dello Smyrna. Era 

un invito a nozze quello!

L’informatore scappò a salti verso una casetta 

vicina; ne uscì col suo abito incerato e si fece 

condurre a bordo dello Smyrna da un suo battelli-
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no. Un marinaio lo invitò in greco a salire sulla 

plancia, di dove gli sorrideva quel buontempone 

del Capitano... Ma che brutti ceffi erano gli altri, e 

quanti! Ce n’erano una ventina seduti in coperta 

a ridosso delle murate. Da terra pareva non 

avesse che tre o quattro marinai in tutto! Anche il 

Capitano sembrava mutato. Non aveva più il suo 

sorriso!

Si volse ad un urto doloroso nel filo della schie-

na e si trovò a tu per tu con la canna di una Mau-

ser e con due occhi che non promettevano nulla 

di buono.

Lo spinsero in un angolo della plancia e lo le-

garono come un salame ai ferri della ringhiera.

Era sconcertato davvero quell’uomo. Lo Smyr-

na così pacifico di fuori era impressionante in co-

perta; era anzi una nave rivoluzionaria dove due 

marinai scalzi comandavano sotto voce al Capi-
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tano ed agli altri che ubbidivano a puntino.

Tentò di parlare, di domandare spiegazioni ma 

non si curarono di lui più che tanto. Un tipaccio 

cogli occhi strabici, quello della pistola, gli disse 

solo, in buon greco, che tacesse pel suo meglio!

Trascorsero tre ore. I monti dell’Epiro erano 

confusi in una lontananza azzurrina. Dove lo con-

ducevano mai?

La prua dello Smyrna dirigeva intanto verso un 

triangolo bianco, una vela lontana a sud di Paxo.

Anche il prigioniero l’aveva veduta; ma devo di-

re a suo merito che si rifiutò arrogantemente di 

dare spiegazioni! Mi divenne subito simpatico per 

quell’atteggiamento di coraggio e mi dolse dover-

lo più tardi lasciare sul far della sera con l’equi-

paggio tremante e piangente della barca verde 

su di uno scoglio inospitale. Tanto inospitale che 

giudicai prudente corredarli di acqua dolce e vi-
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veri per due settimane...

Che buona minestra preparò Aprile quella sera 

con le verdure fresche della barca verde e che 

brodo di pollo succulento si ebbe l’equipaggio!

Lo Smyrna resta in crociera a piccolo moto ma 

all’alba è sparito! Si vede invece un piccolo piro-

scafo dipinto in verde nell’opera morta con le vele 

a riva, in rotta per il canale di Corinto. Il piroscafo 

si chiama Milo...

Aspettiamo ed aneliamo alla buona ventura. 

Che non debba venir proprio mai il nostro 

giorno?... Possibile che i sommergibili nemici sie-

no scomparsi? Ma il mare è deserto... Eppure ep-

pure potrebbe essere là a cento metri da noi che 

ci guarda attraverso le lenti del suo periscopio. 

Attenzione ragazzi, attenzione!...

Le ore trascorrono inoperose; ma la mente è in 

continuo lavorio nel vagliare le ipotesi e le possi-
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bili evenienze future. Si vive nel continuo incubo 

del caccia e si è pronti ad obliterare il falso nome 

ed issare bandiera italiana non appena si veda 

un fumo sospetto dirigere su di noi. L’animo è 

sempre nelle alternative irritanti della speranza.

Una cosa è certa che da porto Sara avranno 

telegrafato a Corfù! Una barca a vela che non 

torni per un giorno o due, non dà pensiero; ma un 

uomo che manca è un altro affare. Ci sarà un ve-

spaio! Forse è stata un’imprudenza quella di con-

durre il fiero informatore di Porto Sara con noi...

Non bisogna illudersi. Noi abbiamo commesso 

atti veri e proprii di pirateria. Patenti di corsa non 

abbiamo, siamo fuori della Legge!

Queste cose le dico a me stesso e sento la tre-

menda responsabilità della vita di tutti costoro af-

fidata alle conseguenze gravi delle mie decisio-

ni... Ma scaccio le ubbìe e mi riconforto nella cer-
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tezza che tutti faranno il loro dovere fino all’estre-

mo ove occorresse...

Ricordo le parole del Comandante Conz: ‒ Eviti 

fino all’estremo un conflitto coi greci ma... si ricor-

di che il Gianicolo non dev’essere catturato... ‒ E 

ricordo anche i suoi occhi che si allargano guar-

dando di sotto in su quando vogliono dire ciò che 

il labbro non vuole esprimere... e lasciano inten-

dere tante cose!

Al crepuscolo invertiamo la rotta e via per Corfù 

per il convegno con A***. Nelle acque territoriali 

greche occorre battere bandiera italiana e biso-

gna mettersi in divisa... La parola è una in caso di 

visita. Veniamo dai Dardanelli e siamo diretti a 

Brindisi.

Nella sala nautica ricompaiono i libri del Giani-

colo e si compila un giornale di chiesuola con 

delle tappe fantastiche in tutti i porti del Levante...
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Il Gianicolo camminava in ragione inversa della 

nostra foga e della nostra ansia... Arrivammo al 

convegno alle due di notte con due ore di ritardo. 

Ci sarà più A***? Cordella aveva disteso la tova-

glia per fare onore agli ospiti; ma A*** quando sa-

lì a bordo aveva altro per la testa.

La situazione era grave. Bauer era furente. Il 

Prefetto di Corfù, il Comandante militare dell’Isola 

ed il Comandante del Caris non avevano pace.

Il fattaccio di *** si era risaputo la mattina pre-

cedente ed il Caccia era partito a tutta forza per 

quella località. A***, che pagava lautamente un 

marinaio del Caris, seppe i particolari del sopra-

luogo ed era perplesso anche lui giacchè non era 

informato di quanto noi avessimo operato la mat-

tina a ***.

Il Caris era tornato colle casse di «High Explo-

sive Handle with care», e le aveva trasportate 
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con tutte le precauzioni alla polveriera di Corfù. 

Ma nessuno aveva voluto metterci mano ed ave-

vano finito per affondarle! Di più aveva a bordo 

sei naufraghi raccolti su di uno scoglio a sud di 

Samotraki... I sei raccontavano una storia infer-

nale e parlavano di un piroscafo greco, il Kallim-

nos... Che storia era questa?

Alle nostre risate A***, intuito il vero, ci guarda-

va trasecolato.

‒ Vi impiccano per quanto è vero Dio! ‒ ripete-

va.

Altra confusione aveva portato un telegramma 

da Porto Sara, dove aveva approdato un pirosca-

fo greco, lo Smyrna. Bauer e tutti perdevano la 

testa. Il Caris era partito per Porto Sara ed era 

tornato a notte alta con le pive nel sacco anche 

stavolta.

Non era stato ancora scoperto; ma certo non 
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avrebbe durato molto. L’organizzazione nemica, 

appoggiata sfacciatamente dalle autorità locali, 

era troppo forte per essere controbattuta. Neppu-

re per noi poteva esserci speranza. Il Caccia era 

ripartito da Corfù a mezzogiorno diretto a sud e 

gli era parso di vederlo tornare mentre egli a pri-

ma sera si allontanava col motoscafo. A*** aveva 

degli informatori, ma chi poteva garantirgli che 

quella canaglia non facessero il doppio giuoco e 

non prendessero anche da Bauer?

A*** ci mise al corrente del suo lavoro, che si 

svolgeva in condizioni difficilissime.

La signora era rimasta a terra... per una ragio-

ne di alta importanza. Bauer all’ora dei pasti le fa-

ceva da lontano una corte discreta! A*** fingeva 

sempre di ubbriacarsi e faceva delle scenate alla 

moglie. La sera precedente l’aveva lasciata sola, 

mortificata e piangente, dopo un alterco che tutti 
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notarono. Bauer le si era avvicinato e le aveva ri-

volto la parola. La signora aveva risposto... Per 

celare il pianto si era affacciata alla balaustra del-

la terrazza ed aveva narrato una storia pietosa:

Il marito era un bruto, lei non ne poteva più. 

Non lo aveva visto come si ubbriacava tutte le 

sere?

Il vecchio satiro aveva abboccato all’amo e 

l’aveva invitata all’Achillejon... per farle visitare la 

villa! Di mattina? ‒ No, impossibile con lui vigile e 

a digiuno ‒ aveva detto la signora ‒ Sabato sera, 

piuttosto; perchè lui va a Butrinto a pescare per 

tutta la notte!... ‒ e gli aveva dato appuntamento 

verso le dieci sulla spiaggia del Cannone, prossi-

ma all’Achillejon... Sotto gli alberi faceva scuro, il 

mare era prossimo. Bauer avrebbe trovato oltre 

la bella signora A*** anche altri che lo avrebbero 

preso morto o vivo e portato sul Gianicolo legato 
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a dovere! Dopo saremmo tornati tutti in Italia, 

giacchè restare dopo simile colpo sarebbe stato 

follia.

Era un disegno magnifico; ma occorreva 

sbarcare due del Gianicolo. Mandai il feroce Alio-

to, un siciliano taciturno ed erculeo, e Baffetti, un 

fuochista romano.

Non di meno ci separammo da A*** con un pre-

sentimento triste! Prima di lasciarci volli del resto 

anche il suo parere sulla condotta da tenere in 

caso di incontro col Caccia. Io gli dichiarai che 

piuttosto di lasciar catturare il Gianicolo mi sarei 

battuto fino all’ultimo. Gli dissi in fine che se non 

ci fossimo più rivisti trovasse modo di far salvare 

l’equipaggio della barca verde... sullo scoglio a 

sud di Paxo. A*** capì che ne avevamo fatta 

un’altra ancora più grossa e ripetette il macabro 

pronostico: ‒ Vi impiccano per quanto è vero Id-
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dio!

Via di nuovo come ladri nella notte.

L’alba era prossima ed occorreva ad ogni costo 

trovarsi con la luce fuori delle acque territoriali. 

La probabilità di imbattersi in qualche sommergi-

bile obbligava un nuovo travestimento. L’inesauri-

bile Della Posta si fece sospendere fuori bordo 

per il nuovo battesimo. Per fare una novità avreb-

be dipinto una grossa bandiera ellenica sulle mu-

rate.

Ma in quella, ahimè!, un sibilo si udì ed una nu-

be di vapore sfuggì dal locale caldaie. Addio mio 

bene! Questa volta è un’avaria davvero. Moccoli, 

moccoli, moccoli; ma non c’è nulla da fare, la cal-

daia perde ed occorre vuotarla e ripararla. Non 

c’è altro partito che cercare l’ancoraggio più vici-

no. Raggiungiamo a stento una insenatura pro-
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fonda e deserta, Porto San Giovanni, sulla costa 

dell’Epiro, a dieci miglia da Corfù.

Ondina, Ondina, dove sei? Ho il presentimento 

che sia finita davvero! L’avaria richiede un giorno 

di sosta. È possibile che da Porto Parga non ci 

abbiano veduti entrare qui dentro? Ad ogni buon 

conto giuoco l’ultima carta e mando tre uomini a 

terra di vedetta ed altri due ad interrompere la li-

nea telegrafica che si vede sulla costa a poca di-

stanza. Questi ultimi tornano con venti metri di fi-

lo...

Non dimenticherò mai l’ira rabbiosa ed impo-

tente che mi divorò quel giorno. Sono di natura 

piuttosto ilare; ma, come Lippi ebbe più volte a 

narrarmi di poi, quella volta facevo paura!

La speranza di riacciuffare la fortuna cominciò 

verso sera a mettere un po’ di luce nel mio animo 

e cominciammo a vagliare con Della Posta il pro 
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e il contro di tutte le evenienze. Se il Caccia non 

si era visto fino a sera voleva dire che da Porto 

Sara non avevano fatto caso a noi. Per quanto 

fossimo in continua osservazione, nulla di so-

spetto avevamo notato; solo le vedette avevano 

segnalato al crepuscolo un fumo rapido che, gira-

to Capo Levicon, era entrato nel canale di Cor-

fù... Il Caris che tornava dalla sua crociera in cer-

ca di noi...

Non so davvero in quale celato recesso della 

mia natura avessi in serbo tanta resistenza. I miei 

occhi non si chiudevano al sonno mai; ma verso 

il tocco mi distesi a riposare quando fui certo che 

riparata l’avaria ricominciavano ad alimentare la 

caldaia e che all’alba avremmo potuto riprendere 

il mare. Ma la speranza e il desiderio precorrono 

sempre gli eventi ed era giorno fatto quando fum-
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mo pronti davvero... Tardi!

Eravamo alla prima lunghezza di catena quan-

do all’entrata della baia apparve e si profilò la sa-

goma di una nave da guerra! A prima vista sem-

brava un incrociatore addirittura; ma no, era pro-

prio il Caris! Il giuoco era finito!

Alla grande tensione di quelle ore subentrò nel 

mio spirito una calma improvvisa. Mentre il cac-

cia dirigeva verso di noi e si avvicinava cauta-

mente, io ne osservavo le mosse dalla sala nauti-

ca e vestivo in fretta la divisa da Tenente di Va-

scello. Avevo presa la mia risoluzione, che risultò 

poi la migliore.

Io credo che una delle prerogative del coman-

do debba essere appunto quella di riflettere a 

lungo prima di agire; ma venuto il momento, sce-

gliere una via e seguirla senza tergiversare.

Un debole si sarebbe fatto catturare, un avven-
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tato avrebbe subito fatto uso delle armi giocando 

in cattivo gioco la sua nave ed il suo equipaggio 

e creando fastidi al proprio Governo. Io ritenni 

convenisse fare il tentativo di mettersi sullo stes-

so piano del Comandante del Caris e legalizzare 

la posizione falsa ed illegale del Gianicolo. Le ar-

mi c’era tempo ad usarle, se mai, più tardi e di 

sorpresa per avere una probabilità di sopravven-

to che in quel momento non c’era. E feci bene.

Tutti erano corsi a posto di combattimento; ma 

io, a scanso di equivoci, ordinai di scaricare le ar-

mi. Affermo che fecero tutti il muso lungo; ma io 

avevo acquistato in pieno quella caratteristica 

che distingue il nostro Ufficiale di Vascello: fami-

liarità quasi affettuosa con l’equipaggio, ma di-

stanza iperbolica e tale da non consentire discus-

sioni quando si impartiscono ordini.

Non visto, dalle finestre della sala nautica os-
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servavo. Il Caris aveva dato fondo a duecento 

metri da noi. Da prima tutti i canocchiali e tutti gli 

occhi erano puntati sul Gianicolo; poi, visto che 

l’equipaggio, pervaso forse dalla mia stessa tran-

quillità, andava tranquillamente per le faccende 

usuali di bordo, non si curarono più di noi.

Avevamo sempre la bandiera greca a poppa e 

con quella avevamo salutato ed il Caccia aveva 

risposto.

Avevo esattamente previsto come si sarebbero 

svolti gli avvenimenti. Della Posta e Lippi, 

com’ebbero a dirmi molte volte di poi, erano stu-

piti della mia tranquillità assoluta e della calma 

dei miei atti e delle mie parole.

Vedevo il Comandante passeggiare sulla pop-

pa col suo Tenente, come se non fosse affar loro; 

ma ero certo che avrebbero presto mandato un 

mezzo armato per visitare il Gianicolo. Discuteva-
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no animatamente e ogni tanto si fermavano a 

guardarci. Mi fu perciò manifesto che erano in-

certi e preparai le frasi che avrebbero accentuata 

la loro incertezza.

Mi ero messo mentalmente al posto di 

quell’Ufficiale e cercavo di intuire il suo animo 

sulla scorta dei dati a sua disposizione.

Mi dissi che a dispetto delle apparenze io mi 

trovavo in una posizione assai migliore. Ed invero 

io sapevo i fatti del Caris ed i miei, mentre egli 

era o doveva essere assai incerto sui miei, senza 

contare che io, rimessomi ormai dalla sorpresa 

del suo arrivo, non potevo averne altre; mentre 

egli avrebbe presto avuto delle scosse successi-

ve e tali da turbare a fondo le sue decisioni ed il 

suo giudizio.

La serie delle posizioni inattese per lui comin-

ciò subito, quando vidi ammainare la lancia e sei 
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uomini armati prendervi posto. Ordinai allora di 

ammainare la bandiera greca ed issare quella ita-

liana.

La lancia era a mezza strada quando se ne av-

videro. Il Comandante ebbe un gesto di sorpresa, 

diede di piglio ad un megafono e richiamò la lan-

cia! Trattandosi di piroscafo greco aveva manda-

to un sottufficiale; ora non poteva più! Vidi il Te-

nente del Caccia scomparire nella tuga e tornare 

di lì a poco con guanti e sciabola ed imbarcare 

sul mezzo che si mosse di nuovo alla nostra vol-

ta.

Erano a dieci metri da noi quando uscii dalla 

sala nautica come una comparsa da teatro... Al-

tra mossa di sorpresa del Comandante lontano e 

viso stupito del vicino Tenente.

Salutai e gli diressi la parola in francese:

‒ Siamo la nave da guerra italiana Gianicolo. 
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Che grado ha il vostro Comandante? Capitano di 

Corvetta? Bene; ditegli che verrò subito a fargli la 

visita di dovere.

Che simpatico giovane! La meraviglia era 

chiarissima in lui. Non seppe dir parola, fece un 

correttissimo saluto e tornò a bordo. Il Coman-

dante, in evidente concitazione, lo aspettava al 

barcarizzo. Disparvero entrambi nella tuga.

Prima di andare, raccomandai la calma più 

completa. Qualsiasi cosa accadesse, aspettare il 

mio ritorno. Lippi aveva tirato fuori da un cassetto 

un elegante tappeto; Preterotti e Fiorentino in 

abiti civili mi conducevano: ordine preciso di igno-

rare il greco altro che per ascoltare.

Il ricevimento fu freddo quale mi aspettavo, ma 

corretto. Il Tenente mi incontrò al barcarizzo e mi 

condusse in quadrato, dove mi aspettava il Co-

mandante. Mi venne incontro con affabilità ap-
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parente: presentazione, convenevoli; io esibii il 

salvacondotto del Comando dell’Armata ed i miei 

documenti personali e mi avvidi di aver cagionato 

al bravo Comandante Vacalopulo15 la terza sor-

presa di quel giorno più memorabile per lui che 

per noi!

Discorso vago. La guerra, il tempo cattivo dei 

giorni scorsi; poi una domanda insidiosa, la pri-

ma: Di dove venivo?

Sorriso ingenuo da parte mia. Veramente non 

potevo dire; ma dovevo pur pagare la penalità 

della mia posizione irregolare ed accennai scher-

zosamente al fatto della bandiera. Dai Dardanelli 

venivo, ed avrei dovuto aspettare ordini da una 

nave italiana al largo, se non avessi avuto 

un’avaria in macchina. Veramente ero in ritardo 

di quattro giorni. Una tremenda sciroccata mi 

15 Non si chiamava così.
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aveva obbligato di rilasciare a Candia...; ora ero 

perplesso perchè non sapevo se la nave che do-

veva venirmi incontro fosse venuta e ripartita...

Dissi ciò con celata intenzione. A*** mi aveva 

detto che tre giorni prima il Città di Siracusa ave-

va traversato il canale di Corfù ed era tornato a 

nord seguito dal Caris fino al limite delle acque 

territoriali greche.

‒ Infatti abbiamo visto tre giorni fa un incrocia-

tore ausiliario italiano ‒ fece il Vacalopulo dopo 

avere scambiato uno sguardo col simpatico Te-

nente Kyrie16.

Venne un marinaio con un vassoio d’argento e 

quattro tazze di caffè. Io presi la tazza più lonta-

na e non bevvi se prima non ebbero bevuto gli al-

tri... non si sa mai... e poi, da che avevo messo 

piede a bordo del Caris, pensavo, non so perchè, 

16 Non si chiamava così.
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al cavallo di Troia! Sigarette? No, grazie, non fu-

mo... sigarette greche! Liquori? No, grazie, mai di 

mattina...

Vacalopulo lascia le finte e tira un colpo diritto 

per trarmi in fallo:

‒ Quando ho veduto il Gianicolo alla fonda ho 

creduto si trattasse di una piccola cisterna del Pi-

reo, la Kalimnos, che ha transitato giorni fa per il 

canale di Corfù... ‒ e mi studia senza volerne 

aver l’aria.

Io so benissimo che la cisterna Kalimnos è una 

invenzione di Vacalopulo; che quel nome gettato 

là a caso è uno specchietto per le allodole; ma 

resto impassibile.

Non c’è che dire, il tranello è sottilissimo, il più 

lieve moto degli occhi mi avrebbe tradito; ma, ri-

peto, il mio viso è inespressivo del tutto, non gli 

dice nulla... No, caro mio, ci vuol altro. Non sono 
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tordo per queste pànie!

Da quell’istante ebbi la coscienza di essere il 

più forte... Vacalopulo si sente di fronte ad una 

tremenda menzogna, ad un falso enorme ed inat-

taccabile! Egli sa che io personifico il Kalimnos, 

lo Smyrna, il Sophia, tutta la flotta evanescente di 

contrabbandieri e di pirati che da una settimana 

non gli dà pace; ma non ha alcuna prova tangibi-

le da mettermi sotto il naso, nessun elemento per 

una smentita umiliante.

L’unica cosa certa, palmare, indiscutibile, sono 

i miei documenti. Egli è esasperato e non può 

mostrarlo; vorrebbe far la voce grossa ma non 

può. Non osa neppure ribellarsi alla mia puntata 

diretta, all’unica frase che profferisco con diversa 

voce senza sorridere e guardandolo bene negli 

occhi;

‒ Ho dovuto innalzare bandiera greca perchè 
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ero costretto per avaria ad entrare nelle acque 

territoriali greche dove la neutralità non è rispet-

tata, e dove potevo trovarmi alla mercè di un 

sommergibile nemico senza possibilità di difen-

dermi... ‒

Egli accenna a protestare; ma io lo fermo con 

un gesto e gli butto davanti un foglio che non a 

caso avevo pronto in tasca.

Egli lo prende, legge, impallidisce mentre io tor-

no sorridente.

È un foglio copia d’informazione del Capo di 

Stato Maggiore della Marina diretto in data 15 

giugno al Comando in Capo dell’Armata e che di-

ce testualmente così:

«Facendo seguito alle precedenti informazioni, 

pregiomi rimettere a V. A. R. le seguenti ulteriori 

notizie ricevute sul rifornimento clandestino di 

sommergibili nemici nelle acque di Corfù:
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1° Un negoziante greco, certo Mantzaris, 

sarebbe in trattative per acquistare oltre cinque-

mila casse di petrolio (sembra però trattarsi di 

benzina) dal deposito di Prevesa per trasportarle 

a Santi Quaranta;

2° Un suddito austriaco, certo Bauer, giunto a 

Corfù con passaporto brasiliano, ha noleggiato 

un veliero che batte bandiera inglese e si chiama 

Opari. Il veliero è partito da Corfù il 10 corrente 

per una gita di piacere; ma in realtà per visitare 

parecchi punti della costa dell’isola nonchè della 

costa dell’Epiro. Con questo austriaco viaggiano 

una signora vedova di un tedesco con tre figli e 

signorine.

Una delle località previste nell’itinerario 

dell’Opari è Cassopo, sulla costa NE di Corfù.

«Il Vice Ammiraglio Capo di S. M.

F.to: REVEL».
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‒ Questo foglio, Signor Comandante, mi è stato 

rimesso a Mudros prima della partenza da un 

caccia francese proveniente da Brindisi... ‒ dico 

a guisa di conclusione, e mi levo per congedarmi.

Bisogna avere un sistema nervoso a prova di 

bomba per sopportare «quattro» sorprese una 

dopo l’altra senza uscir dai gangheri e commette-

re degli errori.

Il Comandante Vacalopulo rimase nei gangheri 

perchè era un gentiluomo di razza; ma di errori 

ne commise tanti. Una serie a getto continuo!

Il primo fu quello di lasciarmi solo col suo Te-

nente ed andare in coperta; il secondo fu quello 

di far minacciare Preterotti e Fiorentino per avere 

da loro informazioni; il terzo fu quello di far visi-

tare il Gianicolo con un tranello poco elegante...

Ma io ero giù nel quadrato del Caris, ignaro di 

tutto quanto accadesse. Un certo palese movi-
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mento in coperta ed un cadenzato rumor di remi 

che si allontanavano mi avevano fatto intuire il 

terzo errore, e ciò mi pose decisamente in alle-

gria tanto che sedetti di nuovo ed accettai un bic-

chierino di mastica per dar tempo a Vacalopulo 

d’invischiarsi a fondo in una posizione falsa e pe-

ricolosa dal punto di vista del Codice Internazio-

nale Marittimo. Oh, come ridevo dentro di me, 

pensando al naso di Vacalopulo quando gli 

avrebbero detto che il Gianicolo era armato in 

guerra! Lasciai passare qualche tempo e poi dissi 

al Tenente Kyrie:

‒ Non vorrei che il vostro Comandante com-

mettesse qualche atto irreparabile. La mia nave è 

armata in guerra e non soggetta a visita perchè 

fa parte da un mese della flotta italiana. ‒ Poi ag-

giunsi sorridendo: ‒ Il Gianicolo è più pericoloso 

di quanto sembri. Abbiamo due cannoni da 57, 
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due mitragliere e quattro tubi di lancio subacquei, 

due per lato... ‒ Kyrie è giovanissimo. Le ultime 

parole che lascio cadere a caso con l’aria più in-

differente, lo turbano a fondo. Forse aveva ordine 

di non lasciarmi, ma non si tenne più e scappò in 

coperta. Dopo qualche istante ridiscese con Va-

calopulo. Avevano entrambi l’aria pochissimo 

soddisfatta.

Vacalopulo fu mellifluo ed insinuante.

Io ero in una posizione assai falsa. Battevo in-

fatti bandiera ellenica la mattina, poi la bandiera 

mercantile italiana, non quella da guerra. Egli era 

responsabile verso il proprio Governo, tanto più 

che il Gianicolo non figurava nella lista delle navi 

facenti parte della flotta italiana. Egli mi pregava 

di seguirlo all’isola di P***, di dove si poteva tele-

grafare ad Atene e chiedere spiegazioni al Go-

verno di Roma.
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‒ Non le propongo Corfù ‒ concluse Vacalopu-

lo ‒ perchè c’è tanta gente ed è meglio evitare 

pettegolezzi, chiacchiere, congetture inutili.

Non seppi fare a meno di abbozzare un sorriso 

ironico e fui tentato di dirgli: «Poi c’è Bauer a 

Corfù...», ma mi ricordai che... venivo dai Darda-

nelli e dovevo fare il tonto! Mi levai e gli dissi do-

po qualche istante di riflessione che accettavo. 

L’importante per me era di uscire dalle acque ter-

ritoriali elleniche. Avevo già pensato al modo di 

appiccicare una corona sulla bandiera e di raffaz-

zonare una fiamma con i ritagli di una bandiera 

vecchia. Stava fresco lui, Vacalopulo! In quanto 

ad andare all’isola di P*** non ci pensavo nem-

meno, tanto più che la gita sarebbe stata inutile!

Vacalopulo non poteva sapere che, per un pez-

zo, telegrammi da P*** non ne sarebbero partiti! 

La notte seguente al nostro incontro con la barca 
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verde, Della Posta con cinque uomini era sbarca-

to sull’isola P*** presso un casotto bianco indica-

to sulla carta inglese con la parola «cable», e do-

po due ore era tornato sul Gianicolo con dieci 

metri di cavo telegrafico che avevamo subito fila-

to per occhio in trecento metri di fondo!

Vacalopulo, arrivando a Corfù, avrebbe forse 

trovato qualche telegramma da Atene con l’ordi-

ne di andare a P*** e verificare perchè non ri-

spondessero più! Notizia vecchia di molte ore, 

come tutte quelle riguardanti le successive ap-

parizioni del Sophia, del Kalimnos, del Milo... For-

se avrebbe trovato, arrivando a Corfù, Bauer stu-

pito e furente per questo nuovo colpo misteriosa-

mente inferto alla sua organizzazione! Non ci 

aveva detto A*** che l’isola P*** era da riguardar-

si come uno dei punti più probabili di appoggio 

del nemico?...
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In coperta trovai un picchetto armato che mi re-

se gli onori... Troppa degnazione davvero! Chi sa 

che al mio arrivo quel picchetto non era pronto 

per arrestarmi? Strinsi la mano a Vacalopulo e gli 

dissi sorridendo mentre ero già con un piede sul-

la scaletta: ‒ Comandante, da che non batto ban-

diera greca, Lei corre serio pericolo. Un siluro 

lanciato contro di me da qualche sommergibile 

austriaco o tedesco, dato che pesco solo un me-

tro e mezzo, colpirebbe Lei...; andiamo via presto 

di qui! ‒

La mano al berretto, Vacalopulo e Kyrie rispon-

devano al mio saluto... Ero libero! Avevo soste-

nuto una schermaglia non facile giocando di au-

dacia e di astuzia. Nel rimettere piede sul Giani-

colo mi parve di metter piede in Italia...

Della Posta, che credeva di stupirmi narrando-

mi la disgustosa scena del sottufficiale greco che, 
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venuto a bordo per portare un mio biglietto gli 

aveva invece improvvisamente piantato la rivol-

tella in faccia, fu stupito lui di vedermi prendere 

così allegramente la cosa... Nella sala nautica, 

scrissi in francese sotto i suoi occhi la lettera che 

segue:

«Capitano di Corvetta Vacalopulo

«Bordo del Cacciatorpediniere Caris.

«Comandante,

«Sono informato che durante la mia assenza e 

mentre mi trattenevo con Voi amichevolmente a 

bordo del vostro Caccia, i vostri uomini, per vo-

stro ordine, adoperando un volgare tranello, han-

no minacciato i miei ufficiali e marinai con le armi 

in pugno ed hanno visitata la mia nave.

«Avete commesso una cattiva azione, come 

uomo e come ufficiale, ed avete recato proditoria 

offesa alla mia Bandiera.
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«Ritiro quindi la parola data di seguirvi a P*** e 

dirigo dove credo più opportuno nei miei interessi 

per informare il mio Governo della vostra condot-

ta senza precedenti nella storia delle relazioni 

marittime tra due nazioni amiche.

Il Comandante della R. N. Giani-

colo

Pagano di Melito».

Mandai la lettera a bordo del Caris ed ordinai al 

mio battello di tornare senza aspettare la rispo-

sta. Giù le false murate! A posto di combattimen-

to! Salpa Gianicolo!

Ricordo la faccia del sottufficiale del Caris che 

venuto a portare la risposta fiacca e subdola di 

Vacalopulo si avvicinò al bordo sotto la mira di 

quattro fucili... Mostrava i denti, il Gianicolo!

La lettera diceva:
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«Mon Commandant,

Permettez-moi de Vous dire que j’avais le droit 

de visite puisque votre bateau voyage sous le 

drapeau hellène et le porte encore tandis qu’il est 

monté par des officiers de la Marine de guerre 

Italienne. Si comme Vous dits mes hommes ont 

manqué de respect à votre Second ceci est arri-

vé parce-qu’il les a empêché de faire leur devoir 

et parce qu’ils ignoraient que votre Second était 

officier, chose qu’en donnat l’ordre j’ignorais aus-

si.

«Je prie que le bateau me suive à Corfòu pour 

que Vous puissiez Vous entendre avec votre 

Gouvernement suivant votre désir.

Bien à Vous

«PÉRICLES VACALOPULO».
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La breve traversata si compì senza incidenti. Il 

Caris procedeva tenendosi ben diritto di prua (i 

nostri tubi di lancio inesistenti funzionavano egre-

giamente da spauracchio!).

Il tono della mia lettera ed il mio atteggiamento 

deciso non erano certo rassicuranti; il Caris tentò 

invano di mettersi in comunicazione con noi me-

diante segnali con bandiere, che io interpretai ma 

ai quali non risposi. L’arrivo a Corfù fu sconcer-

tante! La prima barca che si avvicinò portava un 

vecchio signore armato di macchina fotografica 

che fece scattare l’obbiettivo varie volte per ritrar-

re il Gianicolo in tutte le posizioni. Non lo avevo 

mai visto; ma lo riconobbi subito: era Bauer. Poi 

la mia attenzione fu distratta dal Capitano di Por-

to che si avvicinava in altro battello e da A*** che 

guardava dalla banchina con Alioto e Baffetti...
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Bauer si dirigeva appunto da quella parte. Allo-

ra diedi di piglio ad una bandiera a mano e se-

gnalai qualcosa verso terra... Alioto, che era un 

perfetto segnalatore fece il segno d’intelligenza 

soffiandosi il naso col fazzoletto. Mi dolse di non 

vedere la scena che seguì e l’alterco di due tipac-

ci che nella colluttazione travolsero Bauer 

sbarcato allora con la sua macchina fotografica. 

Un tale, accorso per metter pace tra i rissanti, 

diede, certo inavvedutamente, un calcio alla mac-

china caduta e la ridusse in pezzi... Si seppe poi 

che era un pitttore spagnuolo, certo Hernandez 

che abitava allo stesso albergo di Bauer e che 

aveva una certa ruggine con lui perchè faceva la 

corte alla moglie! A cosa mai vanno a pensare le 

cattive lingue!

Al Capitano di Porto scrissi subito una lettera 

dicendogli che ero venuto a Corfù per telegrafare 
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al mio Governo di una proditoria offesa ricevuta 

dal Comandante del Caris e che avendo in tasca 

le prove delle frequenti visite di sommergibili au-

striaci in quelle acque, avrei aperto il fuoco su 

chiunque si fosse avvicinato al Gianicolo dopo il 

tramonto.

Non era un bluff il mio!

Preterotti, che aveva la mania di collezionare 

cimelii, mi aveva consegnato sulla plancia duran-

te il tragitto da San Giovanni a Corfù due portafo-

gli appartenenti a marinai greci del Caris, in uno 

dei quali trovammo la fotografia di un sommergi-

bile austriaco accanto ad un cacciatorpediniere 

ellenico, alla fonda in un porticciuolo, e sotto la 

data e la località: P***, 10 giugno 1915! Preterotti 

disse che i portafogli erano nel posto dell’equi-

paggio del Caris, dove li avevano fatti discende-

re, lui e Fiorentino, un po’ per amore un po’ per 
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forza mentre io ero a discorrere in quadrato, e lui 

li aveva intascati perchè non si smarrissero! Poi 

aveva dimenticato di consegnarli ai proprietari 

prima di scendere. Era molto distratto Preterotti!

A terra, dove mi recai subito, corsi dal Console 

italiano, spaventatissimo. Sopraggiunsero A*** e 

la signora che erano invece raggianti perchè noi 

non eravamo catturati, come loro temevano, e 

come tutti asserivano.

Il Console aveva già ricevuto assicurazione dal 

Comandante del Porto che il Gianicolo non aveva 

nulla a temere e che il Caccia era responsabile 

della nostra sicurezza.

Il mio atteggiamento minaccioso aveva disilluso 

la folla che gremiva gli spalti di Corfù. Prima era-

no stati applausi credendo che il Caccia avesse 

fatta buona preda; ma quando si sparse la voce 

che le cose stavano diversamente e quando vi-

359



dero che dal Gianicolo si spianavano le armi con-

tro i curiosi, furono fischi.

Io credevo che fossero per me; invece l’aveva-

no col povero Vacalopulo, che doveva già male-

dire mille volte l’ora e il momento di avermi incon-

trato! Ora capivo perchè non gli garbasse di an-

dare a Corfù!

Cifrai un lungo telegramma pel Comando in 

Capo. Narrai l’accaduto e la mia posizione chie-

dendo ordini. Le figlie del Console, due gentili si-

gnorine piene di entusiasmo, cucivano a macchi-

na una bellissima fiamma pel Gianicolo. A*** mi 

metteva intanto al corrente dell’accaduto dopo la 

nostra partenza di due notti prima.

Da Porto Sara ci avevano veduti entrare ed 

avevano telegrafato via Atene. Il Governo Elleni-

co aveva dato ordine perentorio di far cessare 

con ogni mezzo «le violazioni della neutralità gre-
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ca» (sic!), di arrestare e deferire ad una Corte 

Marziale composta di Ufficiali ellenici chiunque, 

greco o straniero, fosse trovato ad esercitare il 

contrabbando nell’Arcipelago.

Sfido, c’era la signora influente, che soffiava 

nel fuoco e c’era l’Ufficiale di marina che tirava i 

fili delle marionette negli ambienti ministeriali di 

Atene! Chi erano costoro che si permettevano nel 

mare ellenico di esercitare la concorrenza contro 

di loro non solo, ma che commettevano atti di pi-

rateria per gettare lo spavento nell’organizzazio-

ne?

La sera ci fu ricevimento sul Gianicolo. Ormai 

A*** si era compromesso venendo dal Console in 

mia compagnia. Dopo tutto con un po’ di buona 

volontà poteva passare per uno spagnuolo sim-

patizzante per l’Italia e venne anche lui con la 

bellissima signora Hernandez. Le figliuole del 
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Console arrivarono con un grosso pacco che 

conteneva una bandiera del Consolato e la lun-

ghissima fiamma.

A riva le bandiere!... Lippi salì in testa d’albero 

ad inchiodare la fiamma che si svolse al coman-

do mio e palpitò nella brezza notturna, come la 

bandiera di poppa, solo per noi!... Fu un momen-

to di commozione profonda. Io abbracciai non so 

chi, credo una delle figliuole del Console... Della 

Posta era in luna di miele e si trasse prudente-

mente in disparte... Lippi discese in fretta dalle 

griselle sperando di abbracciare qualcuno anche 

lui; ma non fece a tempo... La signora Hernandez 

ed il marito gridavano «Viva l’Italia!» appoggiati 

ad un pezzo da 57 mm. Lippi allora si consolò 

abbracciando la governante delle signorine, una 

signora fiorentina che aveva varcato da qualche 

lustro l’età sinodale...
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A mezzanotte, allo sbarco, trovammo il più fe-

dele informatore di A*** che portava copia del te-

legramma inviato da quel valentuomo di Vacalo-

pulo al suo Governo.

Con quanta naturalezza intascò le cinquecento 

dracme pattuite per quel telegramma, quel dege-

nere discendente di Solone!

Vacalopulo informava con alquanta verità ed 

escludeva che il Gianicolo potesse essere quella 

stessa nave o una delle navi viste nei giorni pre-

cedenti qua e là nell’Arcipelago. Ciò era ovvio 

perchè il Gianicolo era armato con cannoni e silu-

ri ed era indubbiamente comandato da Ufficiali 

italiani.

Domandava istruzioni giacchè il Comandante 

del Gianicolo aveva annunziato la visita di dovere 

al Prefetto di Corfù ed alle Autorità militari, dopo 

di che, aveva dichiarato di voler partire nelle ven-
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tiquattro ore. Riportava infine integralmente il mio 

telegramma in cifra al Governo italiano e ne do-

mandava copia decifrata nel caso ad Atene aves-

sero il Codice segreto dell’Italia! Non c’è che dire, 

il servizio telegrafico a Corfù funzionava in modo 

inappuntabile e... bilaterale!!!

L’isola di Ulisse era pur sempre la terra degli 

aranci in fiore e del quieto vivere.

La guerra che infiammava tutta l’Europa vi 

giungeva come una risacca di tempesta sulle rive 

di un continente lontano. Il telegrafo chiudeva alle 

dieci di sera inesorabilmente fino al mattino alle 

sette; val quanto dire che fino a quell’ora erava-

mo separati dal mondo... Funzionava in vece la 

stazione di Bauer nell’Achillejon; ma come stazio-

ne trasmittente era di scarsissima potenza e poi 

doveva esistere un qualche accordo col Governo 
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di Atene.

Con mia grande meraviglia notai che il Caris 

era in pieno assetto di pace! Seppi che aveva 

mandato i franchi a terra e che a bordo avevano 

messo le cappe ai cannoni. Anche Vacalopulo 

era in città con la moglie ed i bambini...

Accompagnammo a casa le figliuole del Con-

sole; ma io ero pervaso da una idea tremenda 

che mi era balenata dinanzi. Dovetti sembrare di-

stratto e pensoso a tutta la comitiva. Volevo subi-

to tornare a bordo e bisbigliai ad A*** che mi se-

guisse.

Scendemmo alla riva per una stradetta decline 

e passando innanzi ad una bettola mi parve di 

udire la voce di Preterotti. Era lui infatti con altri 

due del Gianicolo, che fraternizzavano con cin-

que o sei marinai del Caris. Preterotti come sem-

pre era il «leader» della comitiva, faccia tosta for-
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midabile. Chi sa quali menzogne stava infilando, 

chi sa quali scorribande fantastiche nei regni 

dell’immaginazione guerresca...

Lo lasciai stare. Non solo gli occhi aveva 

strambi, Preterotti; ma anche le orecchie, nel 

senso che quando sembrava ascoltasse uno lo 

ascoltava con un orecchio solo. L’altro era sem-

pre teso e vigile in altra direzione. Ero certo che 

avrebbe portato a bordo delle novità...

Tornammo sul Gianicolo. A cinquanta metri ci 

fermarono con un: ‒ Chi va là ‒ secco e deciso e 

richiesero la parola d’ordine. Di certo, ad onta 

che avessero udito la mia voce, avevano i fucili 

puntati su di noi. Avevo dato ordini severissimi 

prima di lasciare il bordo!

Della Posta fu stupito della mia proposta di an-

dare a pescare! Ed a pescare andammo infatti; e 

derivando con la barca, facendo finta di aver le 
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lenze nel fondo, arrivammo sotto il bordo del 

Caris.

Silenzio. Dormivano tutti!

Restammo una mezz’ora. Era il tocco. Un mari-

naio sonnacchioso uscì dalla tuga di prua, battè 

l’ora e disparve senza curarsi di noi più che tanto. 

Eppure eravamo là a dieci metri dal bordo. Non 

era possibile non ci avesse veduti!...

Un quarto d’ora dopo, nella mia cabina, esposi 

rapidamente il piano per la sera seguente.

Fra mezzanotte ed il tocco l’equipaggio del 

Gianicolo si sarebbe impadronito del Caris 

all’abbordaggio! Era un giuoco da ragazzi. Il no-

stro Capo macchinista avrebbe attivato i fuochi e 

via col Gianicolo a rimorchio per Augusta o per 

Cotrone. Sulle modalità dell’attacco avremmo di-

scusso con comodo al mattino. Ma bisognava ot-

tenere il benestare dal Comando dell’Armata. Ce 
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n’era ormai a bastanza per provocare il casus 

belli con questi greci della malora.

Cifrai un telegramma breve: «Posso agevol-

mente impadronirmi caccia greco e trasportarlo 

Augusta Cotrone o affondarlo largo Corfù. Azione 

di certa riuscita. Italia potrebbe occorrenza scon-

fessare mia azione».

A*** avrebbe spedito il telegramma alle sette, 

all’apertura dell’ufficio; noi avremmo preparato 

tutto e potevamo aver la risposta per il pomerig-

gio.

Arrivò Preterotti. Riferì che i marinai del Caris 

avevano cantato e come!

Tutti i greci di Corfù ce l’avevano col Vacalopu-

lo e criticavano la sua condotta debole. Si era la-

sciato menare pel naso. Noi eravamo gli autori di 

tutti i fatti accaduti.

Bauer aveva mandato subito una barca a Pre-
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vesa ad avvertire i naufraghi dello scoglio di veni-

re a Corfù pel riconoscimento... Non era certo un 

imbecille quel Bauer. Coloro sarebbero arrivati la 

mattina col rimorchiatore di Corfù che doveva 

partire all’alba. Notizia imbarazzante!

I sommergibili nemici a Corfù non venivano 

mai; ma approdavano per prendere viveri freschi 

comunicando per radio con l’Achillejon. Un timo-

niere del Caris non si era fatto pregare molto per 

vuotare il sacco ed aveva assicurato che i som-

mergibili tedeschi avevano autonomia sufficiente 

per andare e venire con i loro mezzi. Aveva an-

che raccontato che un bastimento sospetto era 

approdato a *** che aveva messo in mezzo com-

pletamente il prevosto. Col favore della notte 

avevano bucato le botti di nafta ed erano partiti 

portandosi la lancia del Governo. Qualcuno ave-

va insinuato (guardate un po’ cosa si va a pen-
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sare), che Gianicolo e Sophia fossero la stessa 

cosa; ma la descrizione del prevosto e degli altri 

era concorde nell’affermare che il Sophia non 

aveva cannoni a bordo e poi c’era il fatto che il 

Capitano era greco ed i marinai anche; mentre 

sul Gianicolo di greci non ce n’erano!!!

Preterotti mi assicurò che lui e gli altri erano 

stati attentissimi e non avevano detto una parola 

di greco.

Era destino che quella notte dovesse essere 

notte di veglia!

La trovata di Bauer di mandare il rimorchiatore 

per riportare a Corfù i naufraghi dello scoglio, era 

quanto mai noiosa per noi. Essi avrebbero rico-

nosciuto senza esitazioni il Gianicolo, Preterotti, 

Fiorentino e tutti. Si poteva calcolare che alle se-

dici i molesti testimoni sarebbero arrivati a Corfù. 

La cosa poteva avere conseguenze gravi davve-
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ro.

Uscii in coperta. A duecento metri, presso la 

banchina il rimorchiatore fumava...

Mi venne un’idea! Andai di persona a svegliare 

Lippi che era andato da poco a riposare e dormi-

va a pugni chiusi. Gli domandai se avesse una 

ruota di cavo d’acciaio da mezzo pollice. Certo 

che l’aveva. Andammo a prua e con l’aiuto di due 

altri alammo su dal magazzeno del pennese la 

pesante ruota. Erano cento braccia di cavo nuo-

vissimo. Lippi preparò a cima due solide gasse 

impiombate, la ruota tutta intera fu con grande fa-

tica assicurata con una legatura alla poppa della 

nostra lancia e al disotto della linea di galleggia-

mento.

L’esecuzione materiale della cosa fu affidata a 

Gori che era di professione palombaro. Egli do-

veva prendere un bagno mattutino e lo prese in-
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fatti verso le tre, tacitamente, mentre la nostra 

lancia era ormeggiata alla banchina, di poppa al 

rimorchiatore, ed aspettava Della Posta che tardò 

venti minuti per tornare dall’Ufficio telegrafico in-

solitamente aperto a quell’ora.

Albeggiava quando si udì prima un fischio, poi 

vedemmo il rimorchiatore avanzarsi virando sulla 

catena. Nella calma del mattino si avvertì distin-

tamente il telegrafo di macchina squillare e... poi, 

e poi... moccoli che salivano alle stelle!

Cosa accade?!

Noi del Gianicolo che sapevamo, eravamo na-

scosti nella sala nautica a tenerci la pancia, gli al-

tri che non sapevano nulla e quelli del caccia 

guardavano incuriositi! Il più soddisfatto era Gori 

che fino a quando non vide il rimorchiatore rior-

meggiarsi in andana stette in perplessità grave.

Vai pure a dormire caro Gori che il tuo bagno 
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ha reso i suoi frutti... avranno un pò da aspettare 

i naufraghi di Prevesa!

Lippi volle andare a terra ad osservare da vici-

no ed esprimere il suo parere con mefistolefica 

freddezza. Palombari a Corfù non ve n’erano e 

l’acqua era tanto torbida che non si vedeva nul-

la... Ore occorrevano per liberare quell’elica dal 

tremendo groviglio e la macchina era inchiodata 

per bene!...

‒ L’era un cavo novo, bello come il sole, la mi 

creda Comandante ‒ commiserò comicamente 

Lippi col suo accento toscano. E poi aggiunse 

guardandomi: ‒ Pregherò sempre il mi’ Dio che 

tipi come Lei non me ne faccia scontrar mai! ‒

Avevo dato ordine, che a meno di un catacli-

sma mi lasciassero tranquillo per due ore.

Io quando sono arrivato al limite della resisten-

za ho bisogno di chiudere gli occhi sia pure per 
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pochi minuti; ma con la certezza che mi si lasci 

stare. Il buon Lippi che mi assisteva paternamen-

te faceva la guardia come un cerbero alla soglia 

della mia cabina; ma dovette cedere il passo ad 

A*** che arrivò con notizie gravi.

Bauer aveva tanto protestato che avevano 

aperto il telegrafo a mezzanotte, e verso le due 

era arrivato l’ordine da Atene di prendere posses-

so del Gianicolo e tener prigioniero l’equipaggio 

fino a nuovo ordine. Il telegramma lo avevano 

portato a Vacalopulo a casa sua!

Il battello (forse il battello del rimorchiatore) che 

prima delle quattro si era recato sul Caris con 

qualcuno e che la nostra inesorabile sentinella 

aveva obbligato a passar lontano, portava dun-

que Vacalopulo che aveva subito dovuto recarsi 

a bordo per le disposizioni relative al telegramma 

ricevuto. Ma la brezza che spiegava senza possi-
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bilità di errori contro il cielo diafano dell’alba pros-

sima la nostra lunga fiamma di combattimento 

aveva di certo risospinto Vacalopulo nell’incertez-

za!

Gli ordini di Atene che riguardavano una nave 

sospetta o mercantile, valevano poi una nave da 

guerra riconosciuta perfino dalle autorità conso-

lari accreditate?

Non si trattava più di compiere un atto di polizia 

marittima... era il casus belli con l’Italia che si vo-

leva da lui! Vacalopulo, che doveva conoscere 

bene il caotico stato della situazione politica di 

Atene, doveva trovarsi in un letto di Procuste...

Alle sette arrivò Bauer sul Caris.

I nostri che erano occupati al lavaggio, al co-

mando di Preterotti si disposero sull’attenti contro 

la murata tenendo in alto scope e frettazzi mentre 

il battello di Bauer defilava contro bordo. ‒ Bauer, 
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che era ufficiale di Marina, sapeva bene qual si-

gnificato avesse una scopa o un frettazzo inalbe-

rato così!

In tempo di pace quando un mezzo di nave da 

guerra passa anche lontano dal bordo di una na-

ve di altra nazione in quelle condizioni, lancia 

senza parlare una sfida che deve essere subito 

accettata e risolta in una regata col sangue agli 

occhi!

Ahimè, Bauer non poteva rispondere e non era 

certo tempo di regate il nostro!

A*** che osservava non visto dalla sala nautica 

mi disse che il suo informatore del Caris, non ap-

pena Bauer, ricevuto alla scala da Kyrie, era sce-

so in quadrato, era subito andato a lucidare gli ot-

toni dell’osteriggio!! Più tardi avremmo saputo 

esattamente tutto ciò che i due avessero detto...

Mi mettevo nei panni di Vacalopulo e mi pareva 
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di udire le sue argomentazioni con Bauer. Non lo 

sapeva Bauer che io ero sempre vigile e che non 

appena le vedette del Gianicolo vedevano movi-

mento sul Caris il mio tenente correva in plancia 

a manovrare le eliche per modo di presentare i 

miei tubi di lancio in direzione sua?... La sera 

precedente uno dei siluristi del Gianicolo era a 

terra ed aveva detto che il Comandante non per-

metteva si allontanassero dalla camera di lancio 

neppure per prendere i pasti!

Infatti Macaluso che era silurista sulla Cavour 

aveva bene ostentato i suoi siluri di lana rossa 

sulla divisa ed aveva trasportato con la fantasia 

la camera di lancio della Cavour sul... Gianicolo 

con ampia messe di particolari poco rassicuranti 

sul mio carattere e sulle mie intenzioni!...

Alle otto nulla di nuovo era accaduto. Vedem-

mo che rimettevano a posto sul Caris una lancia 
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ammainata all’alba, forse destinata per la compa-

gnia di sbarco che doveva impadronirsi del Gia-

nicolo!...

Vacalopulo e Bauer tornarono a terra insieme.

Pregai A*** di andare anche lui per prendere 

notizie. Io rimasi a bordo a prepararmi per la visi-

ta di dovere al Prefetto di Corfù e per discutere 

interminabilmente con Della Posta tutte le eve-

nienze.

Ero quasi pentito di aver fatto quel telegramma 

al Comando dell’Armata. Poteva essere interpre-

tato come un atto di debolezza da parte mia!

Non avevo di già ordini precisi?

Prevedevo tutte le lungaggini inevitabili. La co-

sa era troppo grave perchè dessero il via senza 

consultare il Ministro e questi a sua volta avrebbe 

interpellato palazzo Braschi... Se ne poteva pas-

sare un mese! Io avevo distrutto con quel tele-

378



gramma i vantaggi dell’assenza di radiotelegrafia 

sul Gianicolo!... ero decisamente un triplice imbe-

cille!

Ma il dado era tratto e non si poteva tornare in-

dietro!

Tornò invece A*** e sedette sbuffante e trafela-

to nella mia cabina. La posizione diventava sem-

pre più difficile.

Aveva saputo tutto. Bauer aveva preteso che il 

Gianicolo fosse fermato e l’equipaggio internato. 

Da Porto Sara era giunto un rapporto del prevo-

sto che annunziava la scomparsa della barca 

verde e di un uomo a nome Zanni partito col piro-

scafo misterioso e scomparso con esso. Come 

caratteristiche del piroscafo davano la presenza 

in coperta di un cavallo e di un asino ben visibili 

anche di lontano. Ciò concordava con le notizie 

date dai prigionieri di Porto Paganica circa il Ka-
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limnos. Anche sul Kalimnos c’erano cavalli ed 

asini; dunque Smyrna e Kalimnos erano la stessa 

cosa!?

Da questa constatazione, al fatto che il Giani-

colo potesse a sua volta essere una cosa sola 

collo Smyrna e col Kalimnos mancava poco... Fu 

chiamato il sottufficiale che aveva visitato il Gia-

nicolo e questi affermò che di certo da noi non 

c’erano cavalli o asini. Gli era sfuggita, è vero, la 

camera di lancio dissimulata nella carbonaia; ma 

cavalli o asini poi no!

Dopo tutto aveva ragione!

Le due povere bestie stavano a quell’ora go-

dendosi in pace l’erba fresca e l’acqua di sorgen-

te in una valletta alle spalle del nostro ultimo an-

coraggio... Lo sbarco del famoso cavallo di Troia 

non dovette costare maggiori fatiche! Troppa 

gente aveva visto le due bestie e nel momento 
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del pericolo credetti necessario sbarazzarmi di 

quella prova troppo visibile e specifica, temendo 

appunto ciò che in fatti avvenne!

Attenzione ora, attenzione!

Nella sala nautica del Gianicolo si tiene consi-

glio di guerra, Della Posta, A***, Lippi ed io. ‒ 

Della Posta chiede di esporre il suo piano che 

non fa una grinza!

Nella barca grande otto persone, sei nella lan-

cia. La prima doveva abbordare il Caris presso il 

posto d’equipaggio che non aveva altre uscite ol-

tre le due tughe. La seconda doveva attaccare al 

barcarizzo e impadronirsi della poppa dove dor-

mivano due ufficiali.

Quattro dovevano invader la macchina dove 

erano certo dei fuochisti giacchè il caccia era 

sempre in piccolo alimento.

Possibilmente non si doveva far uso delle armi 
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da fuoco; ma non esitare a colpire in caso di bi-

sogno... L’ideale era certamente quello di poter-

sene andare senza che da terra si avvedessero 

di nulla.

Bisognava riuscire! La sorpresa sarebbe stata 

tale che nessuno avrebbe osato resistere.

Altro consiglio avremmo tenuto la sera ed 

avremmo assegnato le mansioni a ciascuno. Per 

ora silenzio.

Uscii in coperta. Tutto era in ordine. Arrivò in un 

battello la moglie di A***, vaporosa apparizione 

femminile in aperto contrasto con tante idee bel-

luine... Portava notizie anche lei...

Vacalopulo di fronte alla nuova posizione della 

bandiera da guerra aveva telegrafato di nuovo 

lungamente ad Atene chiedendo istruzioni!

Alla prefettura di Corfù dove arrivai puntual-
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mente alle undici, trovai con una certa meraviglia 

Vacalopulo che mi presentò al Prefetto Principe 

Xilanti. Visita di dovere, molti convenevoli, molti 

inchini, scambio di complimenti e di cortesie, di-

scorsi vaghi e quindi il tema dominante: la Guer-

ra.

Il Principe Xilanti era il vero gentiluomo di vec-

chio stampo ed avrebbe certo desiderato che il 

discorso non deviasse in canali imbarazzanti. Ma 

Vacalopulo non era di questo avviso ed abbordò 

senz’altro la questione del giorno prima.

Perorò con molto calore la causa del suo pae-

se che era sospettato a torto. Egli assicurava sul 

suo onore di Ufficiale che a Corfù non si era mai 

veduto un sommergibile austriaco o tedesco.

‒ A Corfù, sta bene ‒ interruppi. ‒ Ma potrebbe 

darmi la stessa assicurazione per le acque ester-

ne dell’isola? ‒
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Egli assentì con calore: ‒ Nè a Corfù nè altrove 

nelle Isole Jonie. ‒ Io mi levai per congedarmi.

‒ Mi duole Comandante Vacalopulo di doverla 

smentire. Giudichi Lei Principe! ‒

E così dicendo gli porsi la fotografia trovata nel 

portafogli del marinaio greco del Caris. Il Principe 

incastrò il monocolo e guardò con attenzione. Va-

calopulo che doveva conoscere quella fotografia, 

impallidì... Il silenzio divenne penoso. Li tolsi io 

stesso dalle pànie.

‒ Via, Comandante, non parliamone più ‒ dissi 

sorridendo nel porgergli la mano ‒ Io ho usato la 

bandiera greca per necessità, trovandomi alla 

fonda in acque manifestamente pericolose e sen-

za possibilità di manovrare. Non c’è nel mio atto 

nulla di offensivo per la bandiera ellenica e le 

perdono anche gli avvenimenti di San Giovanni. 

‒ Inchinandomi poi verso Xilanti aggiunsi: ‒ Devo 

384



esserle anzi assai grato perchè senza di Lei io 

non avrei visitato Corfù e non avrei mai avuto la 

fortuna di incontrare il Principe Xilanti. Ella, Prin-

cipe, non deve veder l’ora che io me ne vada; ma 

stia tranquillo. Stasera allo spirare delle venti-

quattro ore partirò per Otranto... Non voglio met-

terci nulla del mio per essere internato! ‒

Il Principe protestò assai cortesemente e mi ac-

compagnò al porto. Vacalopulo volle che mi ser-

vissi del suo mezzo per andare a bordo. Ci la-

sciammo come pane e cacio!

Nessuna risposta pervenne dal Comando in 

Capo fino alle quattro del pomeriggio. Io ero qua-

si deciso a piantarla quando mi portarono una let-

tera del Vacalopulo. La lettera è qui e la trascrivo.

«Mon Capitaine. Je viens de recevoir les 

ordres de mon Gouvernement; mais j’ai répondu 
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qu’après la nouvelle forme que le bateau sous 

votre commandement a pris je suis obligé d’at-

tendre des nouvelles instructions. Je Vous prie 

donc, mon capitaine, de bien vouloir remettre 

votre départ avec la certitude que même cette 

nuit ou au plus tard demain matin, la chose sera 

reglée. Veuillez agréer mes sentiments amicaux. 

Votre Vacalopulo».

Lettera sottile, parole pesate! Egli aveva rice-

vuto gli ordini, ma quali fossero questi ordini non 

diceva...

‒ Anche io nel rispondergli adoperavo parole 

vaghe che non impegnavano niente.
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«Mon Commandant.

«Moi aussi j’attends les ordres de mon Gouver-

nement et je souhaite bien vivement qu’ils ar-

rivent au plus tard rien que pour Vous être 

agréable. Si toutefois les choses auraient à se 

passer différemment je Vous prie, mon Comman-

dant, d’axepter mes salutations et la sincère ex-

pression de mes sentiments les meilleurs. ‒ P. di 

M.».

E pensare che nello scrivere la sua lettera egli 

aveva in tasca l’ordine di arrestarmi ed io nel ri-

spondergli pensavo che la notte gli avrei inflitto la 

più tremenda umiliazione che possa capitare ad 

un marinaio e che anche non uccidendolo avrei 

spezzato certo la sua vita e la sua carriera! Que-

ste contraddizioni costituiscono, io credo, la vera 

essenza della guerra tra gente civilizzata. La 
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scomparsa totale del rancore verso il nemico vin-

to, la mancanza di rimorso per delle violazioni 

commesse proditoriamente sul filo della riflessio-

ne e della logica.

La suprema nobiltà della guerra, se nobiltà vuol 

dire lontananza di origini, alto lignaggio, selezio-

ne di individui, risiede appunto nel fatto che la lot-

ta è aperta ed ha per posta la vita! Mentre 

nell’esistenza comune l’imboscata, il raggiro, la 

frode sono legalizzati da una serie di eufemismi, 

nella guerra l’uomo è ricondotto alle origini e 

combatte col cannone e con l’astuzia come nei 

tempi primitivi combatteva con lo scudo e con la 

spada.

Vacalopulo ed io non eravamo in guerra; ma 

quasi, e perciò avevamo trovato un compromes-

so comune sul Codice Internazionale Marittimo 

che ognuno violava la sua parte!
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Trascorsero delle ore in vigile aspettativa. Alle 

sedici Vacalopulo ripassò col suo battello mentre 

la lancia grande portava i franchi del Caris a ter-

ra.

‒ Nulla ancora da Atene ‒ mi disse ‒ Vi sarei 

molto grato se voleste pranzare stasera con me e 

col Principe Xilanti che mi ha incaricato di invitar-

vi. Avremo un tavolo sulla terrazza del Grand Ho-

tel di dove potrete continuamente sorvegliare 

«votre cuirassé»!

Ringraziai con la riserva di mancare se nel frat-

tempo mi giungessero ordini di ripartire poi sog-

giunsi:

‒ Allo spirare delle ventiquattr’ore salperò e 

farò un giro per la baia. Voglio essere in regola 

col Codice Internazionale! Poi tornerò alla fon-

da... Mi crederete, spero, quando affermerò che 

sono costretto passare la notte qui per un’avaria 
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improvvisa?... Se volete, farò battere sull’incudi-

ne tutta la notte!! ‒

‒ Per carità! ‒ disse Vacalopulo con comico 

spavento, e poi aggiunse con leggero sarcasmo: 

‒ Vi credo perfettamente. Ho sempre avuto fede 

cieca nelle vostre affermazioni...! ‒

A*** mi riferì che quando, come avevo detto, 

salpai un’ora dopo e mi diressi al largo, Vacalo-

pulo ci restò male. Aveva creduto che celiassi!

La gente si affollò alla balaustra e furono fischi 

e proteste. I buoni corfioti dovettero capire, se 

pur dubbio potesse ancora esservi, che io non 

ero prigioniero per nulla. Anche Bauer si avvicinò 

a Vacalopulo e lo guardava con aria interrogativa 

e sarcastica; ma questi fu serio ed ermetico e 

non si degnò di rispondergli...

Tornai alla fonda dopo circa un’ora, durante la 
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quale comunicai all’equipaggio l’azione probabile 

della notte e fissai ad ognuno l’opera sua. Mi fa-

ceva però gran pena pensare alla delusione di 

quei ragazzi ad un probabile contrordine. Erano 

tutti entusiasti, pazzi dalla gioia. Dovetti calmarli, 

dir loro che gli entusiasmi occorreva serbarli per 

dopo. Ora ognuno doveva eseguire esattamente 

la missione assegnata.

Mentre mi vestivo per andare a pranzo si pre-

sentò Lippi che non voleva saperne di restare a 

bordo durante l’azione. Dovetti far la voce seve-

ra. Egli avrebbe ubbidito come gli altri. A guisa di 

consolazione gli dissi che stesse pur tranquillo, 

tanto ero sicuro che non se ne sarebbe fatto nul-

la...

Diedi altre disposizioni, alle otto mi feci condur-

re a terra dove A*** mi aspettava con due mazzi 

di rose bellissime. In uno di essi dissimulai un 
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razzo da segnali e lasciato A*** salii alla terrazza.

Terrazza meravigliosa quella del Grand Hotel di 

Corfù!

Lo sguardo spazia sulla Cittadella e sulla baia 

tersa fino ai monti dell’Epiro. Clima tropicale e 

snervante, verde d’aranci e di palmizi, profumo 

tenue, soffuso nell’aria, d’ireos e di zàgare. Al di 

là della Cittadella l’isoletta di Ulisse sembrava un 

cespuglio di pini sospeso sul vuoto del firmamen-

to tremulo di stelle riflesso dallo specchio terso 

delle acque immote. Quanti ricordi! Aleggiava for-

se intorno, il mite tormentato spirito di Elisabetta 

d’Austria che allontanò da quella serena pace da 

lei tanto prediletta in vita la nostra violenta azione 

di arrembaggio e di morte?

Ricordai i versi del Carducci

Via, Valchirie, con voi la bionda qual voi di cavalli

agitatrice a riva più cortese! là dove
392



sotto Corcira bella l’azzurro Jonio sospira

con suo ritmo pensoso verso gli aranci in fiore.

La voce di Vacalopulo mi tolse alle mie contem-

plazioni. Ero talmente conquiso che per poco non 

diedi a lui, per sua moglie, il mazzo di rose col 

segnale destinato alla signora A***!...

Tutto era previsto! Quel pranzo poteva anche 

essere un tranello. Poteva anche accadere che 

mi arrestassero di sorpresa per poi impadronirsi 

del Gianicolo.

Era una ipotesi lontana; ma coi Greci non si sa 

mai! Io pensavo sempre al cavallo di Troja!

Mi avvicinai alla signora Hernandez e le diedi le 

rose, poi andai incontro all’impeccabile Xilanti. 

Sospettai che mi regalasse la compagnia di 

Bauer; ma no, Bauer mangiava in disparte, solo!

‒ Avete cambiato ancoraggio ‒ notò Vacalopu-

lo col suo sorriso ironico ‒ Volete essere più 
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pronto a fuggire? ‒

Mi ero ancorato infatti di prua al Caris per ap-

profittare più tardi della lieve corrente e derivare 

colle mie barche senza fare il menomo rumore 

verso il caccia.

‒ Fuggire? Che brutto verbo! Noi italiani lo ab-

biamo cancellato dal vocabolario!... Volete che Vi 

dica la verità? Ho dato fondo di prua per dovere 

di ospitalità verso di Voi, per farvi pranzare tran-

quillo... ‒ e siccome egli mi guardava interdetto, 

aggiunsi ridendo: ‒... senza l’incubo dei miei silu-

ri! ‒

Vacalopulo rise a sua volta: ‒ La gentilezza 

degl’Italiani corre sempre al di là di ogni supposi-

zione! ‒ disse; poi mi domandò se conoscessi 

molto gli Hernandez. Gli risposi che li avevo in-

contrati dal nostro Console che era anche Agente 

consolare spagnolo... Poco sapevo di loro. Mi si 
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erano attaccati alle costole e non potevo più libe-

rarmene!

‒ Lei è molto bella ‒ disse Xilanti ‒ ma io dete-

sto le donne che fumano in pubblico. Stasera poi 

non dà tregua al suo portasigarette... ‒ Difatti 

A*** e la moglie fumavano senza interruzione.

‒ Fuoco sacro! ‒ io dissi pensando al razzo 

ascoso nelle rose. Al minimo pericolo una stella 

rossa sarebbe partita fischiando nell’aria e dal 

Gianicolo aprivano il fuoco sul Caris.

‒ Perchè fuoco sacro? ‒ domandò distratta-

mente Vacalopulo ‒ io non sono forte in enigmi-

stica. ‒

Ebbi la tentazione di dirgli il vero; ma mi tacqui 

con un sorriso che lo lasciò pieno d’incertezze. 

Guardò la signora A***, guardò me, sentiva che 

nelle mie parole era un senso ascoso; ma non in-

sistette.
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Poi la conversazione derivò su soggetti diversi 

meno che sulla guerra; come per una tacita con-

venzione. Era decisamente una serata di tregua!

Parlammo di arte e di letteratura. In un angolo 

verde della terrazza biancheggiava l’esile figura 

marmorea di Nausicaa, la dolce figliuola di re Al-

cinoo, raffigurata nell’atto di porgere una veste 

con una mano mentre con l’altra fa schermo agli 

occhi che vorrebbero essere pudichi e non lo so-

no... Nausicaa rinviene Ulisse naufrago sulla 

spiaggia e lui si nasconde nelle frasche e grida 

che gli si getti una veste di cui coprire la sua nu-

dità prima di mostrarsi... Ma come si fa a «get-

tare» una veste?! Eppure la leggenda afferma 

che Nausicaa gettasse ad Ulisse una sua clami-

de. Ben vicini dovevano essere Nausicaa ed Ulis-

se perchè ciò fosse possibile... E a quei tempi, 

uomini e donne molte remore non avevano... 
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Nausicaa si porta lo straniero bellissimo alla reg-

gia. Ma questi è uomo navigato che ne ha viste 

tante e se ne va dopo alcuni giorni refrattario alle 

lusinghe della vergine innamorata, forse perchè 

non può ripetere qui la storia di Circe dalla quale 

s’era fatto mantenere per due anni dopo averla 

perfino minacciata di morte... L’eterno mito 

dell’uomo coll’aureola dell’ignoto e dell’avventu-

ra... Così io mi raffiguro l’antica leggenda.

Xilanti protesta. Egli è ortodosso e difende Ulis-

se, eroe nazionale. Vacalopulo mi dichiara riden-

do che non ha mai sentito parlare di Ulisse così 

male; ma mi dà ragione... Finalmente io sono ri-

chiamato alla realtà da A*** che si leva e lascia la 

terrazza... Attenti dev’essere nato qualcosa!

Con lui eravamo d’intesa che se avesse lascia-

to il suo posto e fosse poi venuto a salutare la 

moglie col cappello in mano, voleva dire che 
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c’erano novità e dopo dieci minuti bisognava 

ritrovarsi al porto.

Ma A*** tornò senza cappello seguito dal nostro 

Console che si avvicinò e mi diede a leggere un 

telegramma del Ministero della Marina arrivato in 

chiaro. «Avverta Comando Gianicolo di aspettare 

ordini domattina».

Amara delusione! Addio superba avventura che 

era diventata parte della nostra anima e del no-

stro sangue! Che muso avrebbero fatto i miei ra-

gazzi a bordo!

‒ Sono i miei ordini ‒ dissi rivolgendomi a Xi-

lanti. Domani parto alle dieci. Peccato, si stava 

tanto bene a Corfù! E Lei Comandante? Com’è 

che i suoi ordini tardano così?... Scommetto che 

ha in tasca l’ordine di arrestarmi ma non me lo 

vuol dire!... ‒

Bauer aveva visto il telegramma e chiamava 
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con impazienza il cameriere. Voleva forse correre 

dal suo informatore!

Mi feci dare una matita, ed una busta. Vi chiusi 

il telegramma, scrissi un nome e diedi la busta al 

cameriere con aria distratta. Questi lesse, prese 

un vassoio e si avviò al tavolo di Bauer!

Io volgevo le spalle a Bauer: ma uno specchio 

di fronte mi rivelò la sua sorpresa ed il suo viso 

arcigno e l’atto di rabbia che seguì la lettura.

Credetti per un momento che quegli si fermas-

se a dirmi delle insolenze; Vacalopulo, che non 

doveva dirsela molto con Bauer e che mal dove-

va soffrire le sue arie volgari e prepotenti, mo-

strava un sorriso d’intelligenza negli occhi chiari. 

Xilanti era talmente preso nel suo prestigio di Ec-

cellenza e di abitante dell’Almanacco di Gotha 

che non si accorse di nulla; il Console, che non 

aveva pace dal mio arrivo, sospirava ogni tanto 
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guardandosi intorno. Sentiva aria greve di burra-

sca e pensava che suo malgrado mi avrebbe 

avuto là almeno altre ventiquattro ore...

Tornai a bordo. Tutti erano dietro le murate 

pronti, armati fino ai denti!

‒ Rientra tutto, ragazzi; ‒ dissi con certa com-

mozione ‒ sarà forse per domani sera!

Errai?... Nella guerra di mare le occasioni non 

si rinnovano!

Se avessi letto e meditato come lessi e meditai 

poi la vita di Nelson avrei forse agito diversamen-

te. Ma la disubbidienza sarebbe stata troppo gra-

ve e tale da non trovare giustificazione.

Un atto avventato poteva avere conseguenze 

incalcolabili per la Patria, e poi la nostra guerra 

non era a Corfù; era lontana. Era là che bisogna-

va correre ed esporre efficacemente la vita! 
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Sull’Adriatico, dove dormivano ancora invendicati 

i morti di Lissa! Occorreva frenare le intemperan-

ze, imporsi una rinunzia per quanto dolorosa ed 

assolvere la propria opera in ottemperanza agli 

ordini ed in misura adeguata agli scopi da rag-

giungere.

Quel telegramma consegnato a Bauer mi parve 

mettesse la parola fine alla nostra breve vita di 

corsari.

Dal domani gli avvenimenti si sarebbero svolti 

secondo gli ordini e le responsabilità di altri, non 

nostre. Io non potevo più agire a mio modo come 

avevo fatto fino a quel momento senz’altra guida 

che il mio raziocinio e la mia coscienza!

Ricordo che mi prese un bisogno irresistibile di 

dormire. Cessata l’eccitazione suprema 

dell’incertezza o dell’azione da compiere, la stan-

chezza fisica di tante notti di veglia si impadronì 
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di me come quel languore morboso che a volte 

nei sogni ci sembra paralizzi le membra irresisti-

bilmente.

Mi svegliarono alle sette e l’impassibile Cordel-

la mi disse quasi con senso di rimprovero: ‒ «È 

fatto juorno; susete Cumandante!» ‒; poi mi rac-

contò che Vacalopulo era passato da un pezzo e 

che aveva chiesto di me.

Chiamai Della Posta e Lippi e tenemmo un lie-

ve consiglio; poi feci armare una lancia e passai 

sul Caris. Avevo deciso di partire a mezzodì e vo-

levo mettere le carte in tavola con Vacalopulo.

Lo trovai che passeggiava sulla poppa coi suoi 

Ufficiali. Mi avvidi subito che era nato qualcosa di 

nuovo. Era concitato e fremente e mi venne in-

contro senza far caso del mio sorriso o risponde-

re al mio saluto.

Cos’era nato di nuovo?
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‒ Vi prendete giuoco di me: voi non siete un uf-

ficiale, siete un trasformista. Due giorni fa greco, 

diventate poi piroscafo mercantile Italiano e dopo 

dodici ore vi trasformate in nave da guerra. Io 

credo che nessun ufficiale di marina abbia mai 

durato tante incertezze come me. Credo anche di 

essere definitivamente compromesso col mio Go-

verno. Sappiate poi che un cavallo ed un asino 

vivi sono stati trovati sulla spiaggia di San Gio-

vanni... Ciò non vi dice nulla?

Mi si piantò poi davanti ed aggiunse con voce 

minacciosa: ‒ Sarebbe forse meglio che io vi ar-

restassi. ‒

Era di solito così compassato Vacalopulo che 

quella sfuriata mi sorprese e mi lasciò senza fia-

to. Doveva essere agli estremi della sua resisten-

za nervosa. Sentii che eravamo sul margine di 

una crisi e tornai il freddo calcolatore.
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‒ Non lo fate; ‒ gli dissi guardandolo bene negli 

occhi ‒ I miei uomini sono a posto di combatti-

mento. Prima di lasciare il bordo ho dato ordine 

di silurare il Caris se io lancio il berretto in mare. 

‒

Egli guardò livido. Il Gianicolo era a cento me-

tri. Tutti a posto di combattimento. Sulla plancia 

Della Posta e Lippi avevano i binocoli fissi su di 

me. Io avevo il berretto in mano... il braccio teso 

fuori bordo... Non il berretto sarebbe saltato in 

mare al primo pericolo, ma io stesso ed era quel-

lo il segnale del fuoco! Preterotti, Fiorentino e 

Cordella ritti nel battello a due metri da me avreb-

bero scaricato le loro Mauser verso Vacalopulo o 

su chiunque avesse tentato mettermi le mani ad-

dosso... e dal Gianicolo avrebbero cominciato la 

danza. Prima di andare sul Caris avevo preso le 

mie precauzioni!
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Furono istanti di tensione grave e non so come 

ne saremmo usciti; quando una voce gridò qual-

cosa dalla plancia del Caris. Vacalopulo si volse 

a guardare verso il largo e così tutti... Nel canale 

di Corfù erano apparse due navi da guerra. Dop-

piata la punta avevano la prua su di noi e si avvi-

cinavano in linea di fronte a grande velocità. Va-

calopulo da acceso in volto che era per la sfuriata 

precedente divenne pallido e così i suoi ufficiali.

‒ Saranno due caccia ellenici! ‒ dissi io per 

prenderli in giro; ma li avevo riconosciuti subito 

alla sagoma minacciosa e veloce. Erano i due 

nostri migliori bastimenti, l’Animoso e l’Audace... 

Oh povero Caris!

‒ Ecco la quarta trasformazione ‒ disse Vaca-

lopulo. ‒ Il Gianicolo è divenuto una flotta!

Confesso apertamente che sentii il cuore gon-

fiarsi nel petto a scoppiare. L’Animoso e l’Audace 
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diedero fondo maestosamente.

‒ Gianicolo! ‒ tuonò la voce del Comandante 

Genoese Zerbi ingigantita dal megafono ‒ Salpi e 

dia fondo di poppa alla formazione! ‒

L’ordine era chiaro e riconfermava la frase di 

Vacalopulo: «Il Gianicolo diventa una flotta!». Di 

più toglieva alle autorità elleniche di mare e di 

terra qualsiasi illusione sulle intenzioni del nostro 

Governo.

Mi recai subito a bordo. Informai sommaria-

mente dell’accaduto... Ma il Comandante Genoe-

se mi disse che a lui non importava nulla di quan-

to gli raccontavo. Egli era venuto a Corfù per ri-

posare; trascorse le ventiquattro ore sarebbe par-

tito. Io potevo fare a mio modo secondo le istru-

zioni che avevo.

Lo stesso ripetette a Vacalopulo quando questi 

si recò sull’Animoso per la visita di dovere. Que-
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sti avrebbe voluto portare il discorso sui fatti dei 

giorni precedenti ma Genoese lo interruppe: ‒ 

Assicuro che il Gianicolo fa parte della Flotta Ita-

liana da Guerra; ma esso non dipende da me 

poichè ha delle missioni speciali ed io non ho da 

immischiarmene. ‒

Al Comandante del Porto scrisse e disse quasi 

le medesime frasi dette da me arrivando:

‒ Avverta che apro il fuoco su chiunque si avvi-

cini alla mia nave. I battelli stiano lontano. ‒

‒ Che brutto carattere hanno questi Italiani! ‒ 

dovette pensare il poveruomo ‒ o grandi o picco-

li, tutti lo stesso. ‒ Difatti non appena un battello 

si avvicinava nel limite di cinquanta metri, i mari-

nai di fazione spianavano i fucili.

A*** aveva regolarmente avuto il telegramma 

arrivato da Atene a Vacalopulo. Era già la terza 

volta che gli ripetevano l’ordine di arrestarci, ma 
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Vacalopulo non ci sentiva da quell’orecchio! Lo 

sapevano ad Atene che il Gianicolo aveva la gen-

te ai pezzi notte e giorno e che c’era da fare a 

cannonate?

Arrestatelo? È presto detto! Ora aveva telegra-

fato subito dell’arrivo dei caccia. Non bastava più 

il Caris, ci voleva l’Averoff!

Col Comandante Genoese decidemmo di ra-

diotelegrafare un lungo rapporto al Comando 

dell’Armata. Non era escluso che si venisse 

all’occupazione delle isole Jonie e certo le infor-

mazioni raccolte da me erano sufficienti a giustifi-

care quell’atto di forza.

Se agli uomini fosse dato di leggere nel futuro 

e se a Parigi avessero potuto intravedere la pros-

sima ambigua condotta del Governo Greco nella 

consegna dei forti ai Bulgari senza sparare un 
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colpo di fucile, invece dell’Animoso sarebbe arri-

vato un corpo di sbarco. Nelle alte sfere della po-

litica estera, però l’Italia era ancora la stessa Ce-

nerentola!

Il Duca degli Abruzzi con la sua consueta ener-

gia e con la visione lungimirante degli eventi ave-

va proposto il casus belli o l’occupazione; ma a 

Roma prevalse l’opposizione della Francia che 

volle avocata a sè la questione ellenica intera-

mente, o la riflessione che altro era il Governo 

dell’Ellade altro il suo popolo.

Ah perchè Benito Mussolini non era venuto sul-

la scena della vita italiana dieci anni prima?

Ma torniamo a Corfù! In risposta alle comunica-

zioni radiotelegrafiche dell’Animoso, il Comando 

dell’Armata, dispose che il Gianicolo non si muo-

vesse; che allo spirare delle ventiquattro ore i 

caccia partissero!
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A noi che nulla sapevamo dello scambio di ve-

dute in corso tra S. A. ed il Ministero degli Esteri, 

apparve strano quell’ordine. Io mi sarei dunque 

ritrovato a tu per tu con Vacalopulo!?

Mi venne una idea diabolica. Avevo visto a 

poppa dell’Animoso una testa di siluro ammacca-

ta ed inservibile. La richiesi al Comandante con 

un innesco. ‒ Cosa vuol farne? ‒ chiese Genoe-

se.

Gli spiegai il mio piano che era di assicurarla di 

notte sotto la linea di galleggiamento del Caris 

con tre metri di miccia e poi addebitare il disastro 

ad un sommergibile che avesse lanciato contro di 

noi!

A Genoese non dispiaceva l’idea; ma non vole-

va condividere la tremenda responsabilità di 

quell’atto. Gli dissi allora che io prima di notte 

avrei salpato e ripreso il posto a cento metri dal 
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Caris. Prima per osservarne le mosse con estre-

ma attenzione, poi per tenerlo sempre sotto la 

paura dei miei... siluri!

No, dico francamente, non avrei voluto essere 

nei panni di Vacalopulo quando alle sette del 

mattino seguente, mentre l’Animoso e l’Audace 

salpavano, due altri caccia italiani spuntavano nel 

canale di Corfù!

Essi dirigevano alla fonda. Il Comandante di 

quella sezione di caccia avrebbe ripetuto lo stes-

so discorso, gli stessi accenni del Comandante 

Genoese Zerbi!

Il Gianicolo? Ah noi non ne sappiamo niente. Il 

Gianicolo fa la guerra per conto suo, noi la fac-

ciamo per conto nostro! Si sta tanto bene a Cor-

fù! Siamo venuti a passare una giornata di tran-

quillità in questo paradiso... Batteva bandiera 
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greca?! Ma davvero? Lo rapporteremo al Coman-

do dell’Armata. Non c’è più religione! Questi uffi-

ciali giovani, a tener loro dietro c’è da fare i ca-

pelli bianchi. Ai nostri tempi prima di avere un co-

mando all’estero bisognava avere trent’anni di 

navigazione... Ora poi c’è anche la guerra dalla 

loro; è una cuccagna. Ci sguazzano dentro... Lei 

ha tutte le ragioni; ma io non ci posso nulla... ‒

Vacalopulo immaginava bene tutto questo, co-

me pure ad onta di tutti questi bellissimi discorsi 

sapeva nell’animo suo che il Comandante Ge-

noese era venuto a Corfù per proteggere il Giani-

colo senza averne l’aria! E quest’altro lo stesso.

Due partivano e due arrivavano. C’era da stare 

allegri davvero... e da Atene non facevano che 

telegrafare: «Arrestateli!». Certo come il sole, che 

domattina ne arrivano altri due. Il bello è che que-

sti imbecilli dei corfioti fischiano dalla terrazza co-
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me fossi io la cagione di questo scandalo...

No, ripeto, non avrei voluto essere nei panni di 

Vacalopulo!

La goccia che fece traboccare il vaso fu l’arrivo 

di Bauer. Venne col suo battellino ed in compa-

gnia di Xilanti.

Era guercio Bauer, ma il suo occhio sano schiz-

zava fuoco come quello del drago Fafnir 

nell’anello dei Nibelunghi

Nella notte dei malfattori avevano scalato il mu-

ro di cinta del suo quartier generale, avevano im-

bavagliato i tre radiotelegrafisti, avevano fracas-

sato la stazione radio e sotto il ritratto dell’Impe-

ratore Guglielmo in uniforme di Grande Ammira-

glio, capolavoro del Von Lembach, avevano scrit-

to, avevano scritto... no; no, non è possibile dire 

cosa avevano scritto! Bauer voleva vendetta, 

aveva in mano il corpo del delitto, la prova. Un 
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berretto da marinaio col nastro del Caris... ed un 

altro col nastro dell’Audace. Era necessaria 

un’inchiesta subito. Bisognava acciuffare il colpe-

vole. L’Audace era partito, va bene; ma sul Caris 

c’era un traditore, uno che finalmente avrebbe 

pagato per tutti.

L’inchiesta era stata rapida; ma non si era ca-

vato un ragno dal buco. Calma, calma, bollente 

Bauer! Niente traditori sul Caris!

Messo in riga l’equipaggio si trovò soltanto che 

un marinaio di certa fedeltà, invece del suo ber-

retto ne aveva uno leggermente diverso nella for-

ma e con la scritta Dante Alighieri!!! Ma è una 

dreadnought italiana, la Dante Alighieri! Cosa 

c’entrava la Dante a Corfù? In parola d’onore 

c’era da venir matti!

Risultò anche che la sera precedente i franchi 

del Caris e quelli dei caccia italiani avevano fra-
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ternizzato nella solita bettola. E c’erano anche 

quelli del Gianicolo. Gl’italiani erano andati via 

prima di mezzanotte. Nulla di più facile che aves-

sero scambiato qualche berretto!... La logica de-

duzione che il berretto del Caris fosse andato a 

finire nella villa a causa dello scambio avvenuto 

non toglieva anzi aggiungeva gravità all’altra pro-

va, al berretto dell’Audace.

Il Principe Xilanti e Bauer avrebbero voluto che 

Vacalopulo andasse a bordo del Gianicolo a chie-

dere spiegazioni.

Ma neppure per sogno! Ne aveva abbastanza, 

lui Vacalopulo, di essere preso in giro! Volevano 

andar sul Gianicolo? Si accomodassero pure; ma 

senza di lui! Gli pareva udirlo il Comandante del 

Gianicolo con la sua faccia franca. Avrebbe dato 

la colpa a quelli dell’Audace. Peccato che era già 

a venti miglia, l’Audace!
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Il racconto dell’unica vittima dell’Achillejon ca-

pace di dare qualche dettaglio era sconcertante.

Egli udì un automobile fermarsi al cancello po-

chi minuti dopo la mezzanotte. Aveva rilevato da 

poco l’altro radiotelegrafista. Aveva poi udito gen-

te camminare in giardino.

Nulla di anormale; giacchè a quell’ora, quasi 

tutte le sere, il sig. Bauer veniva per leggere il 

bollettino tedesco. Egli non aveva lasciato la cuf-

fia sembrandogli che Bauer stesse dando il loro 

nominativo... Si avvide che erano degli estranei 

quando entrarono in camera! Non ebbe il tempo 

di levarsi, che un marinaio basso, senza berretto, 

si era avvicinato con un balzo e gli aveva asse-

stato un terribile pugno alla mascella... Riprese 

conoscenza che lo avevano già legato come un 

salame ai ferri della scala!

Gli altri due che dormivano se l’erano cavata 
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più a buon mercato. Si destarono con le punte 

dei coltelli alla gola. C’era poco da fare. Si la-

sciarono legare in posizione comoda. Tutti e tre 

però erano di accordo su di una circostanza sin-

golare. Gli assalitori parlavano greco fra loro!!!

I malfattori erano andati via dopo qualche tem-

po chiudendo accuratamente le porte ed aspor-

tando tutte le carte che c’erano in giro. Manco a 

dirlo avevano ridotto in frantumi tutti gli apparec-

chi della stazione... Questi dettagli me li aveva 

raccontati in fretta A*** venendo da terra. A*** mi 

guardava con aria interrogativa... ma no, non sa-

pevo nulla, parola d’onore!

La voce si era diffusa per la città e ad onta 

dell’ora mattutina la terrazza in alto formicolava di 

gente eccitata. A Corfù non si ricordava a memo-

ria d’uomo un fattaccio simile... La presenza di 

Xilanti e di Bauer sul Caris lasciava prevedere 
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qualche avvenimento inconsueto e tale da cal-

mare le ire di tutti...

L’avvenimento lo ebbero infatti. L’arrivo dei 

nuovi caccia e la partenza quasi contemporanea 

del Caris che si diresse a tutta forza verso sud. E 

come fischiavano i corfiotti dall’alto della terrazza!

Eravamo padroni delle acque!

Non fischiavano però quando il Comandante 

Sorrentino ed io ci recammo a terra per la visita 

al Console ed al Prefetto di Corfù.

Scendemmo soli, traversammo tranquilli la folla 

ostile. Oramai li conoscevo quei discendenti dei 

Feoci. Nessuno fiatò, nessuno osò dire una paro-

la. Cani da pagliaio erano davvero!

Xilanti ci ricevette in piedi. Inchini, monosillabi... 

Era fuor di sè il povero Xilanti!

Solo quando tornai a bordo mi fu dato intuire 

l’accaduto della scorsa notte.
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‒ Avrei voluto darti la sorpresa di farti trovare 

Bauer legato in cabina ‒ mi disse Della Posta, 

l’impareggiabile, tranquillo, straordinario Della 

Posta che fu l’esecutore e talvolta il geniale ese-

cutore, delle nostre «vassallate» di quei giorni. ‒ 

Lo avremmo lasciato sopra uno scoglio anche lui 

a fare il Robinson, o lo avremmo portato in Italia 

a meditare in qualche campo di concentrazione 

sulla caducità delle cose umane. Ma proprio ieri 

sera quell’animale non andò alla villa! Deve aver 

di certo un qualche diavolo dalla sua... ‒

Della Posta soffiava volute di fumo dall’eterna 

sigaretta e rideva soddisfatto...

E quel pugno? Era un pugno da boxeur quello. 

E quel berretto della Dante Alighieri? Io, a dire il 

vero, avevo subito pensato ad Aprile...

‒ Aprile ‒ gridai verso prua. Si affacciò alla por-

ta della cucina.
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‒ Comandi.

Lo chiamai con un cenno e senza parlare gli 

misi in mano una scatola da cento sigarette egi-

ziane grosse come un dito comprate a Corfù. Un 

cenno rapido, corretta rotazione di centottanta 

gradi da parte di Aprile e giù per la scaletta di 

corsa a dividere la fortuna coi compagni che 

l’aspettavano...

Qui Della Posta mi rivelò che lui ed A*** aveva-

no in mente un ultimo tentativo per acciuffare 

Bauer ed anche Della Posta aveva un suo spe-

ciale disegno... ma... non bisogna mai chiedere 

troppo alla fortuna! Tutto era andato bene fino a 

quel momento e la cattura di quel vecchio imbe-

cille non valeva la spesa di rischiare la vita del 

più umile marinaio d’Italia. Ormai egli aveva man-

giato la foglia e non si sarebbe più mostrato fino 

alla nostra partenza che ognuno poteva e doveva 
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prevedere imminente.... Dissi dunque, per quanto 

a malincuore, la parola della prudenza e della ri-

nunzia e fu un punto fermo alla nostra vita di cor-

sari.

Nulla di epico è vero; ma non auguro ad alcuno 

che abbia anima di soldato le angosce durate fra 

la tentazione di adoperare le armi in una lotta di-

sperata con una unità dieci volte più forte di noi, 

ed il pericolo di essere internati, di essere tenuti 

prigionieri chi sa per quanto, mentre i nostri com-

pagni avrebbero combattuto sul nostro mare con-

tro il nostro nemico! Ci sarebbe stato da impazzi-

re davvero!

Giuro che in quei giorni, null’altro affanno mi 

punse l’animo mai!

La notte, come d’intesa col Comandante Sor-

rentino, partimmo improvvisamente.
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Prima di uscire dal canale, i caccia si allonta-

narono a trenta miglia di velocità per timore di ag-

guati. Al traverso di Kefalo Ipso, io ero entrato 

nella sala nautica per verificare la rotta quando 

Della Posta mi chiamò concitato. Saltai su e feci 

appena in tempo a vedere una striscia fosfore-

scente e velocissima tagliare a pochi metri dalla 

prua lo specchio del mare immoto. Un siluro? De-

scrivemmo un largo giro verso la direzione di 

quella scia... Se sommergibile era, aveva dovuto 

lanciare in emersione e quindi immergersi subi-

to... C’era poco da fare. Riprendemmo la nostra 

rotta verso l’Italia.

Sulla costa di Corfù presso Càssopo un fanale 

a lampi ripeteva ad intervalli regolari la lettera R 

dell’alfabeto Morse. Mi venne l’idea che Bauer si 

trovasse là presso quel fanale per avvertire il 

sommergibile in agguato...
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Alle volte vi sono delle associazioni d’idee ve-

ramente inspiegabili. Perchè Bauer mi richiamò 

quella sera alla mente il Generale Cambronne?... 

Mi feci portare il nostro Donath...

Come rideva saporitamente Della Posta deci-

frando nei lampi che io emettevo, dopo aver re-

golarmente richiamato l’attenzione del lontano 

segnalatore, la parola del gran generale alla bat-

taglia di Waterloo!...

All’alba l’isola di Achille metteva una tenue 

macchia azzurra dove l’orizzonte si confondeva 

col cielo.

Svaniva, come svanivano dal nostro animo le 

secondarie figure di Bauer, di Xilanti, di Vacalo-

pulo verso il quale sentivo a tante miglia lontano, 

sinceramente, per quella fratellanza di carattere 

superiore che accomuna tutta la gente di mare, 
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un vero rimorso!

Il sole occiduo sembrava un globo igneo e dif-

forme nella caldura delle colline basse di Otranto; 

i due caccia, sapendoci ormai al sicuro avevano 

aumentato la velocità e levavano da lungi un fioc-

co di fumo basso e fuggente... sembrava impos-

sibile che il mare intorno, nella transizione glorio-

sa dalla giornata estiva alla notte prossima piena 

di stelle, fosse tutto una enorme imboscata!...

Eravamo sul mare di guerra. Un capitolo della 

nostra vita era chiuso; ma davanti, vasto come la 

visuale, si apriva l’avvenire che io sentivo denso 

di ardimenti nuovi e di promesse.

Chiamai tutti i miei ragazzi a poppa per il saluto 

della bandiera. Cordella mi portò una cornice di 

metallo sbalzato che la bruna incarnazione 

dell’Ondina mi aveva spedito da Livorno nei primi 

giorni della guerra e lessi nel raccoglimento di 
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tutti le solenni parole del Bonomelli racchiuse in 

quel dono augurale:

«A te o grande Eterno Iddio, Signore del cielo e 

dell’abisso, cui obbediscono i venti e le onde noi, 

marinai e soldati d’Italia da questa nave armata 

dalla Patria leviamo i cuori...

«Salva ed esalta o gran Dio la nostra Nazione. 

Salva ed esalta il Re. Dà giusta gloria e potenza 

alla nostra Bandiera, fa che le tempeste ed i flutti 

servano a Lei, poni sul nemico il terrore di Lei, a 

Lei per sempre dona vittoria.

«Benedici o Signore le nostre case lontane, le 

care Genti, benedici nella cadente notte il riposo 

del Popolo, benedici noi che per esso vegliamo in 

armi sul mare...».

La notte trascorse senza incidenti. Della Posta, 

Lippi ed io, seduti in un angolo della plancia, gli 
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sguardi fissi sulla distesa delle acque buie, ci 

sentivamo già presi dallo strano spirito di questa 

strana guerra nelle quale la morte arrivava im-

provvisa e violenta appunto a causa di qualche 

cosa non vista a tempo o invisibile...

Il mio pensiero era però all’arrivo.

Ero un po’ perplesso. La serie degli avvenimen-

ti imprevisti mi aveva per forza di cose allontana-

to affatto dagli ordini ricevuti. La mia missione era 

diventata diversa nell’indole e nella sostanza... 

Saranno contenti di me, oppure il Comandante in 

Capo biasimerà il mio operato?... Avevo io facoltà 

di cacciarmi in un ginepraio dal quale emergeva-

no responsabilità di ordine internazionale, senza 

ordini specifici, senza riflettere che il mio operato 

avrebbe indiscutibilmente coinvolto il Comando 

dell’Armata?...

Eppure la mia coscienza era serena. L’Ufficiale 
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di Marina si differenzia in pace o in guerra da 

qualunque altro Ufficiale appunto per questo, che 

le sue decisioni, di fronte a fatti occasionali o 

contingenti, devono seguire senza indugi l’osser-

vazione di essi ed il rapido ragionamento: 

SEGUIRE, cioè AGIRE, cioè passare all’AZIONE!

NELLA GUERRA DI MARE, LE OCCASIONI UNA VOLTA  

PERDUTE NON SI RINNOVANO PIÙ.

Questa famosa massima di Nelson era dopo 

tutto perfettamente applicabile al mio caso... In 

vece che ostinarmi nella improbabile ricerca di 

sommergibili dai Comandanti ingenui, avevo se-

guito la traccia che la Sorte, Dea sempre benefi-

ca per quanto misconosciuta e calunniata, mi 

aveva aperto davanti.

Nessun sommergibile è vero; ma coll’aiuto dei 

miei ufficiali e dei miei marinai impareggiabili ave-

vo arrecato del danno ad una losca ed infame or-
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ganizzazione ai nostri danni.

Ne avevamo scoperte le basi, individuati i siste-

mi. Avevamo portato alla ribalta la mala fede di 

un Governo da burla che senza rappresentare lo 

spirito vero della nobile nazione Ellenica la com-

prometteva dinanzi a tutto il mondo civile.

I discorsi di Denis Cochin potevano pur conte-

nere tutto il miele d’Imetto e tutta l’ambrosia; i re-

sponsabili del Governo Greco non erano meno 

traditori per questo!...

Mi trasse dai miei pensieri l’arrivo di Preterotti 

che prendeva il turno di timone a mezzanotte. 

Lippi e Della Posta chiacchieravano sommessa-

mente, io mi avvicinai alla chiesuola per control-

lare la rotta, e nel tenue riflesso della bussola mi 

avvidi di un fenomeno fisico assai strano che ri-

velava in Preterotti la preoccupazione... Quando 

egli era assillato da qualche cosa i suoi occhi non 
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erano più strabici!

‒ Fuori il rospo! ‒ gli dissi scherzosamente.

‒ Signor Comandante ‒ egli rispose chinandosi 

a guardare nella bussola ‒ i miei compagni mi 

hanno incaricato di dirle che vogliono tutti venire 

con lei se il Gianicolo dovesse disarmare... ‒

Fui preso alla sprovvista. Parole semplici, ma 

così piene di significato! L’occhio sinistro di Pre-

terotti mi interrogava mentre il destro era intento 

alla rotta... La sua preoccupazione era cessata! 

Ma io avevo qui nel petto e nella gola una qual-

che cosa che m’impedì di rispondere e che mi 

sospinse nell’angolo opposto della plancia a 

guardare per alcun tempo le stelle...

L’arrivo a Brindisi riservava intanto a me ed agli 

altri le più vive sorprese. Avrei voluto andare alla 

fonda lontano, all’ultimo posto del seno di levan-
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te, non farmi vedere se non mi mandassero a 

chiamare. Avrei voluto perciò arrivare con le pri-

me luci dell’alba. Ma tra una cosa e l’altra entrai 

nel canale Pigonati alle nove...

Già nel defilare lungo le navi ormeggiate sulle 

boe nell’avamporto mi ero accorto di qualcosa 

d’insolito. Tutti, Ufficiali e marinai venivano a 

guardare e salutavano con effusione... Nel pas-

sare lungo il Città di Palermo la mia sorpresa fu 

al colmo.

Sulla passeggiata superiore c’erano l’Ammira-

glio Presbitero e l’Ammiraglio Millo... Salutavano 

noi, non c’era dubbio. Mi guardai in giro, altri che 

noi non c’eravamo!

Sul ponte inferiore poi tutti gli Ufficiali degli Stati 

Maggiori agitavano i berretti... Ma cos’è questo 

trionfo?... Un motoscafo mi raggiunse: ero chia-

mato subito a conferire dall’Ammiraglio. Ormeg-
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giai il Gianicolo alla riva delle Sciabiche in prossi-

mità di un caccia francese, dissi a Della Posta 

che prendesse subito il primo treno per Taranto e 

non si mostrasse fino alla partenza e poi mi pre-

sentai all’Ammiraglio.

Al mio arrivo tutti i compagni mi vennero incon-

tro. Con Legnani ci abbracciammo fraternamen-

te!

Quando mi presentai all’Ammiraglio Millo vidi 

subito che era contentissimo! Mi ero regolato in 

maniera perfetta. Anche Sua Altezza era molto 

soddisfatto e mi voleva subito a Taranto.

Mi sembrava sognare!

Dai compagni seppi poi i particolari.

Il Comando era preoccupato sulle prime. Vi era 

discordanza sensibile fra i telegrammi miei e 

quelli che provenivano da Atene che affermavano 

essere il Gianicolo catturato. Naturalmente non 
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mancarono i commenti poco benevoli.

Ma l’Ammiraglio Millo ed il Comando dell’Arma-

ta lasciavano dire... Poi cominciarono le battute 

comiche!

Il nostro Ministro di Atene telegrafava di una 

nave mercantile italiana che armata di cannoni e 

siluri si era presentata con minacce a Corfù. Do-

mandava spiegazioni. Tutti i giornali di Atene 

pubblicavano articoli violenti contro l’Italia, specie 

«Le Méssager d’Athène», organo notoriamente 

pagato da Berlino, richiedeva che «la misteriosa 

nave», visto che il Governo Italiano non la ricono-

sceva ufficialmente17, fosse immediatamente cat-

turata e l’equipaggio di filibustieri subito deferito 

ad una Corte Marziale e fucilato. Aggiungeva poi 

17 Il nostro Governo infatti non rispose ai tele-

grammi del Governo Ellenico. Non ammise o ne-

gò alcuna cosa! Mandò i caccia a Corfù e basta.
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il Ministro che gli animi erano eccitatissimi che il 

«casus belli» era imminente... Sembrava che 

l’ombra di Milziade passeggiasse irata per le vie 

di Atene!!

Io non so chi fosse quel Ministro nè mi curo di 

saperlo. Trovo solo che in vece di prendersela 

tanto calda per il Gianicolo avrebbe fatto meglio a 

prevedere ciò che ribolliva intorno a lui: il tradi-

mento del Governo Greco verso l’alleata Serbia, 

la consegna dei forti di Rupel e del porto di Cava-

la ai Bulgari senza tirare un colpo di fucile. Tradi-

mento premeditato e voluto che rese possibile a 

breve scadenza lo sfacelo della Serbia, lo strari-

pamento degli Austriaci in Albania, l’arrivo delle 

colonne Bulgare fino a Cavaja, migliaia e migliaia 

di morti e mesi di tragico assillo per l’Intesa... 

«Casus belli?». Feci male io a non procurarlo il 

«casus belli»! Ed il rimorso mi rimorde ancora 
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l’animo come una sera quando...

... Sette mesi dopo, (io ero allora tornato dalla 

tragica evacuazione di Durazzo nel febbraio 

1916) un grande Personaggio mi concedeva 

l’onore di passeggiare solo con me sulla poppa 

della nave Ammiraglia della II Squadra e si face-

va narrare gli episodii di quella azione nella quale 

la Marina Italiana aveva scritto una delle più belle 

pagine della Guerra... Ad un tratto si fermò e 

guardandomi col suo abituale sorriso, disse come 

continuando un ragionamento interiore: ‒... tutta 

questa tragedia è derivata dalla subdola condotta 

di Atene ‒ E dopo una pausa ‒... forse lei quella 

sera avrebbe fatto meglio a non mandare quel te-

legramma... ‒ Poi riprese la passeggiata.

Alludeva al mio dispaccio da Corfù!

Una sfumatura di rimprovero? Un’ombra di 

rammarico per quella che fu innegabilmente, pur 
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con tutte le circostanze attenuanti, una esitazione 

da parte mia?

Conobbi in quel momento le angosce di un ri-

morso ineluttabile tremendo e vano, e le sento 

ancora ora, a diciassette anni di distanza, vive e 

profonde, come se il Caris fosse là, a cento metri, 

tranquillo ed ignaro come nella fotografia pubbli-

cata innanzi!

O massima immortale di Nelson, più volte ripe-

tuta e con la quale chiudo questa prima parte del-

le mie memorie di Guerra! Massima che deve es-

sere la religione di ogni Ufficiale di Marina: 

«NELLA GUERRA SUL MARE LE OCCASIONI UNA 

VOLTA PERDUTE NON SI RINNOVANO PIÙ.
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Nota dell’A. ‒ In un prossimo volume dal titolo 

Mine e spie nel basso Adriatico saranno narrate 

le vicende del dragaggio delle torpedini e la re-

pressione dello spionaggio.
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