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PREFAZIONE 

Sento il dovere di rendere pubblicamente grazie alla Casa 

Editrice Ardita, del lusinghiero invito fattomi di scrivere un libro 

nel quale fossero narrate le mie missioni di Guerra. 

Ho accettato con grande piacere. Prima perchè... riesce grato ad ognuno 

parlare di sè e dell’epoca più interessante della vita, poi perchè era tempo che 

anche la Marina Italiana lasciasse il suo trilustre riserbo. Riserbo inutile e 

dannoso, forse derivante dall’abito di considerare meritevole e virtuoso il far 

di schiena esageratamente a quella falsa Dea che si chiama Modestia! 

Mentre tutte le Marine belligeranti hanno inondato per quindici anni il 

mercato librario internazionale col racconto delle loro gesta, la Marina Ita-

liana aveva finora taciuto. E dico Marina Italiana per intendere i suoi Uf-

ficiali. Tanto quelli che ebbero la fortuna di operare, quanto quelli che aspet-

tarono invano il Gran giorno nell’attesa più disperante ed estenuante, nel 

tormento più grave che il fato possa imporre ad animo di guerrieri. 

I resoconti Ufficiali dello Stato Maggiore, pur tanto compren-

sivi per noi marinai, opera che veramente onora la Marina, non 

sono da considerarsi lettura di propaganda; ma di studio. 
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L’Uomo della strada, felice locuzione inglese per indicare il grosso 

pubblico, non aveva finora da leggere che libri «cesarei» o articoli 

comparsi qua e là nei periodici. Libri o articoli nei quali era più 

grande il desiderio o lo scopo di compiacere questi o quello che di 

portare efficace contributo alla storia od alla verità. 

È merito del Comandante Ginocchietti di aver rotto il ghiaccio 

col suo libro La Guerra sul Mare, sintesi vera, scritta da un ma-

rinaio che ha fatto la guerra. Si sente nelle sue pagine il vento del 

largo, la passione di allora, quel non so che, che distingue senza 

possibilità di equivoci l’uomo di mare dall’uomo di terra che vuole 

scrivere cose di mare... Giacche credetemi, altro è scrivere un libro 

per narrare ciò che si è visto, altro è scriverlo per raccontare ciò 

che hanno visto gli altri... La sinfonia dei cannoni che sparano 

sul serio, non la si sente in alcun concerto! 

Appartengo per somma ventura alla esigua schiera di coloro che hanno 

fatto parlare di sè per azioni compiute in onore della Patria e della nostra 

magnifica Marina. Narrerò ciò che ho operato e visto, ed anche ciò che ho 

udito intorno a me. 

Non ho altro aiuto che la memoria ed essa è fuggevole e mu-

tevole; essa può essere discussa o rinnegata, anche da noi stessi che 

a tanti anni di distanza stentiamo a persuaderci di aver compiuto 
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questa o quella cosa, di aver detto queste o quelle parole! Perciò 

il presente volume non può avere pretese storiche pure essendo ve-

ritiero in ogni dettaglio. 

Io oserei chiamarlo un tentativo di storia letteraria o di letteratura storica 

come più vi piace! 

La parte autobiografica precede per desiderio romantico. La credo utile 

e necessaria perchè essa è la esatta evoluzione morale di una comune esi-

stenza giovanile attratta al mare da irresistibile amore. 

La parte polemica sulla quale mi soffermo nella narrazione degli episodi 

ai quali fui presente durante la nostra preparazione alla Guerra, serve a 

far conoscere quale parte attiva ed ansiosa prendono dalle loro navi gli Uf-

ficiali di Marina, al tormento del Paese. 

La parte avventurosa, infine, è affatto inedita e non ha riscon-

tro in guerre precedenti o nella storia di altre Marine. Insisto su 

questo punto giacchè le missioni del Gianicolo avevano uno sfondo 

di carattere politico che nè i così detti “bastimenti civetta” nè i 

famosi “Q Ships” inglesi ebbero mai. Tanto vero ciò che ho do-

vuto mutare nomi, tacere località, nascondere del tutto un’azione, 

alterare dettagli per ragioni di necessaria riservatezza verso alti 

personaggi italiani ed esteri tuttora viventi. 

Devo poi dichiarare che l’animosità inevitabile che traspare nel libro 

contro il Governo Ellenico di allora; non ha nulla a vedere con i nostri 
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sentimenti per il Popolo Greco verso il quale per tradizioni storiche e cultu-

rali, nonchè per interessi comuni l’Italia era ed è legata da vincoli remoti ed 

indistruttibili. 

Il volume finisce quando comincia la guerra vera, quando cioè 

il vecchio Gianicolo ammainò il “Jolly Rogers” del pirata ed 

issò quella bandiera di Nave da Guerra per la quale fummo, 

siamo e saremo pronti ad osare l’inosabile. 

L’AUTORE. 
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Questo libro precede il seguito delle avventure del Gianicolo 

come dragamine e come nave addetta alla repressione dello spio-

naggio nemico sulle nostre coste nei primi mesi della Guerra. 

Il nuovo volume intitolato “Mine e spie nel basso Adriatico” nar-

rerà la storia del dragaggio delle torpedini e la repressione dello 

spionaggio. 
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UNA FATA MORGANA DELL’ADOLESCENZA ‒ 

STUDI SECONDARII ‒ LA FATA MORGANA DA 

VICINO ‒ FUGGE GALATEA! ‒ LE CAMPANE DI 

GALATEA ‒ INCANTESIMO. 

La passione del mare deve avere un suo particolare bacillo 

che attacca senza ragione determinata o comunque scoperta, i 

soggetti predisposti, e lascia immuni gli altri. 

Dove io prendessi il predetto virus non so. 

Nè le tradizioni familiari nè la mia adolescenza lasciavano, 

certo presagire il cammino che avrei seguito di poi. 

Mia madre sognava di fare di me un medico, mio padre, per-

sona di grande buon senso, diceva che a far presagi si perdeva il 

tempo con me, e che venuta l’epoca avrei fatto a mio modo. Co-

nosceva il suo pollo! A tredici anni, durante le vacanze estive, 

facevo la prima crociera su di una lancia a vele latine, la Vittoria, 

dei miei amici De Sangro di Napoli. Credo che appunto colà il 

bacillo fosse in agguato! 

Lo sport della vela era una tradizione in casa De Sangro. Tra-

scorrevamo tutto il giorno giù alla marina di Piano di Sorrento 
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affidati alla sorveglianza di un vecchio marinaio, Giosuè. Egli 

c’insegnava ad adoperare il frettazzo, a forbire gli ottoni, a fare 

nodi marini, impiombature, manovre. 

Aveva però un suo esercizio prediletto. Lasciava andare in tre 

metri di fondo un «palo» di zavorra della Vittoria ed occorreva 

andar giù a turno con una cima di cavo ed assicurarlo alla svelta. 

Si tornava a galla senza fiato e si alava il palo a bordo. 

Se il nodo era fatto bene la zavorra tornava su; altrimenti si 

restava con la cima in mano mortificati. 

Giosuè allora non perdonava, perdeva il rispetto anche per i 

padroni e regalava fioriti epiteti.. 

«Stu bestio», soleva dire ai fratelli De Sangro. 

Per me, quando sbagliavo aveva una sferzata sarcastica deri-

vata dal fatto che la nostra villa era su in collina, lontana dal mare. 

«Se vere che scennite a coppa a’ muntagna!»1. 

Povero e caro Giosuè! Ricordo la sua commozione quando 

andai a visitarlo durante una delle mie fuggevoli corse a casa du-

rante la Guerra. Avevo allora ricevuto la mia quarta medaglia al 

valore e per i giornali correva il mio nome di corsaro. 

Ricordo la stretta nodosa e forte della sua mano incallita, e 

 
1 «Scendere dalla montagna» antitesi offensiva per ogni mari-

naio. 
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non cessava di dirmi: «Bravo, bravo; ve site purtato bbuono!». 

Poche lodi mi furono care come la sua! 

 

Ma torniamo all’adolescenza. 

Studiavo i latinucci, allora... Di tutti gli eroi classici prediligevo 

Enea per la sua scorreria sul Mediterraneo e Caio Duilio per la 

battaglia al largo di Milazzo. Passavo delle ore a fantasticare sulle 

illustrazioni della «Storia Romana» di Stefanoni, dove c’erano 

raffigurate le galee con i fianchi irti di frecce cartaginesi, cariche 

di guerrieri romani con gli archi tesi, gli scudi e le faretre... 

Il latino conduceva verso l’ideale di mia madre; cioè verso gli 

studi di medicina; ma una sera venne a visitarci un vecchio amico 
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di famiglia, ufficiale di marina. Veniva dalla Cina e portava seco 

l’odore del largo e dell’avventura. 

Udì delle mie crociere ed accennò ad un concorso per l’Ac-

cademia Navale. 

Fuoco alle polveri! 

Mia madre sospirò, mio padre disse: «Perchè no?» e dopo due 

giorni ero all’Istituto Spicacci di Napoli specializzato per il con-

corso all’Accademia Navale di Livorno. 

Da svogliato che ero divenni studiosissimo; ero certo di riu-

scire...; ma ecco la prima tremenda delusione! Tre mesi prima 

degli esami non so più quale Ministro della Marina, che Dio lo 

abbia in gloria, riduce gli anni dell’Accademia da cinque a tre. 

Tutto da ricominciare. 

Addio Accademia, addio Fata Morgana evanescente ed in-

gannevole dell’adolescenza! Invece che a Livorno entro all’Isti-

tuto Tecnico avviato ormai alle matematiche. 

Al terzo anno d’Istituto Tecnico altro colpo della sorte e se-

conda amarissima delusione, questa volta più grave. 

Si bandisce un concorso straordinario per trenta posti alla Ac-

cademia Navale. Occorre sgobbare notte e giorno giacchè è ne-

cessario saltare un anno e portarsi alla pari con i licenziati dal 

Liceo e dall’Istituto Tecnico. 

Si parte finalmente per Livorno. Una notte insonne un po’ 

per l’attesa, un po’ per lavorare; poi l’arrivo. 
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Che impressione austera quell’edificio, che solennità impo-

nente! 

Tutta una serie di emozioni indelebili. Ricordo l’incoraggia-

mento cortese del Comandante Viale al quale ero stato racco-

mandato, l’elogio di alcuni ufficiali per una impeccabile salita a 

braccia ad una delle corde nel cortile del brigantino. Uno, due, 

tre esami ottimi e poi... il crollo. Inciampai... sulle Strade Romane 

e precisamente sulla Via Cassia, che anche ora, a trentacinque 

anni di distanza, evito sempre per invincibile antipatia! Era il pe-

nultimo esame: la storia. 

Ricordo che restai digiuno fino a notte, seduto sull’erba, na-

scosto in un cespuglio di ligustri nel giardino esterno dell’Acca-

demia, con un vuoto strano nel cervello e la disperazione nel 

cuore, a fantasticare eventi impossibili; mentre l’orologio in alto 

scandiva le ore con quel suo suono di campane a null’altro si-

mile... Suono largo e lamentevole che doveva poi accompa-

gnarmi per lunghi anni per tutti i mari del mondo..., musica dolce 

e penosa che parafrasava il più grande dolore della mia giovi-

nezza! 

Galatea fuggiva ancora una volta nell’indecisione dolorosa 

dell’avvenire. 

Mi destai di soprassalto che era già buio. Dinanzi a me sta-

vano un ufficiale chiuso nella sua divisa austera aderente come 
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una guaina ed una signora... Erano certo venuti sul sedile pros-

simo e si erano forse accorti di me dal mio respiro. Dovetti spie-

gare la mia presenza là a quell’ora; e l’oscurità, se celava le mie 

lagrime non nascondeva il tremito della mia voce... L’ufficiale 

avrebbe voluto dire qualcosa; ma mi avvidi che la signora lo 

traeva pel braccio impaurita o commossa... Si allontanarono 

verso un altro sedile solitario poco lontano. 

Quante ore erano trascorse quando mi svegliai di nuovo? I 

due non c’erano più! Seguii l’ombra del muro di cinta fino al 

cancello dell’Ardenza, mi guardai intorno e balzai nella strada... 

Mi sembrava di essere uscito da un mondo misterioso di so-

gno, da una serie di imagini imprecisate e indefinibili... Incante-

simo? Forse sì... 

Io ho sempre pensato che in quelle ore di affanno trascorse 

nel giardino solitario dell’Accademia, una qualche Deità Marina 

venuta su dagli scogli dell’Acquaviva, commossa al mio dolore 

come quella signora ignota, mi abbia preso sotto la sua occulta e 

benefica protezione... Dolce Ondina, non fosti tu che seguen-

domi per tutte le più fortunose vicende di pace e di guerra, mi 

conducesti finalmente dopo quindici anni nella grande famiglia 

della Marina militare?... 
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L’ONDINA MI SEGUE ‒ UNIVERSITÀ E CRO-

CIERE ESTIVE ‒ DI NUOVO LE CAMPANE DI GA-

LATEA ‒ AL MARE, AL MARE! ‒ CAPITANO DI 

LUNGO CORSO ‒ LA NAIADE. 

Trascorsero anni uniformi, incolori. 

Durante le feste del Carnevale, a luglio di ogni anno, e ad ot-

tobre, tornavano, a sanguinare le ferite. 

Venivano infatti in licenza due vecchi compagni che più for-

tunati di me erano entrati in Accademia: Granozio e Diaz. Mi 

raccontavano della loro vita di lavoro e di navigazione estiva sulle 

navi scuola. Io per confortarmi trovavo modo di partire ogni 

anno per crociere o regate lontane; ma non era la stessa cosa! La 

mia anima era là, sempre! 

Piegavo come potevo la mente e la volontà agli studi severi 

delle matematiche superiori; ma tra le formole e gl’integrali ve-

devo sempre svagare all’infinito la cavalcata azzurra delle onde... 

Una volta tornavo dalle regate di Portofino con un 

cutter di un amico di Napoli. 

Rilasciammo a Livorno. La sera gli amici andavano al Pancaldi 
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a ballare. Io, preso dai ricordi, proseguii per l’Accademia. 

Tornai a bordo a notte alta. Spirava da terra una brezza tesa 

e favorevole. Quando gli amici tornarono proposi di partire: non 

vedevo l’ora di fuggire! Facemmo subito vela. Presi il timone e 

mandai tutti a dormire. 

Il cutter scivolava sulle onde ed ecco giungermi sulla 

brezza il suono delle campane dell’Accademia come un 

richiamo occulto! 

Le udivo davvero o era immaginazione? Oppure la Dea mi 

portava quella voce seguendomi nella scia? 

Quando la massa scura dell’Accademia si confuse nel bian-

core lontano della notte lunare avevo presa una decisione che 

divenne irrevocabile. 

In due mesi mi preparai affrettatamente per gli esami di Ca-

pitano di lungo corso; li superai con facilità... Al diavolo l’inge-

gneria, le aule, gli esami! Al mare, al mare!... 

Seppi che un armatore della penisola Sorrentina 

aveva comprato una grossa nave; mi offersi, fui preso 

come mozzo a condizioni particolari ed alla fine di ot-

tobre ero a Londra nel South West India Dock, in una 

breve cabina della nave a tre alberi quadri: la Naiade. 

Il bacillo aveva preso profondamente. 

Avevo ventun’anni, una coltura varia superiore di molto a 
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quella dei miei nuovi compagni di vita; quindi in grave disagio 

con loro. 

La prima traversata durò cinque mesi e dieci giorni di conti-

nua navigazione doppiando il Capo Horn. Provai in quei mesi 

sofferenze morali impreviste ed imprevedibili. 

Unico sollievo i miei libri, il pensiero e l’amore dei miei geni-

tori lontani, lo studio dell’astronomia e le conversazioni con gli 

astri. Poi l’acre soddisfazione di trasformare, prima in meraviglia, 

indi in ammirazione, la ostilità premeditata e voluta dei miei 

compagni di bordo. Feci il mozzo e l’ufficiale. Ero il primo gab-

biere ed il primo ai calcoli di navigazione, e passavo con disin-

voltura dal sestante al barattolo del catrame. 

Non riuscivo peraltro ad accontentare il Primo Ufficiale, un 

semi-analfabeta, nel dare lo smalto alle paratie interne... Glielo 

confessavo in umiltà: «Sono stato sempre negato alla pittura!». 

Il tempo, che attenua dolori e differenze, mi ha fatto 

dimenticare le amarezze di quella traversata, tanto che 

ora rivedo con piacere quei compagni di navigazione 

quando mi vien fatto d’incontrarli. Ma allora, lo con-

fesso, li vedevo come il fumo agli occhi! L’unico essere 

vivente col quale ebbi relazioni di affetto a bordo della 

Naiade fu un grosso topo che aveva eletto domicilio 

nella mia cabina in un mio stivale di cuoio! 
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Non feci mai uso di quegli stivali per non disturbarlo. Era una 

bestiola intelligente e furba, e per quanto lo avessi viziato con 

tutte le possibili leccornie, non mi venne mai fatto di poterlo 

toccare. Era anche utile la sua parte, perchè assaltava con furore 

qualunque altro topo volesse entrare... e Dio sa se ce n’erano a 

bordo! 

Ma dopo due mesi circa, tornato il bel tempo cogli alisei del 

Pacifico, che è, che non è, mi si svaga dietro una compagna e me 

la porta in cabina! 

Cosa accadesse nel mio stivale non so; certo è che 

un giorno l’alloggio fu invaso da una voracissima ni-

diata di topolini... Mi convenne brandire la spada e cac-

ciarli tutti dal Paradiso Terrestre!... Le femmine sono 

sempre state la rovina dei maschi, anche per i topi! 

Dalla California, dove sbarcammo il nostro carico di ce-

mento, proseguimmo per Portland (Oregon) risalendo a rimor-

chio il Columbia River. 

A Portland passai come Ufficiale a bordo di una nave 

a quattro alberi francese: la Bérengère. 

Per quanto ostili erano stati meco quelli della Naiade, 

per tanto furono amorevoli e cortesi sulla mia nuova 

nave. 

Trascorsero circa tre anni e parvero tre giorni. Da Portland 
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Oregon a Liverpool, una breve corsa a casa, indi da Liverpool a 

Sydney, poi Iquique nel Cile, indi Capetown, poi Brisbane (Au-

stralia), e di là a San Diego in California. Da San Diego a Port 

Elisabeth (Sud Africa), indi Melbourne e finalmente Ipswich in 

Inghilterra. Due volte il giro del mondo alla vela! 

Potevo dire di aver ben guadagnato i miei galloni di capitano! 
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RITORNO IN PATRIA ‒ LA «NAVIGAZIONE GE-

NERALE» ‒ VIA PER IL VASTO MONDO ‒ IL CA-

NADA ‒ DIVENTO MIETITORE DI GRANO ‒ UN 

PERICOLO GRAVE ‒ MI SALVO CON LA FUGA ‒ 

RITORNO IN ITALIA ‒ GALATEA È DISTRATTA! 

‒ VITTORIA! 

Ai marinai, forse in compenso delle traversie inerenti alla loro 

esistenza, la sorte riserva gioie ignote ai più. 

La dolcezza di ritrovare i propri cari sani ed in vita, è tale un 

contrapposto ai timori che durante le lunghe navigazioni preme-

vano sul cuore, che non ci riesce neppur di vedere sui loro volti 

amorosi le tracce inevitabili del tempo trascorso e delle soffe-

renze interne durate per anni nell’attesa. 

Nel 1900 la radio era ignota. Una nave che lasciava il porto 

per un viaggio transoceanico spariva per mesi e mesi dal consor-

zio umano. Così per la corrispondenza. 

Ricevere lettere o mandarne era impossibile fino all’arrivo a 

terra. Io, partito che fui dall’Inghilterra, ebbi notizie dei miei a 

Porto Los Angeles in California dopo cinque mesi e dieci giorni 
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di viaggio... 

Per chi parte, le novità connesse alla vita di bordo, le 

impressioni molteplici e nuove, costituiscono un po-

tente diversivo. Ma per chi resta nella solitudine, l’ambiente im-

mutato della casa sembra dare maggior risalto al posto vuoto 

dell’assente; e la cosa è diversa! 

Di più, la sensazione dei pericoli del mare, che a quel tempo, 

trovava nella navigazione a vela la più intensa espressione, non 

era certo fatta per accrescere la tranquillità dei miei, che fino a 

quell’epoca avevano trascorso una vita di pace e di sistema. 

Tutte queste considerazioni, avvezzo come figlio unico ad 

una intensa vita interiore, si erano affacciate al mio spirito anche 

prima della partenza. Ma la passione del mare ha esclusività egoi-

stiche non dissimili da quelle dell’amore e gli orizzonti hanno per 

gli adepti un richiamo irresistibile, che induce a tutte le transa-

zioni di coscienza! 

Tanto vero ciò che ero a casa solo da venti giorni e già tra-

scorrevo i pomeriggi bordeggiando nel golfo... Mi sembrava una 

gabbia però il golfo di Napoli. Capri mi aveva l’aria di un carabi-

niere! 

Dopo un mese ecco una lettera del Comandante della 

Bérengère. La bella nave riarma. 

Che tentazione! Tuttavia resisto e rispondo di no, special-

mente perchè le leggi erano mutate e sarebbe stato necessario 
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prendere la cittadinanza francese. 

Ah, no! Italiano, italiano, italiano fino alla morte! 

Se mi avessero offerto il Comando della Bérengère avrei rifiu-

tato lo stesso. 

e a chi la Patria nega, nel cuor, nel cervello, nel sangue 

sozza una forma brulichi 

di suicidio, e da la bocca laida bestemmiatrice 

un rospo verde palpiti! 

(CARDUCCI, Cadore). 

Concorro invece per la Navigazione Generale Italiana. Ri-

sulto primo nel concorso e riprendo subito il mare. 

Tredici anni di scorribande sulla faccia del Globo, sempre più 

innamorato del mare. 

Costantinopoli, Odessa, Batum, una stazione in Mar Rosso, 

un’altra in Estremo Oriente, ventisette traversate dell’Atlantico 

fra l’Italia e New York, due a Buenos Ayres. Senza contare la 

Tunisia, la Tripolitania, Siria, Dalmazia. 

Finalmente, un po’ di riposo sulla linea della Sardegna. 

Troppe fermate periodiche, però! Corro per la prima volta il 

rischio grave di prender moglie fuori tempo... Mi salvo con la 

tattica suggerita da Napoleone: la fuga! 

Qui la mia esistenza marittima, ha una parentesi terrestre di-

sgraziata e movimentata, cominciata male, finita peggio. 
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A Sorrento conobbi per mia sventura, in casa del miliardario 

Astor, un pezzo grosso della Canadian Pacific Railway Company 

e questi mi offrì il posto di Ispettore idrografico della Società, 

con permanenza a Montreal. 

Le condizioni erano lusinghiere e poi avevano il me-

rito della novità. Partii e per la prima volta traversai 

l’Atlantico da passeggero, sul Cedric, della White Star. 

A Montreal mi aspettava però una brutta sorpresa. Il mio po-

sto era stato occupato da un altro! 

Il pezzo grosso conosciuto a Sorrento era una specie di divi-

nità olimpica locale. Oltre ad essere il Giove Tonante della «Ca-

nadian Pacific», era Senatore, Vice Governatore del Canada, etc.! 

Avevo un contratto firmato da lui e vistato perfino dal Con-

sole inglese di Napoli; ma ciò non sembrava sufficiente. Io insi-

stevo. Mi accoglievano con molti sorrisi, mi mandavano da 

Erode a Pilato; ma posto, niente. 

In estrema ratio, mi rivolsi al nostro Agente Consolare. 

Di certo ‒ pensai ‒ egli avrebbe richiamato all’ordine il 

mio uomo. 

La storia degli Agenti Consolari italiani che s’incontravano 

prima della guerra meriterebbe di essere narrata a fondo da un 

umorista sul genere di Mark Twain! Quello di Montreal merite-

rebbe un capitolo a parte. 
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Mi accolse con effusione, mi colmò di complimenti. ‒ Sicuro! 

L’emigrazione italiana aveva bisogno di tipi come me che cono-

scevano la lingua, anzi le lingue locali! Basta con i braccianti. 

Emigrazione intellettuale, perdio! ‒ Aveva una parlantina mira-

bile! 

Mi invitò per il domani, che era domenica, alla Messa grande 

alla Cattedrale. Mi avrebbe presentato all’Arcivescovo oriundo 

italiano ed a tante altre persone cospicue. Perchè non ero andato 

prima? Ma meglio tardi che mai... Infine mi chiese due dollari 

per un erigendo altare nella Cattedrale, dedicato a Sant’Ermene-

gildo, patrono miracoloso del suo paese nativo! Glieli diedi. 
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Mi riuscì finalmente di esporgli il mio caso. 

Ascoltò, si fece serio, si impennò: 

‒ Il contratto? Ma sì, è firmato, lo vedo. Ma cosa vuol dir ciò? 

‒ e mi batteva famigliarmente la mano sulla spalla. ‒ È una ob-

bligazione personale di Sir Thomas, mio caro amico. La «Cana-

dian Pacific» se ne lava le mani! ‒ e faceva l’atto di lavarsele dav-

vero come il dottore Azzeccagarbugli di manzoniana memoria. 

‒ Lei non conosce le leggi del Canada... Perchè non mi ha scritto 

prima di partire? Mi sarei informato, l’avrei prevenuto e Lei se 

ne stava in Italia tranquillo come una Pasqua. Ora non posso far 

nulla. Capirà, non pretenderà mica che io mi metta in urto con 

Sir Thomas!... ‒ 

Seppi di poi che egli arricchiva fornendo conserve alimentari 

italiane alla «Canadian Pacific Railway»!!! 

Come sedativo di tutti i guai e come carta da visita 

infallibile presso la gente per bene e denarosa di tutti i 

paesi, io non ho mai dimenticato nei miei viaggi la rac-

chetta del tennis e le relative flannels come dicono gli 

Inglesi. Così al tennis di Lachine, la villeggiatura ele-

gante di Montreal, avevo conosciuto Josette, e questa 

mi aveva presentato al padre, avvocato di grido, ve-

dovo, oriundo francese, che mi aveva preso a ben vo-

lere. Mi invitava a pranzo tre volte per settimana, poi 



23 

usciva per andare dalla fidanzata, giacchè non contento 

dei primi guai voleva ritentar la prova, e mi lasciava solo 

con la figlia ventenne, per delle sere intere. 

Che cara quella Josette! Godeva a Montreal di una certa no-

torietà per aver ucciso l’anno prima due bambini con l’automo-

bile. 

Parlai all’avvocato del mio caso. 

‒ Volete citare Sir Thomas?... benissimo. Io sono l’unico av-

vocato del Canada che se ne ride di Sir Thomas. A pestargli i 

piedi ci godo. Vi assisto gratuitamente. Non voglio compensi. 

Ma ve lo prevengo, perderemo... ‒ 

‒ ?!? 

‒ Sì va bene, il vostro contratto, ho capito! Ma, caro mio, il 

giudice è un subalterno di Sir Thomas..., con un tratto di penna 

ve lo spedisce a Banff  o a Calgary e il giudice ha qui due figlie 

da maritare e... un ripesco, senza contare la moglie vecchia. Fi-

guratevi!... Datemi intanto centoventi dollari per il deposito pre-

ventivo di compensi al giudice, spese del tribunale e tasse a 

fondo perduto... 

Pagare centoventi dollari per compensare il giudice che do-

veva condannarmi a priori sarebbe stato un colmo di ingenuità 

imperdonabile. E poi, visto che avevo in tasca solo venti dollari, 

l’impossibilità di citare Sir Thomas era duplice. 

Ho messo il dito sopra un tasto doloroso. Avevo in tasca venti 
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dollari... 

Non è che non mi fossi mai trovato in condizioni simili. Anzi, 

avevo un allenamento per tali contingenze tutto particolare. 

Non so quante volte mi ero trovato al 10 del mese col vuoto 

pneumatico nel portafogli; ma avevo la risorsa di trovarmi a 

bordo dove il Maestro di Casa provvedeva invariabilmente ai pa-

sti e dove non si pagava fitto per la casa. 

A Montreal invece, avevano la noiosa abitudine di 

farsi pagare, brevi manu, anche l’aria respirabile. 

Ero corso ai ripari, avevo ridotto al minimo le spese, ero di-

ventato astemio, mi ero dato al podismo. Sostenevo i vantaggi 

della cura Guelpa... tranne quando ero a pranzo da Josette! 

Ma i giorni passavano lo stesso e la riserva di danaro portata 

dall’Italia svaniva rapidamente. 

Di telegrafare a casa non mi veniva neppur l’idea. Da quando 

avevo lasciato la famiglia non avevo mai domandato un soldo ai 

miei; non perchè essi non potessero all’occorrenza venirmi in 

aiuto; ma per abitudine acquisita e per non metterli in pena. 

Ma tutto è relativo nella vita; tranne il danaro! Esso è un as-

soluto col quale non si celia. Preferii telegrafare ad un amico che 

mi spedì 800 lire. Ma anche quelle svanirono... 

Ero ridotto con dodici dollari quando salii le scale della «Ca-

nadian Pacific» con un proposito che mi era balenato in mente 

leggendo un giornale del mattino. 
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Ne discesi con un biglietto gratuito di prima classe per Cal-

gary e con una lettera di raccomandazione per il direttore del «C. 

P. R. Alberta Lands Departments» (Ufficio delle Proprietà Rurali 

della «Canadian Pacific» per la Provincia di Alberta). 

‒ Ecco una buona risoluzione ‒ aveva detto il Capo del per-

sonale della C. P. R. dandomi la lettera. ‒ Nel West vi sono molte 

occasioni per fare fortuna. Vedrà che il mio collega di Calgary la 

metterà bene a posto, so long! ‒ Espressione intraducibile e varia 

che può significare tanto «a rivederci presto» quanto «finalmente 

vi siete deciso di togliervi dai piedi». 

Del West io non conoscevo se non le descrizioni di Mayne 

Reid e la storia di Buffalo Bill. Per fortuna, a Montreal come in 

tutti i paesi civilizzati esistono i... monti anche dove c’è pianura. 

Avevo un orologio d’oro ricevuto in dono dalla «Navigazione 

Generale» quando, tre anni prima, avevo pubblicato un manuale 

di Calcoli di Astronomia; una catena dello stesso nobile metallo 

e otto medaglie d’oro, premi di regate, tiro a segno, ginnastica. 

Io sono stato sempre prudente, e pensai che viaggiando nel West 

potevo smarrire quegli oggetti preziosi! Meglio metterli dunque 

al sicuro là su. 

Che aria fina e confortante si respira in quelle alture. E che 

gente simpatica! Non solo si danno cura di conservare gli og-

getti, ma vi danno anche un regalo in moneta sonante e corrente 
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per il piacere di servirvi. A me diedero sessanta dollari. Una for-

tuna! 

Calgary, per chi non lo sappia, è la capitale della provincia di 

Alberta. Da Montreal a Calgary occorrono quattro giorni e tre 

notti di treno. 

Quella dei treni rapidi era un’altra fola dell’America. Un no-

stro treno impiegherebbe la metà. Ma occorre considerare che 

vi sono centinaia di stazioni ed il treno ferma a tutte, o almeno 

il mio treno. E che fermate! Poi non appena si è fuori dei grandi 

centri il treno si arresta anche in aperta campagna per chiunque 

faccia segno a tempo al macchinista. 

Arrivai a Calgary nel pomeriggio, e mi avvidi subito di essere 

capitato in tempo anormale. 

Alla stazione si vedevano cataste di valigie lasciate a mucchi 

sui marciapiedi, un andirivieni formidabile, file di carri carichi di 

gente. Sembrava una fiera! Dopo un’ora di corse inutili avevo 

rinunziato a trovar posto in albergo; erano tutti zeppi. Rimandai 

la ricerca a più tardi e mi recai subito al «Lands Office» con la 

mia brava lettera. 

Anche qui sorrisi, strette di mano a pompa... Il Direttore 

scorse una lista di nomi poi soggiunse che a me non poteva dare 

un posto qualunque. Tornassi il domani. Che bravo quel Diret-

tore. Si vede che la C. P. R. mette le persone per bene solo nel 

suo «Lands Departement». 
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‒ Here is your man! ‒ mi disse la mattina dopo presentan-

domi ad una specie di gigante in pretto costume da cowboy. 

Questi mi squadrò dalla testa ai piedi come fossi un animale raro 

poi mi domandò di punto in bianco se sapessi guidare un team 

di quattro cavalli! Quattro cavalli... a me?!... 

‒ Ma neppure quattro asini: sono marinaio io! 

‒ Sorry ‒ mi disse allora il mio gigante ‒ volevo darvi un po-

sto comodo. Vi toccherà allora mietere il grano e l’avena. ‒ 

C’era poco da stridere. Io poi ho sempre posseduto una gaia 

filosofia! La cosa nel complesso era divertente. E poi 

quel gigante mi piaceva, aveva una faccia aperta e leale. 

Accettai subito la sua offerta senza discutere. Sei dollari al 

giorno fino alla fine della mietitura e vitto gratis. 

Fu così che divenni mietitore! 

Erano i primi di agosto. L’homestead del mio gigante 

era a trenta miglia da Calgary. 

Le messi si stendevano a vista d’occhio nella pianura così va-

sta ed eguale, che al mattino si vedeva sorgere il sole come a 

mare, dalla linea dell’orizzonte. Solo verso ponente una linea di 

cime nevose smerlettava l’azzurro. E un’aria pura cristallina 

come quella che si respira sulle Alpi. Vita sana e magnifica! 

La falce sembra uno scherzo; ma, anche ad essere atleti, la 

sera le braccia dolorano a spezzarsi... 
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Contro le mie previsioni mi avvidi che la maggioranza dei 

miei compagni di lavoro erano gente colta e dabbene. Usa negli 

Stati Uniti che molti studenti senza mezzi sufficienti a seguitare 

gli studi, passino di estate nel Canada al tempo della mietitura. 

Eravamo un centinaio e dormivamo tutti sotto una grande 

tettoia destinata in inverno al foraggio di ventidue vacche, con le 

quali non immaginavo certo allora di dover fare intima cono-

scenza più tardi. 

Dormivamo su di uno strato soffice di paglia, avvolti ognuno 

nella sua coperta di lana. All’alba andavamo tutti al lavoro a mie-

tere il grano, a legar covoni, ad abbicare. Altri badavano alla bat-

titura. Si smetteva un’ora per la colazione sul posto e poi avanti, 

fino alle diciassette. 

Si correva allora a tuffarsi in un rivo veloce, limpido 

e freddissimo che limitava la proprietà verso ponente. 

Passava spesso il gigante a cavallo e si soffermava sem-

pre a domandarmi, How I liked the West, la raccomanda-

zione del «Lands Office» ed il mio contratto valevano 

dopo tutto a qualche cosa! 

Valsero anche di più quando una sera il gigante mi chiamò in 

casa sua e mi presentò a sua figlia, una bionda amazzone che 

avevo qualche volta intravista passare a cavallo occupata a strin-

gere il bestiame che di giorno pascolava sulla prateria lontano dai 
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seminati. 

Ricordo la sorpresa che provai guardandomi in uno specchio. 

Ero ingrassato di dieci chili, e fatto adusto dal sole e dall’aria 

come non mai. Quindici giorni di quella esistenza mi avevano 

trasformato in un uomo dei campi! 

La facoltà di adattamento dell’uomo di mare è una preroga-

tiva preziosa davvero! 

Dovetti raccontare la mia storia, le mie trottate sul globo. La 

ragazza mi ascoltava con tanto d’occhi, seduta su di uno sgabello 

basso ai piedi del padre. 

Sarebbe apparsa carina se non avesse avuto la faccia cosparsa 

di innumerevoli lentiggini... Ad un tratto mi venne una voglia 

matta di ridere...: avevo scorto alla parete una vecchia oleografia 

di Otello che racconta la sua vita a Desdemona!!! 

La protasi di una tragedia si trasformava in parodia per virtù 

dell’ambiente... Brabanzio in abito da coltivatore del Far West, 

Desdemona in calzoni di pelle a sbuffo e stivaloni, e Otello, che 

sarei stato io, in maniche di camicia; erano tale un contrapposto 

ideologico che dovetti ridere per forza. 

Il Gigante e la ragazza presero la mia allegria in buona parte. 

‒ Siete un bel tipo ‒ mi disse il vecchio ‒ e voglio farvi una 

proposta. La mietitura è quasi finita. Vi propongo di restare con 

me quanto vorrete ed occuparvi della fattoria. Potreste intanto 

cominciare a preparare la contabilità dei mietitori e tenere la 
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cassa per pagarli a misura che partono. Nè io nè mia figlia siamo 

molto amici dei numeri, ed ogni anno nascono guai. Vi va? 

Se mi andava?! Ma di certo! 

Mi assegnò una camera nella casa netta e semplice e mi spedì 

a Calgary a cavallo con uno chèque al portatore di diecimila dol-

lari che dovevano costituire la mia cassa. 

Considerando il fatto che io, dopo tutto, ero uno sconosciuto 

e che una volta a Calgary potevo prendere il primo treno, passare 

dopo tre ore di viaggio la frontiera degli Stati Uniti e svanire 

nell’ignoto, quell’uomo mi dava una bella prova di fiducia. Do-

veva per altro essere un conoscitore di persone ad onta della sua 

rudezza e della sua educazione primitiva! 

Tornai senza neppure fermarmi a dormire. 

Avevo comprato delle provviste da spedire per ferrovia alla 

stazione prossima alla fattoria, ed un corredo invernale per me, 

come il Gigante mi aveva detto di fare. 

Ricordo come adesso la notte trascorsa con la mano sul calcio 

della pistola e cinquantamila lire nella tasca della sella mentre la 

intelligente bestia, con la sicurezza del suo istinto, mi trasportò 

a traverso la campagna silenziosa, senza esitazioni, alla fattoria. 

I mietitori partirono alla spicciolata. Dopo quindici giorni mi 

ero talmente assuefatto che mi sembrava di essere stato sempre 

un cowboy. 

Lavoravo come un negro dalle ore antelucane a sera, insieme 
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al Gigante per sistemare foraggi e lettiere. 

La enorme tettoia si colmò di fieno e di paglia. Avevamo ap-

pena finito quando verso la fine di ottobre il cielo divenne livido 

ed una tremenda bufera di neve si sferrò sulla prateria. 

Immacolata coltre di biancore e di silenzio che dura fino alla 

primavera. 

Le giornate passavano tuttavia rapide. 

Bisognava accudire a ventidue vacche, vari buoi, un toro e sei 

cavalli. La ragazza Aileen faceva da cucina e dava una mano per 

fare il burro e la pasta di formaggio che si portava poi al posto 

più prossimo della ferrovia, a dodici chilometri, per la spedizione 

giornaliera a Calgary. Un servo negro era adibito alle lettiere per 

le bestie, io e il Gigante provvedevamo a trasportare tre volte al 

giorno il foraggio dalla tettoia alla stalla ed in ultimo la ragazza 

ed io mungevamo le ventidue vacche. 

La sera, dopo il desinare sostanzioso, ci avvicina-

vamo alla stufa rovente ed io leggevo ad alta voce tra-

ducendoli in inglese, i romanzi di Loti, Pêcheur d’Islande, 

Azyadèé, Mon Frère Yves... Poi a letto; che alle sei del mat-

tino si era tutti in piedi al lavoro. 

Trascorsero così due mesi. Ero talmente assorbito nelle mie 

mansioni rurali che il tempo aveva cessato di trascorrere nel 

senso assoluto. 

Pensavo alla primavera prossima come un fatto normale ed 
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inevitabile. Le lettere che mi giungevano da casa perdevano a 

mano a mano il potere di eccitazione nostalgica dei primi tempi, 

la mia volontà si intorpidiva in mezzo a tanta neve e tanto silen-

zio come le linfe della sconfinata gelida pianura intorno. 

Ma per mia ventura una sera fui scosso dal mio torpore da 

una constatazione strana. 

Non mi riusciva più di vedere le lentiggini di Aileen! 

Attento Gennaro: in guardia! Qui si verifica quella tale con-

dizione particolarmente pericolosa per l’uomo che vede tutti i 

giorni sempre e soltanto la stessa donna. Questa, anche se brutta, 

diventa attraente e desiderabile al massimo grado. 

Di fatti, io non vedevo più le lentiggini di Aileen. 

Ed erano trascorsi solo due mesi! Cosa sarà dopo cinque o 

sei? Le Grazie la adorneranno e la Dea Suada verrà di nascosto 

per la cappa del camino ad atteggiarle il sorriso... Attenti! 

E qui mi si fecero manifesti dettagli e contingenze cui sulle 

prime non avevo dato mente, piccole familiarità cui non avevo 

fatto caso; ma che cominciavano in fondo a piacermi... 

Specie la sera, quando eravamo nella stalla a mungere le muc-

che, soli, aveva preso a venirmi da presso a discorrere e riusciva 

con la sua vicinanza a turbarmi... 

C’era buio nella grande stalla e la vista non agiva più da re-

mora. 

Attento, Gennaro, ricordati di Ovidio: 
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Nocte latent mendae, Vitioque ignoscitur omni 

la notte nasconde le mende e spariscono i difetti. E ricordati an-

che di padre Omero nella traduzione di Valerio Flacco: 

«Cestum habent Veneris» 

hanno la cintura di Venere, come le Dee, per soggiogare gli uo-

mini! Questa ti inchioda al Canadà! 

Ma non ero tordo per quelle pànie, e la mia Ondina dell’Ac-

cademia, non mi aveva dimenticato! Fu certo Lei che ispirò al 

mio vecchio compagno Granozio una cartolina che mia madre 

mi trasmise: 

«Caro Gennaro. Ti avverto che vi sarà presto un concorso per 

Ufficiali di Complemento nello Stato Maggiore. Con tutta la tua 

navigazione ti faranno per lo meno Ammiraglio! Vieni. Tuo 

Luigi». 

E la cartolina veniva da Livorno e c’erano raffigurati proprio 

i giardini dell’Accademia! 

Le campane dell’Orologio mi suonarono nel cervello 

come fossero là a due passi. Mi sembrò che si fondesse tutta la 

neve del Canada al fuoco della mia antica passione.... Rividi nella 

fantasia il mare, mutabile, infinito, con i suoi corrucci, con i suoi 

splendori. 

Altro che munger vacche! Via, via, al mare, al mare! 
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Dopo quindici giorni il Gigante mi accompagnava alla sta-

zione di High River con rammarico vero, ed io mi separai da lui 

con sincera commozione. 

Aileen mi salutò appena... «Aut amat aut odit mulier...». 

Avevo corso un pericolo grave! Lo valutavo in tutta la sua 

estensione mentre il treno mi trasportava verso Calgary. 

A trentadue anni con lo spirito ed il fisico di venticinque, vi-

vere in perpetuo contatto con una giovane donna in una campa-

gna lontana venti miglia da ogni centro abitato con la inevitabile 

promiscuità imposta dalle condizioni e dagli usi, senz’altro essere 

di sesso diverso nel raggio di quindici chilometri, voleva dire per 

un individuo normale, la resa a discrezione alle contingenze con 

tutte le circostanze attenuanti. 

Ma da questo lato io non ero normale e non per nulla avevo 

corso il mondo per quattordici anni. 

E poi fin dall’adolescenza avevo mostrato di avere i centri ini-

bitori più sviluppati della media e mi ero sempre uniformato a 

varie massime che mio padre, latinista elegante, soleva sempre 

ripetermi perchè le tenessi come norma costante della vita. 

A Calgary volli salutare il Direttore del Lands Office. Si mo-

strò sorpreso della mia partenza: 

‒ Mi avevano detto che vi sareste fermato al Canadà, ‒ ed 

abbozzò un sorriso per cui mi fu manifesto che il Wild West in 
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fatto di chiacchiericci ha stretti punti di contatto con ogni altro 

paese di Europa. 

Lo avevo spesso rivisto in quei mesi, quando mi recavo a Cal-

gary per gli affari del mio Gigante. Conoscevo alquanto l’am-

biente per capire che egli si era davvero preoccupato di mettermi 

con una persona dabbene e glie ne sapevo grado. Perciò accettai 

volentieri di trascorrere l’ultima sera insieme. 

Mi condusse a casa sua. La moglie fu meno riservata e mi 

disse che il mio Gigante aveva costruito tanti e tanti castelli in 

aria. Aveva quell’unica figlia alla quale avrebbe legato tutto: la 

fattoria ed il capitale accumulato in molti anni di lavoro, capitale 

che, come io ben sapevo, ascendeva a circa quattrocentomila 

dollari... Erano le ultime cartucce. Evidentemente durante il tra-

gitto da High River a Calgary il telefono aveva funzionato. 

Io mi mostrai grato dell’onore che si voleva farmi ed in 

quanto al danaro ed alla ricchezza sovvenivano le massime di 

mio padre che io tradussi in buon inglese all’ospite gentile: Into-

lerabilius nihil est quam foemina dives «nulla è più intollerabile 

di una moglie ricca»; e l’altra di Ovidio nell’Erodiade: Si qua 

voles nubere nube pari «Sposa ‒ cioè ‒ una tua pari!». (Debbo a 

queste due massime la mia piena felicità coniugale, come dirò 

poi... ma questa è un’altra storia). 

Non era però scritto nel libro del destino che io dovessi par-

tire da Calgary quella notte. Anzi mancò poco che non ci restassi 



36 

sul serio. 

Mi avviavo a piedi alla stazione, il treno partiva al tocco, 

quando ebbi la visione fulminea di un’automobile che mi fosse 

sopra. Feci per saltare indietro; ma nella sterzata brusca la mac-

china slittò sulla neve indurita e m’investì con la parte posteriore 

della carrozzeria lanciandomi contro un palo della luce elettrica... 

Ripresi conoscenza all’ospedale qualche ora dopo con la 

carne dolorante e l’anima in furore. Il braccio sinistro fratturato, 

pesto e contuso nel resto del corpo... 

L’investitore era fuggito senza fermarsi e dei passanti mi ave-

vano raccolto. 

Rimasi a letto dodici giorni amorevolmente assistito dal si-

gnor Robertson, il Direttore del Lands Office e da sua moglie, 

che vollero poi ad ogni costo tenermi a casa loro una settimana. 

Finalmente dopo quindici giorni, ancora col braccio al collo, 

imbarcavo a New York sul Duca di Genova, tra i miei vecchi 

compagni della «Navigazione Generale» che per tutta la traver-

sata non cessavano di far chiose e matte risate sugli episodi di 

questo strano cinematografico capitolo della mia vita. 

La cartolina di Granozio aveva preceduto di poco il bando 

del concorso per Ufficiali di Complemento nella Regia Marina. 

Poco mi assiste la memoria sul modo come quel concorso si 

svolse. Le campane dell’Accademia suonavano di lontano! Gli 
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esami li sostenni a Napoli innanzi ad una commissione di Uffi-

ciali di Vascello che, a dire il vero, ce la tiravano un po’. 

Era del resto spiegabile. Quel concorso era un vero colpo di 

piccone nelle loro tradizioni. Ma rosseggiavano le aurore di 

tempi nuovi e la Guerra Libica, svoltasi durante la mia perma-

nenza al Canada, aveva appunto dimostrato che il ruolo esistente 

degli Ufficiali di Vascello non era sufficiente a disimpegnare i 

servizii che un più largo conflitto avrebbe reclamato. 

La guerra libica aveva altresì fatto salire in gran fama, per 

l’eroica incursione nei Dardanelli, gente nuova ed il Comandante 

della leggendaria azione era diventato Ministro della Marina. I 

fati battevano alle porte e S. E. Millo non era l’uomo di dare al 

sentimento di casta, pur nobilissimo nel fondo, maggior valore 

di quanto i tempi non consentissero. Quindi instituì il ruolo di 

Ufficiali di Complemento nello Stato Maggiore. 

Ho detto che poco ricordo come gli esami si svolsero. A causa 

della preparazione affrettata non credo che i miei fossero molto 

brillanti; ma ebbi agio di dimostrare che specie in fatto di astro-

nomia nautica la sapevo lunga. 

Certo è che me la cavai e data la molta navigazione mi diedero 

subito il grado di Sottotenente di Vascello. 

Era un passo; ma ben piccolo. Tuttavia la mia gioia non aveva 

limiti. 
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Granozio già Tenente di Vascello da qualche anno mi tele-

grafò non so di dove col suo stile burlesco inequivocabile: 

«Bravo. I due galloni ci sono, ti manca solo la greca di sotto. Non 

appena ti vedo ti schiaffo agli arresti. Luigi». 

Dovetti sospirare ancora un anno però prima di vestire la di-

visa. Il Ministero non si decideva a chiamare in servizio le nuove 

reclute dello Stato Maggiore. Cominciavo a perdere le speranze, 

occupato svogliatamente nelle forniture carboni alle navi per 

conto della Ditta Peirce di Napoli... Ma un giorno, cominciato 

scialbo come tutti gli altri, trovai a casa una busta col timbro del 

Comando in Capo... Oh come mi batteva il cuore! Ah final-

mente! «La S. V. è chiamata a prestar servizio attivo per tre mesi 

e deve presentarsi entro tre giorni al Comando della Base Navale 

di Brindisi». 

Sembravo invasato! Poche ore dopo passeggiavo in piccola 

divisa per le strade di Napoli. 

Una certa persona di sesso diverso alla quale tutto fiero mi 

presentai, mi prese in giro e tentò gettare acqua fredda sui miei 

entusiasmi. Un suo parente Ufficiale di Marina aveva detto che 

trascorso un breve periodo di istruzione ci avrebbero rimandati 

a casa. Tre mesi! 

Tre mesi? Chi sa?! Giuro che non ebbi mai il dubbio che la 

sorte volesse beffarmi così. Avevo una sicurezza di presenti-

mento forte come una fede. Altro che tre mesi! Tre anni, trenta 
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anni! 

Galatea si era distratta ed io l’avevo ghermita finalmente. Non 

l’avrei lasciata più fuggire. La più bella, la più sospirata aspi-

razione della giovinezza era diventata realtà. 

 

Avvolto nella mia mantellina che mi sembrava un manto re-

gale andai quella sera lungo il mare a Via Caracciolo ad interro-

gare la mia Ondina, ebbro, a parlare col vento e con le onde! 

La sentivo la mia Ondina! Aveva un riso squillante dalle 

spume dell’onda nella scogliera di Via Partenope... Ad un tratto 

sul muraglione dove ero appoggiato vidi qualcosa luccicare. Era 

una sottile catenina d’oro, spezzata, con una medaglia anche 

d’oro. Osservai attentamente la medaglia alla luce di un fanale. 
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Da un lato una foglia d’edera a smalto e dall’altro un motto che 

era un presagio «Ardisci e spera». 

Guardai in giro. Nessuno. 

Chi aveva smarrito quell’oggetto? Qualche ignoto sognatore 

del mio stampo venuto là a gridare al mare la propria gioia o il 

proprio dolore? O non fosti forse tu, Ondina sorridente e bene-

fica, che dalle alghe odorose lanciasti presso di me quel tangibile 

talismano? 

Portai per due anni al braccio quella medaglia. La 

notte del 5 novembre 1916 la smarrii nella collisione del 

mio Mas con una nostra torpediniera nelle acque di Du-

razzo alla fine di una tormentata azione di guerra... 

Scomparve per sempre nel mare nemico con Ettore Polacci, 

uno dei miei marinai! 
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BRINDISI DIFESA MARITTIMA ‒ PRIMI PASSI 

NELLA CARRIERA ‒ BUONO A NULLA ‒ BUONO 

A QUALCHE COSA ‒ VITA MONDANA ‒ ARTI-

GLIERE ‒ DURAZZO E LA CORTE DI WIED ‒ 

PASSA LA KAISER KARL ‒ UN TELEGRAMMA CI-

FRATO ‒ LA GOEBEN ‒ TUONA IL CANNONE. 

Il mio arrivo a Brindisi è vivo nella memoria come vissuto 

ieri. 

Lasciai le valigie in un albergo, il primo che vidi uscendo dalla 

stazione, e mi feci trasportare alla Difesa in una carrozza apoca-

littica, sbrindellata e misera come ora non si vedono più. 

Arrivando a Brindisi non si scorge e non si suppone il mare. 

Strade in leggero declivio, bianche, disselciate polverose. Gente 

trasandata e fiacca, impressione triste. 

Ma alla fine della strada le case si diradano, l’orizzonte si apre 

e ci si trova di colpo di fronte alla mole imponente del Castello 

Vittoria. 

I bellissimi torrioni laterali sono come li costruì Federico II 
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nel 1200. Nel centro dove un ponte di costruzione recente sca-

valca il fossato, elevazioni moderne sugli spalti medioevali. 

Che accoglienza mi faranno? Pensavo tra me, ed ero, lo con-

fesso, alquanto prevenuto. 

Ricordavo di avere assistito pochi giorni prima ad un varo nel 

Cantiere di Castellammare e mi era rimasto fisso nella memoria 

un Sottotenente di Vascello che faceva la spola, portando ordini 

dal ponte di manovra del varo dov’erano vari Ufficiali Superiori, 

e lo scalo. Veniva su di corsa, batteva i tacchi con un colpo secco 

in posizione di attenti e restava immoto a prendere gli ordini. 

Feci lo stesso anche io nel presentarmi al Comandante della 

Difesa, il Capitano di Fregata Gaetano Pepe, figura aristocratica 

ed austera, aria annoiata... 

Battuta di tacchi, mano alla fronte. 

‒ Non si saluta quando non si ha il berretto ‒ ammonì il Co-

mandante. 

Aveva ragione lui: ma ci rimasi male... Non me ne voglia il 

caro Comandante Pepe; ma la sua accoglienza fu glaciale! 

‒ Non so perchè l’abbiano mandato qui ‒ mi disse con una 

interrogazione implicita come fossi stato io a domandare quella 

destinazione. 

‒ Qui si disimpegnano servizii specializzati dove occorre una 

preparazione anteriore. Cosa può saperne Lei del come si im-
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pianti una batteria! E noi dobbiamo appunto piantare delle bat-

terie da 120. Se c’è un posto meno adatto per un Ufficiale di 

Complemento è proprio una Difesa... 

La sua voce era pacata e persuasiva. Se infatti mi avesse ag-

giunto: ‒ Ecco, prenda i suoi uomini e vada a piantarmi la batte-

ria tale, io avrei dovuto rispondere come Ferravilla: Non accetto! 

‒ 

Ero mortificato. Stavo per rispondere che non avevo colpa 

alcuna se mi avevano spedito là; ma mi attenni al partito di ta-

cere. 

Non era la prima volta del resto che mi trovavo in 

simili contingenze; a bordo della Naiade e nelle praterie 

del West mi era accaduto press’a poco lo stesso! 

‒ Lo metterò al Dettaglio ‒ concluse il Comandante con l’aria 

rassegnata di chi dice: ‒ Creda, non ce l’ho un posto più scadente 

per Lei! ‒ 

Chiamò l’Ufficiale al Dettaglio; il Tenente di Vascello Angeli. 

Mi presentò e mi congedò. 

Io seguii il buon amico Angeli nel suo ufficio... Buon amico 

divenne dopo pochissimi giorni però! In quel momento fu poco 

allegro anche lui. 

‒ Mi dica Lei cosa posso farle fare io! Cosa può saperne Lei 

del Dettaglio. E creda pure, io non ho il tempo di mettermi a 

fare l’istruttore, santissimo Iddio! Qui, veda, c’è tutto da fare per 
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la semplice ragione che non è stato mai fatto nulla prima di me; 

ma ci vuole gente pratica, che sappia dove metter le mani, non 

un ufficiale di Complemento. ‒ 

Si mise a girare per la stanza con l’aria di chi tenti trovare la 

soluzione di un difficile problema e non vede la via di venirne a 

capo. Poi continuò: 

‒ L’avesse almeno destinato all’Artiglieria. Per questi 

due mesi che avrà da passare qui avrebbe fatto qualcosa 

di più divertente. Ogni fedel cristiano (non disse «cri-

stiano!») impara dopo tre giorni, come si fa sparare un 

cannone; ma il Dettaglio caro amico è il sistema ner-

voso della Difesa e ci vogliono mesi di lavoro per met-

tersi al corrente... 

Mi congedò anche lui dicendomi che andassi pure a levarmi 

di dosso «tutta quella bardatura» sistemassi il mio alloggio e tor-

nassi nel pomeriggio. 

Scendevo le scale demoralizzato. 

Se tra il Comandante Pepe ed Angeli esisteva una evidente 

differenza di vedute nei riguardi del Dettaglio, era chiaro il loro 

accordo nel ritenermi un cane in un gioco di birilli. 

Ne derivava la logica illazione che più di due mesi non sarei 

stato alla Difesa di certo. ‒ Ma che due mesi! qui mi rimandano 

a casa dopo quindici giorni ‒ pensai con una stretta al cuore. 
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Ma dopo quindici giorni le cose erano mutate assai. 

Angeli era diventato già il buon amico che è poi rimasto sem-

pre, giocavo a tennis tutti i giorni col Comandante Pepe; l’Uffi-

ciale all’Artiglieria, il barbuto, bonario, sempre ridente Mazzola, 

mi aveva già condotto seco alle Batterie e mentre eseguivo per 

Angeli il rilievo della piazza forte accudivo ai tiri ridotti con i 

pezzi da 120 e da 152 delle Batterie di fronte mare. 

Tutte le difficoltà scomparivano al fuoco del mio fervore. Mi 

sembrava di essere ufficiale di Vascello da dieci anni e quel che è 

strano, tutti, compagni e superiori, concorrevano con la loro 

condotta benevola verso di me a radicare nel mio spirito questa 

piacevole illusione. 

Un giorno mi chiamò il Comandante. I due mesi erano già 

quasi in fine ed io vivevo da qualche giorno in continuo orga-

smo; perciò mi sentii agghiacciare il sangue nella tema di una 

brutta notizia. Ma era proprio il rovescio! 

‒ Giorni or sono scrissi al Ministero proponendo che Ella 

resti in servizio, tanto più che il Comandante Mazzola deve an-

dare in licenza per un mese o due e non rimarrebbe alcuno per 

l’artiglieria. ‒ 

Mi sembrava di sognare! E più ancora mi sembrò di sognare 

leggendo la risposta con la quale il Ministero assentiva e riman-

dava di sei mesi il mio congedo. 

Di più era giunta una lettera privata del Ministro 
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della Marina per il Comandante Pepe. Si davano del tu 

perchè Pepe aveva rilevato il Millo dal Comando del 

Volturno al Benadir. 

Egli scriveva come amico, non come Ministro, e domandava 

informazioni di me. Ricordo una frase: «Mi dicono che sia un 

saltafossi di primissimo ordine e mi fa piacere che tu abbi spon-

taneamente fatto richiesta di trattenerlo. Se ne interessa mia suo-

cera compagna di collegio della madre del Pagano, e mia suocera 

mi assicura che come coltura il giovane è a posto. È vero?». 

Mi fermo all’opinione della Suocera e non riferisco per mo-

destia la risposta del Comandante Pepe. 

Il mio animo era però tutto gratitudine per «la più buona delle 

Suocere» come con grande affetto soleva chiamare l’Ammiraglio 

Millo quella Donna esemplare, ed ero allora assai lontano dal 

supporre quel che avvenne dopo quattro anni in pieno fervore 

di guerra e di lotta... 

I mesi che seguirono furono tra i più intensi della mia vita. 

Mi levavo a notte alta e studiavo per ore la balistica 

del Ronca e molte pubblicazioni che mi ero procurate 

qua e là. 

La Regia Marina ha di buono che tutta la scienza inerente ai 

complessi servizii è condensata in una serie di libretti «ad uso dei 

Sottufficiali». Espressione eufemistica, giacchè credo che di quei 



47 

libretti si servano egualmente e se non di più, proprio gli ufficiali! 

Sia quel che sia, mi era di grande soddisfazione notare la me-

raviglia che procuravo a molti per le cognizioni che andavo rapi-

damente acquistando e che avevano anzi per me il vantaggio 

dello studio recente. Mi divertivo anzi talvolta a mettere qual-

cuno in imbarazzo col domandare schiarimenti di indole tecnica: 

alle risposte spesso evasive discutevo, felice di poter mostrare i 

miei progressi. 

Il mio amico più intimo era l’arbiter elegantiarum della 

Difesa e della società di Brindisi, il tenente Commissa-

rio Moretti. Moretti era anche il decano della Difesa. 

Credo anzi vi avesse portato la prima pietra. Di più, era 

stato per me il «Sesamo apriti» di ogni salotto brindi-

sino. 

La Società di Brindisi riposava su tre pilastri fondamentali. La 

signora S***, moglie di un alto funzionario terrestre, la signora 

C***, moglie di un alto funzionario marittimo, scrittore forbito, 

ex Ufficiale di Vascello e freddurista impenitente e terribile, la 

signora, anzi Mrs. B***, una bionda slanciata figlia di Albione. 

La signora C*** teneva incontrastato lo scettro della bellezza, 

la signora S*** quello della grazia, la signora B*** quello dello 

sport e dell’arte. 
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Erano questi gli astri di prima grandezza. Gravitavano in-

torno ad essi astri minori. 

Moretti, innamorato sempre, non sapeva come affettare il suo 

cuore. Se Tiziano fosse vissuto a Brindisi lo avrebbe certo preso 

a modello per la rappresentazione maschile dell’Amor sacro e 

Amor profano. Difatti mentre spasimava per una bella signora 

(amor profano) sognava l’imeneo legalizzato e regolato con una 

bruna fanciulla (amor sacro). 

Io ero immunizzato da guai recenti e la divisa da Ufficiale era 

diventata una specie di fatato usbergo contro le lusinghe femmi-

nili. 

Insomma a Brindisi trascorrevano le settimane lietamente 

davvero. Io non ero mai stato tanto tranquillo e felice. 

La questione finanziaria era il solo punto nero della situa-

zione! 

Arrivare alla fine del mese con qualche soldo in tasca era im-

presa più difficile che lo studio della balistica. 

Moretti per quanto Ufficiale Commissario ci riusciva meno 

di me: ma dev’essere una prerogativa del Corpo di Commissa-

riato! 

Dopo Moretti ho conosciuto molti altri Ufficiali Commissarii 

e tutti così. Abilissimi e scrupolosi amministratori nei riguardi 

del servizio; ma sempre in aperta e disuguale tenzone col proprio 

bilancio! 
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Accade quasi sempre che chi non ha biglietti da mille 

si vendichi spendendo facilmente le lire. E Moretti, ad 

esempio, che era raffinato in tutto, specie per la cucina, 

non poteva soffrire i pasti ad un ristorante dove impe-

rava un capoccia socialistoide del paese amante notorio della pa-

drona del locale. 

Io proposi di andare al «Continental» che era il principale al-

bergo di Brindisi ed ottenni dal padrone un trattamento di favore 

per Moretti e per me. Pensione giornaliera dieci lire a testa. 

‒ «Convenientissimo» ‒ approvò Moretti. 

Se lo diceva lui che era Commissario potevo ben fidarmi io. 

Invece alla fine del mese, dava la colpa a me dello sbilancio. Di-

ceva che studiando io la balistica così irta di integrali avrei do-

vuto almeno sapere che 180, cifra in lire dei suoi emolumenti 

mensili netta delle tasse e congrua cessione del quinto, non era 

divisibile per 300 somma della pensione contrattata! 

Moretti mi diede qui un’altra prova della sua abilità e della 

fiducia di cui godeva a Brindisi. 

Arrivò con due biglietti da cinquecento lire nuovi fiammanti 

coi quali facemmo la sera un figurone nel saldare il conto!... 

Vero è che la mattina aveva voluto che affratellassi la mia 

firma alla sua su di un foglio di carta filigranata col futuro del 

verbo pagare riferito a sei mesi ed alla somma di 1150 lire 

espressa chiaramente in cifre e in lettere... 
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Moretti aveva a Brindisi amici discreti che si contentavano per 

compiacerlo di modestissimi tassi d’interesse! 

L’adolescenza alla Difesa Marittima di Brindisi era rappresen-

tata dai due figli del Comandante Pepe: Renato ed Ugo. Due ca-

ratteri quanto mai dissimili. 

Il primo svagato, irrequieto e sportivo per quanto l’altro pen-

soso, studioso e tranquillo. 

Non so pensare senza commozione al piccolo Robiolino 

come era chiamato in famiglia Ugo Pepe, divenuto poi uno dei 

più puri martiri del Fascismo. Renato ci occupava però tutti con 

la sua esuberanza. 

Si era affezionato a me con un trasporto morboso, un pò per-

chè amante dell’avventura a causa del mio passato, un pò perchè 

io ero tra i pochi che lo trattavo da grande non curandomi dei 

calzoni corti che gli obbligavano ancora a portare. 

Doveva presentarsi per il concorso all’Accademia Navale; ma 

gli piacevano i libri come le frustate. Per obbligarlo a studiare il 

padre lo conduceva seco nella sua stanza di lavoro e Renato fin-

geva di essere immerso nella lettura; ma il pensiero e l’anima sva-

riavano lontano dietro le nuvole e i rondoni che saettavano nel 

vano delle finestre... 

Una mattina mentre dalla Batteria Filangieri scorrevo con un 

telemetro la campagna per imparare a valutare le distanze, mi 

capitò nel campo ottico Renato che inseguiva una ragazza lungo 
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una siepe. Lontano era; ma lui di certo. Di poi lo vidi varie volte 

e sempre alla stessa ora; ma la ragazza non fuggiva più! 

Un giorno il Comandante mi disse incidentalmente che Re-

nato a quell’ora prendeva lezioni di francese!!! ‒ Imparasse così 

le matematiche ‒ aggiunse con un’occhiataccia ‒ ma non ne vuol 

sapere. E volgendosi a Renato che ascoltava con aria compunta, 

gli rinnovò una vecchia minaccia di mandarlo a Spezia a fare i 

corsi da Sottufficiale se si fosse fatto bocciare all’Accademia. 

Vero è che Renato imparava il francese leggendo fino a saperli 

a memoria una collezione di numeri della «Vie Parisienne». Glieli 

prestava Moretti col pretesto che nulla è più utile della lettura per 

un giovane che voglia imparare le lingue estere... 

Una sera nel rientrare alla Difesa sapemmo dall’Ufficiale di 

picchetto che c’era stata burrasca: si era presentato il professore 

di francese ad avvertire il Comandante che non vedeva suo figlio 

da un mese! 

Un piovasco!... Renato era passato in prigione nelle celle di 

rigore con l’ordine del Comandante di lasciarlo digiuno fino al 

mattino. 

Andammo a vederlo. Era rabbuffato e piangente. Moretti 

cercò di confortarlo coi ricordi storici... 

Ricordasse che quelle celle le aveva fatte costruire Gioacchino 

Murat che era rimasto celebre per quanto lo avessero fucilato! Io 
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gli domandai quanto prendeva al mese la professoressa di fran-

cese e se fosse disposta a dare lezioni anche a me!!... Tra un frizzo 

e l’altro lo mettemmo in allegria. Ma Renato aveva fame! Per sua 

fortuna Moretti ed io, nell’incubo di una certa fatale «scadenza», 

ci eravamo ridotti a vivere di spaghetti, zuppe di pesce, ed uova 

cucinate da me su due fornelli a petrolio, in una camera vuota, 

attigua alla nostra. Avevamo quindi opportune riserve e po-

temmo preparare al prigioniero un formidabile piatto di spa-

ghetti. Ci recammo quindi a tranquillizzare la mamma di Renato. 

E Dio sa quanto fosse in pena la cara e buona signora Pepe! 

Al mattino intercedetti per il perdono e proposi al Coman-

dante di affidarmi Renato. Avrei pensato io a prepararlo. Non vi 

era altro mezzo che quello di obbligarlo a studiare. 

Feci incastrare nel muro una grande ardesia e Renato veniva 

in camera mia a svegliarmi alle cinque del mattino. Io sedevo in 

mezzo al letto con la caffettiera sul comodino che grillava senza 

interruzione e Renato alla lavagna a scrivere formole e dimo-

strare teoremi. 

Mettevo anche a portata di mano qualche scarpa, dei vecchi 

registri, delle scatole vuote di sigari avana (Moretti non fumava 

che sigari avana grossi come un pennone), accuratamente riem-

pite di segatura per aumentare la massa. Tutte missive che parti-

vano in direzione delle spalle di Renato non appena questi ac-

cennava a distrarsi. 
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Moretti che dormiva nella stanza accanto era furibondo; per-

chè non sempre i miei proiettili colpivano nel segno per defi-

cienza di punteria o perchè il bersaglio si metteva fuori della 

traiettoria con un balzo felino e picchiavano sulla parete dove 

Moretti aveva la testa dall’altra parte. Allora erano moccoli spa-

ventosi! Accidenti da far drizzare i capelli, proteste. Episodii 

scherzosi che facevano il giro della Difesa ed aumentavano la 

mia popolarità. 

Renato però progrediva, prendeva sempre più amore allo stu-

dio ed intelligente com’era assimilò rapidamente e bene un com-

plesso programma di algebra e geometria. 

Il sabato, se aveva studiato in settimana, lo conducevo a fare 

con me il giro delle batterie e qualche volta lo lasciavo a mezza 

strada perchè andasse a... studiare un pò il francese all’ombra 

della siepe... col patto che si tenesse sempre in vista del mio te-

lemetro e non cercasse «angoli morti» verso la batteria Filangieri! 

Dalla batteria Filangieri, la più importante della Difesa, lo 

sguardo spaziava lontano e lo spirito del pari sulle ali della fan-

tasia. 

Sotto il cerchio limpido dell’orizzonte del mare l’imagina-

zione vedeva le coste nemiche, risaliva lungo la costa, rivedeva 

l’entrata delle bocche di Cattaro dov’ero stato una volta con un 

cutter a vela. Più in su le isole e Lissa... 
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Emerge dalle sacre acque di Lissa 

un capo e dalla bocca esangue scaglia 

Ricordati, ricordati ‒ e s’abissa2. 

Nemico? Ma se eravamo ancora gli alleati di quel nemico! 

 

Eppure io fin dall’infanzia e dalla letteratura scola-

stica quando leggevo o udivo questa parola magica «ne-

mico», correvo unicamente col pensiero agli Ulani di 

Radetski ed alla burbanza di Tegethoff. 

Poi ho mutato parere ed ora sono d’accordo con un nostro 

celebre Capitano di Ventura che mirando dall’alto di un poggio 

una zuffa accanita fra i tedeschi suoi alleati e i francesi gridò ai 

suoi artiglieri che avevano sospeso il fuoco per tema di colpire 

anche i tedeschi: «Traete pure artiglieri miei perch’e’ son tutti ne-

mici!». 

Alleati gli Austriaci? E Oberdan? E le persecuzioni contro gli 

studenti italiani di Trieste? e le ultime recenti prevaricazioni men-

tre i cannoni del Duca degli Abruzzi incalzavano i Turchi a Pre-

vesa? 

Accarezzavo le volate dei miei pezzi da 152 come se fossero 

 
2 G. D’A.: La canzone d’Oltremare. 
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delle persone capaci di sentire e capire il mio empito interiore. 

Tenevo allora dei discorsi infiammati ai cannonieri e facevo capir 

loro che la politica era una cosa; ma il nemico era di fronte a noi 

e che un giorno presto o tardi non avremmo sparato no, con i 

riduttori da 25 mm. e contro innocui rettangoli di tela! 

Sotto dunque con le esercitazioni di caricamento e fuoco 

d’insieme... e dopo dieci minuti tutti trafelati e stanchi; ma fieri 

se io uscendo dalla torretta del telemetro annunziavo che nei 

dieci minuti trascorsi la Batteria aveva sparato due o tre colpi di 

più! 

Ed un giorno avemmo tutti una profonda emozione. Ad un 

tratto durante una esercitazione di telemetraggio si profilò ed 

emerse improvvisamente sul mare nella nebbia del mattino la sa-

goma veloce di una nave da guerra. 

Posto di combattimento! Da tutti i punti della batteria accor-

sero di carriera gli armamenti dei pezzi ed io dalla torretta a gri-

dare gli ordini col megafono. Alzo tremila, cursore 5 a sinistra. 

Fuoco! La nave filava maestosa e rapida ed io e tutti a seguirla 

nei cannocchiali dei pezzi! Conobbi la bandiera austriaca! Ah po-

ter sparare sul serio! Vero è che a quella distanza, era la Kaiser 

Karl come seppi dopo in Difesa (4 pezzi da 280 etc. etc.) avrebbe 

sparato anche lei e quindi la contabilità del peso di proiettili da 

152 che io giuravo di averle appioppato in quei dieci minuti di 
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fuoco avrebbe all’atto pratico sofferto delle diminuzioni... Era-

vamo talmente infervorati, io a comandare ed i miei ad obbedire 

che non ci avvedemmo neppur dell’arrivo del Comandante Pepe 

che era venuto di sorpresa come soleva in giro d’ispezione. 

Egli sorrideva soddisfatto. 

Fece mettere tutti in riga e disse qualche parola di compiaci-

mento e di lode anche per me. Mentre tornavamo al Castello 

Vittoria mi disse ad un tratto come se seguitasse un ragiona-

mento interiore: 

‒ Erano così vicini che avranno visto tutto, specie coi teleme-

tri. Un giorno o l’altro faremo davvero. ‒ 

Mi rivelò poi che a Brindisi i Comandanti dei piroscafi della 

Società Adria e del Lloyd Austriaco esercitavano attiva azione di 

spionaggio. 

Giunti alla Difesa mi fece leggere una lista delle persone so-

spette di Brindisi. Le conoscevo tutte una per una e si aprì per 

me da quel giorno un nuovo insospettato campo di osservazione 

e di vigilanza. Raccolsi notizie, dati interessantissimi. Feci anche 

da questo lato il mio tirocinio che mi fu assai utile quando le 

fiamme della Grande Guerra balenarono anche per noi e le vi-

cende mi riportarono a Brindisi la vigilia della dichiarazione di 

guerra. 

Tra i ricordi salienti della Difesa di Brindisi c’è un viaggio a 
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Durazzo. 

Da qualche tempo Brindisi era il porto di rifornimento e di 

rilascio di tutte le navi italiane che andavano a Durazzo durante 

il turbolento periodo della marcia di Essad Pascià contro la ca-

pitale di quel regno da operetta. 

Il Principe di Wied si era visto cacciato verso la costa e si era 

ridotto con la sua Corte da Vedova Allegra nel breve perimetro 

della penisola di Durazzo. Anzi, per essere esatti, nel Konak ad 

un trar di fucile dal pontile d’imbarco. 

Aveva sempre le valigie pronte il povero Wied! 

Credo che se avessero lasciato decidere a lui avrebbe piantato 

baracca e burattini. Ma c’era il Kaiser alle spalle, c’erano le navi 

delle potenze Europee ancorate in rada, c’erano gli intrighi dei 

distaccamenti internazionali che sbarcavano a turno per difen-

dere le trincee, e c’era sopratutto la Principessa di Wied che non 

voleva saperne di lasciar la corona. 

Era una bruna piccola ed astiosa la Principessa di Wied! 

Odiava a morte gli italiani, e lo lasciava del resto apertamente 

intendere con impulsività tutta femminile: Forse tutti i torti non 

aveva! 

La politica italiana, avversa a quella dell’Austria e della Ger-

mania, propendeva segretamente per quel filibustiere di Essad 

che stringeva d’assedio con le sue bande di irregolari Albanesi la 

penisola di Durazzo. In città e presso la Corte di Wied correvano 
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voci e sospetti (guardate un po’ cosa si va a pensare!) che un 

nostro Ufficiale Superiore, il Maggiore Multedo famoso per la 

difesa di Makallè, distaccato alla nostra Legazione di Durazzo, 

se la intendesse con Essad per ordine del nostro Governo. Un 

giorno che Essad aveva voluto levarsi il gusto di sparare uno dei 

suoi tre cannoni, la granata, forse a caso, aveva rovinato l’into-

naco del Konak. 

Un parapiglia! Multedo dava la colpa ad un cannoniere di-

stratto; ma Wied aveva fatto le valigie ed era andato a bordo di 

una piccola nave che la Marina Italiana teneva in rada a sua di-

sposizione! Quel brav’uomo aveva una spiccata antipatia per le 

cannonate anche se di calibro assai ridotto come quelle di Essad. 

La Principessa invece rimase a terra a passeggiare intrepida sullo 

spiazzato del Konak! e ci rimase fino a sera. 

Voleva forse emulare Maria Sofia a Gaeta?! 

Ci volle il bello ed il buono per persuadere Wied a tornare al 

Konak ma all’ora di cena, che è, che non è, si accende una fuci-

leria nutrita su tutto il fronte! 

Le strade di accesso alla piazza erano difese da due 

barricate guardate una da un distaccamento di marinai 

Austriaci del Planet, l’altra da un distaccamento di mari-

nai Italiani della difesa di Brindisi e della Torpediniera 

di turno. 
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Proprio quella sera mi trovavo a Durazzo. Avevo chiesto qua-

rantotto ore di licenza, avevo ottenuto di seguire il Comandante 

Ferrero sulla sua torpediniera. 

Quando cominciarono le fucilate, un Ufficiale del Distacca-

mento austriaco ed io, eravamo a fare il chiasso con due «frau-

lein» della Principessa di Wied, sotto gli eucaliptus del Konak. 

Sembrava un fuoco di artifizio! 

Le ragazze se la diedero a gambe, io mi recai di corsa alla 

nostra trincea e mi pareva di stare a nozze, da un lato, dall’altro 

se avessi dovuto ascoltare la voce del vile che è in ciascuno di 

noi, avrei preferito trovarmi altrove! 

E pensare che il vero battesimo del fuoco, dovevo proprio 

averlo su quella stessa piazza circa due anni dopo ma anche 

quella prima avvisaglia non mi parve piacevole... E poi avevo la 

vaga, curiosa sensazione, di chi viene a trovarsi in una rissa che 

non lo riguarda e rischia di prendersi delle busse per nulla. 

Mi ricordai di Leopardi e trovai in qualcuno dei suoi versi più 

serii il reattivo umoristico per dominarmi. 

O misero colui che in guerra è spento 

Non per li patrii lidi 

Nè per la pia consorte e i figli cari. 

‒ Tu non hai nè pia consorte nè figli cari; quindi niente paura! 

‒ mi dissi. 

Feci anche una bella figura, perchè, giunto presso la 
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trincea, domandai ad un nostro sottufficiale, molto spi-

gliatamente, notizie di quanto accadesse. Notai subito 

l’accento puro... di Siena e mi risultò evidente che l’or-

gasmo aveva fatto perdere a colui il senso della disci-

plina. 

Era infatti bocconi e si levò a pena. 

‒ Che è succieso? E i’ che ne saccio! Cheste so palle signor 

tenente ‒ e si distese di nuovo ventre a terra. 

Lo confesso, ebbi un momento la tentazione violenta di di-

stendermi anch’io; ma mi irrigidii contro me stesso e la mia co-

scienza di Ufficiale ebbe un sopravvento netto. 

‒ Levatevi ‒ comandai severamente. ‒ Quali sono le conse-

gne che avete? 

Si levò a malincuore e si mise sull’attenti. 

‒ Le cunzegne le tiene l’aldro tenende cullega Vostro 

che è andato a magnà a bordo a Pisani. Mi ha detto che 

se vengono i Mirditi li devo fare passare; se poi arrivano 

i Malissori amma aprì il fuoco. O’ fatto si è ca isso se 

n’è ghiuto e o’ sape Ddio comme se fa a cunoscere chi 

è Malissore e chi è Mirdito. Chillo utenente ha detto ca 

nun o’ sape manch’isso. Chiste vanno vestute tutte 

quante e’ na manera, sti f...! 
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E disse il vero termine vernacolo col quale accomunava Ma-

lissori e Mirditi e li consegnava a suo modo agli Dei Inferi. 

Dovetti girare le spalle per non ridere, tanto era comico l’at-

teggiamento e l’accento di quell’uomo. Ma la mia aria franca ad 

onta dello «spaghetto» interno, aveva ridato animo a quel pugno 

di uomini. 

Infatti ad onta che si sentissero davvero fischiare dei proiettili 

tutti si levarono! Mi fu quindi manifesto sin da quella sera che 

l’eroismo è, dopo tutto, una vicendevole eccitazione fra il capo 

ed i subalterni... Anche qui è questione di centri inibitori! 

Tornai verso il Konak dove regnava una confusione indescri-

vibile. Una fila di gente si avviava al pontile trasportando bagagli. 

Ma dove si sarà cacciato Ferrero? 

Lo rinvenni finalmente presso il pontile insieme al maggiore 

Multedo. Questo era tranquillo, sereno come non fosse affar suo, 

e badava a ripetere che si faceva tanto strepito per nulla e che 

doveva essere un falso allarme. 

Sopraggiunsero altri. Allora Ferrero mi tirò in disparte e mi 

disse sottovoce: 

‒ Non ci può essere nulla di grave, Multedo dice che lo 

avrebbe saputo a tempo ‒ e strizzò l’occhio per dire molte 

cose!... 

La sparatoria intanto si era estinta gradatamente. Era tornato 

il silenzio completo. 
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Ma il Principe di Wied si era imbarcato di nuovo e questa 

volta con i bagagli e la moglie. Solo all’alba tornò a terra! 

Si racconta che il nostro Comandante Cattelani, irritato dalle 

continue esitazioni del Wied, abbia perso le staffe fino a dirgli: 

«Ma il suo dovere, Altezza, è di morire a terra...». 

La causa di tutto quel tramestio era stato un... asino che aveva 

avuto la infelicissima idea di andarsene a pascolare nel «no mans 

land» fra Malissori e Mirditi. Questi ultimi vedendo un’ombra 

avevano aperto il fuoco temendo una sorpresa del nemico. I Ma-

lissori avevano risposto. Al mattino si trovò la povera bestia cri-

vellata di palle! 

Vi sono anche degli asini che nascono con una cattiva stella! 

Quella gita a Durazzo ed il passaggio di quella nave avevano 

turbato profondamente le mie abitudini brindisine. Sentivo che 

non bisognava fossilizzarsi. 

Sapevo pure che se non mi fossi adoperato, non potevo certo 

sperare che da Roma pensassero a me. 

Scrissi allora alla «più buona delle Suocere» e dopo qualche 

giorno ebbi la sospirata risposta: 

‒ «Le assicuro che imbarcherà presto». 

Non stavo più nei panni! 

Per dovere, informai il Comandante Pepe che si mostrò dav-

vero dolente della notizia. E dolente ero per verità anche io; poi-



63 

chè mi ero legato a lui con deferente affetto ed a lui molto do-

vevo. 

La sera del 28 giugno non so per quale solennità familiare del 

Console d’Austria, eravamo tutti a casa sua. La moglie del Citte-

rich, una bella e buona signora era diventata a ragione, il quarto 

pilastro del gran mondo Brindisino. Ma la festa fu troncata a 

mezzo tragicamente. 

Arrivò un telegramma cifrato urgente al Console. L’ufficio 

era attiguo. Citterich ed il suo Segretario si assentarono. Dopo 

alcun tempo Citterich ricomparve nel vano della porta pallido e 

turbato. Io ero vicino, egli mi porse il dispaccio, lessi attonito: 

«Oggi sono stati vilmente assassinati a Serajevo l’Arciduca Fran-

cesco Ferdinando e sua moglie ad opera di un serbo a nome Ga-

vrilo Princip»... 

Uscimmo tutti. Restò solo qualche signora a confortare la 

Citterich mezzo svenuta. Era una fervente patriota la signora 

Citterich!... 

Sentii nell’anima che eravamo giunti improvvisamente ad una 

svolta tremenda della vita. Gavrilo Princip, nome fatidico. Ga-

briele, l’Annunziatore... 

Ma cosa annunziava costui? In nome di quale «principio» 

aveva spianato l’arma fatale?... 

Volli andare subito alla Difesa ad avvertire il Comandante. 

Moretti che doveva ballare quella sera con la bruna fanciulla 
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(Amor sacro) era sulle furie. Propose di trasportare la festa, 

meno i Citterich, al Circolo Ufficiali della Difesa per festeggiare 

l’avvenimento. A lui non importava un fico secco dell’Arciduca. 

Non era forse un nemico confesso e giurato dell’Italia? Non vo-

leva attaccarci all’epoca del disastro di Messina?... Se li avessero 

lasciati fare, lui e Conrad! 

Tra questi propositi arrivammo al Castello Vittoria. 

C’imbattemmo con un telegrafista che andava dal Co-

mandante con un cifrato urgente. Intuendo cosa il di-

spaccio potesse contenere salii di corsa all’alloggio del 

Comandante e gli narrai l’accaduto. Hanno assassinato 

Francesco Ferdinando! Ricordo che il Pepe disse bre-

vemente; ‒ È la guerra, andiamo. ‒ Deciframmo il di-

spaccio. Era la conferma dell’annunzio arrivato al Cit-

terich e terminava con le parole: 

«Provveda per mettere le opere in istato di guerra nel più 

breve tempo possibile». 

Notte insonne quella. I telegrammi arrivavano ogni quarto 

d’ora. Mi sembrava di vivere in un ambiente di fuoco. 

Per varii giorni si trascorse l’esistenza più attiva che si possa 

concepire. 

Arrivarono varii Ufficiali. Io retrocedevo sempre più d’im-

portanza nella linea delle gerarchie! Ebbi il primo dolore quando 
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dovetti far la consegna delle mie batterie ad un pari grado. 

Ricordo come ora la sua aria nell’ascoltarmi, il suo atteggia-

mento di superiorità condiscendente verso di me. ‒ Ma sì, va 

bene, i cannoni, le riservette, i percotitoi di riserva per i 152. Ma 

cosa puoi saperne tu dei 152!... ‒ così sembrava dire col suo at-

teggiamento sorridente e distratto quell’Ufficiale. 

Erano, lo so, piccole intemperanze inerenti alla poca 

esperienza della vita, alla insufficiente preparazione per 

il comando, non ancora temperata dagli anni; ma io 

avevo un fiuto finissimo di queste cose e ne soffrivo 

più di quanto non valesse la pena... 

Il Comandante Pepe che aveva imparato a conoscermi trovò 

le parole adatte a risollevarmi lo spirito depresso: 

‒ Lei è triste per aver lasciato le batterie. Non se la prenda. 

Lei mi serve ora per cose di maggiore urgenza che non posso 

affidare ad altri e dove occorrono «colpi di mano!». 

«Colpi di mano»... La Marina Italiana ha una predilezione spe-

ciale, una religione per i «colpi di mano»! 

Figura retorica che trae chi sa da quale remota origine e vuol 

dire eseguire in un giorno e bene, sotto la pressione degli avve-

nimenti quel che si opera in contingenze normali in un mese. 

Ricordo che in tre giorni segnai con undici boe tutto il pas-

saggio dalle Pedagne all’avamporto per una grossa nave. 
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Contemporaneamente sorvegliavo i lavori per l’appresta-

mento di una nuova batteria da 75 per la difesa dei sbarramenti 

futuri. Occorreva provvedere a tante cose, correre senza posa da 

mane a sera. 

Sarebbe stato necessario avere il dono dell’ubiquità. 

Il tempo pareva sentisse il corruccio che si spandeva minac-

cioso su tutta l’Europa e l’Adriatico era sconvolto da una sciroc-

cata di violenza invernale... Ed ecco che all’alba del 1° agosto la 

Goeben rilasciò a Brindisi improvvisamente. 

Che magnifica nave! Dalla Batteria Filangeri sembrava la si 

toccasse. I marosi che flagellavano di spruzzi gli spalti, la lascia-

vano immota come roccia! 

Era già in assetto di battaglia. La fronte sgombra, i pezzi 

senza tappi allungavano le loro esili volate verso il largo. Corre-

vano voci fantastiche sulla velocità della Goeben, certo la più ra-

pida e la più potente del Mediterraneo, incubo di due flotte! 

La storia anche scritta a breve distanza dagli avvenimenti è 

zeppa di inesattezze. 

Vi è tutta una letteratura sulla Goeben e sul Breslau e sulla 

loro leggendaria crociera di guerra in Mediterraneo. 

Sir Julian Corbett, il compilatore ufficiale della pub-

blicazione Naval Operations britannica, e l’Ammiraglio 
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Berkley Milne comandante della flotta inglese nel Me-

diterraneo che si lasciò sfuggire la preda, sono di ac-

cordo nel dire che la Goeben fece a Brindisi rifornimento 

di carbone e che dei trasporti tedeschi carichi di com-

bustibile lo aspettassero in quel porto. 

Non è vero. 

L’Ammiraglio Souchon mandò un Ufficiale alla Difesa richie-

dendo di carbonare; ma voleva il carbone dalla nostra Marina. In 

caso affermativo la nave sarebbe entrata nell’avanporto. 

Il Comandante Pepe cominciò a far caricare tutte le bettoline 

disponibili ma chiese nel contempo autorizzazione a Roma. La 

risposta tardò tre ore a venire e fui proprio io a portarla verbal-

mente all’Ammiraglio Souchon. Risposta inaspettatamente ne-

gativa e greve di significato! 

Il Governo Italiano rifiutava ottocento tonnellate di carbone 

ad una nave alleata quando ancora non esisteva una vera e pro-

pria dichiarazione di guerra tra Germania e Francia nè da parte 

nostra una dichiarazione di neutralità; ma il fatto stesso del di-

niego lasciava intravedere quale sarebbe stato nei prossimi giorni 

il nostro atteggiamento di fronte agli eventi. 

Ah, quella barca a vapore sdrucita e fiacca della Difesa, che 

figura meschina faceva, di fronte ai mezzi di quella magnifica 

nave in pieno assetto di combattimento, e come avanzava a fatica 

contro i marosi di scirocco! 
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Arrivai a bordo completamente zuppo. Povera divisa nuova, 

povere spalline. Pensai ridendo a Coruzzolo mio paziente credi-

tore e a Moretti che avrebbe messo tutto a posto con un altro 

foglietto di carta filigranata col futuro del verbo pagare... Ma ero 

tanto fiero di recitare in quei frangenti una parte purchè sia! 

Dovetti arrampicarmi per una pescaggina. In coperta fui ri-

cevuto da un ufficiale stilizzato ed impettito che mi rese il saluto 

senza darmi la mano e mi condusse presso la tuga di poppa 

dov’era l’Ammiraglio Souchon. 

Che sguardo altezzoso e freddo mi diede quell’uomo! Gli 

dissi in inglese che il Comandante della Difesa esprimeva il suo 

rammarico; ma il nostro Governo non concedeva il riforni-

mento. 

Un sorriso ironico, un leggero cenno della testa che voleva 

essere un congedo. 

L’ufficiale che era rimasto impettito in disparte mi accompa-

gnò di nuovo alla pescaggina. 

Sibilavano intanto ordini, le catene stridevano già nelle cubìe. 

Le onde erano cosparse di assi, frammenti di mobilio, tavoli, se-

die, tappezzerie. Durante la breve sosta la Goeben aveva filato in 

mare tutto ciò che era superfluo o infiammabile... Sembravano i 

resti di un naufragio che la risacca ed il vento avventavano contro 

le scogliere delle Pedagne... 

Tre giorni dopo, sfuggendo con audace astuzia alla crociera 
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inglese, quell’uomo dallo sguardo d’acciaio, portava la sua nave 

sulla costa algerina ed i suoi cannoni intuonavano contro Bona 

e Philippeville il grande peana della Guerra Mondiale. 
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UN TIRO DELLA MIA ONDINA ‒ IL BRONTE ‒ DI-

VAGAZIONI POLITICHE E RICORDI ‒ CROCIERE 

PER IL MARE D’ITALIA ‒ L’ACCADEMIA NAVALE 

‒ L’INCARNAZIONE DELL’ONDINA ‒ TARANTO 

‒ OZIO ‒ UNA RIVISTA NAVALE ‒ LA DANDOLO. 

 

 

Non posso dire se nel campo dell’ironia, nel quale mi sentivo 

maestro, l’ultima parola spettasse a me o alla mia Ondina che in 

queste memorie rappresenta gli avvenimenti imprevisti e trascu-

rabili in apparenza; ma che sono poi, i padroni assoluti della no-

stra vita! 
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‒ Lei deve subito partire e prendere imbarco sul 

Bronte a Napoli domani ‒ mi disse il Comandante Pepe 

col telegramma del Ministero tra le mani. Poi mi 

espresse il suo rammarico di perdermi e finì col dirmi 

che avevo avuto troppo fretta d’imbarcare. 

‒ Il Bronte è una morta gora, caro Pagano. L’avessero 

mandato su di una torpediniera, capisco. Lei compro-

mette ora tutto il ben fatto. Se scoppia la guerra e Lei si 

trova sul Bronte rischia di essere dimenticato. Era meglio 

qui, allora! ‒ Io non sapevo cosa dire; sentivo che sal-

tavo un passo indietro e che la caduta dal piedistallo 

continuava! 

Nel treno che mi portava a Napoli pensavo tra me 

che la vicenda delle cose umane è cieca come la sorte e 

corre per vie imprevedibili! Il mio imbarco sul Bronte 

derivava infatti dalla recente caduta del Ministero Gio-

litti! 

‒ Se il genero della «più buona delle Suocere» fosse 

ancora Ministro, non ti avrebbero spedito sul Bronte ‒ 

mi dicevo. 

E dire che quando la caduta del Ministero Giolitti fu nota a 
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Brindisi, io avevo offerto da bere a tutti! 

Egli è che i miei convincimenti di politica estera ed interna 

me li aveva instillati da fanciullo un uomo degno di Plutarco, un 

vecchio amico di mia famiglia, irredentista accanito e fiero, irre-

ducibile avversario del cinico di Dronero: Matteo Renato Im-

briani. La coscienza adamantina dell’Imbriani era indiscussa ed i 

suoi apprezzamenti sul Giolitti, forse esagerati, erano rimasti per 

me articoli di fede. Giolitti era per me un austriacante, un uomo 

capace di sacrificare i supremi interessi della Patria ad una qua-

lunque manovra di corridoio. 

Alla stazione di Bari avevo comprato un giornale che si sca-

gliava con parole grosse contro il precedente Ministero. Affer-

mava che la nostra dichiarazione di neutralità era la conseguenza 

del vuoto trovato da Salandra nei magazzini dell’Esercito. Si gri-

dava al tradimento, si denunziava Giolitti alla pubblica opinione 

come un devoto servo dell’Impiccatore! 

Ma non era stato sempre così? 

Mi assopii in un angolo del vagone zeppo e sulle ali del sogno 

mi ritrovai quindici anni addietro in un tafferuglio all’Università 

di Napoli. 

Nel grande cortile, presso il busto di Silvio Spaventa, gli stu-

denti volevano commemorare Guglielmo Oberdan nella ricor-

renza del martirio. Irruppero una ventina di poliziotti in bor-

ghese ed in divisa per impedire la commemorazione. 
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Gli urli e i fischi salirono alle stelle. Anche noi studenti della 

facoltà matematica, che eravamo quasi sempre estranei alle fre-

quenti gazzarre, scendemmo in frotta minacciosa nel cortile e 

prendemmo le guardie tra due fuochi. Volarono bastonate. 

Giolitti era allora Ministro ed aveva messo il veto ad ogni ma-

nifestazione. 

Arrivò uno studente con un ritratto di Giolitti e si preparava 

un falò in effigie. Le guardie, proprio come quelle di Renzo Tra-

maglino, vista la mala parata, non minacciavano più e cercavano 

di battersela. 

Ad un tratto si fece un silenzio improvviso. 

‒ Bovio! Bovio! Viva Bovio, parli Bovio! 

Ed il filosofo si avanzò fra noi e parlò lento e solenne: 

«Tra giovani ed italiani i Martiri che hanno segnato la via del 

dovere facendo scientemente gettito della vita, non si comme-

morano con grida incomposte o spargendo lezzo di carta bru-

ciata, putrida due volte come questa! Se questa effigie bruciaste, 

sentireste davvero nelle nari il puzzo del sevo che gli ulani di 

Radetski amavano come companatico e che il boia prediligeva 

come inseparabile attributo delle sue corde. Silenzio dunque! 

Raccogliamoci per due minuti; ed ognuno di voi, prima di tor-

nare in ordine allo studio ed al lavoro, costringa l’anima in un 

giuramento ai Mani del Martire che di certo aleggia ora su voi, 

su tanta giovinezza, e gli dica così: «La nostra vita, la nostra fede, 
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il nostro tormento per la tua stessa Idea, o biondo immortale 

Vessillifero della vendetta vicina e della riscossa!». 

E chinò la grande fronte pensosa e profetica, e tutti tacquero 

in raccoglimento e sembrava davvero che su quella giovinezza 

dinamica della nuova Italia si librasse l’anima del Grande Impic-

cato! 

Tra questi pensieri e tra fantasie eroiche, trascorse la notte di 

viaggio ed arrivai a Napoli. 

Una visita frettolosa ai miei genitori che mi aspetta-

vano in ansia; poi a bordo, sul Bronte. 

A mezzodì partimmo per Livorno. 

Ripresi con poco interesse la vita di mare su quella nave a 

vapore che di guerresco aveva solo il colore grigio. 

‒ Il Bronte è una nave monocalibra; di fatti ha due 

pezzi da 57, e lei si curerà anche dell’artiglieria ‒ fece il 

Comandante guardandomi di sottecchi con un sorriso 

tra l’ironico ed il faceto. 

Gli avevo allora detto che a Brindisi mi avevano affidate le 

batterie da 152 e da 120; perciò quel sorriso e quello sguardo 

erano una sottile presa di bavero. Incassai! 

Quando Dio volle, dopo un’ora di manovra, partimmo. 

Il Comandante aveva ordinato «Avanti a tutta forza!»; dalla 
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macchina giungevano sibili, sbuffi, rumori di varia natura...; sem-

brava un serraglio di fiere! Guardai in mare... Sette miglia all’ora! 

Ah infame Ondina, che tiro mi hai giuocato! Pensavo 

con una stretta al cuore alle diciassette miglia del Duca 

di Genova ed alla furia vivente della torpediniera di Fer-

rero. 

Non appena in franchía dalle innumerevoli barchette di pe-

scatori, il Comandante disse: ‒ Vado a colazione. Mi faccia chia-

mare al traverso di Punta Imperatore. 

Puntualmente, al traverso di Punta Imperatore mandai giù il 

timoniere di servizio e mi godetti la scena con la coda dell’oc-

chio... 

Il Comandante uscì dalla sala da pranzo, guardò in giro, diede 

un guizzo e venne su di corsa, ansante. 

‒ Ma cosa fa, lei? 

‒ Io? Nulla... l’ho fatta chiamare al traverso di Punta Impera-

tore... ‒ dissi con aria candida. 

‒ Ma io intendevo traverso a diritta, santissimo Iddio! ‒ e gli 

mancava il fiato in gola ‒ Ma così anche la Spagna è al traverso! 

Io avevo accostato subito dopo la Gajola e lo avevo 

fatto chiamare quando Punta Imperatore era sul tra-

verso a sinistra ed il Bronte solcava le placide acque del 

Canale di Procida! Toccava a lui incassare! 
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Devo però dire ad onor del vero che il Comandante non la 

bevette o per lo meno ebbe il sospetto che lo avessi fatto a posta; 

ma era una persona di troppo spirito, come constatai poi, per 

darlo a vedere. 

Si riprese e volle avere anche allora l’ultima parola. 

‒ Volevo passare al largo di Ischia per mandarlo subito a co-

lazione. Ma sa, sulle navi da guerra, l’ufficiale di rotta non lascia 

mai la plancia quando si è in un canale; quindi mi duole, ma le si 

fredderanno gli spaghetti. ‒ 

Incassai di nuovo! 

Di queste schermaglie ne ebbi molte, ma sempre di questo 

genere. Una guerra di astuzie a colpi di spillo. Lui ci si divertiva 

ed io pure. Ma nel fondo eravamo come pane e cacio e mi vedeva 

bene. 

Col tempo aveva preso anzi grande fiducia e mi lasciava li-

bertà di manovra come, a quanto mi dicevano, non aveva usato 

con alcuno prima di me. 

Sui transatlantici, che furono i primi bastimenti in Italia ad 

essere forniti di radio, avevo imparato a ricevere e trasmettere 

bene. Poche settimane mi bastarono per riprendere l’allena-

mento antico. La conoscenza delle lingue estere mi permetteva 

di intercettare a determinate ore tutti i bollettini di guerra. 

Quando non ero sulla plancia ero nella stazione radio. 
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Trascorrevamo poi serate interessantissime seguendo lo svi-

luppo delle operazioni marittime sulle carte nautiche e la guerra 

degl’incrociatori tedeschi su tutti i mari del mondo. 

Il Comandante non andava a terra mai ed amava compagnia. 

Giuocavamo anche a scacchi, ma le nostre partite erano un’oc-

casione per derivare subito alla guerra. 

Le prime imprese dei sommergibili tedeschi ci riempirono di 

stupore come riempirono di stupore il mondo. La fantasia ci por-

tava anzi ad esagerarne la efficienza e l’autonomia. 

Ci sembrava impossibile che il colosso capace di aver abbat-

tuto in pochi giorni le fortezze moderne del Belgio fosse roso 

dall’inizio dalla politica interna e dalla deficienza morale dell’Im-

peratore. Noi conoscevamo il Kaiser guerrafondaio e spaccone; 

ma chi sospettava in lui l’essere irresoluto che conosciamo ora a 

traverso la storia? 

Il Bronte rilasciò a Livorno. L’Ammiraglio Millo co-

mandava l’Accademia Navale e «la più buona tra le Suo-

cere», era anche a Livorno. La mia prima visita fu per 

lei. 

‒ Enrico l’aspetta; vada all’Accademia nel pomeriggio ‒ mi 

disse. 

Con quanta commozione varcai quel cancello 

dell’Ardenza e con quanta intima soddisfazione resi il 
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saluto al sottufficiale di guardia! E che suono dolce ave-

vano le campane dell’orologio! 

Conoscevo dai ritratti la faccia marcata ed energica dell’Am-

miraglio Millo; ma la vivezza straordinaria degli occhi ed il suo 

sorriso di curiosità e di benevolenza fecero subito svanire l’istin-

tiva soggezione che avevo varcando la soglia del suo studio. 

‒ Bisognerà «buttarsi a cufaniello»3, se viene la 

guerra ‒ disse l’Ammiraglio ridendo ‒ è quella l’unica 

speranza di passare in servizio attivo! 

‒ Dal Bronte sarà difficile ‒ dissi con intenzione. 

‒ Per ora stia dove la mandano senza discutere. Pensi 

che sta facendo un tirocinio necessario. L’imbarco sul 

Bronte è utile la sua parte, e poi è un nome fatidico! ‒ 

Me lo aveva scritto anche quell’animale di Granozio che aveva 

letto sul bollettino della mia destinazione: 

«Carissimo, l’unica differenza fra te e Nelson è che 

tu fai la rotta sul Bronte e lui era già rotto in varie parti 

 
3 Espressione dialettale napoletana che vale lanciarsi con grande 

coraggio. 
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quando lo fecero visconte di Bronte. Se andrai all’ab-

bordaggio, attento alla... coffa!!! Tuo Luigi». 

Il caro Granozio alludeva alla fucilata che uccise 

l’Eroe e che fu tirata da un fuciliere di Marina dall’alto 

della coffa del Redoutable...; ma egli celiava sul doppio 

senso vernacolo della parola... La decenza indispensa-

bile in un libro, mi vieta di riportare la risposta che 

mandai a Granozio in busta chiusa! 

«La più buona delle Suocere» tra i suoi molti meriti aveva 

quello di offrire in casa sua pasti luculliani e raffinatissimi. Ven-

nero l’Ammiraglio Millo e la famiglia. Uscendo accompagnai 

l’Ammiraglio all’Accademia, dove mi congedai. 

Ero solo. Invece di avviarmi all’uscita, piegai verso i giardini 

solitari. Mi soffermai verso il cespuglio che aveva visto tanti anni 

prima il mio dolore. E l’Ondina?... Nessuna voce interiore mi 

faceva avvertito come le altre volte della sua presenza occulta... 

Uscii. Neppure mi raggiunse il suo riso dagli scogli dell’Ac-

quaviva, dove batteva lene il mare. Eppure a Livorno doveva es-

sere!... Dove sarà mai? 

Ma quella sera avevo visto due grandi occhi sotto un casco 

inverosimile di capelli neri in un viso ridente abbronzato dal sole 

marino... ed erano, lo sentivo, il più invadente ricordo di quella 

sera... 
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Mi fermai di scatto. Che non sia lei? Che non sia scappata a 

terra per giocarmi qualche altro tiro? Ed io, imbecille, che la cer-

cavo per mare! Ma sì; era lei di certo!... 

Ebbi la tentazione imperiosa di tornare a casa sua, per rive-

derla, per riudire la sua voce, per dirle che l’avevo riconosciuta! 

Ma dormiva di certo a quell’ora... Sentii la mia impotenza dinanzi 

a quell’essere misterioso, capace di passare in tale strana incarna-

zione e pensai che era meglio correre il destino e lasciarla fare a 

suo modo! 

Il Bronte, ad onta delle sue abitudini di tartaruga, ne 

percorreva delle miglia! 

Da Livorno andammo alla Maddalena, poi alla Spe-

zia, indi di nuovo alla Maddalena, poi a Taranto e quindi 

a Porto Corsini ed a Venezia. Poi di nuovo a Taranto. 

Non aveva mai navigato con tanta frequenza, il Bronte! 

‒ Qualcosa si prepara! ‒ diceva il Comandante. Difatti alla 

Spezia avevamo fatto un carico completo di proiettili ed esplo-

sivi. Negli arsenali ferveva lavoro intenso; ma a nessuno era dato 

avere idee chiare circa l’avvenire. 

Il Comandante era sempre del parere opposto a quello del 

suo interlocutore. Alle volte si restava a bocca aperta quando per 

esempio dimostrava come quattro più quattro fa otto il contrario 

di ciò che aveva dimostrato con elementi altrettanto convincenti 
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e persuasivi la sera prima! 

Ciò tanto in politica che in tecnica navale. Argomentare era 

la sua passione e ci godeva soprattutto quando poteva versare 

una buona doccia d’acqua fredda sui miei entusiasmi. 

L’ammirazione per le crociere fortunose dell’Emden era però 

unanime. Il leggendario Comandante Müller era argomento di 

tutte le conversazioni navali e noi trascorrevamo delle ore a se-

gnare le tappe del famoso corsaro e cercar di prevedere dove 

colpisse la prossima volta... 

Fu per me di utilità grandissima quel periodo. Il Comandante 

conosceva l’arte navale a fondo e mi spiegava il come ed il perchè 

di tante cose che sarebbero rimaste senza di lui affatto inosser-

vate o incomprensibili. 

Non si può negare che quei marinai tedeschi erano assai più 

simpatici degl’inglesi! Sempre soli a combattere contro un ne-

mico dieci volte superiore, pieni di astuzie e di risorse. Gl’inglesi 

erano pachidermici. Riuscivano a distruggere uno dopo l’altro i 

nemici in impari lotta per modo che in noi, spettatori imparziali 

a distanza, era vivissimo il senso di rammarico ad ogni nuova 

disavventura delle navi tedesche... 

‒ Ci dev’essere un tallone di Achille! ‒ diceva il Comandante. 

‒ La velocità delle navi moderne che dovrebbe rendere assai più 

distruttiva la guerra di corsa di quanto non fosse nel periodo ve-

lico, diventa una palla al piede per i rifornimenti indispensabili 
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quando non si ha il dominio del mare! Ecco il tallone di Achille, 

i rifornimenti! Eppure Von Müller percorre distanze fantastiche. 

Distanze tali da escludere che egli vada a caso e corra il rischio 

di restare in deriva. Deve quindi rifornirsi in alto mare. Come? 

Sarà interessantissimo saperlo. ‒ Ed aveva ragione. 

‒ Lei che vuol fare la guerra ‒ diceva poi rivolto a me ‒ pensi 

alla forza di organizzazione e di previsione di costoro! E fare la 

guerra all’Austria vuol dire farla alla Germania, non si faccia il-

lusioni... Dico Lei, così per dire; ma io sto parlando al Ministro 

Salandra!... ‒ 

Io non credo che trovandosi occhio ad occhio con Salandra 

lo avrebbe apostrofato a quel modo; ma dalla sala nautica del 

Bronte egli se la prendeva così con tutti. Con Joffre, con Jellicoe, 

coi generali russi, con chiunque! 

Ed ecco che la radio annunziò una sera da Poldhu la fine 

dell’Emden. 

Fine epica, nel duello impari, nella condotta serenamente 

sportiva, in perfetto accordo con i precedenti cavallereschi delle 

sue crociere. 

Si parlò per molto tempo dell’Emden e se ne parlerà sempre 

finche vi sarà il culto della generosità e del valore! 

Lo spirito del Von Müller aveva pervaso tutto il suo equi-

paggio! Eroica la fine dell’Emden, ma non meno degna 
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di epopea la fine del corpo di sbarco restato sulle isole 

Cocos e sfuggito sull’Oceano Indiano con un veliero 

sdrucito e decrepito. Poi dall’Arabia a piedi fino a Co-

stantinopoli! L’Anabasi diventa uno scherzo da ra-

gazzi... Molti di quelli di Senofonte pigliarono moglie 

per via... I marinai del Tenente di Vascello Von Mucke 

giunsero a Costantinopoli dopo dieci mesi, decimati 

dalle lotte e dalle malattie attraversando paesi ribelli ed 

inospitali con le armi in pugno, stretti intorno ad una 

piccola bandiera della Patria, che consegnarono incon-

taminata al loro Ammiraglio4 innanzi ai minareti di 

Stambul... 

La guerra è un fenomeno terribile scatenato quasi sempre da 

motivi di sordido egoismo e di interesse; ma è anche la più com-

plessa espressione contingente di quanto vi sia di più nobile 

nell’umana natura. Nella guerra infatti le crudeltà inevitabili im-

poste dai fini da conseguire, servono di sfondo all’eroismo, alla 

generosità verso i vinti, al sacrificio di se stessi per l’ideale della 

 
4 L’Ammiraglio Souchon che conservò il comando della Goeben 

fino al termine della guerra. 
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Patria che è l’attributo più alto dell’umanità esistente... 

Ma gli avvenimenti incalzavano. Il nostro interesse fu subito 

distratto verso altri episodi più vicini e verso la polemica che si 

scatenava allora in Italia sulla possibilità del nostro intervento 

prossimo o lontano. Ogni giorno il telegrafo, la radio ed i giornali 

ci portavano i clamori della grande marea e del sanguinoso 

dramma ormai in pieno sviluppo. Cadevano una ad una le pre-

visioni e le illusioni. 

Solo restava in piedi il sentimento della necessità della nostra 

guerra: senza il nostro contributo di sangue noi ci sentivamo 

condannati al disprezzo futuro dei vincitori e dei vinti. 

L’autunno di quell’anno fatale fu greve di fatti salienti per noi 

marinai! L’azione dei sommergibili tedeschi che pareva avere 

avuto un periodo di arresto balzò in primo piano con l’affonda-

mento contemporaneo di tre incrociatori britannici. 

L’Hogue, il Cressy e l’Aboukir furono infatti colati a 

picco in meno di mezz’ora da un solo sommergibile. Il 

nome di Otto Weddingen volò per il mondo, e gli stessi 

inglesi non cercarono di diminuire il valore morale di 

quel disastro. Ore tristi per la più grande marina del 

mondo avvezza dopo Trafalgar a sedere indisturbata e 

solenne come una fiera matrona su di un piedistallo in-

discusso di superiorità materiale e morale. 
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‒ Sono nespole caro Jellicoe! ‒ diceva il Comandante fregan-

dosi le mani. 

E colpi di piccone erano, alla base di quel secolare 

sostegno! Venne la volta dell’Hawke silurato ed affon-

dato con la perdita quasi totale dell’equipaggio il 12 ot-

tobre. Poi l’orgasmo delle mine. 

Correvano voci catastrofiche sugli effetti ottenuti dai 

tedeschi con i loro sbarramenti offensivi. L’Ammiraglio 

Jellicoe tentò invano di tener celata la perdita di una 

nave da battaglia di prima classe, l’Audaciuous. Ma la tri-

ste novella filtrò per tramiti incontrollabili, s’ingigantì con l’in-

certezza, divenne necessario rivelare la cruda verità... Solo più 

tardi nel nuovo anno si seppe che la magnifica nave aveva trovato 

la sua fine sulle mine affondate dal Berlin, un grosso transat-

lantico di 17.000 tonnellate, assai noto nei porti italiani, armato 

dai tedeschi come incrociatore ausiliario. 

In Adriatico intanto il cannone aveva tuonato contro i forti 

esterni di Cattaro. 

Un piccolo incrociatore austriaco, lo Zenta, di 2500 tonnel-

late era stato distrutto. Meschini episodii insomma che lascia-

vano le cose al punto di prima. 

Poi venne Coronel, la prima battaglia navale degna di tal 

nome, combattuta con mare grosso e con feroce accanimento in 
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un’atmosfera di tempesta in pieno Oceano Pacifico! 

‒ Che bagno quel Cradock ‒ diceva il Comandante del 

Bronte. ‒ Ma c’era poco da fare contro i cannoni dello Sharnhost 

e dello Gneisenau! ‒ e siccome sapeva a memoria il peso delle 

salve di ciascuna nave, faceva le somme a matita sui margini delle 

carte nautiche. Poi continuava: 

‒ La colpa è dell’Ammiragliato inglese, che ha permesso que-

sto scempio! E tu caro Churchill, che dalla tua stanza di Londra 

parlavi di «affumicare i topi»! Topi mordaci sono! Ora ci perderai 

il posto, caro mio! ‒ 

Come ci sembrava strana la nostra navigazione pacifica in 

tanto clamore di guerra e con quella meravigliosa radio che con 

poche ore di divario ci narrava gli avvenimenti accaduti agli an-

tipodi. Annullava le distanze, mi dava nella cuffia l’illusione di 

udire il rombo del cannone! 

Il Comandante era stato profeta. Churchill ci aveva rimesso il 

posto davvero. Ed il suo successore corse ai rimedi estremi e fece 

partire per le isole Farkland in tutta segretezza i due incrociatori 

tipo Inflexibile. 

Dopo alquanti giorni ci giunse sulle ali dell’etere la notizia 

della battaglia delle Farkland. Anche la carriera di Von Spee era 

finita combattendo gloriosamente innanzi a forze superiori... 

Cradock era vendicato e gli strapiombi rocciosi delle Farkland 

avevano visto all’orizzonte, in una delle giornate di sole così rare 
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in quei paraggi, la fine della guerra degl’incrociatori tedeschi 

nelle acque straniere! 

Il Bronte si era fermato a Taranto. In mare non tirava più aria 

buona per lui. Il Comandante, che aveva passate ore di orgasmo 

in Adriatico a causa delle mine vaganti, era diventato ottimista. 

Mi lasciava del resto ampia libertà ed io ne approfittavo per 

uscire sempre con le torpediniere del Comandante Laureati, uno 

dei più cari, buoni ed intelligenti ufficiali superiori che abbia co-

nosciuto. 

Ma di cambiare imbarco non si parlava. Cominciavo già a te-

mere che la profezia del Comandante Pepe andasse avverandosi 

quando una sera, tornando a bordo dopo avere assistito a degli 

esercizi di lancio di siluri nel Mar Grande, trovai il Comandante 

che mi aspettava nel suo alloggio con un sorriso nuovo, un sor-

riso che non gli conoscevo: 

‒ Dev’essere proprio deciso che si farà la guerra! mi disse. ‒ 

Si figuri, lo hanno promosso Tenente di Vascello. ‒ Credevo che 

celiasse; ma la lettera di nomina era là ed avevo il cervello a po-

sto. Confesso che in quella lieta novella vidi solo la certezza di 

sbarcare finalmente da quella nave che mi era diventata greve e 

insoffribile. 

Mi giunsero da tutte le parti congratulazioni commoventi. 

Mio padre era felice e cominciava ad accarezzare il sogno che 
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io passassi in servizio attivo permanente. 

Povero e caro papà mio. Un suo collega, che aveva un figlio 

Tenente di Vascello, uno di quei tali figli miracolosi che nel rac-

conto dei genitori respirano sapienza e parlano verbo, gli diceva 

sempre che il mio desiderio era impossibile. «Dovrebbero fare 

una nuova legge. E poi, figurati; sono così esclusivisti, in Ma-

rina!». 

Mio povero papà mi raccontava sempre negli anni che segui-

rono, il naso di quel suo amico quando il mio nome cominciò a 

correre per i giornali e quando «il figlio miracoloso», a causa delle 

mie promozioni per merito di guerra, mi rimase dietro di qualche 

centinaio di posti nell’organico del servizio attivo della Marina!!! 

Non vi è cattiveria in ciò che dico; ma si tratta di manifestazioni 

obiettivamente umane... 
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Non mancò la solita cartolina telegrafica di Granozio: «Stai 

facendo la carriera di Nelson senza combattere. Morirò senza la 

soddisfazione di farti mettere sull’attenti. Abbracci. Luigi». Mo-

retti mi telegrafò da Brindisi: «Tra le amarezze della mia vita vi è 

ora quella di doverti fare il saluto incontrandoti». E Renato Pepe, 

già allievo dell’Accademia mi scrisse che se scoppiava la guerra 

scappava per fare il mozzo con me. La sua lettera mi commosse 

più di tutte e gli risposi subito che stesse tranquillo a studiare, 

che verrebbe il tempo anche per lui. 

Da Livorno, poi, mi arrivò una cartolina dell’Ondina o meglio 

della sua metamorfosi terrena. Brevi parole di prammatica per la 

promozione. Altre però ne lessi con la fantasia... 
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Non so che risposi; ma certo una qualche frase di ringrazia-

mento banale anch’io. Ma era poi Lei l’occulta Deità che guidava 

i passi della mia vita?!... 

Quella permanenza prolungata a Taranto mi fu utile assai per 

le molte conoscenze che feci tra lo Stato Maggiore. 

Quasi tutta la Flotta italiana era concentrata nella magnifica 

base. Comandava il Dipartimento l’Ammiraglio Cerri; ma 

c’erano tutti gli altri, anche Cutinelli era sulla Divisione Elena. 

Vedevo spesso la figura elegante e severa di Cagni sempre in 

compagnia di belle signore! 

Altro aspetto aveva invece la simpatica faccia distratta 

dell’Ammiraglio Capomazza, sempre affrettato e con qualche 

volume sotto il braccio che ogni tanto si fermava a leggere ma-

gari per via. 

La distrazione del Capomazza era proverbiale. Se ne raccon-

tava una graziosissima. 

Una sera era invitato a pranzo, mi sembra in casa dell’Ammi-

raglio Presbitero, che abitava sul Lungo Mare di Taranto vecchia. 

Era in gran tenuta non so per quale ricorrenza; ma in vece della 

scala dell’ospite, ne infilò sopra pensiero una attigua che somi-

gliava a quella e che metteva invece in un... Tempio di Venere 

Pandemia! 

Giunse perciò a pranzo con qualche ritardo e non si tenne dal 
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dirne la vera ragione. Ridevano tutti a morirne, ma egli, calmo, 

badava a dire che le pensionanti punto sgomente di vedere un 

Ammiraglio, non erano scappate... Anzi, lo avevano fatto acco-

modare in una saletta che chiamavano «degli Ammiragli»! Segno 

evidente che dei pari grado lo avevano preceduto colà e non per 

errore!... 

Devo dire che da Taranto, la guerra che intanto infuriava, 

sembrava assai lontana. 

Da pochi giorni S. A. R. il Duca degli Abruzzi aveva preso il 

Comando dell’Armata e si preparava una grande rivista navale 

con la presenza di S. M. il Re quando una catastrofe assai vicina 

richiamò tutti alla realtà. 

Il 25 aprile fu silurato un grande incrociatore francese, il Léon 

Gambetta, a poche miglia lontano, presso Leuca, per opera di 

un sommergibile austriaco. I naufraghi furono soccorsi da due 

nostre torpediniere P. N. mentre l’Ernest Renan arrivò sul posto 

56 ore dopo! 

Dunque i sommergibili austriaci erano arrivati fin là? Cosa ne 

dice, Comandante Ruggiero? 

Egli era naturalmente inesorabile contro l’Ammiraglio fran-

cese; e poi lo aveva sempre detto lui che un giorno o l’altro i 

francesi ci avrebbero lasciate le penne! ‒ Rammenta come se la 
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passeggiavano tranquilli a piccolo moto? Sembravano frati a pro-

cessione. Lo dissi io che era un’imprudenza grave! ‒ 

Alludeva all’incontro da noi fatto giorni prima di tutta la flotta 

francese nel canale di Otranto e ci sembrò davvero inconcepibile 

che un Ammiraglio potesse con tanta tranquillità evoluire in 

pieno giorno, incurante dei sommergibili che altrove seminavano 

tanta strage e che dalla prossima base di Cattaro potevano por-

tarsi in quelle acque dopo appena un giorno di navigazione. 

L’annunzio sospirato venne finalmente! 

La mattina avevo ricevuto un telegramma di Granozio da 

Roma nel solito stile: «Dandolo... mai pigliandolo. Auguri. Luigi». 

Confesso, non avevo capito. Ma il telegramma ufficiale del Mi-

nistero arrivò qualche ora dopo e svelò l’arcano. Mi destinavano 

sulla Dandolo, passata in armamento in quei giorni. 

Non era ancora la sospirata torpediniera; ma era una nave da 

guerra, con dei cannoni sul serio e di grosso calibro, nuovi di 

getto. 

‒ Cannoni da 254 ottimi. Elevazione massima: sparano a 

22.000 metri. Peccato che faccia appena 11 miglia... Ma le Viri-

bus Unitis ne farebbero tabacco per la pipa! ‒ così sentenziò il 

Comandante Ruggiero. Era l’ultima doccia! 

Poi mutò verso e fu affettuoso ed espansivo come non era 

mai stato. Mi commosse addirittura... Avevo trascorso con lui 

lunghi mesi in continui, diuturni rapporti di ore ed ore. Senza 
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darsi l’aria del saccente aveva messo a disposizione del mio spi-

rito avido d’imparare tutta la sua vasta coltura politica e militare, 

tutta la sua profonda conoscenza dell’arte navale, aveva in-

somma completato la mia essenza di Ufficiale di Stato Maggiore! 

Gratitudine perciò dovevo a lui, come a tutti quelli fino a quel 

momento incontrati nel mio affrettato cammino nella vita mili-

tare. Nel lasciarmi mi mise davanti il mio foglio caratteristico 

dove fra varie espressioni che la modestia mi vieta di ripetere, 

aveva scritto: «... ufficiale a cui si può affidare qualsiasi missione». 

Con questo lusinghiero viatico mi presentai la sera stessa sulla 

Dandolo, all’austero Comandante Magliani. 

Quell’imbarco compì il mio febbrile tirocinio. La vecchia 

nave era in Arsenale e vibrava tutta di colpi di martello e di ma-

glio. Si cercava darle un’effimera giovinezza almeno nelle appa-

renze esteriori; ma in effetto i suoi venticinque anni di vita costi-

tuivano un «handicap» formidabile. 

Nemmeno la nostra giovinezza era capace di trasfondersi 

nelle vecchie ossature che ricordavano i tempi aurei della nostra 

Marina, la seconda del mondo, quando la Dandolo scese al bacio 

delle onde. 

Da bambino avevo visto in tutte le scuole ed in tutte le trat-

torie di provincia la serie delle oleografie che richiamavano l’am-

mirazione e l’orgoglio dei profani sui sei fumaioli dell’Italia, sui 
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quattro della Lepanto, sui due del Duilio e della Dandolo! Sem-

bravano degli enormi ferri da stiro tenuti a galla chi sa per quale 

ignoto prodigio! Poi l’Italia, povera ed impoverita da vane dema-

gogie era restata indietro, tanto indietro, alle altre Nazioni d’Eu-

ropa! Aveva, sì, mostrato la via da seguire; ma mentre noi si so-

vrapponeva la vernice a strati sulle corazze vetuste, gli altri im-

postavano a diecine le navi nei loro cantieri, sempre più nuove, 

sempre più veloci, sempre più possenti. 

Ma cosa poteva fare l’Italia? E cosa potevano fare gli uomini 

della maggior buona volontà contro il turpe vaniloquio dei par-

titi estremi che davano del succhione a chiunque proponesse 

spese militari? 

Le navi da guerra hanno stabilito nella loro evoluzione un cu-

rioso e tremendo paradosso. Più si affina il materiale costruttivo 

e di protezione, più si accresce la potenza delle artiglierie, più 

breve diventa la giovinezza o meglio il valore bellico di esse! 

La Victory di Nelson a Trafalgar nel 1805 era stata anche 

nave ammiraglia alla battaglia di Capo San Vincenzo con Sir John 

Jervis nel 1797 ed era già vecchia allora di 22 anni. Seguitò poi 

ad essere nave di linea fino al 1862! 

Ora è tutt’altro affare. «The damned thing», dice Lord Fisher 

nelle sue memorie: «diventa vecchia sullo scalo prima di essere 

varata!». 

Non parliamo poi delle armi! La vita di un cannone di grosso 
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calibro dura pochi minuti... Giacche deve intendersi per vita di 

un cannone il suo servizio effettivo, cioè il suo stato funzionale. 

Prima un cannone durava anni, ora bastano duecento colpi per 

inutilizzare un cannone da 305! 

Ci sembrava perciò una fatica sprecata quella di accanirsi ad 

armare la Dandolo, come se fosse presumibile la sua partecipa-

zione ad una battaglia navale... 

‒ Tabacco per la pipa! ‒ aveva detto il Comandante Ruggiero 

ed aveva perfettamente ragione. 

Tuttavia ritrovai il mio consueto fervore! Avevo segretamente 

sperato che mi destinassero all’artiglieria; ma il Comandante Ma-

gliani fu di diverso parere. 

‒ Vi sono gli Ufficiali del servizio attivo che devono avere la 

precedenza. All’artiglieria andrà Raffaelli, Legnani alla rotta, lei 

fuori bordo e lancie. Mi hanno detto le sue idee. Lei vuol com-

battere. Stia sicuro che se lo caverà il gusto; ma non certamente 

qui. ‒ 

Giorni memorandi. Si viveva in un ambiente di fuoco. La Ma-

rina, come del resto il Paese, era divisa nettamente in due campi; 

anzi in tre, ove si consideri la esigua schiera dei neutralisti ad 

oltranza. 

Sulla Dandolo vi erano rappresentanti accaniti delle tre ten-

denze. A tavola sparivano le differenze di grado e le discussioni 

seguitavano fino a tarda notte, a volte con tono più caldo che il 
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rispetto della gerarchia non consentisse. Bellissimo tipo era il Di-

rettore di Macchina, Maggiore Porpora. Egli ci godeva ad aiz-

zarci e lo faceva con molto accorgimento. 

Legnani ed io, spalleggiati da quattro aspiranti freschi freschi 

dell’Accademia, eravamo gl’interventisti più accaniti. Porpora 

aspettava il momento buono e diceva la frase che ci portava 

all’esasperazione! 

Lo chiamavamo Bulow. Il nome glielo aveva appiccicato l’uf-

ficiale di rotta Legnani, mordace e sarcastico. Legnani parlava a 

scatti, prima sorridente, poi serio e tagliente. Io avevo pur sem-

pre la remora maggiore di sentirmi come un ospite appena am-

messo nella intimità della casa e discutevo sforzandomi alla tran-

quillità, ricorrendo ad elementi storici e filosofici. Porpora non 

intendeva ragioni e dimostrava per tabulas che noi eravamo 

pazzi e che la Germania era imbattibile. Il suo idolo era Hindem-

burg, il cui nome era in auge per la recente strepitosa vittoria ai 

Laghi Masuri. 

‒ Alla faccia del rullo compressore! ‒ diceva Porpora. ‒ Ma 

Hindemburg se lo ha «aggarbato» lui! ‒ Noi rodevamo il freno. 

Il verbo «aggarbare» era un neologismo di sua invenzione ed 

egli lo coniugava con inflessioni varie a tutti gli usi. 

Si stendeva la tovaglia? Egli si «aggarbava» un piatto di mine-

stra. 
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Scorgeva di lontano il Comandante Magliani parlare conci-

tato col bravo Comandante Romano, nostro Ufficiale in Se-

conda: 

‒ Guardate come se lo sta «aggarbando» quel povero Ro-

mano! 

Hindemburg era l’aggarbatore per antonomasia: 

‒ C’è poco da fare! Guardate con quanta delicatezza se li sta 

«aggarbando», quei generali russi! 

A noi poi diceva: 

‒ Volete far la guerra all’Austria? State freschi! Vi dovreste 

«aggarbare» prima la Germania! 

Vennero i giorni tristi dell’offensiva Giolitti contro il Mini-

stero Salandra; parve che tutto crollasse. Porpora si fregava le 

mani innanzi alla nostra cupa disperazione e diceva a Raffaelli: 

‒ Ascolti, rimetta il tappo a quei cannoni, se no fanno la rug-

gine. C’è Giolitti che si sta «aggarbando» Salandra, Sonnino e 

tutti quanti. Ora vuol prendersi la rivincita, capite; e chi sa quale 

macchiavello avrà escogitato in questi giorni per «aggarbarsi» 

Bulow, Burian e Cecco Beppe. ‒ 

Noi, come ho detto innanzi, perdevamo ogni controllo e gli 

davamo del panciafichista. Ma ci voleva altro per commuovere 

Porpora! 

Ogni sabato egli soleva desinare a terra con un suo amico. 
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Spariva verso le sedici e non lo si vedeva a bordo prima di mez-

zanotte. Era un appassionato del «folklore» culinario, il bravo 

Porpora! 

Erano quelle le serate di maggior calore. La Opposizione 

mancava, nel quadrato noi regnavamo sovrani colle nostre spe-

ranze. 

Naturalmente non leggevamo che giornali interventisti. Da 

pochi giorni era comparso sulla scena politica italiana un gior-

nale incendiario, Il Popolo d’Italia. Uno dei primi numeri con 

un articolo al vetriolo contro Giolitti e le mene di costui a Roma, 

lo aveva portato a bordo un guardiamarina, il Mattoli, figlio del 

medico di Casa Reale, giovane intelligentissimo, attivissimo ed 

entusiasta. 

Denunciava al popolo ed al Re le subdole manovre dell’uomo 

di Dronero. L’indignazione saliva al diapason quando si legge-

vano le opinioni espresse dal Giolitti a riguardo dell’Esercito e 

della Marina, opinioni che per essere note certamente al nemico 

accampato a Villa Malta, avevano sapore di tradimento. 

Il vecchio cinico aveva affermato al Re che l’Esercito dopo la 

prova della guerra Libica non dava affidamento alcuno, che l’Ita-

lia sarebbe stata invasa specie per le truppe liberate dalla vittoria 

contro i Russi a Gorlice. Precedeva l’uccellaccio del malaugurio, 

la calata degli Austro-Tedeschi a Verona ed a Milano la ritirata 

dietro il Po, la rivoluzione in paese..... 
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Poteva il nemico trovare un alleato migliore? La nefasta opera 

di discredito e di disfacimento morale tentata in quei giorni, bolla 

la memoria dell’uomo con un marchio indelebile di infamia. Di 

fatti la stampa di Berlino e di Vienna gettato ogni riserbo, invo-

cava apertamente il ritorno di Giolitti al potere! 

Noi che trascorrevamo le giornate in ansia febbrile affinando 

le armi e lo spirito nella visione della lotta prossima, sentivamo 

l’anima farsi a brani davanti alla immonda gazzarra che si sfer-

rava a Roma nell’«aula sorda e grigia». 

Ma mentre 283 pecore vestite da Deputati, si recavano in pro-

cessione a lasciare la carta da visita in via Cavour come pegno di 

solidarietà con «l’innominabile», a Milano, nel cuore d’Italia, 

nella città delle Cinque Giornate tre campioni dei tempi nuovi 

votati alla morte o alla storia tenevano alta la fiamma dell’onore 

e dell’intervento. 

Corridoni incitava alle barricate, Cesare Battisti santificato 

più tardi dal sacrificio indicava con la sua oratoria pacata ed in-

cisiva l’unica via del dovere, Benito Mussolini si affacciava alle 

soglie della grandezza e della storia con la sua prosa poliedrica e 

lucida come un brillante. 

Sapemmo intanto che a bordo sarebbe venuto l’Ammiraglio 

Millo e che la Dandolo era destinata a nave Ammiraglia della 

Divisione Esploratori. 

Fu un cattivo giorno per Porpora anche perchè sul tardi, era 
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il 12 maggio, venne la notizia dell’orazione che d’Annunzio 

aveva pronunziato a Quarto; un’orazione che era un inno di 

guerra. 

Fu tale l’entusiasmo a bordo che Porpora credette opportuno 

svignarsela. 

‒ Ora ce lo «aggarberemo» noi! ‒ gli aveva gridato Legnani 

dalla plancia mentre Porpora si avviava per la banchina dell’Ar-

senale... 

Ci preparavamo anche noi per una passeggiata a terra fino al 

Comando in Capo, quando arrivò un dispaccio urgente dalla 

nave Ammiraglia. Il Comandante che di rado si mostrava, 

chiamò tutti gli Ufficiali a rapporto. Solo Porpora mancava! 

Bisogna partire subito per Brindisi. 

Brindisi? Ma è la guerra! Sembravamo invasati... 

E Porpora? Ora sì che ce lo «aggarberemo»! 

Ma Porpora non c’era. Il secondo macchinista sguinzagliò a 

terra cinque o sei persone per rintracciarlo. Nessuno sapeva dove 

si cacciasse Porpora nel pomeriggio del sabato. Intanto i nostri 

fumaioli lanciavano già volute di fumo nero nell’aria calma del 

tramonto e noi, deposte le intemperanze verbali attendevamo 

ognuno febbrilmente al proprio lavoro, che il Comandante, di 

ritorno dalla Nave Ammiraglia dove aveva conferito col Duca 

degli Abruzzi, aveva fissato la partenza per la mezzanotte. 
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All’ora del desinare Porpora era sempre introvabile. Ci riu-

nimmo nel mio alloggio i più infiammati e decidemmo di giocare 

a Porpora un brutto tiro. Lo sapevamo superstizioso ed impres-

sionabile e davvero fu una beffa atroce la nostra! Invademmo la 

sua cabina, asportammo lampadine, disponemmo tutto rapida-

mente nell’ansia che da un momento all’altro arrivasse. Il buon 

Comandante Romano se la rideva e ci lasciava fare... Le prove, 

furono impressionanti! 

Al barcarizzo c’era Mattoli in vedetta. Quando venne di corsa 

ad avvertirci che arrivava, spegnemmo tutte le luci e ci nascon-

demmo nella mia cabina a guardare dallo spiraglio. 

Porpora, un po’ scosso dalla notizia avuta della partenza im-

minente, aprì la sua porta in fretta, cercò l’interruttore ed... in-

dietreggiò con un grido! In vece del torrente di luce che abitual-

mente invadeva l’alloggio, una lampadina tenue s’accese in fondo 

nei cortinaggi. Disteso nella cuccetta c’era un uomo supino in 

divisa di gala e decorazioni. Le mani inguantate conserte sul 

petto. Un morto sembrava davvero! 

Porpora dovette sedere sbiancato ed ansante e fu per averne 

male. Noi gli eravamo già intorno ridendo come matti; ma fu un 

colpo che lo tenne fuor di sè, con nostro grande rimorso, per 

due giorni. E dico rimorso perchè in fondo noi volevamo tutti 

bene a Porpora che era gioviale con noi, paterno anzi, e 

paziente come pochi sarebbero stati al suo posto. 
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Credo anzi che egli veramente ci avesse aggarbati tutti 

quanti e che il suo neutralismo fosse voluto e simulato 

in massima parte, per abito e desiderio di contradizione 

e di polemica. 

Eravamo già sugli ormeggi, quando un motoscafo della nave 

ammiraglia venne a rilevare il Comandante per comunicazioni 

urgenti. 

Cosa sarà? La dichiarazione di guerra? Un contrordine? 

Aspettammo tutti in ansia il ritorno del motoscafo. I minuti ci 

sembravano ore. 

Il rinvio della partenza alla sera seguente ci sembrò un’altra 

irrisione della sorte. Si partirà poi davvero domani sera? Le no-

tizie vaghe arrivate da Roma circa le losche manovre dei giolit-

tiani, la situazione incredibile di un uomo di Stato che sposata 

apertamente la causa dello straniero intralciava in momenti di 

suprema delicatezza l’opera del Governo in carica, erano ele-

menti di affannosa inquietudine. 

Era manifesto anche a chi si ostinasse a non vedere che le 

Potenze Centrali con l’opera dei loro ambasciatori tentassero 

l’estrema carta di farci restare con l’arma al piede. Non ci aveva 

anni prima il Cancelliere di Ferro fatto l’oltraggio di raffigurare 

l’Esercito Italiano ridotto a cinque soldati ed un caporale rivolti 

verso il confine occidentale? Dunque questo povero Esercito 

Italiano in tale trascurabile considerazione era tenuto? 
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Fu quella per me una serata memorabile! Ero per andarmene 

a letto quando fui chiamato dal Comandante. ‒ Vada sulla nave 

ammiraglia e consegni questa lettera al Capo di Stato Maggiore. 

‒ La mezzanotte era passata da un pezzo e fui stupito di trovare 

tutti in pieno lavoro. Feci la conoscenza allora dell’ammiraglio 

Cito capo di Stato Maggiore e provai una commozione grande 

trovandomi inaspettamente in presenza del Duca degli Abruzzi, 

il nostro Comandante in Capo. 

Rispose gentilmente al mio saluto. Io ero rimasto impietrito 

sull’attenti. Potevo finalmente guardare da presso l’uomo affa-

scinante ed ammirevole di cui tutti parlavano e che ogni italiano 

conosceva ed amava. Aveva l’aspetto così calmo e sereno che 

sentii ogni inquetudine svanire. Se lui era così sorridente voleva 

certo dire che le cose andavano per il meglio. 

Regnava una lena febbrile. Macchine da scrivere battevano da 

tutti i lati, ufficiali di tutti i gradi passavano affrettati e compresi 

del loro lavoro. Io avevo l’ordine di aspettare e non sapevo nep-

pur perchè. 

Di nuovo sull’attenti! Era l’ammiraglio Cutinelli. Se-

dette di fronte a me e mi rivolse la parola come se mi 

conoscesse da dieci anni. L’accento era inequivocabile. 
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‒ «Stanotte facimmo a’ notte i’ Natale»5 ‒ e mi guardò 

come a chiedere il mio assentimento e la mia personale 

deplorazione. 

Accennai un leggero inchino, che poteva significare ogni 

cosa. ‒ «State muorto i’ suonno», ‒ aggiunse l’Ammiraglio a 

guisa di conclusione... Non osai smentirlo. Se lo diceva lui che 

era Ammiraglio doveva aver ragione. 

Chi sa quale altra constatazione si preparava a fare sul mio 

conto quando venne a liberarmi un capitano di Fregata che aveva 

un dispaccio nelle mani. Con aria di chi rechi grande novella gli 

disse: 

‒ Ammiraglio, ha saputo? Il Ministero Salandra si è dimesso. 

‒ Mi sentii agghiacciare il sangue e guardai Cutinelli aspettan-

domi che scattasse in piedi con qualche tipica imprecazione. 

Invece distese le sue lunghissime gambe ancora di 

più e disse con uno sbadiglio cantato: ‒ E a noi che ce 

ne preme?6 ‒ L’Ufficiale restò evidentemente malis-

 
5 Espressione dialettale ad indicare che si passerà la notte ve-

gliando. 

 
6 Non ce ne importa nulla. 



105 

simo. Ma Cutinelli che era maestro nel discutere e bril-

lante causeur, aveva trovato un soggetto da svolgere e lo 

trattenne col gesto: ‒ Le dimissioni erano necessarie 

per uscire dalla situazione creata da Giolitti. ‒ Qui la 

sua voce divenne seria e le foltissime sopracciglia si ag-

grottarono sugli occhi vivi. ‒ Sono dimissioni da burla. 

Salandra vuole arrivare alla riapertura della Camera 

colla dichiarazione di guerra in tasca e quindi ha girato 

la cambiale al Re. Maestà vedetela Voi! ‒ Arrivò un altro 

ufficiale. Venne a dire che stavano trasmettendo da 

Roma una tremenda orazione di d’Annunzio e che 

l’ambiente era in fiamme. 

Tornò dopo alcun tempo con la trasmissione integrale e la 

lesse ad alta voce. Le parole roventi pareva attanagliassero il 

cuore. Gran fermento doveva essere se fosse lecito a Roma arri-

vare a tal segno. Nessuno prima di d’Annunzio aveva parlato così 

in pubblico alla folla. 

Qualche frase mi restò scolpita nella memoria: «Se invece di 

allarmi, io potessi armi gettare ai risoluti, non esiterei; nè mi par-

rebbe di averne rimordimento. Ogni eccesso della forza è lecito 
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se vale ad impedire che la Patria si perda. Voi dovete impedire 

che un pugno di ruffiani e di frodatori riesca ad imbrattare ed a 

perdere l’Italia». Altre frasi più gravi aggiungeva e denunziava 

apertamente il tradimento. Fu l’orazione pronunziata di getto al 

Teatro Costanzi dal Poeta al popolo in tumulto la sera del 13 

maggio. 

Venne finalmente un ufficiale superiore a conse-

gnarmi un plico e ne volle ricevuta. Erano le due del 

mattino! Cutinelli non aveva lasciato la sua poltrona. 

Quando udì che ero della Dandolo, si rivolse a me di 

nuovo. 

‒ Ah, voi state su quella scafarea?7. Era meglio che ve 

ne andaste stasera a Brindisi per i fatti vostri. ‒ Invece 

domani sera dovrete venire in formazione con la Divi-

sione Elena. Vi darò l’onore del primo posto, prima 

perchè fate 11 miglia e poi perchè se c’è qualche torpe-

dine in deriva sulla rotta ve la «spezzoliate» voi! ‒ 

 

 
7 Vocabolo dialettale che indica un tozzo recipiente di terra 

cotta. 
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BRINDISI SENTINELLA DELL’ADRIATICO ‒ 

VECCHI AMICI ‒ ARRIVA MILLO ‒ LA DIVI-

SIONE ESPLORATORI ‒ LA GRANDE DATA ‒ SI 

COMBATTE. 

Nè quel giorno nè il seguente ci fu dato partire; ma la sera del 

16 maggio prendemmo finalmente il mare. La minacciosa celia 

di Cutinelli non si avvero. Anzi la Dandolo veniva ultima. La 

guerra non c’era ancora; ma si respirava nell’aria. 

Che impressione strana quella navigazione silente a fanali 

spenti lungo le coste oscure. A Santa Maria di Leuca il fanale a 

lampi del semaforo palpitò lungamente in comunicazione colla 

nave Ammiraglia. Dopo qualche minuto fu trasmesso a tutta la 

formazione un avvertimento: «Due mine in deriva segnalate oggi 

a tre miglia da San Nicola. Osservare strettamente la linea di fila». 

Nell’andare a poppa per verificare che le zattere ed i salvagente 

fossero liberi, vidi Porpora presso il portello di accesso alla cor-

sia centrale. 

‒ Mine in deriva ‒ gli dissi satanicamente passandogli accanto. 
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‒ Se le «aggarberà» la Regina Elena ‒ egli rispose ormai tran-

quillo che le opere vive dov’erano le sue macchine non doves-

sero servire di scudo alla Divisione. 

Brindisi ci accolse con una radiosa giornata di sole. Ci ormeg-

giammo sulle boe che mesi prima avevo messe a posto io. Le 

altre navi procedettero per il seno interno. Ecco le mie batterie, 

ecco le Pedagne e là giù la mole severa del Castello Vittoria. 

Animazione grande. Dei rimorchiatori stendevano allora le 

ostruzioni retali, le prime! Nei due seni di levante e di ponente 

una selva di alberi di navi da guerra e di fumaioli. Troppi davvero 

per uno spazio così limitato. 

A chi fosse venuta in mente l’idea di concentrare l’Armata a 

Brindisi non so. Si diceva che ciò rispondesse alle idee del Capo 

di Stato Maggiore ammiraglio Revel; ma stento a crederlo. Ba-

stava prendere un compasso ed una carta nautica per capire che 

avremmo realizzato il famoso fatto del barile di sardine. 

La posizione era critica davvero! Le ostilità potevano scop-

piare da un momento all’altro ed il nemico poteva anche com-

piere un’azione di sorpresa e presentarsi in forze davanti alla 

piazza con le sue Viribus Unitis. Venti minuti di fuoco nel muc-

chio di navi potevano essere per noi un disastro. Si calcolava che 

per uscire dal porto e mettersi in formazione di battaglia occor-

revano al meno cinque ore. Non destò quindi meraviglia alcuna 

quando si seppe che le navi sarebbero ripartite il giorno stesso. 
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Come di fatti partirono al tramonto per Taranto. 

Con i primi contatti vennero a bordo le prime notizie. Il Re 

aveva salvato l’Italia respingendo le dimissioni di Salandra. Gio-

litti era fuggito da Roma alla chetichella. Scomparve nel silenzio 

durante i tempi di gloria, ricomparve quando l’Italia stremata 

dallo sforzo immane della Vittoria non aveva possibilità di rea-

gire, e furono i tempi più tristi della nostra vita. 

Mi fu dato di scendere a terra verso sera. L’ammiraglio Pre-

sbitero aveva assunto il comando della Seconda Squadra, Millo 

era alle sue dipendenze al Comando della Divisione Esploratori. 

Era arrivato allora ed aveva alzato la sua insegna sull’incrociatore 

ausiliario Città di Palermo, una mia vecchia conoscenza. Il Co-

mandante Pepe era sempre al Comando della Difesa. Feci una 

corsa al Castello Vittoria ed ebbi da lui notizie poco liete circa la 

sorte della Dandolo che era destinata a far da batteria galleg-

giante nel seno delle Puglie! 

Brindisi sentinella dell’Adriatico. Sì, va bene; ma il far da sen-

tinella io mentre gli altri combattono, no! Mi balenò subito alla 

mente il supplizio che avrei durato assistendo alle scorrerie delle 

siluranti e del naviglio leggero e noi ridotti alla funzione di sco-

glio. Mi venivano i brividi per la schiena! Bisogna subito darsi da 

fare. 

Io conoscevo l’ammiraglio Millo, altri santi non avevo in Pa-

radiso. Ma chi poteva avvicinarlo in quei frangenti? E poi, cosa 
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gli avrei detto? Ne sapevo parecchie sul conto di Millo. Era un 

uomo capace di trovarti la mancanza disciplinare dove uno non 

se la sognava neppure e di «mollarti» una settimana di arresti 

come niente. 

Qui, ci vuole Legnani, magnifico filone, che sa dove metter le 

mani e come destreggiarsi. 

Lo incontrai di lì a poco che faceva la ronda al barcarizzo del 

Città di Palermo ormeggiato di fronte all’Hotel Internazionale 

trasformato in Comando in Capo della Seconda Squadra. 

Gran filone Legnani! Si dette un’aria indifferente, mi disse che 

era là per vedere Somigli l’aiutante di bandiera dell’ammiraglio 

Millo suo compagno di corso. 

‒ Ascolta, Legnani. tu stai qui perchè ti vuoi «aggarbare» l’am-

miraglio Millo; a me non la dai a bere! 

Legnani si arrese. Dovette subito vedere nelle mie relazioni 

familiari con l’Ammiraglio la possibilità di rompere la consegna 

di isolamento che c’era intorno a lui. Gran filone quel Legnani! 

Mi presentò a Somigli. 

‒ C’è qui Pagano che è amico di famiglia dell’Ammiraglio e 

vorrebbe vederlo. 

‒ Stai fresco ‒ disse Somigli. ‒ Ti conosco mascherina! Tu 

mandi avanti il pivetta per evitare la cicca. L’Ammiraglio così li 

vuole. Quando può mandare agli arresti un amico di famiglia 
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mangia con più appetito! Basta, vedrò, venite domattina alle cin-

que. ‒ 

Alle cinque? Era un problema! Perchè poi così presto? Allon-

tanarsi da bordo a quell’ora non era facile. Occorreva mettere le 

carte in tavola. Tornati sulla Dandolo mettemmo a parte il sim-

patico e cortese comandante Romano il quale mise a posto ogni 

cosa destinandoci Legnani e me di comandata a terra per lo 

sbarco delle reti parasiluri. 

Dormimmo male quella notte! Alle quattro eravamo già a fare 

il diavolo in coperta per affrettare l’imbarco delle reti su due 

pontoni. Alle cinque eravamo sul Città di Palermo. 

Pioveva che Dio la mandava. 

‒ Purchè quel burlone di Somigli non ci abbia preso in giro ‒ 

insinuava Legnani ogni tanto sotto i rovesci mentre andavamo a 

terra nella barca a vapore scoperta. Ci sembrava assai strano in-

fatti il convegno a quell’ora antelucana. Ma gli Aiutanti di Ban-

diera non parlano a caso, sanno il fatto loro e sono in possesso 

sempre di fattori psicologici della massima importanza. 

‒ Che fesserie mi avete raccontato ‒ disse Somigli non appena 

ci vide. ‒ Alla faccia dell’amico di famiglia! Ieri sera ho parlato 

con l’Ammiraglio e gli ho detto che c’era Pagano amico della sua 

famiglia che desiderava vederlo. ‒ Pagano?! non lo conosco ‒ 

aveva risposto l’Ammiraglio burbero e s’era chiuso in cabina!... 

Non posso ripetere neppure la metà di ciò che disse Legnani. 
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L’aggettivo più lieve era «sbrrrruffone» con le r alla francese ar-

rotate come solo lui sa arrotarle. Confesso che ero mortificatis-

simo. 

‒ Forse non ricorderà ‒ azzardai. 

‒ Si vede che lo conosci bene, Millo! Il suo forte è la memo-

ria!... Sbrrrruffone! 

‒ Somigli! ‒ suonò una voce imperiosa dalla corsia. 

‒ Eccolo qua! 

Eravamo nel salone, di fronte ad un tavolo coperto di carte 

nautiche in un angolo del quale Somigli stava eseguendo una so-

lida gettata di panini in una tazza di caffelatte. 

Entrò l’Ammiraglio. Noi in piedi sull’attenti. Era accigliato o 

sembrava; ma non appena mi vide mi venne incontro con fare 

gioviale. 

‒ Caro Trapani, come si trova qui Lei? ‒ e mi strinse la mano. 

‒ Veramente io sono... Pagano... 

‒ Ah, già, scusi ‒ disse ridendo l’Ammiraglio.. ‒ Non so per-

chè, ma lo chiamo sempre Trapani. Pagano, sicuro. Eccoci dun-

que alla guerra. Bisognerà buttarsi «a cufaniello» ‒ e rise con-

tento, battendomi la mano sulla spalla. 

Diedi uno sguardo trionfante a Legnani e poi entrai subito in 

argomento incoraggiato dal fare familiarmente cortese dell’Am-

miraglio. Eravamo sulla Dandolo che era destinata a fare per 

tutta la guerra il vivaio delle ostriche, venivamo da lui per essere 
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tenuti in considerazione... 

Stette un momento a pensare, poi parlò conciso e preciso. 

Non era più l’amico di famiglia, era l’Ammiraglio, il Superiore 

indiscusso. 

‒ Bisogna subito copiare a mano, e... tenere il massimo se-

greto intendiamoci ‒ e ci guardò fisso negli occhi ‒ dieci copie 

delle istruzioni che darò loro. Bisognerà che siano pronte per 

oggi. Occorre anche approntare le cartine relative con le distanze 

esatte. Lor signori faranno parte dello Stato Maggiore della Di-

visione. Penso io ad avvertire il Comando. Stasera andranno poi 

a prendere i loro effetti. 

Non so se Legnani ricorda ciò che gli dissi non appena l’Am-

miraglio si fu allontanato; ma ci abbracciavamo come matti. Es-

sere con Millo, Medaglia d’Oro, voleva dire essere in prima linea, 

voleva dire combattere! Che questo onore fosse toccato a me, 

ufficiale di complemento era poi il colmo della fortuna. Pensai 

all’Ondina benefica lontana o vicina non importa; ma evidente-

mente vigile sulle sorti mie... Mi tolse dalle mie fantasie quella 

canaglia di Legnani: ‒ Senti Trrrapani, occorre mettersi a lavo-

rare... ‒ 

La proibizione assoluta di scrivere diarii, rigidamente osser-

vata da tutti i nostri Ufficiali, mette la nostra Marina in una po-

sizione di inferiorità manifesta. La memoria è labile. Dettagli in 



114 

apparenza futili furono invece l’origine di fatti salienti e gravi. 

Gli avvenimenti che si succedevano, che anzi, si sovrappone-

vano, in quei giorni, sono purtroppo confusi nel ricordo. 

Non eravamo ancora in guerra ma, lo sentivamo, era que-

stione di ore. Se il Comando dell’Armata era a Taranto, il Co-

mando della Seconda Squadra era a Brindisi e il Comando della 

Divisione Esploratori era a bordo della Città di Palermo dove 

eravamo noi. Ogni dettaglio quindi ci passava sotto gli occhi. 

Non so quante volte ricopiammo i famosi ordini del primo 

giorno; ma erano ordini ben precisi. Le istruzioni alle nostre 

unità per la notte della dichiarazione di guerra. L’Adriatico era 

diviso in zone ad ognuna delle quali era destinato un gruppo di 

unità nostre in crociera e si chiudevano con una frase che l’Am-

miraglio volle scritta a caratteri cubitali: «Qualunque nave in-

terferirà nella crociera della S. V. è una nave nemica....». 

Il 23 maggio vigilia d’armi fu per noi la prima giornata di ri-

poso. Tutto era pronto, le buste chiuse e suggellate dalla sera 

prima. Si trattava solo di portarle a destino. Così fu fatto la mat-

tina del 24 alla spicciolata per non dare nell’occhio e per timore 

delle spie che si diceva infestassero il Paese. 

Fu allora che ebbi la lieta sorpresa di ritrovare Gra-

nozio! Non avevo la menoma idea che si trovasse a 
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Brindisi. Era ufficiale in seconda sull’Aquilone e nell’as-

senza del suo Comandante consegnai la preziosa lettera 

nelle sue mani. Caro e buon Granozio! Egli aveva se-

guito fin dalla prima adolescenza la mia passione im-

mensa per la carriera del mare e ci godeva come di gioia 

sua personale di vedermi in divisa di Tenente di Va-

scello. Per celia, secondo il suo costume, mi accompa-

gnò al barcarizzo e si mise sull’attenti. Ci abbrac-

ciammo con vicendevoli augurii di fortuna. Io lo invi-

diavo tanto, perchè sapevo il contenuto di quella busta 

e la zona di crociera dell’Aquilone che insieme al Turbine 

doveva sorvegliare la zona di mare costiero tra Barletta 

e Vieste. 

Sapevo anche che l’Ammiraglio non sarebbe uscito e che per 

conseguenza anche noi eravamo inchiodati a Brindisi. 

Che ore di angosciosa aspettazione avevamo davanti! E il ne-

mico? Avrebbe preso il mare il nemico? 

Nulla sembrava avvalorare questa ipotesi. Millo soltanto, rite-

neva che qualche cosa sarebbe accaduto di certo. È vero che da 

circa un anno di guerra grosse unità austriache non avevano mai 

avuto velleità di mostrarsi; ma contro noi italiani era un’altra fac-

cenda. Noi eravamo il nemico ereditario. Di più, ci era nota la 
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campagna di odio menata a fondo contro di noi, ritenuti fedifra-

ghi e peggio. 

Le ore di quella sera sono presenti allo spirito come trascorse 

ieri. 

Nel tardo pomeriggio erano usciti alla spicciolata incrociatori 

e siluranti. Nessuna comunicazione radiotelegrafica dovevano 

fare. Invece le comunicazioni radio del nemico furono attivis-

sime come mai erano state prima... Perchè?... 

L’Ammiraglio era inquietissimo. Si vedeva che lo stare in 

porto ad aspettare con le mani in mano era per lui un tormento. 

Si fermava spesso a parlare con noi, a far pronostici, a ventilar 

propositi. Sulle carte segnavamo ora per ora le posizioni delle 

nostre unità seguendole col pensiero e con l’anima. 

Chi avrebbe sparato il primo colpo di cannone? 

Alla mezzanotte salvo contrordini le ostilità comin-

ciavano. Si rimase in sospeso fino alle ventitre e mezza. 

Ricordo. Erano a bordo del Città di Palermo l’ammi-

raglio Presbitero ed il suo Capo di Stato Maggiore. Altri 

ufficiali superiori anche, dei quali non ricordo i nomi. I 

minuti trascorrevano con una lentezza esasperante. Le-

gnani, Somigli ed io eravamo nella cabina radio, silen-

ziosi, intorno all’operatore immoto. 

Fino all’ultimo istante poteva arrivare un contrordine... 
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Quando finalmente scoccò la mezzanotte traemmo tutti un 

respiro come alla liberazione di un incubo. 

GUERRA DUNQUE! 

E ci guardammo un po’ trasognati per l’avvento senza scosse 

di quella tremenda, suprema aspirazione della nostra vita... 

Qui c’è una lacuna nella mia memoria. Non ricordo come tra-

scorsero le ore fino al mattino. 

La prima immagine è quella dell’Ammiraglio che traversa in 

fretta la strada, sale a bordo e ci dice sorridente e concitato: ‒ 

Hanno bombardato Barletta. L’Aquilone combatte... ‒ 

Pensai a Granozio. E il Turbine? Dove sarà il Turbine?... 

In fondo al mare era a quell’ora! 

Sorpreso all’alba da forze nemiche assai superiori e circon-

dato da un esploratore e da tre grossi caccia aveva dovuto accet-

tare l’impari combattimento ed era stato affondato. 

Si disse che avesse sparato fino all’ultimo colpo. Io stento a 

crederlo. Così come non credevo che il caccia avesse alzato la 

bandiera bianca e si fosse arreso prima di essere affondato come 

gli austriaci affermarono8. 

 
8 La resa avvenne quando il caccia aveva le macchine immobiliz-

zate dai colpi nemici ed il Comandante ed il Tenente feriti più 
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Da noi si disse che il nemico avesse scambiato per bandiera 

bianca delle mutande distese ad asciugare!!! (Tanto che venne 

giorni dopo diramato l’ordine che vietava tenere esposta bian-

cheria in navigazione). 

Sia quel che sia, quello del Turbine fu un episodio tristissimo 

di quella giornata. 

Dettagli sull’azione non si ebbero o quasi da parte nostra per-

chè il Comandante ed il Tenente entrambi feriti furono fatti pri-

gionieri dal nemico. Qualche notizia frammentaria la diede un 

fuochista, tale Giuffrida, che raccolto e fatto prigioniero 

anch’egli sul Taira9, si era con atto folle ed eroico lanciato in 

mare quando unità nostre attratte dal rombo del cannone accor-

sero dalla zona limitrofa di crociera. 

Nuotò verso i nostri ed ebbe la grande ventura di essere 

scorto e tratto in salvo. 

Poche cose sapeva. Il combattimento era stato breve e si era 

svolto a distanze serrate. Il Turbine fu molte volte colpito e la 

fine fu rapida. Anch’egli affermava che salito in coperta, il caccia 

 
volte. Vedi Pubblicazione Ufficio storico R. M. La Guerra Marit-

tima dell’Austria Ungheria ‒ Vol. II, pag. 28. 

 
9 Cacciatorpediniere austriaco. 
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era fermo ed il nemico aveva cessato il fuoco. 

L’Aquilone invece che si era distaccato dal Turbine per esplo-

rare altra zona, fu attaccato dalle unità nemiche che tornavano 

da un breve bombardamento contro le opere militari di Barletta, 

prese caccia, e si disimpegnò dopo breve combattimento inco-

lume. 

Dal Comando dell’Aquilone si seppe che la notte verso il 

tocco, la nostra formazione si era trovata improvvisamente a 

contatto con navi che procedevano oscurate su rotta parallela!... 

La più prossima era un incrociatore a quattro fumaioli. Il Tur-

bine fece i segnali di riconoscimento ripetute volte. Nessuna ri-

sposta. Ad un tratto la nave si illuminò tutta e proseguì alcun 

tempo di conserva coi nostri... 

La notte era fosca. Forse per un’accostata brusca del nemico 

il contatto fu perso... e fu ripreso all’alba nelle condizioni e con-

seguenze narrate prima! 

Perchè era proprio l’Helgolandl10. Come il Comandante 

dell’Aquilone abbia potuto scambiare l’Helgoland per una nave 

nostra non si capisce. Egli sapeva che navi a quattro fumaioli noi 

 
10 Veloce incrociatore leggero austriaco. 
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non avevamo, fatta eccezione del Bixio e del Marsala che in-

crociavano in zona affatto diversa. Ma sopratutto c’erano gli or-

dini dell’Ammiraglio e la frase che ho altrove citato: «Qualunque 

nave interferisce nella crociera della S. V. è una nave nemica»... 

Da Granozio ebbi personalmente dettagli penosi. Egli era 

sulla plancia col suo Comandante e si sforzò del suo meglio di 

convincerlo che si trovavano in presenza di forze nemiche. An-

che il Turbine si avvicinò nella scia e una voce gridò col mega-

fono: ‒ Sono nemici. Attacchiamo? ‒ Granozio ripetè la frase al 

suo Comandante che non aveva udito perchè affetto da molti 

anni da inguaribile sordità; ma questi, duro, fece rispondere di 

no. Ed il Turbine, che prima lo aveva seguito nell’indecisione, lo 

seguì poi nell’errore. 

Granozio si mordeva le mani. Ed in vero c’era da impazzire 

per aver perduto una occasione così propizia ed inopinata di di-

struggere una importante unità nemica! Fatto che avrebbe capo-

volto le carte quella notte; giacchè i deboli ed inefficaci bombar-

damenti lungo le nostre coste non avrebbero compensato la per-

dita di un incrociatore. 

Ma tant’è! La prontezza della decisione dev’essere il primo 

requisito di un ufficiale di marina. 

La guerra sul mare differisce da quella in terraferma per il 

fatto che le occasioni una volta perdute non si rinnovano più, 

non dico a distanza di giorni; ma a distanza di minuti. Tutte le 
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guerre sono piene di questo fondamentale insegnamento. Nel-

son lo afferma nelle sue lettere non so quante volte. 

Ma in quella fortunosa notte i due Comandanti del Turbine e 

dell’Aquilone avevano dimenticato Nelson, e quel che è peggio, 

anche Lissa... 

Per quale beffardo giuoco della sorte erano capitati insieme?... 

‒ Bisogna far tanto di cappello al Comandante nemico ‒ disse 

l’ammiraglio Millo. ‒ Egli capì subito che aprendo il fuoco al 

segnale di riconoscimento dei nostri, essi avrebbero silurato 

senza possibilità di scampo per lui, data la distanza brevissima. 

Egli preferì lasciare il nostro Comandante nell’errore, e si cavò 

d’impaccio con grande accorgimento! ‒ 

Ma come si mordeva il labbro l’Ammiraglio e come i suoi 

occhi fiammeggiavano nel fare queste considerazioni! 

Sul Città di Palermo le notizie giunsero alla spicciolata. 

Mentre si seppe subito del bombardamento di Barletta, i te-

legrammi dei bombardamenti di Manfredonia, Vieste, Torre Mi-

leto, Tremiti giunsero fra le dieci e le undici. C’era da stare allegri 

davvero! E non era altrimenti spiegabile il ritardo se non ammet-

tendo una probabile confusione cagionata dal primo momento 

della guerra... 

Nell’alto Adriatico le cose non erano andate meglio. 

Recò somma meraviglia la inverosimile circostanza che Porto 

Corsini, base navale della Marina non avesse avuto conferma 
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dell’apertura delle ostilità! 

Il Comando seppe della Guerra dichiarata all’alba del 24 

quando le opere furono cannoneggiate a breve distanza da un 

caccia nemico penetrato nel canale di accesso. Il Comandante 

Dentice che si distinse in maniera speciale accorrendo in camicia 

alla batteria e dando mano lui stesso al caricamento dei pezzi, 

respinse il nemico infliggendogli serie avarie. 

Non è compito di queste note narrare tutti i fatti che in quei 

giorni si svolsero; ma ho dovuto soffermarmi per ragioni di cro-

nologia e di chiarezza sugli avvenimenti che passavano sotto la 

mia diretta osservazione. 

Seguirono dei giorni di perfetta calma. Gli austriaci dopo le 

incursioni del primo giorno si rinchiusero nei loro porti e non 

diedero più segno di vita. Solo i sommergibili erano attivissimi. 

Se ne vedeva per ogni dove. Credo parecchi, con la fantasia. 

Circostanza particolarmente opprimente quella che non ap-

pena usciva in mare da Brindisi una nostra unità, le stazioni radio 

del nemico giù a segnalare in cifra! Segno evidente che esisteva 

un mezzo rapido e diretto di trasmissione ed una rete pericolosa 

di spionaggio... preparata di lunga mano. 

Fu un incubo questo che durò tre mesi. La vera fonte restò 

un mistero; soggetto di speculazioni ed induzioni. Cessò il 

giorno che si sfrattarono ed internarono senza eccezioni tutti gli 

stranieri che abitavano la provincia. E molti ve n’erano di ogni 
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ceto e stato! 

Si aveva una mentalità bizantina su tale argomento. Ricordo 

di un Senatore del Regno (certo in perfetta buona fede) proprie-

tario di vasti possedimenti e di un castello sito nel punto più alto 

della costa brindisina, che si adoperò per quanto inutilmente ed 

in tutti i modi, per ottenere che tre sudditi austriaci della sua ser-

vitù non fossero internati!... 
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SOMMERGIBILI ‒ LA FACCIA NUOVA DELLA 

GUERRA ‒ ARRIVA IL DUBL1N ‒ UN ATTACCO 

AEREO ‒ IL NEMICO È SOTT’ACQUA ‒ L’IN-

CUBO DELLO SPIONAGGIO ‒ SPICCO IL 

VOLO. 

La necessità di avere a disposizione molte siluranti e navi ve-

loci di medio tonnellaggio fece affluire a Brindisi un notevole 

rinforzo di navi alleate. Io fui destinato a fare da ufficiale di col-

legamento e venni così subito a contatto con molti ufficiali stra-

nieri. 

Il porto esterno di Brindisi era ancora in condizioni poco si-

cure. Le ostruzioni erano incomplete e la permanenza di navi 

importanti in quello specchio d’acqua era di certo pericolosis-

sima. 

Fin dalle prime ore della guerra si delineò nella sua portata 

reale il pericolo dei sommergibili. Neppure il siluramento del 

Gambetta aveva sufficientemente aperto gli occhi ai comandi e 

fatto valutare nella sua enorme importanza il sovvertimento di 

tutti i principii prestabiliti di tattica navale che la nuova arma 
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comportava. 

Occorre riconoscere apertamente che la portata del pericolo 

apparve alla dichiarazione di guerra; quando cioè i Comandi lo-

cali si trovarono davvero faccia a faccia col pericolo da evitare e 

coi problemi ad esso inerenti da risolvere. 

La guerra durava da un anno per i nostri alleati che avevano 

risentito delle perdite gravissime. Presso di loro erano in pieno 

sviluppo i mezzi per controbattere la terribile offesa; ma da noi 

si era fatto pressochè nulla. 

Perdurava l’illusione che i sommergibili austriaci non vales-

sero gran cosa e che potessero solo servire alla difesa ravvicinata 

delle loro basi. L’idea che una di quelle piccole unità potesse av-

venturarsi per settimane in alto mare non era ancora nel novero 

delle possibilità tattiche per grandissima parte degli ammiragli. 

Lo stesso del resto era accaduto anche altrove. 

A bordo del Saffhire11 mi raccontavano a tal riguardo una 

storiella curiosissima avvenuta durante le ultime manovre della 

Flotta inglese cioè poche settimane prima della guerra. 

Un sommergibile britannico, passato audacemente a traverso 

la linea di protezione dei caccia, aveva silurato la nave ammiraglia 

 
11 Piccolo incrociatore inglese dislocato a Brindisi. 
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del partito avverso. (La nave avrebbe dovuto subito uscire di for-

mazione, invece seguitò nella sua rotta a capofila navigando a 

piccolo moto). Il sommergibile venne in emersione e navigando 

di conserva a portata di voce dalla nave Ammiraglia ripete il se-

gnale di siluramento. Silenzio! Rinnovò ancora il segnale ed il 

comandante gridò col megafono: «Alloooo Colossus, voi siete 

silurato» ‒ Una voce rabbiosa gli rispose dalla plancia della co-

razzata: ‒ Go to hell! ‒ Era l’Ammiraglio in Capo in persona che 

infastidito, aveva strappato il megafono ed aveva gridato quella 

frase che nel cerimoniale inglese è considerata molto «shoking» 

ma che in sostanza significa solo «andate all’inferno!»!!! 

I Comandanti però che correvano il mare erano di parere di-

verso e gradatamente convinsero tutti in alto che c’era poco da 

scherzare. 

Ricordo che la mattina del 25 o 26 maggio credo, andai con 

un rimorchiatore a tre miglia da Brindisi per incontrare il Dublin 

che arrivava da Malta. Quella stessa mattina si affondavano 150 

torpedini a difesa della Piazza. 

La nave arrivò velocissima, si arrestò pochi istanti assai mal-

volentieri. Appena fui sulla plancia il Comandante Kelly mi diede 

una solenne investita. Avevano visto un periscopio pochi minuti 

prima. 

Cosa credevo che i sommergibili nemici stessero in mare per 

celia? Dove sono le vostre torpediniere di sorveglianza foranea? 
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Cosa credevo io che il suo esploratore potesse mettersi nella scia 

del mio rimorchiatore? ‒ «Full speed ahead» ‒ comandò, e poi 

rivolgendosi a me aggiunse: ‒ You pilot me inside!12. 

Corri Ondina al mio soccorso e pensaci tu! Ero andato è vero 

per pilotare il Dublin; ma altro è dirigere una nave che va piano, 

altro è trovarsi di colpo a comandare la manovra di un incrocia-

tore che prosegue a più di venti miglia! 

Giuro che sentivo un gelo corrermi pel filo della schiena. 

Per mia fortuna avevo preso nell’uscire un allineamento si-

curo e mi ero messo d’accordo coll’Ufficiale del Corpo che di-

sponeva l’affondamento delle torpedini, di tenersi con una barca 

a vapore sulla testata dello sbarramento. Mi rimisi quindi subito 

dall’emozione e chiamai a raccolta tutti i miei sensi... Attenti 

Gennaro; qui ballano i galloni e tutte le speranze! 

Arrivammo in corsa fino al traverso delle Pedagne, tanto che 

fu necessario dare indietro a tutta forza. Ma come «rispondeva» 

quel Dublin! sembrava una barca a vapore. 

Bisognava entrare nel porto interno. Mi ricordai dei rimor-

chiatori quando eravamo nel canale Pigonati... ma sì, i rimorchia-

tori erano ancora in alto mare! 

 
12 Avanti: tutta forza! Ora pilotatemi. 
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Dal balcone del «Continental» l’Ammiraglio Presbitero, l’Am-

miraglio Millo ed un folto gruppo di Ufficiali guardavano la ma-

novra. 

‒ Ecco là le sue boe ‒ dissi al Comandante indicandogli l’or-

meggio nel seno di ponente a lui destinato. I rimorchiatori? Li 

abbiamo lasciati fuori caro il mio irascibile Comandante. Ora te 

la sbrighi da te! 

Ma quegli sapeva il fatto suo. Mi fece osservare soltanto mo-

strandomi il piano del porto di Brindisi che tra quelle boe non vi 

era pescaggio sufficiente per lui. 

‒ Sì che c’è il pescaggio!... Vedo che le sue carte non sono 

aggiornate. Sono sei mesi che tutto il seno è stato dragato ‒ ri-

sposi. 

Ci ormeggiammo non so come senza inconvenienti e Kelly 

era diventato gioviale e maneggevole. Venne subito con me a 

terra e fece i miei elogi all’Ammiraglio. Confesso che ero fieris-

simo. Avevo manovrato senza tante storie e senza esitazioni. Na-

turalmente mi davo l’aria come nulla fosse stato. 

‒ Come le salta di presentarsi qui dentro con quell’accidente 

lungo centoventi metri senza rimorchiatori?! ‒ mi disse in di-

sparte l’Ammiraglio Millo. ‒ Però ha manovrato benissimo e 

devo farle un elogio anche da parte dell’Ammiraglio Presbitero. 

Bravo Trapani! ‒ 

Come ufficiale di collegamento uscii con l’Amethist e col 
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Sapphire varie volte. Non ebbi però mai la ventura di prendere 

parte ad una delle varie azioni di bombardamento delle coste ne-

miche che si svolsero sotto la direzione dell’Amm. Millo. 

Rinunzio a descrivere il mio supplizio quando mi lasciavano 

a terra. Legnani, che era sempre lo stesso «filone», non transigeva 

su questo argomento e si destreggiava sempre in maniera da farsi 

includere tra gli ufficiali al seguito dell’Ammiraglio. Essere uffi-

ciale di Complemento era pur sempre una specie di peccato ori-

ginale del quale non avrei potuto mondarmi pur con tutta la 

buona volontà, se non mi avesse sorretto la fede... Ciò che del 

resto accade per tutti i peccati anche dal punto di vista canonico 

e spirituale! 

La più importante azione di quei giorni fu quella del I° giu-

gno, durante la quale furono bombardate Curzola ed altri posti 

di minore importanza. Ma lo scopo era quello di attirare navi 

nemiche di grosso tonnellaggio, giacchè l’Ammiraglio Cagni, 

con la divisione Pisa, era entrato in Adriatico la notte e si trovava 

al sorgere del sole presso Pelagosa pronto ad intervenire. 

Il nemico però non si mosse. Reagì solo con azioni aeree di 

scarsa importanza. 

Io ero rimasto solo sul Città di Palermo e seguivo con 

l’animo stretto le nostre navi, maledicendo alla sorte che mi te-

neva là «imboscato»! 

Ebbi non di meno la mia parte di emozioni. 
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Verso le sei del mattino allarme generale. Si ode nella nebbia 

un rombo di motore. Ed ecco spunta proprio sulla città, verso 

nord, un velivolo nemico. 

Non era alto più di trecento metri. Sorvolò il Castello Vittoria 

e lanciò tre bombe sulle prime case dopo la Difesa ed altre sul 

porto. Caddero tutte in acqua senza arrecar danni; diresse poi 

verso il largo. 

Come volava tranquillo e sicuro quell’aeroplano! Una libellula 

d’argento, pareva, nei primi raggi del sole! 

Il rombo del motore si era avvertito a tempo, l’allarme fu dato 

dalle sirene della Difesa e dalle navi; ma tutti erano col naso in 

aria a guardare il fenomeno più incuriositi della novità che altro. 

Il solo ad aprire il fuoco mentre il velivolo era sulla città fu... 

un tenente della «Terribile», che, desto dalle sirene, da una casa 

attigua all’Hotel International, venne sul balcone in mutande e 

sparava verso l’eroplano con un pistolone napoleonico e con 

gravissimo pericolo nostro che eravamo sulla traiettoria. 

Lo spettacolo divenne interessante quando apparve nel vano 

del balcone la moglie vestita di niente che porgeva al marito in-

vaso da furore bellico un fucile da caccia! Dovemmo allora met-

terci al riparo sul serio a scanso di guai. Diedi di piglio ad un 

megafono e stando bene a ridosso gli gridai di smetterla! 

Finalmente, ecco un colpo di cannone, il primo! Vicinissimo 

alla libellula fuggente balenò la nuvoletta tenue di uno shrapnel. 
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Un cannoniere della B. Brin, ormeggiata nell’avamporto, aveva 

sparato con uno dei pezzi da 76 mm. delle torri da 305!13. 

La sorpresa, questo elemento prezioso in ogni azione di 

guerra, era riuscita in pieno ai nostri danni! 

In quell’epoca l’aviazione era bambina ed i mezzi per contro-

batterla del pari. 

Avvezzi com’eravamo a considerare i nostri scarsi velivoli 

come incerti elementi di esplorazione foranea, ci sembrò prodi-

gio vedere un aeroplano nemico sorvolare placidamente la città, 

lanciare bombe e partirsene tranquillo ed incolume, per una de-

stinazione che nella più favorevole ipotesi distava oltre centocin-

quanta miglia. 

Ma sotto l’assillo del bisogno facemmo miracoli. Un anno 

dopo, nell’avamporto, sorse la magnifica stazione idrovolanti 

dalla quale spiccarono il volo i nostri migliori aquilotti quasi tutti 

votati successivamente al sacrificio maggiore (Pierozzi, Fiastri, 

Caffaratti, Primicerio, e tanti altri...). Onore alla loro memoria 

per sempre! 

Ciò dice che non gli uomini mancavano, nè la capacità co-

 
13 Colpo fortunato giacchè il velivolo fu costretto ad ammarare 

a 10 miglia al largo e fu raccolto intatto dal Quarto. 
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struttiva della industria meccanica italiana. Mancava una disci-

plina di guerra e mancava la preparazione in rapporto alle nuove 

esigenze del conflitto. Eppure noi avemmo la ventura di 

stare con le armi al piede per circa un anno ed era ma-

nifesta la grande importanza che il nemico aveva dato 

allo spionaggio e all’aviazione in tempo di pace e i van-

taggi che Germania ed Austria ne avevano tratto nella 

prima fase del conflitto. 

Altresì era noto lo spostamento dei fattori tattici che i nuovi 

mezzi avevano prodotto nella guerra. Si sapeva della enorme im-

portanza delle esplorazioni aeree sia in terra che in mare, spe-

cialmente in mare; ma poco o nessun conto se ne tenne. 

Io ricordo come fosse ora la mole delle istruzioni per 

la battaglia navale che non sarebbe mai avvenuta. Ma i 

problemi della guerra, i veri problemi dai quali dipen-

deva il rifornimento e la vita della Nazione se li trova-

rono sulle braccia, insoluti, i Comandi navali del tempo. 

E dovettero, sotto l’assillo delle esigenze che si manife-

stavano imperiose e cruente, escogitar sistemi, correre 

a ripari, colmare manchevolezze, risolvere insomma nel 

pieno sviluppo del conflitto i quesiti che avrebbero do-
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vuto formare ab initio il substrato del nostro pro-

gramma di ostilità contro il nemico. Io dovetti a questa 

situazione contingente il mio primo comando. 

Ero mille miglia dal pensare che fra tanti Ufficiali avrebbero 

scelto proprio me per missioni di nuovo genere e di estrema de-

licatezza. 

Forse, nel darmi quel comando nessuno prevedeva che esso 

potesse condurmi (come di fatti mi condusse) a prendere da solo 

decisioni che potevano avere conseguenze di indole internazio-

nale e complicazioni gravi con una potenza neutrale. 

Ma la vigile Ondina agiva per vie traverse ed imprevedibili, e 

fu di certo lei che inspirò il mio nome all’Ammiraglio Presbitero 

ed all’Ammiraglio Millo. Se fossi restato dov’ero mi sarebbe stato 

impossibile colmare il vuoto che mi separava dal concetto ine-

rente al vero Ufficiale di Vascello dello Stato Maggiore. Occor-

reva spiccare il volo... 

Il Comando dell’Armata richiese in tutta fretta un Ufficiale 

con molta pratica di navigazione che conoscesse le lingue estere 

e capace di prendersi delle responsabilità «destinato a missioni di 

carattere incerto e riservatissimo». 

‒ Ma sono io costui! ‒ pensai subito. ‒ Ma questo è il mio 

ritratto ‒ mi dissi. 

La Guerra, o l’Ondina, o tutti e due insieme, avevano operato 

in me un miracolo utilissimo: mutare totalmente opinione verso 
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la «modestia», vecchia tabaccosa ed imbelle da trattarsi sempre e 

comunque a pedate! 

Perciò mi sembrò affatto naturale sentirmi dire dal 

bravo Somigli e poi dall’Ammiraglio che il Comando 

della Seconda Squadra mi destinava Comandante del 

Gianicolo. 
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IL GIANICOLO ‒ COMPAGNI D’AVVENTURA ‒ 

LA PRIMA CROCIERA ‒ QUEI CARI NEUTRALI 

‒ ALLA RICERCA DEL NEMICO ‒ I PESCI NON 

ABBOCCANO ‒ RITORNO. 

La guerra, che giustifica nei riguardi del fine da conseguire, 

ogni violenza, aveva ancora nel 1915 dei residui di sensibilità de-

rivante da vecchi sistemi di inutile cavalleria. 

Appena un secolo ci separava dall’epoca in cui gli Ufficiali di 

Marina andavano al combattimento in tenuta di gala, e due secoli 

da quando i comandanti avversarii si salutavano maestosamente 

prima di aprire il fuoco. 

Perciò allo scoppio della grande guerra si riteneva ancora che 

qualunque mezzo basato sul travestimento o sull’inganno per av-

vicinarsi al nemico e distruggerlo, non fosse nei rigidi canoni 

della tradizione. 

Chi a tali mezzi ricorresse si metteva automaticamente in una 

specie di zona neutra tra l’onore e il disonore. 

Quando ebbi il comando del Gianicolo mi accorsi subito che 
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ero saltato a piè pari nella zona predetta; ma confesso che ci ri-

masi volentieri! 

Lo scopo era quello di arrecar danno al nemico con tutti gli 

espedienti possibili. Rinunziare a stratagemmi, valeva volersi ras-

segnare ad una posizione di inferiorità prestabilita. 

Non aveva forse il nemico organizzato ai nostri danni, in 

tempo di pace e di alleanza, uno spionaggio subdolo ed incoer-

cibile? Non avevamo forse il pieno diritto di combattere e di-

struggere con qualsiasi mezzo questi sistemi, traversi dall’inizio? 

Trovai il Gianicolo in fondo al seno di ponente. 

Un vecchio piroscafo fluviale, costruito per rimontare il Te-

vere da Fiumicino a Roma ma anche per correre il mare. Somi-

gliava di lontano una cisterna, da vicino uno di quegli scafi de-

stinati ai più loschi mestieri del mare. Si dava però il lusso di 

avere due macchine che potevano imprimergli la velocità pazze-

sca di otto miglia all’ora in condizioni buone di tempo. 

Col capitano ci intendemmo subito. Egli sarebbe rimasto a 

bordo con me e così pure quelli dell’equipaggio che volessero 

restare. E restarono tutti, infatti, fuochisti e marinai. Vi erano 

diversi che passavano la sessantina. Il capitano me lo avvertì e 

dovette essere ben sorpreso quando affermai che mi conveni-

vano quelli specialmente! 

Altro elemento di stupore dovette essere per lui l’espresso di-

vieto di ripulire il piroscafo o dipingerlo esternamente! 
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‒ Sporcarlo bisognerebbe, se fosse possibile! ‒ gli dissi. 

Ma era già sporco abbastanza! Lo avvertii poi che sarebbe ve-

nuto un rimorchiatore per ormeggiarlo presso la nave officina 

per alcune sistemazioni. 

Trascorsero giorni di lavoro intenso, di andirivieni continui. 

Anche l’Ammiraglio venne più volte. Dopo una settimana il 

Gianicolo non era più l’inerme trasporto fluviale! Due cannoni 

da 57 mm. costituivano l’armamento principale. Sotto la plancia 

erano sorte due ampie cabine con lucidi obloks che nasconde-

vano due mitragliere Nordenfelt a quattro canne. Bastava spin-

gere una leva e le pareti si abbattevano lasciando libere le armi. 

Così pure i cannoni erano dall’esterno affatto invisibili. Eravamo 

tornati alle false murate di Jean Bart! 

Ricordo che invano cercai di ottenere dei pezzi da 76 mm. 

Le mie conversazioni con gl’inglesi mi avevano aperto gli oc-

chi sulla efficace protezione esterna dei sommergibili. Il calibro 

da 57 era inadeguato e le mitragliere, armi antidiluviane, assolu-

tamente inutili. 

Ma tant’è, non riuscii a persuadere l’Ammiraglio e dovetti 

contentarmi. 

Non mancavano i frizzi, alcuni agrodolci. Da un lato, un co-

mando per modesto che fosse era pur sempre un comando, e 

destava invidie; dall’altro un lurido piroscafo fluviale non poteva 

certo, nella opinione dei più, essere destinato a grandi cose. 
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‒ Povero Pagano ‒ commiserava Legnani. ‒ Ora ti destine-

ranno per il trasporto dell’acqua dolce in Mar Piccolo! ‒ 

Io lasciavo dire. Non sapevo neppure cosa avessi dovuto fare; 

ma dalle mezze parole dell’Ammiraglio Millo che era stato a Ta-

ranto, avevo capito che le missioni erano lontane e di ordine 

complicato. 

Mi tenni per altro le nuove per me! Non per doppiezza o 

egoismo, ma per duplice ragione: mi avevano già detto che qual-

cuno più anziano aveva protestato per iscritto, e temevo di ve-

dermi portar via quel comando che già mi stava molto a cuore; 

poi per concetto strettamente militare di assoluto riserbo. 

Come trascorsero quei giorni prima della partenza non so, nè 

posso ricordare. Mi sovviene soltanto della sensazione strana di 

essere al comando sul mare di guerra. Non era un sogno? Il Ca-

pitano civile del Gianicolo, Lippi, che mi divenne poi, per tanti 

mesi trascorsi insieme, carissimo, mi metteva al corrente del 

comportamento della sua nave. Aveva voluto lasciare a mia di-

sposizione tutto un lato del quadrato perchè avessi un salottino 

per me, e lui si era ridotto nell’altro, nella più piccola cabina di 

bordo. 

Il buon Lippi era rispettosissimo e mi fu di verace spassionato 

aiuto in tutte le vicissitudini che seguirono. Da buon toscano 

aveva un certo suo spirito ridanciano e lieto che gli faceva pren-
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dere comunque la vita in allegrezza, e questo suo abito comuni-

cava a tutti con le sue uscite inesauribili. 

Caro e buon Lippi! Si affezionò a me come un cane fedele ed 

avrebbe affrontato le mille morti per difendermi. Divise con noi 

tutti i pericoli per un anno, prodigandosi oltre il dovere con se-

reno altruismo e con esemplare devozione per la Patria. Da vero 

marinaio scomparve, al posto del dovere, in un doloroso naufra-

gio dopo la guerra nel Mare del Nord. 

Neppure le lettere di quel tempo, che mia madre gelosamente 

conserva, mi dicono gran che degli avvenimenti che si svolsero 

dopo la mia partenza da Brindisi. 

Cartoline laconiche, notizie brevi sulla salute, esortazioni a 

stare di buon animo. «Il silenzio è un’arma», scrivevo in un fo-

glietto in data 10 giugno, alla vigilia della mia partenza per Ta-

ranto, ed invero le precauzioni per non lasciar trapelare nulla dei 

nostri disegni non sembravano mai troppe. 

A Taranto dovevo imbarcare l’equipaggio militare, e preve-

devo già la solita fatica dal Deposito del Corpo Reali Equipaggi 

all’Arsenale, i fastidii enormi dei primi giorni di affiatamento. 

Dovevo anche ricevere gli ordini direttamente dal Comando in 

Capo dell’Armata. E qui la mente svagava nel campo delle ipo-

tesi più disparate. 

Confesso che ero assai lontano dalla verità, e non sapevo ren-

dermi conto perchè avessero scelto proprio il Gianicolo per delle 



141 

missioni difficili. Cosa si potrà mai fare di buono con otto miglia 

di velocità? 

‒ Saprai cavartela o non sarai una delusione per te e per gli 

altri? ‒ Ma avevo fede nella mia stella e mi sembrava sempre che 

l’Ondina mi sorridesse dalle spume della prua! 

Arrivai a Taranto all’alba. Dovevamo essere aspettati, poichè 

ci venne incontro una lancia a vapore della Nave Ammiraglia con 

un biglietto del Sottocapo di Stato Maggiore, Comandante Conz. 

Mi chiamava per le dieci. 

Andammo alla fonda poco discosto dalla Cavour, in Mar Pic-

colo, lontani da ogni osservazione indiscreta. Del resto il Giani-

colo aveva davvero l’aria più innocente del mondo. Anche ve-

nendo a bordo i cannoni non si vedevano, nascosti com’erano 

da un carico di foraggio che si alzava di due metri dai boccaporti, 

e le mitragliere erano del tutto celate nelle cabine a scomparsa, 

che sembravano da lontano e da vicino due alloggi davvero. 

‒ Occorre assolutamente che Ella riparta da Taranto senza 

che alcuno sappia che si tratta di una nave armata. La riuscita di 

questa missione dipende dal segreto..., e poi, si ricordi, ne va 

della sua pellaccia! Un qualunque caccia tipo Huszard ne fa ta-

bacco per la pipa, del suo Gianicolo! ‒ mi aveva detto l’Ammi-

raglio Millo nel congedarmi. ‒ E si ricordi, se capita l’occasione, 

«a cufaniello!». 
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Il 18 giugno ebbi il primo grandissimo onore del Comando 

ed il ponte girevole di Taranto si aprì la prima volta per me! 

Veramente per noi, avrebbe potuto risparmiarsi la fatica. Il 

Gianicolo, che aveva rinunziato fin dal giorno prima al suo stato 

civile, fra le tante qualità, aveva quella di un alberetto facilmente 

sghindabile e di un fumaiolo che si poteva abbattere in coperta 

con un giro di leva. Ma il ponte si aprì lo stesso. 

Ricordo lo sguardo di profondo disprezzo di un sottocapo 

destinato alla manovra mentre passavamo. Vi fu anche un mari-

naio... forse di Siena, che gridò dalla balconata: ‒ A’rò vaie cu stu 

cuntrabasso? ‒ al quale risposi mentalmente con adeguata frase, 

augurandomi che quegli fosse un soggetto telepatico... 

Ricordo pure il Comandante Conz che sorrideva con l’Am-

miraglio Cito dal balcone del Comando in Capo. Egli mi cercava 

col binocolo; ma non mi riconobbe e ne fui molto soddisfatto. 

Non pensava certo che fossi al timone in maniche di camicia e 

con un berretto di lana rossa a sghembo sul capo. 

Sulla plancia c’era Lippi, il Capitano borghese. La poppa era 

tutta una enorme catasta di balle di fieno compresse, e poi, 

sparse da per ogni dove, grosse botti vuote. Botti erano pure sul 

castello di prua dove gli ottuagenarii del Gianicolo rassettavano 

le cime e il Sottotenente di Vascello Della Posta, imbarcato la 

mattina, adoperava con bella disinvoltura un vecchio frettazzo. 

L’essere vivente più nobile a bordo di quel piroscafo lercio 
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appariva il bellissimo cavallo baio che mangiava dignitosamente 

il fieno nel suo box presso la murata sinistra. Alla murata destra 

altro box con un grande asino di Pantelleria. 

La gente che a quell’ora affollava la passeggiata lungo il canale 

notò appena il passaggio nostro. Chi poteva del resto interessarsi 

ad una vecchia «carretta» col suo carico di fustame e di foraggio? 

Non appena fuori del Mar Grande però, il ponte e la coperta 

si popolarono. L’equipaggio che fino a quel momento si era te-

nuto nascosto, venne a disporsi su due file per il primo rapporto 

che io tenevo. 

Rapporto che fu breve; ma mentre parlavo li osservai ad uno 

ad uno e vedevo i loro occhi scintillare mentre li mettevo al cor-

rente della situazione e dello spirito del nostro viaggio. 

Era, credo, la prima volta che si adunasse un equipaggio si-

mile su nave italiana! 

Erano, come ho detto, imbarcati la mattina. 

Il Comandante Conz ebbe la geniale idea di reclutare fra tutte 

le unità dell’Armata quelli che parlassero greco. Sudditi italiani 

domiciliati al Pireo, a Smirne, a Salonicco in servizio di leva o 

richiamati per la guerra. Ce n’era anche più del bisogno, quindi 

avemmo il vantaggio della scelta. 

Una grossa barca a vapore del Comando in Capo aveva fatto 

il giro quella mattina stessa e li aveva rilevati dalle navi rispettive 

per condurli sul Gianicolo. Di poi non avevano potuto metter 
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più piede a terra. Il marinaio, si sa, parla volentieri, ed il segreto 

era condizione indispensabile per la riuscita dell’impresa e per 

garentire a tutti un margine minimo di sicurezza. Ora, in mare 

bisognava dir loro ogni cosa e da un momento all’altro poteva 

prodursi l’evento culminante. 

Andavamo alla caccia di sommergibili, alla scoperta delle loro 

basi di rifornimento. 

Andavamo alla ventura. Non appena fuori delle acque terri-

toriali italiane avremmo battuto bandiera greca. Era noto che i 

sommergibili nemici sapendo la Grecia simpatizzante, venivano 

volentieri in superficie presso le navi elleniche in cerca di notizie 

e viveri freschi. Noi avremmo dato loro tutto ciò in forma di 

granate ad alto esplosivo! 

Rinunzio a descrivere l’entusiasmo di quei ragazzi. Vidi subito 

che avevo ai miei ordini gente capace di tutto... Ma l’entusiasmo 

doveva essere compresso ed ascoso come la potenza del tritolo 

delle nostre granate. Si riesce solo se si agisce con la massima 

astuzia. Un piroscafetto come il Gianicolo ha pochissimi mari-

nai. Tre o quattro al massimo ed altrettanti fuochisti. Se un som-

mergibile vede troppa gente a bordo cade in sospetto e si guarda 

bene dal venire in superficie. 

E il nostro scopo è appunto quello di attirarli in superficie, di 

accostarli a pochi metri quando il fuoco accelerato del cannone 

da 57 deve essere centrato per forza, ed efficace. 
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Si prevedono tutte le possibilità e si fanno esercitazioni im-

portanti. La più molesta è quella del sommergibile che viene in 

superficie nella scia a portata di voce ed osserva a tutto suo agio 

prima di azzardarsi ad accostare. In tal caso altro non c’è che 

aprire il fuoco improvvisamente coi fucili dissimulati dietro le 

cataste di fieno della poppa e buttar giù il personale di coperta 

del nemico. Indi accostare per aprire il fuoco. 

Tutti tiratori scelti a bordo. 

Me ne accorgo la mattina, quando si fa un giro largo intorno 

ad una latta di petrolio vuota e si spara. La latta diventa in pochi 

secondi una schiumarola ed affonda. 

‒ Posto di combattimento, periscopio a diritta! Tutti corrono 

carponi al loro posto. Sulla plancia ci siamo io o Lippi a passe-

giare o a fumare la pipa con l’aria più indifferente del mondo. 

Matusalemme, Giobbe e Noè, i tre marinai vecchi del Gianicolo, 

così ribattezzati subito dai nuovi venuti, sono in vece bene in 

vista occupati a qualche cosa. Sotto la plancia una donna, le 

chiome legate in un fazzoletto sgargiante fa prendere il sole ad 

un bambino in fasce. La moglie del capitano evidentemente... 

L’apparenza è idilliaca! Il vecchio mercantile sul mare calmo 

d’estate col suo carico innocuo di meschini interessi e di povera 

merce, armato alla buona come si può, dal modesto padrone che 

si gode la famiglia navigando... Ma dietro le murate da apposite 

fessure si spia ogni movimento del nemico che prima emerge, 
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poi si accosta guardingo. I pezzi sono carichi, fra le balle di fieno 

della poppa gli otto fucili hanno la mira fissa sui serventi del 

pezzo di prua del sommergibile nemico che devono essere i 

primi a cadere... Tutti sono come molle pronte a scattare. 

E scattano infatti al fischio, al mio fischio. Le false murate si 

abbattono e la pacifica scena si trasforma in un piccolo inferno! 

Tuona il pezzo a tiro rapido puntato dall’infallibile Croce. La 

moglie del Capitano ha gettato lontano il poppante e manovra 

con disperata energia la leva della mitragliera che... naturalmente 

s’inceppa dopo le prime salve, ma seguita a sparare a... moccoli 

più micidiali certo dei proiettili da 25; crepitano incessanti i fu-

cili... 

No, davvero, non vorrei essere nei panni di quel comandante 

austriaco che si lasciasse prendere al laccio così... 

Nell’entusiasmo della manovra e del fuoco sono preso 

anch’io, sono presi tutti! Ma in me, c’è una voce che ammonisce 

fastidiosa e continua. 

Saranno poi così ingenui i comandanti nemici? noi arriviamo 

col treno merci! Di bastimenti come il nostro ce ne sono stati e 

ce ne sono nel mare del Nord. 

Qualche comandante che se l’è cavata con qualche avaria ed 

è rientrato malconcio, l’ha raccontata, ed ora tutte le navi neutrali 

sono guardate con sospetto specie quelle che hanno l’aria più 

mite ed innocua. 
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O non piuttosto il sommergibile se ne starà tranquillamente 

in immersione ed il suo comandante ci lascerà andare al nostro 

destino? 

Ciò che io prevedevo in vece probabile era l’incontro con un 

caccia nemico, o fortuito o proditorio. In entrambi i casi altro 

non c’era da fare che vendere cara la pelle; ma nel caso dell’in-

contro fortuito poteva darsi che si riuscisse a portarsi assai vicini. 

Chi sa che non ci tocchi la grande avventura! 

E qui sulle ali della speranza si farneticava di avvenimenti alla 

Salgari. Quella bandiera greca a poppa ed il nome ellenico di-

pinto a grandi lettere sul bordo potevano trarre in inganno qual-

che unità nemica. Tutto quello che il Gianicolo poteva sperare 

era di avariare un caccia con un colpo fortunato in caldaia; poi 

bisognava combattere fino alla morte. 

Illusioni non c’era da farsene davvero. O morire colle armi in 

pugno o finire col nodo al collo. 

Eravamo pirati in piena regola e se catturati, il nemico poteva 

impiccarci per direttissima secondo l’antica tradizione sanzio-

nata dal Codice Internazionale, al picco della nostra stessa nave! 

Difatti neppure patenti di corsa avevamo, e agli effetti delle con-

venzioni eravamo fuori della legge. 

Quali pirati che a preda gissero 

e per te occulti givano Italia! 
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Tra questi pensieri e congetture traversammo il Golfo di Ta-

ranto. Io non avevo voglia o pensiero di riposo e trovai modo di 

parlare un po’ con tutti per conoscerli. 

Col mio Tenente Della Posta, di Civitella, i rapporti furono 

sulle prime guardinghi. Sul Gianicolo si verificava in fatti una 

situazione nuova negli annali della Marina da Guerra: un Uffi-

ciale del servizio attivo permanente, proveniente dall’Accademia 

Navale, imbarcato alle dipendenze di un Ufficiale di comple-

mento! 

Ma per buona ventura, al di sopra di ogni esuberanza giova-

nile compatibile in un giovane intelligente, colto, e pieno di brio 

e di entusiasmo come il Della Posta, prevalsero sentimenti che si 

bevono col latte materno e che costituiscono quella dote non a 

tutti comune che si chiama Educazione, colla E maiuscola! 

Io che ho il fiuto sensibilissimo di queste cose, mi avvidi su-

bito di qualche leggera intemperanza, di qualche sfumatura di-

scorde. Finsi di non avvedermene. 

Mi sovvenni di un assioma che spesso ripeteva a noi giovani 

il Comandante Ansaldo, il più intelligente e colto Ufficiale che 

aveva la Navigazione Generale Italiana ai miei tempi e col quale 

ebbi la fortuna di navigare a lungo: «Il superiore non deve mai 

dire: io sono il Superiore; deve far sì che gli altri lo intendano». 

Avevo piena fede nei precedenti del mio Tenente, secondogenito 

di un gentiluomo puro sangue dell’aristocrazia napoletana. 
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Con Della Posta realizzammo infatti una soluzione assai rara 

di accordo completo durante i lunghi mesi di rischio comune, e 

la nostra amicizia, tuttora vivissima, è uno dei più cari ricordi 

della guerra. 

Sul Gianicolo bisognava in quella prima notte provvedere col 

favore delle tenebre a varie cose. 

Occorreva ribattezzare lo scafo, e l’alba rivelò forse a qualche 

osservatore lontano dell’Isola di Achille un piccolo piroscafo 

greco col nome Laos scritto sulle murate a lettere alte un metro. 

Sul fumaiolo due striscie rosse, il distintivo di una casa armatrice 

di Corinto. 

Ma cosa faceva mai quel piroscafo? Seguiva una rotta verso 

nord, diretto certamente in Italia; poi si fermava ed un lungo 

getto di vapore biancheggiava dallo scarico. Era di certo in avaria 

quel piroscafo! Si fermò infatti per varie ore, derivando lieve-

mente sul mare calmissimo a tre miglia dalla spiaggia di Liapades 

sulla costa occidentale di Corfùù. 

Verso il tocco due barche di pescatori si staccarono dalla riva. 

Un piroscafo in avaria rappresenta un terno a lotto per qualun-

que comunità di pescatori. Quando giunsero ad un centinaio di 

metri ‒ guardate un po’ la sfortuna! ‒ un martello cessò di bat-

tere sul paziente incudine e le eliche ricominciarono a girare... 

Non era prudente permettere una visita troppo minuziosa e 
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prossima che avrebbe potuto rivelare qualche deficienza. Si af-

facciò il Capitano dalla plancia e gridò in buon greco col mega-

fono: 

‒ È vero che si vedono sempre sommergibili da queste parti? 

Si intavolò una conversazione varia; ma la distanza aumentò 

ben presto e le due barche si avviarono a terra deluse. 

Il Capitano era... uno dei marinai nominato Capitano all’alba 

e corredato con relativa maglia nera e berretto con visiera: Pre-

terotti. Giuseppe Preterotti. Credo che una simile faccia di 

bronzo non esista sulla terra. Un occhio strambo dava alla sua 

fisionomia un carattere di sconcertante incertezza. Parlava breve, 

irruento e volgare. Talmente immedesimato della sua parte era, 

che seguitava a fare il Capitano anche quando non c’era bisogno 

di recitarla. 

Occorreva allora chiamarlo alla realtà con mezzi energici. Par-

lava con facilità tutte le lingue del Levante e si faceva bene inten-

dere in francese e in inglese. Tipo prezioso, intelligentissimo e 

furbo come una volpe. 

La prima prova era stata ottima, l’atteggiamento perfetto. 

Avevano visto sommergibili? No? Meno male. Egli aveva una 

paura matta e gli avevano detto che se ne vedevano spesso in-

torno a Corfù. 

I pescatori avevano aggiunto che per sentito dire, se ne ve-

deva uno ogni tanto presso Kefalo Ipso, dall’altra parte di Corfù, 



151 

e anche a Càssopo; ma di qua mai. Venne la sera e sembrò una 

liberazione! 

Quella di restare tutto il giorno celati era un tormento; ma 

d’altra parte non v’era da poter fare altrimenti. Non bisognava 

mostrarsi! Da un momento all’altro un periscopio poteva spiarci 

e la più lieve distrazione esserci fatale. 

A dire il vero tutti si piegarono alla privazione con molto 

buon volere. E poi lo stare a pancia all’aria a godersi il dolce far 

niente è l’ideale per il marinaio, che detesta per principio la mo-

notonia del lavoro abituale. 

Solo la moglie del Capitano era libera di andare bene in vista 

dove le piacesse; ma trascorsa la prima giornata, dichiarò che 

non intendeva proseguire nella bisogna: aveva le braccia e qual-

cos’altro tutto una lividura per i gran pizzicotti che le arrivavano 

dovunque andasse. E sì che menava pugni fissi che era un pia-

cere! 

Fu necessario rinunziare a quel magnifico zimbello per man-

canza di altri soggetti adatti e non parlarne più! 

L’alba seguente del 20 giugno il piccolo posto di soldati greci 

accasermati nel castello medioevale di Porto Palermo, sulla costa 

dell’Epiro, videro entrare in rada un connazionale: il piccolo pi-

roscafo greco Xantia, proveniente dal Pireo e diretto a Ragusa 

di Cattaro! Così almeno aveva detto il Capitano sbarcato a terra 
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mentre si riparava a bordo una lieve avaria. 

Era preoccupatissimo quel Capitano. Gli avevano detto che 

c’erano sempre sommergibili da quelle parti ed egli aveva gran 

paura che non lo silurassero per errore. 

‒ Sommergibili qui? Ma neppure l’ombra! ‒ aveva rassicurato 

il Capo posto. 

‒ Degl’italiani, di quei porci d’italiani bisogna temere... ‒ 

aveva aggiunto l’amabile Capo posto. ‒ Mi hanno detto che non 

lasciano entrare alcuno in Adriatico e che specie di notte sparano 

senza tanti complimenti su chiunque si attenti di passare. ‒ 

Preterotti assunse un’aria preoccupata. Siccome aveva offerto 

sigari ed una bottiglietta di cognac, la conversazione era fraterna. 

Sembravano amici d’infanzia. 

Ad un certo punto mi avvidi che parlavano di me. Il Capo 

posto mi guardava incuriosito. Preterotti con una smorfia tra la 

commiserazione e il disprezzo. Io che ero travestito da marinaio 

e che avevo condotto il... Capitano a terra, non capivo niente, 

visto che parlavano greco; ma il Capoposto volle dirmi la sua: 

Qual’è il greco che non conosca qualche parola di francese? Era 

evidente che Preterotti lo aveva informato della mia pretesa qua-

lità di disertore francese: 

‒ Attention aux torpilleurs français. Ils visitent tous 

les navires et il-y-en a toujours par ici... et changez de 

bonnet pour votre mieux... avec ce pompon rouge on 
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voit que vous êtes français à trois milles loin!... ‒ E fece 

un gesto che sapeva di plotone da esecuzione. 

‒ Ne ho anche un altro «de ces cochons à bord» ‒ fece Prete-

rotti, accennando con aria rassegnata a Della Posta! Poi ripresero 

a parlar greco. 

Andai fino al castello. Una costruzione del cinquecento, inte-

ressante e caratteristica. Al di sopra del barbacane e dei merli si 

elevavano le bertesche turrite. 

Non è che io avessi in quei momenti la testa all’architettura 

medioevale. Volevo solo sincerarmi che non vi fossero tracce di 

rifornimenti sospetti. Se nafta c’era, come credevano al nostro 

Stato Maggiore, le macchie si sarebbero scorte, a terra o sull’ac-

qua, inequivocabili. Ma tutto era terso e pulito. Pietre, pietre e 

pietre, con rari ciuffi d’erba. Mi colpì solo l’esistenza di una linea 

telefonica, impiantata di fresco a giudicare dai pali. 

Perchè avevano piantato quella linea? Forse era contempora-

nea al posto di soldati, messa certamente da poco, per la man-

canza assoluta di impianti stabili in giro. Occorreva informarsi. 

Tornati a bordo Preterotti ripetè per filo e per segno la con-

versazione. Io lo rimandai a terra con un barile d’acqua che il 

Capo posto aveva richiesto, accompagnato questa volta da un 

altro, certo Fiorentino, che aspirava segretamente a soppiantare 

Preterotti e che parlava greco anche lui. Restarono alcun tempo 
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e tornati, da ciò che mi riferirono, giudicai opportuno partire su-

bito: parlando col Capo posto avevano saputo che egli doveva 

avvertire Argirocastro della presenza di qualunque scafo ve-

desse, vicino o lontano; e che da Argirocastro la notizia passava 

a Corfù! 

I miei ordini dicevano che dovevamo restare alla fonda fino 

a sera; ma salpai subito e richiesi in macchina velocità massima. 

A Corfù potevano certo mettersi in sospetto per il fatto che il 

piroscafo Xantia era forse inesistente nella lista della Marina 

Mercantile Ellenica ed inviare qualche mezzo o telefonare che 

s’informassero meglio di noi. Mi avevano anche detto che spesso 

dei caccia greci si facevano vedere in quelle acque. Ora, per 

quanto il Gianicolo fosse ben camuffato, non era possibile dissi-

mulare i cannoni a gente del mestiere che venisse a bordo per 

una visita. E poi il fatto della bandiera costituiva un crimine vero 

e proprio, specie con una nave armata. 

A scanso di guai i pittori ebbero subito gran lavoro. Il Xantia 

scomparve per dar luogo ad un bastimento senza nome e senza 

bandiera... 

La costa era deserta, non una casa, non un paese lungo la 

spiaggia. I monti dell’Epiro declinavano in larghi pianori al mare 

glauco e calmo sotto il sole estivo. In alto, a mezza costa, bian-

cheggiavano nel verde rado, le case di Kimara e di Drimades. 

Quale contrasto fra quella pace arcadica, tra quella serenità di 
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luce e di calore nell’aria e nelle cose, colla tensione continua del 

nostro spirito anelante ad opere di lotta, di astuzia e di morte! 

‒ Macchie d’olio di prua! ‒ grida Lippi dalla crocetta dov’era 

salito per sghindare l’alberetto. Ohe, cos’è questo? Il mare per 

una larga zona è cosparso di macchie di nafta! 

La costa che ci sovrasta di qualche metro mostra delle grotte 

enormi poco lontane. 

È un tratto boscoso con larghi macchioni di spino e ginepro. 

Viottoli non se ne vedono; ma potrebbero essere celati dalle fra-

sche. Ho la tentazione di fermare e mandare a terra Della Posta 

con qualcuno a visitare quelle grotte; ma ahi, di poppa verso 

Corfù, sale dalla linea dell’orizzonte un fumo sospetto. 

In quella vediamo due barche arrancare dalla costa verso di 

noi. Occorre indagare in fretta. Fermo le macchine e mi faccio 

raggiungere; ordino a Preterotti di far capire ai barcaioli che ab-

biamo a bordo botti di nafta e che egli è annoiatissimo di non 

aver trovato alcuno a ricevere il carico. 

Il dialogo è concitato. Preterotti bestemmia in tutte le lingue 

del Peloponneso. I barcaioli si consultano a bassa voce e poi di-

cono che loro non hanno preavviso di nafta; hanno solo ordine 

di ricevere casse di armi. Se però vuol mettere in mare le botti, 

le terranno loro in consegna e le recapiteranno alla prima occa-

sione... Casse di armi...; consegnare alla prossima occasione... 

Che storia è questa?... Non hanno preavviso?... Da chi? Qui la 
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cosa puzza davvero!... E quel maledetto fumo avanza rapido!... 

Sono trascorse ben cinque ore dal nostro arrivo a Porto Pa-

lermo. Penso a quella linea telefonica ed a quel bestione del Capo 

posto che al primo vederci avrà telefonato del nostro arrivo e del 

nostro nome... Pianto in asso i barcaioli, metto la prua al largo a 

tutta forza e non appena fuori delle acque territoriali riprendo la 

mia rotta verso Valona pronto ad issare bandiera italiana. 

Altro fumo di prua! Attenti ragazzi: la cosa diventa interes-

sante! Siamo tra due fuochi! 

Invero, del fumo di prua non mi dò pensiero per quanto si 

avvicini veloce: non può essere che un caccia nostro o alleato. È 

quello di poppa che mi preoccupa e che avanza anch’esso a vista 

d’occhio. 

Dopo alquanti minuti il fumo prodiero si è materializzato in 

un caccia francese che corre diritto su di noi; quello di poppa è 

ancora lontano e indeciso. Bandiera greca e avanti. 

Proseguiamo nella nostra rotta tranquilli. Il caccia, che è lo 

Spahis, fa un largo giro. Salutiamo colla bandiera e ci risponde. 

Ma nello stesso tempo si mette nella nostra scia ed innalza un 

segnale a due lettere: M-n: fermate immediatamente. 

I cannoni sono puntati su di noi; siamo a portata di voce. 

Osserviamo tutti i marinai a posto di combattimento, vari binoc-

coli ci scrutano; noi abbiamo la nostra aria ingenua. La mia or-

dinanza Cordella, che ha uno dei suoi rari lampi d’intelligenza, 



157 

ha mutato spontaneamente sesso e guarda con aria melensa col 

suo neonato in braccio. I tre ottuagenarii mettono in mare il bat-

tello. 

Mando Della Posta con un foglio ben chiuso in una busta 

«personale per il Comandante in Capo dell’Armata» e col nostro 

salvacondotto redatto in due lingue da mostrare al Comando 

dello Spahis. Il caccia riparte a tutta forza portandosi Della Po-

sta, perchè lo star fermi in paraggi sospetti è pericolo grave per 

una nave. Fa un largo giro e ritorna. 

II Comandante sorride dalla plancia e saluta col berretto. La 

spuma ribolle sotto la poppa dello Spahis. ‒ Bonne chance! ‒ mi 

grida col megafono. In quella scoppia sul caccia una risata gene-

rale! Partono sghignazzate!... La colpa è di quella sfacciata moglie 

del capitano del Gianicolo che ha messo il neonato con la testa 

in giù ed ha fatto verso i marinai alleati una mossa... intraducibile! 

Lo Spahis, che deve rientrare a Brindisi la sera, porterà la no-

tizia delle grotte sospette; noi proseguiamo a lento moto per il 

nostro destino. 

Tra le varie prestazioni di carattere personale, in quei primi 

giorni di crociera ebbi quella di insegnare al cuoco come si cuci-

nassero gli spaghetti ed iniziarlo ai misteri della salsa di pomo-

doro! 

Tutta la scienza culinaria del buon Aprile, e la sua attribuzione 

di favore a bordo del Gianicolo come cuoco, derivavano dal fatto 
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che egli era addetto, prima d’imbarcare con noi, alla cucina della 

Dante Alighieri. 

Ma quando la sera della partenza ci trovammo, Della Posta 

ed io, dinanzi al comune e ben meritato piatto di pasta asciutta, 

avemmo la dolorosa sorpresa di constatare che mentre essa ap-

pagava perfettamente i sensi della vista e dell’olfatto, costituiva 

pel gusto un’offesa atroce. 

Aprile fu chiamato subito in sala nautica «ad audiendum ver-

bum»! 

Della Posta proponeva la fucilazione, io meditavo torture da 

buccaniere: taglio dei garetti e lancio in mare alla mercè dei pe-

scicani. 

L’inchiesta fu rapida. Il disgraziato aveva usato per errore ac-

qua di mare e per di più aveva aggiunto qualcosa come un chilo-

gramma di sale da cucina! Risultò anche che sulla Dante egli era 

addetto solamente ai delicatissimi uffici di tostare il caffè la mat-

tina e lavare i piatti dopo i pasti. Da borghese aveva fatto l’inser-

viente in un circo equestre e poi il boxeur per un paio d’anni. 

Per buona fortuna di Aprile, lo accompagnai in cucina io 

stesso! Le faccie dell’equipaggio erano minacciose. Egli avrebbe 

certo passato un pessimo quarto d’ora considerato che la nostra 

scodella era stata prelevata dal caldaio comune. Gli fui di usbergo 

col mio corpo! Tutto in mare e da capo! 
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Dopo un’ora era tornata a bordo la serenità. Della Posta co-

minciò da quel primo episodio ad avere di me una maggiore esti-

mazione ed anche l’equipaggio era contentissimo di aver veduto 

il Comandante davanti ai fornelli intento a dirigere la prepara-

zione della loro cena. 

Aprile del resto imparò subito e bene. Divenne un cuoco mo-

dello specie pel fatto che non ammetteva reclami da parte 

dell’equipaggio ed implicitamente mi evitava moltissime noie. 

I marinai hanno per abitudine di «mugugnare» per i pasti. A 

sentirli, mangiavano tutti a casa loro lingue di pappagalli, polli 

farciti e bocche di dama! 

In un equipaggio, per numeroso che sia, possono essere di-

scordi i pareri sul Comandante, sugli Ufficiali, sul nostromo; ma 

vi è un sentimento che accomuna tutti: l’odio per il cuoco! Re-

clamare per una pietanza mal fatta è una delle gioie occulte del 

marinaio. Prendere in fallo il cuoco è il maggior titolo di onore 

verso i compagni. 

Sul Gianicolo però la situazione era diversa. 

La cucina si apriva in coperta a sinistra del castello di prua. Il 

cuoco era tra l’equipaggio continuamente, tutti vedevano il suo 

operato e non c’era il tema antico dei lucri illeciti. Si era come a 

bordo dei piccoli velieri dove si mangia «alla scarsa». I reclami 

erano fuori posto. Introdurre sul Gianicolo il «reclamo per il 
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vitto» era impossibile, sopratutto perchè Comandante ed Uffi-

ciali mangiavano le stesse pietanze dell’equipaggio. 

Questa digressione... culinaria è tempestiva, in quanto fu pro-

prio al tramonto di quel giorno, al traverso della baia di Valona, 

che Aprile mise a posto definitivamente le cose. 

Avevamo allora finito di mangiare, quando si presentò Fio-

rentino, il «bullo» dell’equipaggio, con un occhio annerito e la 

bocca sanguinante e tumefatta. 

Alla prima ripresa era stato messo knock-out da Aprile, che 

lo aveva conciato in quel modo perchè aveva protestato per la 

«quantità». Aprile era di scarse parole e non rispondeva; Fioren-

tino interpretò quel riserbo per debolezza ed invitò il cuoco ad 

uscire in coperta. E Aprile era uscito! 

Fiorentino era un colosso, ma Aprile, come ho detto, aveva 

fatto per due anni il boxeur, caratteristica invidiabile per un 

cuoco di bordo! 

Io sapevo che fin dalla partenza, Fiorentino si era eletto cen-

sore della gamella. Occorreva dare un esempio. Chiamai su 

Aprile, aprii un cassetto e senza far parola gli regalai cinque pac-

chetti di sigarette! 

Fiorentino ci rimase assai male. Aveva avuto il danno e le 

beffe. Aprile signorilmente divise le sigarette con Fiorentino e 

con gli altri. 

L’equipaggio si divertì un mondo al mio giudizio salomonico 
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e non vi furono più noie per la cucina. Avemmo, sì, ad onore del 

vero, un altro caso due mesi dopo, nella acque di Pelagosa, ed 

Aprile fumò gratis per una settimana; ma questa è un’altra storia! 

Com’erano rosee nel tramonto le montagne di Capo Lin-

guetta ed il torrione calcareo di Saseno! Dissi poche parole 

all’equipaggio: 

‒ Attenti, ragazzi; tra pochi minuti la prua del Gianicolo ta-

glierà il vero mare di guerra. Domattina potremo avere una sve-

glia di cannonate... ‒ 

Altre cose dissi; ma che gioia vedersi intorno gente decisa a 

tutto osare! Con che forza gridarono «Viva il Re» quei bravi fi-

gliuoli, quando volli che l’ultimo bacio del sole fosse per la nostra 

Bandiera, issata in testa d’albero per pochi minuti! 

Non dimenticai la proibizione assoluta di sciorinare bianche-

ria in posti visibili; il ricordo del Turbine era vivissimo. Chi aveva 

effetti da lavare aspettasse l’arrivo in porto. Consigliai un sistema 

messo in pratica con buoni risultati sui bastimenti a vela, dove 

l’acqua dolce si dà con molta parsimonia: quando una camicia è 

sporca la si può indossare alla rovescia e dura così il doppio! 

All’alba, secondo gli ordini, dovevamo trovarci a traverso di 

Punta Semana e trascorrervi delle ore alla fonda simulando 

un’avaria. 

Lo studio della carta nautica mi dava anche qui poche spe-

ranze. Fondali bassi, distanza considerevole dalla rotta delle navi. 
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Nessun sommergibile poteva logicamente trovarsi in quei pa-

raggi. 

Sembrava in vece che vi andassero sovente, per caricare le 

loro batterie... Io che mi ponevo le questioni in perfetta obbiet-

tività, non riuscivo a trovare con tutto il buon volere il punto di 

accordo tra la logica e le informazioni dello Stato Maggiore. 

Se a me comandante di sommergibile avessero ordinato di 

caricare le batterie a Punta Semana, avrei disubbidito. 

Ebbi la tentazione di portarmi invece al largo, sulle rotte pro-

babili di qualche sommergibile che tentasse forzare il blocco di 

Otranto. 

Scelsi una via di mezzo e mi allontanai gradatamente dalla 

costa fino a dieci miglia. A mezzanotte venne Della Posta a rile-

varmi ma rimasi con lui a chiacchierare ed a far congetture fino 

all’alba. Gli spiegai il perchè della nostra posizione e mi avvidi 

che aveva provato un certo stupore per essermi io allontanato 

dalla rotta prevista. Gli dissi apertamente che per me la frase più 

importante degli ordini avuti era questa: «... ad ogni modo la S. 

V. si regoli secondo le circostanze e nel modo che le sembrerà 

migliore». 

È vero che per noi il navigare al largo era di maggior rischio 

poichè una incursione notturna di siluranti nemiche contro le 

nostre unità del blocco di Otranto era logico si sviluppasse in 

quella direzione; ma d’altra parte le probabilità di imbattersi in 
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sommergibili erano certo maggiori che navigando prossimi alla 

costa, dove i fondali scarsi toglievano ad essi ogni libertà di ma-

novra. 

Quanti pensieri e quale indelebile ricordo mi rimane di quella 

prima notte sul vero mare di guerra! Era una notte chiara, di un 

biancore latteo, quasi lunare. Qualunque scafo sarebbe stato vi-

sibile a varie miglia. Si poteva quindi fantasticare senza il segreto 

orgasmo che dovevo conoscere nelle notti buie di veder mate-

rializzarsi improvvisamente, a breve distanza, la sagoma minac-

ciosa di qualche grossa unità nemica. La gente era, sì, a posto di 

combattimento; ma poteva anche dormire distesa sul ponte 

presso i pezzi. 

Regolai la navigazione in modo da arrivare alla fonda presso 

Punta Semana all’alba. 

Si scorgeva una lingua sottile di terra. Più lontano uscirono 

gradatamente dalla bruma mattinale stagni, canneti, ciuffi bassi 

di frascame. Ad onta della stagione estiva disturbammo la pesca 

mattutina a grandi stuoli di anitre. 

Io che non ho mai dimenticato in ogni occasione della vita di 

portare meco oltre la racchetta il fucile da caccia, me ne andai 

sulla prua e riuscii a buttar già due grossi capoverdi. 

Poi la nostra attenzione fu distratta da un gruppo di uomini 

che ci osservavano dalla spiaggia, usciti da una baracca sulla 

Punta Semana. Mettemmo la lancia in mare, raccogliemmo le 
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anitre e poi mandai Preterotti e altri due a terra. 

Preterotti parlava bene l’albanese. Tornò dopo alcun tempo 

con le informazioni che temevo. Nessun sommergibile s’era mai 

visto in quelle acque. I cinque uomini erano gendarmi di Essad 

Pascià dislocati a Punta Semana appunto per sorvegliare quel 

tratto di costa. Il giorno precedente avevano sentito tuonare il 

cannone sul mare, verso nord. 

Altre novelle diedero nei riguardi della posizione a Durazzo, 

dove eravamo diretti nel pomeriggio, e che furono per noi inte-

ressanti. Preterotti, che sapeva bene a mente la lezione, da buon 

greco epirota quale doveva professarsi non si peritò di manife-

stare durante la conversazione la sua personale simpatia per 

Francesco Giuseppe ed il suo segreto odio per italiani e francesi 

insieme e si avvide che quelli, allora, da reticenti che erano di-

vennero loquaci. Gli dissero infatti che poteva fidarsi intera-

mente del Console greco a Durazzo... Non c’è che dire, eravamo 

serviti bene! 

E pensare che il nostro Governo pagava trecentomila lire al 

mese ad Essad Pascià perchè tenesse 4000 uomini sotto le armi 

per nostro conto! Se erano tutti come quelli di Punta Semana, 

stavamo freschi! 

A Durazzo io avevo una missione segreta per il nostro Mini-

stro Aliotti e per Essad Pascià. Era intendimento del Comando 

dell’Armata che Essad piazzasse due cannoni a Capo Rodoni per 
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disturbare i sommergibili nemici che andassero eventualmente 

alla fonda. Bisognava anche avvertire che nelle prossime notti, 

unità nostre avrebbero posto uno sbarramento di torpedini a di-

fesa di Durazzo e di Capo Rodoni. 

Gli ordini a tal riguardo erano precisi: siccome Durazzo era 

notoriamente infestato da spie nemiche, occorreva per l’incolu-

mità del Gianicolo che io venissi in contatto col nostro Ministro 

segretamente. 

Prendemmo precauzioni minuziose ed accurate. I cannoni 

scomparvero sotto balle di foraggio. L’equipaggio doveva tra-

scorrere le ore di sosta rinchiuso nel quadrato; i vecchi, occupati 

in visibili faccende a bordo. Della Posta ed io avremmo accom-

pagnato il... Capitano Preterotti a terra. 

La bandiera ellenica ed il grande nome in lettere greche Laos 

visibile da lungi, avrebbero certo attirato il console greco sul 

pontile. Occorreva distrarlo. Questo era affari di Preterotti, che 

si era già dimostrato adatto alla bisogna. Per lui c’era libertà di 

manovra: poteva anche trattare la vendita del cavallo o dell’asino 

per prendere tempo. Noi saremmo andati al mercato a far com-

pere, ed avremmo avuto bisogno di due ore al meno. Lippi re-

stava a bordo responsabile ed in vedetta; in caso di avvistamento 

di unità al largo, tre lunghi fischi. 

Sulle prime tutto si svolse nell’ordine previsto. 

Quando attraccammo al pontile un uomo era ad aspettarci. Si 
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diede subito a conoscere per il Console greco. Preterotti, volgare 

e spavaldo come sempre, ci gridò in francese gli ordini: sbrigarsi; 

aveva fretta di partire. Non avevamo preveduta però la solerzia 

del Console, che volle farci accompagnare al mercato da una 

guida! 

Rividi il largo piazzale, la mole massiccia del Konak silenzioso 

e sinistro. 

O procaci «fraulein» della Principessa di Wied, dove siete? Mi 

passarono innanzi alla mente gli avvenimenti di quella notte tra-

scorsa col Ferrero. Sembrava già epoca remota, quella! Eppure 

erano trascorsi appena otto mesi. Nel Konak c’era ora Essad 

sotto la nostra palese protezione; ma intorno vagava un’aria di 

sospetto incerta e sgradevole! Per chi aveva dinanzi il quadro 

esatto della situazione adriatica, Durazzo ed il retroterra appari-

vano campati nel vuoto. Una specie di zona neutra nella quale 

chiunque avesse fegato poteva tentare colpi di mano! 

Mentre ci avviavamo al mercato osservavo la nostra guida. 

Non aveva l’aria molto intelligente e pensai che mi sarebbe stato 

agevole sbarazzarmene. Gli diressi la parola in francese giacchè 

noi, Della Posta ed io, eravamo pur sempre gli stessi disertori. 

Restai con un palmo di naso quando colui mi rispose in perfetto 

italiano: 

‒ Io sono Ahmed, e ti conosco. Tu sei un ufficiale italiano. 
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Non sei venuto qui quando c’era il Principe di Wied? Ero al ser-

vizio del Maggiore Multedo io. Tu mi hai veduto quella sera delle 

fucilate... ‒ e mi guardava soddisfatto della mia evidente sor-

presa! 

Proseguire nella finzione era inutile con un tipo che mi aveva 

riconosciuto con tanta sicurezza pure avendomi veduto di sera, 

una sola volta, circa un anno prima! Altro che poco intelligente! 

Mi accorsi che dovevo poco fidarmi delle mie prime impressioni. 

Bisognava mutare risma. Allora gli dissi chiaro, dandogli due 

sterline d’oro: ‒ Vai pure al mercato per tuo conto. Compra cin-

quanta chili di patate e aspettaci qui. 

Eravamo al bivio di una stradetta che doveva certamente con-

durre verso la Legazione italiana sulla collina a ponente... Altro 

errore!... 

‒ Questa strada ti riconduce al porto ‒ fece Ahmed. ‒ 

Prendi l’altra, dopo questa, fino alle mura. Ti conduce diritto 

alla Legazione italiana...; ma no, non subito, vieni prima 

al mercato... c’è gente che ci guarda! 

Io non vedevo alcuno; ma seguii senza discutere. Era un vero 

accidente, Ahmed! 

Quel giorno era mercato e la piazza attigua coi suoi souks alla 

turca formicolava di gente. Vagava nell’aria il lezzo particolare 

dell’Albania, fatto di fango, di rifiuti, di carogne abbandonate da 

presso. Grida rauche da per ogni dove... Ricordo un mercante di 
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formaggio che dopo essersi accuratamente soffiato il naso con 

le dita affondava le stesse nella sua merce, una specie di ricotta, 

per darla agli avventori impassibili. Nembi di mosche si levavano 

dalle interiora di una pecora, sospese agli uncini di un banchetto 

lordo di sangue aggrumito... Io sorvegliavo Ahmed senza averne 

l’aria ed aspettavo il via. Egli discorreva con due figuri e mi fu 

manifesto che parlavano di noi da occhiate indubbie. Poi si ac-

costarono e Ahmed mi disse in fretta mentre Della Posta con-

trattava l’acquisto di una sega enorme: 

‒ Ho detto a costoro che siete spie austriache. Dammi altre 

due sterline per loro, se no non ci lasciano tranquilli. ‒ Gliele 

diedi... Che accidente quell’Ahmed! Se ne andarono infatti subito 

in un caffè. Ahmed non era musulmano per nulla e non promet-

teva invano! 

Della Posta ed io girammo dietro due baracche fuori vista 

della gente e via dall’altra parte, verso la Legazione, dove giun-

gemmo inosservati e trafelati! 

Avevamo un’aria così poco rassicurante che il dragomanno 

coi suoi pistoloni d’argento nella cintura scarlatta non volle sa-

perne di farci passare nè di annunziarci. 

Non c’era per fortuna altri fuori di lui e Della Posta, incurante 

delle sue minacce, con la sua sega a tracolla, si disponeva ad en-

trare per forza quando dalle scale venne giù un uomo dalla faccia 

attenta ed intelligente. Era il Console Piacentini! 
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Non lo conoscevo. Della Posta teneva a bada il cerbero con 

amichevoli spintoni. Gli andai vicino e sussurrai qualche parola. 

Vidi il suo sorriso attonito. Ci fece entrare e rinchiuse la porta 

non ancora persuaso. 

Solo quando vide la lettera col timbro del Comando in Capo 

dell’Armata si rassicurò a pieno e ci fece un’accoglienza cordia-

lissima. Lesse e non sapeva rifarsi dalla sorpresa, vedendoci con-

ciati a quel modo. 

Il Ministro Aliotti era assente, partito il giorno prima con un 

caccia italiano per mettere il Governo al corrente della situazione 

quanto mai precaria. 

A Durazzo si era fuori del mondo. Vivevano ora ad 

ora senza sapere alla prossima cosa potesse accadere. 

Essad Pascià aveva apertamente dichiarato che sul suo 

piccolo esercito non c’era da fare assegnamento alcuno. 

Popoli avvezzi alla sferza ed al rispetto del più forte ci 

guardavano di malocchio sobillati per giunta da una 

propaganda attivissima del nemico, che esagerava i pro-

prii successi e gettava su di noi il massimo discredito. 

Un aeroplano giorni prima aveva sorvolato Durazzo ed 

aveva lasciato cadere migliaia di manifestini col rac-

conto delle imprese del primo giorno di guerra. Città 
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bombardate, ferrovie distrutte, una nave italiana, il Turbine, si 

era arresa ai caccia austriaci... 

La voce del Piacentini, magnifico esemplare d’italianità 

all’estero, era calda ed irosa. Bisognava assolutamente agire per 

ristabilire il nostro prestigio, fare qualcosa. Il Ministro era partito 

per Roma a questo scopo... 

La nostra missione era compiuta. Non ci restava che andar-

cene. Ci separammo da Piacentini con rammarico; faccia aperta 

e leale come poche. Nel segreto della sua stanza avevamo messo 

a nudo le nostre anime agitate e perplesse dallo stesso sconfinato 

amore per l’Italia! Ci lasciammo con l’augurio tacito di giorni 

migliori. 

Ahmed ci aspettava con le patate in piazza. Ci convenne ca-

ricarcele sulle spalle; arrivammo al pontile che soffiavamo come 

mantici. 

Preterotti, che prendeva sul serio la sua parte, ci diede una 

solenne investita per il nostro ritardo. Ci trattò da infingardi e 

peggio. Non si poteva mandarci a terra senza perdere le nostre 

tracce per delle ore! Quel che disse nei nostri riguardi in greco 

non so. Il Console intervenne per placarlo. Così minaccioso era 

che sembrava quasi volesse trascorrere a vie di fatto. 

‒ A bordo vedrai che cazzotti! ‒ gli sussurrò Della Posta. 

Ci avvedemmo frattanto che sul Gianicolo regnava una certa 



171 

animazione. Avevano armato un picco di carico e stridevano i 

verricelli. Con mia grande sorpresa vidi il box col cavallo a 

mezz’aria... Cosa diavolo ha fatto costui! Portavano il cavallo a 

terra. Preterotti avrà venduto il cavallo! Non osavo far domande; 

ma credetti opportuno tornare a bordo e togliermi dai pasticci. 

Era proprio così! Un mercante albanese, visto il cavallo da 

una barca e udito che era in vendita ne aveva proposto l’acquisto 

a Preterotti che aveva accettato dietro versamento di congrua 

caparra. 

Preterotti era talmente preso nella foga di mentire e la sua 

fervida immaginazione così paga di essere ufficialmente autoriz-

zata a sbizzarrirsi a suo modo, che finiva col credere egli stesso 

alle sue menzogne. Creava così delle situazioni impossibili per 

uscir dalle quali gli occorreva poi inventare di getto, forgiare 

nuove menzogne più grosse delle prime... 

Nel fatto Preterotti aveva dimenticato che quel cavallo era pa-

ralitico completamente! Si reggeva sì, diritto sulle quattro zampe; 

ma non poteva muovere un passo. Era come un cavallo di car-

tone. Lo avevo comprato giorni prima per cento lire alla porta 

del mattatoio di Taranto! 

Da bordo osservammo la scena che seguì, ridendo come 

matti! L’equipaggio che spiava dalle fessure e dagli obloks si di-

vertiva come al teatro. 

Vedemmo Preterotti trarre il cavallo dal box, incitarlo. Ma sì! 
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era come pretendere il galoppo da un cavallo di legno! 

Ad un tratto si delineò un alterco, volarono i pugni, gente si 

interpose... Preterotti tornò a bordo col suo box e col cavallo. 

Era furibondo. Della Posta, che non gli poteva perdonare gl’in-

sulti avuti da lui a terra, lo richiamò alla realtà tra le risate di tutti 

con mezzi improntati ad evidente energia. 

Altri particolari ci raccontò quando eravamo al largo, diretti 

verso nord, lungo la costa di Capo Rodoni. Tutto era andato li-

scio fino al trasporto del cavallo a terra. Tratta la bestia dal box 

l’albanese notò subito che era immobilizzata. Preterotti badava 

a dire che le gambe erano solo un po’ rattrappite per la lunga 

permanenza a bordo; bastava farlo sgranchire un po’ e sarebbe 

andato come il vento. Ma l’altro non si fece adescare e pretese la 

restituzione delle cento corone austriache versate. 

Dal battibecco che seguì, perchè Preterotti in fatto di soldi 

aveva bocca dura, si giunse alle busse e Preterotti ne avrebbe 

toccate Dio sa quante senza l’intervento del Console e di Ahmed 

che lo persuasero pro bono pacis a rendere il danaro! 

Dal Console aveva attinto notizie interessanti. Ad intervalli, 

un sommergibile nemico sorvegliava la baia di lontano. Giorni 

prima due caccia austriaci erano passati al largo ad alta velocità 

ed il cannone aveva brontolato da lungi. Forse uno scontro! Gli 

austriaci avevano battuto in pieno i russi e si preparavano a fare 
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i conti sul fronte italiano. Preterotti gli aveva chiesto dove pren-

desse tutte quelle notizie ed il Console non gli aveva fatto mi-

stero che a Bazar Siak, a tre chilometri da Durazzo, un suddito 

austriaco che conduceva un emporio riceveva le nuove della 

guerra in misteriosa maniera... 

Era mio intendimento di ripetere la manovra della notte pre-

cedente e portarmi al largo sulle rotte probabili del nemico; ma 

avevo la vaga inquietudine di Ahmed! Quell’animale di Prete-

rotti, preso nella foga inventiva, aveva detto al Console che era 

diretto a Cattaro per consegnare agli austriaci cinquanta casse di 

esplosivi... Le conseguenze che potevano derivare dalle sue fan-

faluche e da una probabile indiscrezione di Ahmed erano preve-

dibili. Le notizie potevano partire da Bazar Siak così come arri-

vavano colà e passare poi a Cattaro dove il Comando nemico che 

nulla aspettava poteva mettersi in sospetto e mandar fuori una 

squadriglia di caccia alla ricerca del presunto greco con ufficiali 

italiani a bordo. Addio Gianicolo, allora! La nostra carriera sa-

rebbe morta sul nascere! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Qui c’è nel mio racconto una lacuna di circa ventiquattr’ore. 

La notte era caduta quando mutammo rotta e fummo occu-

pati fino alla notte seguente in una missione di carattere riserva-

tissimo che neppure ora si può raccontare. 
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Avevo facoltà, è vero, di rinunziare a quella missione specie 

se a Durazzo fossimo stati in certo modo riconosciuti; ma giocai 

sulla differenza delle ore e sul fatto che nella migliore delle ipo-

tesi occorreva almeno un giorno perchè una notizia qualsiasi po-

tesse da Durazzo pervenire al Comando nemico di Cattaro... 

Non potevo evitare che il Gianicolo fosse veduto molto da 

vicino, e da gente del mestiere quel giorno, questo lo sapevo; 

perciò dovetti smontare cannoni e mitragliere e mandar tutto giù 

nella stiva... Dovevamo attraccare ad un molo ed in un porto, a 

pochissime miglia da una base nemica. Anche la vista di un fucile 

avrebbe eccitato sospetti. Dovevamo aver l’aria del più innocuo 

mercantile greco... 

Ma tutto andò bene... Preterotti fu insuperabile... altro non 

posso dire. E riprendo il racconto al largo di Punta Menders, 

dove eravamo arrivati verso la mezzanotte della sera precedente. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

Per buona ventura un tendone di nubi salì nel cielo ed occultò 

affatto la luna. Notte nera, mare oleoso e calmo. Io non lasciai 

la plancia un minuto, gli occhi fissi nel buio. Come trascorrevano 

lente le ore! 

Gradatamente, dal traverso di Punta Menders avevo portato 

la rotta per Saseno. Ad un tratto Lippi che mi era vicino mi toccò 

un braccio e mi indicò qualcosa al traverso. 
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‒ Nave a diritta ‒ disse sottovoce. 

Io non riuscivo a veder nulla. Lippi non vedeva più nemmeno 

lui. Si era forse ingannato? 

In quella venne su di corsa Alioto, un cannoniere siciliano che 

aveva occhi di lince, a dire che due grossi caccia erano passati di 

controbordo a circa due miglia verso ponente... Nostri? Ne-

mici?... Chi sa? 

Il Gianicolo cominciò ad un tratto a rollare... L’onda prodotta 

dagli scafi poc’anzi intravisti!... 

La notte era buia, è vero; ma mi sembrava incredibile che a sì 

breve distanza non ci avessero scorti. La nostra attenzione si ri-

volse tutta al settore poppiero. I sensi, acuiti dall’orgasmo, ingi-

gantivano ogni rumore e parlavamo tutti a voce bassissima come 

se il nemico avesse potuto udire le nostre parole o le pulsazioni 

profonde del nostro cuore. 

Pensai al Console greco di Durazzo, all’informatore di Bazar 

Siak, alla probabilità che i due caccia passati come fantasmi sini-

stri nella notte potessero essere unità nemiche di ritorno da una 

corsa di ricerca verso sud. Ipotesi, induzioni, sulla scorta della 

logica e del calcolo mentale delle miglia... ma la guerra è fatta 

appunto di logica e di decisione. 

Le contingenze del momento mi obbligavano alla maggiore 

prudenza; ordinai perciò di ridurre la velocità al minimo per evi-

tare la scia e la larga zona di spume che il Gianicolo sollevava sul 
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mare con la sua prua rotonda e tozza. 

Ma nulla acadde; e l’alba ci trovò incolumi nelle placide acque 

di Valona. 

Il Caso, signore incontrastato ed incontrastabile della nostra 

vita, designò per gli avvenimenti della notte successiva il solo 

caccia italiano comandato da un Ufficiale brillantissimo, ma fi-

lellenico per origine, per sentimento e per legami familiari. La 

carriera delle armi ha esigenze che avrebbero l’ideale nel celibato; 

ma secondo me dovrebbe per lo meno precludere in maniera 

inesorabile i matrimonii con donne di altra nazione...; ma, come 

diceva Kipling, questa è un’altra storia! 

A Valona il Gianicolo giunse affatto inosservato. Dal prece-

dente autunno truppe nostre erano sbarcate ed avevano virtual-

mente preso possesso di Saseno e della Baia. Era sbarcato anche 

il Capitano di Porto Politi, instancabile e valido pioniere della 

nostra occupazione. Al rezzo degli olivi secolari bivaccavano in 

tondo i cavalli delle nostre batterie di medio calibro. Eravamo 

dunque a casa nostra. 

Invece gli ordini dicevano di sbarcare con tutte le precauzioni, 

di battere bandiera greca sempre e di avvicinare il Console Lori 

con la massima circospezione. Perchè? 

Perchè gl’Italiani avevano detto: Valona è nostra e ce la pi-
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gliamo ‒ ed avevano pregato in bella maniera gli euzones a riti-

rarsi oltre Aspri Ruga. E ad ogni buon conto avevano sbarcato 

bersaglieri e cannoni. 

Apriti cielo! Ma cos’è questa storia? Ma è proprio vero che 

Cenerentola possa balzare in piedi e lasciato il fuso brandire 

l’asta ed il clipeo di Minerva? Oh, come strillavano tutte le 

Eumènidi dell’Epiro! 

Denis Cochin piangeva in Francia e per le vie di Atene, si 

agitava a Parigi ed in Serbia lo spauracchio dell’Italia Imperiale; 

ma tutti i sentimenti classici non impedivano che sui campi di 

Maratona crescesse ormai la vite e che le acque di Salamina fos-

sero da secoli trasformate in vivai di molluschi per i buongustai 

moderni del Pireo! 

Tra questi ragionamenti io percorsi la strada polverosa e di-

ritta che dal porto conduce a Valona; ma al ritorno i pensieri 

erano diversi. Il Lori mi aveva rimesso un telegramma cifrato 

urgente del Comando in Capo dell’Armata, ed il ronzino slom-

bato mi sembrava che contasse i passi. 

Non appena a bordo decifrai il telegramma e mi fregai le 

mani. Alle ventidue dovevo trovarmi col Gianicolo due miglia a 

sud di Capo Linguetta dove mi sarei incontrato col cacciatorpe-

diniere ***. Bisognava visitare le grotte sospette di San Teodoro 

ed eventualmente distruggere i depositi del nemico quivi esi-

stenti. 
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Finalmente! Cominciavamo a fare davvero! Ma era il casus 

belli con la Grecia, quello! 

Non li conoscevo ancora però quei mestieranti della politica 

che governavano la Grecia allora, nolente il popolo che bramava 

il ritorno di Venezelos ed aperta alleanza con l’Intesa. 

La stanchezza era scomparsa. Volevo comunicare la mia gioia 

a Della Posta; ma fu inutile. Quando Della Posta dormiva, dor-

miva! Val quanto dire che occorrevano ben altri argomenti che i 

miei discreti appelli per richiamarlo alla vita. 

Venne Cordella a stendere la tovaglia e sperai che la fragranza 

della pasta asciutta mi ridasse il mio Tenente... All’arrivo della 

comune scodella fumante fece infatti una rotazione di novanta 

gradi fino alla posizione assisa, mangiò col ritmo consueto i suoi 

cinquecento grammi di spaghetti, rispose con qualche grugnito 

indeciso al mio racconto del telegramma, rifece la rotazione in 

senso inverso e ripiombò nel letargo. Mi fu allora manifesto che 

Della Posta possedeva la singolare invidiabile virtù di potersi de-

stare solo col senso del gusto mentre gli altri continuavano a ri-

posare. 

Difatti a sera non ricordava nulla di quanto gli avevo detto; 

ma era fresco come una rosa e pronto ad altre quarantotto ore 

di veglia. Contentissimo anche lui dell’avventura che ci aspettava; 

ma del mio stesso parere circa le difficoltà evidenti. Il nostro ri-

lascio a Porto Palermo aveva di certo dato la sveglia e con la luna 
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nitida che rischiarava come di giorno non c’era da nutrire illu-

sioni circa la possibilità di sbarcare inosservati... 

Presi tuttavia la precauzione di seguire la costa a toccare ap-

profittando di ogni piccola insenatura. 

Cura inutile giacchè il caccia si presentò sfacciatamente con 

rotta perpendicolare alla costa, visibilissimo a gran distanza, sul 

mare perlaceo soffuso di luna. 

Ignoravo allora le idee del Comandante del ***, mio superiore 

di grado; ma mi avvidi subito che quella missione non gli gar-

bava. 

Non volle perdere l’occasione di dirmi il suo parere. Le mac-

chie d’olio erano nella nostra fantasia e in quelle grotte potevamo 

trovar pipistrelli; non altro. 

Aveva una faccia ben disprezzante quel mio superiore; ma io 

non risposi verbo e mi congedai da lui per seguire la compagnia. 

Del Gianicolo c’eravamo io, Della Posta, Gori, Preterotti e un 

altro. Dal caccia sbarcò il Tenente e sette uomini. Naturalmente 

eravamo tutti in divisa ed armati. 

Non appena mettemmo piede a terra udimmo un grido lon-

tano e scorgemmo sul ciglio del greto sovrastante un uomo so-

litario ed immoto. Sembrava, nel candore della luna, un’appari-

zione! 

‒ Hela do! ‒ gridò Preterotti. ‒ Hela do! Vuol dire «vieni 

qua», in greco moderno; ma quegli pareva non la udisse da 
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quell’orecchio. ‒ Hela do, ‒ gridai anch’io; poi tutti insieme: 

Hela... do! Hela do!... L’uomo disparve. ‒ Dev’essere uno dei 

pescatori, dissi io, andiamo! 

Ci avviammo rapidamente verso le grotte; trovammo presto 

un sentiero. Su di corsa! La prima grotta ci si aprì davanti miste-

riosa e buia. Un marinaio accese un fanale Donath e la illuminò 

tutta. Un nembo inverosimile di pipistrelli scappò a volo inve-

stendoci. Uh! qui si son date convegno tutte le nottole di Atene 

per protestare contro lo sbarco degl’Italiani a Valona! Ha ragione 

il Comandante dell’***! Pipistrelli e non altro che pipistrelli! Le 

altre due grotte non erano accessibili da quel lato. 

Tornammo alla spiaggia e ci dirigevamo verso la collina 

quando udimmo delle grida prossime e scorgemmmo materia-

lizzarsi tra le macchie le sagome di quindici o venti uomini che 

ci correvano addosso. «Ventre a terra, caricate le armi!», e poi: 

«Alto là!», gridai verso coloro che s’erano buttati giù anch’essi 

con uno schioccare rumoroso di otturatori. 

Momento criticissimo! Un attimo di nervosismo poteva ge-

nerare un eccidio! 

Eravamo a venti passi l’uno dall’altro. Gravava un silenzio tra-

gico; udivo solo l’ansare di coloro che erano arrivati correndo. 

Il Tenente del Caccia ed io ci levammo contemporaneamente 

mossi forse dallo stesso pensiero e ci avanzammo con la mano 
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levata verso il gruppo, gridando: «Italia, Italia! Siamo amici!». Ve-

demmo una figura levarsi e venirci incontro. Quando fummo da 

presso abbassammo le armi. Era un ufficiale greco! 

Dio come era agitato colui! Ansava come un mantice. 

‒ Apri Ruga? ‒ domandai io, tanto per dire qualcosa. 

‒ No, no; Apri Ruga a Nord. ‒ indicò colui ‒ Qui Grecia! 

‒ Non Grecia, caro mio, ‒ avrei voluto dirgli ‒ ma Epiro. ‒ 

Non era certo il caso di intavolare discussioni storico-geografi-

che. 

Chiedemmo scusa, ci eravamo sbagliati. Anche i marinai si 

erano fatti da presso ed offrivano sigarette ai soldati. Accidenti, 

erano per lo meno una trentina di Euzones coi gonnellini e le 

gambe nude! 

Passata la tensione nervosa fraternizzammo e restammo al-

cun tempo a discorrere della guerra e di altre cose. L’ufficiale fu 

contentissimo perchè lo rifornimmo ampiamente di sigarette. 

Poteva finalmente fumare. Erano senza tabacco da un mese! Ci 

separammo con grandi strette di mano in giro; ma una volta in 

barca avevamo i fucili pronti a scanso di equivoci... 

Il Comandante del Caccia mi accolse col suo sorriso sarca-

stico! Io gli feci osservare che le macchie a nafta le aveva notate 

anche lo Spahis ed io non avevo colpa alcuna sulle decisioni del 

Comando in Capo, che erano state spontanee! 
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Fui molto sorpreso che da bordo, pur essendo a distanza bre-

vissima, non si fossero accorti di nulla: in caso di conflitto sta-

vamo freschi! 

Il Caccia volse la prua all’Italia; noi proseguimmo per il sud, 

dopo un’ampia accostata al largo. 

Ma sì! L’allarme era evidentemente dato a tutti i posti di sor-

veglianza della costa. Quello sbarco impreveduto nel pro-

gramma della crociera aveva compromesso tutte le operazioni 

future. Di fatti si scorgevano fiammate su per i monti da per ogni 

dove fra Kimara e Drimades. Era l’allarme! 

Gli ordini dicevano che avremmo dovuto poggiare di nuovo 

a Porto Palermo, ma era facile prevedere l’accoglienza che 

avremmo avuta. 

Infatti ci accolsero a fucilate. Il nostro Capo posto era diven-

tato cattivo! 

Sulla linea di terra, a sinistra dell’entrata, si vedevano chiara-

mente i lampi dei colpi ed i proiettili battevano sull’acqua come 

frustate! Ebbi la tentazione di appoggiare al caro Capo posto un 

colpo da 57... ma sarebbe stato uno scandalo. Meglio non ecce-

dere. Così, per dare una soddisfazione all’equipaggio e per stabi-

lire il principio che ad una fucilata si risponde con cinque, 

demmo di piglio ai fucili ed aprimmo un fuoco ben nutrito. Spa-

rammo un paio di caricatori ciascuno e poi ci dirigemmo verso 

il canale di Corfù. 
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Al tramonto della luna, via per il largo, verso la costa occi-

dentale dell’isola. 

L’alba ci ritrovò a due miglia da Liapades, con rotta a nord. 

Il piccolo piroscafo con due fumaioli che si aiutava con due 

vistose rande e varie vele di strallo era invero assai dissimile da 

quello visto giorni prima. Così dovettero almeno pensare i pe-

scatori di Liapades. 

Di sommergibili neppure l’ombra. Ci aspettavamo di vedere 

spuntare qualche fumo sospetto; ma ero ben fuori dalle acque 

territoriali ed al sicuro da ogni sorpresa. 

La sera eravamo ad Otranto. Il giorno seguente rilasciammo 

a Tricase per comprare medicinali per un fuochista colto da ma-

lore. La sera eravamo alla fonda nell’arsenale di Taranto. 

La nostra prima crociera era finita. Ne riportavo molta espe-

rienza, molta fiducia in me stesso, ed una... baionetta che l’ine-

sauribile Preterotti aveva delicatamente tolta dal fodero di uno 

degli Euzones mentre farternizzavano sulla spiaggia di Kimara!!! 

Giorni pieni di entusiasmo e di intense soddisfazioni. 

La maggiore ricompensa fu il cordiale elogio del Duca degli 

Abruzzi. 

Il Comandante Conz mi disse che S. A. aveva trascorso una 

notte in perplessità quando partimmo da Durazzo ed espresso 

più volte il rammarico di aver consentito che mi si lanciasse in 

un’avventura dalla quale era difficile trarsi... 
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Sua Altezza mi tenne lungamente con sè e volle che gli nar-

rassi per filo e per segno ogni particolare; mi volle poi a pranzo 

la sera... 

Sinceramente non credevo di aver fatto nulla di straordinario 

per meritare tanto; ma notavo con intimo orgoglio che tutti mi 

guardavano con curiosità benevola. Il fatto che io avevo navigato 

per più giorni battendo altra bandiera come un filibustiere del 

buon tempo antico era trapelato ed il nostro assoluto mutismo 

sugli scopi della nostra crociera dava adito maggiore alle fantasie 

che andavano, come sempre accade, al di là del vero. 
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LUNA DI MIELE ‒ L’ISOLA DI ULISSE ‒ A MO-

SCA CIECA COL CARIS ‒ UN BRASILIANO AU-

STRIACO ED UNO SPAGNUOLO DI ROMA ‒ A 

FERRI CORTI COL CARIS ‒ CARTE SCOPERTE 

‒ RITORNO. 

 

Che il marinaio in genere e l’Ufficiale di Marina in ispecie fossero 

propensi al matrimonio mentre a filo di logica dovrebbero atte-

nersi al celibato, mi era noto da tempo. Ma che neppure la guerra 

sia remora alla spiccata tendenza dei marinai verso la conserva-

zione della nostra riverita specie, non avrei mai creduto! 
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Che il celibato di Della Posta fosse in pericolo, sapevo anche. 

Egli stesso in fatti, mi aveva chiesto all’arrivo che lo lasciassi li-

bero fino al domani perchè doveva correre incontro alla fidan-

zata che arrivava da Napoli. Ma che la sorte mi designasse ad 

interrompere bruscamente in nome della Patria la sua luna di 

miele cominciata da tre ore, non avrei creduto neppure! 

A mia discolpa affermo che non sapevo nulla. 

Avevo detto al mio tenente che facesse il suo comodo. Tanto 

a bordo c’ero io che non avevo legami con la terra, ed egli mi 

aveva chiesto se potesse disporre di tutta la giornata del domani. 

Ma certo che poteva! Andasse, venisse a suo piacimento, purchè 

sapessimo dove trovarlo in caso di bisogno improvviso... Sulla 

Nave Ammiraglia, del resto, mi avevano detto che nulla ancora 

era in vista per noi; tutto quindi lasciava prevedere che il Giani-

colo fosse ormeggiato «per le feste». 

Accadde invece che nel pomeriggio del terzo giorno, verso le 

sedici, io fui chiamato di corsa sulla Cavour. Bisognava accen-

dere i fuochi e partire subito per una lunga e complicata mis-

sione. 

Le informazioni del Capo di Stato Maggiore della Marina 

erano precise. I sommergibili nemici si rifornivano nelle acque 

di Corfù o nelle isole vicine. Il contrabbando di armi era attivis-

simo e s’indicavano nomi e fatti della organizzazione ai nostri 
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danni. C’era anche un cutter, l’Opari, che navigava apparente-

mente per diporto con signore e signorine a bordo; ma nel fatto 

dirigeva e sorvegliava le basi di rifornimento clandestino, e lo 

aveva noleggiato un presunto brasiliano, in realtà suddito au-

striaco. 

Occorreva scoprire con certezza, agire all’occorrenza; badare 

però ad evitare conflitti con la Grecia. Potevamo ad ogni modo 

attaccare sommergibili anche nelle acque territoriali greche e far 

colpi di mano dove ci sembrasse meglio. 

Su di me tutta l’iniziativa, tutte le responsabilità. 

Sua Altezza volle vedermi personalmente ed augurarmi 

buona fortuna. Ebbe parole che m’infiammarono di orgoglio a 

farmi scoppiare il cuore nel petto! In sostanza non avevo ordini, 

tranne che per ricevere di tanto in tanto informazioni nelle acque 

dell’Arcipelago e mandarne. Del resto ampia libertà di manovra 

assoluta e piena... 

Se qualcuno mi avesse detto pochi mesi prima del mio stato 

presente gli avrei dato del pazzo... Nel lasciare la mole maestosa 

del Cavour pensavo al mio arrivo col Bronte a Taranto quando 

riguardavo quelle navi e quell’ambiente come un Olimpo inac-

cessibile. Non c’è che dire, avevo fatto buon cammino! 

A bordo avevo già mandato in fretta un biglietto, ed il fu-

maiolo del Gianicolo innalzava un vistoso pennacchio. Per for-

tuna avevo, subito dopo l’arrivo, riempito le carbonaie e rifornito 
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la cambusa. Bisognava soltanto provvedersi di viveri freschi. E 

Della Posta? Era partito la mattina in automobile con la fidan-

zata ed i parenti per Tricase e non sarebbe tornato che alle venti. 

Pensai che lo avrei personalmente avvertito tornando dal Circolo 

di Marina dove solevo prendere i pasti quando il Gianicolo era 

in porto. A scanso di equivoci feci telegrafare di urgenza ai Ca-

rabinieri di Tricase perchè lo avvertissero di tornare assoluta-

mente per la sera. 

Erano le ventuna circa quando andai all’albergo. 

‒ Il signor Della Posta? Sì, c’era. Aveva allora pranzato in ca-

mera con la moglie. Così disse un cameriere distratto. Lo pregai 

di chiamarlo e dirgli che avevo bisogno di vederlo subito. Andò 

malvolentieri e tornò dicendomi di aver picchiato ma nessuno 

gli aveva risposto. ‒ Sarà andato a bordo ‒ dissi tra me. Ma sul 

Gianicolo non lo avevano visto. La cosa diventava imbarazzante! 

Tornai all’albergo. In portineria nessuno. 

Chi ricorda Taranto a quei tempi sa che gli albergatori erano 

diventati altezzosi e prevaricanti. Trovar posto in albergo era un 

problema. Non parliamo poi del personale, scarso per quanto 

maleducato. 

C’era per fortuna un quadro dei pensionanti e trovai il nome 

di Della Posta al secondo piano, al N. 20. Origliai. Silenzio. Pic-

chiai allora risolutamente. 
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Udii muovere, la porta si socchiuse ed apparve la faccia stra-

nita del mio Tenente sullo sfondo della stanza buia. 

‒ Cosa c’è Comandante? 

‒ C’è che si parte fra due ore ‒ gli risposi forse con durezza. 

‒ La prego di venir subito a bordo. 

Giuro innanzi a Dio che ero innocente, che la colpa era tutta 

sua, di lui, Della Posta. Sono passati quindici anni; ma devo de-

ferirlo lo stesso. Se mi avesse avvertito avrei fatto non so che! 

Gli avrei fatto trovare nella stanza tutte le rose di Taranto. Pro-

babilmente avrei cercato modo di chiamarlo con dolcezza e di-

screzione. Invece avevo picchiato all’uscio come un facchino! 

Erano sposati a Tricase nel castello avito del Padre della 

Sposa ed erano arrivati a Taranto la sera, affatto ignari che nelle 

acque di Corfù navigava l’Opari, che l’Ammiraglio Revel da 

Roma avesse dato l’ordine di catturarlo, che quest’onore fosse 

capitato al Gianicolo e che l’itinerario era brutalmente mutato 

in nome della Patria e del dovere da Citera a Corcyra. 

Solo all’alba, tra cielo e mare Della Posta mi disse come con-

tinuando il discorso, cominciato presso la porta della sua stanza 

nuziale. 

‒ Eravamo sposati la mattina e non avendo trovate notizie 

per me all’arrivo ero rimasto all’albergo... ‒ 

Mi cadde dagli occhi la benda. Cosa dissi a Della Posta non 

so. Per fortuna le mie parole se le portava il vento da scirocco 
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contro il quale il povero Gianicolo annaspava a fatica... 

Che tartaruga quel Gianicolo! Col vento a prua sembrava di 

star fermi. Trovarsi a mezzanotte a Corfù diventava impossibile, 

dovevamo passar la giornata alla cappa fuori vista di terra. 

Dove sarà l’Opari? A mare no di certo con quel tempo. E se 

dassimo una capatina all’isola di ***? La carta indicava una inse-

natura molto ridossata che poteva ben servire di rilascio a qual-

che veliero... o a qualche sommergibile... I pittori ebbero subito 

da fare e la commissione greca di bordo dispose che il Gianicolo 

si chiamasse Sophia, nome che fu subito dipinto a grandi lettere 

sui due bordi ad onta del mare... ad opera di Della Posta che 

indubbiamente aveva sciupato un sicuro avvenire come pittore 

d’insegne per fare invece l’Ufficiale di Marina! 

Un piroscafo che rilasciasse all’isola di ***, in quel tempo non 

doveva eccitare sospetti. A meno di non supporre una organiz-

zazione bellica di primissimo ordine; non era presumibile che 

anche quell’isola solitaria fosse organizzata a difesa. 

Ancorammo nel mezzo della piccola e pittoresca baia e men-

tre Della Posta ed io osservavamo accuratamente la spiaggia, il 

Capitano Fiorentino (Preterotti era stato temporaneamente de-

tronizzato) si preparava a fare una passeggiata a terra dove un 

gruppo di civili si era radunato a guardare il Sophia. 

Non si vedeva alcuno in divisa è vero; ma non c’era da fidarsi 
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fino a quando non avessimo avuto i primi contatti. Fiorentino 

che in fatto di faccia tosta dava dei punti a chiunque recitò bene 

la sua parte e tornò con informazioni interessanti. 

Bene allineate sulla spiaggia si vedevano delle botti e Fioren-

tino assicurò che portavano una scritta tedesca e che erano piene, 

non d’olio d’oliva come avevamo sulle prime creduto a giudicare 

dai lussureggianti oliveti sulle colline intorno; ma d’olio minerale. 

Erano tonnellate, nafta forse. Occorreva accertarsi. Rimandai 

Fiorentino a terra con istruzioni dettagliate. 

Doveva avvicinare il consegnatario delle botti e dirgli che ave-

vamo a bordo due barili di olio speciale per macchine e due cas-

sette di alto esplosivo da consegnare e che gli si mostrasse la let-

tera di riconoscimento. Era un amo gettato a caso; ma poteva 

ben darsi che prendesse. Seguii Fiorentino nel campo del mio 

prismatico mentre parlava in disparte con un ometto. Eravamo 

d’accordo che se abboccavano, doveva gridare che si mandasse 

a terra la mercanzia... Come si sbellicavano dalle risa i miei bravi 

filibustieri, mentre riempivano in fretta con acqua oleosa di sen-

tina due botti vuote e mentre Lippi, che era un vero specialista, 

ribadiva nastri di ferro su due cassette da munizioni colme di 

ferraccio. Tutto funzionò a meraviglia. Fiorentino chiamò e noi 

con molto stridere di verricelli calammo le botti in mare per ri-

morchiarle. 

Non seppi resistere alla tentazione di godermi io la scena e 
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feci parte della carovana di sbarco. Le botti sporche di bitume e 

di olio facevano ottima figura. Avevamo a bordo una serie com-

pleta di stampiglie. Le cassette con su la scritta «High Explosive-

Handle with care»14 erano magnifiche. La voce si era diffusa che 

si sbarcava tritolo e tutti si erano allontanati impauriti. 

Il consegnatario voleva darsi delle arie, ma quando Fiorentino 

perfidamente affermò che le cassette doveva portarsele in casa, 

perchè andavano tenute al secco, si ribellò risolutamente. C’era 

una soluzione ed era di metterle in una casetta disabitata al-

quanto lontana dalle altre. Così fu fatto. Fiorentino consegnò 

inoltre una lettera per il Comandante del Sommergibile U 7 de-

bitamente sigillata e diede 5 belle sterline d’oro al consegnatario, 

certo Philippatis. 

Ce ne tornammo a bordo. Fiorentino aveva detto per mio 

ordine che saremmo restati fino al domani ed il consegnatario lo 

aveva invitato a cena a casa sua per la sera. Era tanto gentile quel 

Philippatis! 

Il tempo stringeva. Il vento era andato giù; ma pioveva a di-

rotto. Alle nove al più tardi bisognava partire per trovarsi al con-

vegno della mezzanotte come dicevano gli ordini. 

Nelle due ore che intercedettero tra il crepuscolo e la partenza 

 
14 Alto esplosivo. Maneggiare con cura. 
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molte cose accaddero mentre Fiorentino in casa del sig. Philip-

patis si godeva la cena. 

Mi basterà dire che delle botti di nafta, allineate sulla spiaggia 

(poichè nafta era) solo quelle sbarcate dal Sophia restarono 

piene! Le altre, tacitamente, nel buio della serata diluviale, versa-

rono il loro contenuto col favore della spiaggia decline a traverso 

i fori silenziosamente praticati con una grossa velina del Giani-

colo da Preterotti e da me... 

Occorre aggiungere che due belle bottiglie di vera Mastica di 

Scio comprate a Taranto erano passate dalla cambusa del Gia-

nicolo al desco ospitale del Philippatis e signora che avevano 

fatto grandissimo onore al dono dell’ospite. Erano divenuti in 

conseguenza più loquaci di quanto non fossero per loro sem-

plice natura... La vaga Santippe aveva svesciato tutto dall’a alla 

zeta. Aveva detto che il piccolo faro a nord dell’isola era guasto 

e che il fanalista era andato a Corfù per le riparazioni. Aveva 

detto che dei sommergibili erano stati preavvisati e che gli ordini 

li aveva appunto il fanalista assente. Presso il faro c’era la casa e 

nella casa la moglie del fanalista, una giovane ebrea di Salonicco, 

della quale la signora Philippatis aveva detto cose turche. Ci 

aveva anche informati che ogni settimana una nave da guerra 

greca poggiava in porto e che essi avevano ordine di avvertire il 

Capitano di Porto di Corfù di ogni novità. A tale scopo avevano 

una bella barca a vela bene attrezzata che si cullava sugli ormeggi 
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e con la quale facevano il traghetto abitualmente da *** a Liapa-

des... 

Fu un vero peccato abbandonare più tardi quella bella imbar-

cazione, spogliata è vero delle vele nuove e dei remi, in deriva; 

nei piovaschi da scirocco, a mezza strada *** a Corfù! Ma era 

una elementare misura di prudenza togliere quell’unico mezzo 

di comunicazione al caro Philippatis: senza di che il passaggio 

sospetto del Sophia, la rovina del deposito di nafta, l’assalto alla 

casa del fanalista e la scomparsa di tutti i documenti di quest’ul-

timo avrebbero potuto arrivare a Corfù il dì seguente e gettare 

un pericoloso allarme... Speravamo di trovar notizie interessanti 

in casa del fanalista; ma nulla c’era che avesse pagato la spesa di 

quell’arrampicata sulle rocce; o se qualcosa c’era l’aveva portata 

seco... 

Lippi aveva comandato la spedizione. Aperta con una spallata 

la porta d’ingresso avevano invaso l’unica stanza con le armi in 

pugno. Marito e moglie morti dallo spavento s’erano lasciati do-

cilmente legare... L’uomo, sottoposto da Preterotti a stretto in-

terrogatorio, aveva finito per confessare che il fanalista non era 

lui!!!... Oh, povero fanalista dell’isola di ***!... La signora Philip-

patis non aveva parlato a caso! 

A mezzanotte, in una furia inverosimile di pioggia, il Giani-

colo entrò nel canale di Corfù. Poco innanzi passando a traverso 
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l’ancoraggio sospetto di Càssopo avevo fatto un segnale: la let-

tera G dell’alfabeto Morse... Mi risposero subito con la lettera K 

ed accesero poi un fanaletto rosso!! ‒ Ma noi proseguimmo. 

L’organizzazione si dimostrava subito vigile e completa. 

Penetrare per quanto di notte in uno stretto passaggio come 

il canale di Corfù in acque territoriali greche era non lieve im-

prudenza. 

Speravo che non vi fossero dei caccia greci all’ancoraggio di 

Corcyra, ad ogni modo al traverso di Capo Sidero dovevo incon-

trarmi col Tenente di Vascello A*** che si era stabilito a Corfù 

porto neutrale con falso nome. 

Egli doveva portarmi le ultime notizie di avvistamenti di som-

mergibili nemici nelle acque adiacenti e stabilire meco il piano di 

azione che avrebbero richiesto le circostanze. 

Altro è però discutere le cose da lontano, altro è trovarcisi in 

mezzo davvero! Se sorveglianza c’era, questa storiella del Giani-

colo trasformista poteva durar poco! Al Comando in Capo invece 

credevano che potessimo seguitare per una quindicina di giorni... 

Per buona sorte pioveva; ma di quella stagione in quelle lati-

tudini la visibilità è ottima anche di notte. 

Io tra un piovasco e l’altro scorgevo benissimo le case di 

Corfù e mi aspettavo ogni momento vedermi preso nel fascio di 

un proiettore... Era il tocco, quando udimmo un motoscafo av-

vicinarsi... lo vidi venire di contro bordo. ‒ «Kaiser!» ‒ gridai 
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dalla plancia. ‒ «Achillejon» ‒ rispose una decisa voce femminile. 

Era la controparola giusta. 

Dopo qualche minuto la nostra angusta saletta a carteggiare 

ospitava la gentile e bellissima signora A*** ed il marito, fratello 

di A*** della difesa di Brindisi. Eravamo allegri e commossi tutti 

e non sapevamo perchè. Forse il trovarsi tra italiani animati dalla 

stessa fede e dallo stesso ideale dava a tutti la possibilità di essere 

noi stessi e poter lasciare per qualche minuto l’abito dell’astuzia 

e del raggiro nel quale eravamo costretti da tempo a vivere. 

Ahi! A Corfù c’era un cacciatorpediniere greco, il Caris! A*** 

faceva il pittore di marine sotto un nome spagnuolo: Francisco 

Hernandez. Abitava l’Albergo Imperiale, il migliore di Corfù, 

che ospitava anche il nostro amico Bauer, organizzatore e diret-

tore del contrabbando di armi e rifornimento di sommergibili. 

Era lui il brasiliano armatore dell’Opari! Erano stati in crociera 

giorni prima; ma ormai il cutter era disarmato in porto. 

Sommergibili se ne vedevano spesso, ora a Capo Kefali ora a 

Paxo dove sembrava esistesse un deposito. Nell’Achillejion, la 

villa dell’Imperatore di Germania, una stazione radio trasmet-

teva sfacciatamente con Berlino e Pola ed era la sede di Bauer. 

Era questi un Ufficiale Superiore di riserva della Marina Au-

stro-Ungarica. Trascorreva il suo tempo o col Prefetto di Corfù 

o col Comandante del Cacciatorpediniere. Era insomma aperta-

mente protetto dalle Autorità elleniche... 
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Cosa fare? A*** era del mio stesso parere. 

Tutti i punti importanti della costa erano collegati per tele-

grafo a Corfù e non c’era dubbio che se sommergibili approdas-

sero andavano appunto in tali località pericolose per noi. 

Bauer aveva del resto noleggiato molti velieri e si sapeva da 

spie che il Caccia per ordine del Governo di Atene li prendeva a 

rimorchio da Prevesa o Argostoli fino a Butrinto quando si trat-

tava di contrabbando prezioso. 

Che si tradisse così apertamente la neutralità era deplore-

vole... ma... quel contrabbando in sostanza era il commercio pri-

vato molto redditizio di una signora molto influente e di un uf-

ficiale di Marina suo amico, di grado non molto elevato ma bel 

giovane ed in posizione elevatissima... Eterno femminino! In so-

stanza il Caris, per quanto comandato da un brillantissimo Uf-

ficiale, era a Corfù per proteggere il contrabbando esercitato ai 

danni dell’Intesa. Malignità? Verità? A*** non poteva metterci la 

mano sul fuoco; ma le informazioni eran quelle. Si sapeva anche 

che il Comandante del Caccia aveva nel naso Bauer e mal soffriva 

di far certe figure. 

Una notizia grave fu che un rimorchiatore della Marina Greca 

o il Caris visitavano l’isola *** ogni mercoledì! 

Della Posta ed io ci guardammo. Dunque domani sera al più 

tardi sapranno a Corfù del passaggio del pirata. Ahi ahi quante 

complicazioni! 
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Stabilimmo un programma e salvo eventi ci demmo conve-

gno per due sere dopo alla stessa ora. 

Ci separammo con un «Viva l’Italia!» detto a bassa voce; ma 

nel quale vibrava tutta la nostra passione. Il motoscafo scom-

parve a lento moto nella notte ed il Gianicolo riprese la sua rotta 

verso sud. 

Fra discussioni e propositi erano trascorse intanto due ore. 

L’alba era prossima. La nostra andatura da tartaruga non ci 

avrebbe concesso di uscire dalle acque greche. Uno sguardo alla 

carta ed una rapida valutazione delle distanze mi fecero prendere 

senza esitare un partito audace. Quello di trascorrere il giorno a 

Porto Paganica, di fronte a Corfù, sotto il naso del Caris! 

Il Portolano inglese era esatto. Porto Paganica era deserto: un 

ancoraggio ideale. 

Per il Gianicolo poi sembrava fatto a posta, giacchè c’era pe-

scaggio sì scarso che a nessuno poteva saltare in mente che un 

piroscafo potesse starvi alla fonda. 

Ma il Gianicolo, costruito per risalire il Tevere, pescava solo 

due metri e trovò un’insenatura che lo nascondeva affatto anche 

ad un osservatore attento che si fosse affacciato nella baia. Oc-

correva solo sghindare l’alberetto ed abbattere il fumaiolo in co-

perta. Ciò che facemmo subito. 
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Fu mestieri cambiar nome al Gianicolo e lo chiamammo Ka-

limnos. In caso di sorpresa dovevamo poter negare fino all’ul-

timo di essere stati a ***. Quel benedetto cacciatorpediniere sov-

vertiva tutti i nostri piani e previsioni! 

L’alba si levò nebbiosa e calma. Le vedette poste a portata di 

voce sulla collina dominavano tutta la baia di Corfù; potemmo 

dunque concederci a turno qualche ora di riposo. 

Dormivo forse da un’ora quando Della Posta venne a sve-

gliarmi. Due piccoli velieri che sembravano diretti a nord, giunti 

al traverso avevano cambiato mare e dirigevano pel nostro anco-

raggio. Appariva strano che venissero alla fonda in quella inse-

natura deserta. Quale scopo potevano avere? Della Posta ed io 

ce ne andammo a terra ad osservare le mosse dei due scafi. Si 

ancorarono presso l’entrata. Avevano a bordo tre uomini 

ognuno. 

Preterotti ed un altro che si davano l’aria di pescare alla lenza, 

si avvicinarono ai sopraggiunti ed entrarono in discorso. Sep-

pero che avevano l’ordine di aspettare all’ancora a Porto Paga-

nica l’arrivo di un mezzo che li avrebbe rimorchiati a Santi Qua-

ranta... Cosa avevano a bordo? Non lo vedevano? Fagioli! 

Fagioli alla rinfusa si scorgevano infatti nelle stive e tra i ma-

dieri; ma all’occhio vigile di Preterotti non sfuggì il sorriso furbo 

del suo interlocutore. Guardò meglio, credette vedere casse di 

cartucce e venne a bordo ad avvertire! 
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Accadde l’inevitabile! All’occhio esperto di quei marinai fu 

manifesto che il battello di Preterotti non era locale e seguirono 

con un loro battello da rimorchio. Il Gianicolo era scoperto! 

Situazione grave. Quale mezzo doveva arrivare e quando? E 

di dove? E se fosse venuto il Caris? 

Occorreva giocare tutto per il tutto. 

Pronti a muovere! Fiorentino ordinò ai sopravvenuti di pre-

pararsi a prendere rimorchio. Eccolo il mezzo, il Kalimnos... 

‒ Vi hanno mandati da Corfù? ‒ domandarono. 

‒ È da ieri che vi aspettiamo ‒ assentì Fiorentino. 

Costeggiammo è vero a toccare la sponda dell’Epiro; ma 

come avvenne che non ci scorgessero non saprei dire davvero! 

Le due barche seguivano al rimorchio. Gli equipaggi fumavano 

beatamente il tabacco distribuito con munificenza da Fiorentino. 

Ci protesse la caligine mattutina e la fortuna! Forse c’era la 

mia Ondina che seguiva nella scia o metteva la benda agli occhi 

di tutti. Certo è che passammo Kapo Kefali inosservati e poi 

dirigemmo decisamente al largo. A bordo dei velieri però lo stato 

d’animo degli equipaggi subiva successive mutazioni. Alla preoc-

cupazione di vederci prendere una rotta impensata, subentrò lo 

spavento; poi la certezza di essere caduti in un tranello. Dalla 

ringhiera di poppa il ridente Preterotti ed altri quattro avevano 

spianato i fucili... 

Si stessero cheti chè nulla avevano a temere personalmente! 



201 

E siccome sulle prime accennavano a voler mollare i rimorchi, 

Preterotti appoggiò una fucilata persuasiva nell’alberatura che 

tolse a coloro ogni velleità di resistenza. 

‒ Colle buone maniere si ottiene tutto ‒ diceva Lippi! 

Del resto nulla ebbero a soffrire; che anzi, nella stiva del Gia-

nicolo, dove furono trasferiti più tardi, assaggiarono la succulenta 

cucina di Aprile e godettero il dolce far niente fino a notte, 

quando un battello del Kalimnos li lasciò con sufficienti provvi-

ste di acqua, viveri e tabacco su di uno scoglio a ponente di Sa-

motraki! 

Il Kalimnos si allontanò e disparve nella notte; ma solo. Le 

due barche cariche di fagioli e cartucce erano scomparse... 

Navigammo tutta la notte. All’alba gli abitanti di Porto Sara, 

sulla costa dell’Epiro Meridionale, videro spuntare con rotta 

proveniente da Cefalonia un piccolo piroscafo a due fumaioli. Il 

piroscafo era lo Smyrna ed il capitano, un giovane greco di Co-

rinto, affermò che era diretto a Taranto, dove era noleggiato da 

quella canaglia degl’Italiani. 

Era molto curioso quel Capitano. Pagò da bere a tutti nel pic-

colo caffè, comprò a prezzo esagerato dei polli, delle uova e 

dell’olio d’oliva, ed aveva una paura matta dei sommergibili te-

deschi. Se ne vedevano da quelle parti? No? Meno male! 

Non si poteva più navigare onestamente! Questi maledetti 
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sommergibili pur di darsi il gusto di scaricare un siluro non guar-

davano più se si era neutrali o meno. Veniva dai Dardanelli lui e 

ne aveva viste da quelle parti! Cannonate da orbi! Tutti ascolta-

vano, a bocca aperta. Poi spuntò la solita persona bene infor-

mata. 

Da Porto Sara partiva tutti i giovedì una barca carica di ver-

dure e pollame e doveva incrociare per due giorni a sud di Paxo 

per dar viveri ad un sommergibile greco. Greco? Ma era poi 

greco davvero?... 

‒ Anche io ho da consegnare tre casse a quel sommergibile ‒ 

disse Fiorentino dopo essersi guardato intorno ed abbassando la 

voce ‒ ma io so che è tedesco, non greco come tu dici ed ho 

anche una lettera pel Comandante. Eccola qui! ‒ Oramai il ghiac-

cio era rotto. Colui non fece mistero che la barca era partita nella 

notte. Si offrì di ricevere le casse e Fiorentino aderì ben sapendo 

che per tutto il giorno precedente Lippi non aveva fatto che con-

fezionare casse di alto esplosivo «Handle with care»! 

Ma com’era strambo quel Capitano! Invece di tornare a terra 

con le casse salpava in fretta. E come fumava lo Smyrna! 

‒ Vado io stesso; ‒ gli gridò dalla plancia ‒ spero di arrivare 

a tempo... 

‒ È una barca dipinta in verde ‒ gridò l’altro. ‒ Di notte ha 

un fanale bianco di poppa! 
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Qui il Capitano diede macchina indietro e gridò: ‒ Vuoi ve-

nire anche tu? Stasera, poi, torneremo qui. 

Com’era gentile il Capitano dello Smyrna. Era un invito a 

nozze quello! 

L’informatore scappò a salti verso una casetta vicina; ne uscì 

col suo abito incerato e si fece condurre a bordo dello Smyrna 

da un suo battellino. Un marinaio lo invitò in greco a salire sulla 

plancia, di dove gli sorrideva quel buontempone del Capitano... 

Ma che brutti ceffi erano gli altri, e quanti! Ce n’erano una ven-

tina seduti in coperta a ridosso delle murate. Da terra pareva non 

avesse che tre o quattro marinai in tutto! Anche il Capitano sem-

brava mutato. Non aveva più il suo sorriso! 

Si volse ad un urto doloroso nel filo della schiena e si trovò a 

tu per tu con la canna di una Mauser e con due occhi che non 

promettevano nulla di buono. 

Lo spinsero in un angolo della plancia e lo legarono come un 

salame ai ferri della ringhiera. 

Era sconcertato davvero quell’uomo. Lo Smyrna così paci-

fico di fuori era impressionante in coperta; era anzi una nave 

rivoluzionaria dove due marinai scalzi comandavano sotto voce 

al Capitano ed agli altri che ubbidivano a puntino. 

Tentò di parlare, di domandare spiegazioni ma non si cura-

rono di lui più che tanto. Un tipaccio cogli occhi strabici, quello 

della pistola, gli disse solo, in buon greco, che tacesse pel suo 
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meglio! 

Trascorsero tre ore. I monti dell’Epiro erano confusi in una 

lontananza azzurrina. Dove lo conducevano mai? 

La prua dello Smyrna dirigeva intanto verso un triangolo 

bianco, una vela lontana a sud di Paxo. 

Anche il prigioniero l’aveva veduta; ma devo dire a suo merito 

che si rifiutò arrogantemente di dare spiegazioni! Mi divenne su-

bito simpatico per quell’atteggiamento di coraggio e mi dolse 

doverlo più tardi lasciare sul far della sera con l’equipaggio tre-

mante e piangente della barca verde su di uno scoglio inospitale. 

Tanto inospitale che giudicai prudente corredarli di acqua dolce 

e viveri per due settimane... 

Che buona minestra preparò Aprile quella sera con le verdure 

fresche della barca verde e che brodo di pollo succulento si ebbe 

l’equipaggio! 

Lo Smyrna resta in crociera a piccolo moto ma all’alba è spa-

rito! Si vede invece un piccolo piroscafo dipinto in verde 

nell’opera morta con le vele a riva, in rotta per il canale di Co-

rinto. Il piroscafo si chiama Milo... 

Aspettiamo ed aneliamo alla buona ventura. Che non debba 

venir proprio mai il nostro giorno?... Possibile che i sommergibili 

nemici sieno scomparsi? Ma il mare è deserto... Eppure eppure 

potrebbe essere là a cento metri da noi che ci guarda attraverso 

le lenti del suo periscopio. Attenzione ragazzi, attenzione!... 
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Le ore trascorrono inoperose; ma la mente è in continuo la-

vorio nel vagliare le ipotesi e le possibili evenienze future. Si vive 

nel continuo incubo del caccia e si è pronti ad obliterare il falso 

nome ed issare bandiera italiana non appena si veda un fumo 

sospetto dirigere su di noi. L’animo è sempre nelle alternative 

irritanti della speranza. 

Una cosa è certa che da porto Sara avranno telegrafato a 

Corfù! Una barca a vela che non torni per un giorno o due, non 

dà pensiero; ma un uomo che manca è un altro affare. Ci sarà un 

vespaio! Forse è stata un’imprudenza quella di condurre il fiero 

informatore di Porto Sara con noi... 

Non bisogna illudersi. Noi abbiamo commesso atti veri e 

proprii di pirateria. Patenti di corsa non abbiamo, siamo fuori 

della Legge! 

Queste cose le dico a me stesso e sento la tremenda respon-

sabilità della vita di tutti costoro affidata alle conseguenze gravi 

delle mie decisioni... Ma scaccio le ubbìe e mi riconforto nella 

certezza che tutti faranno il loro dovere fino all’estremo ove oc-

corresse... 

Ricordo le parole del Comandante Conz: ‒ Eviti fino 

all’estremo un conflitto coi greci ma... si ricordi che il Gianicolo 

non dev’essere catturato... ‒ E ricordo anche i suoi occhi che si 

allargano guardando di sotto in su quando vogliono dire ciò che 

il labbro non vuole esprimere... e lasciano intendere tante cose! 
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Al crepuscolo invertiamo la rotta e via per Corfù per il con-

vegno con A***. Nelle acque territoriali greche occorre battere 

bandiera italiana e bisogna mettersi in divisa... La parola è una in 

caso di visita. Veniamo dai Dardanelli e siamo diretti a Brindisi. 

Nella sala nautica ricompaiono i libri del Gianicolo e si com-

pila un giornale di chiesuola con delle tappe fantastiche in tutti i 

porti del Levante... 

Il Gianicolo camminava in ragione inversa della nostra foga e 

della nostra ansia... Arrivammo al convegno alle due di notte con 

due ore di ritardo. Ci sarà più A***? Cordella aveva disteso la 

tovaglia per fare onore agli ospiti; ma A*** quando salì a bordo 

aveva altro per la testa. 

La situazione era grave. Bauer era furente. Il Prefetto di 

Corfù, il Comandante militare dell’Isola ed il Comandante del 

Caris non avevano pace. 

Il fattaccio di *** si era risaputo la mattina precedente ed il 

Caccia era partito a tutta forza per quella località. A***, che pa-

gava lautamente un marinaio del Caris, seppe i particolari del 

sopraluogo ed era perplesso anche lui giacchè non era informato 

di quanto noi avessimo operato la mattina a ***. 

Il Caris era tornato colle casse di «High Explosive Handle 

with care», e le aveva trasportate con tutte le precauzioni alla 

polveriera di Corfù. Ma nessuno aveva voluto metterci mano ed 

avevano finito per affondarle! Di più aveva a bordo sei naufraghi 
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raccolti su di uno scoglio a sud di Samotraki... I sei raccontavano 

una storia infernale e parlavano di un piroscafo greco, il Kallim-

nos... Che storia era questa? 

Alle nostre risate A***, intuito il vero, ci guardava trasecolato. 

‒ Vi impiccano per quanto è vero Dio! ‒ ripeteva. 

Altra confusione aveva portato un telegramma da Porto Sara, 

dove aveva approdato un piroscafo greco, lo Smyrna. Bauer e 

tutti perdevano la testa. Il Caris era partito per Porto Sara ed era 

tornato a notte alta con le pive nel sacco anche stavolta. 

Non era stato ancora scoperto; ma certo non avrebbe durato 

molto. L’organizzazione nemica, appoggiata sfacciatamente 

dalle autorità locali, era troppo forte per essere controbattuta. 

Neppure per noi poteva esserci speranza. Il Caccia era ripartito 

da Corfù a mezzogiorno diretto a sud e gli era parso di vederlo 

tornare mentre egli a prima sera si allontanava col motoscafo. 

A*** aveva degli informatori, ma chi poteva garantirgli che 

quella canaglia non facessero il doppio giuoco e non prendessero 

anche da Bauer? 

A*** ci mise al corrente del suo lavoro, che si svolgeva in 

condizioni difficilissime. 

La signora era rimasta a terra... per una ragione di alta impor-

tanza. Bauer all’ora dei pasti le faceva da lontano una corte di-

screta! A*** fingeva sempre di ubbriacarsi e faceva delle scenate 

alla moglie. La sera precedente l’aveva lasciata sola, mortificata e 
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piangente, dopo un alterco che tutti notarono. Bauer le si era 

avvicinato e le aveva rivolto la parola. La signora aveva risposto... 

Per celare il pianto si era affacciata alla balaustra della terrazza 

ed aveva narrato una storia pietosa: 

Il marito era un bruto, lei non ne poteva più. Non lo aveva 

visto come si ubbriacava tutte le sere? 

Il vecchio satiro aveva abboccato all’amo e l’aveva invitata 

all’Achillejon... per farle visitare la villa! Di mattina? ‒ No, im-

possibile con lui vigile e a digiuno ‒ aveva detto la signora ‒ Sa-

bato sera, piuttosto; perchè lui va a Butrinto a pescare per tutta 

la notte!... ‒ e gli aveva dato appuntamento verso le dieci sulla 

spiaggia del Cannone, prossima all’Achillejon... Sotto gli alberi 

faceva scuro, il mare era prossimo. Bauer avrebbe trovato oltre 

la bella signora A*** anche altri che lo avrebbero preso morto o 

vivo e portato sul Gianicolo legato a dovere! Dopo saremmo 

tornati tutti in Italia, giacchè restare dopo simile colpo sarebbe 

stato follia. 

Era un disegno magnifico; ma occorreva sbarcare due del 

Gianicolo. Mandai il feroce Alioto, un siciliano taciturno ed er-

culeo, e Baffetti, un fuochista romano. 

Non di meno ci separammo da A*** con un presentimento 

triste! Prima di lasciarci volli del resto anche il suo parere sulla 

condotta da tenere in caso di incontro col Caccia. Io gli dichiarai 

che piuttosto di lasciar catturare il Gianicolo mi sarei battuto fino 
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all’ultimo. Gli dissi in fine che se non ci fossimo più rivisti tro-

vasse modo di far salvare l’equipaggio della barca verde... sullo 

scoglio a sud di Paxo. A*** capì che ne avevamo fatta un’altra 

ancora più grossa e ripetette il macabro pronostico: ‒ Vi impic-

cano per quanto è vero Iddio! 

Via di nuovo come ladri nella notte. 

L’alba era prossima ed occorreva ad ogni costo trovarsi con 

la luce fuori delle acque territoriali. La probabilità di imbattersi 

in qualche sommergibile obbligava un nuovo travestimento. 

L’inesauribile Della Posta si fece sospendere fuori bordo per il 

nuovo battesimo. Per fare una novità avrebbe dipinto una grossa 

bandiera ellenica sulle murate. 

Ma in quella, ahimè!, un sibilo si udì ed una nube di vapore 

sfuggì dal locale caldaie. Addio mio bene! Questa volta è un’ava-

ria davvero. Moccoli, moccoli, moccoli; ma non c’è nulla da fare, 

la caldaia perde ed occorre vuotarla e ripararla. Non c’è altro 

partito che cercare l’ancoraggio più vicino. Raggiungiamo a 

stento una insenatura profonda e deserta, Porto San Giovanni, 

sulla costa dell’Epiro, a dieci miglia da Corfù. 

Ondina, Ondina, dove sei? Ho il presentimento che sia finita 

davvero! L’avaria richiede un giorno di sosta. È possibile che da 

Porto Parga non ci abbiano veduti entrare qui dentro? Ad ogni 

buon conto giuoco l’ultima carta e mando tre uomini a terra di 

vedetta ed altri due ad interrompere la linea telegrafica che si 
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vede sulla costa a poca distanza. Questi ultimi tornano con venti 

metri di filo... 

Non dimenticherò mai l’ira rabbiosa ed impotente che mi di-

vorò quel giorno. Sono di natura piuttosto ilare; ma, come Lippi 

ebbe più volte a narrarmi di poi, quella volta facevo paura! 

La speranza di riacciuffare la fortuna cominciò verso sera a 

mettere un po’ di luce nel mio animo e cominciammo a vagliare 

con Della Posta il pro e il contro di tutte le evenienze. Se il Caccia 

non si era visto fino a sera voleva dire che da Porto Sara non 

avevano fatto caso a noi. Per quanto fossimo in continua osser-

vazione, nulla di sospetto avevamo notato; solo le vedette ave-

vano segnalato al crepuscolo un fumo rapido che, girato Capo 

Levicon, era entrato nel canale di Corfù... Il Caris che tornava 

dalla sua crociera in cerca di noi... 

Non so davvero in quale celato recesso della mia natura avessi 

in serbo tanta resistenza. I miei occhi non si chiudevano al sonno 

mai; ma verso il tocco mi distesi a riposare quando fui certo che 

riparata l’avaria ricominciavano ad alimentare la caldaia e che 

all’alba avremmo potuto riprendere il mare. Ma la speranza e il 

desiderio precorrono sempre gli eventi ed era giorno fatto 

quando fummo pronti davvero... Tardi! 

Eravamo alla prima lunghezza di catena quando all’entrata 

della baia apparve e si profilò la sagoma di una nave da guerra! 
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A prima vista sembrava un incrociatore addirittura; ma no, era 

proprio il Caris! Il giuoco era finito! 

Alla grande tensione di quelle ore subentrò nel mio spirito 

una calma improvvisa. Mentre il caccia dirigeva verso di noi e si 

avvicinava cautamente, io ne osservavo le mosse dalla sala nau-

tica e vestivo in fretta la divisa da Tenente di Vascello. Avevo 

presa la mia risoluzione, che risultò poi la migliore. 

Io credo che una delle prerogative del comando debba essere 

appunto quella di riflettere a lungo prima di agire; ma venuto il 

momento, scegliere una via e seguirla senza tergiversare. 

Un debole si sarebbe fatto catturare, un avventato avrebbe 

subito fatto uso delle armi giocando in cattivo gioco la sua nave 

ed il suo equipaggio e creando fastidi al proprio Governo. Io 

ritenni convenisse fare il tentativo di mettersi sullo stesso piano 

del Comandante del Caris e legalizzare la posizione falsa ed ille-

gale del Gianicolo. Le armi c’era tempo ad usarle, se mai, più 

tardi e di sorpresa per avere una probabilità di sopravvento che 

in quel momento non c’era. E feci bene. 

Tutti erano corsi a posto di combattimento; ma io, a scanso 

di equivoci, ordinai di scaricare le armi. Affermo che fecero tutti 

il muso lungo; ma io avevo acquistato in pieno quella caratteri-

stica che distingue il nostro Ufficiale di Vascello: familiarità quasi 

affettuosa con l’equipaggio, ma distanza iperbolica e tale da non 

consentire discussioni quando si impartiscono ordini. 
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Non visto, dalle finestre della sala nautica osservavo. Il Caris 

aveva dato fondo a duecento metri da noi. Da prima tutti i ca-

nocchiali e tutti gli occhi erano puntati sul Gianicolo; poi, visto 

che l’equipaggio, pervaso forse dalla mia stessa tranquillità, an-

dava tranquillamente per le faccende usuali di bordo, non si cu-

rarono più di noi. 

Avevamo sempre la bandiera greca a poppa e con quella ave-

vamo salutato ed il Caccia aveva risposto. 

Avevo esattamente previsto come si sarebbero svolti gli av-

venimenti. Della Posta e Lippi, com’ebbero a dirmi molte volte 

di poi, erano stupiti della mia tranquillità assoluta e della calma 

dei miei atti e delle mie parole. 

Vedevo il Comandante passeggiare sulla poppa col suo Te-

nente, come se non fosse affar loro; ma ero certo che avrebbero 

presto mandato un mezzo armato per visitare il Gianicolo. Di-

scutevano animatamente e ogni tanto si fermavano a guardarci. 

Mi fu perciò manifesto che erano incerti e preparai le frasi che 

avrebbero accentuata la loro incertezza. 

Mi ero messo mentalmente al posto di quell’Ufficiale e cer-

cavo di intuire il suo animo sulla scorta dei dati a sua disposi-

zione. 

Mi dissi che a dispetto delle apparenze io mi trovavo in una 

posizione assai migliore. Ed invero io sapevo i fatti del Caris ed 

i miei, mentre egli era o doveva essere assai incerto sui miei, 
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senza contare che io, rimessomi ormai dalla sorpresa del suo ar-

rivo, non potevo averne altre; mentre egli avrebbe presto avuto 

delle scosse successive e tali da turbare a fondo le sue decisioni 

ed il suo giudizio. 

La serie delle posizioni inattese per lui cominciò subito, 

quando vidi ammainare la lancia e sei uomini armati prendervi 

posto. Ordinai allora di ammainare la bandiera greca ed issare 

quella italiana. 

La lancia era a mezza strada quando se ne avvidero. Il Co-

mandante ebbe un gesto di sorpresa, diede di piglio ad un me-

gafono e richiamò la lancia! Trattandosi di piroscafo greco aveva 

mandato un sottufficiale; ora non poteva più! Vidi il Tenente del 

Caccia scomparire nella tuga e tornare di lì a poco con guanti e 

sciabola ed imbarcare sul mezzo che si mosse di nuovo alla no-

stra volta. 

Erano a dieci metri da noi quando uscii dalla sala nautica 

come una comparsa da teatro... Altra mossa di sorpresa del Co-

mandante lontano e viso stupito del vicino Tenente. 

Salutai e gli diressi la parola in francese: 

‒ Siamo la nave da guerra italiana Gianicolo. Che grado ha il 

vostro Comandante? Capitano di Corvetta? Bene; ditegli che 

verrò subito a fargli la visita di dovere. 

Che simpatico giovane! La meraviglia era chiarissima in lui. 

Non seppe dir parola, fece un correttissimo saluto e tornò a 
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bordo. Il Comandante, in evidente concitazione, lo aspettava al 

barcarizzo. Disparvero entrambi nella tuga. 

Prima di andare, raccomandai la calma più completa. Qual-

siasi cosa accadesse, aspettare il mio ritorno. Lippi aveva tirato 

fuori da un cassetto un elegante tappeto; Preterotti e Fiorentino 

in abiti civili mi conducevano: ordine preciso di ignorare il greco 

altro che per ascoltare. 

Il ricevimento fu freddo quale mi aspettavo, ma corretto. Il 

Tenente mi incontrò al barcarizzo e mi condusse in quadrato, 

dove mi aspettava il Comandante. Mi venne incontro con affa-

bilità apparente: presentazione, convenevoli; io esibii il salvacon-

dotto del Comando dell’Armata ed i miei documenti personali e 

mi avvidi di aver cagionato al bravo Comandante Vacalopulo15 

la terza sorpresa di quel giorno più memorabile per lui che per 

noi! 

Discorso vago. La guerra, il tempo cattivo dei giorni scorsi; 

poi una domanda insidiosa, la prima: Di dove venivo? 

Sorriso ingenuo da parte mia. Veramente non potevo dire; 

ma dovevo pur pagare la penalità della mia posizione irregolare 

ed accennai scherzosamente al fatto della bandiera. Dai Darda-

nelli venivo, ed avrei dovuto aspettare ordini da una nave italiana 

 
15 Non si chiamava così. 
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al largo, se non avessi avuto un’avaria in macchina. Veramente 

ero in ritardo di quattro giorni. Una tremenda sciroccata mi 

aveva obbligato di rilasciare a Candia...; ora ero perplesso perchè 

non sapevo se la nave che doveva venirmi incontro fosse venuta 

e ripartita... 

Dissi ciò con celata intenzione. A*** mi aveva detto che tre 

giorni prima il Città di Siracusa aveva traversato il canale di 

Corfù ed era tornato a nord seguito dal Caris fino al limite delle 

acque territoriali greche. 

‒ Infatti abbiamo visto tre giorni fa un incrociatore ausiliario 

italiano ‒ fece il Vacalopulo dopo avere scambiato uno sguardo 

col simpatico Tenente Kyrie16. 

Venne un marinaio con un vassoio d’argento e quattro tazze 

di caffè. Io presi la tazza più lontana e non bevvi se prima non 

ebbero bevuto gli altri... non si sa mai... e poi, da che avevo 

messo piede a bordo del Caris, pensavo, non so perchè, al ca-

vallo di Troia! Sigarette? No, grazie, non fumo... sigarette greche! 

Liquori? No, grazie, mai di mattina... 

Vacalopulo lascia le finte e tira un colpo diritto per trarmi in 

fallo: 

 
16 Non si chiamava così. 

 



216 

‒ Quando ho veduto il Gianicolo alla fonda ho creduto si 

trattasse di una piccola cisterna del Pireo, la Kalimnos, che ha 

transitato giorni fa per il canale di Corfù... ‒ e mi studia senza 

volerne aver l’aria. 

Io so benissimo che la cisterna Kalimnos è una invenzione di 

Vacalopulo; che quel nome gettato là a caso è uno specchietto 

per le allodole; ma resto impassibile. 

Non c’è che dire, il tranello è sottilissimo, il più lieve moto 

degli occhi mi avrebbe tradito; ma, ripeto, il mio viso è inespres-

sivo del tutto, non gli dice nulla... No, caro mio, ci vuol altro. 

Non sono tordo per queste pànie! 

Da quell’istante ebbi la coscienza di essere il più forte... Va-

calopulo si sente di fronte ad una tremenda menzogna, ad un 

falso enorme ed inattaccabile! Egli sa che io personifico il Ka-

limnos, lo Smyrna, il Sophia, tutta la flotta evanescente di con-

trabbandieri e di pirati che da una settimana non gli dà pace; ma 

non ha alcuna prova tangibile da mettermi sotto il naso, nessun 

elemento per una smentita umiliante. 

L’unica cosa certa, palmare, indiscutibile, sono i miei docu-

menti. Egli è esasperato e non può mostrarlo; vorrebbe far la 

voce grossa ma non può. Non osa neppure ribellarsi alla mia 

puntata diretta, all’unica frase che profferisco con diversa voce 

senza sorridere e guardandolo bene negli occhi; 
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‒ Ho dovuto innalzare bandiera greca perchè ero costretto 

per avaria ad entrare nelle acque territoriali greche dove la neu-

tralità non è rispettata, e dove potevo trovarmi alla mercè di un 

sommergibile nemico senza possibilità di difendermi... ‒ 

Egli accenna a protestare; ma io lo fermo con un gesto e gli 

butto davanti un foglio che non a caso avevo pronto in tasca. 

Egli lo prende, legge, impallidisce mentre io torno sorridente. 

È un foglio copia d’informazione del Capo di Stato Maggiore 

della Marina diretto in data 15 giugno al Comando in Capo 

dell’Armata e che dice testualmente così: 

«Facendo seguito alle precedenti informazioni, pregiomi ri-

mettere a V. A. R. le seguenti ulteriori notizie ricevute sul rifor-

nimento clandestino di sommergibili nemici nelle acque di 

Corfù: 

1° Un negoziante greco, certo Mantzaris, sarebbe in trattative 

per acquistare oltre cinquemila casse di petrolio (sembra però 

trattarsi di benzina) dal deposito di Prevesa per trasportarle a 

Santi Quaranta; 

2° Un suddito austriaco, certo Bauer, giunto a Corfù con pas-

saporto brasiliano, ha noleggiato un veliero che batte bandiera 

inglese e si chiama Opari. Il veliero è partito da Corfù il 10 cor-

rente per una gita di piacere; ma in realtà per visitare parecchi 

punti della costa dell’isola nonchè della costa dell’Epiro. Con 

questo austriaco viaggiano una signora vedova di un tedesco con 
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tre figli e signorine. 

Una delle località previste nell’itinerario dell’Opari è Cas-

sopo, sulla costa NE di Corfù. 

«Il Vice Ammiraglio Capo di S. M. 

F.to: REVEL». 

‒ Questo foglio, Signor Comandante, mi è stato rimesso a 

Mudros prima della partenza da un caccia francese proveniente 

da Brindisi... ‒ dico a guisa di conclusione, e mi levo per conge-

darmi. 

Bisogna avere un sistema nervoso a prova di bomba per sop-

portare «quattro» sorprese una dopo l’altra senza uscir dai gan-

gheri e commettere degli errori. 

Il Comandante Vacalopulo rimase nei gangheri perchè era un 

gentiluomo di razza; ma di errori ne commise tanti. Una serie a 

getto continuo! 

Il primo fu quello di lasciarmi solo col suo Tenente ed andare 

in coperta; il secondo fu quello di far minacciare Preterotti e Fio-

rentino per avere da loro informazioni; il terzo fu quello di far 

visitare il Gianicolo con un tranello poco elegante... 

Ma io ero giù nel quadrato del Caris, ignaro di tutto quanto 

accadesse. Un certo palese movimento in coperta ed un caden-

zato rumor di remi che si allontanavano mi avevano fatto intuire 

il terzo errore, e ciò mi pose decisamente in allegria tanto che 
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sedetti di nuovo ed accettai un bicchierino di mastica per dar 

tempo a Vacalopulo d’invischiarsi a fondo in una posizione falsa 

e pericolosa dal punto di vista del Codice Internazionale Marit-

timo. Oh, come ridevo dentro di me, pensando al naso di Vaca-

lopulo quando gli avrebbero detto che il Gianicolo era armato in 

guerra! Lasciai passare qualche tempo e poi dissi al Tenente Ky-

rie: 

‒ Non vorrei che il vostro Comandante commettesse qualche 

atto irreparabile. La mia nave è armata in guerra e non soggetta 

a visita perchè fa parte da un mese della flotta italiana. ‒ Poi ag-

giunsi sorridendo: ‒ Il Gianicolo è più pericoloso di quanto sem-

bri. Abbiamo due cannoni da 57, due mitragliere e quattro tubi 

di lancio subacquei, due per lato... ‒ Kyrie è giovanissimo. Le 

ultime parole che lascio cadere a caso con l’aria più indifferente, 

lo turbano a fondo. Forse aveva ordine di non lasciarmi, ma non 

si tenne più e scappò in coperta. Dopo qualche istante ridiscese 

con Vacalopulo. Avevano entrambi l’aria pochissimo soddisfatta. 

Vacalopulo fu mellifluo ed insinuante. 

Io ero in una posizione assai falsa. Battevo infatti bandiera 

ellenica la mattina, poi la bandiera mercantile italiana, non quella 

da guerra. Egli era responsabile verso il proprio Governo, tanto 

più che il Gianicolo non figurava nella lista delle navi facenti 

parte della flotta italiana. Egli mi pregava di seguirlo all’isola di 
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P***, di dove si poteva telegrafare ad Atene e chiedere spiega-

zioni al Governo di Roma. 

‒ Non le propongo Corfù ‒ concluse Vacalopulo ‒ perchè 

c’è tanta gente ed è meglio evitare pettegolezzi, chiacchiere, con-

getture inutili. 

Non seppi fare a meno di abbozzare un sorriso ironico e fui 

tentato di dirgli: «Poi c’è Bauer a Corfù...», ma mi ricordai che... 

venivo dai Dardanelli e dovevo fare il tonto! Mi levai e gli dissi 

dopo qualche istante di riflessione che accettavo. L’importante 

per me era di uscire dalle acque territoriali elleniche. Avevo già 

pensato al modo di appiccicare una corona sulla bandiera e di 

raffazzonare una fiamma con i ritagli di una bandiera vecchia. 

Stava fresco lui, Vacalopulo! In quanto ad andare all’isola di P*** 

non ci pensavo nemmeno, tanto più che la gita sarebbe stata inu-

tile! 

Vacalopulo non poteva sapere che, per un pezzo, telegrammi 

da P*** non ne sarebbero partiti! La notte seguente al nostro 

incontro con la barca verde, Della Posta con cinque uomini era 

sbarcato sull’isola P*** presso un casotto bianco indicato sulla 

carta inglese con la parola «cable», e dopo due ore era tornato 

sul Gianicolo con dieci metri di cavo telegrafico che avevamo 

subito filato per occhio in trecento metri di fondo! 

Vacalopulo, arrivando a Corfù, avrebbe forse trovato qualche 

telegramma da Atene con l’ordine di andare a P*** e verificare 
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perchè non rispondessero più! Notizia vecchia di molte ore, 

come tutte quelle riguardanti le successive apparizioni del So-

phia, del Kalimnos, del Milo... Forse avrebbe trovato, arrivando 

a Corfù, Bauer stupito e furente per questo nuovo colpo miste-

riosamente inferto alla sua organizzazione! Non ci aveva detto 

A*** che l’isola P*** era da riguardarsi come uno dei punti più 

probabili di appoggio del nemico?... 

In coperta trovai un picchetto armato che mi rese gli onori... 

Troppa degnazione davvero! Chi sa che al mio arrivo quel pic-

chetto non era pronto per arrestarmi? Strinsi la mano a Vacalo-

pulo e gli dissi sorridendo mentre ero già con un piede sulla sca-

letta: ‒ Comandante, da che non batto bandiera greca, Lei corre 

serio pericolo. Un siluro lanciato contro di me da qualche som-

mergibile austriaco o tedesco, dato che pesco solo un metro e 

mezzo, colpirebbe Lei...; andiamo via presto di qui! ‒ 

La mano al berretto, Vacalopulo e Kyrie rispondevano al mio 

saluto... Ero libero! Avevo sostenuto una schermaglia non facile 

giocando di audacia e di astuzia. Nel rimettere piede sul Giani-

colo mi parve di metter piede in Italia... 

Della Posta, che credeva di stupirmi narrandomi la disgustosa 

scena del sottufficiale greco che, venuto a bordo per portare un 

mio biglietto gli aveva invece improvvisamente piantato la rivol-

tella in faccia, fu stupito lui di vedermi prendere così allegra-

mente la cosa... Nella sala nautica, scrissi in francese sotto i suoi 
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occhi la lettera che segue: 

«Capitano di Corvetta Vacalopulo 

«Bordo del Cacciatorpediniere Caris. 

«Comandante, 

«Sono informato che durante la mia assenza e mentre mi trat-

tenevo con Voi amichevolmente a bordo del vostro Caccia, i vo-

stri uomini, per vostro ordine, adoperando un volgare tranello, 

hanno minacciato i miei ufficiali e marinai con le armi in pugno 

ed hanno visitata la mia nave. 

«Avete commesso una cattiva azione, come uomo e come uf-

ficiale, ed avete recato proditoria offesa alla mia Bandiera. 

«Ritiro quindi la parola data di seguirvi a P*** e dirigo dove 

credo più opportuno nei miei interessi per informare il mio Go-

verno della vostra condotta senza precedenti nella storia delle 

relazioni marittime tra due nazioni amiche. 

Il Comandante della R. N. Gianicolo 

Pagano di Melito». 

Mandai la lettera a bordo del Caris ed ordinai al mio battello 

di tornare senza aspettare la risposta. Giù le false murate! A po-

sto di combattimento! Salpa Gianicolo! 

Ricordo la faccia del sottufficiale del Caris che venuto a por-

tare la risposta fiacca e subdola di Vacalopulo si avvicinò al 
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bordo sotto la mira di quattro fucili... Mostrava i denti, il Giani-

colo! 

La lettera diceva: 

«Mon Commandant, 

Permettez-moi de Vous dire que j’avais le droit de visite 

puisque votre bateau voyage sous le drapeau hellène et le porte 

encore tandis qu’il est monté par des officiers de la Marine de 

guerre Italienne. Si comme Vous dits mes hommes ont manqué 

de respect à votre Second ceci est arrivé parce-qu’il les a empê-

ché de faire leur devoir et parce qu’ils ignoraient que votre Se-

cond était officier, chose qu’en donnat l’ordre j’ignorais aussi. 

«Je prie que le bateau me suive à Corfòu pour que Vous puis-

siez Vous entendre avec votre Gouvernement suivant votre dé-

sir. 

Bien à Vous 

«PERICLES VACALOPULO». 
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La breve traversata si compì senza incidenti. Il Caris proce-

deva tenendosi ben diritto di prua (i nostri tubi di lancio inesi-

stenti funzionavano egregiamente da spauracchio!). 

Il tono della mia lettera ed il mio atteggiamento deciso non 

erano certo rassicuranti; il Caris tentò invano di mettersi in co-

municazione con noi mediante segnali con bandiere, che io in-

terpretai ma ai quali non risposi. L’arrivo a Corfù fu sconcer-

tante! La prima barca che si avvicinò portava un vecchio signore 

armato di macchina fotografica che fece scattare l’obbiettivo va-

rie volte per ritrarre il Gianicolo in tutte le posizioni. Non lo 

avevo mai visto; ma lo riconobbi subito: era Bauer. Poi la mia 

attenzione fu distratta dal Capitano di Porto che si avvicinava in 

altro battello e da A*** che guardava dalla banchina con Alioto 

e Baffetti... 

Bauer si dirigeva appunto da quella parte. Allora diedi di pi-

glio ad una bandiera a mano e segnalai qualcosa verso terra... 

Alioto, che era un perfetto segnalatore fece il segno d’intelli-

genza soffiandosi il naso col fazzoletto. Mi dolse di non vedere 

la scena che seguì e l’alterco di due tipacci che nella colluttazione 

travolsero Bauer sbarcato allora con la sua macchina fotografica. 

Un tale, accorso per metter pace tra i rissanti, diede, certo inav-

vedutamente, un calcio alla macchina caduta e la ridusse in 

pezzi... Si seppe poi che era un pitttore spagnuolo, certo Her-

nandez che abitava allo stesso albergo di Bauer e che aveva una 
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certa ruggine con lui perchè faceva la corte alla moglie! A cosa 

mai vanno a pensare le cattive lingue! 

Al Capitano di Porto scrissi subito una lettera dicendogli che 

ero venuto a Corfù per telegrafare al mio Governo di una pro-

ditoria offesa ricevuta dal Comandante del Caris e che avendo 

in tasca le prove delle frequenti visite di sommergibili austriaci 

in quelle acque, avrei aperto il fuoco su chiunque si fosse avvici-

nato al Gianicolo dopo il tramonto. 

Non era un bluff  il mio! 

Preterotti, che aveva la mania di collezionare cimelii, mi aveva 

consegnato sulla plancia durante il tragitto da San Giovanni a 

Corfù due portafogli appartenenti a marinai greci del Caris, in 

uno dei quali trovammo la fotografia di un sommergibile au-

striaco accanto ad un cacciatorpediniere ellenico, alla fonda in 

un porticciuolo, e sotto la data e la località: P***, 10 giugno 1915! 

Preterotti disse che i portafogli erano nel posto dell’equipaggio 

del Caris, dove li avevano fatti discendere, lui e Fiorentino, un 

po’ per amore un po’ per forza mentre io ero a discorrere in 

quadrato, e lui li aveva intascati perchè non si smarrissero! Poi 

aveva dimenticato di consegnarli ai proprietari prima di scen-

dere. Era molto distratto Preterotti! 

A terra, dove mi recai subito, corsi dal Console italiano, spa-

ventatissimo. Sopraggiunsero A*** e la signora che erano invece 

raggianti perchè noi non eravamo catturati, come loro temevano, 
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e come tutti asserivano. 

Il Console aveva già ricevuto assicurazione dal Comandante 

del Porto che il Gianicolo non aveva nulla a temere e che il Cac-

cia era responsabile della nostra sicurezza. 

Il mio atteggiamento minaccioso aveva disilluso la folla che 

gremiva gli spalti di Corfù. Prima erano stati applausi credendo 

che il Caccia avesse fatta buona preda; ma quando si sparse la 

voce che le cose stavano diversamente e quando videro che dal 

Gianicolo si spianavano le armi contro i curiosi, furono fischi. 

Io credevo che fossero per me; invece l’avevano col povero 

Vacalopulo, che doveva già maledire mille volte l’ora e il mo-

mento di avermi incontrato! Ora capivo perchè non gli garbasse 

di andare a Corfù! 

Cifrai un lungo telegramma pel Comando in Capo. Narrai 

l’accaduto e la mia posizione chiedendo ordini. Le figlie del Con-

sole, due gentili signorine piene di entusiasmo, cucivano a mac-

china una bellissima fiamma pel Gianicolo. A*** mi metteva in-

tanto al corrente dell’accaduto dopo la nostra partenza di due 

notti prima. 

Da Porto Sara ci avevano veduti entrare ed avevano telegra-

fato via Atene. Il Governo Ellenico aveva dato ordine perentorio 

di far cessare con ogni mezzo «le violazioni della neutralità 

greca» (sic!), di arrestare e deferire ad una Corte Marziale com-
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posta di Ufficiali ellenici chiunque, greco o straniero, fosse tro-

vato ad esercitare il contrabbando nell’Arcipelago. 

Sfido, c’era la signora influente, che soffiava nel fuoco e c’era 

l’Ufficiale di marina che tirava i fili delle marionette negli am-

bienti ministeriali di Atene! Chi erano costoro che si permette-

vano nel mare ellenico di esercitare la concorrenza contro di loro 

non solo, ma che commettevano atti di pirateria per gettare lo 

spavento nell’organizzazione? 

La sera ci fu ricevimento sul Gianicolo. Ormai A*** si era 

compromesso venendo dal Console in mia compagnia. Dopo 

tutto con un po’ di buona volontà poteva passare per uno spa-

gnuolo simpatizzante per l’Italia e venne anche lui con la bellis-

sima signora Hernandez. Le figliuole del Console arrivarono con 

un grosso pacco che conteneva una bandiera del Consolato e la 

lunghissima fiamma. 

A riva le bandiere!... Lippi salì in testa d’albero ad inchiodare 

la fiamma che si svolse al comando mio e palpitò nella brezza 

notturna, come la bandiera di poppa, solo per noi!... Fu un mo-

mento di commozione profonda. Io abbracciai non so chi, credo 

una delle figliuole del Console... Della Posta era in luna di miele 

e si trasse prudentemente in disparte... Lippi discese in fretta 

dalle griselle sperando di abbracciare qualcuno anche lui; ma non 

fece a tempo... La signora Hernandez ed il marito gridavano 

«Viva l’Italia!» appoggiati ad un pezzo da 57 mm. Lippi allora si 
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consolò abbracciando la governante delle signorine, una signora 

fiorentina che aveva varcato da qualche lustro l’età sinodale... 

A mezzanotte, allo sbarco, trovammo il più fedele informa-

tore di A*** che portava copia del telegramma inviato da quel 

valentuomo di Vacalopulo al suo Governo. 

Con quanta naturalezza intascò le cinquecento dracme pat-

tuite per quel telegramma, quel degenere discendente di Solone! 

Vacalopulo informava con alquanta verità ed escludeva che il 

Gianicolo potesse essere quella stessa nave o una delle navi viste 

nei giorni precedenti qua e là nell’Arcipelago. Ciò era ovvio per-

chè il Gianicolo era armato con cannoni e siluri ed era indubbia-

mente comandato da Ufficiali italiani. 

Domandava istruzioni giacchè il Comandante del Gianicolo 

aveva annunziato la visita di dovere al Prefetto di Corfù ed alle 

Autorità militari, dopo di che, aveva dichiarato di voler partire 

nelle ventiquattro ore. Riportava infine integralmente il mio te-

legramma in cifra al Governo italiano e ne domandava copia de-

cifrata nel caso ad Atene avessero il Codice segreto dell’Italia! 

Non c’è che dire, il servizio telegrafico a Corfù funzionava in 

modo inappuntabile e... bilaterale!!! 

L’isola di Ulisse era pur sempre la terra degli aranci in fiore e 

del quieto vivere. 

La guerra che infiammava tutta l’Europa vi giungeva come 
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una risacca di tempesta sulle rive di un continente lontano. Il 

telegrafo chiudeva alle dieci di sera inesorabilmente fino al mat-

tino alle sette; val quanto dire che fino a quell’ora eravamo sepa-

rati dal mondo... Funzionava in vece la stazione di Bauer 

nell’Achillejon; ma come stazione trasmittente era di scarsissima 

potenza e poi doveva esistere un qualche accordo col Governo 

di Atene. 

Con mia grande meraviglia notai che il Caris era in pieno as-

setto di pace! Seppi che aveva mandato i franchi a terra e che a 

bordo avevano messo le cappe ai cannoni. Anche Vacalopulo era 

in città con la moglie ed i bambini... 

Accompagnammo a casa le figliuole del Console; ma io ero 

pervaso da una idea tremenda che mi era balenata dinanzi. Do-

vetti sembrare distratto e pensoso a tutta la comitiva. Volevo su-

bito tornare a bordo e bisbigliai ad A*** che mi seguisse. 

Scendemmo alla riva per una stradetta decline e passando in-

nanzi ad una bettola mi parve di udire la voce di Preterotti. Era 

lui infatti con altri due del Gianicolo, che fraternizzavano con 

cinque o sei marinai del Caris. Preterotti come sempre era il 

«leader» della comitiva, faccia tosta formidabile. Chi sa quali 

menzogne stava infilando, chi sa quali scorribande fantastiche 

nei regni dell’immaginazione guerresca... 

Lo lasciai stare. Non solo gli occhi aveva strambi, Preterotti; 

ma anche le orecchie, nel senso che quando sembrava ascoltasse 
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uno lo ascoltava con un orecchio solo. L’altro era sempre teso e 

vigile in altra direzione. Ero certo che avrebbe portato a bordo 

delle novità... 

Tornammo sul Gianicolo. A cinquanta metri ci fermarono 

con un: ‒ Chi va là ‒ secco e deciso e richiesero la parola d’or-

dine. Di certo, ad onta che avessero udito la mia voce, avevano i 

fucili puntati su di noi. Avevo dato ordini severissimi prima di 

lasciare il bordo! 

Della Posta fu stupito della mia proposta di andare a pescare! 

Ed a pescare andammo infatti; e derivando con la barca, facendo 

finta di aver le lenze nel fondo, arrivammo sotto il bordo del 

Caris. 

Silenzio. Dormivano tutti! 

Restammo una mezz’ora. Era il tocco. Un marinaio sonnac-

chioso uscì dalla tuga di prua, battè l’ora e disparve senza curarsi 

di noi più che tanto. Eppure eravamo là a dieci metri dal bordo. 

Non era possibile non ci avesse veduti!... 

Un quarto d’ora dopo, nella mia cabina, esposi rapidamente 

il piano per la sera seguente. 

Fra mezzanotte ed il tocco l’equipaggio del Gianicolo si sa-

rebbe impadronito del Caris all’abbordaggio! Era un giuoco da 

ragazzi. Il nostro Capo macchinista avrebbe attivato i fuochi e 

via col Gianicolo a rimorchio per Augusta o per Cotrone. Sulle 
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modalità dell’attacco avremmo discusso con comodo al mattino. 

Ma bisognava ottenere il benestare dal Comando dell’Armata. 

Ce n’era ormai a bastanza per provocare il casus belli con questi 

greci della malora. 

Cifrai un telegramma breve: «Posso agevolmente impadro-

nirmi caccia greco e trasportarlo Augusta Cotrone o affondarlo 

largo Corfù. Azione di certa riuscita. Italia potrebbe occorrenza 

sconfessare mia azione». 

A*** avrebbe spedito il telegramma alle sette, all’apertura 

dell’ufficio; noi avremmo preparato tutto e potevamo aver la ri-

sposta per il pomeriggio. 

Arrivò Preterotti. Riferì che i marinai del Caris avevano can-

tato e come! 

Tutti i greci di Corfù ce l’avevano col Vacalopulo e criticavano 

la sua condotta debole. Si era lasciato menare pel naso. Noi era-

vamo gli autori di tutti i fatti accaduti. 

Bauer aveva mandato subito una barca a Prevesa ad avvertire 

i naufraghi dello scoglio di venire a Corfù pel riconoscimento... 

Non era certo un imbecille quel Bauer. Coloro sarebbero arrivati 

la mattina col rimorchiatore di Corfù che doveva partire all’alba. 

Notizia imbarazzante! 

I sommergibili nemici a Corfù non venivano mai; ma appro-

davano per prendere viveri freschi comunicando per radio con 

l’Achillejon. Un timoniere del Caris non si era fatto pregare 
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molto per vuotare il sacco ed aveva assicurato che i sommergibili 

tedeschi avevano autonomia sufficiente per andare e venire con 

i loro mezzi. Aveva anche raccontato che un bastimento sospetto 

era approdato a *** che aveva messo in mezzo completamente 

il prevosto. Col favore della notte avevano bucato le botti di 

nafta ed erano partiti portandosi la lancia del Governo. Qual-

cuno aveva insinuato (guardate un po’ cosa si va a pensare), che 

Gianicolo e Sophia fossero la stessa cosa; ma la descrizione del 

prevosto e degli altri era concorde nell’affermare che il Sophia 

non aveva cannoni a bordo e poi c’era il fatto che il Capitano era 

greco ed i marinai anche; mentre sul Gianicolo di greci non ce 

n’erano!!! 

Preterotti mi assicurò che lui e gli altri erano stati attentissimi 

e non avevano detto una parola di greco. 

Era destino che quella notte dovesse essere notte di veglia! 

La trovata di Bauer di mandare il rimorchiatore per riportare 

a Corfù i naufraghi dello scoglio, era quanto mai noiosa per noi. 

Essi avrebbero riconosciuto senza esitazioni il Gianicolo, Prete-

rotti, Fiorentino e tutti. Si poteva calcolare che alle sedici i mo-

lesti testimoni sarebbero arrivati a Corfù. La cosa poteva avere 

conseguenze gravi davvero. 

Uscii in coperta. A duecento metri, presso la banchina il ri-

morchiatore fumava... 

Mi venne un’idea! Andai di persona a svegliare Lippi che era 
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andato da poco a riposare e dormiva a pugni chiusi. Gli doman-

dai se avesse una ruota di cavo d’acciaio da mezzo pollice. Certo 

che l’aveva. Andammo a prua e con l’aiuto di due altri alammo 

su dal magazzeno del pennese la pesante ruota. Erano cento 

braccia di cavo nuovissimo. Lippi preparò a cima due solide 

gasse impiombate, la ruota tutta intera fu con grande fatica assi-

curata con una legatura alla poppa della nostra lancia e al disotto 

della linea di galleggiamento. 

L’esecuzione materiale della cosa fu affidata a Gori che era di 

professione palombaro. Egli doveva prendere un bagno mattu-

tino e lo prese infatti verso le tre, tacitamente, mentre la nostra 

lancia era ormeggiata alla banchina, di poppa al rimorchiatore, 

ed aspettava Della Posta che tardò venti minuti per tornare 

dall’Ufficio telegrafico insolitamente aperto a quell’ora. 

Albeggiava quando si udì prima un fischio, poi vedemmo il 

rimorchiatore avanzarsi virando sulla catena. Nella calma del 

mattino si avvertì distintamente il telegrafo di macchina squillare 

e... poi, e poi... moccoli che salivano alle stelle! 

Cosa accade?! 

Noi del Gianicolo che sapevamo, eravamo nascosti nella sala 

nautica a tenerci la pancia, gli altri che non sapevano nulla e quelli 

del caccia guardavano incuriositi! Il più soddisfatto era Gori che 

fino a quando non vide il rimorchiatore riormeggiarsi in andana 

stette in perplessità grave. 
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Vai pure a dormire caro Gori che il tuo bagno ha reso i suoi 

frutti... avranno un pò da aspettare i naufraghi di Prevesa! 

Lippi volle andare a terra ad osservare da vicino ed esprimere 

il suo parere con mefistolefica freddezza. Palombari a Corfù non 

ve n’erano e l’acqua era tanto torbida che non si vedeva nulla... 

Ore occorrevano per liberare quell’elica dal tremendo groviglio 

e la macchina era inchiodata per bene!... 

‒ L’era un cavo novo, bello come il sole, la mi creda Coman-

dante ‒ commiserò comicamente Lippi col suo accento toscano. 

E poi aggiunse guardandomi: ‒ Pregherò sempre il mi’ Dio che 

tipi come Lei non me ne faccia scontrar mai! ‒ 

Avevo dato ordine, che a meno di un cataclisma mi lascias-

sero tranquillo per due ore. 

Io quando sono arrivato al limite della resistenza ho bisogno 

di chiudere gli occhi sia pure per pochi minuti; ma con la certezza 

che mi si lasci stare. Il buon Lippi che mi assisteva paternamente 

faceva la guardia come un cerbero alla soglia della mia cabina; 

ma dovette cedere il passo ad A*** che arrivò con notizie gravi. 

Bauer aveva tanto protestato che avevano aperto il telegrafo 

a mezzanotte, e verso le due era arrivato l’ordine da Atene di 

prendere possesso del Gianicolo e tener prigioniero l’equipaggio 

fino a nuovo ordine. Il telegramma lo avevano portato a Vacalo-

pulo a casa sua! 

Il battello (forse il battello del rimorchiatore) che prima delle 
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quattro si era recato sul Caris con qualcuno e che la nostra ine-

sorabile sentinella aveva obbligato a passar lontano, portava dun-

que Vacalopulo che aveva subito dovuto recarsi a bordo per le 

disposizioni relative al telegramma ricevuto. Ma la brezza che 

spiegava senza possibilità di errori contro il cielo diafano 

dell’alba prossima la nostra lunga fiamma di combattimento 

aveva di certo risospinto Vacalopulo nell’incertezza! 

Gli ordini di Atene che riguardavano una nave sospetta o 

mercantile, valevano poi una nave da guerra riconosciuta perfino 

dalle autorità consolari accreditate? 

Non si trattava più di compiere un atto di polizia marittima... 

era il casus belli con l’Italia che si voleva da lui! Vacalopulo, che 

doveva conoscere bene il caotico stato della situazione politica 

di Atene, doveva trovarsi in un letto di Procuste... 

Alle sette arrivò Bauer sul Caris. 

I nostri che erano occupati al lavaggio, al comando di Prete-

rotti si disposero sull’attenti contro la murata tenendo in alto 

scope e frettazzi mentre il battello di Bauer defilava contro 

bordo. ‒ Bauer, che era ufficiale di Marina, sapeva bene qual si-

gnificato avesse una scopa o un frettazzo inalberato così! 

In tempo di pace quando un mezzo di nave da guerra passa 

anche lontano dal bordo di una nave di altra nazione in quelle 

condizioni, lancia senza parlare una sfida che deve essere subito 

accettata e risolta in una regata col sangue agli occhi! 
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Ahimè, Bauer non poteva rispondere e non era certo tempo 

di regate il nostro! 

A*** che osservava non visto dalla sala nautica mi disse che 

il suo informatore del Caris, non appena Bauer, ricevuto alla 

scala da Kyrie, era sceso in quadrato, era subito andato a lucidare 

gli ottoni dell’osteriggio!! Più tardi avremmo saputo esattamente 

tutto ciò che i due avessero detto... 

Mi mettevo nei panni di Vacalopulo e mi pareva di udire le 

sue argomentazioni con Bauer. Non lo sapeva Bauer che io ero 

sempre vigile e che non appena le vedette del Gianicolo vede-

vano movimento sul Caris il mio tenente correva in plancia a 

manovrare le eliche per modo di presentare i miei tubi di lancio 

in direzione sua?... La sera precedente uno dei siluristi del Gia-

nicolo era a terra ed aveva detto che il Comandante non permet-

teva si allontanassero dalla camera di lancio neppure per pren-

dere i pasti! 

Infatti Macaluso che era silurista sulla Cavour aveva bene 

ostentato i suoi siluri di lana rossa sulla divisa ed aveva traspor-

tato con la fantasia la camera di lancio della Cavour sul... Gia-

nicolo con ampia messe di particolari poco rassicuranti sul mio 

carattere e sulle mie intenzioni!... 

Alle otto nulla di nuovo era accaduto. Vedemmo che rimette-
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vano a posto sul Caris una lancia ammainata all’alba, forse de-

stinata per la compagnia di sbarco che doveva impadronirsi del 

Gianicolo!... 

Vacalopulo e Bauer tornarono a terra insieme. 

Pregai A*** di andare anche lui per prendere notizie. Io ri-

masi a bordo a prepararmi per la visita di dovere al Prefetto di 

Corfù e per discutere interminabilmente con Della Posta tutte le 

evenienze. 

Ero quasi pentito di aver fatto quel telegramma al Comando 

dell’Armata. Poteva essere interpretato come un atto di debo-

lezza da parte mia! 

Non avevo di già ordini precisi? 

Prevedevo tutte le lungaggini inevitabili. La cosa era troppo 

grave perchè dessero il via senza consultare il Ministro e questi 

a sua volta avrebbe interpellato palazzo Braschi... Se ne poteva 

passare un mese! Io avevo distrutto con quel telegramma i van-

taggi dell’assenza di radiotelegrafia sul Gianicolo!... ero decisa-

mente un triplice imbecille! 

Ma il dado era tratto e non si poteva tornare indietro! 

Tornò invece A*** e sedette sbuffante e trafelato nella mia 

cabina. La posizione diventava sempre più difficile. 

Aveva saputo tutto. Bauer aveva preteso che il Gianicolo 

fosse fermato e l’equipaggio internato. Da Porto Sara era giunto 

un rapporto del prevosto che annunziava la scomparsa della 
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barca verde e di un uomo a nome Zanni partito col piroscafo 

misterioso e scomparso con esso. Come caratteristiche del piro-

scafo davano la presenza in coperta di un cavallo e di un asino 

ben visibili anche di lontano. Ciò concordava con le notizie date 

dai prigionieri di Porto Paganica circa il Kalimnos. Anche sul 

Kalimnos c’erano cavalli ed asini; dunque Smyrna e Kalimnos 

erano la stessa cosa!? 

Da questa constatazione, al fatto che il Gianicolo potesse a 

sua volta essere una cosa sola collo Smyrna e col Kalimnos man-

cava poco... Fu chiamato il sottufficiale che aveva visitato il Gia-

nicolo e questi affermò che di certo da noi non c’erano cavalli o 

asini. Gli era sfuggita, è vero, la camera di lancio dissimulata nella 

carbonaia; ma cavalli o asini poi no! 

Dopo tutto aveva ragione! 

Le due povere bestie stavano a quell’ora godendosi in pace 

l’erba fresca e l’acqua di sorgente in una valletta alle spalle del 

nostro ultimo ancoraggio... Lo sbarco del famoso cavallo di 

Troia non dovette costare maggiori fatiche! Troppa gente aveva 

visto le due bestie e nel momento del pericolo credetti necessario 

sbarazzarmi di quella prova troppo visibile e specifica, temendo 

appunto ciò che in fatti avvenne! 

Attenzione ora, attenzione! 

Nella sala nautica del Gianicolo si tiene consiglio di guerra, 
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Della Posta, A***, Lippi ed io. ‒ Della Posta chiede di esporre il 

suo piano che non fa una grinza! 

Nella barca grande otto persone, sei nella lancia. La prima 

doveva abbordare il Caris presso il posto d’equipaggio che non 

aveva altre uscite oltre le due tughe. La seconda doveva attaccare 

al barcarizzo e impadronirsi della poppa dove dormivano due 

ufficiali. 

Quattro dovevano invader la macchina dove erano certo dei 

fuochisti giacchè il caccia era sempre in piccolo alimento. 

Possibilmente non si doveva far uso delle armi da fuoco; ma 

non esitare a colpire in caso di bisogno... L’ideale era certamente 

quello di potersene andare senza che da terra si avvedessero di 

nulla. 

Bisognava riuscire! La sorpresa sarebbe stata tale che nessuno 

avrebbe osato resistere. 

Altro consiglio avremmo tenuto la sera ed avremmo asse-

gnato le mansioni a ciascuno. Per ora silenzio. 

Uscii in coperta. Tutto era in ordine. Arrivò in un battello la 

moglie di A***, vaporosa apparizione femminile in aperto con-

trasto con tante idee belluine... Portava notizie anche lei... 

Vacalopulo di fronte alla nuova posizione della bandiera da 

guerra aveva telegrafato di nuovo lungamente ad Atene chie-

dendo istruzioni! 
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Alla prefettura di Corfù dove arrivai puntualmente alle undici, 

trovai con una certa meraviglia Vacalopulo che mi presentò al 

Prefetto Principe Xilanti. Visita di dovere, molti convenevoli, 

molti inchini, scambio di complimenti e di cortesie, discorsi va-

ghi e quindi il tema dominante: la Guerra. 

Il Principe Xilanti era il vero gentiluomo di vecchio stampo 

ed avrebbe certo desiderato che il discorso non deviasse in canali 

imbarazzanti. Ma Vacalopulo non era di questo avviso ed ab-

bordò senz’altro la questione del giorno prima. 

Perorò con molto calore la causa del suo paese che era so-

spettato a torto. Egli assicurava sul suo onore di Ufficiale che a 

Corfù non si era mai veduto un sommergibile austriaco o tede-

sco. 

‒ A Corfù, sta bene ‒ interruppi. ‒ Ma potrebbe darmi la 

stessa assicurazione per le acque esterne dell’isola? ‒ 

Egli assentì con calore: ‒ Nè a Corfù nè altrove nelle Isole 

Jonie. ‒ Io mi levai per congedarmi. 

‒ Mi duole Comandante Vacalopulo di doverla smentire. Giu-

dichi Lei Principe! ‒ 

E così dicendo gli porsi la fotografia trovata nel portafogli del 

marinaio greco del Caris. Il Principe incastrò il monocolo e 

guardò con attenzione. Vacalopulo che doveva conoscere quella 

fotografia, impallidì... Il silenzio divenne penoso. Li tolsi io 

stesso dalle pànie. 
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‒ Via, Comandante, non parliamone più ‒ dissi sorridendo 

nel porgergli la mano ‒ Io ho usato la bandiera greca per neces-

sità, trovandomi alla fonda in acque manifestamente pericolose 

e senza possibilità di manovrare. Non c’è nel mio atto nulla di 

offensivo per la bandiera ellenica e le perdono anche gli avveni-

menti di San Giovanni. ‒ Inchinandomi poi verso Xilanti ag-

giunsi: ‒ Devo esserle anzi assai grato perchè senza di Lei io non 

avrei visitato Corfù e non avrei mai avuto la fortuna di incontrare 

il Principe Xilanti. Ella, Principe, non deve veder l’ora che io me 

ne vada; ma stia tranquillo. Stasera allo spirare delle ventiquattro 

ore partirò per Otranto... Non voglio metterci nulla del mio per 

essere internato! ‒ 

Il Principe protestò assai cortesemente e mi accompagnò al 

porto. Vacalopulo volle che mi servissi del suo mezzo per andare 

a bordo. Ci lasciammo come pane e cacio! 

Nessuna risposta pervenne dal Comando in Capo fino alle 

quattro del pomeriggio. Io ero quasi deciso a piantarla quando 

mi portarono una lettera del Vacalopulo. La lettera è qui e la tra-

scrivo. 

«Mon Capitaine. Je viens de recevoir les ordres de 

mon Gouvernement; mais j’ai répondu qu’après la nou-

velle forme que le bateau sous votre commandement a 

pris je suis obligé d’attendre des nouvelles instructions. 
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Je Vous prie donc, mon capitaine, de bien vouloir re-

mettre votre départ avec la certitude que même cette 

nuit ou au plus tard demain matin, la chose sera reglée. 

Veuillez agréer mes sentiments amicaux. Votre Vacalo-

pulo». 

Lettera sottile, parole pesate! Egli aveva ricevuto gli ordini, 

ma quali fossero questi ordini non diceva... 

‒ Anche io nel rispondergli adoperavo parole vaghe che non 

impegnavano niente. 
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«Mon Commandant. 

«Moi aussi j’attends les ordres de mon Gouverne-

ment et je souhaite bien vivement qu’ils arrivent au plus 

tard rien que pour Vous être agréable. Si toutefois les 

choses auraient à se passer différemment je Vous prie, 

mon Commandant, d’axepter mes salutations et la sin-

cère expression de mes sentiments les meilleurs. ‒ P. di 

M.». 

E pensare che nello scrivere la sua lettera egli aveva in tasca 

l’ordine di arrestarmi ed io nel rispondergli pensavo che la notte 

gli avrei inflitto la più tremenda umiliazione che possa capitare 

ad un marinaio e che anche non uccidendolo avrei spezzato 

certo la sua vita e la sua carriera! Queste contraddizioni costitui-

scono, io credo, la vera essenza della guerra tra gente civilizzata. 

La scomparsa totale del rancore verso il nemico vinto, la man-

canza di rimorso per delle violazioni commesse proditoriamente 

sul filo della riflessione e della logica. 

La suprema nobiltà della guerra, se nobiltà vuol dire lonta-

nanza di origini, alto lignaggio, selezione di individui, risiede ap-

punto nel fatto che la lotta è aperta ed ha per posta la vita! Men-

tre nell’esistenza comune l’imboscata, il raggiro, la frode sono 

legalizzati da una serie di eufemismi, nella guerra l’uomo è ricon-

dotto alle origini e combatte col cannone e con l’astuzia come 
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nei tempi primitivi combatteva con lo scudo e con la spada. 

Vacalopulo ed io non eravamo in guerra; ma quasi, e perciò 

avevamo trovato un compromesso comune sul Codice Interna-

zionale Marittimo che ognuno violava la sua parte! 

Trascorsero delle ore in vigile aspettativa. Alle sedici Vacalo-

pulo ripassò col suo battello mentre la lancia grande portava i 

franchi del Caris a terra. 

‒ Nulla ancora da Atene ‒ mi disse ‒ Vi sarei molto grato se 

voleste pranzare stasera con me e col Principe Xilanti che mi ha 

incaricato di invitarvi. Avremo un tavolo sulla terrazza del Grand 

Hotel di dove potrete continuamente sorvegliare «votre cui-

rassé»! 

Ringraziai con la riserva di mancare se nel frattempo mi giun-

gessero ordini di ripartire poi soggiunsi: 

‒ Allo spirare delle ventiquattr’ore salperò e farò un giro per 

la baia. Voglio essere in regola col Codice Internazionale! Poi 

tornerò alla fonda... Mi crederete, spero, quando affermerò che 

sono costretto passare la notte qui per un’avaria improvvisa?... 

Se volete, farò battere sull’incudine tutta la notte!! ‒ 

‒ Per carità! ‒ disse Vacalopulo con comico spavento, e poi 

aggiunse con leggero sarcasmo: ‒ Vi credo perfettamente. Ho 

sempre avuto fede cieca nelle vostre affermazioni...! ‒ 

A*** mi riferì che quando, come avevo detto, salpai un’ora 
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dopo e mi diressi al largo, Vacalopulo ci restò male. Aveva cre-

duto che celiassi! 

La gente si affollò alla balaustra e furono fischi e proteste. I 

buoni corfioti dovettero capire, se pur dubbio potesse ancora 

esservi, che io non ero prigioniero per nulla. Anche Bauer si av-

vicinò a Vacalopulo e lo guardava con aria interrogativa e sarca-

stica; ma questi fu serio ed ermetico e non si degnò di rispon-

dergli... 

Tornai alla fonda dopo circa un’ora, durante la quale comu-

nicai all’equipaggio l’azione probabile della notte e fissai ad 

ognuno l’opera sua. Mi faceva però gran pena pensare alla delu-

sione di quei ragazzi ad un probabile contrordine. Erano tutti 

entusiasti, pazzi dalla gioia. Dovetti calmarli, dir loro che gli en-

tusiasmi occorreva serbarli per dopo. Ora ognuno doveva ese-

guire esattamente la missione assegnata. 

Mentre mi vestivo per andare a pranzo si presentò Lippi che 

non voleva saperne di restare a bordo durante l’azione. Dovetti 

far la voce severa. Egli avrebbe ubbidito come gli altri. A guisa 

di consolazione gli dissi che stesse pur tranquillo, tanto ero si-

curo che non se ne sarebbe fatto nulla... 

Diedi altre disposizioni, alle otto mi feci condurre a terra 

dove A*** mi aspettava con due mazzi di rose bellissime. In uno 

di essi dissimulai un razzo da segnali e lasciato A*** salii alla ter-

razza. 
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Terrazza meravigliosa quella del Grand Hotel di Corfù! 

Lo sguardo spazia sulla Cittadella e sulla baia tersa fino ai 

monti dell’Epiro. Clima tropicale e snervante, verde d’aranci e di 

palmizi, profumo tenue, soffuso nell’aria, d’ireos e di zàgare. Al 

di là della Cittadella l’isoletta di Ulisse sembrava un cespuglio di 

pini sospeso sul vuoto del firmamento tremulo di stelle riflesso 

dallo specchio terso delle acque immote. Quanti ricordi! Aleg-

giava forse intorno, il mite tormentato spirito di Elisabetta d’Au-

stria che allontanò da quella serena pace da lei tanto prediletta in 

vita la nostra violenta azione di arrembaggio e di morte? 

Ricordai i versi del Carducci 

Via, Valchirie, con voi la bionda qual voi di cavalli 

agitatrice a riva più cortese! là dove 

sotto Corcira bella l’azzurro Jonio sospira 

con suo ritmo pensoso verso gli aranci in fiore. 

La voce di Vacalopulo mi tolse alle mie contemplazioni. Ero 

talmente conquiso che per poco non diedi a lui, per sua moglie, 

il mazzo di rose col segnale destinato alla signora A***!... 

Tutto era previsto! Quel pranzo poteva anche essere un tra-

nello. Poteva anche accadere che mi arrestassero di sorpresa per 

poi impadronirsi del Gianicolo. 

Era una ipotesi lontana; ma coi Greci non si sa mai! Io pen-

savo sempre al cavallo di Troja! 



247 

Mi avvicinai alla signora Hernandez e le diedi le rose, poi an-

dai incontro all’impeccabile Xilanti. Sospettai che mi regalasse la 

compagnia di Bauer; ma no, Bauer mangiava in disparte, solo! 

‒ Avete cambiato ancoraggio ‒ notò Vacalopulo col suo sor-

riso ironico ‒ Volete essere più pronto a fuggire? ‒ 

Mi ero ancorato infatti di prua al Caris per approfittare più 

tardi della lieve corrente e derivare colle mie barche senza fare il 

menomo rumore verso il caccia. 

‒ Fuggire? Che brutto verbo! Noi italiani lo abbiamo cancel-

lato dal vocabolario!... Volete che Vi dica la verità? Ho dato 

fondo di prua per dovere di ospitalità verso di Voi, per farvi 

pranzare tranquillo... ‒ e siccome egli mi guardava interdetto, ag-

giunsi ridendo: ‒... senza l’incubo dei miei siluri! ‒ 

Vacalopulo rise a sua volta: ‒ La gentilezza degl’Italiani corre 

sempre al di là di ogni supposizione! ‒ disse; poi mi domandò se 

conoscessi molto gli Hernandez. Gli risposi che li avevo incon-

trati dal nostro Console che era anche Agente consolare spa-

gnolo... Poco sapevo di loro. Mi si erano attaccati alle costole e 

non potevo più liberarmene! 

‒ Lei è molto bella ‒ disse Xilanti ‒ ma io detesto le donne 

che fumano in pubblico. Stasera poi non dà tregua al suo porta-

sigarette... ‒ Difatti A*** e la moglie fumavano senza interru-

zione. 

‒ Fuoco sacro! ‒ io dissi pensando al razzo ascoso nelle rose. 
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Al minimo pericolo una stella rossa sarebbe partita fischiando 

nell’aria e dal Gianicolo aprivano il fuoco sul Caris. 

‒ Perchè fuoco sacro? ‒ domandò distrattamente Vacalopulo 

‒ io non sono forte in enigmistica. ‒ 

Ebbi la tentazione di dirgli il vero; ma mi tacqui con un sor-

riso che lo lasciò pieno d’incertezze. Guardò la signora A***, 

guardò me, sentiva che nelle mie parole era un senso ascoso; ma 

non insistette. 

Poi la conversazione derivò su soggetti diversi meno che sulla 

guerra; come per una tacita convenzione. Era decisamente una 

serata di tregua! 

Parlammo di arte e di letteratura. In un angolo verde della 

terrazza biancheggiava l’esile figura marmorea di Nausicaa, la 

dolce figliuola di re Alcinoo, raffigurata nell’atto di porgere una 

veste con una mano mentre con l’altra fa schermo agli occhi che 

vorrebbero essere pudichi e non lo sono... Nausicaa rinviene 

Ulisse naufrago sulla spiaggia e lui si nasconde nelle frasche e 

grida che gli si getti una veste di cui coprire la sua nudità prima 

di mostrarsi... Ma come si fa a «gettare» una veste?! Eppure la 

leggenda afferma che Nausicaa gettasse ad Ulisse una sua cla-

mide. Ben vicini dovevano essere Nausicaa ed Ulisse perchè ciò 

fosse possibile... E a quei tempi, uomini e donne molte remore 

non avevano... Nausicaa si porta lo straniero bellissimo alla reg-

gia. Ma questi è uomo navigato che ne ha viste tante e se ne va 
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dopo alcuni giorni refrattario alle lusinghe della vergine innamo-

rata, forse perchè non può ripetere qui la storia di Circe dalla 

quale s’era fatto mantenere per due anni dopo averla perfino mi-

nacciata di morte... L’eterno mito dell’uomo coll’aureola 

dell’ignoto e dell’avventura... Così io mi raffiguro l’antica leg-

genda. 

Xilanti protesta. Egli è ortodosso e difende Ulisse, eroe na-

zionale. Vacalopulo mi dichiara ridendo che non ha mai sentito 

parlare di Ulisse così male; ma mi dà ragione... Finalmente io 

sono richiamato alla realtà da A*** che si leva e lascia la ter-

razza... Attenti dev’essere nato qualcosa! 

Con lui eravamo d’intesa che se avesse lasciato il suo posto e 

fosse poi venuto a salutare la moglie col cappello in mano, voleva 

dire che c’erano novità e dopo dieci minuti bisognava ritrovarsi 

al porto. 

Ma A*** tornò senza cappello seguito dal nostro Console che 

si avvicinò e mi diede a leggere un telegramma del Ministero 

della Marina arrivato in chiaro. «Avverta Comando Gianicolo di 

aspettare ordini domattina». 

Amara delusione! Addio superba avventura che era diventata 

parte della nostra anima e del nostro sangue! Che muso avreb-

bero fatto i miei ragazzi a bordo! 

‒ Sono i miei ordini ‒ dissi rivolgendomi a Xilanti. Domani 
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parto alle dieci. Peccato, si stava tanto bene a Corfù! E Lei Co-

mandante? Com’è che i suoi ordini tardano così?... Scommetto 

che ha in tasca l’ordine di arrestarmi ma non me lo vuol dire!... 

‒ 

Bauer aveva visto il telegramma e chiamava con impazienza 

il cameriere. Voleva forse correre dal suo informatore! 

Mi feci dare una matita, ed una busta. Vi chiusi il telegramma, 

scrissi un nome e diedi la busta al cameriere con aria distratta. 

Questi lesse, prese un vassoio e si avviò al tavolo di Bauer! 

Io volgevo le spalle a Bauer: ma uno specchio di fronte mi 

rivelò la sua sorpresa ed il suo viso arcigno e l’atto di rabbia che 

seguì la lettura. 

Credetti per un momento che quegli si fermasse a dirmi delle 

insolenze; Vacalopulo, che non doveva dirsela molto con Bauer 

e che mal doveva soffrire le sue arie volgari e prepotenti, mo-

strava un sorriso d’intelligenza negli occhi chiari. Xilanti era tal-

mente preso nel suo prestigio di Eccellenza e di abitante dell’Al-

manacco di Gotha che non si accorse di nulla; il Console, che 

non aveva pace dal mio arrivo, sospirava ogni tanto guardandosi 

intorno. Sentiva aria greve di burrasca e pensava che suo mal-

grado mi avrebbe avuto là almeno altre ventiquattro ore... 

Tornai a bordo. Tutti erano dietro le murate pronti, armati 

fino ai denti! 

‒ Rientra tutto, ragazzi; ‒ dissi con certa commozione ‒ sarà 
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forse per domani sera! 

Errai?... Nella guerra di mare le occasioni non si rinnovano! 

Se avessi letto e meditato come lessi e meditai poi la vita di 

Nelson avrei forse agito diversamente. Ma la disubbidienza sa-

rebbe stata troppo grave e tale da non trovare giustificazione. 

Un atto avventato poteva avere conseguenze incalcolabili per 

la Patria, e poi la nostra guerra non era a Corfù; era lontana. Era 

là che bisognava correre ed esporre efficacemente la vita! 

Sull’Adriatico, dove dormivano ancora invendicati i morti di 

Lissa! Occorreva frenare le intemperanze, imporsi una rinunzia 

per quanto dolorosa ed assolvere la propria opera in ottempe-

ranza agli ordini ed in misura adeguata agli scopi da raggiungere. 

Quel telegramma consegnato a Bauer mi parve mettesse la 

parola fine alla nostra breve vita di corsari. 

Dal domani gli avvenimenti si sarebbero svolti secondo gli 

ordini e le responsabilità di altri, non nostre. Io non potevo più 

agire a mio modo come avevo fatto fino a quel momento senz’al-

tra guida che il mio raziocinio e la mia coscienza! 

Ricordo che mi prese un bisogno irresistibile di dormire. Ces-

sata l’eccitazione suprema dell’incertezza o dell’azione da com-

piere, la stanchezza fisica di tante notti di veglia si impadronì di 

me come quel languore morboso che a volte nei sogni ci sembra 

paralizzi le membra irresistibilmente. 
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Mi svegliarono alle sette e l’impassibile Cordella mi disse 

quasi con senso di rimprovero: ‒ «È fatto juorno; susete Cuma-

ndante!» ‒; poi mi raccontò che Vacalopulo era passato da un 

pezzo e che aveva chiesto di me. 

Chiamai Della Posta e Lippi e tenemmo un lieve consiglio; 

poi feci armare una lancia e passai sul Caris. Avevo deciso di 

partire a mezzodì e volevo mettere le carte in tavola con Vacalo-

pulo. 

Lo trovai che passeggiava sulla poppa coi suoi Ufficiali. Mi 

avvidi subito che era nato qualcosa di nuovo. Era concitato e 

fremente e mi venne incontro senza far caso del mio sorriso o 

rispondere al mio saluto. 

Cos’era nato di nuovo? 

‒ Vi prendete giuoco di me: voi non siete un ufficiale, siete 

un trasformista. Due giorni fa greco, diventate poi piroscafo 

mercantile Italiano e dopo dodici ore vi trasformate in nave da 

guerra. Io credo che nessun ufficiale di marina abbia mai durato 

tante incertezze come me. Credo anche di essere definitivamente 

compromesso col mio Governo. Sappiate poi che un cavallo ed 

un asino vivi sono stati trovati sulla spiaggia di San Giovanni... 

Ciò non vi dice nulla? 

Mi si piantò poi davanti ed aggiunse con voce minacciosa: ‒ 

Sarebbe forse meglio che io vi arrestassi. ‒ 

Era di solito così compassato Vacalopulo che quella sfuriata 
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mi sorprese e mi lasciò senza fiato. Doveva essere agli estremi 

della sua resistenza nervosa. Sentii che eravamo sul margine di 

una crisi e tornai il freddo calcolatore. 

‒ Non lo fate; ‒ gli dissi guardandolo bene negli occhi ‒ I 

miei uomini sono a posto di combattimento. Prima di lasciare il 

bordo ho dato ordine di silurare il Caris se io lancio il berretto 

in mare. ‒ 

Egli guardò livido. Il Gianicolo era a cento metri. Tutti a po-

sto di combattimento. Sulla plancia Della Posta e Lippi avevano 

i binocoli fissi su di me. Io avevo il berretto in mano... il braccio 

teso fuori bordo... Non il berretto sarebbe saltato in mare al 

primo pericolo, ma io stesso ed era quello il segnale del fuoco! 

Preterotti, Fiorentino e Cordella ritti nel battello a due metri da 

me avrebbero scaricato le loro Mauser verso Vacalopulo o su 

chiunque avesse tentato mettermi le mani addosso... e dal Gia-

nicolo avrebbero cominciato la danza. Prima di andare sul Caris 

avevo preso le mie precauzioni! 

Furono istanti di tensione grave e non so come ne saremmo 

usciti; quando una voce gridò qualcosa dalla plancia del Caris. 

Vacalopulo si volse a guardare verso il largo e così tutti... Nel 

canale di Corfù erano apparse due navi da guerra. Doppiata la 

punta avevano la prua su di noi e si avvicinavano in linea di 

fronte a grande velocità. Vacalopulo da acceso in volto che era 
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per la sfuriata precedente divenne pallido e così i suoi ufficiali. 

‒ Saranno due caccia ellenici! ‒ dissi io per prenderli in giro; 

ma li avevo riconosciuti subito alla sagoma minacciosa e veloce. 

Erano i due nostri migliori bastimenti, l’Animoso e l’Audace... 

Oh povero Caris! 

‒ Ecco la quarta trasformazione ‒ disse Vacalopulo. ‒ Il Gia-

nicolo è divenuto una flotta! 

Confesso apertamente che sentii il cuore gonfiarsi nel petto 

a scoppiare. L’Animoso e l’Audace diedero fondo maestosa-

mente. 

‒ Gianicolo! ‒ tuonò la voce del Comandante Genoese Zerbi 

ingigantita dal megafono ‒ Salpi e dia fondo di poppa alla for-

mazione! ‒ 

L’ordine era chiaro e riconfermava la frase di Vacalopulo: «Il 

Gianicolo diventa una flotta!». Di più toglieva alle autorità elle-

niche di mare e di terra qualsiasi illusione sulle intenzioni del no-

stro Governo. 

Mi recai subito a bordo. Informai sommariamente dell’acca-

duto... Ma il Comandante Genoese mi disse che a lui non impor-

tava nulla di quanto gli raccontavo. Egli era venuto a Corfù per 

riposare; trascorse le ventiquattro ore sarebbe partito. Io potevo 

fare a mio modo secondo le istruzioni che avevo. 

Lo stesso ripetette a Vacalopulo quando questi si recò 
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sull’Animoso per la visita di dovere. Questi avrebbe voluto por-

tare il discorso sui fatti dei giorni precedenti ma Genoese lo in-

terruppe: ‒ Assicuro che il Gianicolo fa parte della Flotta Italiana 

da Guerra; ma esso non dipende da me poichè ha delle missioni 

speciali ed io non ho da immischiarmene. ‒ 

Al Comandante del Porto scrisse e disse quasi le medesime 

frasi dette da me arrivando: 

‒ Avverta che apro il fuoco su chiunque si avvicini alla mia 

nave. I battelli stiano lontano. ‒ 

‒ Che brutto carattere hanno questi Italiani! ‒ dovette pen-

sare il poveruomo ‒ o grandi o piccoli, tutti lo stesso. ‒ Difatti 

non appena un battello si avvicinava nel limite di cinquanta me-

tri, i marinai di fazione spianavano i fucili. 

A*** aveva regolarmente avuto il telegramma arrivato da 

Atene a Vacalopulo. Era già la terza volta che gli ripetevano l’or-

dine di arrestarci, ma Vacalopulo non ci sentiva da quell’orec-

chio! Lo sapevano ad Atene che il Gianicolo aveva la gente ai 

pezzi notte e giorno e che c’era da fare a cannonate? 

Arrestatelo? È presto detto! Ora aveva telegrafato subito 

dell’arrivo dei caccia. Non bastava più il Caris, ci voleva l’Ave-

roff! 

Col Comandante Genoese decidemmo di radiotelegrafare un 
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lungo rapporto al Comando dell’Armata. Non era escluso che si 

venisse all’occupazione delle isole Jonie e certo le informazioni 

raccolte da me erano sufficienti a giustificare quell’atto di forza. 

Se agli uomini fosse dato di leggere nel futuro e se a Parigi 

avessero potuto intravedere la prossima ambigua condotta del 

Governo Greco nella consegna dei forti ai Bulgari senza sparare 

un colpo di fucile, invece dell’Animoso sarebbe arrivato un 

corpo di sbarco. Nelle alte sfere della politica estera, però l’Italia 

era ancora la stessa Cenerentola! 

Il Duca degli Abruzzi con la sua consueta energia e con la 

visione lungimirante degli eventi aveva proposto il casus belli o 

l’occupazione; ma a Roma prevalse l’opposizione della Francia 

che volle avocata a sè la questione ellenica interamente, o la ri-

flessione che altro era il Governo dell’Ellade altro il suo popolo. 

Ah perchè Benito Mussolini non era venuto sulla scena della 

vita italiana dieci anni prima? 

Ma torniamo a Corfù! In risposta alle comunicazioni radiote-

legrafiche dell’Animoso, il Comando dell’Armata, dispose che il 

Gianicolo non si muovesse; che allo spirare delle ventiquattro 

ore i caccia partissero! 

A noi che nulla sapevamo dello scambio di vedute in corso 

tra S. A. ed il Ministero degli Esteri, apparve strano quell’ordine. 

Io mi sarei dunque ritrovato a tu per tu con Vacalopulo!? 
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Mi venne una idea diabolica. Avevo visto a poppa dell’Ani-

moso una testa di siluro ammaccata ed inservibile. La richiesi al 

Comandante con un innesco. ‒ Cosa vuol farne? ‒ chiese Ge-

noese. 

Gli spiegai il mio piano che era di assicurarla di notte sotto la 

linea di galleggiamento del Caris con tre metri di miccia e poi 

addebitare il disastro ad un sommergibile che avesse lanciato 

contro di noi! 

A Genoese non dispiaceva l’idea; ma non voleva condividere 

la tremenda responsabilità di quell’atto. Gli dissi allora che io 

prima di notte avrei salpato e ripreso il posto a cento metri dal 

Caris. Prima per osservarne le mosse con estrema attenzione, 

poi per tenerlo sempre sotto la paura dei miei... siluri! 

No, dico francamente, non avrei voluto essere nei panni di 

Vacalopulo quando alle sette del mattino seguente, mentre 

l’Animoso e l’Audace salpavano, due altri caccia italiani spunta-

vano nel canale di Corfù! 

Essi dirigevano alla fonda. Il Comandante di quella sezione 

di caccia avrebbe ripetuto lo stesso discorso, gli stessi accenni 

del Comandante Genoese Zerbi! 

Il Gianicolo? Ah noi non ne sappiamo niente. Il Gianicolo fa 

la guerra per conto suo, noi la facciamo per conto nostro! Si sta 
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tanto bene a Corfù! Siamo venuti a passare una giornata di tran-

quillità in questo paradiso... Batteva bandiera greca?! Ma dav-

vero? Lo rapporteremo al Comando dell’Armata. Non c’è più 

religione! Questi ufficiali giovani, a tener loro dietro c’è da fare i 

capelli bianchi. Ai nostri tempi prima di avere un comando 

all’estero bisognava avere trent’anni di navigazione... Ora poi c’è 

anche la guerra dalla loro; è una cuccagna. Ci sguazzano dentro... 

Lei ha tutte le ragioni; ma io non ci posso nulla... ‒ 

Vacalopulo immaginava bene tutto questo, come pure ad onta 

di tutti questi bellissimi discorsi sapeva nell’animo suo che il Co-

mandante Genoese era venuto a Corfù per proteggere il Giani-

colo senza averne l’aria! E quest’altro lo stesso. 

Due partivano e due arrivavano. C’era da stare allegri dav-

vero... e da Atene non facevano che telegrafare: «Arrestateli!». 

Certo come il sole, che domattina ne arrivano altri due. Il bello 

è che questi imbecilli dei corfioti fischiano dalla terrazza come 

fossi io la cagione di questo scandalo... 

No, ripeto, non avrei voluto essere nei panni di Vacalopulo! 

La goccia che fece traboccare il vaso fu l’arrivo di Bauer. 

Venne col suo battellino ed in compagnia di Xilanti. 

Era guercio Bauer, ma il suo occhio sano schizzava fuoco 

come quello del drago Fafnir nell’anello dei Nibelunghi 

Nella notte dei malfattori avevano scalato il muro di cinta del 
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suo quartier generale, avevano imbavagliato i tre radiotelegrafi-

sti, avevano fracassato la stazione radio e sotto il ritratto dell’Im-

peratore Guglielmo in uniforme di Grande Ammiraglio, capola-

voro del Von Lembach, avevano scritto, avevano scritto... no; no, 

non è possibile dire cosa avevano scritto! Bauer voleva vendetta, 

aveva in mano il corpo del delitto, la prova. Un berretto da ma-

rinaio col nastro del Caris... ed un altro col nastro dell’Audace. 

Era necessaria un’inchiesta subito. Bisognava acciuffare il colpe-

vole. L’Audace era partito, va bene; ma sul Caris c’era un tradi-

tore, uno che finalmente avrebbe pagato per tutti. 

L’inchiesta era stata rapida; ma non si era cavato un ragno dal 

buco. Calma, calma, bollente Bauer! Niente traditori sul Caris! 

Messo in riga l’equipaggio si trovò soltanto che un marinaio 

di certa fedeltà, invece del suo berretto ne aveva uno legger-

mente diverso nella forma e con la scritta Dante Alighieri!!! Ma 

è una dreadnought italiana, la Dante Alighieri! Cosa c’entrava la 

Dante a Corfù? In parola d’onore c’era da venir matti! 

Risultò anche che la sera precedente i franchi del Caris e 

quelli dei caccia italiani avevano fraternizzato nella solita bettola. 

E c’erano anche quelli del Gianicolo. Gl’italiani erano andati via 

prima di mezzanotte. Nulla di più facile che avessero scambiato 

qualche berretto!... La logica deduzione che il berretto del Caris 

fosse andato a finire nella villa a causa dello scambio avvenuto 
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non toglieva anzi aggiungeva gravità all’altra prova, al berretto 

dell’Audace. 

Il Principe Xilanti e Bauer avrebbero voluto che Vacalopulo 

andasse a bordo del Gianicolo a chiedere spiegazioni. 

Ma neppure per sogno! Ne aveva abbastanza, lui Vacalopulo, 

di essere preso in giro! Volevano andar sul Gianicolo? Si acco-

modassero pure; ma senza di lui! Gli pareva udirlo il Coman-

dante del Gianicolo con la sua faccia franca. Avrebbe dato la 

colpa a quelli dell’Audace. Peccato che era già a venti miglia, 

l’Audace! 

Il racconto dell’unica vittima dell’Achillejon capace di dare 

qualche dettaglio era sconcertante. 

Egli udì un automobile fermarsi al cancello pochi minuti 

dopo la mezzanotte. Aveva rilevato da poco l’altro radiotelegra-

fista. Aveva poi udito gente camminare in giardino. 

Nulla di anormale; giacchè a quell’ora, quasi tutte le sere, il 

sig. Bauer veniva per leggere il bollettino tedesco. Egli non aveva 

lasciato la cuffia sembrandogli che Bauer stesse dando il loro no-

minativo... Si avvide che erano degli estranei quando entrarono 

in camera! Non ebbe il tempo di levarsi, che un marinaio basso, 

senza berretto, si era avvicinato con un balzo e gli aveva assestato 

un terribile pugno alla mascella... Riprese conoscenza che lo ave-

vano già legato come un salame ai ferri della scala! 
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Gli altri due che dormivano se l’erano cavata più a buon mer-

cato. Si destarono con le punte dei coltelli alla gola. C’era poco 

da fare. Si lasciarono legare in posizione comoda. Tutti e tre però 

erano di accordo su di una circostanza singolare. Gli assalitori 

parlavano greco fra loro!!! 

I malfattori erano andati via dopo qualche tempo chiudendo 

accuratamente le porte ed asportando tutte le carte che c’erano 

in giro. Manco a dirlo avevano ridotto in frantumi tutti gli appa-

recchi della stazione... Questi dettagli me li aveva raccontati in 

fretta A*** venendo da terra. A*** mi guardava con aria interro-

gativa... ma no, non sapevo nulla, parola d’onore! 

La voce si era diffusa per la città e ad onta dell’ora mattutina 

la terrazza in alto formicolava di gente eccitata. A Corfù non si 

ricordava a memoria d’uomo un fattaccio simile... La presenza 

di Xilanti e di Bauer sul Caris lasciava prevedere qualche avve-

nimento inconsueto e tale da calmare le ire di tutti... 

L’avvenimento lo ebbero infatti. L’arrivo dei nuovi caccia e la 

partenza quasi contemporanea del Caris che si diresse a tutta 

forza verso sud. E come fischiavano i corfiotti dall’alto della ter-

razza! 

Eravamo padroni delle acque! 

Non fischiavano però quando il Comandante Sorrentino ed 

io ci recammo a terra per la visita al Console ed al Prefetto di 

Corfù. 
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Scendemmo soli, traversammo tranquilli la folla ostile. Ora-

mai li conoscevo quei discendenti dei Feoci. Nessuno fiatò, nes-

suno osò dire una parola. Cani da pagliaio erano davvero! 

Xilanti ci ricevette in piedi. Inchini, monosillabi... Era fuor di 

sè il povero Xilanti! 

Solo quando tornai a bordo mi fu dato intuire l’accaduto della 

scorsa notte. 

‒ Avrei voluto darti la sorpresa di farti trovare Bauer legato 

in cabina ‒ mi disse Della Posta, l’impareggiabile, tranquillo, 

straordinario Della Posta che fu l’esecutore e talvolta il geniale 

esecutore, delle nostre «vassallate» di quei giorni. ‒ Lo avremmo 

lasciato sopra uno scoglio anche lui a fare il Robinson, o lo 

avremmo portato in Italia a meditare in qualche campo di con-

centrazione sulla caducità delle cose umane. Ma proprio ieri sera 

quell’animale non andò alla villa! Deve aver di certo un qualche 

diavolo dalla sua... ‒ 

Della Posta soffiava volute di fumo dall’eterna sigaretta e ri-

deva soddisfatto... 

E quel pugno? Era un pugno da boxeur quello. E quel ber-

retto della Dante Alighieri? Io, a dire il vero, avevo subito pen-

sato ad Aprile... 

‒ Aprile ‒ gridai verso prua. Si affacciò alla porta della cucina. 

‒ Comandi. 

Lo chiamai con un cenno e senza parlare gli misi in mano una 
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scatola da cento sigarette egiziane grosse come un dito comprate 

a Corfù. Un cenno rapido, corretta rotazione di centottanta gradi 

da parte di Aprile e giù per la scaletta di corsa a dividere la for-

tuna coi compagni che l’aspettavano... 

Qui Della Posta mi rivelò che lui ed A*** avevano in mente 

un ultimo tentativo per acciuffare Bauer ed anche Della Posta 

aveva un suo speciale disegno... ma... non bisogna mai chiedere 

troppo alla fortuna! Tutto era andato bene fino a quel momento 

e la cattura di quel vecchio imbecille non valeva la spesa di ri-

schiare la vita del più umile marinaio d’Italia. Ormai egli aveva 

mangiato la foglia e non si sarebbe più mostrato fino alla nostra 

partenza che ognuno poteva e doveva prevedere imminente.... 

Dissi dunque, per quanto a malincuore, la parola della prudenza 

e della rinunzia e fu un punto fermo alla nostra vita di corsari. 

Nulla di epico è vero; ma non auguro ad alcuno che abbia 

anima di soldato le angosce durate fra la tentazione di adoperare 

le armi in una lotta disperata con una unità dieci volte più forte 

di noi, ed il pericolo di essere internati, di essere tenuti prigionieri 

chi sa per quanto, mentre i nostri compagni avrebbero combat-

tuto sul nostro mare contro il nostro nemico! Ci sarebbe stato da 

impazzire davvero! 

Giuro che in quei giorni, null’altro affanno mi punse l’animo 

mai! 
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La notte, come d’intesa col Comandante Sorrentino, par-

timmo improvvisamente. 

Prima di uscire dal canale, i caccia si allontanarono a trenta 

miglia di velocità per timore di agguati. Al traverso di Kefalo 

Ipso, io ero entrato nella sala nautica per verificare la rotta 

quando Della Posta mi chiamò concitato. Saltai su e feci appena 

in tempo a vedere una striscia fosforescente e velocissima ta-

gliare a pochi metri dalla prua lo specchio del mare immoto. Un 

siluro? Descrivemmo un largo giro verso la direzione di quella 

scia... Se sommergibile era, aveva dovuto lanciare in emersione e 

quindi immergersi subito... C’era poco da fare. Riprendemmo la 

nostra rotta verso l’Italia. 

Sulla costa di Corfù presso Càssopo un fanale a lampi ripe-

teva ad intervalli regolari la lettera R dell’alfabeto Morse. Mi 

venne l’idea che Bauer si trovasse là presso quel fanale per av-

vertire il sommergibile in agguato... 

Alle volte vi sono delle associazioni d’idee veramente inspie-

gabili. Perchè Bauer mi richiamò quella sera alla mente il Gene-

rale Cambronne?... Mi feci portare il nostro Donath... 

Come rideva saporitamente Della Posta decifrando nei lampi 

che io emettevo, dopo aver regolarmente richiamato l’attenzione 

del lontano segnalatore, la parola del gran generale alla battaglia 

di Waterloo!... 

All’alba l’isola di Achille metteva una tenue macchia azzurra 
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dove l’orizzonte si confondeva col cielo. 

Svaniva, come svanivano dal nostro animo le secondarie fi-

gure di Bauer, di Xilanti, di Vacalopulo verso il quale sentivo a 

tante miglia lontano, sinceramente, per quella fratellanza di ca-

rattere superiore che accomuna tutta la gente di mare, un vero 

rimorso! 

Il sole occiduo sembrava un globo igneo e difforme nella cal-

dura delle colline basse di Otranto; i due caccia, sapendoci ormai 

al sicuro avevano aumentato la velocità e levavano da lungi un 

fiocco di fumo basso e fuggente... sembrava impossibile che il 

mare intorno, nella transizione gloriosa dalla giornata estiva alla 

notte prossima piena di stelle, fosse tutto una enorme imbo-

scata!... 

Eravamo sul mare di guerra. Un capitolo della nostra vita era 

chiuso; ma davanti, vasto come la visuale, si apriva l’avvenire che 

io sentivo denso di ardimenti nuovi e di promesse. 

Chiamai tutti i miei ragazzi a poppa per il saluto della ban-

diera. Cordella mi portò una cornice di metallo sbalzato che la 

bruna incarnazione dell’Ondina mi aveva spedito da Livorno nei 

primi giorni della guerra e lessi nel raccoglimento di tutti le so-

lenni parole del Bonomelli racchiuse in quel dono augurale: 

«A te o grande Eterno Iddio, Signore del cielo e dell’abisso, 

cui obbediscono i venti e le onde noi, marinai e soldati d’Italia 

da questa nave armata dalla Patria leviamo i cuori... 
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«Salva ed esalta o gran Dio la nostra Nazione. Salva ed esalta 

il Re. Dà giusta gloria e potenza alla nostra Bandiera, fa che le 

tempeste ed i flutti servano a Lei, poni sul nemico il terrore di 

Lei, a Lei per sempre dona vittoria. 

«Benedici o Signore le nostre case lontane, le care Genti, be-

nedici nella cadente notte il riposo del Popolo, benedici noi che 

per esso vegliamo in armi sul mare...». 

La notte trascorse senza incidenti. Della Posta, Lippi ed io, 

seduti in un angolo della plancia, gli sguardi fissi sulla distesa 

delle acque buie, ci sentivamo già presi dallo strano spirito di 

questa strana guerra nelle quale la morte arrivava improvvisa e 

violenta appunto a causa di qualche cosa non vista a tempo o 

invisibile... 

Il mio pensiero era però all’arrivo. 

Ero un po’ perplesso. La serie degli avvenimenti imprevisti 

mi aveva per forza di cose allontanato affatto dagli ordini rice-

vuti. La mia missione era diventata diversa nell’indole e nella so-

stanza... Saranno contenti di me, oppure il Comandante in Capo 

biasimerà il mio operato?... Avevo io facoltà di cacciarmi in un 

ginepraio dal quale emergevano responsabilità di ordine interna-

zionale, senza ordini specifici, senza riflettere che il mio operato 

avrebbe indiscutibilmente coinvolto il Comando dell’Armata?... 

Eppure la mia coscienza era serena. L’Ufficiale di Marina si 
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differenzia in pace o in guerra da qualunque altro Ufficiale ap-

punto per questo, che le sue decisioni, di fronte a fatti occasionali 

o contingenti, devono seguire senza indugi l’osservazione di essi 

ed il rapido ragionamento: SEGUIRE, cioè AGIRE, cioè passare 

all’AZIONE! 

NELLA GUERRA DI MARE, LE OCCASIONI UNA VOLTA PER-

DUTE NON SI RINNOVANO PIÙ. 

Questa famosa massima di Nelson era dopo tutto perfetta-

mente applicabile al mio caso... In vece che ostinarmi nella im-

probabile ricerca di sommergibili dai Comandanti ingenui, avevo 

seguito la traccia che la Sorte, Dea sempre benefica per quanto 

misconosciuta e calunniata, mi aveva aperto davanti. 

Nessun sommergibile è vero; ma coll’aiuto dei miei ufficiali e 

dei miei marinai impareggiabili avevo arrecato del danno ad una 

losca ed infame organizzazione ai nostri danni. 

Ne avevamo scoperte le basi, individuati i sistemi. Avevamo 

portato alla ribalta la mala fede di un Governo da burla che senza 

rappresentare lo spirito vero della nobile nazione Ellenica la 

comprometteva dinanzi a tutto il mondo civile. 

I discorsi di Denis Cochin potevano pur contenere tutto il 

miele d’Imetto e tutta l’ambrosia; i responsabili del Governo 

Greco non erano meno traditori per questo!... 

Mi trasse dai miei pensieri l’arrivo di Preterotti che prendeva 
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il turno di timone a mezzanotte. Lippi e Della Posta chiacchie-

ravano sommessamente, io mi avvicinai alla chiesuola per con-

trollare la rotta, e nel tenue riflesso della bussola mi avvidi di un 

fenomeno fisico assai strano che rivelava in Preterotti la preoc-

cupazione... Quando egli era assillato da qualche cosa i suoi oc-

chi non erano più strabici! 

‒ Fuori il rospo! ‒ gli dissi scherzosamente. 

‒ Signor Comandante ‒ egli rispose chinandosi a guardare 

nella bussola ‒ i miei compagni mi hanno incaricato di dirle che 

vogliono tutti venire con lei se il Gianicolo dovesse disarmare... 

‒ 

Fui preso alla sprovvista. Parole semplici, ma così piene di 

significato! L’occhio sinistro di Preterotti mi interrogava mentre 

il destro era intento alla rotta... La sua preoccupazione era ces-

sata! Ma io avevo qui nel petto e nella gola una qualche cosa che 

m’impedì di rispondere e che mi sospinse nell’angolo opposto 

della plancia a guardare per alcun tempo le stelle... 

L’arrivo a Brindisi riservava intanto a me ed agli altri le più 

vive sorprese. Avrei voluto andare alla fonda lontano, all’ultimo 

posto del seno di levante, non farmi vedere se non mi mandas-

sero a chiamare. Avrei voluto perciò arrivare con le prime luci 

dell’alba. Ma tra una cosa e l’altra entrai nel canale Pigonati alle 

nove... 
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Già nel defilare lungo le navi ormeggiate sulle boe nell’avam-

porto mi ero accorto di qualcosa d’insolito. Tutti, Ufficiali e ma-

rinai venivano a guardare e salutavano con effusione... Nel pas-

sare lungo il Città di Palermo la mia sorpresa fu al colmo. 

Sulla passeggiata superiore c’erano l’Ammiraglio Presbitero e 

l’Ammiraglio Millo... Salutavano noi, non c’era dubbio. Mi guar-

dai in giro, altri che noi non c’eravamo! 

Sul ponte inferiore poi tutti gli Ufficiali degli Stati Maggiori 

agitavano i berretti... Ma cos’è questo trionfo?... Un motoscafo 

mi raggiunse: ero chiamato subito a conferire dall’Ammiraglio. 

Ormeggiai il Gianicolo alla riva delle Sciabiche in prossimità di 

un caccia francese, dissi a Della Posta che prendesse subito il 

primo treno per Taranto e non si mostrasse fino alla partenza e 

poi mi presentai all’Ammiraglio. 

Al mio arrivo tutti i compagni mi vennero incontro. Con Le-

gnani ci abbracciammo fraternamente! 

Quando mi presentai all’Ammiraglio Millo vidi subito che era 

contentissimo! Mi ero regolato in maniera perfetta. Anche Sua 

Altezza era molto soddisfatto e mi voleva subito a Taranto. 

Mi sembrava sognare! 

Dai compagni seppi poi i particolari. 

Il Comando era preoccupato sulle prime. Vi era discordanza 

sensibile fra i telegrammi miei e quelli che provenivano da Atene 

che affermavano essere il Gianicolo catturato. Naturalmente non 
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mancarono i commenti poco benevoli. 

Ma l’Ammiraglio Millo ed il Comando dell’Armata lasciavano 

dire... Poi cominciarono le battute comiche! 

Il nostro Ministro di Atene telegrafava di una nave mercantile 

italiana che armata di cannoni e siluri si era presentata con mi-

nacce a Corfù. Domandava spiegazioni. Tutti i giornali di Atene 

pubblicavano articoli violenti contro l’Italia, specie «Le Méssager 

d’Athène», organo notoriamente pagato da Berlino, richiedeva 

che «la misteriosa nave», visto che il Governo Italiano non la 

riconosceva ufficialmente17, fosse immediatamente catturata e 

l’equipaggio di filibustieri subito deferito ad una Corte Marziale 

e fucilato. Aggiungeva poi il Ministro che gli animi erano eccita-

tissimi che il «casus belli» era imminente... Sembrava che l’ombra 

di Milziade passeggiasse irata per le vie di Atene!! 

Io non so chi fosse quel Ministro nè mi curo di saperlo. Trovo 

solo che in vece di prendersela tanto calda per il Gianicolo 

avrebbe fatto meglio a prevedere ciò che ribolliva intorno a lui: 

il tradimento del Governo Greco verso l’alleata Serbia, la conse-

gna dei forti di Rupel e del porto di Cavala ai Bulgari senza tirare 

 
17 Il nostro Governo infatti non rispose ai telegrammi del Go-

verno Ellenico. Non ammise o negò alcuna cosa! Mandò i caccia 

a Corfù e basta. 
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un colpo di fucile. Tradimento premeditato e voluto che rese 

possibile a breve scadenza lo sfacelo della Serbia, lo straripa-

mento degli Austriaci in Albania, l’arrivo delle colonne Bulgare 

fino a Cavaja, migliaia e migliaia di morti e mesi di tragico assillo 

per l’Intesa... «Casus belli?». Feci male io a non procurarlo il «ca-

sus belli»! Ed il rimorso mi rimorde ancora l’animo come una 

sera quando... 

... Sette mesi dopo, (io ero allora tornato dalla tragica evacua-

zione di Durazzo nel febbraio 1916) un grande Personaggio mi 

concedeva l’onore di passeggiare solo con me sulla poppa della 

nave Ammiraglia della II Squadra e si faceva narrare gli episodii 

di quella azione nella quale la Marina Italiana aveva scritto una 

delle più belle pagine della Guerra... Ad un tratto si fermò e guar-

dandomi col suo abituale sorriso, disse come continuando un 

ragionamento interiore: ‒... tutta questa tragedia è derivata dalla 

subdola condotta di Atene ‒ E dopo una pausa ‒... forse lei 

quella sera avrebbe fatto meglio a non mandare quel tele-

gramma... ‒ Poi riprese la passeggiata. 

Alludeva al mio dispaccio da Corfù! 

Una sfumatura di rimprovero? Un’ombra di rammarico per 

quella che fu innegabilmente, pur con tutte le circostanze atte-

nuanti, una esitazione da parte mia? 

Conobbi in quel momento le angosce di un rimorso inelutta-

bile tremendo e vano, e le sento ancora ora, a diciassette anni di 
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distanza, vive e profonde, come se il Caris fosse là, a cento me-

tri, tranquillo ed ignaro come nella fotografia pubblicata innanzi! 

O massima immortale di Nelson, più volte ripetuta e con la 

quale chiudo questa prima parte delle mie memorie di Guerra! 

Massima che deve essere la religione di ogni Ufficiale di Marina: 

«NELLA GUERRA SUL MARE LE OCCASIONI UNA VOLTA 

PERDUTE NON SI RINNOVANO PIÙ. 

Nota dell’A. ‒ In un prossimo volume dal titolo Mine e spie nel 

basso Adriatico saranno narrate le vicende del dragaggio delle 

torpedini e la repressione dello spionaggio. 


