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Parigi, 15 settembre 1878.

Se d'ogni cosa che si è fatta, o si sta per fare 

fosse costume di cercar le ragioni, si troverebbe 

alla stretta dei conti che queste ragioni si 



restringono a poche, e non tutte sufficienti, come 

le voleva il Rosmini. Io, per esempio, son venuto 

a Parigi senza un vero perchè, senza un bricciolo 

d'interesse, o la scusa di una grande curiosità, 

solamente per fare come tutto il mondo, in questi 

tempi d'esposizione universale. Ed eccomi qui, 

con mezzo mondo alle costole. L'altra metà c'è' 

già stata, povera lei, con un caldo assaettato, 

mentre io ci son giunto e ci sto con un fresco che 

innamora. Appartengo alla gran metà dei 

soddisfatti, non c'è che dire.

Il mio viaggio può essere il viaggio di tutti, 

perciò le descrizioni tornerebbero superflue; ciò 

nondimeno, permettetemi di buttarvi giù quattro 

righe di storia. Ho passato un giorno a Torino, col 

rammarico di non poterci rimanere più a lungo. 

La vecchia capitale del regno si è grandemente 



abbellita; è florida, operosa e popolata più che 

mai. Esempio ed insegnamento notevole di una 

città che pareva condannata alla decadenza, e 

che ha trovato in sè stessa, nel suo coraggio, 

nella sua volontà, le forze riparatrici, non sempre 

facili ad attingersi dalle ricette degli Esculapii 

ufficiali.

Della galleria del Cenisio ho poco o nulla da 

dirvi. L'ho dormita tutta quanta, e mi è parsa 

poca. Mi sono risvegliato in Francia, al suono di 

un «vos billets, messieurs» profferito allo 

sportello, da un conduttore gallonato d'oro. Ho 

visto il gendarme, in luogo del mio prediletto 

carabiniere; mi han fatto scendere dalla carrozza 

e traversare il binario; mi han chiuso in una 

corsia, nel cui punto più stretto un gendarme 

aggradiva i nostri biglietti di visita e ne faceva 



raccolta, a mano a mano che gli sfilavamo 

davanti, o, per dire più esattamente, sul petto; mi 

hanno trattenuto un'ora nella stia, con una 

moltitudine di altri infelici, senza darmi neanche 

licenza di uscire per un minuto all'aperto; e tutto 

ciò alla gloria de l'administration, de la régularité, 

des exigences du service. In nome e alla gloria di 

queste cose, qui si sopporta anche di peggio. In 

Italia si eserciterebbe la pazienza con qualche 

dozzina di giaculatorie, non registrate nella Via 

del Paradiso, nè in altro libro di preghiere alla 

mano.

Rammento, per debito di giustizia, che a 

Modane, come in ogni altra stazione ferroviaria, 

od anche ufficio pubblico di Francia e Navarra, la 

rigidità della consegna, l'austerità del 

regolamento, sono temperate dalla gentilezza dei 



modi. Toccate la molla del «s'il vous plaît1, 

monsieur» e quella del «veuillez avoir la bonté» e 

fate tutto quel che volete del conduttore, del 

guardiano, del gendarme, del sergente, del 

brigadiere, e perfino (almeno, c'è chi lo assicura) 

perfino del maresciallo.

In grazia dei «monsieur» serviti a tutto pasto e 

con ogni razza di gallonati, ho potuto uscir primo 

dalla gabbia, trovare il meno peggio dei posti nel 

treno francese, e schiacciarmi un altro sonnellino 

attraverso la Savoia. Nella stazione di Ambérieu, 

dove giungemmo a giorno chiaro, ho bevuto un 

latte, che meriterebbe il viaggio da solo. Il paese 

tutto intorno è bellissimo, colle sue balze che 

torreggiano impervie come rocche ariostesche, i 

suoi villaggi mezzo nascosti tra i pioppi, e il 
1 Nell'originale "plait". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Rodano pur mo' nato che gorgoglia (quasi sarei 

per dire che balbetta) sul greto bianchiccio della 

vallata.

Che dirvi della Borgogna, attraversata nel 

giorno, con uno splendido sole? È la campagna 

meglio pettinata del mondo. I prati, i vigneti, i 

campi di grano turco, i casolari, i castelli signorili, 

ogni cosa è lisciata, cincischiata, fatta a pennello; 

ma badate, a pennello di scuola antica, e non già 

con certe spazzole da denti che so io, e che voi 

non ignorate di certo.

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono 

mica nel più fertile dei terreni possibili. La 

campagna, dove è nuda, si mostra sassosa e 

gessosa, che è una disperazione a vederla. Ma 

ogni poggio, ogni falda, ogni piano, ha la sua 

coltivazione più acconcia; l'azoto vi si ficca in 



abbondanza e sotto tutte le forme più dottamente 

putride; i corsi d'acqua, numerosi e ben distribuiti, 

vi dànno de' pascoli così verdi, così ricchi, così 

appetitosi, da farvi qualche volta desiderare 

d'esser nato bue veramente, per contribuire, 

nella calma di una onesta ruminazione, 

all'incremento, alla prosperità di questo suolo 

benedetto. Quante volte e per quanti 

guastamestieri di cui è pieno il mondo, non 

sarebbe meglio che la natural selection avesse 

portato un tal giro nella scala degli esseri?

Il pensiero dei cinque miliardi e la 

dimostrazione sott'occhi del modo in cui poterono 

esser pagati ai Prussiani senza danno del paese, 

si alternano nella mia testa con le belle vedute di 

Macon e di Digione, e con lo spettacolo dei 

contadini che maneggiano la vanga qua e là, ritti 



sulla persona alla maniera toscana, quasi 

eleganti in vista, con la loro camicia bianca, la 

fascia di lana intorno alla vita e il cappello di 

paglia sulla testa. La via è lunga; ma, come 

vedete, non è punto noiosa.

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto 

deserto. Ma questo di Parigi non è desolato 

come l'agro romano. Scarseggiano i paesi; si 

vedono a tratti poche case disseminate nel 

verde: ma la strada ferrata corre in mezzo a 

vigne, orti, semenzai e frutteti. Ho notato per un 

cinquanta chilometri di questa coltivazione 

intensiva.

Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera 

giunsi a passar la Senna, sopra Parigi, dopo le 

cinque pomeridiane del giorno seguente. Alle sei, 

o giù di lì, per un ritardo reso necessario dalla 



affluenza dei treni, smontavo alla stazione di 

Bercy, o di Lione, se vi piace meglio. Novità 

inaudita; non un omnibus d'albergo ad aspettare i 

forastieri, poche carrozzelle, e tutte colla scritta 

«louée» su d'una banderuola piantata a cassetta, 

sulla sinistra del cocchiere. Ma non invano si è 

nati nella patria dei grandi scopritori. Scendo una 

scala, che mi mette sul boulevard de Mazas; 

m'imbatto in un piccolo Gavroche, che vuol 

portarmi la sacca da viaggio per venti centesimi; 

resisto e gli prometto una lira, se gli dà l'animo di 

trovarmi un fiacre. Il biricchino stacca un passo di 

corsa da disgradarne un bersagliere, e dieci 

minuti dopo, mentre vicino a me, su di un rialto 

isolato che fa cerchio intorno ad un lampione, 

quattordici o quindici viaggiatori appiedati 

rappresentano la scena dei superstiti della 



Medusa, io ci ho il mio fiacre, col Gavroche 

trionfante a cassetta. Non invito nessuno a 

tenermi compagnia; non torno indietro a cercare 

il bagaglio; infilo Parigi alla corsa.

Parigi è una città.... Ma, adagio; debbo proprio 

descriverla? Smontiamo prima all'albergo, che è 

abbastanza lontano dalla stazione; intavoliamo 

coll'albergatore i negoziati preliminari d'ogni 

trattato; diamo ad un cameriere il biglietto e la 

chiave del baule, perchè possa andare a ritirare il 

bagaglio dimenticato; scendiamo, cerchiamo il 

primo passage, o galleria, che ci metta in 

comunicazione colla grande arteria parigina; ed 

eccoci finalmente sul boulevard, anzi proprio su 

quello famoso des Italiens, che abbiamo 

intraveduto un po' tutti, all'età di quindici anni, 



nelle pagine d'un romanzo francese, tradotto da 

un Enrico Tettoni, o da un Gaetano Barbieri.

Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui 

boulevards e di sera. Immaginate una via, non 

affatto rettilinea, larga una quarantina di metri, 

con due marciapiedi, ognuno dei quali occupa un 

quarto di questa misura, avendo sui margini dei 

grandi platani malati d'insonnia, frammezzati da 

chioschi di ferro, con pareti di carta, e un lume 

dentro, che ve li fa trasparenti, permettendovi di 

leggere un subisso di annunzi. Uno di questi 

chioschi non annunzia che spettacoli teatrali, ed 

è tutto chiuso, come una colonna traiana. Un 

altro serve di bottega ad un venditor di giornali; 

un altro ancora, circondato d'un chiuso di ferro, 

alto forse due metri, nasconde nei fianchi quattro 

o cinque settori, dove un uomo può stare 



benissimo in piedi, dando le spalle al prossimo. 

Ne m'en demandez pas davantage. Accanto ad 

alcuni di questi chioschi, è una chiave d'ottone 

con una secchia. I cocchieri aprono la chiave e 

riempiono la secchia, per abbeverare i cavalli, 

quando fanno sosta sui margini della strada. I 

casamenti sterminati, che corrono lungo la via, 

bucherellati di finestre, gremiti d'insegne, 

scintillanti di fiammelle di gasse, non formano a 

pian terreno che un solo caffè, una sola trattoria. 

Metà del marciapiede è invasa da sedie e 

deschetti di zinco. Le persone sedute, che 

mangiano e bevono, sono per lo meno in numero 

uguale a quelle che guardano e passano. Il 

gasse, come vi ho detto, è gittato a profusione; 

della luce elettrica in alcuni punti si fa spreco; per 

esempio nel crocicchio e nella piazza attigua 



dell'Opera, dove vi par d'essere nel giardino di 

Margherita, quando sta per finire il terz'atto del 

Faust. Qui, per altro, le Margherite passeggiano 

a migliaia tra la folla, riconoscibili dall'andar sole, 

perchè, come dice il libretto, «non hanno d'uopo 

ancor - del braccio d'un signor.»

M'avvedo d'aver rimpicciolito, col paragone 

d'un giardino, l'aspetto di Parigi notturna. Era un 

sacrificio fatto alla luce elettrica e al suo carattere 

teatrale. Parigi non può essere paragonata 

degnamente che a Babilonia, alla Babilonia del 

convito di Baldassarre, che abbiamo veduta nelle 

incisioni del Martin, o di Gustavo Doré. Quella 

gran luce fa biancheggiare nel fondo le isole 

gigantesche dei fabbricati. Gli alberi rompono un 

tratto quella gran mano di bianco; ma sotto gli 

alberi, la luce dei chioschi, dei caffè, delle 



botteghe, sforacchia per mille versi la frappa. 

Poveri alberi, quando dormono? E quando cessa 

questo viavai di gente, e questo affollarsi di 

vetture, di omnibus e di tramways?

La moltitudine che si pigia sui marciapiedi è in 

gran parte di forastieri. La nota dominante è 

spagnuola; segue l'italiana, con una certa 

sovrabbondanza d'elemento veneto. Inglesi 

pochi; tedeschi pochissimi; americani così così; 

qua e là qualche algerino col turbante, e un'aria 

di Beni-Mouffetard che consola. Sapete che cosa 

sono i Beni-Mouffetard? Alessandro Dumas ha 

raccontato in uno dei suoi mille volumi l'origine di 

questo nome, appioppato agli Arabi apocrifi, nati 

nella via Mouffetard, che è, od era, tra le più 

centrali, tra le più parigine di Parigi. Anche i 

francesi autentici si conoscono facilmente. La più 



parte hanno il nastro rosso all'occhiello. Si può 

credere che tutti i decorati della Legion d'Onore 

si siano dati la posta a Parigi, per fare una 

esposizione dell'Ordine.

Dicono molti che il nastro sia necessario qui, 

per essere trattati con qualche riguardo. Parecchi 

italiani accettano il consiglio e mettono fuori il 

nastro verde, o bianco e vermiglio, o tutt'e due di 

costa. Io credo che non ce ne sia proprio 

bisogno. Ho anzi sperimentato che il mio scudo e 

il mio marengo hanno un valore uguale a quello 

di tanti cavalieri visibili, e che un «pardon» e un 

«s'il vous plaît»2 ottengono sempre ogni cosa da 

questo popolo gentile, anche quando questo 

popolo s'accorge che siete italiano e ricorda di 

vedervi volentieri come il fumo negli occhi.
2 Nell'originale "s'il vous plait". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Intorno a questo sarebbe necessaria una 

parentesi; ma la farò un'altra volta. Vi basti 

sapere che il francese è pieno di amabilità con 

tutti e che non occorre di mettere il ruban, salvo 

che lo si faccia per cavarsi la voglia. Nel qual 

caso, nessuno ride, come si riderebbe in Italia. Il 

ruban è la cosa più naturale del mondo e se ne fa 

qui un grande consumo, come da noi di 

prezzemolo. Perfino gli alabardieri delle chiese 

principali sono cavalieri della Legion d'Onore. 

Andate alla Trinità, come ci sono andato io, per 

veder tutto, e potrete ammirare un bel pezzo 

d'uomo, giovane ancora, con la mazza dal pomo 

d'argento, portare in processione per la chiesa la 

sua brava decorazione, mentre dietro lui, un 

prete sagrestano va attorno a raccattare i soldi 

dei divoti, durante l'elevazione dell'ostia.



A proposito di chiese, noto il particolare 

abbastanza curioso, ma per contro non 

abbastanza bello, che, per farvi vedere una 

cripta, una sagrestia, od anche semplicemente il 

coro, i preti vi sottopongono ad una tassa di 

cinquanta centesimi. Anche in questo caso c'è il 

vecchio sergente giubilato, avanzo glorioso di 

Magenta e di Solferino, che si adatta all'ufficio di 

guardia del tempio, per mostrarvi le ceneri di 

santa Genovieffa, o la tomba del signor di 

Voltaire. Questi due santi sono uguali, davanti ai 

cinquanta centesimi; purchè ve li piglino, i custodi 

del santuario non abbadano al modo. Noi, nelle 

nostre chiese, ci abbiamo la piaga del cicerone; 

ma questo si può mandarlo al diavolo come e 

quando si vuole, e i signori forastieri non si fanno 

pregare, per appigliarsi a questo espediente. Qui 



c'è la tassa di veduta, e non c'è modo di salvarsi, 

bisogna pagarla. A Nôtre Dame accade anche 

peggio; la porta laterale, unica aperta, strettita a 

bella posta, è occupata militarmente da venditori 

di coroncine, da mendicanti ufficiali colla piastra 

d'ottone, da monache le quali vi chiedono la 

carità pour leurs pauvres, da sagrestani che ve la 

chiedono pour l'obole de saint Pierre, e 

finalmente da un personaggio ambiguo, che 

intinge un pennello nella pila dell'acqua santa e 

ve lo mette gentilmente sotto il naso, perchè con 

una mano possiate dare al segno della croce la 

quantità d'umido che è necessaria a quest'atto, e 

con l'altra abbiate occasione di fargli aggradire 

un paio di soldi. Tutto ciò riesce molesto agli uni, 

offende il sentimento religioso degli altri. Io, per 

me, preferisco la beghinella romana, che vi 



s'accosta vergognosa alla svolta d'una colonna, e 

vi dice a bassa voce:

«signore, la carità; sono una povera madre 

disgraziata.» Non mi parlino più con tanta 

sicumera dell'accattonaggio italiano; li ho visti 

alla prova, e mi tengo cari i miei cenci.

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e 

grazioso. C'è qui la buona grazia di chi vive allo 

stretto, e la tolleranza di chi può svoltare la 

cantonata e trovarsi subito al largo. Pazzie ed atti 

ragionevoli, virtù e vizi, qualità e difetti, mettono 

qui ogni cosa in comune, dandosi a vicenda del 

gomito e dicendosi «pardon.» C'è del buono, vi 

dico io, c'è del buono. Impariamo.



II.

Il cervello del mondo. - Caso e necessità politica. 

- Una fioritura colossale - L'article de Paris - La 

virtù del cartellone. - La caccia al compratore. - 

Gli occhi della padrona. - La scala dei prezzi. - 

L'arte di pelare un pollo senza farlo stridere.

Che cosa sia questa città lo sanno tutti, anche 

senza averla veduta. Della sua importanza molti 

si fanno un concetto più grande del vero, e tra 

costoro ce ne sono parecchi che l'hanno veduta 

e ci vivono. Non è forse Vittor Hugo che l'ha 

battezzata di suo capo «il cervello del mondo?»

Essa non è altro, in verità, che il cervello della 

Francia e ci si vede il frutto di quattro secoli 

d'accentramento, tirannico dapprima, indi 



spontaneo, per forza di consuetudine. Oggi i re e 

gli imperatori sono spariti; ma tant'è, il popolo 

francese ci ha fatto il verso e continua a lavorare, 

a spogliarsi, a levarsi il pan di bocca, per la 

grandezza di Parigi, come avrebbe fatto nel 

Medio Evo, per pagare la decima a' suoi gloriosi 

castellani.

Parigi, prendendola ab ovo, è la figlia del caso, 

maritato ad una necessità politica di Giulio 

Cesare. Il vincitore delle Gallie doveva convocare 

in un punto del territorio conquistato i capi delle 

varie genti. Le maggiori città erano cadute in sua 

mano e distrutte; una meschina borgata, costruita 

di paglia e di mota in un'isola della Senna, ebbe 

l'onore di accogliere quella prima forma di 

congresso. L'esempio di Cesare, come molti altri 

del grand'uomo, fu seguito dagli imperatori 



romani, taluno dei quali vi pose anche dimora. 

Costanzo vi fabbricò un palazzo; Giuliano vi fu 

proclamato imperatore; Graziano vi perdette la 

vita. Vennero i re franchi, Merovingi, Carolingi e 

Capetingi. Parigi era diventata il centro religioso 

e teologico della Francia. In un tempo come 

quello, che dava tanta parte delle cose umane 

alla Chiesa, il primato di Parigi fu assicurato. 

Dapprima col benefizio delle scuole, che 

attiravano scolari da ogni punto d'Europa, poi con 

le grandi opere di Francesco I e de' suoi 

successori, la sua fama e la sua potenza si 

accrebbero a dismisura. La monarchia dei Valois, 

rassodandosi in Francia alle spese dei grandi 

vassalli, fece di Parigi una nuova Atene ed una 

nuova Roma, alle spese delle provincie, ridotte in 

obbedienza, o delle terre straniere, saccheggiate 



quando ne capitava l'occasione. Anche adesso, 

Parigi si sostiene così, sebbene coi mutamenti 

portati dalla civiltà; si nutre di provinciali e di 

forastieri, senza volerlo, quasi senza saperlo, 

come noi di cavallo, o d'altro animale non 

destinato agli onori dell'ecatombe alimentaria. In 

tutta la Francia si lavora e si produce a gran furia; 

qui solamente si appiccica il bollo della fabbrica. I 

lavoratori di Francia, nelle settimane di riposo, 

vengono qua per vedere i musei, i giardini, i 

palazzi, le luminarie in continuazione, il loro 

sfoggio, insomma, quello sfoggio che non si 

farebbero lecito in casa. E ci lasciano 

allegramente i loro quattrini, qualche volta 

dell'altro, come a dire la salute, per andarsene 

via tutti orgogliosi di questa perla, di questo 

diamante, di questa meraviglia del mondo 



moderno, che è unica, laddove quelle del mondo 

antico erano sette.

Madrid non fu così splendida, quando Carlo V 

poteva credersi il padrone dell'Europa. E si 

capisce. Madrid era più nuova, come capitale, e 

comandava con la forza, rinfrancata dalla 

superbia; mentre Parigi ha sempre comandato 

con la grazia e con le moinerie, facendosi 

perdonare perfino la sua gloria, con una cert'aria 

trionfale che non escludeva il sorriso. Così come 

l'hanno fatta gli anni, gli uomini e le donne, è una 

fioritura colossale, sproporzionata per ogni 

nazione che non chiamasse le altre a goderne la 

parte loro. Si può maledirla coi filosofi; bisogna 

riconoscerla coi diplomatici. C'è chi pretende di 

assegnarle un termine, come a Ninive, a 

Babilonia, a Persepoli, a Tebe; ma io credo che il 



parallelismo non corra. Parigi è il fiore della 

Francia, e la Francia avrà sempre in qualche 

cosa il primato. Ci saranno delle altre Madrid; 

Carlo V rinascerà in altri monarchi fortunati; ma 

Parigi trionferà ancora, perchè cospireranno a 

sostenerla altri Bajardi, altri Jean Goujon, altri 

Palissy ed altre madame d'Etampes. Sicuro, 

anche le donne, e che donne! Anche questa è 

stata una specialità, un article de Paris, 

composto di un terzo di bellezza, e di due terzi di 

grazia. «E la bellezza è vinta dal lavoro» direbbe 

il poeta.

Parigi ha i suoi barbari, i suoi odiatori 

domestici, peggiori a gran pezza dei nemici e 

degli invidiosi di fuori. È da vedersi qui il punto 

nero; ma, per istudiarlo a dovere, ci vorrebbe 

tempo d'avanzo, ingegno addestrato a questa 



maniera d'indagini. E poi, basterebbe ciò, per 

venire con qualche fondamento ai pronostici? Si 

ragiona male con certe classi di moralisti, che 

gridano contro una corruzione da cui non sanno 

sottrarsi eglino stessi, non si può capire dove 

mirino certi artefici del lusso, che potrebbero 

contentarsi di meno, tornando all'aratro, e non 

vogliono, perchè essi pure hanno nell'anima il 

baco dei desiderii smodati, e credono di poter 

domandare come un loro diritto ciò che agli uni 

concede la fortuna, agli altri il lavoro accumulato 

di tre o quattro generazioni. Questa confusione di 

dottrinarii e d'ignoranti sfugge ad ogni esame, 

manda a male ogni calcolo. Ieri vi hanno 

sopportato un Dionigi; quest'oggi vi rovesciano 

un Washington.



Torno all'article de Paris. Qualunque sia, a 

qualunque industria appartenga, esso è la forza 

di questa città; ed è qui che la cosa s'intende. La 

città è tutta un'insegna; ad ogni bottega, ad ogni 

piano, ad ogni finestra, si vede una scritta in 

grosse lettere d'oro. Il parrucchiere, il tabaccaio, 

il liquorista, affittano le loro vetrine alla pubblicità 

di altre industrie, bisognose di richiamo. Dove c'è 

un muro maestro che aspetta l'addentellato d'una 

casa nuova, si legge sempre qualche avviso che 

ha le lettere alte due palmi. Il Petit Journal, un 

foglio niente migliore di molti altri, vi annuncia 

così la sua tiratura di 600,000 copie al giorno. 

Altrove non ne annuncia che 500,000; in certi 

luoghi si mette a cavallo delle 550,000; 

dappertutto fa precedere il numero delle copie da 

queste parole orgogliose: «le plus grand succès 



de l'époque». Scommetto che qui farebbe fortuna 

un giornaletto il quale sapesse spendersi 

venticinque mila lire per far scrivere su tutte le 

cantonate disponibili: «Le plus petit succès de 

l'époque! Le...., <f>n'importe quoi</f>, journal 

politique quotidien: tirage de 999 exemplaires». 

Si riderebbe dei pochi, come si ride dei molti, ma 

il giornale avrebbe uno spaccio incredibile. Tanta 

è qui la virtù dell'annunzio!

Che dire del foglietto che si distribuisce a mano 

su tutti i marciapiedi, su tutti i crocicchi di strada? 

Il cappellaio che si serve di questo richiamo non 

vi annunzia mica un cappello da dieci lire; 

tutt'altro! ve lo annunzia da sedici, o da venti. Voi, 

che avete appunto bisogno d'un cappello, dite in 

cuor vostro: - se questo me lo vende a sedici lire, 

Dio sa quante ne vorrà il cappellaio che non 



manda attorno i foglietti! - E andate subito da 

quell'altro e pagate sedici lire, certo di aver 

cansato una spesa di venticinque. Nè solo per 

questo, ci andate, ma anche per un poco di 

gratitudine. Certi foglietti son meraviglie d'arte 

tipografica, e abbondano di utili indicazioni. 

L'altro giorno, per esempio, vi davano in questo 

modo il piano della rassegna militare a 

Vincennes. Molti, da quattro mesi, vi danno 

quotidianamente la pianta topografica 

dell'Esposizione. Un mio amico, presidente d'un 

Club Alpino dell'Alta Italia, fa raccolta di tutte 

queste offerte gratuite, con intenzione di 

custodirle. Ne avrà presto una montagna, e potrà 

farne l'ascensione.

L'article de Paris è la cosa fatta con maggior 

garbo, il libro nuovo meglio stampato, il drappo 



meglio tinto, la veste meglio aggiustata. Una 

certa grazia biricchina, una certa sprezzatura 

artistica, un certo modo di presentare l'oggetto, 

ve ne raddoppiano il valore. E questo è il grande 

vantaggio. Del resto, qui i prezzi variano secondo 

le strade. Il boulevard è una ladronaia galante. 

Entrate in una bottega per comperare una 

cravatta, o per farvi stampare un centinaio di 

biglietti di visita; c'è dentro una donnina di garbo, 

che ragiona a lungo con voi, vi fa strabiliare col 

suo buon gusto, e con la scoperta del vostro. 

Non ve ne eravate accorto, ed avevate anche voi 

un gusto squisito, sopraffine, non plus ultra. La 

signora, quando vi ha lisciato e ridotto per 

benino, chiama il commesso, un artista fallito, 

elegante di aspetto e rispettoso di modi, che è 

incaricato di darvi il colpo di grazia. Vi si 



domandano cento lire per ciò che a casa vostra, 

od anche cinquanta passi lontano, vi costerebbe 

a mala pena venticinque. Ma come dirgli che è 

un indiscreto, là, sotto gli occhi della padrona, 

che vi abbozza con le labbra un sorriso? 

Rinunziereste al vostro buon gusto, di creazione 

così recente, vi gabellereste da voi per un 

barbaro?

Altro esempio. Come ritornare in Italia, non 

potendo dire di aver pranzato da Bignon, o al 

caffè Riche? Bisogna dunque passare sotto le 

Forche caudine; andare al Riche, o da Bignon. 

Eppure, chiuso là in una di quelle scatole che 

chiamano sale, pigiato fra venti o trenta persone 

ad uno di quei deschetti che chiamano tavole, 

avrete pagato trenta lire, o giù di lì, una scarsa 

julienne, due piatti di carne, o di pesce, e una 



bottiglia di vino. Andate in quella vece al Diner 

parisien o al Diner Valois, e pagate cinque lire un 

pranzetto più compito di quello, quantunque 

meno ricco di principii e di frutte che non sia il 

pranzo a cinque lire d'una trattoria italiana. 

Andate da Tissot, o da un altro del Palais Royal, 

e lo stesso pranzo vi costa a mala pena due lire e 

cinquanta centesimi. In via della Borsa c'è un 

pulitissimo ristoratore coll'insegna Au Rosbif, che 

promette di farvi pranzare per una lira e 

quaranta. Io non ci sono andato, come non sono 

andato da quell'altro che ieri faceva annunziare i 

suoi pranzi a una lira e venticinque; ma il timore 

di essere avvelenato non c'entrava per nulla, 

bensì quello di non trovare cinquanta centimetri 

di spazio. Infatti, non crediate che si tratti in 

queste trattorie (parlo di quelle a cinque lire, e di 



quelle a due e cinquanta) di mangiare della roba 

avariata. Ve la danno misurata, ecco tutto; vi 

obbligano a sceglierne due o tre piatti in una 

carta che ne ha tre o quattro di entrées, due o tre 

di pesce, due o tre di arrosti, e che manca di 

certe primizie, di certe ghiottonerie peccaminose. 

Le frutte sono pochine; potete scegliere tra una 

bella pera, una brutta pesca e un mezzo 

grappolletto d'uva. Ma infine, anche da Bignon, o 

al caffè Riche, se siete una persona a modo, non 

mangerete mica tutto quello che vi portano in 

tavola. E il vino? Qui i vini, poco più, poco meno, 

si somigliano tutti. Grossi e piccoli ristoratori, vi 

servono una piquette corrigée, che deriva la sua 

maggiore o minore bontà dal cartellino. Ed anche 

qui bisogna far l'atto di fede che si fa in Italia, 



quando si prende per vin di Chianti il Toscanello, 

il suo vicino della campagna pisana.

Dunque io dico, l'article de Paris varia secondo 

le strade e le insegne. Potrei parlarvi dei libri, che 

comperate a caro prezzo dal libraio, e che avete 

a stracciamercato sui muricciuoli, quantunque si 

tratti della medesima edizione, e spesso della 

medesima freschezza; ma il capitolo si è fatto 

lungo oltre misura. Ritenete questa verità 

apodittica, che dappertutto si pela, ma che 

soltanto a Parigi si conosce l'arte di plumer un 

poulet sans le faire crier. Al gran prezzo ed al 

piccolo; e nessuna borsa si salvi.

III.



Poliglottismo commerciale. - Eccezioni alla 

regola. - Orgoglio

legittimo. - La fratellanza dei popoli e la razza 

latina. - Non

e ne 'ncaricà. - Retorica onesta. - La parabola del 

buon levatore. - Laboremus.

English spoken,

Man spricht3 Deutsch,

Men spreeckt hollands,

Se habla español,

e chi più n'ha più ne metta; io ci rinunzio, avendo 

dimenticato il testo preciso della medesima frase 

in russo, in polacco e in ungherese, che ho avuto 

la fortuna e il piacere di leggere su certe vetrine 
3 Nell'originale "sprict". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



di via Lafayette.

In questo poliglottismo commerciale di Parigi 

tutte le nazioni sono rappresentate, ove se ne 

eccettui la nostra. Non mi è occorso di vedere in 

nessun luogo il desiderato «si parla italiano», 

salvo in via Castiglione, entro l'insegna d'un 

fotografo...italiano. L'eccezione conferma la 

regola.

Lo fanno apposta? Non credo. Quando un 

francese sa scrivere «come statte?» o farvi 

sapere che l'italiano «attrapare» corrisponde al 

francese attraper (preziosa notizia che ho trovata 

sul Pays, in un articolo filologico di Granier de 

Cassagnac padre) si suol dire a Parigi che costui 

parla l'italiano «comme le Dante». È dunque da 

credere che il desiderio di parer versati nella 

nostra lingua, evidente in certuni, escluda la 



possibilità del dispregio. Aggiungerò una prova 

convincente. Ieri il mio parrucchiere mi 

domandava con aria di profondo interesse: «est-

ce vrai, monsieur, que l'italien ressemble 

beaucoup au latin?» - «A quelque chose près; - 

gli risposi; - et c'est vraiment dommage que ce 

ne soit du latin tout pur.» -

Il fatto è questo, che i francesi ignorano la 

nostra lingua e non sentono il bisogno 

d'impararla. L'italiano, quando esce fuori di casa 

sua, s'ingegna come può; bene o male, ma più 

spesso con mediocre infamia, spiccica la lingua 

degli altri. Ogni altro popolo d'Europa, quando 

varca i suoi naturali confini, parla volontieri la 

propria e mostra di stimar poco coloro che, 

interrogati, non gli rispondono in quella. È un 

nobile orgoglio, secondo certuni; ma io lo 



definisco l'orgoglio dell'ignoranza. Quando sono 

in un paese che non è il mio, amo parlare la 

lingua di quel paese; quando sono in casa mia, 

m'ingegno di farne gli onori, parlando al forastiero 

la lingua sua, se ho la fortuna di masticarne un 

pochettino. Questo era, dopo tutto, anche il gusto 

di Byron, che scriveva mirabilmente nella lingua 

di Shakespeare4 , ma si sarebbe vergognato di 

parlarla sul continente, avendo l'aria di imporre ai 

forastieri l'idioma di Wellington e di Hudson 

Lowe. Al diavolo dunque l'orgoglio della lingua 

patria, del non volerne saper altra e del 

pretendere che tutti parlino la nostra. Superbia 

per superbia, teniamoci quella del sapere 

qualche volta la lingua degli altri, del potere dare, 

col Mazzini e col Ruffini, degli scrittori 
4 Nell'originale "Shakspeare". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



all'Inghilterra, col Fiorentino e con altri parecchi, 

alla Francia. Qualche volta abbiam fatto di più, 

dando ai nostri vicini degli uomini di Stato, come 

il Mazzarino, degli imperatori, come il 

Buonaparte, dei dittatori, come il Gambetta.

C'est nôtre orgueil à nous, anche quando di 

questi uomini si dicono corna. Bisogna leggere 

per esempio ciò che si scrive qui del Gambetta, 

trionfante a Romans. Le rusé gênois, 

l'opportuniste italien, sono i titoli più alla mano. E 

non sanno il piacere che ci fanno, quando 

scrivono e dicono di queste cose. A buon conto 

scoprono il loro mal talento e rendono a noi ciò 

che è nostro.

Ritorno al mio tema. I francesi, dirà taluno, non 

conoscono la nostra lingua perchè non hanno 

interesse a studiarla. Per una parte è vero, 



amando noi di parlare il francese, quando siamo 

in casa dei nostri vicini. Per l'altra non lo è più 

tanto, dovendosi ammettere che un po' d'obbligo 

dovrebbero sentirlo anche loro, e notando inoltre 

questa sollecitudine con cui tanti bravi bottegai si 

affannano a notificare urbi et orbi che essi hanno 

il dono delle lingue, meno la nostra. E perchè 

questa esclusione, di grazia? Non è lecito di 

conchiudere che ci amano poco?

Per me, e senza mestieri di tante licenze, 

conchiudo addirittura così. L'ho accennato in uno 

dei capitoli precedenti e lo ripeto in questo. 

Chiacchiere di fratellanza, di razze latine, 

d'interessi paralleli e via discorrendo, ne sentirete 

molte anche qui; ma non c'è da crederne un 

frullo. Sono i giornalisti che svecchiano queste 

anticaglie, e noi, qui, dobbiamo accordare ai 



giornalisti quella fede che ottengono qui. 

Consentitemi la ripetizione dell'avverbio; è 

proprio qui che si sente questo difetto d'amore 

per noi; esso traluce, trapela, traspira e trasuda 

per ogni verso, nella sua forma più naturale e più 

schietta. Non è odio, non è malumore, è 

freddezza.

Che cosa importa a voi della donna che non vi 

piace? Può passarvi a lato quanto vuole, ma non 

avrà da voi che un'occhiata distratta. Può esser 

bella come pare a lei e agli altri, ma a voi non 

farà nè caldo, nè freddo; non negherete la cosa, 

ma non penserete neanche ad ammetterla; farete 

come Mastro Raffae', consigliato dalla canzone a 

non incaricarsene punto.

Ho parlato di freddezza, intendiamoci; ho detto 

che l'odio e il malumore non c'entrano. Qui non 



odiano nessuno di fuori via, neanche i tedeschi. 

Quando leggete su pei giornali o nei libri, i 

dolorosi accenni alla guerra del 1870, non vi 

fidate di certe frasi; sono abbellimenti rettorici. I 

tedeschi, forse, odieranno questo popolo, che si 

è rialzato così presto, troppo presto, mostrando 

di possedere una vitalità straordinaria; ma questo 

popolo non odia loro. Potrà darsi che un nuovo 

padrone lo spinga a tentare la rivincita, 

soffiandogli in cuore uno sdegno che giovi alle 

proprie ambizioni; ma sarà uno sdegno fittizio, un 

semplice innesto, come quello del vaiuolo. Per il 

momento, il nuovo padrone non c'è', nè sembra 

vicino, checchè ne dicano i giornali monarchici e i 

bonapartisti; c'è la repubblica con l'esposizione 

universale e la pace. Man spricht Deutsch! Chi 

avrebbe potuto prevederlo sette anni fa?



Aspettando che altri preveda il giorno e l'ora 

del «si parla italiano», diciamo dunque che delle 

lingue ignorate a Parigi la più ignorata è la 

nostra. Per chi aspetta la fratellanza dei popoli, 

questo è un cattivo segno, sicuramente; ma 

restringendo la nostra prospettiva, e 

contentandoci di restar parenti in dodicesimo 

grado con tutti (che sarà sempre abbastanza e a 

taluni parrà anche d'avanzo) si può ammettere 

che il male non sia poi così grave. Non 

dimentichiamo che i francesi, se non istudiano 

ora la lingua nostra, l'hanno pure studiata in illis 

temporibus, e la loro letteratura se ne è tanto 

imbevuta da portarne i segni entro e fuori, nella 

sostanza e nella forma, nelle frasi e nella 

ossatura dei periodi. Gli scrittori francesi del 

Cinquecento riboccano d'italianismi, e i più 



famosi tra loro sono anche i meglio formati sul 

gusto italiano. Inoltre, l'arte francese non è 

suppergiù che una derivazione dell'arte nostra. 

Come corteggio alle nostre principesse fiorentine, 

abbiamo mandato a Parigi i nostri pittori, i nostri 

scultori, i nostri orafi, i nostri architetti, e via via 

gl'insegnatori di tutte le utili discipline. La seta, i 

velluti, le maioliche, industrie italiane trapiantate 

in Francia; la pittura e la scoltura anche oggi 

sono studiate a Roma; per l'architettura si è 

formata qui una vera scuola, italiana nel 

complesso delle forme, sopraccarica negli 

accessorii, a cui giovano i facili insulti del clima, 

che annerisce e confonde nelle linee generali 

quell'abuso di ornati, non imitato certamente da 

noi. Emancipati dall'Italia nell'industria e nell'arte, 

hanno un pochino dimenticato la balia, ecco tutto. 



Saliti su su, mentre noi cadevamo sempre più in 

basso, e non al tutto per colpa nostra, pensarono 

per lunga pezza che noi non fossimo più 

necessarii nel mondo. Ad onor loro, va notato che 

furono i primi ad accorgersi dell'errore e che in un 

buon quarto di luna ci hanno anche data una 

mano a risorgere. Se ricompensati ad usura, non 

importa cercare; il benefizio è di quelli che non si 

possono attenuare, rammentando ciò che 

costano. Nè vuolsi andare ad almanaccare come 

e perchè, ad ottenerci il benefizio, ci volesse un 

tiranno, dopo che i nostri vicini, costituiti in 

repubblica, avevano aiutato a ribadirci le catene. 

Non siamo noi che dobbiamo guardare in bocca 

al cavallo donato; alla fin fine, i torti della 

seconda repubblica francese li ha cancellati la 

terza.



Questa è rettorica onesta; ma intanto l'amicizia 

non c'è, e l'ignoranza delle cose nostre rimane 

all'ordine del giorno. È un bene? è un male? 

Vediamo il bene; io non credo inutile questa 

indifferenza per noi, da parte del cervello del 

mondo; riconosco che c'è del buono, del gustoso, 

in questo risveglio non osservato del nostro 

paese. Meno abbaderanno a noi, e meglio 

faremo i fatti nostri. Le donne di cui tutti parlano, 

a cui tutti tengono dietro, non sono quelle che 

vantaggiano di più la famiglia.

Vedete il buon levatore; è desto e lavora, 

mentre tutti gli altri dormono ancora della grossa. 

È quella l'ora più felice della casa, senza faccie 

torbide e coi sorrisi dell'aurora al balcone; ogni 

cosa si fa presto e bene, quando non ci sono 

fastidii, nè inciampi. Chiunque ama il mattino (e 



tutti i lavoratori lo amano), m'intenderà 

facilmente, e vedrà di primo acchito l'utilità di 

lasciar dormire chi vuole, e di lavorare inosservati 

al nostro risorgimento politico ed economico.

Godiamoci dunque la nostra mezza solitudine e 

approfittiamone per rimetterci all'opera. Ci 

guadagneremo di sicuro qualcosa; per esempio 

di non avere a concorrer più all'Esposizione 

mondiale come abbiam fatto quest'anno, pochi, 

dappoco e mal serviti per giunta.

Ci siamo, all'Esposizione, direte; il salmo 

doveva finire in gloria. No, lettori umanissimi; 

sarà per un'altra volta. Oggi s'è fatto per celia.

IV.



All'Esposizione mondiale. - Il Trocadero. - Le 

branche dell'astaco. - Babilonia veduta di giorno. 

- L'insalata dei popoli. - Tentazioni e ritegni. - La 

Via delle nazioni. - Le sezioni industriali - Il caos.

Ho promesso, ed ogni promessa è debito; 

andiamo all'Esposizione.

Ve ne hanno parlato tutti ed io non potrò dirvi 

nulla di nuovo. Ma, Dio buono, che cosa c'è egli 

di nuovo sotto il sole? Neanche il Trocadero 

genuino ed autentico, che, se non m'inganno, è a 

Cadice ed è stato preso anche un pochettino dal 

re Carlo Alberto, in penitenza de' suoi peccati di 

gioventù.

Perchè abbiano dato il nome di Trocadero al 

palazzo delle feste, edificato sulla riva destra 



della Senna, davanti al Campo di Marte, che è 

sulla riva sinistra, non so e non mi son presa la 

briga di chiedere. Forse lo hanno chiamato così, 

perchè il nome suonava bene, come quell'altro di 

Alcazar, già entrato nelle grazie e nelle 

consuetudini di Parigi. Lasciamola lì e diciamo 

che fa un bel vedere, con la sua massa 

tondeggiante a varii piani e con le sue braccia 

allargate a semicerchio, di rincontro 

all'Esposizione. Lo spazio che corre tra i due 

fabbricati è immenso, circa cento cinquantamila 

metri quadrati. Il Trocadero ha un acquario nelle 

viscere, smisurata esposizione di pesci, che si 

vedono nella piena libertà delle loro occupazioni 

domestiche girando i meandri di una grotta; ha 

una cascata che gli esce dal grembo, una gran 

sala di concerti, di balli e di conferenze nel petto. 



Che cos'abbia nella testa non rammento più 

bene; so invece che ha nelle braccia una 

esposizione retrospettiva dell'arte europea, 

dall'età della pietra lavorata fino ai tempi 

moderni, e ci ho ammirato le incisioni fatte dai 

pastori di venti mil'anni fa sulle corna delle renne 

e sui denti di mammutte, gli elmi dei Galli, i 

coltelli dei Druidi, i bronzi e le terre cotte dei 

Romani, il giaco del Conte Verde, l'armatura di 

Cristoforo Colombo, l'elmo di Boabdil, ultimo re di 

Granata; insomma, un mondo e mezzo di curiose 

e preziose anticaglie.

Quella del Trocadero è un'architettura tutta 

bucherellata, che mi piace poco, veduta ne' suoi 

particolari; le lunghe braccia dell'edifizio son 

molto, ma molto, lontane dalla dignità di quel 

doppio colonnato in cui il Bernini ha rinchiusa la 



basilica di san Pietro, e arieggiano piuttosto le 

branche sottili di un astaco. Se il Trocadero fosse 

dipinto di rosso, vi parrebbe infatti di vedere un 

homard. Ma collocate tutta quella massa su d'un 

poggio, seminate qua e là, per l'immenso 

declivio, delle cascate, delle fontane, dei 

chioschi, dei castelli algerini, la cui grandezza è 

un nulla a petto di quella mole gigantesca, ed 

essa finirà col piacervi, come è piaciuta a me. 

Aggiungo che il Trocadero, essendo nuovo, è 

bianco; cosa rara a Parigi, dove ogni superficie di 

marmo, o d'intonaco, annerisce nello spazio d'un 

inverno; donde la necessità d'imbiancare di tanto 

in tanto le case, ma non già col pennello, sibbene 

col rastiatoio.

La qual cosa non è punto piacevole 

all'orecchio; experto crede Ruperto. Appunto ora, 



mentre scrivo, cinque o sei muratori, sospesi a 

certe funi spenzolanti dal tetto, rastiano la 

facciata d'una casa vicina, e cantano in coro la 

canzone alla moda: - Madame Langlumé, j' viens 

demander vot' fille. Non so quale dei due suoni 

sia più.... laceratore. E la mia prosa ne risente, 

come vi sarà facile di riconoscere.

Dunque, dicevamo.... Ma badate, qui si salta di 

palo in frasca, senza tanti complimenti; la vita, 

come il discorso, è tutta lardellata di parentesi. 

Da principio ci si confonde un pochino; questi 

indugi, questi perditempi su d'ogni marciapiede, 

ad ogni canto di strada, vi fanno bestemmiare 

perfino Giulio Cesare, che ha fatto di Lutezia una 

città importante, e Giuliano che aveva la 

debolezza di starci volentieri; ma poi ci fate la 

piega, vi accomodate all'indugio, che vi trattiene 



così poco, alla, noia incontrata, che ve ne fa 

cansare un'altra, aspettata pur troppo. In questa 

benedetta città potete dare un appuntamento e 

dimenticarlo, senza pericolo di passare per uno 

screanzato. C'est la règle; mentre l'andarci, 

composto di ricordarsene e di venirne a capo, in 

questo viavai di gente, in questa rete tessuta 

d'ostacoli inopinati e d'incontri fortuiti, c'est 

l'exception. Riuscite a mantener la parola data? 

Siete una exception. Non riuscite? Siete en règle.

Esco, se Dio vuole, da questa parentesi e 

ritorno al Trocadero. Vi ho detto in una delle mie 

lettere precedenti che sul boulevard, al crocicchio 

dell'Opera, con tutta quella illuminazione 

elettrica, par di vedere Babilonia di notte. 

Orbene, sul ponte di Jena, guardando un po' al 

Trocadero, un po' al palazzo dell'Esposizione, 



avete Babilonia di giorno; Babilonia per le grandi 

linee in distanza, Babilonia per tutti quei ciuffi di 

verde, che, disseminati a varie altezze, vi dànno 

un'idea degli orti pensili, Babilonia finalmente per 

la gran confusione di gente che va e che viene, 

parlando, fischiando, cincischiando, latrando, 

cinguettando tutte le lingue della terra.

Disegni del palazzo dell'Esposizione non 

cercherò di farvene; in primo luogo, perchè tutti i 

giornali illustrati li dànno, secondariamente 

perchè non credo nella efficacia delle descrizioni. 

Bevuta una tazza di cioccolata al caffè 

spagnuolo, o di cicoria al caffè algerino, m'inoltro 

sul ponte di Jena, allargato del doppio con 

possenti travature laterali, e ammiro il gran 

palazzo che non vi descriverò; noto che è quasi 

tutto di ferro e di cristallo, che quei grandi 



padiglioni del mezzo e degli angoli, con le loro 

ampie lunette invetriate, arieggiano gli archi a 

tutto sesto della facciata di San Marco; dò una 

guardata distratta ad una ventina di nazioni, 

allegoricamente rappresentate in colossali statue 

di creta; non mi commovo per una tozza 

Repubblica francese, di marmo bianco, seduta su 

d'una cattedra ateniese in capo alla gradinata 

che è davanti all'ingresso, e di là mi volgo 

indietro, come il naufrago dantesco, a guardare 

la sponda opposta. Quello è davvero uno 

spettacolo meraviglioso. Chioschi, fontane, 

praterie, castelli africani, padiglioni di zinco, 

baracche, depositi di marmi francesi, anche 

lavorati a statue, per far vedere a tutti che l'unico 

marmo statuario possibile è quel di Carrara; giù 

giù, sui lati, le tettoie dell'esposizione agricola, le 



stufe per le piante esotiche, e i fortieri delle 

ostriche, detti alla francese parchi d'ostricoltura; 

la testa dell'Indipendenza americana, principio 

d'una statua arcicolossale in bronzo, che i 

francesi regaleranno agli Stati Uniti nell'anno.... 

vattelapesca; poi il gran maglio della fonderia del 

Creuzot; poi un altro acquario per l'ittiologia 

marina, e finalmente una fabbrica di sidro di 

Normandia col suo banco di vendita al minuto, 

che io, feroce bevitore di sidro al cospetto di Dio, 

rammenterò sempre con gratitudine; eccovi la 

decima parte di quello che si vede, e la 

ventesima di quello che non si vede, accatastato, 

ammonticchiato, pigiato, in un disordine che non 

manca d'eleganza, sul vasto pendio del 

Trocadero e sulla riva sinistra della Senna, in giro 



all'Esposizione e sempre fuori del suo magno 

recinto.

Vorrei dirvi qualche cosa delle aiuole di fiori, 

vere esposizioni orticole, di cui non si potrebbero 

immaginare le più splendide; ma qui c'è proprio 

da confondersi, tra i pelargonii dalle foglie 

tricolori, le araucarie imbricate, le creste di gallo 

sesquipedali, le jucche, le latanie, i bambù 

giganteschi, lo vigne nane sopraccariche di 

grappoli. Cesso da inutil opra, come direbbero i 

classici; rinunzio a questa fatica da cani, come si 

dice in volgare.

Entriamo, se vi piace, nel gran palazzo di 

cristallo, detto del Campo di Marte, perchè ne 

occupa tutto lo spazio, cioè a dire una superficie 

di quattrocento ventimila metri quadrati. Questo 

palazzo ha due facciate, l'anteriore e la 



posteriore, e per conseguenza due grandi 

vestiboli, ognuno dei quali è largo ventiquattro 

metri e lungo trecento cinquanta, cioè quanto la 

facciata medesima, «sotto le cui tre cupole - ei 

corre e si dilata - fiume di cento popoli - che 

fanno.... un'insalata».

L'insalata dei popoli è un'immagine che il Preti 

e l'Achillini m'invidieranno dalla tomba. Ma per 

descrivere questa roba ci vuole a dirittura lo stile 

del Seicento. In mezzo al vestibolo, davanti 

all'ingresso, c'è un orologio monumentale, che fa 

fronte da quattro lati ed ha quattro statue, 

rappresentanti i quattro elementi degli antichi. Il 

pendolo, indipendente dall'orologio, ma pendente 

dalla cupola, ha una lunghezza di ventiquattro 

metri, e consta d'un complesso di sfere, collegate 

in modo da formare una specie di bilanciere. 



Scusate la rima; qui si diventa poeti senza 

volerlo.

Amate meglio diventar milionarii? Tentate un 

colpo su quella vetrina ottagona che si vede alla 

sinistra dell'orologio, sormontata da un 

baldacchino rosso. Ci sono dentro i diamanti 

della corona; il Reggente, che pesa cento 

trentasei carati e vale cinque milioni, non un 

soldo di meno; i sette diamanti del cardinal 

Mazarino; un diadema in diamanti e perle, che 

valgono cinquecento mila lire l'una; poi turchesi e 

brillanti; collane di perle; diamanti e rubini; stelle 

in diamanti, ricevute da Napoleone III in regalo 

da parecchi sovrani; la Giarrettiera; l'Elefante di 

Siam; un'impugnatura di spada, eseguita per 

Carlo X; un orologio tempestato di diamanti, 

destinato in principio al Dey di Algeri, che fu poi 



tempestato (il Dey, non l'orologio) di palle da 

trentasei e di altri oggetti sferici dello stesso 

valore; finalmente un diadema in diamanti che 

può all'occorrenza trasformarsi in collana. Vi 

avverto, per altro, che ad una cert'ora di sera la 

preziosa vetrina discende sotto il pavimento, in 

un misterioso nascondiglio, il cui orifizio si ricopre 

con spesse lastre di ferro fuso. Uomo avvisato, 

mezzo salvato.

Non ci perdiamo nel vestibolo d'onore, detto 

del ponte di Jena; usciamo all'aperto, nella via 

interna, detta la via delle Nazioni. Essa corre 

rasente alla sezione centrale, dove è 

l'esposizione di belle arti di tutti i popoli d'Europa, 

ed ha sull'altro fianco l'esposizione industriale di 

tutti i popoli dell'Europa, suddetta, e di parecchi 

dell'Asia, dell'Africa, dell'America e dell'Australia. 



Ognuna delle nazioni che concorrono 

all'esposizione ha la sua facciata su questa via. 

L'Inghilterra ci ha riprodotto lo stile della sua 

architettura ai tempi della regina Anna, o giù di lì; 

gli Stati Uniti un quid medium tra il dock e lo 

scalo di ferrovia; la Svezia e la Norvegia due 

casette di legno in stile romando del XII secolo; 

l'Italia un portico di palazzo milanese del 

Cinquecento; il Giappone una casa di campagna; 

la Cina una porta del palazzo imperiale di 

Pechino; la Spagna un frammento dell'Alambra; 

la Russia una casa di Mosca, quella stessa in cui 

è nato Pietro il Grande; la Svizzera una casa del 

cantone d'Argovia, nello stile suo del XVII secolo; 

il Belgio un palazzo magnifico, nello stile del 

Risorgimento, e in marmi e pietre delle sue cave; 

la Grecia una casa Policroma del tempo di 



Pericle; l'Austria un palazzo ad archi e colonne, 

che è suo come il Trentino, o come l'Istria, con 

una facciata a graffiti, elegantissima, di cui si 

potrebbe vedere il tipo originale a Pistoia, o in 

qualche altra città della Toscana.

Ho detto che a tutte questo facciate, e ad altre 

che ommetto per brevità, corrispondono le 

rispettive sezioni industriali. Ho detto altresì che 

nel mezzo dello sterminato edifizio è la corsia 

delle belle arti di tutti paesi, ed aggiungo che 

essa s'interrompe nel centro, per dar luogo al 

padiglione speciale della città di Parigi. Aggiungo 

ancora che dall'altro lato di questa corsìa, e 

parallela alla via delle Nazioni, corre la via di 

Francia, con tutta l'esposizione delle industrie 

francesi, che costituisce la metà di tutto il 



palazzo. Ve ne siete formati un'idea? No. Lo 

capisco; ma non è colpa mia.

Lo ripeto, qui c'è da confondersi. Vorrei veder 

voi, lettori umanissimi, dopo una prima gita, tutta 

consacrata a formarvi un'idea del complesso, ed 

anche dopo una seconda, tutta spesa a vedere di 

corsa statue e gruppi di zinco, stivalini, manipoli 

di grano, ombrelli, aratri, velluti, ostriche, 

porcellane, lenti telescopiche, pelliccie, rastrelli, 

molini a vento, borse, bauli, pietre dure, scatole, 

mobili, bacheche, paraventi, conserve alimentari, 

arnesi scolastici, sottane, guanti, concimi, seghe, 

farine, carboni, diamanti.... e quasi quasi sarò per 

aggiungere, col Burchiello,

...... Zaffiri ed ova sode



Nominativi fritti e 

mappamondi.

Io, dopo aver fatto il viaggio e perduta la 

bussola, sono andato a rifugio nella corsìa delle 

belle arti, e in quell'altra, che non è molto lungi, 

delle industrie italiane.  Giunto là, ho sentito il 

bisogno, come ora, di ricogliere il fiato.

V.

Industrie italiane. - Lombardi e Genovesi. - I 

canditi del Giappone. - Libri e pianoforti. - 

Scoltura piccina. - Un primato in pericolo. - 

Exemplaria graeca. - Un pronostico al 



condizionale.

C'è del buono, mi affretto a dirlo. Non sono 

pessimista per progetto ed amo render giustizia a 

tanti bravi industriali, che modestamente, ma 

indefessamente, lavorano a rialzare il credito 

delle manifatture italiane. Gran lode va data, per 

esempio, a tutti quei valenti setaiuoli comaschi e 

milanesi che hanno esposto i loro prodotti, 

mirabili per bontà di tessuto e per vivezza di 

colore, sotto il titolo comune di Associazione 

della tessitura serica italiana; allo Schlöpfer di 

Salerno pe' suoi tessuti ad uso di vestiario; al 

Piccaluga di Gavi e al Bancalari di Chiavari pei 

loro filati di seta, veramente notevoli; ai Gérard e 

ai Casa, genovesi, per la bellezza e la solidità 

delle loro tele; al Trapolin di Venezia e al Levera 



di Torino per la sfoggiata magnificenza dei loro 

damaschi. Firenze e Roma si sono mantenute al 

primo posto, per l'artistica lavorazione delle pietre 

dure. Nei mobili siamo giunti ad una bella 

altezza, e tutti, italiani e forastieri, ammirano lo 

stipo intarsiato del Bertolotti di Savona; il quale 

stipo, appunto perchè è la cosa artisticamente 

meglio riuscita di questo genere, che sia nella 

esposizione italiana, non ha avuto dal giuri, che 

una medaglia di terz'ordine.

Ma passiamo oltre, che i giurì son tutti 

compagni. Ricordo a titolo d'onore le belle mostre 

ceramiche e vetrarie, del Ginori di Firenze, della 

Società Faentina, della Società di Murano e del 

Salviati di Venezia; non senza notare che, 

rispetto a queste industrie gentili, siamo rimasti 

un po' stazionarii di rimpetto ai francesi. Sèvres e 



il Baccarat informino! Non così per l'industria 

dell'orafo e del gioielliere, che corre gloriosa e 

trionfante, con Alessandro Castellani ed altri 

parecchi. Le filigrane son belle, ma poche, come i 

versi del Torti e come in genere gli espositori 

genovesi, che io cito qui per ragione di 

cittadinanza.

A proposito di genovesi, e le paste? e i canditi? 

Ho veduto una piccola mostra di quelle, mandata 

dal Ghigliotti, ed una piccolissima di questi, 

mandata dal Ferro. La più parte dei canditi, di 

Genova e d'altre parti d'Italia, sono giunti in 

pessimo stato, e non sostengono il paragone dei 

giapponesi, che pure son venuti.... dal Giappone. 

Ma qui bisogna osservare una cosa. Coi saggi 

delle industrie giapponesi son venuti a Parigi 

anche gli autori, che si sono presi una cura 



gelosissima dei loro prodotti e vi esercitano su 

una vigilanza quotidiana. I nostri espositori (e non 

parlo solamente di quelli che mandarono 

conserve alimentari) hanno il torto di non esser 

venuti loro a Parigi. I francesi sono quasi sempre 

davanti ai loro banchi, alle loro vetrine; e ciò si 

capisce, poichè questa è casa loro. Ma anche gli 

espositori delle nazioni vicine son tutti qui, intenti 

a ripulire, a cambiare, a rinnovare. La Spagna ha 

fatto qualche cosa di più; ha mandato un paio di 

soldati di tutte le armi del suo esercito, vera 

esposizione ambulante della sua eleganza in 

materia d'uniformi, e lusso non indegno di un 

paese che si rispetta.

Per ritornare all'Italia, il ministero della marina 

ha mandato qua un modello del balipedio di 

Muggiano, cavi, cordami, sagome di bastimenti, e 



un bel saggio d'attrezzatura di nave da guerra, 

che forma l'ammirazione di tutti i visitatori. Quello 

della guerra (almeno, credo che sia lui) ha 

spedito il cannone automatico dell'Albini e una 

stupenda carta fisica dell'Italia, eseguita in rilievo 

dal capitano Cherubini. Ma queste medesime 

citazioni mi obbligano a ricordare che si poteva 

far molto di più. Cito ancora una volta, come 

termine di confronto, la Spagna, che ha inviati 

parecchi cannoni delle sue fonderie, e molti 

modelli di fortificazioni, campi trincerati, cantieri, 

bacini, arsenali, eseguiti in notevoli dimensioni e 

con una accuratezza superiore ad ogni elogio, 

dalla sua Academia de Ingenieros del Ejército.

Non prendete queste note per un esemplare di 

diligenza, a cui abbia dato rincalzo il catalogo. 

Tocco solamente e di volo le cose che mi hanno 



colpito di più, che mi offrono appiglio a qualche 

modesta osservazione, e non pretendo di fare un 

esame minuto, nè una scelta ex cathedra di tutto 

ciò che l'Italia ha esposto nella sua sezione 

industriale. Dimenticavo, per esempio, la bella 

vetrina di libri esposta dal Sonzogno, e 

meritamente lodata da tanti; la mostra del Civelli, 

che ha ottenuto il primo premio, a cagione d'un 

gran vocabolario italiano stampato a proprie 

spese e cent'anni prima di quello della Crusca; le 

edizioni del Casanova, dello Zanichelli, del 

Salmin, e via discorrendo; gli strumenti musicali 

del Pelitti e i pianoforti di non so chi, ai quali non 

mi sono accostato, et pour cause. Figuratevi che 

ogni giorno, dalle dieci del mattino fino alle 

cinque di sera, eccettuate poche battute 

d'aspetto dedicate alla colazione, un professore 



vi suona continuamente laggiù la medesima 

arietta. Mi hanno detto che si tratta d'un valzer 

nuovissimo, l'Exposition-Valse, che tutti vogliono 

sentire e comprare. Tutti, meno il sottoscritto, 

che, perseguitato, rincorso da quel motivo per 

tutte le sale attigue, non ha voluto saperne di 

avvicinarsi alla nicchia dei pianoforti, per leggervi 

i nomi dei fabbricanti e tramandarli alla più 

prossima posterità.

C'è del buono, lo ripeto, in questa esposizione 

italiana, e pare anche meglio quando si è data 

una corsa in altre sezioni industriali; che non tutte 

possono avvicinarsi per merito alla Francia, 

all'Inghilterra, al Giappone, al Belgio, all'Austria-

Ungheria, alla Cina. Nuovi in tante arti e mestieri, 

o scaduti per colpa non nostra dall'antico 

primato, non possiamo far miracoli in tutto, e a 



questi lumi di luna. Si aggiunga, per molti 

industriali italiani, la poca voglia che avevano di 

mandare i saggi delle loro manifatture in paese 

lontano; si badi alla ristrettezza del luogo 

assegnato all'Italia; non si dimentichi la 

sonnolenza proverbiale di chi avrebbe dovuto e 

potuto dare a tanti oggetti una migliore 

collocazione, e si converrà facilmente che, date 

tante circostanze contrarie, l'esito non è stato 

infelicissimo. Ma io, dopo tutto, sostengo e dico 

che se, in parecchie cose, anzi in molte, si 

poteva dicevolmente restare in terza e in quarta 

fila, almeno in talune non dovevamo restar 

secondi a nessuno, e in una di queste secondi a 

noi stessi, che è peggio.

Vi sembrerà un indovinello, ma non lo è. Dico 

che ci fa torto di esser rimasti secondi in pittura, 



poichè nessuno dei nostri grandi pittori ha 

mandato un palmo di tela; dico che ci fa torto di 

non aver fatto meglio in scoltura, e di apparire i 

primi, sì, ma inferiori alla nostra fama del 1867.

Sia lodato il cielo, esclameranno gli ottimisti; in 

qualche cosa abbiamo il primato. Sicuramente, 

ma perchè ad altri non è ancora balenata l'idea di 

strapparcelo, battendoci colle nostre medesime 

armi. La Francia, verbigrazia, la Francia che ci ha 

raggiunti da cinquant'anni nel campo della 

pittura, perchè ci ha oltrepassati da venti? 

Perchè, impadronitasi dei meccanismi dell'arte, 

ha avuto il coraggio di rifarsi dallo studio del vero, 

aggiungendovi poi tutte le grazie della modernità, 

tutti i lenocinii del pennello. Ora, lasciate che 

essa intenda nella scoltura tutti i meccanismi 

dell'arte e tutti i lenocinii dello scalpello; anzi, fate 



che voglia andar per le spiccie, a pigliarsi a 

cottimo un centinaio dei nostri bravi finitori, di 

quei tali che fanno i capegli, i pizzi, i rasi, le sete, 

i velluti, e vedrete che non tarderà molto a 

raggiungerci5. Non ci oltrepasserà, lo capisco; 

non ci oltrepasserà, perchè la scoltura non è 

come la pittura, che sembra contentarsi 

solamente del vero, ma vuole anche dell'altro, 

cioè l'idealità, la grandiosità, la magnificenza, 

compagne inseparabili di un'arte essenzialmente 

monumentale, e perchè, grazie al cielo, ci sono 

ancora in Italia degli scultori giovani, che, non 

disdegnando di fare la mammina, il bambino, il 

cagnolino (esemplari eccellenti per le terre cotte, 

che un giorno o l'altro vinceranno la mano a 

questo genere di scoltura da salotto), sentono 
5 Nell'originale "raggiuncerci". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



ancora e mantengono il culto dell'ideale, del 

grandioso, del magnifico, a cui l'arte divina 

s'informa.

Disgraziatamente, all'odierna esposizione di 

Parigi, gli artisti di questa fatta son pochi, o 

bisogna dire che quasi tutti si sono contentati di 

entrare in lizza con lavorucci di poco momento. 

C'è qui in abbondanza l'arte piccina, l'arte da 

salotto, la roba da vendere. L'arte grande, l'arte 

monumentale, l'arte che mira alla gloria, si è fatta 

viva con pochi e direi quasi timidi saggi. Che 

cosa ha esposto il Monteverde? Lo Jenner, 

bellissimo, pieno di verità, ma non certo 

rispondente all'ideale dell'arte; l'Architettura 

statua destinata al monumento Sada, opera 

magistrale, ma che bisognerà giudicare messa a 

posto, mentre qui non è altro che una donna 



seduta. Il modello in gesso del monumento 

Massari col suo angelo poggiato sulle palme al 

sarcofago, non finisce di contentarmi. Anche 

lasciando da parte quello sconcio di due linee 

che s'incontrano ad angolo retto (l'angelo e il 

morto), che cosa significa quell'appoggiarsi 

dell'angelo, a cui, per star ritto, dovrebbero 

bastare le ali? Si dirà che il vero vuol proprio 

così, ed io non son qui per negarlo. Ma allora, 

perchè le ali, che non son vere, fuorchè per gli 

uccelli e per le nottole? A concepimento ideale 

mezzi ideali; è la regola dell'arte greca, che ha 

sentito così intimamente ed espresso così 

efficacemente il vero, ma che, quando effigiava 

gl'Iddii, non li faceva mai colle estremità del 

bipede implume, da cui pure toglieva a prestanza 

le forme.



Parlo con libera schiettezza al Monteverde, 

perchè lo amo e lo stimo. È un artista con cui si 

possono citare i Greci, senza essere sospettati di 

voler fargli dispiacere, nè torto. La quistione del 

resto non risguarda punto la valentia dell'artista; 

risguarda semplicemente la scuola, i confini in cui 

deve restringersi lo studio e l'imitazione del vero. 

Rammento qui, poichè mi viene a taglio, un altro 

grande artista italiano, di cui ho ammirato, a 

Genova, nella necropoli di Staglieno, un 

bellissimo genio, anch'esso colle ali e coi piedi da 

biricchino scalzo. Quei piedi erano copiati dal 

vero; non si poteva far meglio di così, volendo 

fare dei piedi di ragazzo dodicenne, che 

dimentichi troppo spesso le scarpe a casa. Ma, 

per un angelo, quei piedi mi stonano un poco. 

Imitate il vero dalla testa ai piedi, non dico di no; 



ma, nel caso di cui sopra, bisogna toglier le ali; 

anzi, meglio, non far angeli, mai, nè altre figure 

allegoriche. I Greci, a cui mi piace di ritornare, i 

Greci, che erano naturalisti in arte quanto noi, se 

non per avventura più di noi (me ne appello alla 

Venere di Milo), davano estremità convenienti, e 

per conseguenza men vere, agli immortali 

abitatori dell'Olimpo. E la ragione s'indovina: 

corpo nutrito d'ambrosia non può pesare ottanta 

chilogrammi, o giù di lì. Il dio pesante non va. 

Negate Dio, in vostra malora; ma in tal caso 

astenetevi anche dal modellarlo in creta, com'egli 

ha modellato voi, in un momento di soverchia 

bontà. Se lo fate, ammettetelo qual è, o quale lo 

ha immaginato un popolo di credenti.

Aperto così l'animo mio sulla quistione di 

scuola vi dirò che il Monteverde è qui molto 



ammirato nelle opere sue. Io lo ammirerei anche 

di più, se per l'esposizione universale di Parigi 

egli avesse fatto del nuovo, e a bella posta per 

essa. Alle corte, per mandar del gesso, come egli 

ha fatto col monumento Massari, avrei voluto, ne' 

panni suoi, mandarla io, ai francesi, una 

Repubblichetta di gesso, ma veramente coi 

fiocchi. Se ne sarebbero innamorati senz'altro; 

me l'avrebbero subito commessa in marmo. E 

che male ci sarebbe stato, se una statua 

monumentale di Giulio Monteverde, italiano, 

avesse dovuto adornare una piazza di Parigi?

Del Tabacchi, scultore insigne che possiede 

tutte le mie simpatie, si ammirano qui tre lavori, la 

Peri, l'Ipazia e Tuffolina; le due prime concepite 

con grande altezza di pensiero e tutte poi 

eseguite con un sentimento del vero, con una 



maestria di scalpello, da non potersi desiderare 

di più. Anche al Tabacchi dirò: artista dall'ingegno 

poderoso, mirate in alto. Fate pure dell'arte 

minuta, come nella Tuffolina, ma non dimenticate 

l'arte grande, l'arte magnifica, della Peri e 

dell'Ipazia.

Lode al Barzaghi pel suo Mosè salvato dalle 

acque, una composizione elegantissima ed 

anche una vera trovata. Altri si ferma con 

maggior compiacenza davanti alla sua Mosca 

cieca e alla sua Vanerella; io noto il fatto, me ne 

congratulo coll'artista, e dico a lui, come a tanti 

altri valenti apostoli della scoltura di genere, di 

cui mi passo per amore di brevità: - «tutte cose 

bellissime, e si venderanno; anzi, andranno a 

ruba senz'altro; ma badate, artefici illustri del 

primato italiano in materia di scoltura, un giorno o 



l'altro, se tiriamo avanti col piccolo, ci batteranno, 

ve lo assicuro io, ci batteranno». -

VI.

Dolenti note. - La pittura italiana. - Pittura di 

genere, pittura degenere - La quarta figura. - I 

veristi del Cinquecento. - Vox audita est in Rama. 

- Finanzieri e ciabattini. - Il fazzoletto di cotone.

Vengo alla pittura. Qui non ci batteranno, 

spero; ci hanno battuti, battuti sonoramente, 

battuti à plate couture, come si dice sulla faccia 

del luogo.



Parlandovi della esposizione pittorica dell'Italia, 

amerei farmi intendere appuntino. Ora, per farmi 

intendere, debbo trovare un paragone con 

qualche città secondaria; per esempio, con 

Genova, che certamente non si lagnerà di essere 

citata dopo Parigi, per ragione d'importanza. E 

tuttavia, il paragone non reggerebbe. Genova, in 

alcune esposizioni della sua Società promotrice 

di Belle Arti, ha avuto delle tele come la 

Consolatrice degli afflitti di Nicolò Barabino, come 

la Morte di Alessandro de' Medici  del 

Castagnola, o del Bellucci, come il Bernabò 

Visconti del Giannetti, e via discorrendo. Ma 

lasciamo andare; poichè il paragone non m'è 

venuto esatto, e a trovarne uno migliore dovrei 

sudarci parecchio, fate conto che l'esposizione 

pittorica dell'Italia a Parigi sia una delle migliori di 



Genova, ma senza Castagnola, senza Giannetti, 

senza Bellucci, senza Barabino.

E adesso che vi sarete formati un'idea 

approssimativa della cosa, intenderete ciò che 

sono per dirvi. A voler prendere questa per 

un'esposizione di città provinciale italiana, dove 

possa anche capitare uno straniero e derivarne 

qualche giudizio intorno all'arte nostra, si può 

ammettere che qui ci sia molto; ma, per una 

esposizione universale, a cui potevamo e 

dovevamo prepararci come ad una giornata 

campale, decisiva, in cui potevamo e dovevamo 

impegnare tutto l'esercito, la prima, la seconda 

linea, ed anche le riserve, c'è' poco, anzi meno 

del poco.

Ora, questo pochissimo appartiene tutto alla 

così detta pittura di genere, salvo due o tre 



quadri che appartengono alla gran pittura.... 

degenere. Parlo liberamente, perchè non ho peli 

sulla lingua; e cui non piace mi rincari il fitto. Un 

valente artista italiano, che ho incontrato l'altro dì 

nella sala di belle arti della Grecia (un altro 

paese, che non è tornato ancora all'altezza del 

nome), mi diceva pietosamente che nei quadri 

italiani si vede lo studio, l'indagine, la ricerca del 

vero, il desiderio di trovare una strada, mentre in 

altre scuole, già più avanti della nostra, si nota il 

periodo della decadenza, del mestiere ben fatto, 

ma sempre mestiere. Non ho voluto dirgli di no; 

mi sono contentato di rispondergli che le scuole 

di cui parlava erano almeno rappresentate al 

Campo di Marte da tutti i loro più grandi e più 

famosi artisti, laddove la nostra aveva il doppio 

torto di non aver messo tutti i suoi in linea di 



battaglia. Se ciò fosse stato fatto, chi sa? 

avremmo forse vinto, certamente sostenuto 

l'onore della bandiera. Così come ci siamo 

presentati, facciamo la quarta figura, e tutti coloro 

che giudicano l'arte del nostro paese dai quadri 

che sono esposti nella sezione italiana, possono 

dire queste due cose di noi: che nei meccanismi 

dell'arte siamo rimasti indietro, e che non ci 

salviamo neanche per la nobiltà degli intenti.

Sento già un'aria di burrasca che consola. 

Ecco il paladino della grande pittura; della pittura 

accademica! Sì, signori, della grande pittura; 

quanto all'accademia, l'ho in un calcetto, ve la 

regalo, e tanto più volentieri, immaginando che 

spesso vi accadrà di averne bisogno, per 

correggere gli errori dei vostri occhi, quando 

travedono, deturpano, assassinano il vero. Mi si 



dirà ancora: volete dunque e sempre della pittura 

storica? Non sempre, sebbene la quantità non 

guasti; domando dell'arte che miri alto, intesa a 

contentar l'occhio fin che volete, ma anche a 

sollevare lo spirito. L'opera che non fa pensare, è 

un'opera inutile.

Del resto, non volete fare della grande pittura? 

Non ne fate: anzi, buttatevi tutti a imitare il 

Meissonier, e diventate milionarii, che Iddio vi 

benedica e i mercanti di quadri vi aiutino! Sia 

pure arte piccola, ma fatela bene. Diventate 

maestri in quell'arte

Che alluminar è chiamata a Parisi,

ma battetevi seriamente, per Dio; ma fatevi 

ammirare dai Filistei che oggi comandano, col 



loro buon gusto, nella Terra promessa di 

Raffaello e di Tiziano, del Correggio e di 

Leonardo da Vinci. Intanto, che cosa vuol dire 

che qui a Parigi, al Campo di Marte, tutti, maestri 

e dilettanti, dotti e ignoranti, connaisseurs.... et 

américains, vanno in folla e si pigiano nella 

sezione austriaca? Non già nella francese, 

signori, per intenerirsi coi Meissonier; non già 

nella spagnuola, per sdilinquirsi nei Fortuny; 

nell'austriaca, proprio nell'austriaca, che del resto 

ci ha poco di buono, ma che ci ha pure un 

quadro, un quadro solo, un gran quadro, origine 

e suggello di tutta la sua straordinaria fortuna.

Parlo di Giovanni Makart e della sua Entrata di 

Carlo V in Anversa. Come composizione, il 

quadro è pieno di difetti; come fattura, manca di 

originalità. Ma come tutto ciò è compensato! 



Come tutto ciò si dimentica, alla vista di quella 

tela smisurata! L'artista ha sentito largamente il 

soggetto, e questo è già un bel merito, in questi 

tempi di gretteria applicata alle arti. Poi, sapete 

che il quadro non l'ha dipinto lui? Vi dico una 

cosa strana, contro cui protesterebbe volentieri il 

medesimo autore. Ma il fatto è questo, e non si 

muta, il quadro gliel'hanno dipinto in due, e tutt'e 

due italiani, ma del buon tempo antico, Paolo 

Veronese e Tiziano. Ci pensi l'autore, e finirà col 

darmi ragione; dirà che non si ricorda bene, che 

forse dormiva, davanti alla sua composizione 

abbozzata, e che quei due grandi, non nemici 

suoi, certamente, hanno approfittato del buon 

momento, per fargli quel tiro mancino. Benedetti i 

sonni di un nobile artista, consolati da cosiffatte 

apparizioni! Io penso con dolore che fra duecento 



e trecent'anni non si potrà dire, neanche d'un 

quadro d'artista cinese, che gliel'hanno dipinto 

due pittori italiani, espositori a Parigi, nella 

mostra universale del 1878!

Tiziano Vecellio e Paolo Veronese! Che si fa 

celia? Due realisti, due naturalisti, due veristi del 

tempo loro; che facevano dell'arte larga, dell'arte 

grandiosa; che volevano lode e fama, anche 

accettando le commissioni dei potenti, e si 

sarebbero vergognati di fare un quadruccio, 

anche quando, non che venderlo ad un 

borghesuccio arricchito, dovevano regalarlo a 

qualche poeta di strapazzo, loro compagno di 

cena.

L'arte è così; divina, o nulla. L'arte piccola 

confina col mestiere, ci fa le sue scorribande, ci 

piglia gusto (come lo si piglia, pur troppo, in tutte 



le discese!) e finisce col metterci casa. Io, per 

me, non intendo l'artista altrimenti che col cuore 

aperto a tutti i nobili sentimenti, l'anima a tutti gli 

alti concetti. Quando ama restringere il suo 

orizzonte, lo stimo ancora, se è bravo; ma lo 

rimando al disegno industriale, che dopo tutto ha 

tanto bisogno d'aiuto, per far fruttificare un altro 

ramo dell'operosità nazionale.

«Una voce s'è udita in Rama; è Rachele che 

piange i suoi figli; e non vuol essere consolata, 

imperocchè essi non sono più». Così le Scritture. 

Ed io sono un po' come la biblica Rachele; 

piango la grand'arte italiana, e non so consolarmi 

di vederla assente da Parigi. Perchè non è 

venuta? È così che l'Italia ha tenuto l'invito? Mi 

dolgo del fatto co' suoi pittori più famosi; ma mi 

dolgo sopratutto col suo governo, accuso la 



trascuranza di coloro che erano al potere, 

quando fu annunziata l'esposizione, indetta la 

gara di Parigi. Ci voleva tanto a chiamarsi intorno 

una mezza dozzina dei.... non dozzinali, per 

sapere se intendevano di concorrere, e 

all'occorrenza per incitarli a concorrere? Si 

poteva, per esempio, dir loro in molta confidenza: 

«lavorate per la solenne occasione: smettete i 

quadretti di salotto, le pale d'altare, le medaglie a 

buon fresco, per una volta tanto; fate qualche 

cosa di grande, che sia degno della mostra 

universale, dell'Italia e di voi; se i vostri cinque o 

sei quadri, per la mole loro o per la natura del 

soggetto, non si venderanno laggiù, penseremo 

noi, penserà il paese, a cui avrete guadagnata la 

medaglia d'oro, e, che più monta, assicurata la 

fama».



Sicuro, si poteva dir questo. Ma allora.... allora 

sedeva sulle cose della pubblica istruzione un 

uomo.... e su quelle della finanza sedeva un 

altr'uomo.... Non li nomino, perchè, in fin de' 

conti, non sono essi solamente i colpevoli, e 

perchè troppi altri, al posto loro, avrebbero fatto 

lo stesso. Che serve biasimare Tizio o Caio, 

quando è tutta la scuola dei nostri uomini politici 

che ha mestieri di rinnovare il suo credo? In 

materia di finanza, i nostri uomini politici hanno 

un poco del ciabattino; voglio dire che adoperano 

troppo la lesina, salvo a buttarla via, ed anche a 

rovesciare il bischetto, in un momento di buon 

umore, che è per solito nella domenica del 

pareggio, e dura qualche volta tutto il lunedì della 

sbornia. In materia di istruzione, e per 

conseguenza anche d'arte, che cosa aspettarti 



da loro, se non vivono d'arte e coll'arte? Questa è 

libera, si capisce, e non ha più da mendicare la 

sua vita da un Augusto, nè da un Leone X. Ma 

qui, con buona pace dei dottrinarii, abbiamo un 

fatto nuovo, che non si giudica coi loro vecchi 

criterii. In quella guisa che le grandi reti 

ferroviarie e le potenti associazioni di credito 

hanno dovuto scrollare un tantino l'autorità 

dell'antico aforismo economico dei fisiocratici 

«lasciate fare, lasciate passare», così le grandi 

esposizioni internazionali mutano un poco, per 

non dir molto a dirittura, le condizioni di assoluta 

libertà, e di assoluta trascuranza, in cui sono 

lasciate le arti. Se lo Stato provvede a spese 

ragguardevoli per concorrere ad una di queste 

esposizioni, perchè non s'intrometterebbe anche 

nella bisogna di stimolare i grandi ingegni, che in 



quelle mostre, in quelle gare d'operosità, 

possono recare il lustro maggiore e l'aiuto più 

poderoso? Torno a dirlo; i nostri uomini politici 

hanno torto; e certuni tra loro, a cui giova il 

tenere il portafoglio dell'istruzione pubblica, 

hanno torto marcio a non avere intelletto d'amore 

per l'arte. Capisco che hanno da godersela coi 

loro provveditori e colle quistioncelle 

burocratiche; una nuova classe di sventurati da 

aumentare e da tormentare; gli istituti tecnici da 

insidiare e da digerire. Ciò basta alla loro 

operosità; dopo di che, rimane appena il tempo di 

spiegare un fazzoletto di cotone e soffiarcisi il 

naso. Ma ciò non è bello, no, non è bello; nè il 

trascurar l'arte patria, nè il soffiarsi il naso con un 

fazzoletto di cotone; specialmente se è giallo.



VII.

Arte francese. - Cabanel, Durand, Meissonier. - 

Dumas figlio in libreria. - Povero nudo! - Effetti di 

colore. - Pei miopi e pei presbiti. - Giusto giudizio 

sugli Italiani. - Ai pittori dell'avvenire.

E notate, se mai ci fu tempo di vincere, era 

questo di certo. I francesi, che, un po' con l'arte 

vera, un po' con l'altra dell'affichage, del 

bavardage e del colportage giornalistico, hanno 

ottenuto il primato nella pittura e possono 

vantarsene da per sè nella lingua più intesa del 

mondo e nel mercato per tante ragioni più 

frequentato d'Europa, i francesi, dico, sono nella 



pittura ciò che molti dei nostri sono diventati nella 

scoltura, dei faiseurs agréables. Vuoi per una 

trentina d'anni in cui la Bohème artistica ha 

spadronato a sua posta, uccidendo coll'arma del 

ridicolo i classici, vuoi perchè gli Ingres, i 

Delacroix, i Delaroche, non nascono tutti i giorni, 

vuoi perchè si fanno volentieri i quadretti quando 

c'è' un mercante di tele che li compra per 

rivenderli ai piccoli salotti borghesi, come si fanno 

volentieri gli articoli spiritosi di giornale quando il 

gusto del pubblico ha sostituito all'opera pensata 

i quattro segni quotidiani in punta di penna, il 

fatto sta ed è che l'arte francese si trova al 

lumicino. Hanno qui un famoso pittore che travia 

tutti gli altri con l'amore e con la scienza del 

piccolo. Non c'è che dire, c'est un grand petit 

peintre. Dei corazzieri lunghi un dito mignolo, un 



filosofino, un sergentino, un piccolo posto di 

guardia, una vedetta da guardarsi col 

microscopio, ecco le tele del signor Meissonier. 

Son belle, non lo nego; stanno così bene in un 

salotto, sopra la spalliera del canapè! Cinquanta 

centimetri di lunghezza, cinquantamila lire di 

prezzo, è roba regalata. Dunque, tutti Meissonier; 

così vuole la moda. Chi non può avere 

Meissonier, si contenta d'un imitatore fortunato.

Anche il ritratto è in onore e trattato per benino. 

Cabanel, Carolus Durand, lo stesso Meissonier, 

lo hanno elevato a dignità di quadro. Ed è 

naturale che sia così. Come ritratto, si preferisce 

una bella fotografia del Disdori, o di Numa Blanc, 

ambedue fotografi sul boulevard des Italiens, e 

degni di questo centro dell'universo. Dunque, il 

ritratto a olio deve ricattarsi sugli accessorii, per 



vivere, e Tiziano Vecellio, Paris Bordene, i grandi 

ritrattisti del volto, Antonio Vandick, il gran6  

ritrattista del volto e delle mani, possono andarsi 

a riporre. Per ciò vediamo Alessandro Dumas 

figlio collocato là dove meno si sarebbe 

immaginato, in una libreria. Capisco, il 

Meissonier lo avrà posto in mezzo alle sue 

commedie e a' suoi romanzi, rilegati alla foggia 

dei libri vecchi, en reliures d'amateur, come si 

chiamano qui. Ma tuttavia, Alessandro Dumas 

figlio, rappresentato in una libreria, lui che ha 

sempre studiato nel mondo, anzi nel mezzo 

mondo, allons donc!

Quanto ai ritratti di donna, la pittura ad olio si 

spiega anche più facilmente. La fotografia non 

rende l'impasto della carne, e un abito 
6 Nell'originale "grau". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



scollacciato vuole la sua mostra di carne. 

Sappiate impastare le carni, dunque. Ci sono qui 

molti pittori che fanno assai bene le carni, specie 

le carni che hanno ricevuta la debita 

impiastricciatura di cold cream. Per contro, non 

ce ne sono due che sappiano fare il nudo. La 

grazia confonde la bellezza e per conseguenza 

anche la verità. Per amore della grazia, qui si 

dipingono le Veneri e le Ninfe con un fianco che 

sporge e l'altro che rientra; Veneri sciancate, a 

cui Paride non darebbe neanche una fetta del 

suo pomo. Ninfe zoppe, che nessun Fauno 

s'attenterebbe d'inseguire, per tema di vederle 

cadere troppo presto.

Si notano anche le grandi composizioni; e un 

amico della verità non deve passare sotto 

silenzio la Salomè, la Sfinge, la Vestale, il Papa 



Formoso, il Carnefice moresco, l'eccidio di 

Corinto, l'Entrata di Maometto II in 

Costantinopoli. Hanno tutte la loro parte di 

buono, ma il quadro che vi trattenga e vi comandi 

l'ammirazione non c'è. I più ragguardevoli non 

sono quasi altro che effetti di colore; piacevoli o 

no, legittimi o meno, ma effetti di colore. Questa 

è la malattia degli artisti moderni in Francia, e la 

si vede anche meglio nei quadri di paese, dove la 

figura è secondaria e non richiede ombra di 

disegno, o manca affatto per deliberato proposito 

dell'artista che rammenta la massima di Teofilo 

Gautier: «l'homme! ça gâte le paysage». Si 

dicono veristi, ma in questi loro paesi, in queste 

loro marine, il vero non c'è; solamente l'effetto del 

vero, a chi si contenti di guardare in distanza, se 



è miope. I presbiti soli possono accostarsi; anzi la 

cosa è espressamente raccomandata.

Il buono c'è, lo ripeto, e mi pare di averlo anche 

detto in principio; ma poichè l'ottimo è sparito, 

era questo per l'Italia il tempo di farne lei, 

presentando cinque o sei quadri, largamente 

concepiti, magistralmente eseguiti, come sanno 

fare certuni. Che cosa, infatti, non avremmo 

potuto sperare se ci fosse stato all'esposizione di 

Parigi bravamente condotto a olio, il Galileo 

davanti al Sant'Uffizio, composizione del 

Barabino, che si ammira a Genova, condotta a 

fresco, nella palazzina Celesia? un'altra Cacciata 

del duca d'Atene, opera dell'Ussi, che merita da 

per sè sola il viaggio di Firenze? o un altro 

Barbarigo, come quello che il Giannetti ha dipinto 

a Venezia, per la fondazione Querini Stampalia? 



J'en passe et des meilleurs, come dico Don Ruy 

Gomez de Silva.

Come va questa faccenda che nessuno, o 

quasi, dei nostri grandi pittori di storia ha esposto 

nulla? Le colpe del governo le ho dette, e senza 

riguardi; ma ci sono anche le colpe degli artisti 

sullodati, e mostrerei di aver due pesi e due 

misure, se non calcassi anche su queste dopo 

averle accennate di volo nella lettera precedente. 

Quando si ha un nome nell'arte bisogna essere 

presenti a tutte le gare, a tutte le battaglie, se non 

a tutte le feste dell'arte. Non ci sono scuse che 

tengano; l'Italia non incorona i suoi migliori, 

perchè essi nelle occasioni solenni se ne 

rimangano a casa, o si coprano coi pretesti del 

tempo, che è loro mancato. Noblesse oblige. 

Però Enrico IV poteva scrivere al duca di Crillon, 



dopo una giornata campale: «pends-toi, brave 

Crillon: on s'est battu et tu n'y étais pas». Ma 

allora il Bearnese aveva vinto, e il rimprovero 

poteva farsi per celia; qui siamo nel caso 

contrario, ed io non fo celia, appioppo un 

rimprovero.

È stata indolenza? è stata paura? A buon 

conto, i pochi buoni che hanno mandato anche 

poco, e non del loro meglio, non isfigurano qui. Si 

guardano con piacere il Ripudio di Giuseppina 

del Pagliano e la Ragione di Stato del Didioni, 

una medesima scena colta felicemente da due 

artisti in due momenti diversi. Sempre uguale alla 

sua fama l'Induno, di cui si osserva l'Italia nel 

1866, bella composizione fra il soldatesco e il 

campestre, già veduta e degnamente encomiata 

fra noi. È ammirato il Pasini colle sue scene di 



Costantinopoli e il Vertunni con le sue Piramidi, la 

sua Sfinge nel deserto e le sue Paludi pontine. 

Non cito il Michetti, pittore che mi dicono di 

vaglia, ma di cui non vedo che un quadro, la 

Primavera, trasparentissimo di colore, ma troppo 

bizzarro nel suo concetto allegorico. Lascio il De 

Nittis che meriterebbe gran lode per le sue brume 

londinesi e pel suo Ritorno dal bosco di 

Boulogne, ma che vive da lunga pezza a Parigi e 

a Londra, e non mi pare di scuola italiana. Il Petit  

Journal, in una sua esecuzione sommaria di tutti i 

pittori italiani, non manda salvi che il Pasini e il 

De Nittis, gabellandoli quasi per artisti francesi, 

smarriti, a quanto pare, nella sezione italiana.

Quanto al Pasini, mi pare che l'Aristarco 

francese abbia torto. Il Pasini sarà stato 

lungamente a Parigi, com'egli afferma; 



cionondimeno si è conservato un artista italiano. 

Quanto al De Nittis, non c'è che dire, l'Aristarco 

francese ha ragione. E ripeterò con lui, 

quantunque di mala voglia, che le tele del De 

Nittis rialzano un pochettino l'esposizione 

italiana, non già la scuola italiana, «car il est trop 

visible que l'Italie, qui a compté successivement 

tant d'écoles immortelles, n'en a plus une seule 

aujourd'hui». E dedico queste linee, che non mi 

dà l'animo di voltare in lingua nostra, a quei 

valenti infingardi, che non si sono fatti vivi per 

l'onore dell'arte nazionale.

Grazie alla loro mancanza, l'Italia è stata 

sconfitta. Da chi? Vatt'a pesca chi t'ha dato, 

sarebbe il caso di ripetere con un sonetto del 

Belli. Per me, credo che da tutti potevamo 

lasciarci battere, fuorchè dagli austriaci. E 



quando si pensa che tutto ciò è avvenuto per un 

pittore, per un solo pittore di più che hanno 

mostrato loro, e per uno di meno che abbiamo 

mostrato noi, si corre involontariamente col 

pensiero a Lissa e a Custoza. In fondo in fondo, 

è sempre andata così, tra paese e paese. Date 

ad una nazione due uomini, uno che sappia 

provvedere, ordinare, preparare, un altro che 

abbia molta fede in sè, e ne ispiri ne' suoi soldati 

altrettanta, ed una guerra è vinta, dieci o 

vent'anni di primato si ottengono. Il mondo, che 

giudica ogni cosa dall'esito, si contenta di queste 

prove fortunate; donde la conseguenza che un 

paese ha mestieri di questi uomini, e guai a lui 

quando questi uomini non ci sono, o si 

nascondono.



Si consolino intanto i veristi d'à peu près. Nel 

paese che più d'ogni altro deve la sua fama 

pittorica ai veristi, essi hanno avuto la lode che 

meritano e probabilmente la sola che ambiscono. 

Cito ancora il famoso articolo del Petit Journal. 

«Ce ne sont pas les7 ruines majestueuses de sa 

grandeur artistique d'autrefois que l'Italie nous 

invite à contempler; c'est un art tout battant neuf, 

un art à la mode, qui tient beaucoup du métier et 

qui a l'éclat tapageur d'une ville de parvenu. Est-

ce à dire que... (seguono le citazioni) ne soient 

pas des œuvres agréables et amusantes à 

regarder avec leur papillotement de couleur et 

l'allure affectée de leurs personnages? 

Assurement non. Ces imitations de Fortuny 

tiendraient honorablement leur place dans tout 
7 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



exposition qui ne serait pas l'exposition italienne; 

mais on s'attriste de les voir, ou plutôt de ne voir 

qu'elles, dans les envois de la patrie de Raphaël,  

de Titien et de Veronèse».

Lascio i veristi sullodati, per non guastarmi più 

il sangue, e parlo ai giovani dell'avvenire. Si 

diano all'arte grande, se hanno cuore; studino il 

vero, senza dimenticare i sommi maestri e il 

modo in cui essi hanno saputo renderci il vero. 

Imitare per imitare, val meglio andare in traccia 

dei fulgidi esemplari, per cui l'Italia ha un nome e 

desta ancora tanta invidia nel mondo.

E quind'innanzi facciamo come fo io, povero 

profano, che oramai, quando vorrò vedere 

dell'arte buona, sentire la scossa elettrica del 

sublime, se sarò a Firenze andrò a Pitti, o agli 

Uffizii, se sarò a Roma pellegrinerò 



apostolicamente fino ai Musei Vaticani, se sarò a 

Parigi come ora, domanderò ospitalità in casa 

nostra.... al Louvre.

VIII.

Il Louvre e le Tuileries. - Soluzione di continuità. - 

Storia eroicomica. - Una etimologia da lupi. - 

L'architettura del Risorgimento. - L'arte nostra al 

Louvre. - Regine, ministri, imperatori italiani. - 

Compre e rapine.

Un cortile immenso, tre volte più lungo che 

largo, in cui potrebbero esercitarsi comodamente 

cinque seimila soldati, e in cui s'entra e da cui si 



esce, per tre arcate da una banda, verso il centro 

di Parigi, per tre arcate dall'altra, verso la Senna; 

in mezzo al cortile, ma verso le estremità, due 

boschetti tondeggianti da un lato, rinchiusi entro 

cancelli di ferro, e un arco di trionfo dall'altro, 

che, con tutta la sua mole, sembra un giocattolo 

di bambino sull'orlo di una tavola da pranzo; 

intorno a quest'area, due file di fabbricati di vario 

stile, fusi oramai nella tinta grigia del tempo, in 

parte abbelliti dalla giunta di nobilissimi porticati 

con terrazze sovrapposte e grand'uomini di 

marmo che incoronano le balaustrate, e qua e là 

interrotti armonicamente da certi padiglioni, le cui 

facciate sporgono in fuori un pochino e i tetti si 

spingono in su, oltre la linea normale, co' loro 

cappelli di piombo; finalmente, a lontano 

riscontro, sui due lati minori dell'immenso 



parallelogrammo, due palazzi di gran lunga più 

rilevati, più ornati e più nobili; uno severo nella 

sua venerabile antichità, ma vivo ancora e sano, 

l'altro più gaio di linee, più giovine all'aspetto, ma 

morto, col cranio scoperchiato e le occhiaie 

vuote; eccovi il Louvre con le Tuileries, che gli 

sono.... cioè, diciamo meglio, che gli erano 

appiccicate da prima.

La soluzione di continuità rappresenta qui le 

tradizioni interrotte tra il passato monarchico 

della Francia e il suo presente repubblicano. In 

questi ultimi anni fu ricostrutto quel po' delle due 

ali che l'incendio della Comune aveva 

scamozzate; ma la saldatura tra le ali e il corpo 

delle Tuileries non è stata più fatta, quantunque 

governassero i Versagliesi, nè si farà certamente 

ora che accennano a voler governare i 



repubblicani conservatori. Si direbbe, al vedere 

così rispettata la sentenza di Erostrato, che la 

Francia abbia paura di rifare il nido alle aquile, o 

il covo alle vipere. Imperocchè dovete sapere, 

che alle Tuileries c'è stato un po' delle une e delle 

altre, senza contare gli animali di minor conto. E 

ciò sia detto per amore della metafora continuata, 

senza la menoma intenzione di far torto a 

chicchessia.

Come palazzo regio, le Tuileries erano cosa 

moderna. Le aveva ideate Caterina de' Medici, 

che, dopo la morte disgraziata di suo marito in 

una giostra, non voleva più saperne del palazzo 

delle Tournelles, e non amava ancora 

abbastanza il vecchio Louvre, in cui si era ridotta. 

Enrico IV prosegui l'opera incominciata da 

Caterina, ma non volle uscire dal Louvre. Maria 



de' Medici, sua moglie, andò, lui morto, ad 

abitare nel Lussemburgo, fabbricato da lei sul 

gusto del palazzo Pitti, suo nido natale. Nè Luigi 

XIII, nè il suo figliuol putativo abitarono le 

Tuileries; solamente, e per poco, Luigi XV, fin 

tanto che rimase sotto tutela. In quei tempi, la 

Corte dimorava a Versailles. Alle Tuileries fu 

impiantata l'Accademia reale di musica; poscia la 

Commedia francese, e Voltaire ci fu incoronato 

d'alloro. Fu la rivoluzione (vedete stranezza) che 

allogò nelle Tuileries i re di Francia, con un 

decreto dell'Assemblea costituente. È vero bensì 

che l'intenzione non era di lasciarceli a lungo. 

Infatti, essa li mandò ben presto alla prigione del 

Temple e di là al patibolo, con una doppia 

sentenza, in cui sì punivano nei figli le malefatte 

dei padri.



La Convenzione, diventata sovrana, andò lei 

ad alloggio nel palazzo destinato per burla 

all'ultimo dei Capeti. Colà il cittadino Chaumette, 

in un momento di georgica ispirazione, domandò 

che il bel giardino di Lenôtre fosse ridotto a 

coltivazione utile, piantato a ricino, a rabarbaro, 

ed altri medicinali, per uso degli infermi. Il 

rabarbaro non attecchì, e Robespierre potè in 

quel giardino salvato celebrare la sua festa 

idilliaca dell'Ente Supremo, in cui si degnò di 

proclamare l'immortalità dell'anima. Colgo 

l'occasione per dirvi che il giardino delle Tuileries 

è al di fuori del palazzo omonimo e non ha nulla 

a che fare con gli altri due accennati più sopra, 

piccole oasi moderne, con cui si è voluto 

correggere uno sconcio di prospettiva, entro la 



corte magna che si dilunga tra i due palazzi 

affrontati.

Soltanto con Napoleone I le Tuileries 

incominciarono ad essere dimora stabile di 

monarchi. Seguirono, come sapete, due Borboni, 

un Orléans e un altro Napoleone: après quoi on 

a tiré l'échelle. Almeno, così dicono. E la reggia, 

abbruciata dai Comunisti, che poco mancò non 

incendiassero anche il Louvre, è stata conservata 

nella sua maestà di rovina solitaria. Essa non mi 

dispiace neanche così. È,8 dopo tutto, un brano 

di storia affumicata, che può servire ad ogni 

classe d'ignoranti. Gli uni guardano e temono; gli 

altri guardano e sperano; il tempo passa e 

canzona tutti quanti. Gran filosofo il tempo; assai 

più filosofo che galantuomo.
8 Nell'originale "E," . [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Andiamo via e voltiamoci al Louvre; casa 

nostra, come ebbi l'onore di dirvi. Era 

anticamente una torre, e Filippo Augusto ci 

teneva chiuse con molta gelosia le sue carte, i 

suoi sparagni e i suoi prigionieri di Stato. Come e 

perchè si chiamasse Louvre un luogo per solito 

così poco aperto, non so. Nel latino dei notai si 

disse Lupara, e il Dizionario di Trévoux pretende 

che il nome derivi appunto da serraglio di lupi. 

Per un dizionario stampato nel secolo XVIII, con 

approvazione e privilegio del re, non c'è male; 

che ne dite?

La torre di Filippo Augusto si moltiplicò in 

processo di tempo. Quando Carlo V ci venne 

ospite di Francesco I, il Louvre contava tredici 

torri, murate in cerchio, e coronate dalle loro 

banderuole di ferro. Si narra che, per la solenne 



occasione, Francesco I facesse indorare a nuovo 

le banderuole in discorso. Ma siccome non parve 

a lui che ciò bastasse ad abbellire la dimora dei 

re di Francia, pensò bene di abbattere ogni cosa 

e di far sorgere ex novo un palazzo degno di lui e 

di madonna Diana di Poitiers, favorita di due 

generazioni, le cui iniziali e le lune falcate dello 

stemma dovevano poscia vedersi scolpite sulla 

fronte dell'edifizio, immaginate voi con che gusto 

di due legittime mogli.

Il vecchio Louvre è un vero miracolo dell'arte 

del Risorgimento in Francia. Gli architetti erano 

Francesi; il gusto italiano. Francesco II fu il primo 

ad abitarvi con tutta la sua corte. Enrico IV edificò 

il braccio lungo Senna, per congiungere la sua 

reggia alle Tuileries edificate da Caterina de' 

Medici. Luigi XIII, Maria de' Medici, Anna 



d'Austria, condussero a compimento la corte 

quadrata e decorarono gli appartamenti. Luigi 

XIV non fu da meno di loro, quantunque non ci 

abitasse mai. Pel re Sole era quella una reggia 

borghese, troppo in mezzo alla bordaglia dei 

sudditi; e il re Sole edificava Versailles.

Ma di questo più tardi. Debbo strigarmi dalla 

storia del Louvre, narrando che Luigi XIV destinò 

una parte del palazzo all'Accademia francese, a 

quella delle scienze, e ad altre consimili, 

magnificamente istituite da lui; un'altra parte alla 

stamperia reale, alla zecca delle medaglie, agli 

archivii e via discorrendo. Così ebbe principio la 

nuova vita del Louvre, non più dimora di re, ma 

santuario delle scienze e delle arti. La 

Rivoluzione compì l'opera; il Consolato e l'Impero 

l'arricchirono in modo straordinario. E si capisce; 



Napoleone, gran cacciatore d'uomini, ma altresì 

di quadri e statue al cospetto di Dio, doveva 

essere pel Louvre un provveditore eccellente.

Tutta la roba nostra, o almeno un due terzi 

della roba nostra in materia di pittura, è qui 

dentro. Mettete insieme le gallerie Vaticane di 

Roma, Pitti e gli Uffizi di Firenze, il Museo 

Nazionale di Napoli e cinque o sei pinacoteche 

delle corti minori della penisola; tutti i capolavori 

nostrani, raccolti in questi santuarii del bello, non 

raggiungono la metà dei quadri italiani del 

Louvre. Se poi si lasci in disparte il numero e non 

si badi che al pregio maggiore o minore delle 

opere, la proporzione riesce ancora più notevole 

a vantaggio del grande museo parigino. Il quale, 

se possedesse ancora, come gli avvenne in un 

periodo di epiche ruberie, la Trasfigurazione di 



Raffaello, la Comunione del Domenichino, la 

Madonna di San Gerolamo del Correggio, ed altri 

due o tre quadri consimili, sparsi ora nelle gallerie 

d'Europa, potrebbe vantarsi senz'altro di aver 

tutto il meglio delle scuole italiane.

Certo, un sottile accorgimento ha presieduto, 

per molte generazioni di re e di ministri, 

all'incremento della sterminata raccolta. Ministri e 

re dovevano aver di continuo i loro segugi e 

bracchi in giro per le nostre città, a fiutare la 

selvaggina e levarla, dovunque ella fosse. Poi, 

due figlie dei Medici non andarono impunemente 

a sedersi sul trono di Francia, nè un Mazzarino 

sullo scanno di Richelieu. Tutti quegli Italiani 

portavano la loro arte con sè, vecchia e nuova, 

senza misericordia, senza carità per la patria. E 

tele rapite all'Italia, e tele dipinte in Francia da 



artisti chiamati dall'Italia, andarono di mano in 

mano arricchendo le collezioni del Louvre. 

Lupara; serraglio di lupi! Ma che lupi raffinati, Dio 

buono! E come fiutavano il genio!

IX.

Cortesia da padroni di casa. - La scuola 

francese. - Un viaggio a ritroso. - Le glorie 

italiane. - Monna Lisa. - Cristo e la Maddalena. - 

Le nozze di Cana. - Un saluto a Raffaello. - Il 

Correggio, Luca Giordano e il Panini. - Un 

capriccio del Rubens.



Che i francesi sappiano essere, col più lieve 

sforzo di volontà, il popolo più cortese del mondo, 

è noto per lo meno fin dal giorno 11 maggio del 

1745, giorno9 della battaglia di Fontenoy e del 

famoso: «messieurs les Anglais, tirez les 

premiers.» Qui, negli appartamenti del Louvre, la 

cortesia francese non si è punto sbugiardata. I 

padroni fanno gli onori di casa; l'arte paesana è 

tutta nelle prime sale, con la manifesta intenzione 

di dare all'arte forastiera il luogo più nobile.

I maligni potrebbero dire che i francesi fanno 

così, per non essere ammazzati da tanti 

capolavori. E i maligni stavolta avrebbero torto. 

Anche l'arte francese dei secoli andati e del 

principio di questo può vantare un discreto 

numero di grandi pittori, che non sfigurano in 
9 Nell'originale "gierno". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



nessun luogo e davanti a nessun paragone di 

scuola. Cito il David, autore d'intendimenti 

classici, fors'anche in parte accademici, come nel 

Leonida e nelle Spose Sabine, ma pieno del 

sentimento della natura, come nel parlante 

ritratto di Pio VII. Cito il Gros, pittore di battaglie 

napoleoniche, degno illustratore di quella nuova 

epopea militare; il Girodet, di cui amo 

l'Endimione e il Seppellimento di Atala, due 

scene soavi, l'una del classicismo antico, l'altra 

del romanticismo moderno, sentite con una 

giustezza non comune da un pittore poeta, che 

tra romantici e classici intravedeva la pace futura, 

solo che gli uni buttassero via un po' del loro 

contegno sforzato e gli altri della loro 

stravaganza cercata. Giunto tardi per le guerre di 

scuola, mi commovo pochino pel famoso Radeau 



de la Méduse di Géricault, che in cinquantanove 

anni d'esistenza ha avuto il torto di annerire 

maledettamente, come certi uomini hanno quello 

d'imbiancare, anche prima di questa età 

rispettabile. Ma torno ad intenerirmi per Boucher, 

Watteau, Fragonard, pittori delicatissimi, l'ultimo 

dei quali è anche notevole per un magnifico 

impasto di colori; saluto con memore affetto il 

Poussin e Claudio di Lorena, eccellenti ingegni 

scaldati al nostro sole, e mi fermo con rispetto 

davanti ai ritratti di Filippo di Champagne. Il 

migliore tra questi vi rappresenta il cardinale di 

Richelieu; di Ricciliù, come dicevano gli storici 

italiani del tempo.

Lo Champagne è un pittore di quel Seicento, 

che fu così manierato in arte, così amico dei 



panneggiamenti10 spezzati e svolazzanti e delle 

posture acrobatiche; ma del Seicento non 

ritragge nulla, e lo si direbbe piuttosto un pittore 

di dugent'anni più addietro, se le foggie de' suoi 

modelli non tradissero l'età. Lo accusano di 

freddezza nella composizione, e in generale di 

poco movimento nelle figure. A me non sembra; 

ci vedo piuttosto una casta durezza, che non 

manca di attrattive. Dopo tutto, c'è l'espressione 

dei volti; e, in un ritratto, che cosa volete di più? 

Quegli uomini son cupi; quelle dame fanno 

violenza alle labbra, perchè non ne scatti il 

sorriso. Malgrado le vesti sfoggiate e i colori 

smaglianti, la nota allegra non balza fuori dal 

quadro. Ma pensate che sono re ed uomini di 

Stato, i quali non hanno mai detto il loro pensiero 
10 Nell'originale "panneggiamenli". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



quando erano vivi, e non debbono dirlo adesso, 

quantunque la critica storica lo abbia posto in 

luce di mezzodì; dame e regine che non vogliono 

lasciarsi sfuggire il segreto di un caro nome, 

quantunque le cronache ne spiattellino 

all'occorrenza due e ne lasciano caritatevolmente 

sospettare fin quattro.

I miei complimenti a Filippo di Champagne e 

passo oltre, chè il tempo è prezioso e la «via 

lunga ne sospigne» attraverso queste sale 

infinite, ornate con molta magnificenza, decorate 

di grandi nomi e tutte provvedute d'una storia. Le 

tristi e liete avventure di cinque o sei regni, 

intorno a cui si è esercitata la vena di tanti 

romanzieri, ebbero qui la loro scena stabile. Non 

troverete più le porticine segrete per cui 

passavano i La Mole, o i Buckingam, nè le 



cateratte per cui scendevano sotterra i letti reali, 

ad aiutare le sostituzioni di principe; ma vi è lecito 

di credere che il secolo prosaico ha turate le 

fessure e ragguagliate le pareti, o che i congegni 

hanno fatto la ruggine, o che i romanzieri le 

hanno sballate grosse, intorno a questi pavimenti 

di legno levigato, a queste pareti, oggi 

tappezzate di quadri d'ogni forma e misura.

Amate sperimentare la forza delle vostre 

gambe? Non occorre che andiate a piedi da 

Parigi a Versailles; fate semplicemente il giro 

degli appartamenti del Louvre, dimenticando 

anche le sale delle armature, delle miniature, dei 

cartoni e degli arazzi, che fanno già di per sè 

stesse la metà del palazzo, e contentandovi di 

quelle destinate ai quadri, ora andando oltre, ora 

trattenendovi, all'uopo ritornando indietro, 



sempre sulle ali, sempre in sospeso, per dare 

una voltata a destra, ed una a sinistra, secondo i 

casi e i desiderii improvvisi. Vedete qua e siete 

per contemplare un Leonardo, ma con la coda 

dell'occhio avete intravveduto un Correggio che 

vi domanda la priorità. Un Dolci vi chiama; un 

Sassoferrato vi attira. E poi, che serve? Navigate 

nel mare delle Sirene, sempre in mezzo ai Vinci, 

agli Allegri, ai Raffaelli, ai Tiziani, ai Veronesi, ai 

Tintoretti, ai Domenichini, ai Guercini, ai 

Caravaggi, ai Tiepoli, ai Giorgioni, ai Bordoni, ai 

Pordenoni, ai Caracci, ai Salvator Rosa, ai 

Giordani, ai Reni, che ve le fiaccano, le reni, e vi 

riducono peggio di quel Cristo flagellato del 

Vecellio, che trova tanti copisti al Louvre, degni la 

più parte di buscarle loro, quelle sonore frustate.



Che dirvi dei Perugini, dei Sebastiani del 

Piombo, degli Antonelli da Messina, dei 

Mantegna e d'altri della pleiade minore, che qui 

tuttavia ci hanno il loro meglio e fanno perciò una 

eccellente figura? Dio mi perdoni, ma qui, davanti 

ad una pensosa figura di Leonardo da Vinci e 

accanto a certe scene di ninfe e amorini 

dell'Albani, ho contemplato lungamente una 

Annunziata, indovinate di chi? del Vasari. Mi 

sono rappattumato qui con messer Giorgio 

degnissimo, il quale mi aveva seccato un pochino 

a Firenze, colle sue pitture murali nella sala dei 

Cinquecento.

Valorosi artisti d'Italia, come siete ammirati! E 

come intendo qui facilmente il bene e il male che 

avete fatto al vostro paese! Il bene con 

coscienza, il male senza volontà. Pervenuti con 



voi a tanta eccellenza nell'arte, siamo stati 

pregiati solamente per questa, e noi medesimi 

per lunga pezza non abbiamo avuto altra gloria. 

Fu male; ma la gloria era grande, e ciò serva di 

scusa. In questo campo abbiamo vinto davvero e 

per cinque secoli alla fila, col fare largo delle 

nostre composizioni, la correttezza del nostro 

disegno, la sicura audacia dei nostri scorci, la 

potenza dei nostri effetti di luce, il vigore e la 

pienezza dei nostri colori immortali. Tutti si 

chiedono anche oggi come facciano a durare 

certi bianchi e certi incarnati di dugent'anni 

addietro, come non abbiano certe tinte a 

rinforzare, certe altre a smarrirsi, mentre i quadri 

di cinquant'anni fa prendono il nero come le pipe, 

il giallo del burro stantìo.



E l'espressione dei volti! Ho citato Leonardo da 

Vinci, e torno a lui per quella stupenda Monna 

Lisa del Giocondo, il cui colore, leggermente 

scaduto tra il grigio e il violetto, fece dire a Teofilo 

Gautier che quella deliziosa armonia violacea, 

quella tonalità astratta, è il vero colorito 

dell'ideale. Bisogna vedere, anche dopo aver 

saputo che Leonardo spese quattro anni a 

dipingere il suo quadro, bisogna vedere il sorriso 

di quelle labbra e di quegli occhi! Bocca chiusa, 

occhi tranquilli pure, gli uni e l'altra sorridono. 

Quella di Monna Lisa è una gioia composta, 

matronale, profonda. Mi pare che dovrebbe 

sorridere così la mia patria, se fosse qui, persona 

viva, in mezzo a tante sue glorie.

Badate, l'anima c'è, in tutte queste migliaia di 

tele; perchè dunque non avrebbero esse la 



coscienza di ciò che valgono e dell'onore che 

fanno? Il Cristo del Tiziano, che ho già citato una 

volta, dimentica perfino di grondar sangue e di 

avere una corona di spine, per lasciarvi capire 

che il suo autore era ben degno di farsi 

raccattare i pennelli da un imperatore. Ce n'è uno 

di Paolo Veronese, che si lascia rasciugare i piedi 

nei capegli biondi della più bella creatura di 

Venezia, e trova il momento per dare un'occhiata 

agli spettatori ammirati. Hanno un bel dire gli 

apostoli, che la cosa non va; il Nazareno sorride, 

pensando che la Maddalena fa bene e Paolo 

Veronese fa meglio.

A proposito di Paolo Veronese, guardate quella 

vastissima composizione, che va sotto il nome 

delle Nozze di Cana. Non ignorate che l'artista ci 

ha ficcato dentro tutti i personaggi più celebri del 



tempo suo, Vittoria Colonna e suo marito il 

marchese di Pescara, Francesco I, Eleonora 

d'Austria, Maria d'Inghilterra, Carlo V, Solimano I, 

tutti in compagnia di Gesù Cristo al banchetto di 

Cana, a cui pare s'invitassero anche i migliori 

artisti di Venezia, poichè ci si vede lui, l'autore, 

insieme col Tiziano, il Tintoretto, il Bassano, 

intenti a rallegrare il pranzo con un concertino di 

viole, di violoncello e di flauto. Tutti i potenti 

d'Europa son là; par di vedere un Congresso, alla 

fine dei suoi lavori. Si sono firmati i protocolli; ora 

si mangia, si beve e si fa un brindisi alla 

grandezza d'Italia. Vi prego a credere che non è il 

Congresso di Berlino.

Raffaello sublime, quali parole troverò adesso, 

che sieno degne di te? Fui ospite reverente, in 

ritardo di tre secoli, nella casa della tua donna, e 



sulla fede della scritta «Raphaeli Sanctio quae 

claruit dilecta hic fertur incoluisse» ho passato 

colà le mie notti più liete di sognatore ad occhi 

aperti. Nel Pantheon mi sono amaramente doluto 

di vedere la tua sepoltura e di pensare le tue 

ossa esposte alle periodiche inondazioni del 

fiume; imperocchè11 quelle ossa mi parvero 

degne di star sigillate in una custodia d'oro, 

collocate sugli altari, come ciò che avanza delle 

spoglie mortali d'un Dio. Sarà idolatria; ma senza 

idolatria non c'è amore. E come non idolatrarti, o 

divino, quando, correndo l'Europa, tra gente che 

non ci ama, vediamo da per tutto il tuo nome e la 

tua mano che ci accompagnano, come lo spirito 

e la mano di un altro Raffaello accompagnarono 

sulle sponde del Tigri il figliuol di Tobia?
11 Nell'originale "imperocche". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Il Louvre ha molti quadri del Sanzio; parecchi 

ritratti, un Arcangelo Michele, una Sacra famiglia, 

che è la più reputata di tutte, e quella Bella 

Giardiniera, che sarebbe, senza la 

Trasfigurazione, il superlativo dell'arte. In che 

consiste la grandezza di Raffaello, che traluce da 

tutti questi dipinti? Coloritori efficaci come lui, a 

Venezia; disegnatori, corretti come lui, a Roma; 

compositori arditi come lui, a Bologna. Ma egli 

adunò in sè tutti i pregi, che si ammirano sparsi 

negli altri; ingegno veramente complesso, 

cavaliero armato di tutto punto, artista così 

compiuto nei concepimenti e nelle grazie del 

pennello, come fu uomo compiuto, negli 

splendori della vita, nella nobiltà del pensiero, 

nella soavità dell'affetto, nella gloriosa precocità 

della morte.



Ripigliamo terra, che c'è da correre. Non 

guardo più nulla; nè l'Allegri, che sostiene con 

due quadri, l'Antiope e una Madonna, il suo gran 

nome delle gallerie di Dresda e di Parma; nè 

Luca Giordano, che rammenta qui in piccolo 

spazio di tela i pregi singolari del suo affresco del 

palazzo Riccardi a Firenze; nè il Panini, men 

noto, ma elegantissimo pittore delle moltitudini in 

festa, le cui ricche composizioni mi avevano già 

colpito nel Museo nazionale di Napoli. Debbo 

andar oltre, per contemplare tra gli spagnuoli 

l'Assunta di Esteban Murillo, una volata 

nell'ideale, una volata, di cui l'artista non ha mai 

più raggiunta l'altezza. Ci sono altri quadri del 

Murillo, bellissimi, stupendi; ma, dopo aver vista 

l'Assunta, si capisce che sono opere d'un grande 



ingegno, il quale si contenta di volare a 

mezz'aria.

E dove lascio il Rubens, che, in venti e più 

quadri di gran mole, racconta col pennello la vita 

e i miracoli di Maria de' Medici? La vedova di 

Enrico IV può esser grata al capo della scuola 

fiamminga. In quelle composizioni ardite e felici, 

tirate giù alla brava, l'ingegno è buttato a piene 

mani. È un'epopea, quella Vita di Maria de' 

Medici, epopea diplomatica, ufficiale quanto si 

vuole, ma sempre epopea.

Del Rubens mi ha trattenuto lungamente un 

quadretto, la Kermesse. Non è che una festa di 

villaggio; ma non ricorda punto la maniera di 

Teniers. Anche qui è il magnifico Rubens, e in 

questa ridda di bevitori si vede il capriccio 

immortale d'un grande. Si penserebbe ad Omero, 



che ha fatto lo scherzo della Batracomiomachia, 

dopo la solenne fatica dell'Iliade, se non si 

ricordasse, pur troppo, che il paragone non regge 

più. Infatti, la critica moderna non ammette che 

l'autore d'uno di quei poemi possa essere l'autore 

dell'altro, ed è giunta a tale di erudita 

sfrontatezza, da negare perfino l'esistenza di 

Omero.

Critica scellerata!

X.

Greci e Romani. - Norme dell'arte eterna. - 

Policleto e Leonardo. - Variazioni e correzioni. - 

Chassez le naturel... - Scoltura antica. - Restauri 



intelligenti. - La contessa di Tripoli e la Venere di 

Milo. - Ci siamo.

«Qui nous délivrera des Grecs et des 

Romains?» Un bel verso, non c'è che dire, ed 

una bella scappata di malumore. Ma chi ci 

libererà adesso da tutti i mediocri della critica, 

che da un pezzo in qua non sanno dir altro? No, 

riveritissimi e colendissimi (i superlativi contano 

qui come nella sopraccarta delle lettere); no, 

osservandissimi e prestantissimi signori; nè greci 

nè romani saranno banditi da casa nostra, per 

compiacere a voi altri, che non li vedete di buon 

occhio, et pour cause. Sappiate che questi greci 

e questi romani sono cerusici coi fiocchi, e che in 

Italia, ad ogni tanto, fanno qualche cura 

maravigliosa, pigliando i poverelli sull'orlo della 



fossa e rimettendoli in gambe. Se non le 

raddrizzano ai cani, mettete pure che ciò non sia 

tra i possibili, avendo la natura voluto così, e pei 

cani e pei critici.

Latini e Greci, babbi e nonni per noi, hanno 

dato al mondo l'esempio di un'arte viva e 

gagliarda, tutta umana nella sua purezza, tutta 

elegante e serena nella sua gravità. Niente di 

oscuro, di perplesso, o di vago, nei contorni di 

quella schietta ma non servile imitazione del 

vero; tutto ha un corpo e una bellezza ideale, in 

quel naturalismo felice che chiamava gli dei in 

terra e innalzava gli uomini in cielo.

Queste cose ch'io dico, e le molte che taccio, si 

fanno meglio palesi in due forme dell'arte antica, 

nella scoltura e nella architettura. Il marmo non 

ha mollezze nè abbandoni; può concedersi alle 



curve, graziose nella loro medesima sicurezza, 

ma si nega recisamente alle cascaggini, alle 

titubanze, ai galleggiamenti nel vuoto. La 

colonna, imitazione dell'albero, ha da star ritta, 

per esser salda; vuole la sua misura secondo un 

rapporto geometrico, la sua base, il suo capitello, 

il suo abaco. La statua deriva le sue proporzioni 

dal vero, ma dal vero che ammirate, non da 

quello che vi ripugna e vi offende. Policleto e 

Leonardo da Vinci, questi due grandi canonisti 

della forma umana, s'accordano senza 

conoscersi, alla distanza di ventitrè secoli. 

Proporzione, ordine, chiarezza, armonia, natura, 

bellezza, ecco di che elementi è nata, si è nutrita, 

e vivaddio si sostiene, l'arte greca e latina. 

Cercate nuove forme? Non troverete altro che le 

varianti, e le corruzioni di quella. I vostri Arabi, 



così gentili ricamatori della parete, così scaltri 

mascheratori dell'arco, derivano dai Bizantini; i 

vostri Gotici, amici del sesto acuto, che fa 

risparmiare la fatica delle cèntine sapientemente 

girate in aria, ingegnosi dissimulatori dei 

contrafforti e dei puntelli che tengono ritte le loro 

cattedrali, hanno l'arte di seconda mano dai 

Lombardi, scaduti e poveri, ma dopo tutto 

familiari copisti dello stile latino.

Riveriti signori, con tutto quel che segue, 

sapete a memoria un bel verso; per fare il paio, 

imparate quest'altro: «Chassez le naturel, il 

revient au galop.» Il che significa in lingua nostra, 

che avrete un bel liberarvi dai Greci e dai 

Romani; li caccerete dalla porta, rientreranno 

dalla finestra, o dal tetto. Non c'è natura, nè 

bellezza, ove non sia traccia di loro; l'espressione 



del bello eterno, venendo a noi, è passata per 

essi; ne fa fede la storia della civiltà; chi sostiene 

il contrario ha dato il cervello a pigione.

Io li ho veduti anche al Louvre, e li ho salutati 

con tutta l'effusione dell'anima, i miei Greci e i 

miei Romani. Parigi, anzichè liberarsene, aveva 

tentato di accrescerne il numero; tanto che, dopo 

le vittorie napoleoniche in Italia, la lista delle 

statue e dei bassorilievi segnava cento e 

diciassette capi di più. Nel 1815 tutta questa roba 

fu restituita ai legittimi proprietarii. Ma guardate 

quel che rimane; sono ancora migliaia di statue, 

centinaia di capolavori, quasi tutti levati da Roma, 

in trecent'anni di scorrerie, di tributi e d'acquisti. 

Curioso a vedere come il Mazzarino e il suo re si 

contentassero di rottami, scavati in Roma e offerti 

ai loro incaricati laggiù; ma più curioso e 



veramente lodevole il modo in cui furono 

restaurati quegli avanzi, spesso informi come 

l'Ajace, che si fa chiamare Pasquino su d'una 

piazza dell'eterna città.

Leggete infatti, a' piedi d'una Giunone, 

restaurée en Providenze: «moderni, il naso e la 

bocca, il collo e le ciocche dei capegli, le due 

braccia e i due piedi.» E sotto una donna velata, 

restaurata in Giunone: «la testa antica, 

appiccicata, non dovette appartenere alla statua, 

essendo di un marmo diverso.» Sotto una 

Cerere: «sono moderni, la testa12 col velo, il 

braccio destro, la mano sinistra, ecc.» Sotto un 

Apollo citaredo: «testa antica, ma non 

appartenente alla statua, ed evidentemente di 

donna. Il naso, il mento, il collo, le braccia, le 
12 Nell'originale "testo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



gambe, i piedi, la lira e il termine, sono moderni.» 

E via di questo passo coi restauri, per molte e 

molte altre statue, tra le quali l'Oratore romano, 

rappresentato nell'atteggiamento di Mercurio, 

opera di Cleomene, figlio di Cleomene, Ateniese, 

come dice la leggenda scolpita in caratteri greci 

dell'ultimo secolo avanti Cristo; la famosa Diana 

di Gabio; l'altra non meno famosa di Versaglia 

(ritrovata a Roma, intendiamoci); la Pallade di 

Velletri, colossale, e lo stupendo Giasone, che si 

allaccia i sandali, somigliantissimo al Gladiatore 

Borghese, e trovato a Roma, nel teatro di 

Marcello. Quest'ultimo, per esempio, è di marmo 

pentelico; la testa è di grechetto, ma antica.

Bisogna esser grati ai francesi di questa 

diligenza, mercè la quale ogni statua fa la sua 

buona figura. Nè tutto è restauro, badate; ci sono 



in buon dato le statue intiere e i monumenti 

pressochè intatti. Per questo rispetto, Parigi non 

gareggia con Roma, nè con Napoli; ma può venir 

terza facilmente; ed è già un bel posto il suo, 

quando si pensi che quasi tutti i monumenti, 

statue, bassorilievi, sarcofaghi, candelabri ed altri 

cimelii preziosissimi del museo del Louvre, 

provengono d'oltr'Alpi. Quasi tutte le città gallo-

romane della Francia hanno voluto avere i loro 

musei particolari, in cui esporre i frutti degli scavi 

fatti sul luogo. È questo forse l'unico caso in cui 

Parigi non si mostri usurpatrice del diritto delle 

provincie, o, per dir meglio, sostenitrice accanita 

di quella legge d'accentramento, da cui ha 

derivata la maggior parte della sua stessa 

importanza.



Tra le rarità del museo, vuol esser notato il 

quadrante solare di Gabio, su cui sono scolpite in 

cerchio le teste dei dodici Dei maggiori, colla 

giunta di un tredicesimo, piccolino, paffutello e 

sorridente, che apparisce tra Venere e Marte, e 

sembra collegarli in un abbraccio filiale. Avete 

indovinato che quel birichino è Cupido, che fa 

rima con infido, come sanno i vecchi e gli esperti. 

Degno di molta attenzione il planisferio greco 

egiziano, detto del Bianchini, dal nome del suo 

primo illustratore. Curiose le tavole di marmo, su 

cui si leggono scolpiti i nomi di tutti i cittadini 

ateniesi morti presso il nemico, nella 84.a 

olimpiade; e quell'altra che reca incisa con 

eleganza mirabile una legge civile di Atene, e che 

i discendenti di Costantino avevano ridotta ad 

abaco di capitello, come si rileva dalle croci 



greche, scolpite rozzamente sui lati. Non si può 

passare indifferenti a' piedi di una Pudicizia, 

statua di donna tutta chiusa nella sua rica, che 

somiglia grandemente alla sua omonima dello 

scalone del museo Capitolino. Bisogna fermarsi 

davanti ad un Marte, che va eziandio sotto il 

nome di Achille, e non si può negare un tributo 

d'ammirazione a due o tre busti d'Antinoo, forse i 

migliori che si conoscano di questo bellissimo 

favorito dell'imperatore Adriano. Spero che avrete 

notato, passando, quel Giove colossale, lavorato 

con molta finitezza, ma ridotto poco degnamente 

ad Erme, perchè mancante lui delle parti inferiori, 

e mancanti gli artisti moderni del coraggio 

bisognevole per restaurarlo sul serio. Non 

badate, ve ne prego, a tutte quelle Veneri, che 

arieggiano il tipo conosciutissimo della Venere di 



Gnido, ma sono lontane dal poter rivaleggiare 

colla Medicea di Firenze e colla Capitolina di 

Roma. In materia di Veneri, io non conosco ora, 

non vo' veder altro che quella di Milo. M'è parso 

d'intravvederla, in fondo ad un androne. Sicuro è 

lei, proprio lei; la riconosco all'atteggiamento 

imperioso e alla mancanza delle braccia. 

Compatite la mia debolezza, sono innamorato 

cotto di quella bella monchina. L'amavo prima di 

conoscerla, come Goffredo Rudel amava la 

contessa di Tripoli; l'amavo sulla fede di ciò che 

ne aveva scritto il visconte di Marcellus, che andò 

a farle visita nella sua isola, entro la stalla del 

villano Jorgos; l'amavo per le forme di gesso, che 

ne portavano attorno i lucchesi. Nel 1871, 

quando corse la voce che i petrolieri della 

Comune avessero appiccato il fuoco al Louvre, il 



mio primo pensiero fu per quella bella prigioniera: 

non ebbi pace se non quando si riseppe che il 

Louvre era illeso dalle fiamme, e che del resto la 

divina immagine stava in sicuro da un pezzo, 

avendola i conservatori del museo calata in un 

sotterraneo, al riparo dalle granate e dalle bombe 

prussiane. Debbo confessarvi proprio ogni cosa? 

Un po' per far come gli altri ero venuto a Parigi, 

ma molto (l'avevo lasciato nella penna, per non 

parervi matto alle prime) molto per veder da 

vicino questa contessa di Tripoli.... cioè, no, 

volevo dire questa duchessa, principessa, regina, 

meraviglia di Milo e del mondo.

Studiamo il passo, se non vi rincresce, ed 

entriamo nel sacrario. La dea è là, nel mezzo 

della sala, su d'un piedistallo di granito; intorno al 

piedistallo è un cancellino di ferro, e intorno a 



questo si affollano, si stringono, si pigiano 

centinaia di Mozambicchi. Mozambicchi! che vuol 

dir ciò? Non vi scandolezzate; è il nome che 

Parigi ha superbamente appioppato ai suoi 

provinciali, venuti coi treni di piacere a vedere 

l'Esposizione, ed anche un pochettino ai forastieri 

che invadono i suoi caffè, i suoi marciapiedi, i 

suoi teatri, le sue trattorie, non lasciando aver 

pace ai Sibariti della Senna. Cari, quei 

Mozambicchi! Ci stiano pure, facciano siepe 

intorno al cancello; amano quello che io amo, e 

non mi posso dolere. Se madonna fosse viva, 

sarei geloso, non ho vergogna a confessarlo; ma 

è di marmo, e di marmo corallitico, che va 

annoverato tra i più duri della creazione, e, come 

son certo che non me la possono rubare, così mi 

sostiene il pensiero che essa non farà l'occhiolino 



a nessuno. Del resto, ad un per uno se ne 

andranno di lì, e, appena mi riuscirà di ficcarmi là 

dentro, di aggrapparmi alla ringhiera, vedremo.

Lavoro di gomiti e giungo alle spalle di una 

giovine coppia. Sono di sicuro due sposi novelli; 

lo dice quel tenersi a braccetto con tanta 

mollezza confidente; lo dice la loro gioventù; la 

loro snellezza, e quel pallore di giglio che tinge la 

guancia della signora, da me veduta in isbieco. 

Stanno un tratto silenziosi a guardare; poi la 

signora arriccia il naso, dà una stretta al braccio 

dello sposo, e con accento strascicato dalla noia 

gli dice:

- Non è che questo? (n'est-ce que ça?)

Sposina delle mie viscere, come capisco ora i 

parigini! Sì, è vero, ci sono dei Mozambicchi a 



Parigi, ce ne son troppi, e voi siete la regina della 

tribù.

Che cosa abbia risposto il cacico alla sua 

giovine metà, non rammento; forse non ci ho 

badato. So che la giovine coppia se ne andò e 

che io mi ficcai dentro, guadagnando venti 

centimetri di ringhiera. Intorno a me si era fatto 

un gran vuoto ed un grande silenzio; non c'erano 

più Mozambicchi, nè Mozambicche. Non potevo 

muovermi, è vero; ma di questo non occorreva 

dar cagione alla folla. Anch'io ero di sasso, o, se 

vi piace meglio, di stucco.

XI.



Inno a Venere. - Un po' di storia. - L'editto di 

Teodosio. - Senza braccia - Il nome dell'autore. - 

Induzioni ragionevoli. - Ho detto la mia. - Una 

massima di Lisippo. - Imperatori romani. - 

Messalina.... col bambino.

Come una statua monca, e rotta per di più in 

cinque o sei pezzi, abbia potuto infiammare la 

fantasia, non solamente a me, che son l'ultimo 

degli ultimi, ma a parecchie generazioni di poeti e 

di dotti, di orecchianti e di orecchiuti, è cosa 

veramente degna di nota, ed anche un pochino di 

studio.

È giovata a questa Venere la storia del suo 

ritrovamento; poi la controversia lunghissima, e 

non ancora finita, intorno al vero suo essere; da 

ultimo, e più di tutto, il carattere singolare della 



sua bellezza. Come vedete, c'è qui l'embrione 

d'un panegirico, diviso in tre punti, secondo le 

buone regole della sacra eloquenza. Adottiamo 

quest'ordine prestabilito, che si conviene alla 

divinità del soggetto, e aiuterà in pari tempo a 

chetare i bollori della nostra ammirazione. Ecco 

la storia.

L'isoletta di Melos, oggi di Milo, è una delle 

Cicladi, ossia dell'Arcipelago greco. Aveva, in illo 

tempore, su d'una collina davanti all'ingresso 

della rada, un colmo di case, che parve un 

villaggio a Tucidide, ma che divenne una città 

bella e buona, con tanto di teatro, come attesta 

Diodoro Siculo e come le sue rovine dimostrano. 

Oggi la città è tornata un villaggio, e dicesi 

Castro.



Lassù, nel febbraio del 1820, presso alcune 

grotte sepolcrali sotto la cinta delle vecchie mura 

di Melos, un povero contadino, a nome Jorgos, 

stava lavorando di zappa intorno ad un vecchio 

ceppo d'albero, che voleva sradicare da un 

ciglione di terra. Ai colpi del contadino, il ceppo, 

scambio di balzar fuori, si affonda in una buca. 

Jorgos, senza volerlo, ha scoperto un ipogèo, 

una specie di grotta quadrata, larga da quattro a 

cinque metri e profonda altrettanto, rivestita 

d'intonaco, non senza indizii di quadrature 

policrome. Da buon greco moderno, che conosce 

il pregio di simili incontri, Jorgos discende nel 

sotterraneo, e trova, mezzo affondate nel 

terriccio, parecchie erme di Dei, come un 

Mercurio, un Bacco indiano, e finalmente il torso 

d'una Venere, mancante delle braccia e di tutta la 



parte inferiore, dall'anca in giù. Lavora 

indefessamente e trova il resto della statua, fino 

al plinto, insieme con rottami di braccia e di mani, 

di zoccoli, d'iscrizioni e via discorrendo. Da quegli 

avanzi non c'è modo di ricomporre le braccia 

della Dea. Ci sono, per esempio, tre mani; ma 

quali sono veramente le due che le convengono? 

Jorgos non sta a beccarsi il cervello; ha il grosso 

della statua, e questo gli basta per capire che egli 

tiene in poter suo un capolavoro dell'arte antica e 

che potrà cavarne un bel gruzzolo di piastre.

Quella Venere, evidentemente, era stata calata 

entro la buca da qualche divoto, ai tempi in cui 

prevaleva la religione ufficiale di Costantino, e 

forse qualche anno dopo il famoso editto di 

Teodosio, quando i vescovi andavano attorno, 

armati del braccio secolare, ad abbattere i 



simulacri, a diroccare i templi della vecchia 

religione pagana. È noto che la più parte delle 

antiche statue furono conservate alla posterità 

con questi inganni pietosi; tra l'altre la Venere 

Capitolina e l'Ercole Mastai.

Fatta la scoperta di Milo, il signor Brest, agente 

consolare della Francia in quell'isola, ne avvisò 

prontamente il suo ambasciatore a 

Costantinopoli, che spedì a Milo un suo 

segretario, il visconte di Marcellus. Nel frattempo, 

aveva toccato a Milo la Chevrette, su cui era 

imbarcato un giovine uffiziale, il Dumont d'Urville, 

che vide la Venere, e l'avrebbe comperata per 

milledugento lire, se il comandante della corvetta 

non gli avesse dimostrata l'impossibilità di 

prendere quel sopraccarico a bordo. Giunto il 

Marcellus colla nave dello Stato l'Estafette, trovò 



che appunto allora la Venere era stata venduta 

per quattromila lire ad un frate. Come, ad un 

frate? Sicuro, al P. Economos, che, accusato di 

malversazioni a' suoi superiori, e chiamato a 

Costantinopoli per render conti, voleva con quel 

donativo ottenere la protezione di un Nicolaki 

Morusi, dragomanno dell'Arsenale. Si oppose a 

quel contratto il Marcellus presso i primati 

dell'isola, e, quantunque la statua fosse già stata 

imbarcata su d'un brigantino greco sotto carica 

per Costantinopoli, ottenne di farla trasbordare 

sull'Estafette, pagandola seimila lire al contadino, 

in nome del suo ambasciatore, il marchese di 

Rivière. Dispiacque la cosa al Morusi, cui il frate 

era andato a lagnarsi; i primati di Milo furono 

presi, bastonati senza misericordia e condannati 

a pagare una multa di settemila piastre. Li 



rimborsò il generoso signor di Rivière; ottenne 

che il governo turco facesse delle scuse; ma le 

bastonate nessuno potè più levarle ai poveri 

anziani dell'isola.

La Venere di Milo giunse a Costantinopoli il 24 

di ottobre. Vederla e desiderare di trovare le 

braccia mancanti, fu un punto solo pel marchese 

di Rivière. Ma le ricerche riuscirono infruttuose, 

quantunque andasse egli in persona. Certe 

estremità, rinvenute nell'ipogèo, o poco lunge di 

là, non offrivano la medesima bontà di lavoro; 

altre, come ho già detto, ridotte a pochi 

frammenti, non si prestavano ad un restauro 

neanche approssimativo. C'era quel pezzo di 

mano col pomo, che poteva far credere ad una 

Venere vincitrice del giudizio di Paride; ma, 

senza contare la nessuna certezza che fra tre 



mani rinvenute nell'ipogèo, quella del pomo fosse 

proprio da attribuirsi alla statua, parve che con 

questa faccenda del pomo non si accordasse 

troppo il ritrovamento contemporaneo d'un pezzo 

di zoccolo, o plinto che si voglia dire, la cui 

frattura combaciava col plinto della Venere, e la 

prolungava in modo da far supporre la presenza 

di una seconda statua, più piccola, e non 

certamente di proporzioni corrispondenti alla 

prima. Sul piano di quel frammento vedevasi 

appunto una incavatura, adatta a ricevere il piede 

della statua minore; sull'orlo, poi, si leggeva una 

iscrizione, che, supplita di tre lettere in ognuno 

de' due capiversi, diceva così: - Agesandro, figlio 

di Menide, - d'Antiochia sul Meandro, - fece.

Il ritrovamento di questo zoccolo, a cui non si 

pose troppa attenzione da principio, guasta le 



uova nel paniere a coloro che pretendono la 

Venere di Milo essere stata accompagnata ad un 

Marte, come si vede in parecchi gruppi 

dell'antichità. Quello zoccolo non presenta la 

larghezza necessaria a sostenere un Marte. 

Inoltre, esso è alquanto più alto del plinto su cui 

poggia la Venere; il qual plinto, precisamente13  

sotto il piè sinistro della Dea, s'innalza un 

pochettino anch'esso, come per accompagnarsi 

a quell'altro. C'era proprio bisogno di alzare la 

base, per collocarvi il dio della guerra, già 

naturalmente più alto della sua pretesa 

compagna?

Ma allora? che cosa ci poteva stare su quello 

zoccolo di giunta? O un cippo, un'erme, come si 

ha in un esemplare d'Afrodite, conservato nel 
13 Nell'originale "precisamento". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Museo britannico; oppure.... oppure quell'unico 

tra gli Dei che, oltre l'avere una stretta relazione 

con Venere, ha la statura più piccola e fa 

intendere e rende naturalissimo14 quel 

rialzamento di base. È un'idea mia, nata da un 

pezzo, fortificata da una visita al Museo 

nazionale di Napoli, diventata certezza davanti a 

quel frammento di base, o, per dire più 

esattamente, al disegno che ne ha fatto nel 1821 

il signor Debay.

Andate nel Museo Nazionale di Napoli e 

vedrete laggiù la Venere Vincitrice, così detta di 

Capua. È nel medesimo atteggiamento della 

Venere di Milo; gli occhi a mezz'aria, il piede 

sinistro su d'un elmetto posato a terra; il braccio 

sinistro levato, per sostenere una lancia; il destro 
14 Nell'originale "naturalisssimo". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



abbassato, coll'indice teso in atto di comando. 

Davanti a lei, e molto accosto è Cupido, coll'ali 

dimesse; nella mano sinistra tien l'arco, e nella 

destra una freccia, che offre riverente alla madre. 

Guardate al Louvre la Venere di Milo. L'elmo 

sotto i piedi non c'è; ma di queste varianti 

d'esecuzione son molti gli esempi. Abbiamo per 

contro l'assoluta somiglianza nei rispettivi 

atteggiamenti degli omeri, indizio certo di una 

identica azione delle braccia. Se a questo 

aggiungete il resto di base, la cui frattura 

perfettamente combacia col plinto, mentre il 

piccolo spazio del suo piano e l'incavatura nel 

mezzo paiono fatti a posta per dar luogo ad una 

figura d'adolescente, in grande dimestichezza 

colla Dea, non avrete più modo di dubitare. La 

Venere di Capua ha una sorella; sorella 



maggiore, mi affretto a confessarlo. Quanto alla 

storiella della Vittoria, sul fare di quella in bronzo 

del Museo di Brescia, non è più il caso di 

parlarne. La Venere di Milo non può essere una 

Vittoria, più di quello che lo sia la Vittoria di 

Brescia, che è una Venere anche lei, alla quale 

un bel giorno, probabilmente sotto Vespasiano, 

fondatore del tempio in cui essa è stata 

rinvenuta, furono aggiunte le ali e lo scudo. La 

posteriorità della raffazzonatura è evidente. Del 

resto, sia Vittoria, o Venere, quella di Brescia ha 

il peplo, e quella di Milo è sempre più Venere di 

lei, perchè ha il torso nudo. E che torso, e che 

nudo!

La statua, per dirvi tutto, è di marmo corallitico; 

un marmo d'Asia, assai lodato da Plinio, che lo 

dice nella bianchezza e nell'apparenza molto 



vicino all'avorio. L'ipogèo, nel quale fu rinvenuta, 

è a cinquecento passi dal recinto del teatro di 

Milo, che forse era dedicato a Venere, come 

quello di Pompeo in Roma, e come in generi tutti 

i teatri antichi. La famosa Venere d'Arles fu 

appunto scoperta nelle rovine del teatro romano 

di quella città provenzale. Salviano, nel suo libro 

De gubernatione Dei, lasciò scritto: «colitur 

Venus in theatris.»

Quanta erudizione, buon Dio! Ma essa non è 

che la millesima parte di ciò che si è stampato 

intorno alla meraviglia di Milo. E anch'io, dopo 

tutto, ci avevo da dire la mia.

Resterebbe da aggiungere qualche cosa 

intorno alla bellezza scultoria dell'opera, che è 

veramente singolare, e corrisponde per l'appunto 

a quel ritorno allo studio del vero, che tenne 



dietro alla scuola di Policleto. Una certa 

sprezzatura artistica nel trattare i capegli denota 

l'epoca avanzata dell'arte. Quell'impercettibile 

mancanza di simmetria tra i due lati del viso, 

quella lieve irregolarità nelle proporzioni del collo, 

ed altre piccole licenze, che non isfuggono 

all'occhio esercitato dell'artista, accennano alla 

copia d'un modello vivente, anzi che alla stretta 

osservanza dei cànoni. Il pensiero corre 

involontariamente a Lisippo, che teneva in molta 

stima i trattati di Policleto, da cui confessava di 

aver cavato tutto il suo sapere, ma che, 

additando i viandanti a' suoi giovani allievi, 

diceva loro: «siano questi i vostri esemplari.» 

Massima eccellente in bocca a Lisippo, il quale 

non perdeva di vista i principii, e ricordava con 

reverenza i maestri.



Qualunque sia, Agesandro o Lisippo, l'autore, 

questa Venere è un felice impasto di grazia 

soave e di grandezza eroica. È monca e piena di 

rappezzi; ma la divinità di quel torso e di quella 

faccia, l'eleganza snella e giovanilmente materna 

delle sue proporzioni, sono tutto quello che si può 

immaginare di più bello in arte e in natura. 

Veduta lei, manca la voglia di veder altro, e ci si 

scalda poco per quella raccolta d'imperatori 

romani, che è veramente tra le più ricche 

d'Europa. Figuratevi che d'ogni imperatore, busto 

o statua, ci sono due, tre, quattro, fino a sei 

esemplari. Tra i più rari ho notato un Pertinace, 

nudo e colossale, e un Nerone, alquanto più 

grande del vero; per contro, essendo in marmo, 

dee ritenersi meno briccone del vero.



Finirò con una statua di Messalina Augusta, 

che mi ha grandemente colpito; grassotta, 

genialotta, cogli occhi un po' grossi, alla guisa di 

certi miopi, i ricciolini sulla fronte, ravvolta in una 

sontuosa rica, e con un bambino nelle braccia: il 

suo generoso Britannico, di cui parla Giovenale, 

in un verso orridamente famoso.

È strano l'effetto di quella statua. Se in cambio 

di trovarla a Roma dugent'anni addietro, vale a 

dire in terra di pagani e in un tempo assai più 

pagano del nostro, l'avessero scoperta dieci anni 

fa, sul territorio di Lourdes, si sarebbe gridato al 

miracolo, e la portentosa immagine di Nostra 

Signora, innalzata sugli altari, farebbe prodigi a 

bizeffe, coi ciechi, con gli storpi, e magari anche 

con le donne sterili.



Debbo confessare tuttavia che un miracolo 

essa lo ha fatto per me, quantunque non 

trasformata da nessuna apoteòsi. Dopo averla 

considerata un bel pezzo, mi sono appressato a 

lei e le ho bisbigliato un nome; non già quello di 

Claudio, non già quello di Silio; il nome di Pietro 

Gossa. E quella briccona mi ha fatto il bocchino.

Lo credo, io!

XII.

Le grandi cose e le piccole. - Teatri e concerti. - 

Incipit lamentatio. - Il più costoso tra tutti i rumori. 

- Caffè cantaiuoli. - Il faut que jeunesse se 

passe. - I sette castelli del diavolo. - Cavalli e 



pantomimi. - L'amore al lavoro.

Abbiamo veduto il palazzo del campo di Marte 

con tutte le sue dépendances, e abbiamo veduto 

il palazzo del Louvre; l'esposizione del presente 

e l'esposizione del passato, la transitoria e la 

permanente; a farla breve, le due grandi cose di 

Parigi.

Ma Parigi non vive solamente di grandi cose; 

vive molto e sopratutto di piccole. Chi non ha 

lette Les petites industries di Edmondo Texier, 

uno studio pubblicato sulla famosa Guida di 

Parigi del 1867, dove l'arguto scrittore del Siècle 

racconta come, vadano a finire i trecentomila 

mozziconi di sigaro buttati quotidianamente per 

via, come si faccia il pan grattato per le trattorie 

di quart'ordine, come si fabbrichino le creste di 



pollo e le ossa di prosciutto, e via discorrendo, 

non sa quanto ingegno ci voglia per cavare il 

nuovo dal vecchio, nè quanta fortuna arrida a 

questi sforzi di una civiltà sopraffina. Qui niente 

d'inutile, niente di perduto o di buttato via; dei 

rilievi d'un pranzo della Maison dorée si fa un 

arlequin dei Mercati; cogli avanzi dell'Acadèmie 

nationale de musique (che così pomposamente 

si chiama il teatro dell'Opera) si possono fare le 

musichette dei cafés chantants. Qualcheduno 

pretende che ci sia uno scambio, come un 

movimento di flusso e riflusso; ma io non ardisco 

andare tant'oltre.

All'Opera si spende troppo e non è dato a tutti 

di entrarci. Il bureau de location si apre un'ora 

prima dello spettacolo; bisogna far coda 

all'ingresso, per sentirsi a dire, un'ora dopo, che 



primi, secondi e terzi posti, tutto è andato a ruba 

da cinque giorni, e magari da quindici. Volete un 

biglietto d'anfiteatro, d'orchestra, o di loggia, per 

la medesima sera? Lo troverete sicuramente, ma 

ad uno di quegli uffici di rivendita, che sono 

frequentissimi nelle vicinanze dei teatri, e 

specialmente sui boulevards, pagando, secondo 

le circostanze, quaranta o sessanta lire quello 

che è segnato per quindici sui prezzi correnti del 

bureau de location, il quale non ha mai nulla per 

voi.

Tra parentesi, che cosa ne avviene? Quello 

che è avvenuto due settimane fa, appunto alla 

grande Académie nationale de musique. Un 

tenore si ammala, poche ore prima dello 

spettacolo. Come supplirlo, da un momento 

all'altro, e senza la possibilità di una prova 



d'orchestra? Cambiar lo spartito! Magari; ma, per 

far ciò, mancano le decorazioni, il vestiario, le 

scene. In quella gran mole, così bella, 

quantunque farragginosa, dell'architetto Garnier, 

non c'è posto per un magazzino, per una 

attrezzeria proporzionata al bisogno. Ci vuole 

almeno un giorno per introdurre e mettere a 

posto tutto ciò che occorre allo scenico 

allestimento del Profeta o del Faust. Dunque? 

Bisogna rimandare la gente che sta per entrare in 

teatro e restituirle i danari: cioè, intendiamoci, 

promettere di restituirli la mattina vegnente, con 

comodo, e mediante il sistema della coda al 

bureau de location.

L'impresario non sa darsene pace. È una brutta 

cosa dover restituire 22,000 lire, chè tante ne 

erano entrate in cassa quel giorno. Ma il caso 



dello spettatore è anche più brutto. Il biglietto 

d'ingresso, secondo la tarifia del teatro, val 

quindici lire? Gli restituiscono puntualmente le 

sue quindici lire. Ma quel biglietto egli lo aveva 

pagato sessanta in un bureau di fuori via, che 

naturalmente non restituisce nulla, perchè non 

era lui il mallevadore della rappresentazione. E 

così avviene che il sullodato spettatore abbia 

pagato quarantacinque lire per non veder nulla, e 

per sentire altrettanto. In verità, è troppo caro.

Del resto non vi lagnate; se siete buongustai, 

non avete perduto altro che l'occasione d'un 

disinganno. L'esecuzione musicale è meschina; 

le decorazioni son tutto. Questi famosi spettacoli 

(e qui non parlo solamente per l'Académie 

nationale de musique) si reggono per la 

moltitudine degli spettatori, che si dànno la muta 



ogni sera; il buon esito è assicurato da una 

claque intelligente: la riputazione è formata da 

una critica, anche più intelligente della claque.

Per queste ragioni, ed anche un pochino per 

questi pericoli, rinunzieremo a certe musiche 

grandiose e andremo a sentire la musichetta dei 

caffè cantaiuoli. Sono veri teatri, questi caffè, 

somiglianti a certe arene d'Italia; platea all'aperto, 

qualche volta protetta da un velario; quattro alberi 

intorno, ma non sempre; il palcoscenico in fondo, 

elegantissimo, con grandi specchiere, lampadari, 

fiammelle di gasse; queste poi a centinaia, a 

migliaia, sotto tutte le forme conosciute dal 

cavaliere Ottino, ed altre ancora, dentro e fuori 

del recinto, imprigionate in bellissimi globi di 

cristallo. Bisogna trovarsi sull'imbrunire ai Campi 

Elisi, in questa amenissima passeggiata che 



dalla piazza della Concordia mette all'Arco della 

Stella e al Bosco di Boulogne; le fiammelle di tutti 

quei caffè, vedute attraverso le piante, riescono 

d'un effetto magico, fantastico, e.... trovate voi gli 

altri epiteti, perchè io ci perdo la scrima. Di tanto 

in tanto un concertino di corni da caccia vien fuori 

ad avvertirvi che quelle fiammelle dei Campi Elisi 

non sono le anime dei giusti, e che potete entrare 

liberamente anche voi. Entrate di fatti, o 

all'Alcazar, o agli Ambassadeurs, o all'Horloge; ai 

primi posti sborserete tre lire, ai secondi la metà, 

sotto forma di pagamento per un gotto di birra, o 

per un mazagran (caffè in bicchiere) che avrete 

domandato al tavoleggiante e che egli vi avrà 

posto su d'un listello orizzontale di latta, 

appiccicato alla spalliera d'una sedia, che sarà in 

linea perpendicolare davanti alla vostra. Inutile il 



dirvi che per una seconda portata si paga da 

capo, ma non più così caro.

Frattanto, sul palcoscenico le cantilene si 

succedono e si rassomigliano. La più parte sono 

sciocchezze, senz'altro sugo che quello di un 

doppio senso fatto abilmente capire, o dalla 

bellezza, o dalla grazia, di chi canta e gesticola; 

bene inteso, se chi canta e gesticola appartiene 

al «devoto femmineo sesso.» Le voci, per solito, 

si fanno desiderare; gli abbigliamenti sono 

elegantissimi e spesso anche limitatissimi. 

Intorno alla cantante, o al cantante, sedute su 

certi canapè, come in un salotto e durante un 

concerto di società, si vedono spesso dieci dodici 

tra baronesse e contesse di princisbecco, le quali 

non hanno altro ufficio che di muovere il 

ventaglio, di guardare a destra e a sinistra sicut 



leo rugiens, e di mostrare i denti, quaerens quem 

devoret. Di queste dame non è piccol numero 

neanche in platea. Guai a voi, se siete 

Mozambicco, cioè a dire non avvezzo a queste 

magnificenze; la testa vi gira, e, nell'uscire dal 

tempio, non vedete più i meandri della sacra 

selva, donde vi bisogna uscire, per tornarvene a 

casa. Fortunatamente, non è lontana la piazza 

della Concordia, coi suoi mille lampioni accesi, 

colle sue statue colossali in giro e col suo 

obelisco nel mezzo. Arrivate là, guidato da quella 

gran luce; vi parrà d'essere in Alessandria 

d'Egitto. L'obelisco di Cleopatra vi guarda; se non 

siete Marc'Antonio, ci scatta poco.

Ho citato tre caffè cantaiuoli, ai Campi Elisi. 

Poco distante è il Mabille, un giardino dove si 

balla, cioè, correggo la frase, dove si vede 



ballare. Il luogo ha più fama che non meriti; i 

forastieri ci vanno in folla e ne ritornano disillusi, 

qualche volta stomacati. Bullier, una variante, o 

riscontro di Mabille, è sull'altra riva della Senna; 

gli studenti ci abbondano. Il faut que jeunesse se 

passe. Non dico di no; purchè passi all'esame!

Un teatro, o caffè, o giardino, più curioso di tutti 

è parso a me quello delle Folies Bergères, poco 

discosto dal boulevard Montmartre. C'è un teatro 

chiuso, con gallerie, platea ed orchestra; c'è un 

giardino, colla sua brava fontana zampillante nel 

mezzo, ma tutto coperto da cristalli e anch'esso 

con gallerie che corrono torno torno; un 

medesimo vestibolo vi conduce al bivio, anzi al 

trivio del giardino, della platea, delle scale, che 

mettono su, alle gallerie dell'uno e alle logge 

dell'altra. Da per tutto i deschetti di zinco; da per 



tutto i tavoleggianti, pronti a servirvi; in alcuni 

punti di passaggio i banchi, a cui siedono le 

rappresentanti dell'autorità padronale; tra queste 

una giovine donna, con veste scollata, i baffi e le 

fedine lunghe un palmo, che sta a sentire, col 

suo sigaro ai denti, le giaculatorie dei gommeux, 

in adorazione davanti a lei. Lungo gli anditi e le 

gallerie è una processione continua di 

viscontesse e di duchesse Christophle, 

sfarzosamente vestite, che vi passano daccanto, 

distribuendo occhiate imperatorie. Potete offrir 

loro un rinfresco; la galanteria francese non lo 

impedisce, e Baiardo nei panni vostri farebbe lo 

stesso. Se non lo fate, niente di male; son tanto 

alla mano, quelle gran dame, che quel rinfresco, 

alla vostra tavola, sono capaci di offrirselo da sè.



Qui, lo confesso, fui Mozambicco, rimasi a 

bocca aperta, cogli occhi sbarrati, davanti a tanto 

spreco di luce, di eleganze, ed anche di povera 

carne umana. Triste spettacolo, per un moralista 

dell'antica maniera! Uno della nuova vi asserirà 

che il chiudere questi ritrovi non muterà le 

condizioni fisiologiche, o patologiche, del 

«cervello del mondo.» Io credo che sarebbe già 

un tanto di guadagnato a togliere la mostra, e 

che tante disgraziate coscienze perderebbero 

l'incentivo. Un tempo si diceva: le roi s'amuse: 

ora Parigi ha preso il posto e fa le veci del re; per 

divertire Parigi e i suoi centomila ospiti di tutto 

l'anno, occorre molta gente in scena, qualunque 

sia lo spettacolo. L'operaia del giorno è figurante 

di sera; il figlio di Parigi, chiusa la bottega, va a 

fare il romain, il claqueur, n'importe quoi, in un 



teatro qualunque; magari il ballerino a Mabille. 

Egli pure si diverte, e si diverte gratis, aiutando a 

quest'opera di corruzione intensiva, che rende 

così piacevole agli uni, così molesto agli altri, il 

soggiorno di Parigi. Il garzone del mio 

parrucchiere, un bravo ragazzo, dopo tutto, che 

legge due volte alla settimana il Journal des 

abrutis, e lo capisce, mi ha confessato di fare 

ogni sera il claqueur  al teatro dello Châtelet, 

contribuendo largamente al trionfo dei Sept 

Châteaux du Diable, rappresentazione fantastica, 

mimica, coreografica, lirica e melodrammatica, 

che abbraccia tutti i generi, e ne rasenta degli 

altri.

Questa féerie dello Châtelet meriterebbe una 

lettera da sola. Siamo nel prologo all'inferno, 

dove Belzebù si cruccia di non aver più carne per 



la sua pentola. Un diavolo agli15 sgoccioli, come 

vedete, e a Parigi! Che cosa fa lui, per rimediare 

a questa carestia? Corre in Bretagna, a 

perseguitare due contadinotte, le quali hanno 

fatto voto di andare in pellegrinaggio ad un 

santuario dei più reputati; le fa passare per sette 

tentazioni, corrispondenti ai sette peccati capitali, 

in sette castelli incantati, l'uno più meraviglioso 

dell'altro. Ma ohimè, povero diavolo! Le 

contadine arrivano al santuario, in barba sua; un 

po' sbattute, se vogliamo, un po' lacere, ma 

finalmente ci arrivano, in compagnia dei loro 

innamorati, cantando, ballando, curiosando, 

attraverso il serraglio di Stambul, le piazze di 

Ninive, il regno di Gargantua, ed altri luoghi16 

consimili, che dànno occasione allo scenografo, 
15 Nell'originale "oagli". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



al macchinista, al corpo di ballo, di farsi un onore 

immortale.

Non meno portentosi di quelli dello Châtelet, 

sono gli spettacoli dell'Hippodrôme. Il teatro, tutta 

in ferro, capace di diecimila e più spettatori, ha 

un'arena, che è vasta, a giudicarne così ad 

occhio e croce, come quella del Colosseo. 

Figuratevi che tutti gli artisti, perfino i clowns, 

quando vengono a fare i loro giuochi, entrano 

nell'arena in carrozza a quattro cavalli, cogli 

staffieri dietro, tutti incipriati, pronti a saltar giù, 

per aprir lo sportello ai gloriosi mattaccini. I 

giuochi sono stupendi, qualche volta paurosi, 

come quello dell'Atlante che si porta su, colla 

punta dei piedi, il suo globo di cartone per una 

spirale alta cinquanta metri, e se lo riporta giù, 
16 Nell'originale "luogi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



collo stesso metodo, su quella lista di legno, 

larga cinquanta centimetri, senza ringhiera, e con 

una inclinazione del quaranta per cento. Bella 

sicurezza d'occhio e bella forza di punte! Ad ogni 

intermezzo, poi, compariscono i nani e il gigante 

cinese; i nani sono alti sessanta centimetri; il 

gigante due metri e trentacinque; dico 

trentacinque. Quando gira attorno, avvicinandosi 

alle gradinate, e sorride, si ha paura d'essere 

attratti, mandati giù per quella bocca, come un 

rosso d'uovo. Ultima è sempre una pantomima, 

in cui c'entrano tornei medievali, mostre di cento 

cavalli, di splendide armature d'acciaio, colla 

solita moltitudine di figuranti; parigini e parigine, 

che ingrossano la compagnia equestre, e 

mostrano (chi vorrebbe negarlo?) di prendere 

amore al lavoro.



XIII.

Sequitur lamentatio. - Usanze barocche. - Il 

tempio dell'arte drammatica. - La entième de 

Hernani. - Onorate l'altissimo poeta. - Il bello e il 

deforme. - I miei classici.

Rimango nei teatri, se non vi spiace, perchè ci 

ho dell'altro da dirne.

Quella forzata intromissione del rivenditore di 

biglietti d'ingresso deve sicuramente far comodo 

a qualcheduno; poniamo agli stessi impresarii 

teatrali, i quali s'ostinano a tener chiusi fino 

all'ultim'ora i bureaux de location; ma essa non fa 



comodo certamente al forastiero, che se ne 

lagna, nè al parigino, che la tollera. E questa non 

è la sola tra le noie a cui va incontro chi si reca a 

teatro. Ugualmente molesta, se non forse di più, 

è l'istituzione sociale delle ouvreuses de loges; 

veri sciami d'arpie che infestano tutti i teatri di 

Parigi. Se non si trattasse che della mancia per 

un ombrello, una spolverina e uno scialle, di cui 

l'ouvreuse ha voluto ad ogni costo liberar voi e la 

vostra signora, meno male; e tanto meno male in 

una loggia che non somiglia punto alle nostre 

d'Italia, in una loggia dove siete in sei, ed anche 

più, non avendo di vostro che la sedia occupata 

da voi. Ma il guaio grosso è nel modo in cui 

dovete entrare e rimanere, acciuga infelicissima, 

nell'anfiteatro.... del teatro.



Si chiama impropriamente anfiteatro una certa 

escrescenza che fanno i teatri di qui, all'altezza 

della prima fila dei palchi; specie di mezza luna 

che si avanza, come una platea sulla platea, ma 

senza coprirla tutta; che è larga e piena nel 

mezzo, e si assottiglia a mano a mano sui lati, 

fino a non dar luogo che per un posto solo. È17 

fatta a scaglioni co' suoi sedili e i suoi cunei, fra 

mezzo ai quali salgono le gradinate di passaggio, 

come nei teatri e negli anfiteatri romani; donde il 

nome che ho detto. Ora, badate a me. I sedili, in 

questa mezza luna, come nelle altre spartizioni 

del teatro, son tutti numerati; ma i posti numerati 

non si sono venduti al bureau18  de location, 
17 Nell'originale "E". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

18 Nell'originale "bureuu". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



bensì negli uffici di rivendita, e a prezzi 

naturalmente esagerati. Il posto che avete preso, 

con molto sforzo, al bureau de location, vi dà 

diritto anch'esso di entrare nell'anfiteatro, ma 

dipende dalla bontà dell'ouvreuse e 

dall'argomento ad hominem, cioè, no, ad 

foeminam, che le avrete fatto luccicare 

sott'occhio, di ottenere il meno peggio dei posti, 

inventati lì per lì, la mercè di certe assicelle di 

legno, collocate di gradino in gradino, tra cuneo e 

cuneo, o, per parlare il linguaggio del tempo, tra 

settore e settore. L'ouvreuse, angelo di 

misericordia, può darvi anche un cuscino, da 

mettere sull'assicella di legno; ma quel cuscino vi 

bisogna pagarlo, come avete pagato il servizio di 

non essere spinto su, coi meno fortunati, nel 



punto più alto e più lontano della gradinata di 

passaggio.

Quanto alla gente dei posti numerati, entrata 

che sia a fare il suo mestiere di acciuga, ha più 

poca speranza di muoversi. Perchè uno possa 

uscire, a prendere una boccata d'aria, bisogna 

che dieci o venti persone, sedute nella gradinata 

di passaggio più vicina, si alzino l'una dopo 

l'altra, tolgano il cuscino, sollevino la ribalta, e ad 

una ad una gli concedano il passo. Immaginate la 

noia che date, e i moccoli che ognuno attacca, 

nel santuario della propria coscienza, tutti per voi, 

e non già per pregarvi del bene. Conchiudo 

dicendo che questa dell'anfiteatro è un'usanza 

barocca; quella dell'ouvreuse, che vi presiede e 

ne approfitta, una invenzione diabolica; e l'una e 



l'altra non hanno poco contribuito a guastarmi coi 

teatri francesi.

Ho detto teatri francesi, al plurale, in forma 

collettiva. Parlando al singolare, abbiamo il 

Teatro Francese, così detto per antonomasia, 

che vuol essere eccettuato. La verità avanti ogni 

cosa, e il Teatro Francese avanti ogni teatro di 

commedia, di dramma, o di tragedia, che sia di 

presente in Europa, anzi nel mondo civile. 

Anch'esso ha la mezza luna e le ouvreuses, 

forse per dimostrarvi che non c'è niente di 

perfetto nel mondo sullodato; ma questa 

imperfezione è largamente compensata dalla 

abolizione della musica, o, per dire più 

esattamente, di quel concertino di trombe, violini, 

violoncelli et similia, che tien luogo d'orchestra in 

tanti teatri moderni. «Le plus cher de tous les 



bruits», come lo ha definito in un momento di 

cattivo umore il Gautier, non vi lacera gli orecchi, 

sotto pretesto di riempir l'intermezzo; il manico 

del contrabbasso non si rizza indiscretamente fra 

voi e gli attori, non si curva curiosamente ad 

origliare, come un servitore della commedia 

antica, le conversazioni amorose de' suoi giovani 

padroni.

Tacerò dello scelto uditorio che assiste alla 

rappresentazione del Teatro Francese. È un po' 

cosmopolita, il pubblico di questi ultimi mesi; ed 

io per conseguenza ho dovuto vederlo tale, 

alcune sere fa alla centesima rappresentazione 

dell'Hernani. Per altro, anche questo pubblico 

cosmopolita, più curioso che intelligente, più 

stupefatto che buongustaio, sentiva anche lui la 

maestà dell'ambiente. Questo è il maggior tempio 



dell'arte drammatica; messe piane non se ne 

dicono; tutte messe cantate. Molière, Racine, 

Corneille, sono i canonici più autorevoli del 

capitolo; seguono pochi altri, ultimi venuti, tra i 

quali l'Augier; Victor Hugo c'è entrato giovane, di 

straforo; ma oggi, grazie all'ingegno suo e al 

consenso del popolo, ha dignità di arcivescovo.

Descrivervi questa centième del dramma di 

Vittor Hugo, non si può; nè io son uomo da tentar 

l'impossibile. Vi schicchero alla buona le mie 

sensazioni, e non tutte, perchè in verità non mi ci 

raccapezzo; tante furono, e così vive. Anch'io ho 

dovuto applaudire à tout rompre, incominciando 

dai guanti; applaudire ripetutamente, 

furiosamente, come se fossi un romain, uno 

chevalier du lustre, un clacqueur (tre sinonimi, 

per dire un applauditore salariato), oppure un 



romantico della vecchia scuola, un discepolo del 

Maestro, un Ugolatra, insomma. Sapete che cosa 

sia, o meglio, che cosa fosse, trent'anni fa, un 

Ugolatra, e che cosa l'Ugolatria. Vittor Hugo, 

autore a ventisette anni della famosa prefazione 

del Cromwell, era detto per eccellenza il Maestro, 

i fedeli alle sue dottrine, si chiamavano i 

discepoli, gli apostoli; perfino il modesto luogo in 

cui si riunivano a spezzare il pane della nuova 

vita e a sbocconcellare la costoletta dell'amicizia, 

si chiamava, con nome evangelico, il Cenacolo. 

Luigi Reybaud, in que' tempi, canzonò 

gentilmente la nuova religione letteraria nei primi 

capitoli del suo Jerôme Paturot à la recherche 

d'une position sociale. E certo l'esagerazione ci 

fu, non indegna di riso; ma non tutta per colpa dei 

discepoli di Vittor Hugo; molta invece nel 



pubblico di certi pretesi classici, ai quali 

dispiacevano maledettamente gli enjambements 

del verso nuovo, e che andavano su tutte le furie 

perchè Donna Sol gridava, in un momento di 

febbre amorosa, ad Ernani:

Vous êtes mon lion superbe et généreux,

o perchè Don Cesare di Bazan, nel quarto atto 

del Ruy Blas, diceva d'una vecchia governante:

affreuse compagnonne

Dont la barbe fleurit et dont le nez 

trognonne.

Ma quale distanza da quei tempi al nostro! Ora 

quegli sdegni pudicamente accademici non si 



capiscono più; le celie non hanno più eco; i dardi 

della critica si sono spuntati; una cosa sola 

rimane, l'ammirazione del pubblico pel teatro di 

Vittor Hugo. Stupendo teatro! E come lo si 

rivedrebbe tutto volentieri, rappresentato da 

questi valenti artisti della Commedia francese! 

Cromwel, Marion Delorme, Hernani, Angelo, 

Marie Tudor, Lucrèce Borgia, Le roi s'amuse, 

Ruy Blas, Les Burgraves, creazioni immortali! E 

dire che qualche critico, oggi ancora, fa colpa a 

Vittor Hugo di aver voluto essere uno 

Shakespeare! L'ambizione, dopo tutto, era 

nobile. Ma uno Shakespeare riveduto e corretto; 

che orrore! Fermiamoci qui e mettiamo in chiaro 

la faccenda. Non consta da nessun documento 

che Vittor Hugo abbia mai detto o pensato una 

cosa simile. È da credersi solamente che 



chiunque, oggi, foss'anche un altro Shakespeare, 

si mettesse a scrivere pel teatro, non potrebbe 

più, né19 vorrebbe, dar libero corso a quei getti 

d'eufimismo che guastano la semplicità del 

discorso, a quelle trivialità che frammezzano i 

luoghi sublimi, a quelle sregolatezze 

d'immaginazione e a quelle licenze di storia e di 

geografia, che sono come a dire la scoria del 

prezioso metallo, in cui Shakespeare ha gittate le 

sue creazioni. E neanche si lascerebbe 

ingannare da una certa lode che si vuol dare oggi 

al tragico inglese, di aver badato sopratutto a 

concentrare la luce del suo genio e l'attenzione 

dello spettatore su d'un solo personaggio, 

curandosi meno degli altri e niente affatto degli 

accessorii; perchè nessuna affermazione, a 
19 Nell'originale "ne". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



proposito dello Shakespeare, è più arbitraria di 

questa, che lo vorrebbe far passare per un 

esageratore degli antichi, anzi che pel 

caposcuola dei moderni. Quel concentrarsi 

dell'azione in un solo carattere non è punto 

provato, non ha quasi esempio nel teatro dello 

Shakespeare; il riscontro di due caratteri, o 

l'antitesi di due passioni, ecco invece la sua 

novità. La gelosia d'Otello ha il suo contrapposto 

e il suo risalto nell'amore di Desdemona; 

l'ambizione di Macbeth deriva i suoi terribili 

ardimenti da quella di sua moglie; l'amore e la 

fatalità si contrastano epicamente il campo nel 

dramma di Romeo e Giulietta; l'amore e il 

dovere, nella fosca leggenda di Amleto, e così 

via. O contrasto, o dualità; non si esce di qui, nel 

teatro dell'inglese. Che cosa ha fatto il francese? 



Ha allargato il quadro; ha fatto girare più aria, ha 

dato contorni più ricisi a tutti i suoi personaggi. 

Figure in luce e figure in ombra, di tutto si è 

curato con uguale amore, e non meno degli 

accessorii. Concorrono tutte le parti all'azione? 

Contribuiscono all'effetto? Aiutano a svolgere la 

filosofia del dramma? Sì, come è dimostrato 

ampiamente e luminosamente dall'esito. 

L'accusa di avere stemperata la forte unità 

dell'azione shakesperiana, non regge. Il 

francese, come l'inglese, ha veduto e sentito il 

dramma nel contrasto. Se egli non esce dal 

paragone così grande come lo Shakespeare (che 

ha il merito di essere venuto il primo) ne esce 

come Vittor Hugo; ed è già qualche cosa. Diamo 

tempo al tempo; e vedremo il resto, o per dir 

meglio, vedrà chi sarà vivo.



Parrà strana in me questa abbondanza di lode 

per uno dei cosidetti novatori. Ma io, se Dio 

vuole, non sono un fossile. D'altra parte, la tanto 

decantata insurrezione di Vittor Hugo contro 

l'estetica antica, è vera come l'altra accusa che 

dicevo poc'anzi. Il suo teatro è proporzione, 

misura, euritmia; l'apoteosi del deforme, che altri 

vuol vedere in alcune accidentalità dei suoi 

drammi, io non l'ho trovata che nelle prefazioni, 

in cui qualche volta si compiace ad ingrossare la 

voce, per metter paura ai Filistei: ad ogni modo, 

Rigoletto e Quasimodo non sono niente più 

sciancati e contraffatti di Vulcano e di Tersite, due 

dissonanze armoniche del gran poema di Omero. 

E poi, dato e non concesso che il brutto, 

artisticamente reso, sia il brutto della natura, e 

che il contrapposto non sia esso medesimo, in 



giusta misura, una necessità dell'arte, chi vorrà 

lagnarsi di certi ritorni alla verità, anche quando è 

volgare? Amico dell'arte antica, io trovo che sono 

perfettamente compatibili con essa e che anzi le 

hanno dato qualche volta un risalto maggiore. I 

grandi d'ogni tempo si son presi le loro libertà; 

solo gl'imitatori non le intendono, e direi quasi 

che fanno bene a lasciarle da banda, perchè 

certe cose non devono essere permesse ai 

mediocri. I sommi poeti non hanno paura di 

attingere alle vecchie sorgenti. Dante può esser 

lui, cioè l'uomo del mondo moderno, chiedendo 

alle Muse antiche una nuova forma di poesia; 

classico nell'ordinatezza della sua mente, può 

scendere al Tartaro con Virgilio, salire in cielo con 

Esiodo ed Omero. Molte volte le differenze di 

scuola non sono che alla superfìcie. E perciò io, 



lasciando stare la quistione se Vittor Hugo abbia 

violato o no le regole di Laharpe e di tutti i 

mediocri legislatori del Parnaso, mi consolo di 

vedere in lui un classico della grande maniera, 

che è l'unica buona. Quella cura dell'accessorio, 

che indica l'amante della finitezza, quel 

parallelismo di caratteri, che denota il cultore 

dell'euritmia, quella elevatezza di sentimento, 

che mostra il fautore della bellezza morale, 

quell'onda di poesia che si svolge, varia e 

sonora, da tutte quelle scene ammirabili, ed 

accenna il poeta sublime, mi dànno l'opera 

compiuta in ogni sua parte, come sapevano 

pensarla, condurla e finirla, i maestri della mia 

scuola, i santi del mio calendario.

Con buona pace delle coscienze timorate 

(perchè ce ne sono ancora, tra i classici di 



seconda mano) e non importa se con grave 

scandalo di certa gente chiassona, a cui sembra 

di aver inventato la polvere, perchè ha trovato 

una nuova insegna di bottega, io dò a Vittor Hugo 

il posto suo; lo metto tra i classici.
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Lodare o criticare l'Hernani come opera d'arte, 

dopo quarantott'anni di vita e di fama universale, 

mi parrebbe opera vana, salvo nel caso di uno 

studio particolare espressamente fatto, o di un 

corso d'estetica drammatica. Io non me la sento 

di dettare il corso, nè di fare lo studio; inoltre, 

comincia ad entrarmi addosso la paura di tornar 

molesto ai lettori, con certe fermate troppo 

frequenti ai santuari dell'arte. E di queste non 

vorrei aver biasimo, poichè esse, nell'animo mio, 

rappresentano tutta l'utilità, poca o molta che sia, 

dell'epistolario parigino a cui vi ho condannati.

Alle corte, perchè si viaggia, se non per vedere 

e studiare? E perchè si scrive di viaggi, se non 

per dar conto alle genti di ciò che s'è veduto e 

studiato? Qui sono troppe cose, non che da 

studiare intimamente, da vedere correndo. Ma 



poichè di talune ho avuto a dir corna, e forse mi 

rimarrà dell'altro da criticare, mi si lasci il gusto di 

osservare più lungamente ciò che merita lode. 

Parigi è un mondo (le Guide lo fanno dire, se non 

erro, a Carlo Quinto); e appunto come il mondo, 

ci ha il suo bello e il suo brutto, le sue paludi e i 

suoi poggi. Questa volta mi trovo sulla vetta d'un 

colle; lasciatemi star sulla vetta; se no, ricasco, 

sapete dove? nelle Folies Bergères.

Dunque, torniamo a bomba, poichè bomba va. 

Sono stato al Teatro Francese, ho assistito alla 

centième de Hernani e ne parlo come di uno 

spettacolo che mi ha fatto un gran senso. Non ho 

da difendere l'orditura del dramma, nè da palliare 

certe imperfezioni, nè da attenuare i bei difetti 

della gioventù dell'autore. Sento nello Hernani il 

caldo della passione, ci vedo la grandezza del 



fare cavalleresco, proprio del paese e del tempo 

in cui è collocata l'azione, insieme con quella 

varietà di carattere che è tutta propria del 

Cinquecento, un secolo che ebbe i più ardenti 

innamorati, i più sottili politici, i più feroci odiatori 

del mondo. Le linee della composizione saranno 

forse un po' caricate; ma non bisogna 

dimenticare che una certa esagerazione di forme 

è anche necessaria alle statue, e in genere a tutti 

i monumenti che non vanno considerati da vicino. 

È onesta licenza in arte di ingrandire quelle parti 

che debbono colpire di più, dar carattere al tutto. 

Anche qui, è quistione di misura; ma, se 

applichiamo queste norme allo Hernani, 

troveremo che l'autore non ha abusato della 

licenza. Il suo dramma è tutto umano, anche con 

le proporzioni del colosso; i suoi personaggi 



hanno in sè tutta la varietà e l'impasto di virtù e di 

debolezza, che sono proprii dell'anima umana. 

Non domandate loro una troppo stretta 

osservanza del «sibi constet» di Orazio. Ecco tre 

uomini, in diverse condizioni, mossi da un 

medesimo sentimento, intorno a Donna Sol. 

Perchè non ammetterete tra loro la differenza, e 

dentro di loro la disuguaglianza, che è portata 

necessariamente dalle loro condizioni rispettive? 

Sono tutti uomini innamorati, ma internamente 

combattuti, Ernani dalle sue collere di bandito, 

Ruy Gomez de Silva dalla sua alterezza di 

castellano, Carlo V dai suoi sopraccapi di re e 

dalle sue ambizioni di imperatore in fieri.

Mi accorgo di scivolare nell'estetica, e fo punto. 

Il dramma di Vittor Hugo è posto in scena, al 

Teatro Francese, con uno sfarzo, che da noi 



s'usa a mala pena nei balli. Conosco degli umori 

malinconici, a cui questo apparato scenico 

dispiace nei drammi, come quello che svia 

l'attenzione dell'uditorio20 e nuoce alla piena 

comprensione dell'opera. Costoro, senza 

avvedersene, vanno dietro a qualche critico, che 

fu da principio autore drammatico e non ebbe pur 

troppo i cosidetti lenocinii del palcoscenico a 

salvarlo da una brutta figura. Per me, tengo 

un'opinione diversa; non intendo perchè un 

autore si debba stillare il cervello a rappresentare 

il vero meglio che può, se non ha poi da farlo 

ammirare sulla scena, come lo ha veduto lui nella 

mente. Si aggiunga che, dove il poeta abbia 

immaginato un gran quadro, le magnificenze del 

suo pensiero sembreranno ampollosità e 
20 Nell'originale "udiiorio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



muoveranno alle risa, quando non siano 

degnamente accompagnate dai loro accessorii. 

Immaginate Carlo V nel sotterraneo della 

cattedrale di Aquisgrana, presso la tomba di 

Carlo Magno; fate che il cannone abbia tratti i 

due colpi che annunziano al re di Spagna il suo 

innalzamento alla dignità imperiale; e poi fate 

entrare, se vi dà l'animo, due re meschinamente 

vestiti, con mezza dozzina di straccioni alle 

costole, che vengano ad ossequiare il nuovo 

monarca. Si riderà, a quella vista; quanto più 

saranno elevati i discorsi, più omeriche saranno 

le risate del pubblico.

Al Teatro Francese, nella famosa scena del 

sotterraneo d'Aquisgrana, entrano due re, vestiti 

da re ed accompagnati da re, coi loro 

trombettieri, araldi, vessilliferi, paggi, cavalieri e 



soldati; una comitiva degna dell'annunzio che 

porta e dell'uomo che lo riceve. Del vestiario dei 

principali artisti si potrebbe parlare a lungo, 

senza lodarlo abbastanza. C'è Carlo V, tra gli 

altri, che par lui, proprio lui, spiccato da un 

quadro del Tiziano; meglio ancora, uscito pur 

dianzi dalle mani del sarto di S. M. Cattolica.

Perchè ho citato Carlo V, incomincerò 

dall'artista che ne sostiene la parte. Il Worms è 

un attore intelligente e coscienzioso, pieno di 

severa eleganza nel portamento e nel gesto. 

Notevole la impertinenza altezzosa del giovine re 

nell'appartamento di Donna Sol, la sua freddezza 

orgogliosa nell'incontro notturno con Ernani, la 

sua fierezza prepotente nella sala di ricevimento 

del castello dei Silva, il passaggio del suo 

carattere ad una gravità solenne, quasi ad una 



grandezza imperatoria, presso la tomba di Carlo 

Magno. Ho detto quasi, e pensatamente. Perchè 

Worms non ha esagerata la figura di Carlo V; gli 

ha fatta compiere una grande azione, ma come 

doveva compierla lui, con una buona dose di 

calcolo; e la sua esecuzione è stata il migliore 

commento di quel carattere, come l'aveva 

pensato, ma non potuto confessare, il poeta.

Così intendo l'artista; e il Worms, che lo è in 

modo così pieno, mi è piaciuto da capo a fondo, 

perfino in quelle sue inflessioni di voce, così 

aristocraticamente beffarde, con cui egli certo ha 

inteso di compiere il suo personaggio. C'è un 

punto (del terz'atto, mi pare) in cui egli deve dire 

a Ruy Gomez: adieu, duc! Bisogna sentire come 

glielo dice; quanto lievito di malumore in quel suo 

accento strascicato, che lo porta a pronunziare la 



frase come se fosse scritta in quest'altra forma: 

adieue.... deuc!

Del Mounet-Sully, che21  fa la parte d'Ernani, mi 

dicono che sia questo il suo caval di battaglia; e 

lo credo facilmente. È giovane, di membra 

vigorose, che non escludono l'eleganza; ha larghi 

e bei lineamenti, neri gli occhi ed aperti, la 

chioma folta come una giubba leonina. Tutto 

impeti nel gesto e nella voce, ora gorgoglia, 

come un torrente tra i sassi (e allora non ne 

capite più una sillaba) ora si allarga, ma per 

poco, in un fiume sonoro. Capisco che questa di 

Ernani, parte concitata e quasi febbrile, da 

attaccarsi alla brava, come si attaccherebbe un 

ridotto nemico, sia fatta, meglio di qualunque 

altra, per lui, e che i suoi medesimi difetti 
21 Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



possano dargli impronta di maggior verità, in 

quella giovanile scompostezza di nobile 

insalvatichito, che è il carattere di Don Giovanni 

d'Aragona.

I confronti tra questo primo attore e parecchi 

dei nostri italiani, tornerebbero forse a suo 

danno. Lascio Gustavo Modena, quel divino 

artista, che fece tutto bene, entrando, per dir 

così, nella pelle de' suoi personaggi; contenuto a 

forza nel Cittadino di Gand, arcigno nel Filippo, 

crudele e bigotto nel22 Luigi XI, terribile nel 

Sampiero, epico nel Saul, e sempre e da per 

tutto quel che voleva essere, non una linea di 

meno, o di più. All'altezza del Modena non era 

mai giunto, e forse non giungerà più nessuno. Ma 

il paragone non sarà possibile neanche coi due 
22 Nell'originale "del". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



grandi scolari del Modena, voglio dire col Rossi e 

col Salvini, troppo nutriti dal midollo del leone, 

troppo pieni degli esempi e dei precetti di un 

tanto maestro. Per altro, si contenti la Francia del 

suo primo attore, di colui che dovrà succedere 

nella fama al Lemaître e al Bocage; nel Mounet-

Sully c'è stoffa di grande artista; ho notato in lui 

certi slanci e certe violenze, che nessuno ha più 

(almeno, così naturali) in Italia. Verrà giorno che 

la Francia otterrà il primato anche nell'arte di 

Roscio, se nessun giovane da noi si mostrerà 

degno di prendere il posto dei pochi valenti che 

abbiamo, segnatamente pel dramma. Anche per 

questo rispetto, un periodo di decadenza 

incomincia in Italia. I nostri giovani artisti, il 

dramma lo recitano bene ancora, ma non lo 

sentono più.



Quello che piace in modo singolare al Teatro 

Francese è l'ottimo complesso di tanti attori, 

avvezzi a recitare insieme, quali il gran dramma e 

la tragedia, quali la commedia antica e moderna. 

Si nota in essi un accordo, un impasto, una 

fusione, un'arte di chiaro-scuri, che fa pensare 

alle orchestre meglio affiatate d'Italia. Peccato 

non avere anche noi, a Roma, qualche cosa che 

somigli alla istituzione del Teatro Francese! 

Eppure, sarà necessario pensarci, chi non voglia 

credere e far credere che la coltura d'un paese 

stia tutta nel freddo e dimenticabile 

insegnamento scolastico.

Ho lasciato ultimi due artisti, ma non mi 

rimarranno tuttavia nella penna. Uno è il 

Maubant, che si fa ammirare per recitazione 

corretta nella parte di Ruy Gomez de Silva, ma 



forse non è intieramente a posto. Ha del padre 

nobile, anzi che del tiranno; è grasso, per giunta, 

e, quantunque improntato di nobiltà negli atti e 

nell'accento, riesce leggermente stonato, sotto le 

spoglie di quel bilioso castellano, a cui l'amore, 

come un vino generoso in una cattiva botte 

(passatemi il paragone volgare), si è inacetito nel 

cuore. Per contro, Sarah Bernhardt... Ma qui ci 

vorrebbe un inno, un peana, un carme secolare; 

ed io, quando pure mi sentissi da tanto, temerei 

sempre di parervi esagerato. Attrici più attrici di 

lei, cioè a dire più esperte nei grandi effetti della 

scena, nelle smorzature e nei rinforzamenti della 

voce, o del gesto ne hanno su per giù tutte le 

nazioni d'Europa; ma un'artista più intimamente 

vera, più schiettamente donna di lei, non credo 

che esista. Perfino i suoi silenzi sono 



meravigliosi. Ce n'è uno, assai lungo e 

pericolosissimo, nel primo atto dello Hernani; 

quando la povera Donna Sol è colta nel suo 

appartamento, da Ruy Gomez e da un nugolo di 

servitori, in compagnia di due sconosciuti. Tutti gli 

occhi sono rivolti su lei; frattanto Ruy Gomez 

sfodera tutta la sua alterigia castigliana, per fare 

un'intemerata coi fiocchi. E lei, frattanto? Molte 

attrici qui sarebbero cadute sotto il mediocre; 

altre avrebbero affrontato il pericolo e fatto di 

Donna Sol un'audacissima donna, come ce ne 

son tante nelle antiche tragedie, che non si 

trovano impacciate in nessun luogo e non hanno 

paura di nulla. Sara Bernhardt ha trovato il modo 

di vergognarsi con nobiltà; di stare alla berlina 

senza audacia, senza smarrimento di spirito, di 

saper quel che deve alla presenza di suo zio e 



del re, senza dimenticare Ernani e il pericolo che 

egli corre là dentro per lei: tutto ciò con una 

misura, con una naturalezza stupenda.

Sarah Bernhardt è fatta per la scena; smilza 

della persona e tutta nervi; gli occhi d'una 

mobilità e d'una profondità non comune; 

armonica la voce, sebbene non robustissima; gli 

atteggiamenti, i gesti, i moti tutti della persona, 

improntati di naturale eleganza. È donna, lo 

ripeto, in tutta l'estensione artistica della parola. 

Dove le altre facilmente strafanno, e per poco 

non appariscono uomini per esuberanza di vita e 

d'ardore, ella conserva i suoi mirabili istinti 

femminei. Sono dolente di andarmene da Parigi, 

senza vederla ed udirla in qualche altra parte del 

suo repertorio; ma ho la certezza che ella riesca 

benissimo in tutte. Un nostro italiano, che la 



Francia ha adottato, il Parodi, è ancora tutto 

compreso d'ammirazione pel modo in cui 

l'impareggiabile attrice gli ha interpretato una 

parte di vecchia cieca (cieca lei Sarah Bernhardt, 

con quegli occhi!) nella sua Rome Vaincue, 

dramma potente, che presto avrà dei fratelli, e 

degni di lui.

Bernheim Jeune, marchand de tableaux et 

curiositès sul boulevard di Montmartre, vende 

ritratti fotografici di Sara Bernhardt in tutti gli 

atteggiamenti e in tutte le foggie. Sono i ritratti più 

costosi della bottega, e tuttavia gli vanno come il 

pepe. Non c'è forastiero a Parigi, che, dopo 

essere stato al Teatro Francese, non voglia 

portarsi via Sarah Bernhardt, almeno in 

fotografia. E un ritratto non basta. Del Thiers, del 

Gambetta, di Emilio Zola, di Ottavio Feuillet e via 



discorrendo, una copia, e non più; di Sarah 

Bernhardt quattro, cinque, sei, magari dieci, 

spendendo una ventina di lire.

Su questi pezzi di cartone la gentile attrice è 

ritratta in veste di pittore, che dà l'ultima 

pennellata ad un quadro; o di scultore, che 

medita, appoggiato col gomito al trespolo che 

sostiene un busto di donna, a cui manca forse 

l'ultima mano. Sarah Bernhardt è pittrice e 

scultrice; non so di qual pregio nell'arte, perchè 

non ho visto nulla di suo. Con buona licenza della 

scultrice e della pittrice, preferisco Donna Sol, 

con la sua veste di broccato, che le sale fino alla 

radice del collo, disegnando le sue forme snelle, 

con le braccia abbandonate, le mani intrecciate 

sulle ginocchia, la testa appoggiata alla spalliera 

d'un seggiolone gotico, gli occhi mezzo velati 



dalle ciglia lunghe. Davanti a quella elegante 

persona si rinnovano in una tutte le sensazioni 

che la valorosa artista mi ha fatto provare, due 

settimane fa, alla centième de Hernani.

E penso poi a quel vecchio glorioso, il cui genio 

ispira artisti così potenti; a quell'altissimo poeta 

che tutti debbono invidiare alla Francia, perchè, 

volere o no, è il primo poeta vivente d'Europa, e 

sarà, col Byron e col Goethe, uno dei tre primi 

poeti del secolo.

XV.

A Versaglia. - Splendori e miserie. - Cherchez la 

femme. - Camillo Desmoulins e madama di 



Pompadour. - Gian Giacomo e Diana di Poitiers. - 

I ritratti e gli originali - Politica d'andata e ritorno. - 

Il teatro. - Ricordi storici.

Il paziente lettore, che mi ha seguito fin qua, 

non può certamente nutrire il sospetto che io 

voglia condurlo attorno per tutti i luoghi 

memorabili di Parigi. Faccio per la città quel che 

ho fatto per l'Esposizione universale; tra le cose 

che ho vedute, noto solamente quelle che 

possono darmi appiglio a qualche 

considerazione, non affatto inutile per un lettore 

italiano. S'intende per un lettore paziente, come il 

mio, di cui sopra.

Ciò posto, venga il sullodato lettore con me. 

Dal boulevard des Italiens si svolta nella 

chaussée d'Antin , dove abita il Gambetta, con la 



sua République française. In capo alla strada è la 

piazza, la prateria a forma di scavo e la pagoda 

della Trinità; ma noi non entreremo in chiesa; 

svolteremo a sinistra, per andare alla stazione di 

San Lazzaro, scalo famoso della ferrovia de 

ceinture, donde ogni giorno, quando c'è aperta 

l'Assemblea nazionale, partono i treni 

parlamentari per alla volta di Versaglia. Chi lo 

avesse mai detto a Luigi XIV!

Andiamo, già lo indovinate, a Versaglia. Si può 

infatti, dimenticare un visibilio di cose, tra belle e 

strane, che adornano Parigi e i suoi pressi; ma 

Versaglia non può lasciarsi da banda. È stata la 

sede della monarchia, dopo il Louvre e prima 

delle Tuileries, per un periodo di tre regni, 

interrotto soltanto da una reggenza, che abitò in 

Parigi, al palais Royal, e fece le sue miserabili 



prove nella famosa via Quincampoix. Da Luigi 

XIV, che ha edificata la reggia di Versaglia a Luigi 

XVI, che ne è uscito, per andare, di debolezza in 

debolezza, fino alla piazza della Rivoluzione, 

Versaglia è stata il teatro di tutti i grandi 

ricevimenti, di tutte le feste, ed anche di 

parecchie brutture de' suoi regali padroni. Laggiù 

la stolta revoca dell'editto di Nantes, per 

compiacere alla signora di Maintenon e ai gesuiti; 

laggiù l'infame Parc aux cerfs, una specie di 

Capri, nascosta tra i faggi e gli ontani, che non 

ebbe poca parte nella rovina dei Capetingi. Luigi 

XVI doveva espiare i falli de' suoi antecessori e 

lasciare la testa su quella medesima piazza, 

dove si era festeggiato ventitrè anni prima il suo 

matrimonio con l'Austriaca. Era finita pel fasto di 

Versaglia, quando le donne del popolo di Parigi 



andarono in processione tumultuaria fino alla 

cancellata della Corte di Marmo. Ma, anche 

prima, i reali di Francia incominciavano a non 

trovarsi bene in mezzo a quel fasto. Maria 

Antonietta amava sopra tutto un villino, ascoso 

nel bosco, il piccolo Trianon, graziosa fabbrica 

italiana, ad un piano e mezzo, con cinque finestre 

di facciata, e le cucine mezzo affondate nel 

suolo. La regina e le sue dame, semplicemente 

vestite di percallo bianco, passavano le loro 

giornate in quel luogo, ricamando, giuocando, o 

fingendosi contadine e adempiendo allegramente 

gli uffici di quello stato, così bello nei quadri di 

Boucher e di Watteau. Immaginate che idillio, in 

riva a quel laghetto, in cui si specchia ancora la 

celebre casetta svizzera! Vedendo il piccolo 

Trianon, e pensando alla vita tranquilla di quella 



regia lattaia, il cui marito fabbricava toppe o 

scriveva trattati di fabbroferraio, ricorre alla 

mente il frusto paragone della calma che 

precede.... quel che sapete.

Versaglia non è più una reggia; è da 

quarant'anni un museo. «A toutes les gloires de 

la France» ci scrisse su quel povero Luigi Filippo, 

che le rispettò tutte, le ospitò tutte, anche 

richiamandole dall'esilio, ma ebbe, a quanto 

pare, il torto gravissimo di non aggiungerne 

abbastanza di sue. La guerra d'Africa non 

doveva servire ad altro che a formare i generali 

per un'altra dinastia.

Quelle glorie ci son tutte davvero, nel palazzo 

di Versaglia, rappresentate nel marmo, o sulla 

tela, da tutti i grandi uomini e da tutte le vittorie 

della Francia. I monarchi ci hanno i loro ritratti, in 



una sequela non interrotta, da Clodoveo a 

Napoleone III; i contestabili, gli ammiragli, i 

marescialli, i guerrieri famosi, gli uomini di Stato, 

si mescolano coi poeti, cogli artisti e con le 

donnine belle. Cherchez la femme. E a Versaglia 

non occorre nemmeno cercarla; si trova su tutte 

le pareti. Curiosa, che, frammezzo a tanti ricordi 

monarchici, facciano capolino anche i 

repubblicani! Camillo Desmoulins mostra la sua 

faccia arguta davanti al ritratto della Pompadour; 

Gian Giacomo Rousseau, fresco ancora di tutta 

la sua gioventù, dimentica le Charmettes, e 

madama di Warens e il collega Anet, davanti ad 

una Diana di Poitiers, che si è fatta ritrarre in 

abito da bagno antico, quello della sua divina 

omonima, quando Atteone portò in fronte la pena 

di aver troppo curiosato tra i rami.



Come sapete, anche la repubblica odierna è 

rappresentata a Versaglia; ma non da ritratti, 

poichè ogni giorno ci vanno gli originali. La rivolta 

della Comune aveva fatto andare laggiù 

l'Assemblea costituente, al suo ritorno da 

Bordeaux; un meschino puntiglio ce l'ha fatta 

rimanere, con grande rammarico di Parigi e con 

noia anche più grande dei signori deputati. Salvo 

uno o due ministeri, non c'è ombra di autorità 

costituita; il governo parlamentare ci arriva in 

convoglio a mezzodì e ne riparte alle sei. La 

politica francese si fa con due ore di perdita al 

giorno, andata e ritorno compresi. Se è vero che 

il tempo è moneta, questa forma di governo è 

troppo cara e bisognerà cambiarla. I giornalisti di 

Parigi, costretti a fare ogni giorno come i 

rappresentanti della Francia, sperano, o temono, 



secondo i casi e gli umori, che possa aver fine 

col Settennato. Ma quando finirà il Settennato? 

C'è chi ne prevede la morte volontaria dopo le 

elezioni senatorie, il cui esito dovrà assicurare la 

repubblica conservatrice e rimandare gli ultimi 

rurali con Dio. Se ciò si avvera, non passerà 

molto che il Senato e l'Assemblea voteranno il 

ritorno puro e semplice; quello al Lussemburgo, 

questa al Corpo Legislativo.

Pour le quart d'heure, si tira avanti col 

provvisorio. La Camera dei deputati è allogata in 

un cortile, raffazzonato alla meglio. La sala è 

fredda, ma per contro non bella. Belli, ma freddi, i 

corridoi che mettono all'aula, in mezzo a due file 

di statue, che sole non hanno bisogno di 

caloriferi. Neanche i quadri avrebbero bisogno di 

fumo, specie di quello del sigaro; eppure, la 



buvette e il fumatolo sono stati impiantati in 

alcune sale elegantissime, le cui pareti si vedono 

ancora tappezzate di quadri, alcuni dei quali di 

gran pregio artistico, e tutti di molta importanza 

storica.

Meglio alloggiati i senatori, nel grazioso teatro 

edificato da Luigi XV per la signora di 

Pompadour, che morì cionondimeno senza 

vederlo finito. In questo teatro, che s'inaugurò per 

le nozze di Luigi XVI col Perseo di Lulli, con 

l'Atalia di Racine, col Tancredi e con la 

Semiramide di Voltaire, si diede nel 1789 il 

malaugurato banchetto delle guardie del corpo al 

reggimento di Fiandra, donde vennero tutti i guai 

della famiglia reale.

Quella festa, a cui erano stati invitati gli ufficiali 

della guardia nazionale di Versaglia, aveva un 



intento riposto, di rinfiammare la devozione degli 

ufficiali del reggimento di Fiandra, da pochi giorni 

arrivato colà. Una mensa di trecento posti, in 

forma di ferro di cavallo, era collocata sul 

palcoscenico; nell'orchestra erano le musiche dei 

due corpi; i soldati, che avevano fatto lega, 

stavano in platea; molti spettatori, senza mestieri 

di biglietto d'ingresso, erano stati ammessi nei 

palchi. Alle frutte, il re e la regina, accompagnati 

dal Delfino e da sua sorella, apparvero dal palco 

reale, nel punto che l'orchestra suonava l'aria: 

«O Richard, o mon roi, l'univers t'abandonne». Le 

accoglienze furono entusiastiche. L'orchestra 

allora mutò registro, suonò un'aria del Disertore, 

notissima allora: «Peut-on affliger ce qu'on 

aime?» Palco scenico e platea andarono in 

visibilio; parecchi militi della guardia nazionale, 



spregiando la loro assisa, rivoltarono le coccarde 

tricolori. La moltitudine, briaca della sua propria 

allegrezza, ricondusse la famiglia reale ne' suoi 

appartamenti. L'esaltazione era al colmo; si ballò 

sotto le finestre del re, gridando tutti gli abbasso 

analoghi alla circostanza e tutti i morte più 

furibondi ai nemici del trono.

Ma pur troppo quella scenata (chiamiamola 

così) doveva avere il suo contraccolpo a Parigi. 

Si esagerò forse lo scopo del banchetto e la 

parte attiva che ci aveva presa la regina; le 

minacce contro l'Assemblea furono raccolte e 

commentate; la carestia, che in quell'inverno 

aveva ridotto troppa gente alla fame, non era 

certamente consigliera di prudenza nè di 

magnanimità. Il banchetto si era tenuto il 1.° 

ottobre; la mattina del 6 il popolo, aizzato da' suoi 



sobillatori, accompagnato dal Lafayette, che 

voleva moderarlo, prese la via di Versailles, si 

condusse a furia sotto le mura del castello e 

penetrò nella Corte di marmo.

Maria Antonietta, a cui, ne' gravi momenti, non 

venne mai meno l'ardire, si presentò alla folla, da 

un verone del primo piano, accompagnata dal 

Delfino e da madama Reale. - Non vogliamo 

bambini! - gridarono mille voci sdegnate; e la 

regina, sfidando il pericolo che le era 

chiaramente presagito da quel grido feroce, 

rimandò i suoi due figli, inoltrandosi da sola verso 

il popolo, come una vittima consacrata alla morte. 

Ed era tale davvero. Lafayette, avvicinandosi a 

lei, poteva proteggerla per allora col lustro della 

sua fama. Il re, chiamato a sua volta, e accolto 

col grido: «venga a Parigi» potè rispondere che si 



sarebbe volentieri commesso, con la moglie e coi 

figli, alla guardia de' suoi fedelissimi sudditi. Ma 

quella pace piena di rancore, quella partenza 

immediata per Parigi, che dava alla moltitudine la 

misura del poter suo e della obbedienza paurosa 

del suo re, segnavano la condanna di morte per 

Luigi Capeto, per l'Austriaca e pel lupicino reale. 

Perchè lupicino? Forse per dire con una sola 

parola e per via di contrapposto che i delfini, 

animali d'acqua salsa, non si ammettevano più.

La carovana partì da Versaglia quel giorno 

medesimo, 6 ottobre 1789, al tocco dopo il 

meriggio. Si racconta che, passando per una 

galleria del palazzo, davanti ad un ritratto di Carlo 

I d'Inghilterra, Luigi dicesse, quasi divinando il 

futuro: «Il mio destino sarà come il suo». Da quel 

giorno il castello di Versaglia rimase disabitato. Ci 



andarono tratto tratto, in occasione di qualche 

festa, i sovrani che ebbe ancora la Francia, dopo 

la sua grande rivoluzione. Luigi Filippo, per 

esempio, quando ebbe fondato il museo 

nazionale di Versaglia, lo inaugurò col 

Misantropo di Molière, due atti di Roberto il 

Diavolo di Meyerbeer e una commedia di Scribe, 

rappresentati nel teatro di Luigi XV. Ma il figlio di 

Filippo Eguaglianza non si trovò bene colà. 

Troppi ricordi lo molestavano; e tra i ricordi, 

qualche rimorso.... di famiglia. Nel 1848, 

scacciato anche Luigi Filippo, i membri del 

Governo provvisorio, ordinarono in quel teatro un 

concerto; la guardia nazionale, forse per 

purificarlo dalle memorie di poco civismo della 

sua antenata del 1789, ci ballò anche lei, ma 

senza regine di sangue, e per iscopo di 



beneficenza. Napoleone III ci convitò il 25 luglio 

del 1855 la regina Vittoria, il principe Alberto e i 

loro figli, ad una cena sontuosa. Si cenò nel 

palco reale, diventato, per quella occasione, 

imperiale. Dopo di che, buio pesto, fino alla prima 

seduta del Senato, che ci stona abbastanza, 

forse per amor di contrasto colle armonie di Lulli 

e di Meyerbeer.

Mi avvedo di essere già dentro a Versaglia, 

mentre il mio posto era accanto a voi, nella 

stazione di San Lazzaro. Abbiate pazienza; la 

fantasia correva innanzi con la rapidità 

dell'elettrico. Fate conto che sia andata a 

prepararvi gli alloggi; io torno indietro per 

ripigliare la strada.



XVI.

Dintorni di Parigi. - Super flumina Babylonis. - 

Una città di villeggiatura. - Il capolavoro del 

Mansart. - Sinfonie del Rossini. - Arte e natura. - 

Si dice male di Luigi XIV. - Le vecchie cronache - 

Adulazione bizzarra.

Si può andare a Versaglia, anche passando 

dalla riva sinistra della Senna. Parigi ha due scali 

di partenza per Versaglia, e, perchè le due linee 

ferrate non si congiungano strada facendo, ne 

viene che Versaglia abbia due scali d'arrivo; tout 

comme à Paris, dicono i Versagliesi, non senza 

un miccino d'orgoglio.



La strada, sia che andiate per la riva destra, sia 

che andiate per la riva sinistra, è incantevole; 

tutta in mezzo a villini bianchi e rossi, coi tetti a 

capanna, castelli in miniatura, ascosi come nidi di 

scriccioli tra le siepi, colmi di case che si 

direbbero aggruppate a forma di città da un 

fabbricante di balocchi di Norimberga; e sempre 

in vista della Senna, che si divalla lì presso, in un 

ristretto orizzonte, con le sue rive incoronate di 

salici. Super flumina Babylonis; è proprio il caso. 

Colori dominanti del paese, il bianco latteo delle 

casine, il rosso mattone dei tetti, il verde tenero 

della frappa; aggiungerete l'azzurro pallido del 

cielo, quando è sereno, e avrete una campagna, 

che può benissimo non apparir bella nei quadri, 

una campagna a cui mancano le tinte vigorose e 

i riflessi dorati dell'italiana, ma che riposa l'occhio 



e contenta lo spirito. Per viverci, per 

dimenticarcisi ed essere dimenticati, che cosa si 

domanda di più?

Le stazioni sono graziosine; casette da due 

piani, attorniate, accarezzate, prese d'assalto da 

famiglie di piante rampicanti, aperte nel mezzo 

da una gran sala d'aspetto, che durante l'inverno 

si chiude tutta con una grande invetriata. Gente, 

in queste oasi ferroviarie, pochina; se non fosse 

lo chocolat Mènier, o un Pas de concurrence 

possible, che vi perseguita anche là, coi suoi 

cartelloni luccicanti, vi credereste d'essere in 

capo al mondo, non alle porte di Parigi. Ecco 

Saint Cloud; nessuna magnificenza vi annunzia 

la vicina residenza imperiale; il castello vi è 

nascosto all'occhio da un poggio, o da una 

piccola macchia. Sèvres, là in fondo alla valle, 



non vi lascia intendere dove siano le sue 

fabbriche di porcellane, celebrate nel mondo. 

Passando per Asnières, vorreste riconoscere il 

villino di Margherita Gauthier; ma non c'è caso, i 

villini si seguono e si rassomigliano tutti, nella 

piccolezza, nella grazia, direi quasi nella 

discrezione con cui vi mostrano, o vi 

nascondono, la felicità dei loro penetrali. Perfino 

Versaglia, la fastosa Versaglia, dove arrivate 

finalmente, scendendo da una stazione che 

vorrebbe parere grandiosa, non vi lascia 

indovinar nulla de' suoi regali tesori. È una città di 

provincia, o, per dir meglio, malgrado la 

contraddizione apparente, una città di campagna, 

di villeggiatura. È nata sotto Luigi XIV, non lo 

dimentichiamo; e quando il re Sole abitava il 

palazzo edificato a lui dal Mansart, non si poteva 



mica alloggiare tutta la corte entro i cancelli della 

reggia. La città è debitrice della sua esistenza ad 

un rigurgito, ad uno stravaso, di quella reggia 

pletorica. Strade larghe e vuote, viali alberati in 

cui non si vedono quattro persone a diporto, 

palazzi grigi che paiono caserme e che hanno 

l'aria di non conoscersi l'un l'altro, 

agglomerazione di solitarii, ecco la città, come si 

presenta oggi all'occhio del forastiero. Ci sono 

parecchie trattorie, il che a tutta prima vi farebbe 

credere che almeno la popolazione avventizia dei 

senatori, dei deputati o dei curiosi, può in certe 

ore del giorno simulare lo spettacolo d'una città 

viva. Ma non è vero niente; senatori, deputati e 

curiosi vengono qua dopo aver fatto colazione, 

aguzzano il loro appetito e lo riportano a Parigi. 

Solamente a Parigi si trovano il pied à la Saint-



Menéhould e la sôle au gratin, che levano 

tant'alto la cucina francese al cospetto delle 

nazioni. E i trattori di Versaglia aspettano invano 

la folla; i ragni della città cenobitica ci rimettono la 

spesa e la fatica della tela.

Con me ha fatto meglio le cose sue un 

fiaccheraio, che, allungandomi di non so quanti 

chilometri la via dalla stazione al castello, mi 

persuase a salire nel suo trespolo, e poi, in 

quattro minuti di corsa, mi depose sulla piazza 

grande, davanti al famoso cancello. Diedi un 

mesto pensiero a due lire sprecate e mi guardai 

d'intorno. La piazza è fatta a pendìo; due 

caserme da un lato, e in mezzo ad esse il gran 

viale che mette a Parigi, chi voglia andarci in 

carrozza; dall'altro il cancello lunghissimo, che 

custodisce la Corte di marmo. Questa Corte, 



fiancheggiata da palazzi di vario stile, che si 

vanno restringendo a mano a mano, toglie 

maestà all'edifizio principale, che si scorge nel 

fondo. E questa, domandate tra voi, è questa la 

gran reggia di Luigi XIV? No, - vi potrebbe 

rispondere un cicerone di piazza, se udisse la 

vostra domanda interiore; - quello è il palazzo 

edificato da Luigi XIII e conservato, incastonato 

dall'architetto Mansart nel palazzo dieci volte più 

vasto, che sorse per volontà del figliuolo.

Del resto, bisogna entrare in quel palazzo più 

antico, per vedere che la residenza campestre 

del marito d'Anna d'Austria è bella anch'essa di 

molto e meritava di sopravvivere. Bisogna poi 

uscir fuori, dall'altra banda del palazzo vecchio e 

del nuovo, vedere così in di grosso i piazzali, le 

terrazze, i giardini sterminati, voltarsi indietro a 



contemplare quella lunga e nobilissima facciata, 

tutta portici e colonne, per rimanere stupefatti, o, 

a dirla volgarmente, rintontiti. Questa gran 

fabbrica, questo capolavoro del Mansart, non ha 

rivali nel mondo. Lo spazio aiuta a dargli rilievo, e 

forse una cosa simile si poteva fare soltanto qui, 

dove c'era la libertà dello spazio. Doveva esser 

così la Domus aurea, fabbricata da un Luigi XIV 

dell'antichità (Nerone, se permettete), quella 

Domus aurea che dal Palatino giungeva 

all'Esquilino, attraversando la Velia. Ma la casa di 

Nerone bisogna raffigurarsela con la fantasia; qui 

abbiamo la realtà. Quelle linee eleganti e 

maestose ad un tempo, quella prospettiva di viali 

e di statue, di vasche e di laghi, vi comprendono 

di meraviglia e di piacere, come è naturale che 

avvenga, quando il concetto della grandiosità non 



si scompagna da quello dell'armonia. Ho pensato 

qui, senza il menomo desiderio di trovare un 

paragone, ho pensato alle sinfonie del Rossini, a 

quelle musiche così fitte e così chiare, così 

severamente architettate, eppure così piene di 

fioriture, così strette alla misura, così ricche di 

varietà.

In questa fusione (non confusione) di generi, 

consiste per l'appunto il sommo dell'arte. A 

Versaglia l'eleganza e la magnificenza si 

sposano; cioè, si sono sposate e vivono da 

dugent'anni in fortunata armonia. Oltrepassate 

quel terrazzo e quella spianata; quindi, voltatevi 

indietro. Il palazzo non è più un palazzo; ha 

l'aspetto d'un tempio greco, ingrandito una 

ventina di volte, che biancheggia tra due timide 

masse di verde e sotto un padiglione d'azzurro. 



Per una volta tanto, l'architettura francese ha 

abbandonato que' suoi tetti rilevati a cono; 

abbiamo dei tetti all'italiana, mascherati per 

giunta da un attico che corre per tutta la 

lunghezza della cornice. Voltatevi ancora e 

guardate quel viale, anzi meglio, quei viali 

interminabili, accompagnati da quelle statue e da 

que' vasi monumentali di marmo, interrotti da 

quei laghi, da quelle fontane, orlati da quelle siepi 

gigantesche; che cosa immaginare di più 

grandioso e tuttavia di meno fastoso, di meno 

opprimente! L'arte ha soggiogato la natura, ma 

con garbo e quasi per fargli piacere; la verdura, 

stagliata in larghe messe simmetriche, ma 

senz'ombra di tirannia, si armonizza coi 

monumenti disseminati a profusione da per tutto; 

lo stesso orizzonte, imprigionato tra quelle 



digradazioni sapienti, o sia perchè non offre linee 

spezzate alla vista, o sia perchè la grandezza 

dell'opera artistica è stata condotta a non parer 

da meno di quella della natura, si acconcia 

volentieri alla servitù, obbedisce senza sforzo, 

par libero.

Era questo che voleva Luigi XIV? Non so, 

credo anzi che egli in tutti questi accorgimenti 

non ci abbia nulla a vedere. Se un architetto gli 

avesse detto che l'orizzonte, in materia di 

prospettiva, ha i suoi diritti, avrebbe forse 

risposto a quell'architetto: «l'horizon c'est moi.» 

Diciamo dunque: fu un uomo potente, che seppe 

volere una bella cosa per appagare il suo fasto, 

la sua boria di nuovo Sesostri, e ottenne, grazie 

all'ingegno del Mansart, un'ottava meraviglia, su 

cui era giusto che stampasse il suo nome, perchè 



era lui che snocciolava i quattrini. Mi 

domanderete da che casse li pigliava, se non 

forse da quelle dello Stato. Ma il gran Luigi vi 

risponde per me, come ha risposto al 

Parlamento: «l'Etat c'est moi.» Vedetelo dipinto 

almeno un centinaio di volte, in tutti i quadri che 

illustrano i grandi fatti del suo regno. In quelle 

fredde e vuote composizioni, non è in luce, non è 

in vista che lui. Volete l'assedio d'una città 

nemica? Eccolo; il re Sole a cavallo, che visita 

una trincea. Il famoso passaggio del Reno, per 

cui s'innalzarono archi di trionfo a Parigi? C'è 

anche quello, rappresentato da una campagna 

grigia, nel cui fondo non si vede più nulla, ma sul 

cui primo piano spicca un cavaliere, circondato 

da due o tre generali che paion valletti. È il re 

Sole, che vi guarda colla coda dell'occhio 



grifagno e sembra che voglia dirvi: «le passage 

du Rhin... c'est moi.» È lui, sempre, è lui ogni 

cosa; fulmine di guerra, redivivo Pelide, tutti i 

guerrieri dell'antichità possono andarsi a riporre;

Non illi quisquam bello se conferet 

heros.

Ma di Luigi XIV e della sua boria mi occorrerà 

di parlare più oltre. Sbrighiamoci da quattro cenni 

di storia. C'è anzi tutto il nome di Versaglia, che 

domanda uno schiarimento. Or dunque, dovete 

sapere che nelle vecchie cronache si parla di un 

Ugo de Versaliis, contemporaneo dei primi re 

Capetingi, il quale possedeva in questo luogo la 

sua bicocca feudale, non avendo altro vicinato 

che la prioria di San Giuliano, la cui campanella 



era la sola che rompesse di tanto in tanto i silenzi 

della vallata e probabilmente anche i timpani del 

sullodato cavaliere. Nel secolo XVI, l'ultimo 

feudatario di Versaglia, un Marziale di Léomenie, 

per cansare la strage di San Bartolomeo, si 

raccomandò al signor di Gondy, maresciallo di 

Retz, facendogli dono di tutti i suoi beni; il che 

non tolse che il bravo maresciallo lo facesse 

scannare, e un 28 d'agosto, ricorrendo la festa di 

San Giuliano, si facesse riconoscere seigneur de 

Versailles, prendendo sotto il baldacchino della 

prioria il posto dello sventurato Marziale.

Ignoro come fruttasse al Gondy quella roba di 

mal acquisto. So invece che Luigi XIII, il quale 

andava spesso a caccia da quelle parti, e trovava 

riparo in un mulino, diventato il suo quartier 

generale, commise all'architetto Lemercier di 



fabbricargli colà un palazzo di campagna. Fu 

quel medesimo palazzo che il Mansart incastonò 

più tardi nella sua costruzione, quando a Luigi 

XIV piacque di avere un alloggio suo, proprio 

suo, sbalorditoio, come la fama, la grandezza, la 

magnificenza, che egli si figurava di avere.

Ingannato, dopo tutto, guastato dalle lodi d'un 

secolo cortigiano, come dalla fortuna che un 

italiano, il Mazzarino, aveva preparata al suo 

regno! Non era forse per lui che un uomo come il 

Boileau scriveva il verso curioso:

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse 

d'écrire?



XVII.

Scorribanda capricciosa. - La chiesetta. - Una 

celia di soldato. - Les dames de beauté. - 

Dinastie a olio. - Marescialli di Francia. - Filosofi 

e belle donne. - Ricordi storici. - Grandi uomini a 

migliaia.

Ci vorrebbe un volume, non che una o due 

lettere, a prender nota di tutte le cose memorabili 

di Versaglia, e dei ricordi che destano. Se avessi 

il tempo e la voglia di fare il volume, mi 

riuscirebbe un catalogo, che nessuno di voi si 

sentirebbe la voglia, o avrebbe il tempo di 

leggere. Un'occhiata al complesso, dunque! Ma 

come si fa? Son centinaia e centinaia di sale, 

migliaia e migliaia di quadri; memorie di tutti i 



regni, di tutte le dinastie, di tutte le grandezze e 

di tutte le miserie. Altro che occhiate al 

complesso! L'unica cosa che si possa fare è una 

scorribanda capricciosa, con tre quattro fermate, 

per ricogliere il fiato.

Incomincio da una fermata. La merita davvero, 

quantunque il fumo delle candele mi dia al naso, 

la merita davvero quella graziosa chiesetta del 

Mansart, costrutta sotto il regno della Maintenon, 

sulle rovine di una elegantissima grotta di Teti, 

che era stata decorata dal Girardon e cantata dal 

Lafontaine. Non vi parlo dei matrimonii 

principeschi e regali che vi furono celebrati; 

penso alla burletta del Brissac e non resisto alla 

tentazione di raccontarvela.

Luigi XIV, diventando vecchio, s'era fatto 

eremita; ogni giovedì ed ogni domenica andava 



in cappella, anche di sera, e voleva che tutti ci 

andassero. Le dame della Corte non se lo fecero 

dire due volte; dov'era il re si trovavano loro, e, 

per farsi meglio scorgere dal re, tenevano tanti 

torchietti accesi sui davanzali delle tribune, col 

pretesto di vederci chiaro nella stampa dei loro 

uffiziuoli. Il re, indisposto, faceva sapere che non 

andava in cappella? La divozione delle dame 

sbolliva issoffatto; non c'era caso di vederne più 

una al suo posto. Ora sentite che cosa facesse il 

Brissac, maggiore delle guardie del corpo, uno 

schietto soldato, a cui tutte quelle beghinerie 

urtavano i nervi. Una sera, sull'ora della 

benedizione, tutti i torchietti erano accesi nelle 

tribune; le dame, inginocchiate, aspettavano il re. 

Brissac si affaccia alla tribuna reale, alza il suo 

bastone di comando e grida: «Guardie del re, 



ritiratevi; il re questa sera non viene.» Indovinate 

il resto; le guardie se ne vanno, i torchietti si 

spengono, le dame spulezzano.

Partite loro, il Brissac fa ritornare le guardie al 

posto. Sopraggiunge il re, si guarda intorno, e 

non tace la sua meraviglia, non vedendo 

nessuna delle dame di corte. Ma, finita la 

benedizione, il maggiore Brissac racconta 

arditamente al re la prova diabolica a cui aveva 

sottoposta la devozione delle signore. Luigi XIV, 

che ama il Brissac, finisce col ridere; ridono i 

signori del seguito, e ride, a farla breve, tutta la 

corte. Non le dame, intendiamoci. Il Brissac, con 

tutta la sua prodezza, non ardì più, dopo quella 

burletta, passar troppo vicino alle dame di corte. 

Sfidava le palle, il bravo maggiore; ma non si 

fidava delle unghie.



Andiamo avanti per una galleria di scoltura. Ci 

sono cento e più, tra statue, busti e monumenti 

funebri, con figure marmoree, in mezzo alle quali 

si vedono quasi tutte le più celebri dames de 

beauté della Francia. Nelle sale delle crociate, 

che vengono dopo, si hanno i Goffredi Buglioni, i 

Filippi Augusti e i San Luigi a tutte le salse. 

Notevoli in queste camere alcune reliquie 

storiche dei cavalieri di Rodi, mandate in regalo a 

Luigi Filippo dal sultano Mahmud; tra esse il 

mortaio di bronzo, che serviva di campana ai 

valorosi ospedalieri. Avanti ancora, e troveremo 

la sala dei sovrani di Francia, tutti effigiati sulla 

tela, dal solito Clodoveo fino a Napoleone III. C'è 

poco da ammirare, come arte; non c'è che 

l'interesse storico, e non per tutti, trattandosi di 

figure dipinte la più parte secoli e secoli dopo la 



sparizione degli originali dalla faccia della terra. 

Io ho cercato tra gli altri Filippo il Bello, e l'ho 

trovato.... brutto.

Vi ho già detto delle sale degli ammiragli, dei 

contestabili e dei marescialli di Francia, tutte 

piene zeppe di ritratti. Di marescialli antichi mi ha 

colpito il conte Rantzau, bel giovinotto, a cavallo, 

con un occhio di meno e una gamba di legno. È 

quel Rantzau, sulla cui tomba fu scolpito questo 

grazioso epitaffio:

Du corps du grand Rantzau tu n'as 

qu'une des parts,

L'autre moitié resta dans les plaines de 

Mars;

Il dispersa partout ses membres et sa 

gloire,



Tout abattu qu'il fut, il demeura 

vainqueur;

Son sang fut en tous lieux le prix de sa 

victoire,

Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le 

cœur.

L'ultimo dei marescialli effigiati è il Niel, una 

nostra simpatica conoscenza di Solferino. Cito lui 

che chiude la serie, per ora; ma non mi fermo a 

nominarvi i più notevoli, perchè sarebbero troppi. 

In quattordici sale, che hanno tutte una storia, 

poichè servirono d'abitazione a principi e 

principesse della maison de France, ci sono tutti i 

generali che giunsero ad afferrare quel tal 

bastone, portato nel proprio zaino (secondo la 

notissima frase) da ogni semplice soldato. In altre 



sale attigue ci sono i guerrieri celebri, che 

morirono senza avere il bastone: Jean Bart, 

Duguay Trouin, il balì di Suffren, Hoche, Kléber, 

Desaix, Lafayette. Quanti nomi, quante glorie 

purissime! Che cosa ne avrebbe pensato, di 

questi ospiti nuovi, la signora di Pompadour, che 

proprio in questo sale ebbe il suo appartamento?

Salite al primo piano; si passa in mezzo a due 

file di busti, tra i quali noto un Rabelais e un 

Descartes, due grandi filosofi, ma di scuola 

diversa. Avanti ancora, e c'è un visibilio di ritratti, 

dei quali uno mi ruba un quarto d'ora. Confesso 

la mia debolezza, ma ho dedicato un quarto d'ora 

a Madama Récamier, l'Egeria della 

Restaurazione, la più bella donna di Francia e 

Navarra, l'amica di Chateaubriand e del filosofo 

Ballanche. Questa perdita di tempo mi ha fatto 



stringere il passo nella grande, immensa galleria 

delle battaglie, dove di battaglie ne avete a 

bizzeffe, da quella di Tolbiac, vinta da Clodoveo, 

a quella di Wagram, vinta da Napoleone. Più 

lunge, ho veduto la camera da letto della signora 

di Maintenon, ma non ho più trovata la nicchia di 

damasco rosso e la poltrona di Luigi XIV, il quale 

assisteva ogni sera alla cena della marchesa, e 

alla sua andata a letto, per andarsene poi a cena 

e a letto anche lui, cinque o sei camere più in là.

Uscite dall'anticamera della Maintenon, ed 

eccovi la sala du Sacre, così detta pel 

celeberrimo quadro di David, vastissima 

composizione che rappresenta l'incoronazione di 

Napoleone I e di Giuseppina. C'è anche la 

battaglia d'Abukir e il Giuramento dell'esercito nel 

Campo di Marte, quel giuramento, con 



distribuzione d'aquile imperiali, che seguì di tre 

giorni l'incoronazione suddetta. Nel mezzo della 

sala è il Napoleone morente del Vela; un marmo 

che parla, e non occorre dir altro. Ancora due 

sale e i ricordi cangiano.... di dinastia. Siamo 

nella sala del biliardo di Luigi XVI; ma non c'è più 

il biliardo su cui Luigi metteva la sua posta di 

cinque lire, rispondendo ad un certo duca che si 

meravigliava della parsimonia del re:

- Signor duca, scusatemi; voi giuocate il vostro 

denaro, io quello di tutti. -

Andiamo avanti, e si torna indietro... due regni. 

Ecco gli appartamenti della signora di 

Montespan. Nessun ricordo piacevole; la signora 

di Montespan fu una bella antipatica. Amerei 

meglio trovare l'appartamento della povera 

madamigella De la Vallière; ma il cicerone non sa 



dirmi dove sia. Forse non c'è mai stato; forse la 

gelosa Montespan ne ha cancellate le tracce. 

Passo di corsa nella camera da letto dove morì 

Luigi XV, il Tiberio della Francia, che compendiò 

il suo regno nella cinica frase: «après moi le 

déluge» e giungo nel gabinetto del Consiglio, 

celebre per uno dei pochi tratti di nobiltà vera del 

re Sole. Qui infatti egli invitò il Molière, suo valet 

de chambre, a sedersi a tavola con lui, e gli servì 

di sua mano un'ala di pollo, per dare una lezione 

a tanti gentiluomini, che erano valletti di camera 

come il Molière, e tuttavia sdegnavano di sedere 

a mensa con lui, presso il contrôleur de la 

bouche.

- Voi mi vedete occupato - disse Luigi XIV ai 

gentiluomini che erano venuti ad assistere alla 

sua colazione, - voi mi vedete occupato a far 



mangiare il nostro Molière, che ai miei valletti di 

camera non sembra una compagnia abbastanza 

buona per loro. -

Segue la camera da letto del re, conservata tal 

quale, come era nel tempo suo, col letto parato di 

velluto cremisi trapunto d'oro, e tutto il rimanente 

degli arredi, costati dodici anni di fatica al 

tappezziere Simone Delobel, anche lui, come 

l'autore del Tartuffo, decorato del nome di valletto 

di camera. Accanto alla camera da letto è la sala 

dall'Oeil de bœuf, così detta da una finestra 

ovale nella parete, aperta per ottenerle più luce 

da una camera attigua. Ivi aspettavano i principi 

e i gran signori, ammessi alla felicità della levata 

e dell'andata a letto del re Sole. Si parlava a 

bassa voce, non si bussava agli usci, ma si 



grattavano gentilmente col sommo del dito; 

solamente agli uscieri era permesso di aprirli.

Non lungi dall'Oeil de bœuf, da questa scuola 

di maldicenza raffinata della corte di Francia, 

sono gli appartamenti della regina. L'ultima che ci 

abitò fu Maria Antonietta. Il cicerone vi mostra la 

sala delle guardie, ove, nella giornata del 6 

ottobre 1789, morirono tre soldati, tre eroi, 

Varicour, Durepaire, Miomandre de Sainte Marie, 

ottenendo, col sacrifizio delle loro vite, il tempo 

necessario alla fuga della regina negli 

appartamenti del marito e alle valide difese della 

guardia nazionale, che cacciò poi la moltitudine 

furibonda fuori del palazzo. Valore inutile, del 

resto, poichè i due scampati cadevano di Scilla in 

Cariddi!



Andiamo via, non ci lasciamo impietosire. 

Dicono che bisogna punire le colpe degli uni fino 

alla quarta generazione, e trovar commendevoli i 

furori, sublime la libidine di sangue degli altri. Io 

dico invece con madama Roland: «Liberté, que 

de crimes en ton nom!» E passo oltre; anzi, salgo 

a respirare un'aria più pura nell'attico. L'attico, se 

nol sapete, è23 il piano sotto i tetti. È grande 

quanto gli appartamenti inferiori, contiene un 

centinaio di quadri rappresentanti battaglie 

navali, i ritratti di quasi tutti i regnanti europei del 

secolo XIX e di quasi tutti gli uomini politici più 

notevoli di Francia e d'Inghilterra; inoltre, più di 

duemila ritratti di personaggi meritamente illustri, 

e immeritamente noti, dal 1400 fino al tempo 

presente.
23 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Quanta storia, Dio buono! E dire che non 

c'impariamo mai nulla!

XVIII.

Una selva di spruzzoli. - Recessi ombrosi. - La 

casa di un egoista. - Irritazione di nervi. - 

Correzioni storiche a un cattivo dipinto. - Anna 

d'Austria. - Un bel madrigale. - Ricordo d'amore, 

raggio di sole.

Me ne andrò da Versaglia senza aver visti i 

celebri zampilli e getti d'acqua, a cui si dà moto 

soltanto in certe occasioni solenni, e che vi 

trasformano i laghi di questa villa in una selva di 



spruzzoli. Ma anche senza questi giuochetti, i 

laghi di Versaglia sono belli a vedersi, coi loro 

cavalli marini e le loro divinità mitologiche 

folleggianti a fior d'acqua. Abbondano i recessi 

solitarii dottamente architettati e rivestiti di 

borracina, che invitano a sedere, anzi meglio, a 

sdraiarsi. Raccomando il bosco d'Apollo, una 

specie di Elicona, col suo fonte Castalio, presso 

una grotta, ove Febo sta a chiacchiera con le 

Muse, all'ombra di cento famiglie di erbe e 

d'arbusti, i cui rami spenzolanti vi dànno un 

senso di grata frescura. Io ho sentito una voglia 

matta di avere una palazzina in quel bosco e 

davanti a quella grotta; la qual cosa dimostrerà 

una volta per tutte ai malevoli che io non sono un 

uomo di pessimo gusto. Soggiungo per altro che, 

se non mi permettessero di fabbricare la 



palazzina nel bosco d'Apollo, mi contenterei di 

abitare mille passi più in là, nel piccolo Trianon, e 

alla più trista nel grande. Perchè son due, i 

Trianon, non troppo distanti l'uno dall'altro; e 

sono due, perchè non sono tre. Infatti, il loro 

nome ve lo dice: tria non.

Quanto al palazzo, vedete la mia modestia, 

non mi sentirei di abitarci. Eppure, se c'è palazzo 

fatto a posta, direi quasi tagliato alla misura d'un 

uomo solo, è proprio questo. Nella sua 

sterminata grandezza si sente e si vede il 

carattere personale, la boria egoistica del suo 

fondatore, e questo sentimento, questa 

apparenza, non sono punto cancellati dalla 

trasformazione superficiale del palazzo in Museo 

e dalla ospitalità accordata «a tutte le glorie della 

Francia.»



Vi ho parlato di quelle grandi tele che 

decorano, deturpano, secondo i gusti, le pareti di 

troppe sale, ripetendo a sazietà, anzi fino alla 

nausea, le dure fattezze e gli atteggiamenti da 

ballerino del gran re Luigi XIV. Ce n'è uno, tra 

questi, che m'ha urtato maledettamente i nervi. 

Immaginate per fondo del quadro una sala, che 

riconoscete subito, per averla veduta lì presso e 

averla sentita chiamare la grande galerie; da un 

lato è Luigi sul trono, seduto, col cappello in 

testa, la mazzetta tra le dita e le braccia 

comodamente appoggiate. Principi e grandi 

signori stanno in piedi ai due lati del trono. Nel 

mezzo del quadro è un vecchio, vestito 

d'un'ampia toga, che, già saliti i tre gradini del 

palco, s'inchina profondamente, col berretto nella 

mano sinistra e accostandosi la destra al petto, 



quasi in atto di picchiare e di dire mea culpa. 

Dietro a lui, ma ancora sul pavimento della sala, 

quattro personaggi in toga, e nello stesso 

atteggiamento del primo, su cui sembrano 

modellarsi intieramente. Dietro a loro un mastro 

di cerimonie; nel fondo cinque o sei figure di 

cortigiani, che ci sono probabilmente come 

saggio d'un numero maggiore, affollato nella gran 

sala dei ricevimenti reali.

A tutta prima non mi ero commosso. Ne avevo 

veduti già tanti, di quei quadri, neppure 

commendevoli come opere d'arte, che, 

guardatolo appena alla sfuggita, muovevo già il 

passo per seguitar la mia strada. Ma il cicerone 

proprio allora mi disse: - Le doge de Gênes 

venant faire ses excuses.... -



Rizzai la testa, trattenni nelle dita la voglia 

d'uno scappellotto, che avrebbe messo a 

soqquadro il palazzo e forse m'avrebbe fatto 

accoppare da tutte le glorie della Francia, mi volsi 

di nuovo al quadro e guardai la scena che vi ho 

brevemente descritta. Molte cose mi 

dispiacevano nel dipinto; ma erano storiche e ci 

voleva pazienza. Per altro, una non era storica, e 

mi parve sconveniente che il gran re l'avesse 

lasciata dipingere da' suoi impiastratori di tela. 

Che cosa significava quel re seduto e col 

cappello in testa, davanti al doge di Genova, che 

aveva salito in quel punto i tre gradini del trono? 

Apro le memorie del tempo, scritte in Francia, da 

francesi, e trovo che, alla vista del doge, il re si 

coperse e invitò il doge a coprirsi; solo i quattro 

senatori stettero a capo scoperto. Le memorie 



aggiungono che il doge fece un discorso giusta i 

termini del trattato; che il discorso fu umile, ma 

colui che lo pronunziava fu costantemente 

dignitoso e fiero; che solo quando ebbe finito di 

parlare si scoperse il capo, salutando, e gli fu 

risposto con pari cortesia.

Apro le storie genovesi e trovo quest'altro 

racconto, che ben s'accorda col primo. Passati il 

doge e i senatori da Parigi a Versaglia, furono sul 

principio introdotti nell'appartamento degli 

ambasciatori; quindi, vestiti delle toghe che 

solevano portare nelle occasioni solenni, 

salirono, con cento cavalieri del loro seguito, per 

la gran sala, ove facevano spalliera i cento 

svizzeri della guardia del corpo, armati 

d'alabarde. In cima della scala, quattro gradini a 

basso (notate esattezza minuziosa del cronista!), 



si trovò il maresciallo duca di Duras, capitano 

della guardia del corpo, vestito «in abito nero di 

complimento, all'italiana,» il quale, avendo 

inchinato il doge, si avanzò a facilitargli il passo 

in mezzo alla moltitudine dei cortigiani, che 

ingombrava le scale, gli atrii e l'appartamento 

regio. Entrato il doge nella sala, ov'erano sotto le 

armi i moschettieri, proseguì per diverse stanze 

fino alla grande galleria, a capo della quale stava 

il re, con monsignore il Delfino a destra e il duca 

d'Orléans a sinistra.

«Era la galleria, per quanto capace e vasta, 

così piena di personaggi e di nobiltà dell'uno e 

dell'altro sesso, che non fu possibile al doge e ai 

senatori di arrivare così presto alla presenza del 

re; onde più volte il re stesso, levatosi in piedi, 

con la mano e con la voce fece segno che 



s'aprisse la strada, nè bastando questo, calò i 

due gradini del trono e fece mostra di battere con 

la picciola canna che aveva in mano. Ma 

essendo finalmente il doge arrivato in vicinanza 

del trono, dopo di aver salutato il re, che lo 

attendeva in piedi, si coprì. Indi il medesimo 

doge, voltatosi dall'una e dall'altra banda per 

vedere se i quattro senatori erano a' suoi fianchi, 

si levò di nuovo la berretta, come fece il re il 

cappello; ed essendosi l'uno e l'altro ricoperti, il 

doge con pari energia e franchezza proferì il 

seguente discorso.»

Ommetto il discorso e la risposta del re, 

ommetto i complimenti fatti separatamente da 

questo ai quattro senatori; ommetto le nobili 

accoglienze avute dai poveri, ma non umili, inviati 

di Genova, presso i principi e le principesse del 



sangue. Riferirò soltanto che Luigi XIV «rimase 

così preso dalle maniere del doge (Francesco 

Maria Imperiale Lercaro) e insieme così 

soddisfatto dell'abbondante miniera di scienze 

varie, speculative e pratiche, che trovò in lui, che 

fu udito più volte commendarlo tra' suoi; e dire, in 

riguardo della straordinaria franchezza mostrata 

nella prima udienza dal medesimo dogo nel 

profferire l'orazione, che «egli aveva parlato con 

riverenti espressioni, ma con aria e portamento 

da principe.»

Così Filippo Casoni, che attinse alle fonti vive. 

Un altro manoscritto di quel tempo narra che il 

trono era «alzato solamente di due gradini» e 

aggiunge che essendo ito il doge a deporre 

l'abito cerimoniale, e avendo indossato un abito 

color violetto, sedette a mensa «su d'un 



fonteglio.» Altri, nello stile d'allora, avrebbe 

voltato il francese fauteuil in «sedia d'appoggio.» 

Ma non badiamo a queste minuzie e seguitiamo 

col manoscritto. «Molte dame, delle principali 

della Corte e delle più qualificate, erano accorse 

a veder pranzare il Duce e gli facevano corona 

all'intorno, quando, essendogli presentato il 

dessert, le regalò dei più bei frutti della tavola. 

Fece in appresso il Duce una visita privata al re; 

stette coperto con esso in discorso, con 

dimostrazione di particolar gradimento.»

In Parigi e in Versaglia il doge Lercaro e i 

senatori, che furono Giannettino Garibaldo, 

Agostino Lomellino, Paride Salvago e Marcello 

Durazzo, godettero di quei divertimenti «che 

sogliono dare ai forestieri sì gran città e sì gran 

corte» e con speciale invito del re furono 



spettatori «dei giuochi meravigliosi delle acque 

ne' giardini reali.»

Il re Luigi (sono gli storici di Francia che lo 

dicono) trattò il doge Lercaro con la squisita 

cortesia di cui si faceva una legge. I ministri 

Louvois, Croissy e Seignelay gli si mostrarono 

più arcigni; la qual cosa fece uscire il Lercaro in 

questa bella sentenza:

- Il re, con le sue oneste accoglienze, ruba ai 

nostri cuori la libertà; i suoi ministri ce la rendono. 

-

E qui viene a taglio di ricordare che il marchese 

dei Seignelay, avendo chiesto a Francesco Maria 

Imperiale Lercaro che cosa trovasse di più 

curioso a Versaglia, ne ebbe la memoranda 

risposta:

- C'est de m'y voir!



Raccontano a Genova che la frase fosse detta 

dal Lercaro ad un senatore della sua comitiva; e 

ciò forse per potersi servire del vernacolo 

genovese, che la rende in due monosillabi: mi 

chi. Ma gli scrittori francesi, a cui pare abbia fatto 

senso, la vogliono detta nella loro lingua, e il 

citare che fanno il Seignelay ad interlocutore del 

doge, m'induce a credere che abbiano ragione 

loro. Il marchese di Seignelay era stato col 

Duchesne al bombardamento di Genova, ed era 

il figlio di quel Colbert, che l'aveva a morte coi 

genovesi, per ragioni di rivalità commerciale. Con 

lui, nemico garbato, ma nemico riconosciuto, la 

malinconica ed altera risposta del genovese era 

proprio a suo luogo.

È piuttosto fuori di luogo la lunga narrazione 

del fatto. Ma il lettore mi renderà giustizia in 



questo: che io, per amore di brevità, mi sono 

astenuto dal raccontare le cause, o per dire più 

esattamente i pretesti della guerra. Mi premeva 

soltanto di mettere in chiaro che quel dipinto 

orgoglioso è in qualche sua parte bugiardo. Ciò 

non muta il fatto delle scuse, non tempera il 

dolore del sopruso patito, lo so; ma infine, se è 

permesso ai popoli di essere gli artefici delle 

proprie disgrazie (e Genova, come tante altre 

città italiane, non è stata per questo riguardo con 

le mani alla cintola), è bello di conservare una 

certa maestà nella sventura e di meritare 

l'ammirazione degli stessi nemici. Specchiamoci 

in questo esempio, ma sopratutto adoperiamoci 

in guisa da non dover neanche lasciare di queste 

mezze consolazioni ai nepoti.



Muto registro; se no, la politica invade. Prima di 

uscire da Versaglia, sono andato a salutare 

un'immagine cara alla mia adolescenza, e 

probabilmente anche alla vostra. Anche voi, da 

giovinetti, avrete letti (io li ho divorati senz'altro) i 

Tre Moschettieri, i Vent'anni dopo, il Visconte di 

Bragelonne; anche voi avrete fatto raccolta (io ne 

ho fatto a dirittura una razzìa) di tutti i libri che si 

riferivano ad Anna d'Austria. Intorno a quella 

figura di regina, senz'anima, forse, ma non già 

senza cuore, c'è tutto un ciclo di romanzi, come 

intorno al buon re Arturo della Tavola Rotonda. Li 

ho letti tutti quanti e riletti; tornerei forse a 

leggerne ancora, e a cercarne di nuovi, se non 

fossi stato a Versaglia e non avessi veduta 

l'eroina. Dio buono, che amaro disinganno! 

Dov'era andata l'Anna d'Austria delle cronache 



contemporanee, bella per donna e per regina, 

fatta per ispirare amore e rispetto, alta della 

persona, elegante di forme, cogli occhi verdi e 

trasparenti, la bocca piccina e vermiglia come un 

bottoncino di rosa, e i capegli lunghi, morbidi, di 

quel biondo muto, che dà tanto risalto alla 

bianchezza delle carni? Ahimè, sarà forse stato 

perchè avevo veduto poco prima la signora 

Récamier; ma il fatto sta che Anna d'Austria m'è 

scaduta un pochino. È bianca, sì; ha bianche e 

ben tornite le braccia e le mani, di cui era tanto 

orgogliosa; ma fermi lì, non c'è altro da 

ammirare. Povera la capigliatura; cortino il collo e 

le spalle ineleganti d'una bofficiona come se ne 

vedono tante; le labbra tumide senza grazia, gli 

occhi verdognoli senza trasparenza, il naso tirato 

e depresso alla radice, la fronte stretta e 



allungata, traente alla forma cucurbitacea, che 

era il carattere distintivo della famiglia; eccovi 

Anna d'Austria, quella donna che fu argomento di 

tanti fervidi amori e di tante gelosie feroci. 

Vedendola, ho sentito il desiderio di dirle: 

signora, perdonate, ma io non capisco più il duca 

di Buckingam.

Eppure, no, non può essere che sia lei. Anna 

d'Austria, abbastanza disgraziata in quella sua 

vita, che ha da un capo Luigi XIII, il cardinal 

Mazzarino dall'altro, e l'ombra del cardinale di 

Richelieu nel mezzo, doveva aver poca fortuna 

anche col pittore, destinato a tramandarne le 

sembianze ai posteri. Dev'essere così; è 

certamente così. Arrotondo quella fronte con uno 

sforzo di fantasia, metto un po' di fosforo in 

quegli occhi, dò una toccatina a quel naso, 



alleggerisco quel collo; ed ecco l'Anna d'Austria 

della mia adolescenza, l'Anna d'Austria amata da 

Giorgio Villiers, duca di Buckingam, che fece 

tante sublimi sciocchezze per lei e a cui la vita fu 

interrotta da un colpo di pugnale, forse perchè 

non avesse a farne delle altre.

Anna d'Austria amò Giorgio Villiers? Quanto e 

fin dove? L'hanno voluto sapere un po' tutti; ma 

Chamfort chiude la bocca a tutti, con una 

sentenza che vale tant'oro: «Intorno a questo 

negozio (egli scrive) la metà di ciò che si dice 

non è vero, e la metà di ciò che è vero non si 

sa.» Certo, la passioncella ci fu; non se ne fece 

mistero; divenne quasi uno scherzo familiare il 

rammentarla. Quando il cardinale di Richelieu 

presentò il suo segretario, Giulio Mazzarino, alla 

bella e vigilata regina, le disse sorridendo: «Voi lo 



amerete, signora; egli somiglia un pochino a 

Buckingam.»

Sedici anni dopo la morte di Giorgio, e spariti 

anche dalla faccia della terra i due uomini che più 

fieramente l'avessero odiato, Anna d'Austria, 

allora ritirata a Rueil, incontrò in un viale il 

Voiture, suo poeta favorito. Costui veniva innanzi 

cogitabondo, o fingeva. - A che pensate? - gli 

domandò la regina. - Pensavo, - rispose il 

Voiture, rizzando la testa come un uomo che si 

sveglia, - pensavo....

Je pensais que la destinée

Après tant d'injustes malheurs

Vous a justement couronnée

De gloire, d'éclat et d'honneurs,

Mais que vous étiez plus heureuse



Lorsque vous étiez autrefois

Je ne veux pas dire amoureuse....

La rime le veut toutefois.

Je pensais (car nous autres poètes

Nous pensons extravagamment)

Ce que, dans l'humeur ou vous êtes,

Vous feriez, si, dans ce moment,

Vous avizies en cette place

Venir le due de Buckingam,

Et lequel serait en disgrace,

De lui, ou du père Vincent.

Il P. Vincenzo era il confessore della regina. 

Anna d'Austria (racconta la signora di Motteville) 

non si offese dei versi; anzi, li trovò così belli, da 

volerne una copia, che custodì lungamente nel 

suo pensatoio.



Ricordo d'amore in una triste esistenza; raggio 

di sole in un cielo tempestoso!

XIX.

Rassegna alla corsa. - Passeggiate e giardini. - 

Armi ed armature. - La casa degl'Invalidi. - Il 

soldato con la testa di legno. - Un rogo di trofei. - 

Napoleone I e la storia. - Dove andiamo? - Al 

Père Lachaise.

L'Istituto, l'Accademia, l'Osservatorio, 

l'Università, la Sorbona, gli Archivii, la Scuola 

paleografica; ecco un bel numero di cose che 

vorrebbero essere attentamente studiate. Queste 



ed altre, che per amore di brevità non accenno 

neanche, son glorie vere e durevoli della Francia; 

parecchie di queste non hanno riscontro presso 

le altre nazioni: tutte concorrono a darlo il primato 

in quella che si potrebbe chiamare la 

distribuzione del pensiero moderno, agevolata 

dall'uso di una lingua che tutte le persone un po' 

colte, o parlano, o cincischiano, o almeno 

intendono, nelle cinque parti del mondo. Ed è 

naturale che sia così, poichè la lingua dei gallo-

franchi, impastata di tanta romanità, favorita da 

tanti secoli di fortuna politica, è come l'anello di 

congiunzione tra le lingue nordiche e le 

meridionali d'Europa. Ma, tornando alle cose di 

cui sopra, io sono pur costretto a passarmene, 

perchè queste lettere non eccedano la misura 

della discrezione. Immaginando che siate stanchi 



di palazzi e di musei, lascio da banda il 

Lussemburgo, un Pitti parigino, col suo giardino 

maraviglioso, che fu tracciato pensando a quello 

di Boboli. Non vi trattengo neppure coi pochi 

avanzi romani di Parigi, nè coi molti medievali, tra 

cui l'elegantissima torre di San Giacomo e la 

severa cattedrale di Nostra Donna, che mi 

condurrebbero Dio sa dove, fors'anco a parlarvi 

dell'arte gotica; un'arte che io, mezzo pagano, 

ammiro grandemente, ma senza capirla poi 

troppo.

Ci sarebbe da descrivere i giardini, i parchi, le 

passeggiate campestri, per cui Parigi è famosa. 

Infatti, le delizie di questo genere non si 

restringono tutte nel bosco di Boulogne e nei 

Campi Elisi. Per esempio, una lettera la 

vorrebbero per sè quelle amenissime Buttes 



Chaumont, gruppetto di colline, tra cui, da un 

avvallamento di verdura, si rizza una balza acuta, 

sormontata da una specie di Tempio della Sibilla, 

come nelle vicinanze di Tivoli. Ma la lettera non 

sarebbe che un esercizio di stile, da farsi 

ammirare, o accoppare, secondo i casi, e 

nell'uno o nell'altro, da non farsi capire. Io, già lo 

indovinate, non riuscirei che a farmi accoppare; 

ergo, acqua in bocca. E taccio, per la stessa 

ragione, del Jardin d'acclimatation, vastissimo 

ritrovo, di piante esotiche e d'animali domestici 

delle varietà più rare; taccio del Jardin des 

Plantes, ancora assai ricco per la sua flora, ma 

non più tanto per la fauna, ond'era in altri tempi 

così celebre. I leoni, le tigri, le pantere, i leopardi, 

ed altri nobili rappresentanti della famiglia felina, 

debbono aver lasciate le polpe nell'assedio del 



1870. Per contro, è rimasta incolume la 

bellissima collezione di rettili, tra cui molti 

coccodrilli, boa, serpenti a sonagli, pitoni, naje, 

aspidi di Cleopatra, vipere, ceraste, e via 

discorrendo; nè occorre il dirne la ragione ai 

lettori.

Sarebbe piuttosto il caso di una lunga fermata 

all'Hôtel des Invalides, monumento ed istituzione 

ugualmente ammirabili, e per sè stessi, e pel 

museo d'armi e d'armature, che v'è annesso, 

dalle accette di selce fino alla mitragliatrice, dagli 

arnesi del guerriero gallo fino ai calzoni corti del 

soldato di Sambre-et-Meuse, con una giunta 

ricchissima di tutte le foggie antiche e moderne 

dei combattenti d'ogni parte del mondo. Ma 

anche questa sarebbe archeologia, e voi vorrete 

ormai tornare allo studio del vivo, magari anche 



uscir fuori da questo commercio epistolare. 

Prendiamo una via di mezzo; vi parlerò degli 

Invalidi, che abitano ancora là dentro, aspettando 

l'appello dell'ultima sera e i tre rulli del silenzio 

finale. Son gente malinconica e poco socievole, 

quantunque vivano insieme. Già, a quell'età, e 

venendo da corpi diversi, non è più il caso di 

stringer vincoli di famiglia posticcia. Mangiano e 

dormono sotto il medesimo tetto, ma si 

sparpagliano volentieri per le vie circostanti; quali 

a piedi, e sorreggendosi sulle grucce, quali in una 

carrozzella, di cui muovono i congegni da sè. I 

pochi che restano a soleggiarsi nel cortile, presso 

la batteria trionfale, composta di cannoni d'ogni 

forma e d'ogni provenienza, parlano poco e mal 

volentieri tra loro.



Io ne ho trovato uno molto cortese; ma la 

stessa sua cortesia mi è stata cagione d'un 

disinganno. Vedendogli qualche medaglia sul 

petto, gli avevo domandato quali campagne 

avesse fatto. - Des campagnes? Je n'en ai pas; - 

mi rispose - J'étais aux cuirassiers; je n'ai donné 

que dans les émeutes. -

Un soldato decrepito scaldava al sole il suo 

magro corpicciuolo e parecchie medaglie, tra le 

quali spiccava la stella della Legion d'onore. 

Chiesi al mio cicerone se quello fosse un soldato 

del primo Napoleone. - Sì, - mi rispose, - delle 

ultime campagne del grande Impero. - E quella 

decorazione? - Sì, è decorato; gli hanno reso 

giustizia. - Per qual fatto d'armi? - Per nessuno; 

l'ha avuta tre mesi fa; - mi rispose il cicerone 

corazziere. Capii così in digrosso, che, dopo un 



certo numero d'anni d'invalidato, si acquista il 

diritto alla stella. È una decorazione d'anzianità; 

quando uno l'ottiene, si può dire benissimo che 

gli hanno reso giustizia.

Gl'invalidi furono raccolti per la prima volta in 

questo ospizio da Luigi XIV. Anticamente, anzi 

fino dai tempi di Carlomagno, e in forza d'un suo 

decreto, erano posti a carico dei monasteri e 

delle abbazie, sotto il nome di oblati; cosa che 

non doveva piacer molto ai priori d'allora, nè 

dovrebbe piacere agli abati d'oggidì24, comunque 

laudatores temporis acti. Luigi XIII fu il primo ad 

istituire una comunità ad hoc, sotto il nome di 

Commanderie de Saint Louis, ove gli storpi e i 

mutilati dell'esercito fossero alloggiati e nutriti. Il 

figlio compì l'opera del padre, allargandola alle 
24 Nell'originale "d'oggidi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



proporzioni d'un grande ospizio, capace di 

duemila ricoverati.

Un po' di buona vita aveva fatto dei primi 

Invalidi la gente più allegra e burlona del mondo. 

Nacque allora la leggenda dell'invalido con la 

testa di legno, che i visitatori più semplici 

dell'ospizio andavano cercando di piano in piano, 

di camera in camera, senza trovarlo mai, 

quantunque ognuno degli invalidi, a cui si 

rivolgevano per informazioni, giurasse di averlo 

lasciato poc'anzi, in questo luogo, o in quell'altro, 

aggiungendo qualche volta che doveva essere 

andato dal barbiere, ma che non poteva star 

molto a ritornare. Per fortuna dei Calandrini, uscì 

fuori una Guide de l'Étranger25 à Paris, che, 

accennando a questo invalido con la testa di 
25 Nell'originale "l'Êtranger". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



legno, soggiunse pietosamente: «qui jamais n'a 

existé.»

Ora, ve l'ho detto, gl'Invalidi sono diventati 

malinconici. Inoltre, vanno diminuendo; le 

pensioni, fatte più grasse, danno agio ad ufficiali 

e sott'ufficiali di andarsene a vivere in provincia, 

presso gli avanzi delle loro famiglie; meno bene, 

forse, ma con la loro bella indipendenza. 

Tuttavia, l'ospizio rimane una bella istituzione e 

un monumento degno di essere visitato. La 

chiesa è piena di bandiere prese al nemico, ma 

tutte posteriori al 1815. I vecchi trofei di quattro 

secoli, in numero di millecinquecento, furono 

coraggiosamente, ma non lietamente, bruciati in 

mezzo al cortile, quando Napoleone I fu domato 

dalla fortuna e gli eserciti alleati stavano per 



entrare in Parigi. Tra que' trofei erano le insegne 

e la spada di Federico II.

Alle spalle della chiesa degli Invalidi, e 

congiunta con essa, è quell'altra in cui sono 

sepolte le ceneri di Napoleone. Egli è là, il 

grand'uomo, nel suo masso di granito rosso 

finlandese, sorretto da un basamento di marmo 

verde; egli è là, chiuso nelle sue cinque casse, di 

latta, di magògano, di piombo, d'ebano e di 

quercia, l'eroe che ha sbalordita l'Europa con le 

sue vittorie e con la sua immane caduta; amato e 

venerato ancora, con tutto il male, odiato e 

maledetto ancora, con tutto il bene che ha fatto, 

e, dopo tutto, non giudicato più severamente da 

nessuno, che non lo fosse da sè medesimo in un 

momento di epico malumore.



La cosa è narrata da Lord Holland, nelle sue 

preziose memorie. Napoleone non amava il 

Rousseau, e al conte di Girardin, che gli lodava il 

filosofo ginevrino come un uomo di rette 

intenzioni, rispose: - «no, egli era un uomo 

cattivo; se non fosse stato per lui, la Francia non 

avrebbe avuta la rivoluzione». E siccome il 

Girardin non potè trattenere un sorriso, - «volete 

dire, soggiunse Napoleone, che, senza la 

rivoluzione, la Francia non avrebbe avuto 

neanche me? È possibile; ma essa, dopo tutto, 

non ne sarebbe stata che meglio.» -

Siamo giusti, anche con quest'uomo che si 

condanna da sè; la Francia non ne sarebbe stata 

peggio, di certo. Ma la rivoluzione, anche a non 

volerci vedere tutte le fiere bellezze che 

innamorarono un mondo d'inconsapevoli copisti, 



era un fatto necessario nell'ordine delle cose. Si 

può disputare del più e del meno, abbominare le 

esorbitanze, credere perfino che i «diritti 

dell'uomo» fossero già vivi ed operanti nelle 

coscienze, prima d'essere incisi nelle tavole della 

legge; ma bisogna riconoscere che quello 

scoppio d'ira fu un effetto logico di cause non 

dimenticabili, come tanti altri fatti grandi e piccini, 

utili e dannosi, sovrabbondanti nel bene e 

soverchianti nel male. I fatti hanno le loro ragioni 

efficienti, che li concatenano, e le tradizioni d'un 

popolo, che li sviano qualche volta, ne 

signoreggiano il corso; questa doppia azione, 

diretta e riflessa, costituisce la storia. E 

Napoleone, figlio e ministro della fortuna, sorto 

dalle rovine di una grande vendetta che aveva 

oltrepassato l'intento, artefice d'una nuova 



tirannide per naturale ambizione, ma altresì d'un 

nuovo ordine di cose, che altri, in condizioni 

normali, non avrebbe potuto instaurare, doveva 

essere un flagello e una benedizione pel mondo. 

Incantesimi rotti, ostacoli vinti, abissi colmati, 

ecco l'opera di un uomo. E quando si pensa che 

fu un uomo per davvero, non un fantoccio in balìa 

dei partiti o del caso, si può guardare con rispetto 

quel masso di granito e pensare che esso è 

ancora meno saldo, ancora meno durevole, della 

gloria immensa a cui si accompagna.

Giovenale ha chiesto una volta: «quot libras in 

duce summo?» Ma questo signor Giovenale non 

è tutto oro di coppella. Le grandi larve siedono 

ancora sui pugni d'ossa e di polvere, che furono 

le loro spoglie mortali. Si pensa, davanti a quelle 

reliquie, e lo spirito si eleva. Tutto ciò che eleva lo 



spirito aiuta il progresso dell'umanità e ne 

ingentilisce il costume, rendendo a mano a mano 

più agevole il gran punto, che pure è tanto 

difficile ancora, della convivenza sociale. 

Convivenza! esclama il pessimista; per che fare? 

In verità, io non ne so nulla, e non credo che gli 

altri ne sappiano di più. La stessa domanda si 

potrebbe fare pel nostro sistema planetario, che 

è pure così ben conosciuto in tutta la sua 

distribuzione meccanica. Dicono gli astronomi 

che andiamo di questo passo verso il lambda 

della costellazione d'Ercole; ma non è anche 

accertato, pur troppo, che ci fermeremo laggiù.

Per intanto, questi frettolosi viventi di Parigi 

vanno al Père Lachaise, e non tutti hanno la 

fortuna di allogarsi in un masso di granito. Ci 

sono stato anch'io, ma non già per restarci, come 



vedete. Il luogo mi piace poco. È una collina, c'è 

alberi e sole; ma i cippi sono troppo ammucchiati, 

serrati in fila, sui margini di certe strade selciate, 

come quelle che danno già tanta molestia ai 

viventi. I monumenti solitarii son pochi; 

abbondano i tabernacoli, e vi ricordano quelli dei 

crocicchi campestri.

Trovai molta gente che si affollava ad una di 

quelle nicchie, per scrivere il nome in un libro, 

come si fa nelle anticamere dei grand'uomini 

ammalati. Curiosa maniera di rendere omaggio al 

Thiers, che è sepolto là dentro; ma, dopo tutto, è 

una maniera che vale quanto un'altra. Lì presso è 

il monumento di Raspail, coperto affatto, come 

sepolto, sotto un monte di corone. Per contro, il 

povero Gall, l'inventore della frenologia, è lì, a 

due passi dal Raspail, senza il tributo d'un fiore; 



non avrebbe neanche l'occhiata del viandante, se 

non fosse pel suo sistema delle protuberanze del 

cranio, rappresentato a contorni, che si vedono 

incisi su tre facce del cippo.

Un bel monumento, sormontato da una statua 

di bronzo, ricorda Casimiro Périer; una tribuna 

oratoria, in marmo, onora la memoria di Garnier 

Pagés. Béranger ha voluto onorare l'amicizia, 

facendosi seppellire nella tomba del suo diletto 

Manuel, il grande oratore, morto tanti e tanti anni 

prima di lui. Grandi ricordi non cercati 

s'incontrano ad ogni piè sospinto. Io ho cercato 

Rossini e Bellini, di cui resta il cenotafio, poichè 

le ceneri sono tornate alla patria, e Alfredo de 

Musset, il cui salice disseccato non dà più ombra 

alla terra ove dorme il poeta.



Salendo per una viottola a destra, mi sono 

imbattuto in un monumento gotico, che non 

avevo cercato, ma che sarei oggi dolentissimo di 

non aver visto. Colà, sotto un padiglione sorretto 

da svelte colonne, come in un letto antico, stanno 

composti nel sonno eterno, l'uno a fianco 

dell'altro, due celebri amanti, Abelardo ed Eloisa. 

Chi rammenta la badia del Paracleto? Chi 

rammenta il concettualismo e le dispute con 

Bernardo di Chiaravalle? Una mezza dozzina di 

eruditi. Ma i due amanti sono rimasti nella 

memoria di tutti; un grande amore, sopravvissuto 

alla tomba,

Vince di mille secoli il silenzio.



XX.

Confessioni dell'autore. - La rete di Vulcano. - 

Amicizia francese. - Parigi adulata. - Giustizia 

resa alla Francia. - Zii da commedia. - I mali 

dell'accentramento. - Parigi e Roma. - Una scena 

pastorale. - L'uscio di casa.

Non ho la sciocca pretensione d'aver fatto 

conoscere Parigi a qualcheduno, con queste 

lettere sconnesse, tirate giù alla buona, secondo 

l'umore della bestia e la varietà delle sensazioni 

quotidiane. Nutro cionondimeno la speranza di 

avere invogliato qualche fannullone emerito a 

muoversi, per vedere anche lui, e meglio di me, 

quella immane fioritura della Francia, che si 

chiama Parigi, e che non fa sempre dimenticare il 



suo vecchio nome di Lutezia. Andarci, potendo, 

non è solamente un piacere; è anche, e sopra 

tutto, un dovere.

I viaggi fanno un gran bene, oltre quello non 

lieve di un legittimo svago. La mente si 

rimpiccolisce, nel far la vita dell'ostrica; e non si 

merita neanco la riputazione dell'ostrica, la quale, 

poverina, se non adopera per sè quelle parti di 

fosforo, ond'è ricca per bontà di natura, le cede 

liberalmente all'uomo, quando è servita nel 

piatto. Se è giusto che noi dobbiamo arricchire lo 

spirito di utili cognizioni, per onorare, qualche 

volta, e sempre per servire la patria, è naturale 

che andiamo attorno quando possiamo, per 

riconoscere ciò che è buono e ciò che è cattivo in 

casa di vicini e lontani, per notare i segni di 

progresso e quelli di decadenza, per discernere 



quali siano le cose imitabili e quali le detestabili. 

Oramai le strade ferrate cingono il mondo in una 

rete, che è in gran parte più fitta di quella del Dio 

Vulcano, e non debbono, al pari di quella, servire 

soltanto per trastullo di Dei, di Semidei, abitatori 

felici delle altissime sedi. Vedere, sapere, 

giudicare con rettitudine, è un obbligo per tutti. 

Accanto all'amore esagerato di quella che Dante 

chiamò «l'aiuola che ci fa tanto feroci» vi è 

qualche cosa di peggio, l'ammirazione esclusiva 

dell'ortino domestico. Adoperando in tal guisa, 

anche con le migliori intenzioni del mondo, si 

guasta il senso della vista, che è tutto di 

paragone, e si finisce a vivere contenti delle 

piccole cose, a coccolarsi nelle quistioncelle 

domestiche, ad amar poco e male la patria, che 

vuole un amore intelligente e ragionevole e il 



concorso di sane ambizioni, continuamente 

stimolate dal pensiero di ciò che altri fa, 

trovandosi in condizioni, qualche volta migliori, e 

qualche volta peggiori di noi.

Un viaggio a ritroso nei campi della storia 

c'insegna ad aver misura e ad usare prudenza, 

per conservare alla terra nostra i frutti di una 

fortuna che non possiamo vantarci di aver 

sempre meritata. Un viaggio, dirò così, laterale 

tra i vivi, ci reca il medesimo insegnamento, e 

può riuscire una doccia salutare a molte follie, un 

correttivo a molti storti giudizi, a molte fallaci 

speranze. Tra le lustre di cui oggi si pasce il 

mondo, o che la moda gli fa parer belle, c'è 

anche la famosa e non mai abbastanza esaltata 

«fratellanza dei popoli». Gli ideologi della politica 

si trovano da per tutto, e non è meraviglia che 



voci amiche ci chiamino al «banchetto delle 

nazioni» anche di là, dove i padroni di casa 

avrebbero in mente di assegnarci l'ultimo posto, 

e di farci all'occorrenza star su, per dare una 

mano alla gente di servizio. Per me, non nego la 

fratellanza; vedo anzi i fratelli, che piatiscono 

spesso davanti ai tribunali per la successione 

paterna, e penso che se noi, almeno noi, 

potessimo esser giusti e imparziali con tutti i figli 

di nostro padre, e dare avviamento a transazioni 

onorevoli, avremmo già fatto molto per 

l'ideologia, e quello, per l'appunto, che gli altri, 

anche ideologi, non hanno incominciato a fare 

con noi.

Vi ho già detto (più d'una volta, mi sembra), 

che a Parigi, in questo cuore della Francia, ci 

amano poco e ci conoscono meno. Non so se, 



conoscendoci di più, ci amerebbero anche di più; 

ma certamente ci renderebbero giustizia, e 

l'amore verrebbe dopo. Comunque sia, vediamo 

di non essere ingiusti noi altri e sappiamo 

distinguere. Parigi è una città che ha del buono e 

del cattivo, ma l'uno e l'altro in misura 

straordinaria. Non vorrei meritarmi le folgori che 

Vittor Hugo ha minacciate ai calunniatori di 

Lutezia; mi affretto a dire che l'ho trovata bella, 

stupenda.... abitabile. È la città del forastiero; 

anzi, aggiungo che è una città di forastieri, e in 

questo dee forse vedersi la causa di tanta 

corruzione elegante, di tanta frivolezza ordinata. 

Tutti gli scettici gaudenti delle cinque parti del 

mondo calano a questa insegna; corrotti e 

corruttori inconsapevoli, non domandano altro 

che un giorno senza dimani, un passatempo 



senza noie, un pensiero senza fatica di spirito. 

Parigi vi dà ogni cosa in punto, senza farvi 

aspettare, quasi senza lasciarvi il tempo di 

desiderare; nessuno tra i felici della terra, 

neanche Luigi XIV redivivo, potrebbe dir qui: «j'ai  

failli attendre». Perciò è lodata, accarezzata, 

adulata; perciò si fa in quattro, lieta di poter 

corrispondere a tante adulazioni; lavora, ma per 

abbellirsi; studia, ma per riuscirvi più cara; e, in 

questa cura assidua di sè, la bella lusinghiera 

spende il danaro della Francia. Si contentasse di 

quello dei forastieri! Ma no, ci ha da correre 

anche quello della famiglia. È bella, e tutto le è 

dovuto; è nervosa, bizzarra, fantastica, e non si 

può contraddirla. Non la confondete con la 

Francia, sana, potente e magnanima donna; è 

sua figlia, sangue suo, un po' mescolato se 



vogliamo, e comanda alla mamma. Ora, questo è 

un male, non bisogna tacerlo. Voi mi direte che la 

Francia ha qui tutti i suoi rappresentanti, i quali 

potrebbero vigilare, metter rimedio, impedire.... 

Ma che? il potere di questi valentuomini non è 

che apparente; la signorina comanda a bacchetta 

e lo ha dimostrato in molte occasioni. Mettete 

questi rappresentanti nel novero degli zii da 

commedia, che vengono con le intenzioni più 

ferme, si lasciano ammaliare dai vezzi della 

nepote e finiscono col fare essi medesimi più 

sciocchezze degli altri.

Benedetta figliuola! Chi potesse sapere tutto 

quello che hanno inghiottito queste raccolte 

preziose, queste istituzioni magnifiche, queste 

novità sfolgoranti, perfino queste inutilità che la 

fanno così bella, e dire quante esistenze ha 



distrutte, quante intelligenze ha sfibrate costei, 

per cavarne quello stillato di eleganze, quella 

quintessenza di delizie della forma e del 

pensiero, con cui essa inebria il mondo e lo 

governa, troverebbe forse che la Francia, la 

madre generosa e condiscendente, ci ha rimesso 

un tanto di forza vera e veramente preziosa. 

Troppo logoro di carboni, per una luce che 

abbarbaglia, ma che non si può derivare in tubi, 

per uso comune di un popolo! Veduta Parigi, chi 

si occupa di vedere più altro? La Francia non si 

visita più, o poco e alla sfuggita; tutto l'opposto di 

ciò che avviene in Italia, ove ogni città possiede 

la sua fisonomia particolare, la sua ricchezza, la 

sua importanza, e la possederà ancora, se Dio 

vuole, quando avremo cinquecento anni di 

accentramento politico.



L'accentramento soverchio, ecco il male della 

Francia; e in questo le nocquero ad un modo i 

suoi re, i suoi ministri, i suoi imperatori, le sue 

stesse fortune militari. Speriamo che il 

reggimento repubblicano le porti un rimedio 

efficace. Per questa speranza, si può perdonare 

alla repubblica odierna il suo primo errore, come 

certuni chiamano l'esposizione mondiale, che 

costò sessanta milioni e non ne diede che trenta, 

a rifare la spesa. I forastieri, ed anche per una 

gran parte i provinciali, hanno portato per cinque 

o sei mesi il loro danaro a Parigi, che ne ha avuto 

per sè tutto il vantaggio, lasciando alla Francia 

trenta milioni di debito. Parigi si è arricchita di 

cento milioni; la Francia si è impoverita di trenta. 

È poco, si dirà; ma è di quel poco che dura da 

secoli, e voi potete metterlo insieme con tutto 



quello che costano alla Francia i gentili capricci di 

Parigi, di questo ragazzo viziato, che tutti 

esaltano pel suo sennino precoce, per le sue 

scappate graziose, per le sue moinerie adorabili, 

ma che finisce con essere la disperazione della 

casa.

Che cosa impareremo noi da questo raffronto? 

A non desiderare, come qualche volta ho inteso, 

che Roma diventi Parigi. Badate, io non credo 

che la cosa sia neanche possibile per via 

approssimativa. Fa ostacolo il carattere diverso 

delle due popolazioni, l'una socievole, amena, 

volubile, l'altra severa, contegnosa, e diciamo 

pure quasi rustica, chè tanto non gliene importa 

nulla di parer tale, e sarebbe perfino capace di 

gloriarsene. Sacra Roma, è così che ti amo. 

Cionondimeno, poichè forastieri ne vanno 



dappertutto, e a Roma per millanta ragioni ci 

abbondano, è da vedersi se Roma potrà mai 

sacrificar loro qualche poco di sè stessa, come 

ha fatto Parigi. Anche qui, sostengo e dico che la 

cosa non è possibile. Centro ed emporio, 

cervello, cuore e tutto quel che vorrete del 

mondo, lo è stata due volte anche lei, ma 

conservando le sue usanze casalinghe, la sua 

fierezza laziale. Non ci stilliamo il cervello a 

foggiarla diversa. Rovina, o museo, conservi il 

suo carattere; non le si tocchi nulla, nè una 

pietra, nè un'anima. Lavoriamo invece a 

romanizzare noi stessi; la cosa non dev'esser 

difficile, poichè Roma aveva già fatto il miracolo 

venti secoli addietro. Scaviamo il Tevere e 

facciamogli la via più spedita, poichè gli 

straripamenti davano noia ai Quiriti fin dai tempi 



di Mecenate e d'Orazio; ma scorra il fiume 

attraverso la città, nell'alveo sacro delle tradizioni 

italiane. Un boulevard, foss'anche des Italiens, 

credete a me, guasterebbe là in mezzo. Il Corso 

si può a mano a mano slargare; ma non c'è 

fretta; le bellezze della avenue du Nouvel Opéra 

non debbono farci dimenticare che la via 

Flaminia era stretta come ora, al tempo in cui ci 

passeggiavano i padroni del mondo. Non vi parlo 

della via Sacra, che era un vicolo a dirittura, e 

giungeva al Campidoglio ugualmente. 

Restauriamo, insomma; non invidiamo gli allori 

altrui, non ci lagniamo se la natura e la storia ci 

hanno fatti diversi dagli altri. In questa diversità di 

aspetti e di indole è la nostra forza; a buon conto, 

c'è stata la nostra custodia fin qui.



Capisco, ci sono certe delicatezze che non 

guastano, in nessuna parte del mondo. Ma 

facciamo un pochino come i nostri gioiellieri, che 

svecchiano con tanto amore le antiche forme 

paesane. C'era buon gusto anche in Etruria; non 

ne pativano difetto Ercolano e Pompei. E 

quando, a fianco delle nostre grandezze, 

vediamo i segni di un modesto costume che ha 

trionfato dei secoli, non ci lagniamo di quel 

modesto costume; è grandezza anche quella, e 

si chiama costanza.

Una notte dell'anno scorso, avevo fatto tardi 

per le strade di Roma. Tornavo a passi lenti verso 

casa, in compagnia d'un amico, che doveva fare 

il medesimo tratto di strada, ma per andare più 

oltre. Poche ore prima, si era applaudito al teatro 

Valle un suo lavoro, ricco di bellezze romane e di 



eleganze niliache; quindi si era offerto all'amico il 

litro d'onore, più caro a lui d'una corona d'alloro; 

ed egli, ancora un po' scombussolato dalle 

commozioni della sua serata campale, se ne 

tornava al suo Trastevere, dove lo aspettava una 

madre giustamente orgogliosa, una madre che 

certamente quella notte doveva dormire assai 

meno di lui.

Roma taceva, già immersa nel primo sonno. Ad 

un tratto si udì un rumore confuso, che divenne a 

mano a mano un gridìo di voci lamentevoli e 

finalmente un fragore di marosi in tempesta.

- Che diavol è? - domandai.

- Fàtti in qua; - mi disse l'amico, coll'aria d'un 

personaggio da tragedia, che faccia una variante 

al famoso: «ritiriamci in disparte ed osserviamo».



Poco stante, due o tre cavalli, montati da 

contadini, apparivano allo sbocco della via, 

scalpitando sul selciato, che dispiace tanto ai 

buzzurri, e non è niente più noioso di quello di 

mille cinquecento vie di Parigi. Dietro a quei 

cavalli, uno sciame, un esercito, un nembo di 

pecore, che correvano belando e s'incalzavano a 

migliaia, le une sulle altre, incalzate a lor volta, 

stimolate ai fianchi e alle spalle, da una mezza 

dozzina di cani, tutti compresi della importanza 

dell'ufficio. La processione durò forse mezz'ora, 

in una via che non era sicuramente delle più 

strette di Roma.

- Si può sapere il perchè di questo esodo? - 

chiesi all'amico, mentre la turba belante ci 

passava davanti.



- Son pecore che mutano di pascolo; - mi 

rispose.

- E proprio hanno a passare di qua?

- To', sono anche passate pel Corso. Entrate da 

porta Pia, escono da porta Cavalleggeri. I pascoli 

del monte Sacro sono finiti; ora vanno ad 

attaccare quelli del Gianicolo.

- Usanza strana! - mormorai.

- Strana, ma antica; non dovrebbe dispiacerti.

- Hai ragione, e resti pure così, come al tempo 

di Catone il Censore, quando le greche eleganze 

trionfavano della prisca severità. Povera o ricca, 

virile o effeminata nel suo patriziato, crudele o 

generosa nella sua plebe, Roma ha serbate le 

sue costumanze. Solo nel culto delle tradizioni, 

solo nella costanza dell'indole patria. -



Il discorso, avviato su quella china; poteva 

andar molto in là; ma l'angolo di San Tommaso in 

Parione era il punto e basta fra i due interlocutori. 

L'amico doveva proseguire per Campo di Fiori, e 

forse m'avrebbe lasciato sfogare; ma io, lettori 

pazienti, e degni di miglior sorte, io ero 

fortunatamente davanti all'uscio di casa.

Parigi, 15 ottobre 1878.

FINE.
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XII. - Le grandi cose e le piccole. - Teatri e 

concerti. - Incipit lamentatio. - Il più costoso tra 

tutti i rumori. - Caffè cantaiuoli. - Il faut que 

jeunesse se passe. - I sette castelli del diavolo. - 

Cavalli e pantomimi. - L'amore al lavoro.



XIII. - Sequitur lamentatio. - Usanze barocche. 

- Il tempio dell'arte drammatica. - La centième de 

Hernani. - Onorate l'altissimo poeta. - Il bello e il 

deforme. - I miei classici.

XIV. - Una scivolata nell'estetica. - L'apparato 

scenico. - In Aquisgrana. - Un pensiero a 

Gustavo Modena. - Istituzione che va copiata. - 

Sara Bernhardt. - Ricordi fotografici. - La trinità 

poetica del secolo XIX.

XV. - A Versaglia. - Splendori e miserie. - 

Cherchez la femme. - Camillo Desmoulins e 

madama di Pompadour. - Gian Giacomo e Diana 

di Poitiers. - I ritratti e gli originali. - Politica 

d'andata e ritorno. - Il teatro. - Ricordi storici.

XVI. - Dintorni di Parigi. - Super flumina 

Babylonis. - Una città di villeggiatura. - Il 

capolavoro del Mansart. - Sinfonie del Rossini. - 



Arte e natura. - Si dice male di Luigi XIV. - Le 

vecchie cronache. - Adulazione bizzarra.

XVII. - Scorribanda capricciosa. - La chiesetta. 

- Una cella di soldato. - Les dames de beauté. - 

Dinastie a olio. - Marescialli di Francia. - Filosofi 

e belle donne. - Ricordi storici. - Grandi uomini a 

migliaia.

XVIII. - Una selva di spruzzoli. - Recessi 

ombrosi. - La casa di un egoista. - Irritazione di 

nervi. - Correzioni storiche a un cattivo dipinto. - 

Anna d'Austria. - Un bel madrigale. - Ricordo 

d'amore, raggio di sole.

XIX. - Rassegna alla corsa. - Passeggiate e 

giardini. - Armi ed armature. - La casa 

degl'Invalidi. - Il soldato con la testa di legno. - 

Un rogo di trofei. - Napoleone I e la storia. - Dove 

andiamo? - Al Père Lachaise.



XX. - Confessioni dell'autore. - La rete di 

Vulcano. - Amicizia francese. - Parigi adulata. - 

Giustizia resa alla Francia. - Zii da commedia. - I 

mali dell'accentramento. - Parigi e Roma. - Una 

scena pastorale. - L'uscio di casa.


