SEMPREVERDE

ANTON GIULIO BARRILI

* & w

|.utezia

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



LUTEZIA

La ragione del viaggio. - Un'occhiata a Torino. -
Savoia e Borgogna. - Il deserto - Idea luminosa. -
Parigi di sera. - Sul marciapiede. - Arabi apocrifi e

francesi autentici. - La storia del nastro. -

Scaccini e accattoni. - Tolleranza parigina.

Parigi, 15 settembre 1878.

Se d'ogni cosa che si ¢ fatta, o si sta per fare

fosse costume di cercar le ragioni, si troverebbe

alla stretta dei conti che queste ragioni si



restringono a poche, e non tutte sufficienti, come
le voleva il Rosmini. lo, per esempio, son venuto
a Parigi senza un vero perche, senza un bricciolo
d'interesse, o la scusa di una grande curiosita,
solamente per fare come tutto il mondo, in questi
tempi d'esposizione universale. Ed eccomi qui,
con mezzo mondo alle costole. L'altra meta c'é'
gia stata, povera lei, con un caldo assaettato,
mentre 10 ci son giunto e ci sto con un fresco che
iInnamora. Appartengo alla gran meta dei
soddisfatti, non c'e che dire.

Il mio viaggio puo essere il viaggio di tutti,
percio le descrizioni tornerebbero superflue; cio
nondimeno, permettetemi di buttarvi giu quattro
righe di storia. Ho passato un giorno a Torino, col
rammarico di non poterci rimanere piu a lungo.

La vecchia capitale del regno si € grandemente



abbellita; e florida, operosa e popolata piu che
mai. Esempio ed insegnamento notevole di una
citta che pareva condannata alla decadenza, e
che ha trovato in sé stessa, nel suo coraggio,
nella sua volonta, le forze riparatrici, non sempre
facili ad attingersi dalle ricette degli Esculapii
ufficiali.

Della galleria del Cenisio ho poco o nulla da
dirvi. L'ho dormita tutta quanta, e mi € parsa
poca. Mi sono risvegliato in Francia, al suono di
un «vos billets, messieurs» profferito allo
sportello, da un conduttore gallonato d'oro. Ho
visto il gendarme, in luogo del mio prediletto
carabiniere; mi han fatto scendere dalla carrozza
e traversare il binario; mi han chiuso in una
corsia, nel cui punto piu stretto un gendarme

aggradiva i nostri biglietti di visita e ne faceva



raccolta, a mano a mano che gli sfilavamo
davanti, o, per dire piu esattamente, sul petto; mi
hanno trattenuto un'ora nella stia, con una
moltitudine di altri infelici, senza darmi neanche
licenza di uscire per un minuto all'aperto; e tutto
cio alla gloria de I'administration, de la régularite,
des exigences du service. In nome e alla gloria di
gueste cose, qui si sopporta anche di peggio. In
Italia si eserciterebbe la pazienza con qualche
dozzina di giaculatorie, non registrate nella Via
del Paradiso, ne in altro libro di preghiere alla
manao.

Rammento, per debito di giustizia, che a
Modane, come in ogni altra stazione ferroviaria,
od anche ufficio pubblico di Francia e Navarra, la
rigidita della consegna, l'austerita del

regolamento, sono temperate dalla gentilezza dei



modi. Toccate la molla del «s'il vous plait!,
monsieur» e quella del «veuillez avoir la bonté» e
fate tutto quel che volete del conduttore, del
guardiano, del gendarme, del sergente, del
brigadiere, e perfino (almeno, c'é chi lo assicura)
perfino del maresciallo.

In grazia dei «monsieur» serviti a tutto pasto e
con ogni razza di gallonati, ho potuto uscir primo
dalla gabbia, trovare il meno peggio dei posti nel
treno francese, e schiacciarmi un altro sonnellino
attraverso la Savoia. Nella stazione di Ambérieu,
dove giungemmo a giorno chiaro, ho bevuto un
latte, che meriterebbe il viaggio da solo. Il paese
tutto intorno é bellissimo, colle sue balze che
torreggiano impervie come rocche ariostesche, i

suoi villaggi mezzo nascosti tra i pioppi, € il
1 Nell'originale "plait". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Rodano pur mo' nato che gorgoglia (quasi sarei
per dire che balbetta) sul greto bianchiccio della
vallata.

Che dirvi della Borgogna, attraversata nel
giorno, con uno splendido sole? E la campagna
meglio pettinata del mondo. | prati, i vigneti, |
campi di grano turco, i casolari, i castelli signorili,
ogni cosa e lisciata, cincischiata, fatta a pennello;
ma badate, a pennello di scuola antica, e non gia
con certe spazzole da denti che so io, e che voi
non ignorate di certo.

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono
mica nel piu fertile dei terreni possibili. La
campagna, dove e nuda, si mostra sassosa e
gessosa, che e una disperazione a vederla. Ma
ogni poggio, ogni falda, ogni piano, ha la sua

coltivazione piu acconcia; l'azoto vi si ficca in



abbondanza e sotto tutte le forme piu dottamente
putride; i corsi d'acqua, numerosi e ben distribuiti,
vi danno de' pascoli cosi verdi, cosi ricchi, cosi
appetitosi, da farvi qualche volta desiderare
d'esser nato bue veramente, per contribuire,
nella calma di una onesta ruminazione,
all'incremento, alla prosperita di questo suolo
benedetto. Quante volte e per quanti
guastamestieri di cui € pieno il mondo, non
sarebbe meglio che la natural selection avesse
portato un tal giro nella scala degli esseri?

Il pensiero dei cinque miliardi e la
dimostrazione sott'occhi del modo in cui poterono
esser pagati ai Prussiani senza danno del paese,
si alternano nella mia testa con le belle vedute di
Macon e di Digione, e con lo spettacolo dei

contadini che maneggiano la vanga qua e 13, ritti



sulla persona alla maniera toscana, quasi
eleganti in vista, con la loro camicia bianca, la
fascia di lana intorno alla vita e il cappello di
paglia sulla testa. La via € lunga; ma, come
vedete, non & punto noiosa.

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto
deserto. Ma questo di Parigi non é desolato
come l'agro romano. Scarseggiano i paesi; si
vedono a tratti poche case disseminate nel
verde: ma la strada ferrata corre in mezzo a
vigne, orti, semenzai e frutteti. Ho notato per un
cinquanta chilometri di questa coltivazione
intensiva.

Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera
giunsi a passar la Senna, sopra Parigi, dopo le
cinque pomeridiane del giorno seguente. Alle sei,

o giu di li, per un ritardo reso necessario dalla



affluenza dei treni, smontavo alla stazione di
Bercy, o di Lione, se vi piace meglio. Novita
inaudita; non un omnibus d'albergo ad aspettare |
forastieri, poche carrozzelle, e tutte colla scritta
«louée» su d'una banderuola piantata a cassetta,
sulla sinistra del cocchiere. Ma non invano si é
nati nella patria dei grandi scopritori. Scendo una
scala, che mi mette sul boulevard de Mazas;
m'imbatto in un piccolo Gavroche, che vuol
portarmi la sacca da viaggio per venti centesimi;
resisto e gli prometto una lira, se gli da lI'animo di
trovarmi un fiacre. Il biricchino stacca un passo di
corsa da disgradarne un bersagliere, e dieci
minuti dopo, mentre vicino a me, su di un rialto
isolato che fa cerchio intorno ad un lampione,
guattordici o quindici viaggiatori appiedati

rappresentano la scena dei superstiti della



Medusa, io ci ho il mio fiacre, col Gavroche
trionfante a cassetta. Non invito nessuno a
tenermi compagnia; non torno indietro a cercare
il bagaglio; infilo Parigi alla corsa.

Parigi € una citta.... Ma, adagio; debbo proprio
descriverla? Smontiamo prima all'albergo, che é
abbastanza lontano dalla stazione; intavoliamo
coll'albergatore i negoziati preliminari d'ogni
trattato; diamo ad un cameriere il biglietto e la
chiave del baule, perché possa andare a ritirare il
bagaglio dimenticato; scendiamo, cerchiamo il
primo passage, o galleria, che ci metta in
comunicazione colla grande arteria parigina; ed
eccoci finalmente sul boulevard, anzi proprio su
guello famoso des ltaliens, che abbiamo

intraveduto un po' tutti, all'eta di quindici anni,



nelle pagine d'un romanzo francese, tradotto da
un Enrico Tettoni, o da un Gaetano Barbieri.
Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui
boulevards e di sera. Immaginate una via, non
affatto rettilinea, larga una quarantina di metri,
con due marciapiedi, ognuno dei quali occupa un
quarto di questa misura, avendo sui margini dei
grandi platani malati d'insonnia, frammezzati da
chioschi di ferro, con pareti di carta, e un lume
dentro, che ve li fa trasparenti, permettendovi di
leggere un subisso di annunzi. Uno di questi
chioschi non annunzia che spettacoli teatrali, ed
e tutto chiuso, come una colonna traiana. Un
altro serve di bottega ad un venditor di giornali;
un altro ancora, circondato d'un chiuso di ferro,
alto forse due metri, nasconde nei fianchi quattro

0 cinque settori, dove un uomo puo stare



benissimo in piedi, dando le spalle al prossimo.
Ne m'en demandez pas davantage. Accanto ad
alcuni di questi chioschi, € una chiave d'ottone
con una secchia. | cocchieri aprono la chiave e
riempiono la secchia, per abbeverare i cavalli,
guando fanno sosta sui margini della strada. |
casamenti sterminati, che corrono lungo la via,
bucherellati di finestre, gremiti d'insegne,
scintillanti di fiammelle di gasse, non formano a
pian terreno che un solo caffe, una sola trattoria.
Meta del marciapiede € invasa da sedie e
deschetti di zinco. Le persone sedute, che
mangiano e bevono, sono per lo meno in numero
uguale a quelle che guardano e passano. |
gasse, come vi ho detto, e gittato a profusione;
della luce elettrica in alcuni punti si fa spreco; per

esempio nel crocicchio e nella piazza attigua



dell'Opera, dove vi par d'essere nel giardino di
Margherita, quando sta per finire il terz'atto del
Faust. Qui, per altro, le Margherite passeggiano
a migliaia tra la folla, riconoscibili dall'andar sole,
percheé, come dice il libretto, «non hanno d'uopo
ancor - del braccio d'un signor.»

M'avvedo d'aver rimpicciolito, col paragone
d'un giardino, l'aspetto di Parigi notturna. Era un
sacrificio fatto alla luce elettrica e al suo carattere
teatrale. Parigi non puo essere paragonata
degnamente che a Babilonia, alla Babilonia del
convito di Baldassarre, che abbiamo veduta nelle
incisioni del Martin, o di Gustavo Doré. Quella
gran luce fa biancheggiare nel fondo le isole
gigantesche dei fabbricati. Gli alberi rompono un
tratto quella gran mano di bianco; ma sotto gli

alberi, la luce dei chioschi, dei caffe, delle



botteghe, sforacchia per mille versi la frappa.
Poveri alberi, quando dormono? E quando cessa
guesto viavai di gente, e questo affollarsi di
vetture, di omnibus e di tramways?

La moltitudine che si pigia sui marciapiedi € in
gran parte di forastieri. La nota dominante e
spagnuola; segue l'italiana, con una certa
sovrabbondanza d'elemento veneto. Inglesi
pochi; tedeschi pochissimi; americani cosi cosi;
gua e la qualche algerino col turbante, e un‘aria
di Beni-Mouffetard che consola. Sapete che cosa
sono i Beni-Mouffetard? Alessandro Dumas ha
raccontato in uno dei suoi mille volumi l'origine di
guesto nome, appioppato agli Arabi apocrifi, nati
nella via Mouffetard, che e, od era, tra le piu
centrali, tra le piu parigine di Parigi. Anche i

francesi autentici si conoscono facilmente. La piu



parte hanno il nastro rosso all'occhiello. Si puo
credere che tutti i decorati della Legion d'Onore
si siano dati la posta a Parigi, per fare una
esposizione dell'Ordine.

Dicono molti che il nastro sia necessario qui,
per essere trattati con qualche riguardo. Parecchi
italiani accettano il consiglio e mettono fuori il
nastro verde, o bianco e vermiglio, o tutt'e due di
costa. lo credo che non ce ne sia proprio
bisogno. Ho anzi sperimentato che il mio scudo e
il mio marengo hanno un valore uguale a quello
di tanti cavalieri visibili, e che un «pardon» e un
«s'il vous plait»? ottengono sempre ogni cosa da
guesto popolo gentile, anche quando questo
popolo s'accorge che siete italiano e ricorda di

vedervi volentieri come il fumo negli occhi.
2 Nell'originale "s'il vous plait". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Intorno a questo sarebbe necessaria una
parentesi; ma la faro un'altra volta. Vi basti
sapere che il francese e pieno di amabilita con
tutti e che non occorre di mettere il ruban, salvo
che lo si faccia per cavarsi la voglia. Nel qual
caso, nessuno ride, come si riderebbe in Italia. Il
ruban e la cosa piu naturale del mondo e se ne fa
gui un grande consumo, come da noi di
prezzemolo. Perfino gli alabardieri delle chiese
principali sono cavalieri della Legion d'Onore.
Andate alla Trinita, come ci sono andato io, per
veder tutto, e potrete ammirare un bel pezzo
d'uomo, giovane ancora, con la mazza dal pomo
d'argento, portare in processione per la chiesa la
sua brava decorazione, mentre dietro lui, un
prete sagrestano va attorno a raccattare i soldi

dei divoti, durante l'elevazione dell'ostia.



A proposito di chiese, noto il particolare
abbastanza curioso, ma per contro non
abbastanza bello, che, per farvi vedere una
cripta, una sagrestia, od anche semplicemente |l
coro, i preti vi sottopongono ad una tassa di
cinquanta centesimi. Anche in questo caso c'e il
vecchio sergente giubilato, avanzo glorioso di
Magenta e di Solferino, che si adatta all'ufficio di
guardia del tempio, per mostrarvi le ceneri di
santa Genovieffa, o la tomba del signor di
Voltaire. Questi due santi sono uguali, davanti ai
cinquanta centesimi; purché ve li piglino, i custodi
del santuario non abbadano al modo. Noi, nelle
nostre chiese, ci abbiamo la piaga del cicerone;
ma questo si puo mandarlo al diavolo come e
guando si vuole, e i signori forastieri non si fanno

pregare, per appigliarsi a questo espediente. Qui



c'e la tassa di veduta, e non c'€ modo di salvarsi,
bisogna pagarla. A Nétre Dame accade anche
peggio; la porta laterale, unica aperta, strettita a
bella posta, € occupata militarmente da venditori
di coroncine, da mendicanti ufficiali colla piastra
d'ottone, da monache le quali vi chiedono la
carita pour leurs pauvres, da sagrestani che ve la
chiedono pour I'obole de saint Pierre, e
finalmente da un personaggio ambiguo, che
intinge un pennello nella pila dell'acqua santa e
ve lo mette gentilmente sotto il naso, perche con
una mano possiate dare al segno della croce la
guantita d'umido che é necessaria a quest'atto, e
con l'altra abbiate occasione di fargli aggradire
un paio di soldi. Tutto cio riesce molesto agli uni,
offende il sentimento religioso degli altri. lo, per

me, preferisco la beghinella romana, che vi



s'accosta vergognosa alla svolta d'una colonna, e
vi dice a bassa voce:

«signore, la carita; sono una povera madre
disgraziata.» Non mi parlino piu con tanta
sicumera dell'accattonaggio italiano; li ho visti
alla prova, e mi tengo cari i miei cenci.

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e
grazioso. C'é qui la buona grazia di chi vive allo
stretto, e la tolleranza di chi puo svoltare la
cantonata e trovarsi subito al largo. Pazzie ed atti
ragionevoli, virtu e vizi, qualita e difetti, mettono
qui ogni cosa in comune, dandosi a vicenda del
gomito e dicendosi «pardon.» C'é del buono, vi

dico io, c'é del buono. Impariamo.



Il cervello del mondo. - Caso e necessita politica.
- Una fioritura colossale - L'article de Paris - La
virtu del cartellone. - La caccia al compratore. -
Gli occhi della padrona. - La scala dei prezzi. -

L'arte di pelare un pollo senza farlo stridere.

Che cosa sia questa citta lo sanno tutti, anche
senza averla veduta. Della sua importanza molti
si fanno un concetto piu grande del vero, e tra
costoro ce ne sono parecchi che I'hanno veduta
e ci vivono. Non e forse Vittor Hugo che I'ha
battezzata di suo capo «il cervello del mondo?»

Essa non € altro, in verita, che il cervello della
Francia e ci si vede il frutto di quattro secoli

d'accentramento, tirannico dapprima, indi



spontaneo, per forza di consuetudine. Oggiire e
gli imperatori sono spariti; ma tant'e, il popolo
francese ci ha fatto il verso e continua a lavorare,
a spogliarsi, a levarsi il pan di bocca, per la
grandezza di Parigi, come avrebbe fatto nel
Medio Evo, per pagare la decima a' suoi gloriosi
castellani.

Parigi, prendendola ab ovo, ¢ la figlia del caso,
maritato ad una necessita politica di Giulio
Cesare. Il vincitore delle Gallie doveva convocare
in un punto del territorio conquistato i capi delle
varie genti. Le maggiori citta erano cadute in sua
mano e distrutte; una meschina borgata, costruita
di paglia e di mota in un'isola della Senna, ebbe
I'onore di accogliere quella prima forma di
congresso. L'esempio di Cesare, come molti altri

del grand'uomo, fu seguito dagli imperatori



romani, taluno dei quali vi pose anche dimora.
Costanzo vi fabbrico un palazzo; Giuliano vi fu
proclamato imperatore; Graziano vi perdette la
vita. Vennero i re franchi, Merovingi, Carolingi e
Capetingi. Parigi era diventata il centro religioso
e teologico della Francia. In un tempo come
guello, che dava tanta parte delle cose umane
alla Chiesa, il primato di Parigi fu assicurato.
Dapprima col benefizio delle scuole, che
attiravano scolari da ogni punto d'Europa, poi con
le grandi opere di Francesco | e de' suoi
successori, la sua fama e la sua potenza si
accrebbero a dismisura. La monarchia dei Valois,
rassodandosi in Francia alle spese dei grandi
vassalli, fece di Parigi una nuova Atene ed una
nuova Roma, alle spese delle provincie, ridotte in

obbedienza, o delle terre straniere, saccheggiate



guando ne capitava l'occasione. Anche adesso,
Parigi si sostiene cosi, sebbene coi mutamenti
portati dalla civilta; si nutre di provinciali e di
forastieri, senza volerlo, quasi senza saperlo,
come noi di cavallo, o d'altro animale non
destinato agli onori dell'ecatombe alimentaria. In
tutta la Francia si lavora e si produce a gran furia;
gui solamente si appiccica il bollo della fabbrica. |
lavoratori di Francia, nelle settimane di riposo,
vengono qua per vedere i musei, i giardini, i
palazzi, le luminarie in continuazione, il loro
sfoggio, insomma, quello sfoggio che non si
farebbero lecito in casa. E ci lasciano
allegramente i loro quattrini, qualche volta
dell'altro, come a dire la salute, per andarsene
via tutti orgogliosi di questa perla, di questo

diamante, di questa meraviglia del mondo



moderno, che € unica, laddove quelle del mondo
antico erano sette.

Madrid non fu cosi splendida, quando Carlo V
poteva credersi il padrone dell'Europa. E si
capisce. Madrid era piu nuova, come capitale, e
comandava con la forza, rinfrancata dalla
superbia; mentre Parigi ha sempre comandato
con la grazia e con le moinerie, facendosi
perdonare perfino la sua gloria, con una cert'aria
trionfale che non escludeva il sorriso. Cosi come
I'hanno fatta gli anni, gli uomini e le donne, € una
fioritura colossale, sproporzionata per ogni
nazione che non chiamasse le altre a goderne la
parte loro. Si puo maledirla coi filosofi; bisogna
riconoscerla coi diplomatici. C'é chi pretende di
assegnarle un termine, come a Ninive, a

Babilonia, a Persepoli, a Tebe; ma io credo che il



parallelismo non corra. Parigi € il fiore della
Francia, e la Francia avra sempre in qualche
cosa il primato. Ci saranno delle altre Madrid,;
Carlo V rinascera in altri monarchi fortunati; ma
Parigi trionfera ancora, perché cospireranno a
sostenerla altri Bajardi, altri Jean Goujon, altri
Palissy ed altre madame d'Etampes. Sicuro,
anche le donne, e che donne! Anche questa é
stata una specialita, un article de Patris,
composto di un terzo di bellezza, e di due terzi di
grazia. «E la bellezza € vinta dal lavoro» direbbe
Il poeta.

Parigi ha i suoi barbari, i suoi odiatori
domestici, peggiori a gran pezza dei nemici e
degli invidiosi di fuori. E da vedersi qui il punto
nero; ma, per istudiarlo a dovere, ci vorrebbe

tempo d'avanzo, ingegno addestrato a questa



maniera d'indagini. E poi, basterebbe cio, per
venire con qualche fondamento ai pronostici? Si
ragiona male con certe classi di moralisti, che
gridano contro una corruzione da cui hon sanno
sottrarsi eglino stessi, non si puo capire dove
mirino certi artefici del lusso, che potrebbero
contentarsi di meno, tornando all'aratro, e non
vogliono, perché essi pure hanno nell'anima il
baco dei desiderii smodati, e credono di poter
domandare come un loro diritto cio che agli uni
concede la fortuna, agli altri il lavoro accumulato
di tre o quattro generazioni. Questa confusione di
dottrinarii e d'ignoranti sfugge ad ogni esame,
manda a male ogni calcolo. leri vi hanno
sopportato un Dionigi; quest'oggi vi rovesciano

un Washington.



Torno all'article de Paris. Qualunque sia, a
gualunque industria appartenga, esso ¢ la forza
di questa citta; ed e qui che la cosa s'intende. La
citta e tutta un'insegna; ad ogni bottega, ad ogni
piano, ad ogni finestra, si vede una scritta in
grosse lettere d'oro. Il parrucchiere, il tabaccaio,
il liquorista, affittano le loro vetrine alla pubblicita
di altre industrie, bisognose di richiamo. Dove c'e
un muro maestro che aspetta l'addentellato d'una
casa nuova, si legge sempre qualche avviso che
ha le lettere alte due palmi. Il Petit Journal, un
foglio niente migliore di molti altri, vi annuncia
cosi la sua tiratura di 600,000 copie al giorno.
Altrove non ne annuncia che 500,000; in certi
luoghi si mette a cavallo delle 550,000;
dappertutto fa precedere il numero delle copie da

gueste parole orgogliose: «le plus grand succés



de I'époque». Scommetto che qui farebbe fortuna
un giornaletto il quale sapesse spendersi
venticinque mila lire per far scrivere su tutte le
cantonate disponibili: «Le plus petit succés de
I'époque! Le...., <f>n'importe quoi</f>, journal
politique quotidien: tirage de 999 exemplaires».
Si riderebbe dei pochi, come si ride dei molti, ma
il giornale avrebbe uno spaccio incredibile. Tanta
e qui la virtu dell'annunzio!

Che dire del foglietto che si distribuisce a mano
Su tutti i marciapiedi, su tutti i crocicchi di strada?
Il cappellaio che si serve di questo richiamo non
vi annunzia mica un cappello da dieci lire;
tutt'altro! ve lo annunzia da sedici, o da venti. Vo,
che avete appunto bisogno d'un cappello, dite in
cuor vostro: - se questo me lo vende a sedici lire,

Dio sa quante ne vorra il cappellaio che non



manda attorno i foglietti! - E andate subito da
quell'altro e pagate sedici lire, certo di aver
cansato una spesa di venticinque. Né solo per
guesto, ci andate, ma anche per un poco di
gratitudine. Certi foglietti son meraviglie d'arte
tipografica, e abbondano di utili indicazioni.
L'altro giorno, per esempio, vi davano in questo
modo il piano della rassegna militare a
Vincennes. Molti, da quattro mesi, vi danno
guotidianamente la pianta topografica
dell’'Esposizione. Un mio amico, presidente d'un
Club Alpino dell'Alta Italia, fa raccolta di tutte
gueste offerte gratuite, con intenzione di
custodirle. Ne avra presto una montagna, e potra
farne l'ascensione.

L'article de Paris € la cosa fatta con maggior

garbo, il libro nuovo meglio stampato, il drappo



meglio tinto, la veste meglio aggiustata. Una
certa grazia biricchina, una certa sprezzatura
artistica, un certo modo di presentare l'oggetto,
ve ne raddoppiano il valore. E questo € il grande
vantaggio. Del resto, qui i prezzi variano secondo
le strade. Il boulevard € una ladronaia galante.
Entrate in una bottega per comperare una
cravatta, o per farvi stampare un centinaio di
biglietti di visita; c'e dentro una donnina di garbo,
che ragiona a lungo con voi, vi fa strabiliare col
suo buon gusto, e con la scoperta del vostro.
Non ve ne eravate accorto, ed avevate anche voi
un gusto squisito, sopraffine, non plus ultra. La
signora, quando vi ha lisciato e ridotto per
benino, chiama il commesso, un artista fallito,
elegante di aspetto e rispettoso di modi, che e

Incaricato di darvi il colpo di grazia. Vi si



domandano cento lire per cio che a casa vostra,
od anche cinquanta passi lontano, vi costerebbe
a mala pena venticinque. Ma come dirgli che &
un indiscreto, la, sotto gli occhi della padrona,
che vi abbozza con le labbra un sorriso?
Rinunziereste al vostro buon gusto, di creazione
cosi recente, vi gabellereste da voi per un
barbaro?

Altro esempio. Come ritornare in Italia, non
potendo dire di aver pranzato da Bignon, o al
caffé Riche? Bisogha dungue passare sotto le
Forche caudine; andare al Riche, o da Bignon.
Eppure, chiuso la in una di quelle scatole che
chiamano sale, pigiato fra venti o trenta persone
ad uno di quei deschetti che chiamano tavole,
avrete pagato trenta lire, o giu di li, una scarsa

Julienne, due piatti di carne, o di pesce, e una



bottiglia di vino. Andate in quella vece al Diner
parisien o al Diner Valois, e pagate cinque lire un
pranzetto piu compito di quello, quantunque
meno ricco di principii e di frutte che non sia il
pranzo a cinque lire d'una trattoria italiana.
Andate da Tissot, o da un altro del Palais Royal,
e lo stesso pranzo vi costa a mala pena due lire e
cinquanta centesimi. In via della Borsa c'é un
pulitissimo ristoratore coll'insegna Au Rosbif, che
promette di farvi pranzare per una lira e
quaranta. lo non ci sono andato, come non sono
andato da quell'altro che ieri faceva annunziare |
suoi pranzi a una lira e venticinque; ma il timore
di essere avvelenato non c'entrava per nulla,
bensi quello di non trovare cinquanta centimetri
di spazio. Infatti, non crediate che si tratti in

gueste trattorie (parlo di quelle a cinque lire, e di



guelle a due e cinquanta) di mangiare della roba
avariata. Ve la danno misurata, ecco tutto; vi
obbligano a sceglierne due o tre piatti in una
carta che ne ha tre o quattro di entrées, due o tre
di pesce, due o tre di arrosti, e che manca di
certe primizie, di certe ghiottonerie peccaminose.
Le frutte sono pochine; potete scegliere tra una
bella pera, una brutta pesca e un mezzo
grappolletto d'uva. Ma infine, anche da Bignon, o
al caffé Riche, se siete una persona a modo, non
mangerete mica tutto quello che vi portano in
tavola. E il vino? Qui i vini, poco piu, poco meno,
si somigliano tutti. Grossi e piccoli ristoratori, vi
servono una piquette corrigée, che deriva la sua
maggiore o minore bonta dal cartellino. Ed anche

qui bisogna far I'atto di fede che si fa in Italia,



guando si prende per vin di Chianti il Toscanello,
Il suo vicino della campagna pisana.

Dungue io dico, l'article de Paris varia secondo
le strade e le insegne. Potrei parlarvi dei libri, che
comperate a caro prezzo dal libraio, e che avete
a stracciamercato sui muricciuoli, quantunque Si
tratti della medesima edizione, e spesso della
medesima freschezza; ma il capitolo si € fatto
lungo oltre misura. Ritenete questa verita
apodittica, che dappertutto si pela, ma che
soltanto a Parigi si conosce l'arte di plumer un
poulet sans le faire crier. Al gran prezzo ed al

piccolo; e nessuna borsa si salvi.



Poliglottismo commerciale. - Eccezioni alla
regola. - Orgoglio
legittimo. - La fratellanza dei popoli e la razza
latina. - Non
e ne 'ncarica. - Retorica onesta. - La parabola del

buon levatore. - Laboremus.

English spoken,

Man spricht® Deutsch,

Men spreeckt hollands,

Se habla espaniol,
e chi piu n'ha piu ne metta; io ci rinunzio, avendo
dimenticato il testo preciso della medesima frase
In russo, in polacco e in ungherese, che ho avuto

la fortuna e il piacere di leggere su certe vetrine
3 Nell'originale "sprict". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



di via Lafayette.

In questo poliglottismo commerciale di Parigi
tutte le nazioni sono rappresentate, ove se ne
eccettui la nostra. Non mi e occorso di vedere in
nessun luogo il desiderato «si parla italiano»,
salvo in via Castiglione, entro l'insegna d'un
fotografo...italiano. L'eccezione conferma la
regola.

Lo fanno apposta? Non credo. Quando un
francese sa scrivere «come statte?» o farvi
sapere che l'italiano «attrapare» corrisponde al
francese attraper (preziosa notizia che ho trovata
sul Pays, in un articolo filologico di Granier de
Cassagnac padre) si suol dire a Parigi che costui
parla l'taliano «comme le Dante». E dunque da
credere che il desiderio di parer versati nella

nostra lingua, evidente in certuni, escluda la



possibilita del dispregio. Aggiungero una prova
convincente. leri il mio parrucchiere mi
domandava con aria di profondo interesse: «est-
ce vral, monsieur, que l'italien ressemble
beaucoup au latin?» - «A quelque chose pres; -
gli risposi; - et c'est vraiment dommage que ce
ne soit du latin tout pur.» -

Il fatto e questo, che i francesi ignorano la
nostra lingua e non sentono il bisogno
d'impararla. L'italiano, quando esce fuori di casa
sua, s'ingegna come puo; bene o male, ma piu
spesso con mediocre infamia, spiccica la lingua
degli altri. Ogni altro popolo d'Europa, quando
varca i suoi naturali confini, parla volontieri la
propria e mostra di stimar poco coloro che,
interrogati, non gli rispondono in quella. E un

nobile orgoglio, secondo certuni; maio lo



definisco l'orgoglio dell'ignoranza. Quando sono
in un paese che non e il mio, amo parlare la
lingua di quel paese; quando sono in casa mia,
m'ingegno di farne gli onori, parlando al forastiero
la lingua sua, se ho la fortuna di masticarne un
pochettino. Questo era, dopo tutto, anche il gusto
di Byron, che scriveva mirabilmente nella lingua
di Shakespeare* , ma si sarebbe vergognato di
parlarla sul continente, avendo l'aria di imporre ai
forastieri I'idioma di Wellington e di Hudson
Lowe. Al diavolo dunque l'orgoglio della lingua
patria, del non volerne saper altra e del
pretendere che tutti parlino la nostra. Superbia
per superbia, teniamoci quella del sapere
qualche volta la lingua degli altri, del potere dare,

col Mazzini e col Ruffini, degli scrittori
4 Nell'originale "Shakspeare". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



all'Inghilterra, col Fiorentino e con altri parecchi,
alla Francia. Qualche volta abbiam fatto di piu,
dando ai nostri vicini degli uomini di Stato, come
Il Mazzarino, degli imperatori, come |l
Buonaparte, dei dittatori, come il Gambetta.

C'est noétre orgueil a nous, anche quando di
questi uomini si dicono corna. Bisogna leggere
per esempio cio che si scrive qui del Gambetta,
trionfante a Romans. Le rusé génois,
l'opportuniste italien, sono i titoli piu alla mano. E
non sanno il piacere che ci fanno, quando
scrivono e dicono di queste cose. A buon conto
scoprono il loro mal talento e rendono a noi cio
che é nostro.

Ritorno al mio tema. | francesi, dira taluno, non
conoscono la nostra lingua perchée non hanno

interesse a studiarla. Per una parte e vero,



amando noi di parlare il francese, quando siamo
in casa dei nostri vicini. Per I'altra non lo € piu
tanto, dovendosi ammettere che un po' d'obbligo
dovrebbero sentirlo anche loro, e notando inoltre
guesta sollecitudine con cui tanti bravi bottegai si
affannano a notificare urbi et orbi che essi hanno
il dono delle lingue, meno la nostra. E perche
guesta esclusione, di grazia? Non € lecito di
conchiudere che ci amano poco?

Per me, e senza mestieri di tante licenze,
conchiudo addirittura cosi. L'ho accennato in uno
dei capitoli precedenti e lo ripeto in questo.
Chiacchiere di fratellanza, di razze latine,
d'interessi paralleli e via discorrendo, ne sentirete
molte anche qui; ma non c'é da crederne un
frullo. Sono i giornalisti che svecchiano queste

anticaglie, e noi, qui, dobbiamo accordare ali



giornalisti quella fede che ottengono qui.
Consentitemi la ripetizione dell'avverbio; e
proprio qui che si sente questo difetto d'amore
per noi; esso traluce, trapela, traspira e trasuda
per ogni verso, nella sua forma piu naturale e piu
schietta. Non é odio, non &€ malumore, €
freddezza.

Che cosa importa a voi della donna che non vi
piace? Puo passarvi a lato quanto vuole, ma non
avra da voi che un'occhiata distratta. Puo esser
bella come pare a lei e agli altri, ma a voi non
fara ne caldo, né freddo; non negherete la cosa,
ma non penserete neanche ad ammetterla; farete
come Mastro Raffae’, consigliato dalla canzone a
non incaricarsene punto.

Ho parlato di freddezza, intendiamoci; ho detto

che I'odio e il malumore non c'entrano. Qui non



odiano nessuno di fuori via, neanche i tedeschi.
Quando leggete su pei giornali o nei libri, |
dolorosi accenni alla guerra del 1870, non vi
fidate di certe frasi; sono abbellimenti rettorici. |
tedeschi, forse, odieranno questo popolo, che si
e rialzato cosi presto, troppo presto, mostrando
di possedere una vitalita straordinaria; ma questo
popolo non odia loro. Potra darsi che un nuovo
padrone lo spinga a tentare la rivincita,
soffiandogli in cuore uno sdegno che giovi alle
proprie ambizioni; ma sara uno sdegno fittizio, un
semplice innesto, come quello del vaiuolo. Per il
momento, il nuovo padrone non c'é', né sembra
vicino, checche ne dicano i giornali monarchici e i
bonapatrtisti; c'e la repubblica con I'esposizione
universale e la pace. Man spricht Deutsch! Chi

avrebbe potuto prevederlo sette anni fa?



Aspettando che altri preveda il giorno e l'ora
del «si parla italiano», diciamo dunque che delle
lingue ignorate a Parigi la piu ignorata € la
nostra. Per chi aspetta la fratellanza dei popoli,
guesto e un cattivo segno, sicuramente; ma
restringendo la nostra prospettiva, e
contentandoci di restar parenti in dodicesimo
grado con tutti (che sara sempre abbastanza e a
taluni parra anche d'avanzo) si puo ammettere
che il male non sia poi cosi grave. Non
dimentichiamo che i francesi, se non istudiano
ora la lingua nostra, I'nanno pure studiata in illis
temporibus, e la loro letteratura se ne é tanto
imbevuta da portarne i segni entro e fuori, nella
sostanza e nella forma, nelle frasi e nella
ossatura dei periodi. Gli scrittori francesi del

Cinquecento riboccano d'italianismi, e i piu



famosi tra loro sono anche i meglio formati sul
gusto italiano. Inoltre, I'arte francese non e
suppergiu che una derivazione dell'arte nostra.
Come corteggio alle nostre principesse fiorentine,
abbiamo mandato a Parigi i nostri pittori, i nostri
scultori, i nostri orafi, i nostri architetti, e via via
gl'insegnatori di tutte le utili discipline. La seta, |
velluti, le maioliche, industrie italiane trapiantate
In Francia; la pittura e la scoltura anche oggi
sono studiate a Roma; per l'architettura si e
formata qui una vera scuola, italiana nel
complesso delle forme, sopraccarica negli
accessorii, a cui giovano i facili insulti del clima,
che annerisce e confonde nelle linee generali
quell'abuso di ornati, non imitato certamente da
noi. Emancipati dall'ltalia nell'industria e nell'arte,

hanno un pochino dimenticato la balia, ecco tutto.



Saliti su su, mentre noi cadevamo sempre piu in
basso, e non al tutto per colpa nostra, pensarono
per lunga pezza che noi non fossimo piu
necessarii nel mondo. Ad onor loro, va notato che
furono i primi ad accorgersi dell'errore e che in un
buon quarto di luna ci hanno anche data una
mano a risorgere. Se ricompensati ad usura, non
importa cercare; il benefizio € di quelli che non si
possono attenuare, rammentando cio che
costano. Ne vuolsi andare ad almanaccare come
e perche, ad ottenerci il benefizio, ci volesse un
tiranno, dopo che i nostri vicini, costituiti in
repubblica, avevano aiutato a ribadirci le catene.
Non siamo noi che dobbiamo guardare in bocca
al cavallo donato; alla fin fine, i torti della
seconda repubblica francese li ha cancellati la

terza.



Questa € rettorica onesta; ma intanto I'amicizia
non c'e, e l'ignoranza delle cose nostre rimane
all'ordine del giorno. E un bene? & un male?
Vediamo il bene; io non credo inutile questa
indifferenza per noi, da parte del cervello del
mondo; riconosco che c'é del buono, del gustoso,
in questo risveglio non osservato del nostro
paese. Meno abbaderanno a noi, e meglio
faremo i fatti nostri. Le donne di cui tutti parlano,
a cui tutti tengono dietro, non sono quelle che
vantaggiano di piu la famiglia.

Vedete il buon levatore; e desto e lavora,
mentre tutti gli altri dormono ancora della grossa.
E quella I'ora piul felice della casa, senza faccie
torbide e coi sorrisi dell'aurora al balcone; ogni
cosa si fa presto e bene, quando non ci sono

fastidii, né inciampi. Chiunque ama il mattino (e



tutti i lavoratori lo amano), m'intendera
facilmente, e vedra di primo acchito ['utilita di
lasciar dormire chi vuole, e di lavorare inosservati
al nostro risorgimento politico ed economico.

Godiamoci dunque la nostra mezza solitudine e
approfittiamone per rimetterci all'opera. Ci
guadagneremo di sicuro qualcosa; per esempio
di non avere a concorrer piu allEsposizione
mondiale come abbiam fatto quest'anno, pochi,
dappoco e mal serviti per giunta.

Ci siamo, all'Esposizione, direte; il salmo
doveva finire in gloria. No, lettori umanissimi;

sara per un'altra volta. Oggi s'e fatto per celia.



All'Esposizione mondiale. - Il Trocadero. - Le
branche dell'astaco. - Babilonia veduta di giorno.
- L'insalata dei popoli. - Tentazioni e ritegni. - La

Via delle nazioni. - Le sezioni industriali - Il caos.

Ho promesso, ed ogni promessa e debito;
andiamo all'Esposizione.

Ve ne hanno parlato tutti ed io non potro dirvi
nulla di nuovo. Ma, Dio buono, che cosa c'e egli
di nuovo sotto il sole? Neanche il Trocadero
genuino ed autentico, che, se non m'inganno, € a
Cadice ed é stato preso anche un pochettino dal
re Carlo Alberto, in penitenza de' suoi peccati di
gioventu.

Perche abbiano dato il nome di Trocadero al

palazzo delle feste, edificato sulla riva destra



della Senna, davanti al Campo di Marte, che &
sulla riva sinistra, non so e non mi son presa la
briga di chiedere. Forse lo hanno chiamato cosi,
perche il nome suonava bene, come quell'altro di
Alcazar, gia entrato nelle grazie e nelle
consuetudini di Parigi. Lasciamola li e diciamo
che fa un bel vedere, con la sua massa
tondeggiante a varii piani e con le sue braccia
allargate a semicerchio, di rincontro
all'Esposizione. Lo spazio che corre tra i due
fabbricati € immenso, circa cento cinquantamila
metri quadrati. Il Trocadero ha un acquario nelle
viscere, smisurata esposizione di pesci, che si
vedono nella piena liberta delle loro occupazioni
domestiche girando i meandri di una grotta; ha
una cascata che gli esce dal grembo, una gran

sala di concerti, di balli e di conferenze nel petto.



Che cos'abbia nella testa non rammento piu
bene; so invece che ha nelle braccia una
esposizione retrospettiva dell'arte europea,
dall'eta della pietra lavorata fino ai tempi
moderni, e ci ho ammirato le incisioni fatte dai
pastori di venti mil'anni fa sulle corna delle renne
e sui denti di mammutte, gli elmi dei Galli, i
coltelli dei Druidi, i bronzi e le terre cotte dei
Romani, il giaco del Conte Verde, I'armatura di
Cristoforo Colombo, I'elmo di Boabdil, ultimo re di
Granata; insomma, un mondo e mezzo di curiose
e preziose anticaglie.

Quella del Trocadero e un'architettura tutta
bucherellata, che mi piace poco, veduta ne' suoi
particolari; le lunghe braccia dell'edifizio son
molto, ma molto, lontane dalla dignita di quel

doppio colonnato in cui il Bernini ha rinchiusa la



basilica di san Pietro, e arieggiano piuttosto le
branche saottili di un astaco. Se il Trocadero fosse
dipinto di rosso, vi parrebbe infatti di vedere un
homard. Ma collocate tutta quella massa su d'un
poggio, seminate qua e la, per I'immenso
declivio, delle cascate, delle fontane, dei
chioschi, dei castelli algerini, la cui grandezza e
un nulla a petto di quella mole gigantesca, ed
essa finira col piacervi, come € piaciuta a me.
Aggiungo che il Trocadero, essendo nuovo, e
bianco; cosa rara a Parigi, dove ogni superficie di
marmo, o d'intonaco, annerisce nello spazio d'un
inverno; donde la necessita d'imbiancare di tanto
in tanto le case, ma non gia col pennello, sibbene
col rastiatoio.

La qual cosa non & punto piacevole

all'orecchio; experto crede Ruperto. Appunto ora,



mentre scrivo, cinque o sei muratori, sospesi a
certe funi spenzolanti dal tetto, rastiano la
facciata d'una casa vicina, e cantano in coro la
canzone alla moda: - Madame Langlume, j' viens
demander vot' fille. Non so quale dei due suoni
sia piu.... laceratore. E la mia prosa ne risente,
come vi sara facile di riconoscere.

Dunque, dicevamo.... Ma badate, qui si salta di
palo in frasca, senza tanti complimenti; la vita,
come il discorso, e tutta lardellata di parentesi.
Da principio ci si confonde un pochino; questi
indugi, questi perditempi su d'ogni marciapiede,
ad ogni canto di strada, vi fanno bestemmiare
perfino Giulio Cesare, che ha fatto di Lutezia una
citta importante, e Giuliano che aveva la
debolezza di starci volentieri; ma poi ci fate la

piega, vi accomodate all'indugio, che vi trattiene



cosi poco, alla, noia incontrata, che ve ne fa
cansare un‘altra, aspettata pur troppo. In questa
benedetta citta potete dare un appuntamento e
dimenticarlo, senza pericolo di passare per uno
screanzato. C'est la régle; mentre I'andarci,
composto di ricordarsene e di venirne a capo, in
guesto viavai di gente, in questa rete tessuta
d'ostacoli inopinati e d'incontri fortuiti, c'est
I'exception. Riuscite a mantener la parola data?
Siete una exception. Non riuscite? Siete en regle.
Esco, se Dio vuole, da questa parentesi e
ritorno al Trocadero. Vi ho detto in una delle mie
lettere precedenti che sul boulevard, al crocicchio
dell'Opera, con tutta quella illuminazione
elettrica, par di vedere Babilonia di notte.
Orbene, sul ponte di Jena, guardando un po' al

Trocadero, un po' al palazzo dell’Esposizione,



avete Babilonia di giorno; Babilonia per le grandi
linee in distanza, Babilonia per tutti quei ciuffi di
verde, che, disseminati a varie altezze, vi danno
un'idea degli orti pensili, Babilonia finalmente per
la gran confusione di gente che va e che viene,
parlando, fischiando, cincischiando, latrando,
cinguettando tutte le lingue della terra.

Disegni del palazzo dell'Esposizione non
cerchero di farvene; in primo luogo, perche tutti i
giornali illustrati li danno, secondariamente
perché non credo nella efficacia delle descrizioni.
Bevuta una tazza di cioccolata al caffe
spagnuolo, o di cicoria al caffe algerino, m'inoltro
sul ponte di Jena, allargato del doppio con
possenti travature laterali, e ammiro il gran
palazzo che non vi descrivero; noto che e quasi

tutto di ferro e di cristallo, che quei grandi



padiglioni del mezzo e degli angoli, con le loro
ampie lunette invetriate, arieggiano gli archi a
tutto sesto della facciata di San Marco; do una
guardata distratta ad una ventina di nazioni,
allegoricamente rappresentate in colossali statue
di creta; non mi commovo per una tozza
Repubblica francese, di marmo bianco, seduta su
d'una cattedra ateniese in capo alla gradinata
che é davanti all'ingresso, e di la mi volgo
indietro, come il naufrago dantesco, a guardare
la sponda opposta. Quello é davvero uno
spettacolo meraviglioso. Chioschi, fontane,
praterie, castelli africani, padiglioni di zinco,
baracche, depositi di marmi francesi, anche
lavorati a statue, per far vedere a tutti che l'unico
marmo statuario possibile & quel di Carrara; giu

giu, sui lati, le tettoie dell'esposizione agricola, le



stufe per le piante esotiche, e i fortieri delle
ostriche, detti alla francese parchi d'ostricoltura;
la testa dell'Indipendenza americana, principio
d'una statua arcicolossale in bronzo, che |
francesi regaleranno agli Stati Uniti nell'anno....
vattelapesca; poi il gran maglio della fonderia del
Creuzot; poi un altro acquario per l'ittiologia
marina, e finalmente una fabbrica di sidro di
Normandia col suo banco di vendita al minuto,
che io, feroce bevitore di sidro al cospetto di Dio,
rammentero sempre con gratitudine; eccovi la
decima parte di quello che si vede, e la
ventesima di quello che non si vede, accatastato,
ammonticchiato, pigiato, in un disordine che non
manca d'eleganza, sul vasto pendio del

Trocadero e sulla riva sinistra della Senna, in giro



all'Esposizione e sempre fuori del suo magno
recinto.

Vorrei dirvi qualche cosa delle aiuole di fiori,
vere esposizioni orticole, di cui non si potrebbero
immaginare le piu splendide; ma qui c'é proprio
da confondersi, tra i pelargonii dalle foglie
tricolori, le araucarie imbricate, le creste di gallo
sesquipedali, le jucche, le latanie, i bambu
giganteschi, lo vigne nane sopraccariche di
grappoli. Cesso da inutil opra, come direbbero i
classici; rinunzio a questa fatica da cani, come si
dice in volgare.

Entriamo, se vi piace, nel gran palazzo di
cristallo, detto del Campo di Marte, perche ne
occupa tutto lo spazio, cioe a dire una superficie
di quattrocento ventimila metri quadrati. Questo

palazzo ha due facciate, I'anteriore e la



posteriore, e per conseguenza due grandi
vestiboli, ognuno dei quali e largo ventiquattro
metri e lungo trecento cinquanta, cioe quanto la
facciata medesima, «sotto le cui tre cupole - ei
corre e si dilata - fiume di cento popoli - che
fanno.... un'insalata».

L'insalata dei popoli € un'immagine che il Preti
e I'Achillini m'invidieranno dalla tomba. Ma per
descrivere questa roba ci vuole a dirittura lo stile
del Seicento. In mezzo al vestibolo, davanti
all'ingresso, c'é un orologio monumentale, che fa
fronte da quattro lati ed ha quattro statue,
rappresentanti i quattro elementi degli antichi. I
pendolo, indipendente dall'orologio, ma pendente
dalla cupola, ha una lunghezza di ventiquattro
metri, e consta d'un complesso di sfere, collegate

in modo da formare una specie di bilanciere.



Scusate la rima; qui si diventa poeti senza
volerlo.

Amate meglio diventar milionarii? Tentate un
colpo su quella vetrina ottagona che si vede alla
sinistra dell'orologio, sormontata da un
baldacchino rosso. Ci sono dentro i diamanti
della corona; il Reggente, che pesa cento
trentasei carati e vale cinque milioni, non un
soldo di meno; i sette diamanti del cardinal
Mazarino; un diadema in diamanti e perle, che
valgono cinquecento mila lire I'una; poi turchesi e
brillanti; collane di perle; diamanti e rubini; stelle
in diamanti, ricevute da Napoleone Il in regalo
da parecchi sovrani; la Giarrettiera; I'Elefante di
Siam; un'impugnatura di spada, eseguita per
Carlo X; un orologio tempestato di diamanti,

destinato in principio al Dey di Algeri, che fu poi



tempestato (il Dey, non 'orologio) di palle da
trentasei e di altri oggetti sferici dello stesso
valore; finalmente un diadema in diamanti che
puo all'occorrenza trasformarsi in collana. Vi
avverto, per altro, che ad una cert'ora di sera la
preziosa vetrina discende sotto il pavimento, in
un misterioso nascondiglio, il cui orifizio si ricopre
con spesse lastre di ferro fuso. Uomo avvisato,
mezzo salvato.

Non ci perdiamo nel vestibolo d'onore, detto
del ponte di Jena; usciamo all'aperto, nella via
interna, detta la via delle Nazioni. Essa corre
rasente alla sezione centrale, dove e
I'esposizione di belle arti di tutti i popoli d'Europa,
ed ha sull'altro fianco I'esposizione industriale di
tutti i popoli dell'Europa, suddetta, e di parecchi

dell'Asia, dell'Africa, dell'’America e dell'Australia.



Ognuna delle nazioni che concorrono
all'esposizione ha la sua facciata su questa via.
L'Inghilterra ci ha riprodotto lo stile della sua
architettura ai tempi della regina Anna, o giu di li;
gli Stati Uniti un quid medium tra il dock e lo
scalo di ferrovia; la Svezia e la Norvegia due
casette di legno in stile romando del XlI secolo;
I'ltalia un portico di palazzo milanese del
Cingquecento; il Giappone una casa di campagna;
la Cina una porta del palazzo imperiale di
Pechino; la Spagna un frammento dell'Alambra;
la Russia una casa di Mosca, quella stessa in cui
e nato Pietro il Grande; la Svizzera una casa del
cantone d'Argovia, nello stile suo del XVII secolo;
il Belgio un palazzo magnifico, nello stile del
Risorgimento, e in marmi e pietre delle sue cave;

la Grecia una casa Policroma del tempo di



Pericle; I'Austria un palazzo ad archi e colonne,
che e suo come il Trentino, o come l'Istria, con
una facciata a graffiti, elegantissima, di cui si
potrebbe vedere il tipo originale a Pistoia, o in
gualche altra citta della Toscana.

Ho detto che a tutte questo facciate, e ad altre
che ommetto per brevita, corrispondono le
rispettive sezioni industriali. Ho detto altresi che
nel mezzo dello sterminato edifizio € la corsia
delle belle arti di tutti paesi, ed aggiungo che
essa s'interrompe nel centro, per dar luogo al
padiglione speciale della citta di Parigi. Aggiungo
ancora che dall'altro lato di questa corsia, e
parallela alla via delle Nazioni, corre la via di
Francia, con tutta I'esposizione delle industrie

francesi, che costituisce la meta di tutto |l



palazzo. Ve ne siete formati un'idea? No. Lo
capisco; ma non e colpa mia.

Lo ripeto, qui c'e da confondersi. Vorrei veder
voli, lettori umanissimi, dopo una prima gita, tutta
consacrata a formarvi un'idea del complesso, ed
anche dopo una seconda, tutta spesa a vedere di
corsa statue e gruppi di zinco, stivalini, manipol
di grano, ombrelli, aratri, velluti, ostriche,
porcellane, lenti telescopiche, pelliccie, rastrelli,
molini a vento, borse, bauli, pietre dure, scatole,
mobili, bacheche, paraventi, conserve alimentari,
arnesi scolastici, sottane, guanti, concimi, seghe,
farine, carboni, diamanti.... e quasi quasi saro per

aggiungere, col Burchiello,

...... Zaffiri ed ova sode



Nominativi fritti e

mappamondi.

lo, dopo aver fatto il viaggio e perduta la
bussola, sono andato a rifugio nella corsia delle
belle arti, e in quell'altra, che non € molto lungi,
delle industrie italiane. Giunto la, ho sentito il

bisogno, come ora, di ricogliere il fiato.

Industrie italiane. - Lombardi e Genovesi. - |
canditi del Giappone. - Libri e pianoforti. -
Scoltura piccina. - Un primato in pericolo. -

Exemplaria graeca. - Un pronostico al



condizionale.

C'e del buono, mi affretto a dirlo. Non sono
pessimista per progetto ed amo render giustizia a
tanti bravi industriali, che modestamente, ma
indefessamente, lavorano a rialzare il credito
delle manifatture italiane. Gran lode va data, per
esempio, a tutti quei valenti setaiuoli comaschi e
milanesi che hanno esposto i loro prodotti,
mirabili per bonta di tessuto e per vivezza di
colore, sotto il titolo comune di Associazione
della tessitura serica italiana; allo Schldpfer di
Salerno pe' suoi tessuti ad uso di vestiario; al
Piccaluga di Gavi e al Bancalari di Chiavari pei
loro filati di seta, veramente notevoli; ai Gérard e
ai Casa, genovesi, per la bellezza e la solidita

delle loro tele; al Trapolin di Venezia e al Levera



di Torino per la sfoggiata magnificenza dei loro
damaschi. Firenze e Roma si sono mantenute al
primo posto, per l'artistica lavorazione delle pietre
dure. Nei mobili siamo giunti ad una bella
altezza, e tutti, italiani e forastieri, ammirano lo
stipo intarsiato del Bertolotti di Savona; il quale
stipo, appunto perche ¢ la cosa artisticamente
meglio riuscita di questo genere, che sia nella
esposizione italiana, non ha avuto dal giuri, che
una medaglia di terz'ordine.

Ma passiamo oltre, che i giuri son tutti
compagni. Ricordo a titolo d'onore le belle mostre
ceramiche e vetrarie, del Ginori di Firenze, della
Societa Faentina, della Societa di Murano e del
Salviati di Venezia; non senza notare che,
rispetto a queste industrie gentili, siamo rimasti

un po' stazionarii di rimpetto ai francesi. Sévres e



il Baccarat informino! Non cosi per l'industria
dell'orafo e del gioielliere, che corre gloriosa e
trionfante, con Alessandro Castellani ed altri
parecchi. Le filigrane son belle, ma poche, come |
versi del Torti e come in genere gli espositori
genovesi, che io cito qui per ragione di
cittadinanza.

A proposito di genovesi, e le paste? e i canditi?
Ho veduto una piccola mostra di quelle, mandata
dal Ghigliotti, ed una piccolissima di questi,
mandata dal Ferro. La piu parte dei canditi, di
Genova e d'altre parti d'ltalia, sono giunti in
pessimo stato, e non sostengono il paragone dei
giapponesi, che pure son venuti.... dal Giappone.
Ma qui bisogna osservare una cosa. Coi saggi
delle industrie giapponesi son venuti a Parigi

anche gli autori, che si sono presi una cura



gelosissima dei loro prodotti e vi esercitano su
una vigilanza quotidiana. | nostri espositori (e non
parlo solamente di quelli che mandarono
conserve alimentari) hanno il torto di non esser
venuti loro a Parigi. | francesi sono quasi sempre
davanti ai loro banchi, alle loro vetrine; e cio si
capisce, poiche questa € casa loro. Ma anche gli
espositori delle nazioni vicine son tutti qui, intenti
a ripulire, a cambiare, a rinnovare. La Spagna ha
fatto qualche cosa di piu; ha mandato un paio di
soldati di tutte le armi del suo esercito, vera
esposizione ambulante della sua eleganza in
materia d'uniformi, e lusso non indegno di un
paese che si rispetta.

Per ritornare all'ltalia, il ministero della marina
ha mandato qua un modello del balipedio di

Muggiano, cavi, cordami, sagome di bastimenti, e



un bel saggio d'attrezzatura di nave da guerra,
che forma lI'ammirazione di tutti i visitatori. Quello
della guerra (almeno, credo che sia lui) ha
spedito il cannone automatico dell'Albini e una
stupenda carta fisica dell'ltalia, esequita in rilievo
dal capitano Cherubini. Ma queste medesime
citazioni mi obbligano a ricordare che si poteva
far molto di piu. Cito ancora una volta, come
termine di confronto, la Spagna, che ha inviati
parecchi cannoni delle sue fonderie, e molti
modelli di fortificazioni, campi trincerati, cantieri,
bacini, arsenali, eseguiti in notevoli dimensioni e
con una accuratezza superiore ad ogni elogio,
dalla sua Academia de Ingenieros del Ejército.
Non prendete queste note per un esemplare di
diligenza, a cui abbia dato rincalzo il catalogo.

Tocco solamente e di volo le cose che mi hanno



colpito di piu, che mi offrono appiglio a qualche
modesta osservazione, e non pretendo di fare un
esame minuto, né una scelta ex cathedra di tutto
cio che I'ltalia ha esposto nella sua sezione
industriale. Dimenticavo, per esempio, la bella
vetrina di libri esposta dal Sonzogno, e
meritamente lodata da tanti; la mostra del Civelli,
che ha ottenuto il primo premio, a cagione d'un
gran vocabolario italiano stampato a proprie
spese e cent'anni prima di quello della Crusca; le
edizioni del Casanova, dello Zanichelli, del
Salmin, e via discorrendo; gli strumenti musicali
del Pelitti e i pianoforti di non so chi, ai quali non
Mi sono accostato, et pour cause. Figuratevi che
ogni giorno, dalle dieci del mattino fino alle
cinque di sera, eccettuate poche battute

d'aspetto dedicate alla colazione, un professore



Vi suona continuamente laggiu la medesima
arietta. Mi hanno detto che si tratta d'un valzer
nuovissimo, I'Exposition-Valse, che tutti vogliono
sentire e comprare. Tutti, meno il sottoscritto,
che, perseguitato, rincorso da quel motivo per
tutte le sale attigue, non ha voluto saperne di
avvicinarsi alla nicchia dei pianoforti, per leggervi
I nomi dei fabbricanti e tramandarli alla piu
prossima posterita.

C'e del buono, lo ripeto, in questa esposizione
italiana, e pare anche meglio quando si € data
una corsa in altre sezioni industriali; che non tutte
possono avvicinarsi per merito alla Francia,
all'Inghilterra, al Giappone, al Belgio, all'Austria-
Ungheria, alla Cina. Nuovi in tante arti e mestieri,
0 scaduti per colpa non nostra dall'antico

primato, non possiamo far miracoli in tutto, e a



questi lumi di luna. Si aggiunga, per molti
industriali italiani, la poca voglia che avevano di
mandare i saggi delle loro manifatture in paese
lontano; si badi alla ristrettezza del luogo
assegnato all'ltalia; non si dimentichi la
sonnolenza proverbiale di chi avrebbe dovuto e
potuto dare a tanti oggetti una migliore
collocazione, e si converra facilmente che, date
tante circostanze contrarie, I'esito non e stato
infelicissimo. Ma io, dopo tutto, sostengo e dico
che se, in parecchie cose, anzi in molte, si
poteva dicevolmente restare in terza e in quarta
fila, almeno in talune non dovevamo restar
secondi a nessuno, e in una di queste secondi a
noi stessi, che € peggio.

Vi sembrera un indovinello, ma non lo é. Dico

che ci fa torto di esser rimasti secondi in pittura,



poiche nessuno dei nostri grandi pittori ha
mandato un palmo di tela; dico che ci fa torto di
non aver fatto meglio in scoltura, e di apparire i
primi, si, ma inferiori alla nostra fama del 1867.
Sia lodato il cielo, esclameranno gli ottimisti; in
gualche cosa abbiamo il primato. Sicuramente,
ma perche ad altri non e ancora balenata I'idea di
strapparcelo, battendoci colle nostre medesime
armi. La Francia, verbigrazia, la Francia che ci ha
raggiunti da cinquant'anni nel campo della
pittura, perche ci ha oltrepassati da venti?
Perche, impadronitasi dei meccanismi dell'arte,
ha avuto il coraggio di rifarsi dallo studio del vero,
aggiungendovi poi tutte le grazie della modernita,
tutti i lenocinii del pennello. Ora, lasciate che
essa intenda nella scoltura tutti i meccanismi

dell'arte e tutti i lenocinii dello scalpello; anzi, fate



che voglia andar per le spiccie, a pigliarsi a
cottimo un centinaio dei nostri bravi finitori, di
guei tali che fanno i capegli, i pizzi, i rasi, le sete,
| velluti, e vedrete che non tardera molto a
raggiungerci®. Non ci oltrepassera, lo capisco;
non ci oltrepassera, perche la scoltura non e
come la pittura, che sembra contentarsi
solamente del vero, ma vuole anche dell'altro,
cioe l'idealita, la grandiosita, la magnificenza,
compagne inseparabili di un‘arte essenzialmente
monumentale, e perche, grazie al cielo, ci sono
ancora in Italia degli scultori giovani, che, non
disdegnando di fare la mammina, il bambino, il
cagnolino (esemplari eccellenti per le terre cotte,
che un giorno o l'altro vinceranno la mano a

guesto genere di scoltura da salotto), sentono
5 Nell'originale "raggiuncerci®. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



ancora e mantengono il culto dell'ideale, del
grandioso, del magnifico, a cui l'arte divina
s'informa.

Disgraziatamente, all'odierna esposizione di
Parigi, gli artisti di questa fatta son pochi, o
bisogna dire che quasi tutti si sono contentati di
entrare in lizza con lavorucci di poco momento.
C'e qui in abbondanza l'arte piccina, I'arte da
salotto, la roba da vendere. L'arte grande, l'arte
monumentale, I'arte che mira alla gloria, si e fatta
viva con pochi e direi quasi timidi saggi. Che
cosa ha esposto il Monteverde? Lo Jenner,
bellissimo, pieno di verita, ma non certo
rispondente all'ideale dell'arte; I'Architettura
statua destinata al monumento Sada, opera
magistrale, ma che bisognera giudicare messa a

posto, mentre qui non é altro che una donna



seduta. Il modello in gesso del monumento
Massari col suo angelo poggiato sulle palme al
sarcofago, non finisce di contentarmi. Anche
lasciando da parte quello sconcio di due linee
che s'incontrano ad angolo retto (I'angelo e il
morto), che cosa significa quell'appoggiarsi
dell'angelo, a cui, per star ritto, dovrebbero
bastare le ali? Si dira che il vero vuol proprio
cosi, ed io non son qui per negarlo. Ma allora,
perche le ali, che non son vere, fuorche per gli
uccelli e per le nottole? A concepimento ideale
mezzi ideali; € la regola dell'arte greca, che ha
sentito cosi intimamente ed espresso cosi
efficacemente il vero, ma che, quando effigiava
gl'lddii, non li faceva mai colle estremita del
bipede implume, da cui pure toglieva a prestanza

le forme.



Parlo con libera schiettezza al Monteverde,
perché lo amo e lo stimo. E un artista con cui si
possono citare i Greci, senza essere sospettati di
voler fargli dispiacere, né torto. La quistione del
resto non risguarda punto la valentia dell'artista;
risguarda semplicemente la scuola, i confini in cui
deve restringersi lo studio e l'imitazione del vero.
Rammento qui, poiché mi viene a taglio, un altro
grande artista italiano, di cui ho ammirato, a
Genova, nella necropoli di Staglieno, un
bellissimo genio, anch'esso colle ali e coi piedi da
biricchino scalzo. Quei piedi erano copiati dal
vero; non si poteva far meglio di cosi, volendo
fare dei piedi di ragazzo dodicenne, che
dimentichi troppo spesso le scarpe a casa. Ma,
per un angelo, quei piedi mi stonano un poco.

Imitate il vero dalla testa ai piedi, non dico di no;



ma, nel caso di cui sopra, bisogna toglier le ali;
anzi, meglio, non far angeli, mai, ne altre figure
allegoriche. | Greci, a cui mi piace di ritornare, |
Greci, che erano naturalisti in arte quanto noi, se
non per avventura piu di noi (me ne appello alla
Venere di Milo), davano estremita convenienti, e
per conseguenza men vere, agli immortali
abitatori dell'Olimpo. E la ragione s'indovina:
corpo nutrito d'ambrosia non puo pesare ottanta
chilogrammi, o giu di li. Il dio pesante non va.
Negate Dio, in vostra malora; ma in tal caso
astenetevi anche dal modellarlo in creta, com'egli
ha modellato voi, in un momento di soverchia
bonta. Se lo fate, ammettetelo qual €, o quale lo
ha immaginato un popolo di credenti.

Aperto cosi I'animo mio sulla quistione di

scuola vi dird che il Monteverde € qui molto



ammirato nelle opere sue. lo lo ammirerei anche
di piu, se per l'esposizione universale di Parigi
egli avesse fatto del nuovo, e a bella posta per
essa. Alle corte, per mandar del gesso, come eqgli
ha fatto col monumento Massari, avrei voluto, ne'
panni suoi, mandarla io, ai francesi, una
Repubblichetta di gesso, ma veramente coi
fiocchi. Se ne sarebbero innamorati senz'altro;
me l'avrebbero subito commessa in marmo. E
che male ci sarebbe stato, se una statua
monumentale di Giulio Monteverde, italiano,
avesse dovuto adornare una piazza di Parigi?

Del Tabacchi, scultore insigne che possiede
tutte le mie simpatie, si ammirano qui tre lavori, la
Peri, I'lpazia e Tuffolina; le due prime concepite
con grande altezza di pensiero e tutte poi

eseguite con un sentimento del vero, con una



maestria di scalpello, da non potersi desiderare
di piu. Anche al Tabacchi diro: artista dall'ingegno
poderoso, mirate in alto. Fate pure dell'arte
minuta, come nella Tuffolina, ma non dimenticate
I'arte grande, I'arte magnifica, della Peri e
dell'lpazia.

Lode al Barzaghi pel suo Mose salvato dalle
acque, una composizione elegantissima ed
anche una vera trovata. Altri si ferma con
maggior compiacenza davanti alla sua Mosca
cieca e alla sua Vanerella; io noto il fatto, me ne
congratulo coll'artista, e dico a lui, come a tanti
altri valenti apostoli della scoltura di genere, di
cui mi passo per amore di brevita: - «tutte cose
bellissime, e si venderanno; anzi, andranno a
ruba senz'altro; ma badate, artefici illustri del

primato italiano in materia di scoltura, un giorno o



I'altro, se tiriamo avanti col piccolo, ci batteranno,

ve lo assicuro io, ci batteranno». -

V1.

Dolenti note. - La pittura italiana. - Pittura di
genere, pittura degenere - La quarta figura. - |
veristi del Cinquecento. - Vox audita est in Rama.

- Finanzieri e ciabattini. - Il fazzoletto di cotone.

Vengo alla pittura. Qui non ci batteranno,
spero; ci hanno battuti, battuti sonoramente,
battuti a plate couture, come si dice sulla faccia

del luogo.



Parlandovi della esposizione pittorica dell'ltalia,
amerei farmi intendere appuntino. Ora, per farmi
intendere, debbo trovare un paragone con
gualche citta secondaria; per esempio, con
Genova, che certamente non si lagnera di essere
citata dopo Parigi, per ragione d'importanza. E
tuttavia, il paragone non reggerebbe. Genova, in
alcune esposizioni della sua Societa promotrice
di Belle Arti, ha avuto delle tele come la
Consolatrice degli afflitti di Nicolo Barabino, come
la Morte di Alessandro de' Medici del
Castagnola, o del Bellucci, come il Bernabo
Visconti del Giannetti, e via discorrendo. Ma
lasciamo andare; poiche il paragone non m'e
venuto esatto, e a trovarne uno migliore dovrei
sudarci parecchio, fate conto che l'esposizione

pittorica dell'ltalia a Parigi sia una delle migliori di



Genova, ma senza Castagnola, senza Giannetti,
senza Bellucci, senza Barabino.

E adesso che vi sarete formati un'idea
approssimativa della cosa, intenderete cio che
sono per dirvi. A voler prendere questa per
un‘esposizione di citta provinciale italiana, dove
possa anche capitare uno straniero e derivarne
gualche giudizio intorno all'arte nostra, si puo
ammettere che qui ci sia molto; ma, per una
esposizione universale, a cui potevamo e
dovevamo prepararci come ad una giornata
campale, decisiva, in cui potevamo e dovevamo
impegnare tutto I'esercito, la prima, la seconda
linea, ed anche le riserve, c'e' poco, anzi meno
del poco.

Ora, questo pochissimo appartiene tutto alla

cosi detta pittura di genere, salvo due o tre



guadri che appartengono alla gran pittura....
degenere. Parlo liberamente, perche non ho peli
sulla lingua; e cui non piace mi rincari il fitto. Un
valente artista italiano, che ho incontrato I'altro di
nella sala di belle arti della Grecia (un altro
paese, che non é tornato ancora all'altezza del
nome), mi diceva pietosamente che nei quadri
italiani si vede lo studio, I'indagine, la ricerca del
vero, il desiderio di trovare una strada, mentre in
altre scuole, gia piu avanti della nostra, si nota il
periodo della decadenza, del mestiere ben fatto,
ma sempre mestiere. Non ho voluto dirgli di no;
mi sono contentato di rispondergli che le scuole
di cui parlava erano almeno rappresentate al
Campo di Marte da tutti i loro piu grandi e piu
famosi artisti, laddove la nostra aveva il doppio

torto di non aver messo tutti 1 suoi in linea di



battaglia. Se cio fosse stato fatto, chi sa?
avremmo forse vinto, certamente sostenuto
I'onore della bandiera. Cosi come ci siamo
presentati, facciamo la quarta figura, e tutti coloro
che giudicano l'arte del nostro paese dai quadri
che sono esposti nella sezione italiana, possono
dire queste due cose di noi: che nei meccanismi
dell'arte siamo rimasti indietro, e che non ci
salviamo neanche per la nobilta degli intenti.
Sento gia un'aria di burrasca che consola.
Ecco il paladino della grande pittura; della pittura
accademica! Si, signori, della grande pittura,
guanto all'accademia, I'ho in un calcetto, ve la
regalo, e tanto piu volentieri, immaginando che
spesso vi accadra di averne bisogno, per
correggere gli errori dei vostri occhi, quando

travedono, deturpano, assassinano il vero. Mi si



dira ancora: volete dunque e sempre della pittura
storica? Non sempre, sebbene la quantita non
guasti; domando dell'arte che miri alto, intesa a
contentar 'occhio fin che volete, ma anche a
sollevare lo spirito. L'opera che non fa pensare, e
un'opera inutile.

Del resto, non volete fare della grande pittura?
Non ne fate: anzi, buttatevi tutti a imitare il
Meissonier, e diventate milionarii, che Iddio vi
benedica e i mercanti di quadri vi aiutino! Sia
pure arte piccola, ma fatela bene. Diventate

maestri in quell'arte

Che alluminar € chiamata a Patrisi,

ma battetevi seriamente, per Dio; ma fatevi

ammirare dai Filistei che oggi comandano, col



loro buon gusto, nella Terra promessa di
Raffaello e di Tiziano, del Correggio e di
Leonardo da Vinci. Intanto, che cosa vuol dire
che qui a Parigi, al Campo di Marte, tutti, maestri
e dilettanti, dotti e ignoranti, connaisseurs.... et
ameéricains, vanno in folla e si pigiano nella
sezione austriaca? Non gia nella francese,
signori, per intenerirsi coi Meissonier; non gia
nella spagnuola, per sdilinquirsi nei Fortuny;
nell'austriaca, proprio nell'austriaca, che del resto
ci ha poco di buono, ma che ci ha pure un
qguadro, un quadro solo, un gran quadro, origine
e suggello di tutta la sua straordinaria fortuna.
Parlo di Giovanni Makart e della sua Entrata di
Carlo V in Anversa. Come composizione, il
qguadro e pieno di difetti; come fattura, manca di

originalita. Ma come tutto cio € compensato!



Come tutto cio si dimentica, alla vista di quella
tela smisurata! L'artista ha sentito largamente |l
soggetto, e questo € gia un bel merito, in questi
tempi di gretteria applicata alle arti. Poi, sapete
che il quadro non I'ha dipinto lui? Vi dico una
cosa strana, contro cui protesterebbe volentieri il
medesimo autore. Ma il fatto & questo, e non si
muta, il quadro gliel'hanno dipinto in due, e tutt'e
due italiani, ma del buon tempo antico, Paolo
Veronese e Tiziano. Ci pensi l'autore, e finira col
darmi ragione; dira che non si ricorda bene, che
forse dormiva, davanti alla sua composizione
abbozzata, e che quei due grandi, non nemici
suoi, certamente, hanno approfittato del buon
momento, per fargli quel tiro mancino. Benedetti i
sonni di un nobile artista, consolati da cosiffatte

apparizioni! lo penso con dolore che fra duecento



e trecent'anni non si potra dire, neanche d'un
qguadro d'artista cinese, che gliel'nanno dipinto
due pittori italiani, espositori a Parigi, nella
mostra universale del 1878!

Tiziano Vecellio e Paolo Veronese! Che si fa
celia? Due realisti, due naturalisti, due veristi del
tempo loro; che facevano dell'arte larga, dell'arte
grandiosa,; che volevano lode e fama, anche
accettando le commissioni dei potenti, e si
sarebbero vergognati di fare un quadruccio,
anche quando, non che venderlo ad un
borghesuccio arricchito, dovevano regalarlo a
gualche poeta di strapazzo, loro compagno di
cena.

L'arte e cosi; divina, o nulla. L'arte piccola
confina col mestiere, ci fa le sue scorribande, ci

piglia gusto (come lo si piglia, pur troppo, in tutte



le discese!) e finisce col metterci casa. lo, per
me, non intendo l'artista altrimenti che col cuore
aperto a tutti i nobili sentimenti, I'anima a tutti gli
alti concetti. Quando ama restringere il suo
orizzonte, lo stimo ancora, se € bravo; ma lo
rimando al disegno industriale, che dopo tutto ha
tanto bisogno d'aiuto, per far fruttificare un altro
ramo dell'operosita nazionale.

«Una voce s'é udita in Rama; € Rachele che
piange i suoi figli; e non vuol essere consolata,
imperocché essi non sono piu». Cosi le Scritture.
Ed io sono un po' come la biblica Rachele;
piango la grand'arte italiana, e non so consolarmi
di vederla assente da Parigi. Perché non é
venuta? E cosi che I'ltalia ha tenuto l'invito? Mi
dolgo del fatto co' suoi pittori piu famosi; ma mi

dolgo sopratutto col suo governo, accuso la



trascuranza di coloro che erano al potere,
guando fu annunziata I'esposizione, indetta la
gara di Parigi. Ci voleva tanto a chiamarsi intorno
una mezza dozzina dei.... non dozzinali, per
sapere se intendevano di concorrere, e
all'occorrenza per incitarli a concorrere? Si
poteva, per esempio, dir loro in molta confidenza:
«lavorate per la solenne occasione: smettete i
guadretti di salotto, le pale d'altare, le medaglie a
buon fresco, per una volta tanto; fate qualche
cosa di grande, che sia degno della mostra
universale, dell'ltalia e di voi; se i vostri cinque o
sei quadri, per la mole loro o per la natura del
soggetto, non si venderanno laggiu, penseremo
noi, pensera il paese, a cui avrete guadagnata la
medaglia d'oro, e, che pit monta, assicurata la

fama».



Sicuro, si poteva dir questo. Ma allora.... allora
sedeva sulle cose della pubblica istruzione un
uomo.... e su quelle della finanza sedeva un
altr'uomo.... Non li nomino, perche, in fin de'
conti, non sono essi solamente i colpevoli, e
perche troppi altri, al posto loro, avrebbero fatto
lo stesso. Che serve biasimare Tizio o Caio,
guando e tutta la scuola dei nostri uomini politici
che ha mestieri di rinnovare il suo credo? In
materia di finanza, i nostri uomini politici hanno
un poco del ciabattino; voglio dire che adoperano
troppo la lesina, salvo a buttarla via, ed anche a
rovesciare il bischetto, in un momento di buon
umore, che e per solito nella domenica del
pareggio, e dura qualche volta tutto il lunedi della
sbornia. In materia di istruzione, e per

conseguenza anche d'arte, che cosa aspettarti



da loro, se non vivono d'arte e coll'arte? Questa e
libera, si capisce, e non ha piu da mendicare la
sua vita da un Augusto, né da un Leone X. Ma
qui, con buona pace dei dottrinarii, abbiamo un
fatto nuovo, che non si giudica coi loro vecchi
criterii. In quella guisa che le grandi reti
ferroviarie e le potenti associazioni di credito
hanno dovuto scrollare un tantino l'autorita
dell'antico aforismo economico dei fisiocratici
«lasciate fare, lasciate passare», cosi le grandi
esposizioni internazionali mutano un poco, per
non dir molto a dirittura, le condizioni di assoluta
liberta, e di assoluta trascuranza, in cui sono
lasciate le arti. Se lo Stato provvede a spese
ragguardevoli per concorrere ad una di queste
esposizioni, perché non s'intrometterebbe anche

nella bisogna di stimolare i grandi ingegni, che in



guelle mostre, in quelle gare d'operosita,
possono recare il lustro maggiore e l'aiuto piu
poderoso? Torno a dirlo; i nostri uomini politici
hanno torto; e certuni tra loro, a cui giova |l
tenere il portafoglio dell'istruzione pubblica,
hanno torto marcio a non avere intelletto d'amore
per l'arte. Capisco che hanno da godersela coi
loro provveditori e colle quistioncelle
burocratiche; una nuova classe di sventurati da
aumentare e da tormentare; gli istituti tecnici da
insidiare e da digerire. Cio basta alla loro
operosita; dopo di che, rimane appena il tempo di
spiegare un fazzoletto di cotone e soffiarcisi il
naso. Ma cio non e bello, no, non e bello; ne il
trascurar I'arte patria, née il soffiarsi il naso con un

fazzoletto di cotone; specialmente se e giallo.



VII.

Arte francese. - Cabanel, Durand, Meissonier. -
Dumas figlio in libreria. - Povero nudo! - Effetti di
colore. - Pei miopi e pei presbiti. - Giusto giudizio

sugli Italiani. - Ai pittori dell'avvenire.

E notate, se mai ci fu tempo di vincere, era
questo di certo. | francesi, che, un po' con l'arte
vera, un po' con l'altra dell'affichage, del
bavardage e del colportage giornalistico, hanno
ottenuto il primato nella pittura e possono
vantarsene da per se nella lingua piu intesa del
mondo e nel mercato per tante ragioni piu

frequentato d'Europa, i francesi, dico, sono nella



pittura cio che molti dei nostri sono diventati nella
scoltura, dei faiseurs agréables. Vuoi per una
trentina d'anni in cui la Boheme artistica ha
spadronato a sua posta, uccidendo coll'arma del
ridicolo i classici, vuoi percheé gli Ingres, i
Delacroix, i Delaroche, non nascono tutti i giorni,
vuoi perche si fanno volentieri i quadretti guando
c'é' un mercante di tele che li compra per
rivenderli ai piccoli salotti borghesi, come si fanno
volentieri gli articoli spiritosi di giornale quando il
gusto del pubblico ha sostituito all'opera pensata
| quattro segni quotidiani in punta di penna, il
fatto sta ed e che l'arte francese si trova al
lumicino. Hanno qui un famoso pittore che travia
tutti gli altri con I'amore e con la scienza del
piccolo. Non c'é che dire, c'est un grand petit

peintre. Dei corazzieri lunghi un dito mignolo, un



filosofino, un sergentino, un piccolo posto di
guardia, una vedetta da guardarsi col
microscopio, ecco le tele del signor Meissonier.
Son belle, non lo nego; stanno cosi bene in un
salotto, sopra la spalliera del canapé! Cinquanta
centimetri di lunghezza, cinquantamila lire di
prezzo, e roba regalata. Dunque, tutti Meissonier;
cosi vuole la moda. Chi non puo avere
Meissonier, si contenta d'un imitatore fortunato.
Anche il ritratto € in onore e trattato per benino.
Cabanel, Carolus Durand, lo stesso Meissonier,
lo hanno elevato a dignita di quadro. Ed e
naturale che sia cosi. Come ritratto, si preferisce
una bella fotografia del Disdori, o di Numa Blanc,
ambedue fotografi sul boulevard des Italiens, e
degni di questo centro dell'universo. Dunque, il

ritratto a olio deve ricattarsi sugli accessorii, per



vivere, e Tiziano Vecellio, Paris Bordene, i grandi
ritrattisti del volto, Antonio Vandick, il gran®
ritrattista del volto e delle mani, possono andarsi
a riporre. Per cio vediamo Alessandro Dumas
figlio collocato la dove meno si sarebbe
Immaginato, in una libreria. Capisco, il
Meissonier lo avra posto in mezzo alle sue
commedie e a' suoi romanzi, rilegati alla foggia
dei libri vecchi, en reliures d'amateur, come si
chiamano qui. Ma tuttavia, Alessandro Dumas
figlio, rappresentato in una libreria, lui che ha
sempre studiato nel mondo, anzi nel mezzo
mondo, allons donc!

Quanto ai ritratti di donna, la pittura ad olio si
spiega anche piu facilmente. La fotografia non

rende I'impasto della carne, e un abito
6 Nell'originale "grau"”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



scollacciato vuole la sua mostra di carne.
Sappiate impastare le carni, dunque. Ci sono qui
molti pittori che fanno assai bene le carni, specie
le carni che hanno ricevuta la debita
impiastricciatura di cold cream. Per contro, non
ce ne sono due che sappiano fare il nudo. La
grazia confonde la bellezza e per conseguenza
anche la verita. Per amore della grazia, qui si
dipingono le Veneri e le Ninfe con un fianco che
sporge e l'altro che rientra; Veneri sciancate, a
cui Paride non darebbe neanche una fetta del
suo pomo. Ninfe zoppe, che nessun Fauno
s'attenterebbe d'inseqguire, per tema di vederle
cadere troppo presto.

Si notano anche le grandi composizioni; e un
amico della verita non deve passare sotto

silenzio la Salome, la Sfinge, la Vestale, il Papa



Formoso, il Carnefice moresco, I'eccidio di
Corinto, I'Entrata di Maometto Il in
Costantinopoli. Hanno tutte la loro parte di
buono, ma il quadro che vi trattenga e vi comandi
I'ammirazione non c'é. | piu ragguardevoli non
sono quasi altro che effetti di colore; piacevoli o
no, legittimi o meno, ma effetti di colore. Questa
e la malattia degli artisti moderni in Francia, e la
si vede anche meglio nei quadri di paese, dove la
figura € secondaria e non richiede ombra di
disegno, o manca affatto per deliberato proposito
dell'artista che rammenta la massima di Teofilo
Gautier: «I'homme! ca géte le paysage». Si
dicono veristi, ma in questi loro paesi, in queste
loro marine, il vero non c'e; solamente I'effetto del

vero, a chi si contenti di guardare in distanza, se



e miope. | preshiti soli possono accostarsi; anzi la
cosa e espressamente raccomandata.

Il buono c'e, lo ripeto, e mi pare di averlo anche
detto in principio; ma poiché l'ottimo e sparito,
era questo per ['ltalia il tempo di farne lei,
presentando cinque o sei quadri, largamente
concepiti, magistralmente eseguiti, come sanno
fare certuni. Che cosa, infatti, non avremmo
potuto sperare se ci fosse stato all'esposizione di
Parigi bravamente condotto a olio, il Galileo
davanti al Sant'Uffizio, composizione del
Barabino, che si ammira a Genova, condotta a
fresco, nella palazzina Celesia? un'altra Cacciata
del duca d'Atene, opera dell'Ussi, che merita da
per sé sola il viaggio di Firenze? o un altro
Barbarigo, come gquello che il Giannetti ha dipinto

a Venezia, per la fondazione Querini Stampalia?



J'en passe et des meilleurs, come dico Don Ruy
Gomez de Silva.

Come va questa faccenda che nessuno, 0
quasi, dei nostri grandi pittori di storia ha esposto
nulla? Le colpe del governo le ho dette, e senza
riguardi; ma ci sono anche le colpe degli artisti
sullodati, e mostrerei di aver due pesi e due
misure, se non calcassi anche su queste dopo
averle accennate di volo nella lettera precedente.
Quando si ha un nome nell'arte bisogna essere
presenti a tutte le gare, a tutte le battaglie, se non
a tutte le feste dell'arte. Non ci sono scuse che
tengano; l'ltalia non incorona i suoi migliori,
perche essi nelle occasioni solenni se ne
rimangano a casa, 0 Si coprano coi pretesti del
tempo, che é loro mancato. Noblesse oblige.

Pero Enrico IV poteva scrivere al duca di Crillon,



dopo una giornata campale: «pends-toi, brave
Crillon: on s'est battu et tu n'y étais pas». Ma
allora il Bearnese aveva vinto, e il rimprovero
poteva farsi per celia; qui siamo nel caso
contrario, ed io non fo celia, appioppo un
rimprovero.

E stata indolenza? é stata paura? A buon
conto, i pochi buoni che hanno mandato anche
poco, e non del loro meglio, non isfigurano qui. Si
guardano con piacere il Ripudio di Giuseppina
del Pagliano e la Ragione di Stato del Didioni,
una medesima scena colta felicemente da due
artisti in due momenti diversi. Sempre uguale alla
sua fama I'Induno, di cui si osserva l'ltalia nel
1866, bella composizione fra il soldatesco e il
campestre, gia veduta e degnamente encomiata

fra noi. E ammirato il Pasini colle sue scene di



Costantinopoli e il Vertunni con le sue Piramidi, la
sua Sfinge nel deserto e le sue Paludi pontine.
Non cito il Michetti, pittore che mi dicono di
vaglia, ma di cui non vedo che un quadro, la
Primavera, trasparentissimo di colore, ma troppo
bizzarro nel suo concetto allegorico. Lascio il De
Nittis che meriterebbe gran lode per le sue brume
londinesi e pel suo Ritorno dal bosco di
Boulogne, ma che vive da lunga pezza a Parigi e
a Londra, e non mi pare di scuola italiana. Il Petit
Journal, in una sua esecuzione sommaria di tutti i
pittori italiani, non manda salvi che il Pasini e il
De Nittis, gabellandoli quasi per artisti francesi,
smarriti, a quanto pare, nella sezione italiana.

Quanto al Pasini, mi pare che I'Aristarco
francese abbia torto. Il Pasini sara stato

lungamente a Parigi, com'egli afferma;



cionondimeno si & conservato un artista italiano.
Quanto al De Nittis, non c'e che dire, I'Aristarco
francese ha ragione. E ripetero con lui,
guantunque di mala voglia, che le tele del De
Nittis rialzano un pochettino I'esposizione
italiana, non gia la scuola italiana, «car il est trop
visible que I'ltalie, qui a compteé successivement
tant d'écoles immortelles, n‘en a plus une seule
aufjourd'hui». E dedico queste linee, che non mi
da I'animo di voltare in lingua nostra, a quei
valenti infingardi, che non si sono fatti vivi per
I'onore dell'arte nazionale.

Grazie alla loro mancanza, I'ltalia e stata
sconfitta. Da chi? Vatt'a pesca chi t'ha dato,
sarebbe il caso di ripetere con un sonetto del
Belli. Per me, credo che da tutti potevamo

lasciarci battere, fuorche dagli austriaci. E



guando si pensa che tutto cio € avvenuto per un
pittore, per un solo pittore di piu che hanno
mostrato loro, e per uno di meno che abbiamo
mostrato noi, si corre involontariamente col
pensiero a Lissa e a Custoza. In fondo in fondo,
e sempre andata cosi, tra paese e paese. Date
ad una nazione due uomini, uno che sappia
provvedere, ordinare, preparare, un altro che
abbia molta fede in sé, e ne ispiri ne' suoi soldati
altrettanta, ed una guerra e vinta, dieci o
vent'anni di primato si ottengono. || mondo, che
giudica ogni cosa dall'esito, si contenta di queste
prove fortunate; donde la conseguenza che un
paese ha mestieri di questi uomini, e guai a lui
guando questi uomini non ci sono, O Si

nascondono.



Si consolino intanto i veristi d'a peu pres. Nel
paese che piu d'ogni altro deve la sua fama
pittorica ai veristi, essi hanno avuto la lode che
meritano e probabilmente la sola che ambiscono.
Cito ancora il famoso articolo del Petit Journal.
«Ce ne sont pas les’ ruines majestueuses de sa
grandeur artistique d'autrefois que ['ltalie nous
invite a contempler; c'est un art tout battant neuf,
un art a la mode, qui tient beaucoup du métier et
qui a I'éclat tapageur d'une ville de parvenu. Est-
ce a dire que... (seguono le citazioni) ne soient
pas des ceuvres agréables et amusantes a
regarder avec leur papillotement de couleur et
l'allure affectée de leurs personnages?
Assurement non. Ces imitations de Fortuny

tiendraient honorablement leur place dans tout
7 Nell'originale "le". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



exposition qui ne serait pas I'exposition italienne;
mais on s'attriste de les voir, ou plutét de ne voir
qu'elles, dans les envois de la patrie de Raphaél,
de Titien et de Veronése».

Lascio i veristi sullodati, per non guastarmi piu
il sangue, e parlo ai giovani dell'avvenire. Si
diano all'arte grande, se hanno cuore; studino il
vero, senza dimenticare i sommi maestri e il
modo in cui essi hanno saputo renderci il vero.
Imitare per imitare, val meglio andare in traccia
dei fulgidi esemplari, per cui I'ltalia ha un nome e
desta ancora tanta invidia nel mondo.

E quind'innanzi facciamo come fo io, povero
profano, che oramai, quando vorro vedere
dell'arte buona, sentire la scossa elettrica del
sublime, se sar0 a Firenze andro a Pitti, o agli

Uffizii, se sar0 a Roma pellegrinero



apostolicamente fino ai Musei Vaticani, se saro a
Parigi come ora, domandero ospitalita in casa

nostra.... al Louvre.

VIII.

Il Louvre e le Tuileries. - Soluzione di continuita.

Storia eroicomica. - Una etimologia da lupi. -
L'architettura del Risorgimento. - L'arte nostra al
Louvre. - Regine, ministri, imperatori italiani. -

Compre e rapine.

Un cortile immenso, tre volte piu lungo che
largo, in cui potrebbero esercitarsi comodamente

cinque seimila soldati, e in cui s'entra e da cui si



esce, per tre arcate da una banda, verso il centro
di Parigi, per tre arcate dall'altra, verso la Senna;
in mezzo al cortile, ma verso le estremita, due
boschetti tondeggianti da un lato, rinchiusi entro
cancelli di ferro, e un arco di trionfo dall'altro,
che, con tutta la sua mole, sembra un giocattolo
di bambino sull'orlo di una tavola da pranzo;
intorno a quest'area, due file di fabbricati di vario
stile, fusi oramai nella tinta grigia del tempo, in
parte abbelliti dalla giunta di nobilissimi porticati
con terrazze sovrapposte e grand'uomini di
marmo che incoronano le balaustrate, e qua e la
interrotti armonicamente da certi padiglioni, le cui
facciate sporgono in fuori un pochino e i tetti si
spingono in su, oltre la linea normale, co' loro
cappelli di piombo; finalmente, a lontano

riscontro, sui due lati minori dell'immenso



parallelogrammo, due palazzi di gran lunga piu
rilevati, piu ornati e piu nobili; uno severo nella
sua venerabile antichita, ma vivo ancora e sano,
I'altro piu gaio di linee, piu giovine all'aspetto, ma
morto, col cranio scoperchiato e le occhiaie
vuote; eccovi il Louvre con le Tuileries, che gli
sono.... cioe, diciamo meglio, che gli erano
appiccicate da prima.

La soluzione di continuita rappresenta qui le
tradizioni interrotte tra il passato monarchico
della Francia e il suo presente repubblicano. In
guesti ultimi anni fu ricostrutto quel po' delle due
ali che l'incendio della Comune aveva
scamozzate; ma la saldatura tra le ali e il corpo
delle Tuileries non é stata piu fatta, quantunque
governassero i Versagliesi, né si fara certamente

ora che accennano a voler governare i



repubblicani conservatori. Si direbbe, al vedere
cosi rispettata la sentenza di Erostrato, che la
Francia abbia paura di rifare il nido alle aquile, o
il covo alle vipere. Imperocche dovete sapere,
che alle Tuileries c'é stato un po' delle une e delle
altre, senza contare gli animali di minor conto. E
cio sia detto per amore della metafora continuata,
senza la menoma intenzione di far torto a
chicchessia.

Come palazzo regio, le Tuileries erano cosa
moderna. Le aveva ideate Caterina de' Medici,
che, dopo la morte disgraziata di suo marito in
una giostra, non voleva piu saperne del palazzo
delle Tournelles, e non amava ancora
abbastanza il vecchio Louvre, in cui si era ridotta.
Enrico IV prosegui I'opera incominciata da

Caterina, ma non volle uscire dal Louvre. Maria



de' Medici, sua moglie, ando, lui morto, ad
abitare nel Lussemburgo, fabbricato da lei sul
gusto del palazzo Pitti, suo nido natale. Ne Luigi
XIII, né il suo figliuol putativo abitarono le
Tuileries; solamente, e per poco, Luigi XV, fin
tanto che rimase sotto tutela. In quei tempi, la
Corte dimorava a Versailles. Alle Tuileries fu
impiantata I'Accademia reale di musica; poscia la
Commedia francese, e Voltaire ci fu incoronato
d'alloro. Fu la rivoluzione (vedete stranezza) che
allogo nelle Tuileries i re di Francia, con un
decreto dell'Assemblea costituente. E vero bensi
che l'intenzione non era di lasciarceli a lungo.
Infatti, essa li mando ben presto alla prigione del
Temple e di la al patibolo, con una doppia
sentenza, in cui si punivano nei figli le malefatte

dei padri.



La Convenzione, diventata sovrana, ando lei
ad alloggio nel palazzo destinato per burla
all'ultimo dei Capeti. Cola il cittadino Chaumette,
in un momento di georgica ispirazione, domando
che il bel giardino di Lendtre fosse ridotto a
coltivazione utile, piantato a ricino, a rabarbaro,
ed altri medicinali, per uso degli infermi. II
rabarbaro non attecchi, e Robespierre poté in
guel giardino salvato celebrare la sua festa
idilliaca dell'Ente Supremo, in cui si degno di
proclamare l'immortalita dell'anima. Colgo
I'occasione per dirvi che il giardino delle Tuileries
e al di fuori del palazzo omonimo e non ha nulla
a che fare con gli altri due accennati piu sopra,
piccole oasi moderne, con cui si e voluto

correggere uno sconcio di prospettiva, entro la



corte magna che si dilunga tra i due palazzi
affrontati.

Soltanto con Napoleone | le Tuileries
Incominciarono ad essere dimora stabile di
monarchi. Seguirono, come sapete, due Borboni,
un Orléans e un altro Napoleone: aprés quoi on
a tiré I'echelle. Almeno, cosi dicono. E la reggia,
abbruciata dai Comunisti, che poco manco non
incendiassero anche il Louvre, é stata conservata
nella sua maesta di rovina solitaria. Essa non mi
dispiace neanche cosi. E,8 dopo tutto, un brano
di storia affumicata, che puo servire ad ogni
classe d'ignoranti. Gli uni guardano e temono; gli
altri guardano e sperano; il tempo passa e
canzona tutti quanti. Gran filosofo il tempo; assai

piu filosofo che galantuomo.
8 Nell'originale "E," . [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Andiamo via e voltiamoci al Louvre; casa
nostra, come ebbi I'onore di dirvi. Era
anticamente una torre, e Filippo Augusto ci
teneva chiuse con molta gelosia le sue carte, i
suoi sparagni e i suoi prigionieri di Stato. Come e
perche si chiamasse Louvre un luogo per solito
cosi poco aperto, non so. Nel latino dei notai si
disse Lupara, € il Dizionario di Trévoux pretende
che il nome derivi appunto da serraglio di lupi.
Per un dizionario stampato nel secolo XVIII, con
approvazione e privilegio del re, non c'é male;
che ne dite?

La torre di Filippo Augusto si moltiplico in
processo di tempo. Quando Carlo V ci venne
ospite di Francesco |, il Louvre contava tredici
torri, murate in cerchio, e coronate dalle loro

banderuole di ferro. Si narra che, per la solenne



occasione, Francesco | facesse indorare a nuovo
le banderuole in discorso. Ma siccome non parve
a lui che cio bastasse ad abbellire la dimora dei
re di Francia, penso bene di abbattere ogni cosa
e di far sorgere ex novo un palazzo degno di lui e
di madonna Diana di Poitiers, favorita di due
generazioni, le cui iniziali e le lune falcate dello
stemma dovevano poscia vedersi scolpite sulla
fronte dell'edifizio, immaginate voi con che gusto
di due legittime mogli.

Il vecchio Louvre € un vero miracolo dell'arte
del Risorgimento in Francia. Gli architetti erano
Francesi; il gusto italiano. Francesco Il fu il primo
ad abitarvi con tutta la sua corte. Enrico IV edifico
il braccio lungo Senna, per congiungere la sua
reggia alle Tuileries edificate da Caterina de'

Medici. Luigi XIIl, Maria de' Medici, Anna



d'Austria, condussero a compimento la corte
quadrata e decorarono gli appartamenti. Luigi
XIV non fu da meno di loro, quantunque non ci
abitasse mai. Pel re Sole era quella una reggia
borghese, troppo in mezzo alla bordaglia dei
sudditi; e il re Sole edificava Versailles.

Ma di questo piu tardi. Debbo strigarmi dalla
storia del Louvre, narrando che Luigi XIV destino
una parte del palazzo all'Accademia francese, a
guella delle scienze, e ad altre consimili,
magnificamente istituite da lui; un'altra parte alla
stamperia reale, alla zecca delle medaglie, agli
archivii e via discorrendo. Cosi ebbe principio la
nuova vita del Louvre, non piu dimora di re, ma
santuario delle scienze e delle arti. La
Rivoluzione compi l'opera; il Consolato e I'lmpero

I'arricchirono in modo straordinario. E si capisce;



Napoleone, gran cacciatore d'uomini, ma altresi
di quadri e statue al cospetto di Dio, doveva
essere pel Louvre un provveditore eccellente.
Tutta la roba nostra, o almeno un due terzi
della roba nostra in materia di pittura, € qui
dentro. Mettete insieme le gallerie Vaticane di
Roma, Pitti e gli Uffizi di Firenze, il Museo
Nazionale di Napoli e cinque o sei pinacoteche
delle corti minori della penisola; tutti i capolavori
nostrani, raccolti in questi santuarii del bello, non
raggiungono la meta dei quadri italiani del
Louvre. Se poi si lasci in disparte il numero e non
si badi che al pregio maggiore o minore delle
opere, la proporzione riesce ancora piu notevole
a vantaggio del grande museo parigino. Il quale,
se possedesse ancora, come gli avvenne in un

periodo di epiche ruberie, la Trasfigurazione di



Raffaello, la Comunione del Domenichino, la
Madonna di San Gerolamo del Correggio, ed altri
due o tre quadri consimili, sparsi ora nelle gallerie
d'Europa, potrebbe vantarsi senz'altro di aver
tutto il meglio delle scuole italiane.

Certo, un sottile accorgimento ha presieduto,
per molte generazioni di re e di ministri,
all'incremento della sterminata raccolta. Ministri e
re dovevano aver di continuo i loro segugi e
bracchi in giro per le nostre citta, a fiutare la
selvaggina e levarla, dovunque ella fosse. Poi,
due figlie dei Medici non andarono impunemente
a sedersi sul trono di Francia, né un Mazzarino
sullo scanno di Richelieu. Tutti quegli Italiani
portavano la loro arte con se, vecchia e nuova,
senza misericordia, senza carita per la patria. E

tele rapite all'ltalia, e tele dipinte in Francia da



artisti chiamati dall'ltalia, andarono di mano in
mano arricchendo le collezioni del Louvre.
Lupara; serraglio di lupi! Ma che lupi raffinati, Dio

buono! E come fiutavano il genio!

Cortesia da padroni di casa. - La scuola
francese. - Un viaggio a ritroso. - Le glorie
italiane. - Monna Lisa. - Cristo e la Maddalena. -
Le nozze di Cana. - Un saluto a Raffaello. - Il
Correggio, Luca Giordano e il Panini. - Un

capriccio del Rubens.



Che i francesi sappiano essere, col piu lieve
sforzo di volonta, il popolo piu cortese del mondo,
e noto per lo meno fin dal giorno 11 maggio del
1745, giorno® della battaglia di Fontenoy e del
famoso: «messieurs les Anglais, tirez les
premiers.» Qui, negli appartamenti del Louvre, la
cortesia francese non si e punto sbugiardata. |
padroni fanno gli onori di casa; I'arte paesana é
tutta nelle prime sale, con la manifesta intenzione
di dare all'arte forastiera il luogo piu nobile.

| maligni potrebbero dire che i francesi fanno
COSI, per non essere ammazzati da tanti
capolavori. E i maligni stavolta avrebbero torto.
Anche l'arte francese dei secoli andati e del
principio di questo puo vantare un discreto

numero di grandi pittori, che non sfigurano in
9 Nell'originale "gierno". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



nessun luogo e davanti a nessun paragone di
scuola. Cito il David, autore d'intendimenti
classici, fors'anche in parte accademici, come nel
Leonida e nelle Spose Sabine, ma pieno del
sentimento della natura, come nel parlante
ritratto di Pio VII. Cito il Gros, pittore di battaglie
napoleoniche, degno illustratore di quella nuova
epopea militare; il Girodet, di cui amo
I'Endimione e il Seppellimento di Atala, due
scene soavi, I'una del classicismo antico, l'altra
del romanticismo moderno, sentite con una
giustezza non comune da un pittore poeta, che
tra romantici e classici intravedeva la pace futura,
solo che gli uni buttassero via un po' del loro
contegno sforzato e gli altri della loro
stravaganza cercata. Giunto tardi per le guerre di

scuola, mi commovo pochino pel famoso Radeau



de la Méduse di Géricault, che in cinquantanove
anni d'esistenza ha avuto il torto di annerire
maledettamente, come certi uomini hanno quello
d'imbiancare, anche prima di questa eta
rispettabile. Ma torno ad intenerirmi per Boucher,
Watteau, Fragonard, pittori delicatissimi, l'ultimo
dei quali e anche notevole per un magnifico
impasto di colori; saluto con memore affetto il
Poussin e Claudio di Lorena, eccellenti ingegni
scaldati al nostro sole, e mi fermo con rispetto
davanti ai ritratti di Filippo di Champagne. II
migliore tra questi vi rappresenta il cardinale di
Richelieu; di Ricciliu, come dicevano gli storici
italiani del tempo.

Lo Champagne € un pittore di quel Seicento,

che fu cosi manierato in arte, cosi amico dei



panneggiamentil® spezzati e svolazzanti e delle
posture acrobatiche; ma del Seicento non
ritragge nulla, e lo si direbbe piuttosto un pittore
di dugent'anni piu addietro, se le foggie de' suoi
modelli non tradissero I'eta. Lo accusano di
freddezza nella composizione, e in generale di
poco movimento nelle figure. A me non sembra,;
ci vedo piuttosto una casta durezza, che non
manca di attrattive. Dopo tutto, c'é I'espressione
dei volti; e, in un ritratto, che cosa volete di piu?
Quegli uomini son cupi; quelle dame fanno
violenza alle labbra, perche non ne scatti il
sorriso. Malgrado le vesti sfoggiate e i colori
smaglianti, la nota allegra non balza fuori dal
guadro. Ma pensate che sono re ed uomini di

Stato, i quali non hanno mai detto il loro pensiero
10 Nell'originale "panneggiamenli". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



guando erano vivi, e non debbono dirlo adesso,
guantunque la critica storica lo abbia posto in
luce di mezzodi; dame e regine che non vogliono
lasciarsi sfuggire il segreto di un caro nome,
guantungue le cronache ne spiattellino
all'occorrenza due e ne lasciano caritatevolmente
sospettare fin quattro.

| miei complimenti a Filippo di Champagne e
passo oltre, che il tempo € prezioso e la «via
lunga ne sospigne» attraverso queste sale
infinite, ornate con molta magnificenza, decorate
di grandi nomi e tutte provvedute d'una storia. Le
tristi e liete avventure di cinque o sei regni,
intorno a cui si e esercitata la vena di tanti
romanzieri, ebbero qui la loro scena stabile. Non
troverete piu le porticine segrete per cui

passavano i La Mole, o i Buckingam, né le



cateratte per cui scendevano sotterra i letti real,
ad aiutare le sostituzioni di principe; ma vi e lecito
di credere che il secolo prosaico ha turate le
fessure e ragguagliate le pareti, o che i congegni
hanno fatto la ruggine, o che i romanzieri le
hanno sballate grosse, intorno a questi pavimenti
di legno levigato, a queste pareti, oggi
tappezzate di quadri d'ogni forma e misura.
Amate sperimentare la forza delle vostre
gambe? Non occorre che andiate a piedi da
Parigi a Versailles; fate semplicemente il giro
degli appartamenti del Louvre, dimenticando
anche le sale delle armature, delle miniature, dei
cartoni e degli arazzi, che fanno gia di per sé
stesse la meta del palazzo, e contentandovi di
guelle destinate ai quadri, ora andando oltre, ora

trattenendovi, all'uopo ritornando indietro,



sempre sulle ali, sempre in sospeso, per dare
una voltata a destra, ed una a sinistra, secondo i
casi e i desiderii improvvisi. Vedete qua e siete
per contemplare un Leonardo, ma con la coda
dell'occhio avete intravveduto un Correggio che
vi domanda la priorita. Un Dolci vi chiama; un
Sassoferrato vi attira. E poi, che serve? Navigate
nel mare delle Sirene, sempre in mezzo ai Vinci,
agli Allegri, ai Raffaelli, ai Tiziani, ai Veronesi, ai
Tintoretti, ai Domenichini, ai Guercini, ai
Caravaggi, ai Tiepoli, ai Giorgioni, ai Bordoni, ali
Pordenoni, ai Caracci, ai Salvator Rosa, ai
Giordani, ai Reni, che ve le fiaccano, le reni, e vi
riducono peggio di quel Cristo flagellato del
Vecellio, che trova tanti copisti al Louvre, degni la

piu parte di buscarle loro, quelle sonore frustate.



Che dirvi dei Perugini, dei Sebastiani del
Piombo, degli Antonelli da Messina, dei
Mantegna e d'altri della pleiade minore, che qui
tuttavia ci hanno il loro meglio e fanno percio una
eccellente figura? Dio mi perdoni, ma qui, davanti
ad una pensosa figura di Leonardo da Vinci e
accanto a certe scene di ninfe e amorini
dell'Albani, ho contemplato lungamente una
Annunziata, indovinate di chi? del Vasari. Mi
sono rappattumato qui con messer Giorgio
degnissimo, il quale mi aveva seccato un pochino
a Firenze, colle sue pitture murali nella sala dei
Cinguecento.

Valorosi artisti d'ltalia, come siete ammirati! E
come intendo qui facilmente il bene e il male che
avete fatto al vostro paese! Il bene con

coscienza, il male senza volonta. Pervenuti con



voi a tanta eccellenza nell'arte, siamo stati
pregiati solamente per questa, e noi medesimi
per lunga pezza non abbiamo avuto altra gloria.
Fu male; ma la gloria era grande, e cio serva di
scusa. In questo campo abbiamo vinto davvero e
per cinque secoli alla fila, col fare largo delle
nostre composizioni, la correttezza del nostro
disegno, la sicura audacia dei nostri scorci, la
potenza dei nostri effetti di luce, il vigore e la
pienezza dei nostri colori immortali. Tutti si
chiedono anche oggi come facciano a durare
certi bianchi e certi incarnati di dugent'anni
addietro, come non abbiano certe tinte a
rinforzare, certe altre a smarrirsi, mentre i quadri
di cinquant'anni fa prendono il nero come le pipe,

il giallo del burro stantio.



E I'espressione dei volti! Ho citato Leonardo da
Vinci, e torno a lui per quella stupenda Monna
Lisa del Giocondo, il cui colore, leggermente
scaduto tra il grigio e il violetto, fece dire a Teofilo
Gautier che guella deliziosa armonia violacea,
guella tonalita astratta, € il vero colorito
dell'ideale. Bisogna vedere, anche dopo aver
saputo che Leonardo spese quattro anni a
dipingere il suo quadro, bisogna vedere il sorriso
di quelle labbra e di quegli occhi! Bocca chiusa,
occhi tranquilli pure, gli uni e I'altra sorridono.
Quella di Monna Lisa e una gioia composta,
matronale, profonda. Mi pare che dovrebbe
sorridere cosi la mia patria, se fosse qui, persona
viva, in mezzo a tante sue glorie.

Badate, I'anima c'e, in tutte queste migliaia di

tele; perché dunque non avrebbero esse la



coscienza di cio che valgono e dell'onore che
fanno? Il Cristo del Tiziano, che ho gia citato una
volta, dimentica perfino di grondar sangue e di
avere una corona di spine, per lasciarvi capire
che il suo autore era ben degno di farsi
raccattare i pennelli da un imperatore. Ce n'é uno
di Paolo Veronese, che si lascia rasciugare i piedi
nei capegli biondi della piu bella creatura di
Venezia, e trova il momento per dare un'occhiata
agli spettatori ammirati. Hanno un bel dire gli
apostoli, che la cosa non va; il Nazareno sorride,
pensando che la Maddalena fa bene e Paolo
Veronese fa meglio.

A proposito di Paolo Veronese, guardate quella
vastissima composizione, che va sotto il nome
delle Nozze di Cana. Non ignorate che l'artista ci

ha ficcato dentro tutti i personaggi piu celebri del



tempo suo, Vittoria Colonna e suo marito |l
marchese di Pescara, Francesco |, Eleonora
d'Austria, Maria d'Inghilterra, Carlo V, Solimano |,
tutti in compagnia di Gesu Cristo al banchetto di
Cana, a cui pare s'invitassero anche i migliori
artisti di Venezia, poiche ci si vede lui, l'autore,
insieme col Tiziano, il Tintoretto, il Bassano,
intenti a rallegrare il pranzo con un concertino di
viole, di violoncello e di flauto. Tutti i potenti
d'Europa son la; par di vedere un Congresso, alla
fine dei suoi lavori. Si sono firmati i protocolli; ora
si mangia, si beve e si fa un brindisi alla
grandezza d'ltalia. Vi prego a credere che non ¢ |l
Congresso di Berlino.

Raffaello sublime, quali parole trovero adesso,
che sieno degne di te? Fui ospite reverente, in

ritardo di tre secoli, nella casa della tua donna, e



sulla fede della scritta «Raphaeli Sanctio quae
claruit dilecta hic fertur incoluisse» ho passato
cola le mie notti piu liete di sognatore ad occhi
aperti. Nel Pantheon mi sono amaramente doluto
di vedere la tua sepoltura e di pensare le tue
ossa esposte alle periodiche inondazioni del
fiume; imperocche!! quelle ossa mi parvero
degne di star sigillate in una custodia d'oro,
collocate sugli altari, come cio che avanza delle
spoglie mortali d'un Dio. Sara idolatria; ma senza
idolatria non c'e amore. E come non idolatrarti, o
divino, quando, correndo I'Europa, tra gente che
non ci ama, vediamo da per tutto il tuo nome e la
tua mano che ci accompagnano, come lo spirito
e la mano di un altro Raffaello accompagnarono

sulle sponde del Tigri il figliuol di Tobia?
11 Nell'originale "imperocche". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Il Louvre ha molti quadri del Sanzio; parecchi
ritratti, un Arcangelo Michele, una Sacra famiglia,
che e la piu reputata di tutte, e quella Bella
Giardiniera, che sarebbe, senza la
Trasfigurazione, il superlativo dell'arte. In che
consiste la grandezza di Raffaello, che traluce da
tutti questi dipinti? Coloritori efficaci come lui, a
Venezia; disegnatori, corretti come lui, a Roma;
compositori arditi come lui, a Bologna. Ma egli
aduno in se tutti i pregi, che si ammirano sparsi
negli altri; ingegno veramente complesso,
cavaliero armato di tutto punto, artista cosi
compiuto nei concepimenti e nelle grazie del
pennello, come fu uomo compiuto, negli
splendori della vita, nella nobilta del pensiero,
nella soavita dell'affetto, nella gloriosa precocita

della morte.



Ripigliamo terra, che c'eé da correre. Non
guardo piu nulla; né I'Allegri, che sostiene con
due quadri, I'Antiope e una Madonna, il suo gran
nome delle gallerie di Dresda e di Parma; ne
Luca Giordano, che rammenta qui in piccolo
spazio di tela i pregi singolari del suo affresco del
palazzo Riccardi a Firenze; ne il Panini, men
noto, ma elegantissimo pittore delle moltitudini in
festa, le cui ricche composizioni mi avevano gia
colpito nel Museo nazionale di Napoli. Debbo
andar oltre, per contemplare tra gli spagnuoli
I'Assunta di Esteban Murillo, una volata
nell'ideale, una volata, di cui l'artista non ha mai
piu raggiunta l'altezza. Ci sono altri quadri del
Murillo, bellissimi, stupendi; ma, dopo aver vista

I'Assunta, si capisce che sono opere d'un grande



ingegno, il quale si contenta di volare a
mezz'aria.

E dove lascio il Rubens, che, in venti e piu
quadri di gran mole, racconta col pennello la vita
e i miracoli di Maria de' Medici? La vedova di
Enrico IV puo esser grata al capo della scuola
flamminga. In quelle composizioni ardite e felici,
tirate giu alla brava, I'ingegno € buttato a piene
mani. E un'epopea, quella Vita di Maria de'
Medici, epopea diplomatica, ufficiale quanto si
vuole, ma sempre epopea.

Del Rubens mi ha trattenuto lungamente un
guadretto, la Kermesse. Non e che una festa di
villaggio; ma non ricorda punto la maniera di
Teniers. Anche qui e il magnifico Rubens, e in
guesta ridda di bevitori si vede il capriccio

immortale d'un grande. Si penserebbe ad Omero,



che ha fatto lo scherzo della Batracomiomachia,
dopo la solenne fatica dell'lliade, se non si
ricordasse, pur troppo, che il paragone non regge
piu. Infatti, la critica moderna non ammette che
I'autore d'uno di quei poemi possa essere |'‘autore
dell'altro, ed e giunta a tale di erudita
sfrontatezza, da negare perfino l'esistenza di
Omero.

Critica scellerata!

Greci e Romani. - Norme dell'arte eterna. -
Policleto e Leonardo. - Variazioni e correzioni. -

Chassez le naturel... - Scoltura antica. - Restauri



intelligenti. - La contessa di Tripoli e la Venere di

Milo. - Ci siamo.

«Qui nous délivrera des Grecs et des
Romains?» Un bel verso, non c'e che dire, ed
una bella scappata di malumore. Ma chi ci
liberera adesso da tutti i mediocri della critica,
che da un pezzo in qua non sanno dir altro? No,
riveritissimi e colendissimi (i superlativi contano
gui come nella sopraccarta delle lettere); no,
osservandissimi e prestantissimi signori; ne greci
ne romani saranno banditi da casa nostra, per
compiacere a voi altri, che non li vedete di buon
occhio, et pour cause. Sappiate che questi greci
e questi romani sono cerusici coi fiocchi, e che in
Italia, ad ogni tanto, fanno qualche cura

maravigliosa, pigliando i poverelli sull'orlo della



fossa e rimettendoli in gambe. Se non le
raddrizzano ai cani, mettete pure che cio non sia
tra i possibili, avendo la natura voluto cosi, e pei
cani e pei critici.

Latini e Greci, babbi e nonni per noi, hanno
dato al mondo I'esempio di un'arte viva e
gagliarda, tutta umana nella sua purezza, tutta
elegante e serena nella sua gravita. Niente di
oscuro, di perplesso, o di vago, nei contorni di
guella schietta ma non servile imitazione del
vero; tutto ha un corpo e una bellezza ideale, in
quel naturalismo felice che chiamava gli dei in
terra e innalzava gli uomini in cielo.

Queste cose ch'io dico, e le molte che taccio, si
fanno meglio palesi in due forme dell'arte antica,
nella scoltura e nella architettura. Il marmo non

ha mollezze ne abbandoni; pud concedersi alle



curve, graziose nella loro medesima sicurezza,
ma si hega recisamente alle cascaggini, alle
titubanze, ai galleggiamenti nel vuoto. La
colonna, imitazione dell'albero, ha da star ritta,
per esser salda; vuole la sua misura secondo un
rapporto geometrico, la sua base, il suo capitello,
il suo abaco. La statua deriva le sue proporzioni
dal vero, ma dal vero che ammirate, non da
guello che vi ripugna e vi offende. Policleto e
Leonardo da Vinci, questi due grandi canonisti
della forma umana, s'accordano senza
conoscersi, alla distanza di ventitre secoli.
Proporzione, ordine, chiarezza, armonia, natura,
bellezza, ecco di che elementi & nata, si € nutrita,
e vivaddio si sostiene, l'arte greca e latina.
Cercate nuove forme? Non troverete altro che le

varianti, e le corruzioni di quella. I vostri Arabi,



cosi gentili ricamatori della parete, cosi scaltri
mascheratori dell'arco, derivano dai Bizantini; i
vostri Gotici, amici del sesto acuto, che fa
risparmiare la fatica delle céntine sapientemente
girate in aria, ingegnosi dissimulatori dei
contrafforti e dei puntelli che tengono ritte le loro
cattedrali, hanno l'arte di seconda mano dai
Lombardi, scaduti e poveri, ma dopo tutto
familiari copisti dello stile latino.

Riveriti signori, con tutto quel che segue,
sapete a memoria un bel verso; per fare il paio,
Imparate quest'altro: «Chassez le naturel, il
revient au galop.» |l che significa in lingua nostra,
che avrete un bel liberarvi dai Greci e dai
Romani; li caccerete dalla porta, rientreranno
dalla finestra, o dal tetto. Non c'é natura, ne

bellezza, ove non sia traccia di loro; I'espressione



del bello eterno, venendo a noi, & passata per
essi; ne fa fede la storia della civilta; chi sostiene
il contrario ha dato il cervello a pigione.

lo li ho veduti anche al Louvre, e li ho salutati
con tutta I'effusione dell'anima, i miei Greci e i
miei Romani. Parigi, anziche liberarsene, aveva
tentato di accrescerne il numero; tanto che, dopo
le vittorie napoleoniche in Italia, la lista delle
statue e dei bassorilievi segnava cento e
diciassette capi di piu. Nel 1815 tutta questa roba
fu restituita ai legittimi proprietarii. Ma guardate
guel che rimane; sono ancora migliaia di statue,
centinaia di capolavori, quasi tutti levati da Roma,
In trecent'anni di scorrerie, di tributi e d'acquisti.
Curioso a vedere come il Mazzarino e il suo re si
contentassero di rottami, scavati in Roma e offerti

ai loro incaricati laggiu; ma piu curioso e



veramente lodevole il modo in cui furono
restaurati quegli avanzi, spesso informi come
I'Ajace, che si fa chiamare Pasquino su d'una
piazza dell'eterna citta.

Leggete infatti, a' piedi d'una Giunone,
restaurée en Providenze: «moderni, il naso e la
bocca, il collo e le ciocche dei capegli, le due
braccia e i due piedi.» E sotto una donna velata,
restaurata in Giunone: «la testa antica,
appiccicata, non dovette appartenere alla statua,
essendo di un marmo diverso.» Sotto una
Cerere: «sono moderni, la testal? col velo, il
braccio destro, la mano sinistra, ecc.» Sotto un
Apollo citaredo: «testa antica, ma non
appartenente alla statua, ed evidentemente di

donna. Il naso, il mento, il collo, le braccia, le
12 Nell'originale "testo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



gambe, i piedi, la lira e il termine, sono moderni.»
E via di questo passo coi restauri, per molte e
molte altre statue, tra le quali I'Oratore romano,
rappresentato nell'atteggiamento di Mercurio,
opera di Cleomene, figlio di Cleomene, Ateniese,
come dice la leggenda scolpita in caratteri greci
dell'ultimo secolo avanti Cristo; la famosa Diana
di Gabio; l'altra non meno famosa di Versaglia
(ritrovata a Roma, intendiamoci); la Pallade di
Velletri, colossale, e lo stupendo Giasone, che si
allaccia i sandali, somigliantissimo al Gladiatore
Borghese, e trovato a Roma, nel teatro di
Marcello. Quest'ultimo, per esempio, € di marmo
pentelico; la testa e di grechetto, ma antica.
Bisogna esser grati ai francesi di questa
diligenza, merceé la quale ogni statua fa la sua

buona figura. Né tutto e restauro, badate; ci sono



in buon dato le statue intiere e i monumenti
pressoche intatti. Per questo rispetto, Parigi non
gareggia con Roma, né con Napoli; ma puo venir
terza facilmente; ed € gia un bel posto il suo,
guando si pensi che quasi tutti i monumenti,
statue, bassorilievi, sarcofaghi, candelabri ed altri
cimelii preziosissimi del museo del Louvre,
provengono d'oltr'Alpi. Quasi tutte le citta gallo-
romane della Francia hanno voluto avere i loro
musei particolari, in cui esporre i frutti degli scavi
fatti sul luogo. E questo forse l'unico caso in cui
Parigi non si mostri usurpatrice del diritto delle
provincie, o, per dir meglio, sostenitrice accanita
di quella legge d'accentramento, da cui ha
derivata la maggior parte della sua stessa

importanza.



Tra le rarita del museo, vuol esser notato Il
guadrante solare di Gabio, su cui sono scolpite in
cerchio le teste dei dodici Dei maggiori, colla
giunta di un tredicesimo, piccolino, paffutello e
sorridente, che apparisce tra Venere e Marte, e
sembra collegarli in un abbraccio filiale. Avete
indovinato che quel birichino & Cupido, che fa
rima con infido, come sanno i vecchi e gli esperti.
Degno di molta attenzione il planisferio greco
egiziano, detto del Bianchini, dal nome del suo
primo illustratore. Curiose le tavole di marmo, su
cui si leggono scolpiti i nomi di tutti i cittadini
ateniesi morti presso il nemico, nella 84.2
olimpiade; e quell'altra che reca incisa con
eleganza mirabile una legge civile di Atene, e che
| discendenti di Costantino avevano ridotta ad

abaco di capitello, come si rileva dalle croci



greche, scolpite rozzamente sui lati. Non si puo
passare indifferenti a' piedi di una Pudicizia,
statua di donna tutta chiusa nella sua rica, che
somiglia grandemente alla sua omonima dello
scalone del museo Capitolino. Bisogna fermarsi
davanti ad un Marte, che va eziandio sotto il
nome di Achille, e non si puo negare un tributo
d'ammirazione a due o tre busti d'Antinoo, forse i
migliori che si conoscano di questo bellissimo
favorito dell'imperatore Adriano. Spero che avrete
notato, passando, quel Giove colossale, lavorato
con molta finitezza, ma ridotto poco degnamente
ad Erme, perché mancante lui delle parti inferiori,
e mancanti gli artisti moderni del coraggio
bisognevole per restaurarlo sul serio. Non
badate, ve ne prego, a tutte quelle Veneri, che

arieggiano il tipo conosciutissimo della Venere di



Gnido, ma sono lontane dal poter rivaleggiare
colla Medicea di Firenze e colla Capitolina di
Roma. In materia di Veneri, io non conosco ora,
non vo' veder altro che quella di Milo. M'é parso
d'intravvederla, in fondo ad un androne. Sicuro &
lei, proprio lei; la riconosco all'atteggiamento
imperioso e alla mancanza delle braccia.
Compatite la mia debolezza, sono innamorato
cotto di quella bella monchina. L'amavo prima di
conoscerla, come Goffredo Rudel amava la
contessa di Tripoli; 'amavo sulla fede di cio che
ne aveva scritto il visconte di Marcellus, che ando
a farle visita nella sua isola, entro la stalla del
villano Jorgos; I'amavo per le forme di gesso, che
ne portavano attorno i lucchesi. Nel 1871,
guando corse la voce che i petrolieri della

Comune avessero appiccato il fuoco al Louvre, il



mio primo pensiero fu per quella bella prigioniera:
non ebbi pace se non quando si riseppe che il
Louvre era illeso dalle fiamme, e che del resto la
divina immagine stava in sicuro da un pezzo,
avendola i conservatori del museo calata in un
sotterraneo, al riparo dalle granate e dalle bombe
prussiane. Debbo confessarvi proprio ogni cosa?
Un po' per far come gli altri ero venuto a Parigi,
ma molto (lI'avevo lasciato nella penna, per non
parervi matto alle prime) molto per veder da
vicino questa contessa di Tripoli.... cio€, no,
volevo dire questa duchessa, principessa, regina,
meraviglia di Milo e del mondo.

Studiamo il passo, se non vi rincresce, ed
entriamo nel sacrario. La dea € la, nel mezzo
della sala, su d'un piedistallo di granito; intorno al

piedistallo € un cancellino di ferro, e intorno a



questo si affollano, si stringono, si pigiano
centinaia di Mozambicchi. Mozambicchi! che vuol
dir cio? Non vi scandolezzate; € il nome che
Parigi ha superbamente appioppato ai suoi
provinciali, venuti coi treni di piacere a vedere
I'Esposizione, ed anche un pochettino ai forastieri
che invadono i suoi caffé, i suoi marciapiedi, |
suoi teatri, le sue trattorie, non lasciando aver
pace ai Sibariti della Senna. Cari, quei
Mozambicchi! Ci stiano pure, facciano siepe
intorno al cancello; amano quello che io amo, e
non mi posso dolere. Se madonna fosse viva,
sarei geloso, non ho vergogna a confessarlo; ma
e di marmo, e di marmo corallitico, che va
annoverato tra i piu duri della creazione, e, come
son certo che non me la possono rubare, cosi mi

sostiene il pensiero che essa non fara I'occhiolino



a nessuno. Del resto, ad un per uno se ne
andranno di li, e, appena mi riuscira di ficcarmi la
dentro, di aggrapparmi alla ringhiera, vedremo.

Lavoro di gomiti e giungo alle spalle di una
giovine coppia. Sono di sicuro due sposi novelli;
lo dice quel tenersi a braccetto con tanta
mollezza confidente; lo dice la loro gioventu; la
loro snellezza, e quel pallore di giglio che tinge la
guancia della signora, da me veduta in isbieco.
Stanno un tratto silenziosi a guardare; poi la
signora arriccia il naso, da una stretta al braccio
dello sposo, e con accento strascicato dalla noia
gli dice:

- Non € che questo? (n'est-ce que ca?)

Sposina delle mie viscere, come capisco ora i

parigini! Si, e vero, ci sono dei Mozambicchi a



Parigi, ce ne son troppi, e voi siete la regina della
tribu.

Che cosa abbia risposto il cacico alla sua
giovine meta, non rammento; forse non ci ho
badato. So che la giovine coppia se ne ando e
che io mi ficcai dentro, guadagnando venti
centimetri di ringhiera. Intorno a me si era fatto
un gran vuoto ed un grande silenzio; non c'erano
pit Mozambicchi, né Mozambicche. Non potevo
muovermi, e vero; ma di questo non occorreva
dar cagione alla folla. Anch'io ero di sasso, o, se

vi piace meglio, di stucco.

XI.



Inno a Venere. - Un po' di storia. - L'editto di
Teodosio. - Senza braccia - Il nome dell'autore. -
Induzioni ragionevoli. - Ho detto la mia. - Una
massima di Lisippo. - Imperatori romani. -

Messalina.... col bambino.

Come una statua monca, e rotta per di piu in
cinque o sei pezzi, abbia potuto inflammare la
fantasia, non solamente a me, che son l'ultimo
degli ultimi, ma a parecchie generazioni di poeti e
di dotti, di orecchianti e di orecchiuti, &€ cosa
veramente degna di nota, ed anche un pochino di
studio.

E giovata a questa Venere la storia del suo
ritrovamento; poi la controversia lunghissima, e
non ancora finita, intorno al vero suo essere; da

ultimo, e piu di tutto, il carattere singolare della



sua bellezza. Come vedete, c'é qui I'embrione
d'un panegirico, diviso in tre punti, secondo le
buone regole della sacra eloquenza. Adottiamo
guest'ordine prestabilito, che si conviene alla
divinita del soggetto, e aiutera in pari tempo a
chetare i bollori della nostra ammirazione. Ecco
la storia.

L'isoletta di Melos, oggi di Milo, & una delle
Cicladi, ossia dell'Arcipelago greco. Aveva, in illo
tempore, su d'una collina davanti all'ingresso
della rada, un colmo di case, che parve un
villaggio a Tucidide, ma che divenne una citta
bella e buona, con tanto di teatro, come attesta
Diodoro Siculo e come le sue rovine dimostrano.
Oggi la citta e tornata un villaggio, e dicesi

Castro.



Lassu, nel febbraio del 1820, presso alcune
grotte sepolcrali sotto la cinta delle vecchie mura
di Melos, un povero contadino, a nome Jorgos,
stava lavorando di zappa intorno ad un vecchio
ceppo d'albero, che voleva sradicare da un
ciglione di terra. Ai colpi del contadino, il ceppo,
scambio di balzar fuori, si affonda in una buca.
Jorgos, senza volerlo, ha scoperto un ipogéo,
una specie di grotta quadrata, larga da quattro a
cinque metri e profonda altrettanto, rivestita
d'intonaco, non senza indizii di quadrature
policrome. Da buon greco moderno, che conosce
Il pregio di simili incontri, Jorgos discende nel
sotterraneo, e trova, mezzo affondate nel
terriccio, parecchie erme di Dei, come un
Mercurio, un Bacco indiano, e finalmente il torso

d'una Venere, mancante delle braccia e di tutta la



parte inferiore, dall'anca in giu. Lavora
indefessamente e trova il resto della statua, fino
al plinto, insieme con rottami di braccia e di mani,
di zoccoli, d'iscrizioni e via discorrendo. Da quegli
avanzi non c'e modo di ricomporre le braccia
della Dea. Ci sono, per esempio, tre mani; ma
quali sono veramente le due che le convengono?
Jorgos non sta a beccarsi il cervello; ha il grosso
della statua, e questo gli basta per capire che egli
tiene in poter suo un capolavoro dell'arte antica e
che potra cavarne un bel gruzzolo di piastre.
Quella Venere, evidentemente, era stata calata
entro la buca da qualche divoto, ai tempi in cui
prevaleva la religione ufficiale di Costantino, e
forse qualche anno dopo il famoso editto di
Teodosio, quando i vescovi andavano attorno,

armati del braccio secolare, ad abbattere i



simulacri, a diroccare i templi della vecchia
religione pagana. E noto che la piu parte delle
antiche statue furono conservate alla posterita
con questi inganni pietosi; tra l'altre la Venere
Capitolina e I'Ercole Mastai.

Fatta la scoperta di Milo, il signor Brest, agente
consolare della Francia in quellisola, ne avviso
prontamente il suo ambasciatore a
Costantinopoli, che spedi a Milo un suo
segretario, il visconte di Marcellus. Nel frattempo,
aveva toccato a Milo la Chevrette, su cui era
imbarcato un giovine uffiziale, il Dumont d'Urville,
che vide la Venere, e lI'avrebbe comperata per
milledugento lire, se il comandante della corvetta
non gli avesse dimostrata l'impossibilita di
prendere quel sopraccarico a bordo. Giunto |l

Marcellus colla nave dello Stato I'Estafette, trovo



che appunto allora la Venere era stata venduta
per quattromila lire ad un frate. Come, ad un
frate? Sicuro, al P. Economos, che, accusato di
malversazioni a' suoi superiori, e chiamato a
Costantinopoli per render conti, voleva con quel
donativo ottenere la protezione di un Nicolaki
Morusi, dragomanno dell’Arsenale. Si oppose a
guel contratto il Marcellus presso i primati
dell'isola, e, quantunque la statua fosse gia stata
imbarcata su d'un brigantino greco sotto carica
per Costantinopoli, ottenne di farla trasbordare
sull'Estafette, pagandola seimila lire al contadino,
in nome del suo ambasciatore, il marchese di
Riviere. Dispiacque la cosa al Morusi, cui il frate
era andato a lagnarsi; i primati di Milo furono
presi, bastonati senza misericordia e condannati

a pagare una multa di settemila piastre. Li



rimborso il generoso signor di Riviére; ottenne
che il governo turco facesse delle scuse; ma le
bastonate nessuno poté piu levarle ai poveri
anziani dell'isola.

La Venere di Milo giunse a Costantinopoli il 24
di ottobre. Vederla e desiderare di trovare le
braccia mancanti, fu un punto solo pel marchese
di Riviere. Ma le ricerche riuscirono infruttuose,
guantungque andasse egli in persona. Certe
estremita, rinvenute nell'ipogéo, o poco lunge di
la, non offrivano la medesima bonta di lavoro;
altre, come ho gia detto, ridotte a pochi
frammenti, non si prestavano ad un restauro
neanche approssimativo. C'era quel pezzo di
mano col pomo, che poteva far credere ad una
Venere vincitrice del giudizio di Paride; ma,

senza contare la nessuna certezza che fra tre



mani rinvenute nell'ipogeéo, quella del pomo fosse
proprio da attribuirsi alla statua, parve che con
guesta faccenda del pomo non si accordasse
troppo il ritrovamento contemporaneo d'un pezzo
di zoccolo, o plinto che si voglia dire, la cui
frattura combaciava col plinto della Venere, e la
prolungava in modo da far supporre la presenza
di una seconda statua, piu piccola, e non
certamente di proporzioni corrispondenti alla
prima. Sul piano di quel frammento vedevasi
appunto una incavatura, adatta a ricevere il piede
della statua minore; sull'orlo, poi, si leggeva una
iscrizione, che, supplita di tre lettere in ognuno
de' due capiversi, diceva cosi: - Agesandro, figlio
di Menide, - d’Antiochia sul Meandro, - fece.

Il ritrovamento di questo zoccolo, a cui hon si

pose troppa attenzione da principio, guasta le



uova nel paniere a coloro che pretendono la
Venere di Milo essere stata accompagnata ad un
Marte, come si vede in parecchi gruppi
dell'antichita. Quello zoccolo non presenta la
larghezza necessaria a sostenere un Marte.
Inoltre, esso € alquanto piu alto del plinto su cui
poggia la Venere; il qual plinto, precisamente®3
sotto il pié sinistro della Dea, s'innalza un
pochettino anch'esso, come per accompagnarsi
a quell'altro. C'era proprio bisogno di alzare la
base, per collocarvi il dio della guerra, gia
naturalmente piu alto della sua pretesa
compagna?

Ma allora? che cosa ci poteva stare su quello
zoccolo di giunta? O un cippo, un'‘erme, come si

ha in un esemplare d'Afrodite, conservato nel
13 Nell'originale "precisamento”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Museo britannico; oppure.... oppure quell'unico
tra gli Dei che, oltre I'avere una stretta relazione
con Venere, ha la statura piu piccola e fa
intendere e rende naturalissimo!* quel
rialzamento di base. E un'idea mia, nata da un
pezzo, fortificata da una visita al Museo
nazionale di Napoli, diventata certezza davanti a
guel frammento di base, o, per dire piu
esattamente, al disegno che ne ha fatto nel 1821
il signor Debay.

Andate nel Museo Nazionale di Napoli e
vedrete laggiu la Venere Vincitrice, cosi detta di
Capua. E nel medesimo atteggiamento della
Venere di Milo; gli occhi a mezz'aria, il piede
sinistro su d'un elmetto posato a terra; il braccio

sinistro levato, per sostenere una lancia; il destro
14 Nell'originale "naturalisssimo". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



abbassato, coll'indice teso in atto di comando.
Davanti a lei, e molto accosto € Cupido, coll'ali
dimesse; nella mano sinistra tien l'arco, e nella
destra una freccia, che offre riverente alla madre.
Guardate al Louvre la Venere di Milo. L'elmo
sotto i piedi non c'e; ma di queste varianti
d'esecuzione son molti gli esempi. Abbiamo per
contro l'assoluta somiglianza nei rispettivi
atteggiamenti degli omeri, indizio certo di una
identica azione delle braccia. Se a questo
aggiungete il resto di base, la cui frattura
perfettamente combacia col plinto, mentre |l
piccolo spazio del suo piano e l'incavatura nel
mezzo paiono fatti a posta per dar luogo ad una
figura d'adolescente, in grande dimestichezza
colla Dea, non avrete piu modo di dubitare. La

Venere di Capua ha una sorella; sorella



maggiore, mi affretto a confessarlo. Quanto alla
storiella della Vittoria, sul fare di quella in bronzo
del Museo di Brescia, non € piu il caso di
parlarne. La Venere di Milo non puo essere una
Vittoria, piu di quello che lo sia la Vittoria di
Brescia, che € una Venere anche lei, alla quale
un bel giorno, probabilmente sotto Vespasiano,
fondatore del tempio in cui essa e stata
rinvenuta, furono aggiunte le ali e lo scudo. La
posteriorita della raffazzonatura e evidente. Del
resto, sia Vittoria, o Venere, quella di Brescia ha
il peplo, e quella di Milo e sempre piu Venere di
lei, percheé ha il torso nudo. E che torso, e che
nudo!

La statua, per dirvi tutto, € di marmo corallitico;
un marmo d'Asia, assai lodato da Plinio, che lo

dice nella bianchezza e nell'apparenza molto



vicino all'avorio. L'ipogéo, nel quale fu rinvenuta,
e a cinguecento passi dal recinto del teatro di
Milo, che forse era dedicato a Venere, come
guello di Pompeo in Roma, e come in generi tutti
| teatri antichi. La famosa Venere d'Arles fu
appunto scoperta nelle rovine del teatro romano
di quella citta provenzale. Salviano, nel suo libro
De gubernatione Dei, lascio scritto: «colitur
Venus in theatris.»

Quanta erudizione, buon Dio! Ma essa non €
che la millesima parte di cio che si € stampato
intorno alla meraviglia di Milo. E anch'io, dopo
tutto, ci avevo da dire la mia.

Resterebbe da aggiungere qualche cosa
intorno alla bellezza scultoria dell'opera, che e
veramente singolare, e corrisponde per l'appunto

a quel ritorno allo studio del vero, che tenne



dietro alla scuola di Policleto. Una certa
sprezzatura artistica nel trattare i capegli denota
I'epoca avanzata dell'arte. Quell'impercettibile
mancanza di simmetria tra i due lati del viso,
quella lieve irregolarita nelle proporzioni del collo,
ed altre piccole licenze, che non isfuggono
all'occhio esercitato dell'artista, accennano alla
copia d'un modello vivente, anzi che alla stretta
osservanza dei canoni. Il pensiero corre
involontariamente a Lisippo, che teneva in molta
stima i trattati di Policleto, da cui confessava di
aver cavato tutto il suo sapere, ma che,
additando i viandanti a' suoi giovani allievi,
diceva loro: «siano questi i vostri esemplari.»
Massima eccellente in bocca a Lisippo, il quale
non perdeva di vista i principii, e ricordava con

reverenza i maestri.



Qualunque sia, Agesandro o Lisippo, l'autore,
guesta Venere e un felice impasto di grazia
soave e di grandezza eroica. E monca e piena di
rappezzi; ma la divinita di quel torso e di quella
faccia, I'eleganza snella e giovanilmente materna
delle sue proporzioni, sono tutto quello che si puo
immaginare di piu bello in arte e in natura.
Veduta lei, manca la voglia di veder altro, e ci si
scalda poco per quella raccolta d'imperatori
romani, che € veramente tra le piu ricche
d'Europa. Figuratevi che d'ogni imperatore, busto
o statua, ci sono due, tre, quattro, fino a sei
esemplari. Tra i piu rari ho notato un Pertinace,
nudo e colossale, e un Nerone, alquanto piu
grande del vero; per contro, essendo in marmo,

dee ritenersi meno briccone del vero.



Finirdo con una statua di Messalina Augusta,
che mi ha grandemente colpito; grassotta,
genialotta, cogli occhi un po' grossi, alla guisa di
certi miopi, i ricciolini sulla fronte, ravvolta in una
sontuosa rica, e con un bambino nelle braccia: il
suo generoso Britannico, di cui parla Giovenale,
in un verso orridamente famoso.

E strano l'effetto di quella statua. Se in cambio
di trovarla a Roma dugent'anni addietro, vale a
dire in terra di pagani e in un tempo assai piu
pagano del nostro, l'avessero scoperta dieci anni
fa, sul territorio di Lourdes, si sarebbe gridato al
miracolo, e la portentosa immagine di Nostra
Signora, innalzata sugli altari, farebbe prodigi a
bizeffe, coi ciechi, con gli storpi, e magari anche

con le donne sterili.



Debbo confessare tuttavia che un miracolo
essa lo ha fatto per me, quantunque non
trasformata da nessuna apoteosi. Dopo averla
considerata un bel pezzo, mi sono appressato a
lei e le ho bisbigliato un nome; non gia quello di
Claudio, non gia quello di Silio; il nome di Pietro
Gossa. E quella briccona mi ha fatto il bocchino.

Lo credo, io!

XIl.

Le grandi cose e le piccole. - Teatri e concerti. -
Incipit lamentatio. - Il piu costoso tra tutti i rumori.
- Caffe cantaiuoli. - Il faut que jeunesse se

passe. - | sette castelli del diavolo. - Cavalli e



pantomimi. - L'amore al lavoro.

Abbiamo veduto il palazzo del campo di Marte
con tutte le sue dépendances, e abbiamo veduto
il palazzo del Louvre; I'esposizione del presente
e l'esposizione del passato, la transitoria e la
permanente; a farla breve, le due grandi cose di
Parigi.

Ma Parigi non vive solamente di grandi cose,;
vive molto e sopratutto di piccole. Chi non ha
lette Les petites industries di Edmondo Texier,
uno studio pubblicato sulla famosa Guida di
Parigi del 1867, dove l'arguto scrittore del Siecle
racconta come, vadano a finire i trecentomila
mozziconi di sigaro buttati quotidianamente per
via, come si faccia il pan grattato per le trattorie

di quart'ordine, come si fabbrichino le creste di



pollo e le ossa di prosciutto, e via discorrendo,
non sa quanto ingegno ci voglia per cavare Il
nuovo dal vecchio, né quanta fortuna arrida a
questi sforzi di una civilta sopraffina. Qui niente
d'inutile, niente di perduto o di buttato via; dei
rilievi d'un pranzo della Maison dorée si fa un
arlequin dei Mercati; cogli avanzi dell’Academie
nationale de musique (che cosi pomposamente
si chiama il teatro dell'Opera) si possono fare le
musichette dei cafés chantants. Qualcheduno
pretende che ci sia uno scambio, come un
movimento di flusso e riflusso; ma io non ardisco
andare tant'oltre.

All'Opera si spende troppo e non é dato a tutti
di entrarci. Il bureau de location si apre un'ora
prima dello spettacolo; bisogna far coda

all'ingresso, per sentirsi a dire, un'ora dopo, che



primi, secondi e terzi posti, tutto & andato a ruba
da cinque giorni, e magari da quindici. Volete un
biglietto d'anfiteatro, d'orchestra, o di loggia, per
la medesima sera? Lo troverete sicuramente, ma
ad uno di quegli uffici di rivendita, che sono
frequentissimi nelle vicinanze dei teatri, e
specialmente sui boulevards, pagando, secondo
le circostanze, quaranta o sessanta lire quello
che e segnato per quindici sui prezzi correnti del
bureau de location, il quale non ha mai nulla per
VOI.

Tra parentesi, che cosa ne avviene? Quello
che e avvenuto due settimane fa, appunto alla
grande Académie nationale de musique. Un
tenore si ammala, poche ore prima dello
spettacolo. Come supplirlo, da un momento

all'altro, e senza la possibilita di una prova



d'orchestra? Cambiar lo spartito! Magari; ma, per
far cio, mancano le decorazioni, il vestiario, le
scene. In quella gran mole, cosi bella,
guantunque farragginosa, dell'architetto Garnier,
non c'é posto per un magazzino, per una
attrezzeria proporzionata al bisogno. Ci vuole
almeno un giorno per introdurre e mettere a
posto tutto cido che occorre allo scenico
allestimento del Profeta o del Faust. Dunque?
Bisogna rimandare la gente che sta per entrare in
teatro e restituirle i danari: cioé, intendiamoci,
promettere di restituirli la mattina vegnente, con
comodo, e mediante il sistema della coda al
bureau de location.

L'impresario non sa darsene pace. E una brutta
cosa dover restituire 22,000 lire, che tante ne

erano entrate in cassa quel giorno. Ma il caso



dello spettatore € anche piu brutto. Il biglietto
d'ingresso, secondo la tarifia del teatro, val
quindici lire? Gli restituiscono puntualmente le
sue quindici lire. Ma quel biglietto egli lo aveva
pagato sessanta in un bureau di fuori via, che
naturalmente non restituisce nulla, perché non
era lui il mallevadore della rappresentazione. E
cosi avviene che il sullodato spettatore abbia
pagato quarantacinque lire per non veder nulla, e
per sentire altrettanto. In verita, € troppo caro.
Del resto non vi lagnate; se siete buongustai,
non avete perduto altro che I'occasione d'un
disinganno. L'esecuzione musicale &€ meschina;
le decorazioni son tutto. Questi famosi spettacoli
(e qui non parlo solamente per I'Académie
nationale de musique) si reggono per la

moltitudine degli spettatori, che si danno la muta



ogni sera; il buon esito & assicurato da una
claque intelligente: la riputazione € formata da
una critica, anche piu intelligente della claque.
Per queste ragioni, ed anche un pochino per
guesti pericoli, rinunzieremo a certe musiche
grandiose e andremo a sentire la musichetta dei
caffe cantaiuoli. Sono veri teatri, questi caffe,
somiglianti a certe arene d'ltalia; platea all'aperto,
gualche volta protetta da un velario; quattro alberi
intorno, ma non sempre; il palcoscenico in fondo,
elegantissimo, con grandi specchiere, lampadari,
flammelle di gasse; queste poi a centinaia, a
migliaia, sotto tutte le forme conosciute dal
cavaliere Ottino, ed altre ancora, dentro e fuori
del recinto, imprigionate in bellissimi globi di
cristallo. Bisogna trovarsi sull'imbrunire ai Campi

Elisi, in questa amenissima passeggiata che



dalla piazza della Concordia mette all'Arco della
Stella e al Bosco di Boulogne; le fiammelle di tutti
guei caffe, vedute attraverso le piante, riescono
d'un effetto magico, fantastico, e.... trovate voi gli
altri epiteti, perché io ci perdo la scrima. Di tanto
in tanto un concertino di corni da caccia vien fuori
ad avvertirvi che quelle fiammelle dei Campi Elisi
non sono le anime dei giusti, e che potete entrare
liberamente anche voi. Entrate di fatti, o
all'Alcazar, o agli Ambassadeurs, o all'Horloge; ali
primi posti sborserete tre lire, ai secondi la meta,
sotto forma di pagamento per un gotto di birra, o
per un mazagran (caffé in bicchiere) che avrete
domandato al tavoleggiante e che egli vi avra
posto su d'un listello orizzontale di latta,
appiccicato alla spalliera d'una sedia, che sara in

linea perpendicolare davanti alla vostra. Inutile il



dirvi che per una seconda portata si paga da
capo, ma non piu cosi caro.

Frattanto, sul palcoscenico le cantilene si
succedono e si rassomigliano. La piu parte sono
sciocchezze, senz'altro sugo che quello di un
doppio senso fatto abilmente capire, o dalla
bellezza, o dalla grazia, di chi canta e gesticola;
bene inteso, se chi canta e gesticola appartiene
al «devoto femmineo sesso.» Le voci, per solito,
si fanno desiderare; gli abbigliamenti sono
elegantissimi e spesso anche limitatissimi.
Intorno alla cantante, o al cantante, sedute su
certi canapée, come in un salotto e durante un
concerto di societa, si vedono spesso dieci dodici
tra baronesse e contesse di princisbecco, le quali
non hanno altro ufficio che di muovere il

ventaglio, di guardare a destra e a sinistra sicut



leo rugiens, e di mostrare i denti, quaerens quem
devoret. Di queste dame non é piccol numero
neanche in platea. Guai a voi, se siete
Mozambicco, cioe a dire non avvezzo a queste
magnificenze; la testa vi gira, e, nell'uscire dal
tempio, non vedete piu i meandri della sacra
selva, donde vi bisogna uscire, per tornarvene a
casa. Fortunatamente, non € lontana la piazza
della Concordia, coi suoi mille lampioni accesi,
colle sue statue colossali in giro e col suo
obelisco nel mezzo. Arrivate |a, guidato da quella
gran luce; vi parra d'essere in Alessandria
d'Egitto. L'obelisco di Cleopatra vi guarda; se non
siete Marc'Antonio, ci scatta poco.

Ho citato tre caffeé cantaiuoli, ai Campi Elisi.
Poco distante € il Mabille, un giardino dove si

balla, cioe, correggo la frase, dove si vede



ballare. Il luogo ha piu fama che non meriti; |
forastieri ci vanno in folla e ne ritornano disillusi,
gualche volta stomacati. Bullier, una variante, o
riscontro di Mabille, é sull'altra riva della Senna;
gli studenti ci abbondano. Il faut que jeunesse se
passe. Non dico di no; purche passi all'esame!
Un teatro, o caffe, o giardino, piu curioso di tutti
e parso a me quello delle Folies Bergeéeres, poco
discosto dal boulevard Montmartre. C'e un teatro
chiuso, con gallerie, platea ed orchestra; c'e un
giardino, colla sua brava fontana zampillante nel
mezzo, ma tutto coperto da cristalli e anch'esso
con gallerie che corrono torno torno; un
medesimo vestibolo vi conduce al bivio, anzi al
trivio del giardino, della platea, delle scale, che
mettono su, alle gallerie dell'uno e alle logge

dell'altra. Da per tutto i deschetti di zinco; da per



tutto i tavoleggianti, pronti a servirvi; in alcuni
punti di passaggio i banchi, a cui siedono le
rappresentanti dell'autorita padronale; tra queste
una giovine donna, con veste scollata, i baffi e le
fedine lunghe un palmo, che sta a sentire, col
suo sigaro ai denti, le giaculatorie dei gommeux,
in adorazione davanti a lei. Lungo gli anditi e le
gallerie € una processione continua di
viscontesse e di duchesse Christophle,
sfarzosamente vestite, che vi passano daccanto,
distribuendo occhiate imperatorie. Potete offrir
loro un rinfresco; la galanteria francese non lo
iImpedisce, e Baiardo nei panni vostri farebbe lo
stesso. Se non lo fate, niente di male; son tanto
alla mano, quelle gran dame, che quel rinfresco,

alla vostra tavola, sono capaci di offrirselo da se.



Qui, lo confesso, fui Mozambicco, rimasi a
bocca aperta, cogli occhi sbarrati, davanti a tanto
spreco di luce, di eleganze, ed anche di povera
carne umana. Triste spettacolo, per un moralista
dell'antica maniera! Uno della nuova vi asserira
che il chiudere questi ritrovi non mutera le
condizioni fisiologiche, o patologiche, del
«cervello del mondo.» lo credo che sarebbe gia
un tanto di guadagnato a togliere la mostra, e
che tante disgraziate coscienze perderebbero
I'incentivo. Un tempo si diceva: le roi s'amuse:
ora Parigi ha preso il posto e fa le veci del re; per
divertire Parigi e i suoi centomila ospiti di tutto
I'anno, occorre molta gente in scena, qualunque
sia lo spettacolo. L'operaia del giorno e figurante
di sera; il figlio di Parigi, chiusa la bottega, va a

fare il romain, il claqueur, n'importe quoi, in un



teatro qualunque; magari il ballerino a Mabille.
Egli pure si diverte, e si diverte gratis, aiutando a
guest'opera di corruzione intensiva, che rende
cosi piacevole agli uni, cosi molesto agli altri, il
soggiorno di Parigi. Il garzone del mio
parrucchiere, un bravo ragazzo, dopo tutto, che
legge due volte alla settimana il Journal des
abrutis, e lo capisce, mi ha confessato di fare
ogni sera il claqueur al teatro dello Chatelet,
contribuendo largamente al trionfo dei Sept
Chateaux du Diable, rappresentazione fantastica,
mimica, coreografica, lirica e melodrammatica,
che abbraccia tutti i generi, e ne rasenta degli
altri.

Questa féerie dello Chatelet meriterebbe una
lettera da sola. Siamo nel prologo all'inferno,

dove Belzebu si cruccia di non aver piu carne per



la sua pentola. Un diavolo agli*® sgoccioli, come
vedete, e a Parigi! Che cosa fa lui, per rimediare
a questa carestia? Corre in Bretagna, a
perseguitare due contadinotte, le quali hanno
fatto voto di andare in pellegrinaggio ad un
santuario dei piu reputati; le fa passare per sette
tentazioni, corrispondenti ai sette peccati capitali,
in sette castelli incantati, l'uno piu meraviglioso
dell'altro. Ma ohimée, povero diavolo! Le
contadine arrivano al santuario, in barba sua; un
po' sbattute, se vogliamo, un po' lacere, ma
finalmente ci arrivano, in compagnia dei loro
innamorati, cantando, ballando, curiosando,
attraverso il serraglio di Stambul, le piazze di
Ninive, il regno di Gargantua, ed altri luoghi®

consimili, che danno occasione allo scenografo,
15 Nell'originale "oagli". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



al macchinista, al corpo di ballo, di farsi un onore
immortale.

Non meno portentosi di quelli dello Chatelet,
sono gli spettacoli dell'Hippodrome. Il teatro, tutta
in ferro, capace di diecimila e piu spettatori, ha
un‘arena, che é vasta, a giudicarne cosi ad
occhio e croce, come quella del Colosseo.
Figuratevi che tutti gli artisti, perfino i clowns,
guando vengono a fare i loro giuochi, entrano
nell'arena in carrozza a quattro cavalli, cogli
staffieri dietro, tutti incipriati, pronti a saltar giu,
per aprir lo sportello ai gloriosi mattaccini. |
giuochi sono stupendi, qualche volta paurosi,
come gquello dell'Atlante che si porta su, colla
punta dei piedi, il suo globo di cartone per una

spirale alta cinquanta metri, e se lo riporta giu,
16 Nell'originale "luogi”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



collo stesso metodo, su quella lista di legno,
larga cinquanta centimetri, senza ringhiera, e con
una inclinazione del quaranta per cento. Bella
sicurezza d'occhio e bella forza di punte! Ad ogni
intermezzo, poi, compariscono i nani e il gigante
cinese; i nani sono alti sessanta centimetri; il
gigante due metri e trentacinque; dico
trentacinque. Quando gira attorno, avvicinandosi
alle gradinate, e sorride, si ha paura d'essere
attratti, mandati giu per quella bocca, come un
rosso d'uovo. Ultima € sempre una pantomima,
In cui c'entrano tornei medievali, mostre di cento
cavalli, di splendide armature d'acciaio, colla
solita moltitudine di figuranti; parigini e parigine,
che ingrossano la compagnia equestre, e
mostrano (chi vorrebbe negarlo?) di prendere

amore al lavoro.



X1l

Sequitur lamentatio. - Usanze barocche. - Il
tempio dell'arte drammatica. - La entieme de
Hernani. - Onorate l'altissimo poeta. - Il bello e il

deforme. - | miei classici.

Rimango nei teatri, se non vi spiace, perche ci
ho dell'altro da dirne.

Quella forzata intromissione del rivenditore di
biglietti d'ingresso deve sicuramente far comodo
a qualcheduno; poniamo agli stessi impresarii
teatrali, i quali s'ostinano a tener chiusi fino

all'ultim'ora i bureaux de location; ma essa non fa



comodo certamente al forastiero, che se ne
lagna, ne al parigino, che la tollera. E questa non
e la sola tra le noie a cui va incontro chi si reca a
teatro. Ugualmente molesta, se non forse di piu,
e l'istituzione sociale delle ouvreuses de loges,;
veri sciami d'arpie che infestano tutti i teatri di
Parigi. Se non si trattasse che della mancia per
un ombrello, una spolverina e uno scialle, di cui
I'ouvreuse ha voluto ad ogni costo liberar voi e la
vostra signora, meno male; e tanto meno male in
una loggia che non somiglia punto alle nostre
d'ltalia, in una loggia dove siete in sei, ed anche
piu, non avendo di vostro che la sedia occupata
da voi. Ma il guaio grosso € nel modo in cui
dovete entrare e rimanere, acciuga infelicissima,

nell'anfiteatro.... del teatro.



Si chiama impropriamente anfiteatro una certa
escrescenza che fanno i teatri di qui, all'altezza
della prima fila dei palchi; specie di mezza luna
che si avanza, come una platea sulla platea, ma
senza coprirla tutta; che é larga e piena nel
mezzo, e si assottiglia a mano a mano sui lati,
fino a non dar luogo che per un posto solo. E7
fatta a scaglioni co' suoi sedili e i suoi cunei, fra
mezzo ai quali salgono le gradinate di passaggio,
come nei teatri e negli anfiteatri romani; donde |l
nome che ho detto. Ora, badate a me. | sedili, in
guesta mezza luna, come nelle altre spartizioni
del teatro, son tutti numerati; ma i posti numerati

non si sono venduti al bureaul® de location,
17 Nell'originale "E". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
18 Nell'originale "bureuu”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



bensi negli uffici di rivendita, e a prezzi
naturalmente esagerati. Il posto che avete preso,
con molto sforzo, al bureau de location, vi da
diritto anch'esso di entrare nell'anfiteatro, ma
dipende dalla bonta dell'ouvreuse e
dall'argomento ad hominem, cioe, no, ad
foeminam, che le avrete fatto luccicare
sott'occhio, di ottenere il meno peggio dei posti,
inventati li per i, la merce di certe assicelle di
legno, collocate di gradino in gradino, tra cuneo e
cuneo, o, per parlare il linguaggio del tempo, tra
settore e settore. L'ouvreuse, angelo di
misericordia, puo darvi anche un cuscino, da
mettere sull'assicella di legno; ma quel cuscino vi
bisogna pagarlo, come avete pagato il servizio di

non essere spinto su, coi meno fortunati, nel



punto piu alto e piu lontano della gradinata di
passaggio.

Quanto alla gente dei posti numerati, entrata
che sia a fare il suo mestiere di acciuga, ha piu
poca speranza di muoversi. Perché uno possa
uscire, a prendere una boccata d'aria, bisogna
che dieci o venti persone, sedute nella gradinata
di passaggio piu vicina, si alzino l'una dopo
I'altra, tolgano il cuscino, sollevino la ribalta, e ad
una ad una gli concedano il passo. Immaginate la
noia che date, e i moccoli che ognuno attacca,
nel santuario della propria coscienza, tutti per vol,
e non gia per pregarvi del bene. Conchiudo
dicendo che questa dell'anfiteatro € un‘usanza
barocca; quella dell'ouvreuse, che vi presiede e

ne approfitta, una invenzione diabolica; e I'una e



I'altra non hanno poco contribuito a guastarmi coi
teatri francesi.

Ho detto teatri francesi, al plurale, in forma
collettiva. Parlando al singolare, abbiamo il
Teatro Francese, cosi detto per antonomasia,
che vuol essere eccettuato. La verita avanti ogni
cosa, e il Teatro Francese avanti ogni teatro di
commedia, di dramma, o di tragedia, che sia di
presente in Europa, anzi nel mondo civile.
Anch'esso ha la mezza luna e le ouvreuses,
forse per dimostrarvi che non c'é niente di
perfetto nel mondo sullodato; ma questa
imperfezione e largamente compensata dalla
abolizione della musica, o, per dire piu
esattamente, di quel concertino di trombe, violini,
violoncelli et similia, che tien luogo d'orchestra in

tanti teatri moderni. «Le plus cher de tous les



bruits», come lo ha definito in un momento di
cattivo umore il Gautier, non vi lacera gli orecchi,
sotto pretesto di riempir l'intermezzo; il manico
del contrabbasso non si rizza indiscretamente fra
voi e gli attori, non si curva curiosamente ad
origliare, come un servitore della commedia
antica, le conversazioni amorose de' suoi giovani
padroni.

Tacero dello scelto uditorio che assiste alla
rappresentazione del Teatro Francese. E un po'
cosmopolita, il pubblico di questi ultimi mesi; ed
0 per conseguenza ho dovuto vederlo tale,
alcune sere fa alla centesima rappresentazione
dell'Hernani. Per altro, anche questo pubblico
cosmopolita, pit curioso che intelligente, piu
stupefatto che buongustaio, sentiva anche lui la

maesta dell'ambiente. Questo e il maggior tempio



dell'arte drammatica; messe piane non se ne
dicono; tutte messe cantate. Moliere, Racine,
Corneille, sono i canonici piu autorevoli del
capitolo; seguono pochi altri, ultimi venuti, tra i
quali I'Augier; Victor Hugo c'é entrato giovane, di
straforo; ma oggi, grazie all'ingegno suo e al
consenso del popolo, ha dignita di arcivescovo.
Descrivervi questa centieme del dramma di
Vittor Hugo, non si puo; ne io son uomo da tentar
I'impossibile. Vi schicchero alla buona le mie
sensazioni, e non tutte, perche in verita non mi ci
raccapezzo; tante furono, e cosi vive. Anch'io ho
dovuto applaudire a tout rompre, incominciando
dai guanti; applaudire ripetutamente,
furiosamente, come se fossi un romain, uno
chevalier du lustre, un clacqueur (tre sinonimi,

per dire un applauditore salariato), oppure un



romantico della vecchia scuola, un discepolo del
Maestro, un Ugolatra, insomma. Sapete che cosa
sia, o0 meglio, che cosa fosse, trent'anni fa, un
Ugolatra, e che cosa l'Ugolatria. Vittor Hugo,
autore a ventisette anni della famosa prefazione
del Cromwell, era detto per eccellenza il Maestro,
| fedeli alle sue dottrine, si chiamavano i
discepoli, gli apostoli; perfino il modesto luogo in
Cui si riunivano a spezzare il pane della nuova
vita e a sbocconcellare la costoletta dell'amicizia,
si chiamava, con nome evangelico, il Cenacolo.
Luigi Reybaud, in que' tempi, canzono
gentilmente la nuova religione letteraria nei primi
capitoli del suo Jerébme Paturot a la recherche
d'une position sociale. E certo I'esagerazione Ci
fu, non indegna di riso; ma non tutta per colpa dei

discepoli di Vittor Hugo; molta invece nel



pubblico di certi pretesi classici, ai quali
dispiacevano maledettamente gli enjambements
del verso nuovo, e che andavano su tutte le furie
perché Donna Sol gridava, in un momento di

febbre amorosa, ad Ernani:

Vous étes mon lion superbe et généreux,

o perche Don Cesare di Bazan, nel quarto atto

del Ruy Blas, diceva d'una vecchia governante:

affreuse compagnonne
Dont la barbe fleurit et dont le nez

trognonne.

Ma quale distanza da quei tempi al nostro! Ora

guegli sdegni pudicamente accademici non si



capiscono piu; le celie non hanno piu eco; i dardi
della critica si sono spuntati; una cosa sola
rimane, 'ammirazione del pubblico pel teatro di
Vittor Hugo. Stupendo teatro! E come lo si
rivedrebbe tutto volentieri, rappresentato da
guesti valenti artisti della Commedia francese!
Cromwel, Marion Delorme, Hernani, Angelo,
Marie Tudor, Lucréce Borgia, Le roi s'amuse,
Ruy Blas, Les Burgraves, creazioni immortali! E
dire che qualche critico, oggi ancora, fa colpa a
Vittor Hugo di aver voluto essere uno
Shakespeare! L'ambizione, dopo tutto, era
nobile. Ma uno Shakespeare riveduto e corretto;
che orrore! Fermiamoci qui e mettiamo in chiaro
la faccenda. Non consta da nessun documento
che Vittor Hugo abbia mai detto o pensato una

cosa simile. E da credersi solamente che



chiunque, oggi, foss'anche un altro Shakespeare,
Si mettesse a scrivere pel teatro, non potrebbe
pit, né!® vorrebbe, dar libero corso a quei getti
d'eufimismo che guastano la semplicita del
discorso, a quelle trivialita che frammezzano i
luoghi sublimi, a quelle sregolatezze
d'immaginazione e a quelle licenze di storia e di
geografia, che sono come a dire la scoria del
prezioso metallo, in cui Shakespeare ha gittate le
sue creazioni. E neanche si lascerebbe
ingannare da una certa lode che si vuol dare oggi
al tragico inglese, di aver badato sopratutto a
concentrare la luce del suo genio e l'attenzione
dello spettatore su d'un solo personaggio,
curandosi meno degli altri e niente affatto degli

accessorii; perche nessuna affermazione, a
19 Nell'originale "ne". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



proposito dello Shakespeare, € piu arbitraria di
qguesta, che lo vorrebbe far passare per un
esageratore degli antichi, anzi che pel
caposcuola dei moderni. Quel concentrarsi
dell'azione in un solo carattere non € punto
provato, non ha quasi esempio nel teatro dello
Shakespeare; il riscontro di due caratteri, 0
I'antitesi di due passioni, ecco invece la sua
novita. La gelosia d'Otello ha il suo contrapposto
e il suo risalto nell'amore di Desdemona,;
I'ambizione di Macbeth deriva i suoi terribili
ardimenti da quella di sua moglie; I'amore e la
fatalita si contrastano epicamente il campo nel
dramma di Romeo e Giulietta; I'amore e |l
dovere, nella fosca leggenda di Amleto, e cosi
via. O contrasto, o dualita; non si esce di qui, nel

teatro dell'inglese. Che cosa ha fatto il francese?



Ha allargato il quadro; ha fatto girare piu aria, ha
dato contorni piu ricisi a tutti i suoi personaggi.
Figure in luce e figure in ombra, di tutto si e
curato con uguale amore, e non meno degli
accessorii. Concorrono tutte le parti all'azione?
Contribuiscono all'effetto? Aiutano a svolgere la
filosofia del dramma? Si, come € dimostrato
ampiamente e luminosamente dall'esito.
L'accusa di avere stemperata la forte unita
dell'azione shakesperiana, non regge. Il
francese, come l'inglese, ha veduto e sentito |l
dramma nel contrasto. Se egli non esce dal
paragone cosi grande come lo Shakespeare (che
ha il merito di essere venuto il primo) ne esce
come Vittor Hugo; ed € gia qualche cosa. Diamo
tempo al tempo; e vedremo il resto, o per dir

meglio, vedra chi sara vivo.



Parra strana in me questa abbondanza di lode
per uno dei cosidetti novatori. Ma io, se Dio
vuole, non sono un fossile. D'altra parte, la tanto
decantata insurrezione di Vittor Hugo contro
I'estetica antica, e vera come l'altra accusa che
dicevo poc'anzi. Il suo teatro € proporzione,
misura, euritmia; I'apoteosi del deforme, che altri
vuol vedere in alcune accidentalita dei suoi
drammi, io non I'ho trovata che nelle prefazioni,
In cui qualche volta si compiace ad ingrossare la
voce, per metter paura ai Filistei: ad ogni modo,
Rigoletto e Quasimodo non sono niente piu
sciancati e contraffatti di Vulcano e di Tersite, due
dissonanze armoniche del gran poema di Omero.
E poi, dato e non concesso che il brutto,
artisticamente reso, sia il brutto della natura, e

che il contrapposto non sia esso medesimo, in



giusta misura, una necessita dell'arte, chi vorra
lagnarsi di certi ritorni alla verita, anche quando e
volgare? Amico dell'arte antica, io trovo che sono
perfettamente compatibili con essa e che anzi le
hanno dato qualche volta un risalto maggiore. |
grandi d'ogni tempo si son presi le loro liberta;
solo gl'imitatori non le intendono, e direi quasi
che fanno bene a lasciarle da banda, perche
certe cose non devono essere permesse ai
mediocri. | sommi poeti non hanno paura di
attingere alle vecchie sorgenti. Dante puo esser
lui, cioe I'uomo del mondo moderno, chiedendo
alle Muse antiche una nuova forma di poesia;
classico nell'ordinatezza della sua mente, puo
scendere al Tartaro con Virgilio, salire in cielo con
Esiodo ed Omero. Molte volte le differenze di

scuola non sono che alla superficie. E percio io,



lasciando stare la quistione se Vittor Hugo abbia
violato o no le regole di Laharpe e di tutti i
mediocri legislatori del Parnaso, mi consolo di
vedere in lui un classico della grande maniera,
che é 'unica buona. Quella cura dell'accessorio,
che indica I'amante della finitezza, quel
parallelismo di caratteri, che denota il cultore
dell'euritmia, quella elevatezza di sentimento,
che mostra il fautore della bellezza morale,
quell'onda di poesia che si svolge, varia e
sonora, da tutte quelle scene ammirabili, ed
accenna il poeta sublime, mi danno l'opera
compiuta in ogni sua parte, come sapevano
pensarla, condurla e finirla, i maestri della mia
scuola, i santi del mio calendario.

Con buona pace delle coscienze timorate

(perché ce ne sono ancora, tra i classici di



seconda mano) e non importa se con grave
scandalo di certa gente chiassona, a cui sembra
di aver inventato la polvere, perché ha trovato
una nuova insegna di bottega, io do a Vittor Hugo

Il posto suo; lo metto tra i classici.
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Lodare o criticare I'Hernani come opera d'arte,
dopo quarantott'anni di vita e di fama universale,
mi parrebbe opera vana, salvo nel caso di uno
studio particolare espressamente fatto, o di un
corso d'estetica drammatica. lo non me la sento
di dettare il corso, né di fare lo studio; inoltre,
comincia ad entrarmi addosso la paura di tornar
molesto ai lettori, con certe fermate troppo
frequenti ai santuari dell'arte. E di queste non
vorrei aver biasimo, poiche esse, nell'animo mio,
rappresentano tutta l'utilita, poca o molta che sia,
dell'epistolario parigino a cui vi ho condannati.

Alle corte, perché si viaggia, se non per vedere
e studiare? E perche si scrive di viaggi, se non
per dar conto alle genti di cio che s'e veduto e
studiato? Qui sono troppe cose, non che da

studiare intimamente, da vedere correndo. Ma



poiché di talune ho avuto a dir corna, e forse mi
rimarra dell'altro da criticare, mi si lasci il gusto di
osservare piu lungamente cido che merita lode.
Parigi € un mondo (le Guide lo fanno dire, se non
erro, a Carlo Quinto); e appunto come il mondo,
ci ha il suo bello e il suo brutto, le sue paludi e |
suoi poggi. Questa volta mi trovo sulla vetta d'un
colle; lasciatemi star sulla vetta; se no, ricasco,
sapete dove? nelle Folies Bergéres.

Dungue, torniamo a bomba, poiche bomba va.
Sono stato al Teatro Francese, ho assistito alla
centieme de Hernani e ne parlo come di uno
spettacolo che mi ha fatto un gran senso. Non ho
da difendere l'orditura del dramma, ne da palliare
certe imperfezioni, ne da attenuare i bei difetti
della gioventu dell'autore. Sento nello Hernani il

caldo della passione, ci vedo la grandezza del



fare cavalleresco, proprio del paese e del tempo
in cui e collocata I'azione, insieme con quella
varieta di carattere che é tutta propria del
Cinquecento, un secolo che ebbe i pit ardenti
innamorati, i piu sottili politici, i piu feroci odiatori
del mondo. Le linee della composizione saranno
forse un po' caricate; ma non bisogna
dimenticare che una certa esagerazione di forme
e anche necessaria alle statue, e in genere a tutti
| monumenti che non vanno considerati da vicino.
E onesta licenza in arte di ingrandire quelle parti
che debbono colpire di piu, dar carattere al tutto.
Anche qui, é quistione di misura; ma, se
applichiamo queste norme allo Hernani,
troveremo che l'autore non ha abusato della
licenza. Il suo dramma é tutto umano, anche con

le proporzioni del colosso; i suoi personaggi



hanno in se tutta la varieta e I'impasto di virtu e di
debolezza, che sono proprii dell'anima umana.
Non domandate loro una troppo stretta
osservanza del «sibi constet» di Orazio. Ecco tre
uomini, in diverse condizioni, mossi da un
medesimo sentimento, intorno a Donna Sol.
Perche non ammetterete tra loro la differenza, e
dentro di loro la disuguaglianza, che e portata
necessariamente dalle loro condizioni rispettive?
Sono tutti uomini innamorati, ma internamente
combattuti, Ernani dalle sue collere di bandito,
Ruy Gomez de Silva dalla sua alterezza di
castellano, Carlo V dai suoi sopraccapi di re e
dalle sue ambizioni di imperatore in fieri.

Mi accorgo di scivolare nell'estetica, e fo punto.
Il dramma di Vittor Hugo € posto in scena, al

Teatro Francese, con uno sfarzo, che da noi



s'usa a mala pena nei balli. Conosco degli umori
malinconici, a cui questo apparato scenico
dispiace nei drammi, come quello che svia
I'attenzione dell'uditorio?® e nuoce alla piena
comprensione dell'opera. Costoro, senza
avvedersene, vanno dietro a qualche critico, che
fu da principio autore drammatico e non ebbe pur
troppo i cosidetti lenocinii del palcoscenico a
salvarlo da una brutta figura. Per me, tengo
un‘opinione diversa; non intendo perche un
autore si debba stillare il cervello a rappresentare
il vero meglio che puo, se non ha poi da farlo
ammirare sulla scena, come lo ha veduto lui nella
mente. Si aggiunga che, dove il poeta abbia
immaginato un gran quadro, le magnificenze del

suo pensiero sembreranno ampollosita e
20 Nell'originale "udiiorio”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



muoveranno alle risa, quando non siano
degnamente accompagnate dai loro accessorii.
Immaginate Carlo V nel sotterraneo della
cattedrale di Aquisgrana, presso la tomba di
Carlo Magno; fate che il cannone abbia tratti i
due colpi che annunziano al re di Spagna il suo
innalzamento alla dignita imperiale; e poi fate
entrare, se vi da I'animo, due re meschinamente
vestiti, con mezza dozzina di straccioni alle
costole, che vengano ad ossequiare il nuovo
monarca. Si ridera, a quella vista; quanto piu
saranno elevati i discorsi, piu omeriche saranno
le risate del pubblico.

Al Teatro Francese, nella famosa scena del
sotterraneo d'Aquisgrana, entrano due re, vestiti
da re ed accompagnati da re, coi loro

trombettieri, araldi, vessilliferi, paggi, cavalieri e



soldati; una comitiva degna dell'annunzio che
porta e dell'uomo che lo riceve. Del vestiario dei
principali artisti si potrebbe parlare a lungo,
senza lodarlo abbastanza. C'é Carlo V, tra gli
altri, che par lui, proprio lui, spiccato da un
guadro del Tiziano; meglio ancora, uscito pur
dianzi dalle mani del sarto di S. M. Cattolica.

Perche ho citato Carlo V, incomincero
dall'artista che ne sostiene la parte. Il Worms e
un attore intelligente e coscienzioso, pieno di
severa eleganza nel portamento e nel gesto.
Notevole la impertinenza altezzosa del giovine re
nell'appartamento di Donna Sol, la sua freddezza
orgogliosa nell'incontro notturno con Ernani, la
sua fierezza prepotente nella sala di ricevimento
del castello dei Silva, il passaggio del suo

carattere ad una gravita solenne, quasi ad una



grandezza imperatoria, presso la tomba di Carlo
Magno. Ho detto quasi, e pensatamente. Perche
Worms non ha esagerata la figura di Carlo V; gli
ha fatta compiere una grande azione, ma come
doveva compierla lui, con una buona dose di
calcolo; e la sua esecuzione € stata il migliore
commento di quel carattere, come l'aveva
pensato, ma non potuto confessare, il poeta.
Cosi intendo l'artista; e il Worms, che lo e in
modo cosi pieno, mi € piaciuto da capo a fondo,
perfino in quelle sue inflessioni di voce, cosi
aristocraticamente beffarde, con cui egli certo ha
inteso di compiere il suo personaggio. C'e un
punto (del terz'atto, mi pare) in cui egli deve dire
a Ruy Gomez: adieu, duc! Bisogna sentire come
glielo dice; quanto lievito di malumore in quel suo

accento strascicato, che lo porta a pronunziare la



frase come se fosse scritta in quest'altra forma:
adieue.... deuc!

Del Mounet-Sully, che?! fa la parte d'Ernani, mi
dicono che sia questo il suo caval di battaglia; e
lo credo facilmente. E giovane, di membra
vigorose, che non escludono I'eleganza; ha larghi
e bei lineamenti, neri gli occhi ed aperti, la
chioma folta come una giubba leonina. Tutto
Impeti nel gesto e nella voce, ora gorgoglia,
come un torrente tra i sassi (e allora non ne
capite piu una sillaba) ora si allarga, ma per
poco, in un fiume sonoro. Capisco che questa di
Ernani, parte concitata e quasi febbrile, da
attaccarsi alla brava, come si attaccherebbe un
ridotto nemico, sia fatta, meglio di qualunque

altra, per lui, e che i suoi medesimi difetti
21 Nell'originale "cha". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



possano dargli impronta di maggior verita, in
quella giovanile scompostezza di nobile
insalvatichito, che ¢ il carattere di Don Giovanni
d'Aragona.

| confronti tra questo primo attore e parecchi
dei nostri italiani, tornerebbero forse a suo
danno. Lascio Gustavo Modena, quel divino
artista, che fece tutto bene, entrando, per dir
cosi, nella pelle de' suoi personaggi; contenuto a
forza nel Cittadino di Gand, arcigno nel Filippo,
crudele e bigotto nel?? Luigi XI, terribile nel
Sampiero, epico nel Saul, e sempre e da per
tutto quel che voleva essere, non una linea di
meno, o di piu. All'altezza del Modena non era
mai giunto, e forse non giungera piu nessuno. Ma

il paragone non sara possibile neanche coi due
22 Nell'originale "del". [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]



grandi scolari del Modena, voglio dire col Rossi e
col Salvini, troppo nutriti dal midollo del leone,
troppo pieni degli esempi e dei precetti di un
tanto maestro. Per altro, si contenti la Francia del
suo primo attore, di colui che dovra succedere
nella fama al Lemaitre e al Bocage; nel Mounet-
Sully c'e stoffa di grande artista; ho notato in lui
certi slanci e certe violenze, che nessuno ha piu
(almeno, cosi naturali) in Italia. Verra giorno che
la Francia otterra il primato anche nell'arte di
Roscio, se nessun giovane da noi si mostrera
degno di prendere il posto dei pochi valenti che
abbiamo, segnatamente pel dramma. Anche per
guesto rispetto, un periodo di decadenza
incomincia in Italia. | nostri giovani artisti, il
dramma lo recitano bene ancora, ma non lo

sentono piu.



Quello che piace in modo singolare al Teatro
Francese € l'ottimo complesso di tanti attori,
avvezzi a recitare insieme, quali il gran dramma e
la tragedia, quali la commedia antica e moderna.
Si nota in essi un accordo, un impasto, una
fusione, un'arte di chiaro-scuri, che fa pensare
alle orchestre meglio affiatate d'ltalia. Peccato
non avere anche noi, a Roma, qualche cosa che
somigli alla istituzione del Teatro Francese!
Eppure, sara necessario pensarci, chi non voglia
credere e far credere che la coltura d'un paese
stia tutta nel freddo e dimenticabile
Insegnamento scolastico.

Ho lasciato ultimi due artisti, ma non mi
rimarranno tuttavia nella penna. Uno e |l
Maubant, che si fa ammirare per recitazione

corretta nella parte di Ruy Gomez de Silva, ma



forse non e intieramente a posto. Ha del padre
nobile, anzi che del tiranno; € grasso, per giunta,
e, quantungque improntato di nobilta negli atti e
nell'accento, riesce leggermente stonato, sotto le
spoglie di quel bilioso castellano, a cui I'amore,
come un vino generoso in una cattiva botte
(passatemi il paragone volgare), si e inacetito nel
cuore. Per contro, Sarah Bernhardt... Ma qui ci
vorrebbe un inno, un peana, un carme secolare;
ed 10, quando pure mi sentissi da tanto, temerei
sempre di parervi esagerato. Attrici piu attrici di
lei, cioé a dire piu esperte nei grandi effetti della
scena, nelle smorzature e nei rinforzamenti della
voce, o del gesto ne hanno su per giu tutte le
nazioni d'Europa; ma un'artista piu intimamente
vera, piu schiettamente donna di lei, non credo

che esista. Perfino i suoi silenzi sono



meravigliosi. Ce n'eé uno, assai lungo e
pericolosissimo, nel primo atto dello Hernani;
guando la povera Donna Sol € colta nel suo
appartamento, da Ruy Gomez e da un nugolo di
servitori, in compagnia di due sconosciuti. Tutti gli
occhi sono rivolti su lei; frattanto Ruy Gomez
sfodera tutta la sua alterigia castigliana, per fare
un'intemerata coi fiocchi. E lei, frattanto? Molte
attrici qui sarebbero cadute sotto il mediocre;
altre avrebbero affrontato il pericolo e fatto di
Donna Sol un‘audacissima donna, come ce ne
son tante nelle antiche tragedie, che non si
trovano impacciate in nessun luogo e non hanno
paura di nulla. Sara Bernhardt ha trovato il modo
di vergognarsi con nobilta; di stare alla berlina
senza audacia, senza smarrimento di spirito, di

saper quel che deve alla presenza di suo zio e



del re, senza dimenticare Ernani e il pericolo che
egli corre la dentro per lei: tutto cio con una
misura, con una naturalezza stupenda.

Sarah Bernhardt € fatta per la scena; smilza
della persona e tutta nervi; gli occhi d'una
mobilita e d'una profondita non comune;
armonica la voce, sebbene non robustissima; gli
atteggiamenti, i gesti, i moti tutti della persona,
improntati di naturale eleganza. E donna, lo
ripeto, in tutta I'estensione artistica della parola.
Dove le altre facilmente strafanno, e per poco
non appariscono uomini per esuberanza di vita e
d'ardore, ella conserva i suoi mirabili istinti
femminei. Sono dolente di andarmene da Parigi,
senza vederla ed udirla in qualche altra parte del
suo repertorio; ma ho la certezza che ella riesca

benissimo in tutte. Un nostro italiano, che la



Francia ha adottato, il Parodi, € ancora tutto
compreso d'ammirazione pel modo in cui
I'impareggiabile attrice gli ha interpretato una
parte di vecchia cieca (cieca lei Sarah Bernhardt,
con quegli occhi!) nella sua Rome Vaincue,
dramma potente, che presto avra dei fratelli, e
degni di lui.

Bernheim Jeune, marchand de tableaux et
curiosites sul boulevard di Montmartre, vende
ritratti fotografici di Sara Bernhardt in tutti gli
atteggiamenti e in tutte le foggie. Sono i ritratti piu
costosi della bottega, e tuttavia gli vanno come |l
pepe. Non c'é forastiero a Parigi, che, dopo
essere stato al Teatro Francese, non voglia
portarsi via Sarah Bernhardt, almeno in
fotografia. E un ritratto non basta. Del Thiers, del

Gambetta, di Emilio Zola, di Ottavio Feuillet e via



discorrendo, una copia, € non piu; di Sarah
Bernhardt quattro, cinque, sei, magatri dieci,
spendendo una ventina di lire.

Su questi pezzi di cartone la gentile attrice e
ritratta in veste di pittore, che da l'ultima
pennellata ad un quadro; o di scultore, che
medita, appoggiato col gomito al trespolo che
sostiene un busto di donna, a cui manca forse
I'ultima mano. Sarah Bernhardt € pittrice e
scultrice; non so di qual pregio nell'arte, perche
non ho visto nulla di suo. Con buona licenza della
scultrice e della pittrice, preferisco Donna Sol,
con la sua veste di broccato, che le sale fino alla
radice del collo, disegnando le sue forme snelle,
con le braccia abbandonate, le mani intrecciate
sulle ginocchia, la testa appoggiata alla spalliera

d'un seggiolone gotico, gli occhi mezzo velati



dalle ciglia lunghe. Davanti a quella elegante
persona si rinnovano in una tutte le sensazioni
che la valorosa artista mi ha fatto provare, due
settimane fa, alla centieme de Hernani.

E penso poi a quel vecchio glorioso, il cui genio
ispira artisti cosi potenti; a quell'altissimo poeta
che tutti debbono invidiare alla Francia, perche,
volere o no, € il primo poeta vivente d'Europa, e
sara, col Byron e col Goethe, uno dei tre primi

poeti del secolo.

XV.

A Versaglia. - Splendori e miserie. - Cherchez la

femme. - Camillo Desmoulins e madama di



Pompadour. - Gian Giacomo e Diana di Poitiers. -
| ritratti e gli originali - Politica d'andata e ritorno. -

Il teatro. - Ricordi storici.

Il paziente lettore, che mi ha seguito fin qua,
non puo certamente nutrire il sospetto che io
voglia condurlo attorno per tutti i luoghi
memorabili di Parigi. Faccio per la citta quel che
ho fatto per I'Esposizione universale; tra le cose
che ho vedute, noto solamente quelle che
possono darmi appiglio a qualche
considerazione, non affatto inutile per un lettore
italiano. S'intende per un lettore paziente, come il
mio, di cui sopra.

Cio posto, venga il sullodato lettore con me.
Dal boulevard des Italiens si svolta nella

chaussée d’Antin , dove abita Il Gambetta, con la



sua République francaise. In capo alla strada ¢ la
piazza, la prateria a forma di scavo e la pagoda
della Trinita; ma noi non entreremo in chiesa;
svolteremo a sinistra, per andare alla stazione di
San Lazzaro, scalo famoso della ferrovia de
ceinture, donde ogni giorno, quando c'e aperta
I'’Assemblea nazionale, partono i treni
parlamentari per alla volta di Versaglia. Chi lo
avesse mai detto a Luigi XIV!

Andiamo, gia lo indovinate, a Versaglia. Si puo
infatti, dimenticare un visibilio di cose, tra belle e
strane, che adornano Parigi e i suoi pressi; ma
Versaglia non puo lasciarsi da banda. E stata la
sede della monarchia, dopo il Louvre e prima
delle Tuileries, per un periodo di tre regni,
interrotto soltanto da una reggenza, che abito in

Parigi, al palais Royal, e fece le sue miserabili



prove nella famosa via Quincampoix. Da Luigi
XIV, che ha edificata la reggia di Versaglia a Luigi
XVI, che ne e uscito, per andare, di debolezza in
debolezza, fino alla piazza della Rivoluzione,
Versaglia é stata il teatro di tutti i grandi
ricevimenti, di tutte le feste, ed anche di
parecchie brutture de' suoi regali padroni. Laggiu
la stolta revoca dell'editto di Nantes, per
compiacere alla signora di Maintenon e ai gesuiti;
laggiu l'infame Parc aux cerfs, una specie di
Capri, nascosta tra i faggi e gli ontani, che non
ebbe poca parte nella rovina dei Capetingi. Luigi
XVI doveva espiare i falli de' suoi antecessori e
lasciare la testa su quella medesima piazza,
dove si era festeggiato ventitré anni prima il suo
matrimonio con l'Austriaca. Era finita pel fasto di

Versaglia, quando le donne del popolo di Parigi



andarono in processione tumultuaria fino alla
cancellata della Corte di Marmo. Ma, anche
prima, i reali di Francia incominciavano a non
trovarsi bene in mezzo a quel fasto. Maria
Antonietta amava sopra tutto un villino, ascoso
nel bosco, il piccolo Trianon, graziosa fabbrica
italiana, ad un piano e mezzo, con cinque finestre
di facciata, e le cucine mezzo affondate nel
suolo. La regina e le sue dame, semplicemente
vestite di percallo bianco, passavano le loro
giornate in quel luogo, ricamando, giuocando, o
fingendosi contadine e adempiendo allegramente
gli uffici di quello stato, cosi bello nei quadri di
Boucher e di Watteau. Immaginate che idillio, in
riva a quel laghetto, in cui si specchia ancora la
celebre casetta svizzera! Vedendo il piccolo

Trianon, e pensando alla vita tranquilla di quella



regia lattaia, il cui marito fabbricava toppe o
scriveva trattati di fabbroferraio, ricorre alla
mente il frusto paragone della calma che
precede.... quel che sapete.

Versaglia non € piu una reggia; € da
guarant'anni un museo. «A toutes les gloires de
la France» ci scrisse su quel povero Luigi Filippo,
che le rispetto tutte, le ospito tutte, anche
richiamandole dall'esilio, ma ebbe, a quanto
pare, il torto gravissimo di non aggiungerne
abbastanza di sue. La guerra d'Africa non
doveva servire ad altro che a formare i generali
per un'‘altra dinastia.

Quelle glorie ci son tutte davvero, nel palazzo
di Versaglia, rappresentate nel marmo, o sulla
tela, da tutti i grandi uomini e da tutte le vittorie

della Francia. | monarchi ci hanno i loro ritratti, in



una sequela non interrotta, da Clodoveo a
Napoleone lll; i contestabili, gli ammiragli, i
marescialli, i guerrieri famosi, gli uomini di Stato,
si mescolano coi poeti, cogli artisti e con le
donnine belle. Cherchez la femme. E a Versaglia
non occorre nemmeno cercarla; si trova su tutte
le pareti. Curiosa, che, frammezzo a tanti ricordi
monarchici, facciano capolino anche i
repubblicani! Camillo Desmoulins mostra la sua
faccia arguta davanti al ritratto della Pompadour;
Gian Giacomo Rousseau, fresco ancora di tutta
la sua gioventu, dimentica le Charmettes, e
madama di Warens e il collega Anet, davanti ad
una Diana di Poitiers, che si e fatta ritrarre in
abito da bagno antico, quello della sua divina
omonima, quando Atteone porto in fronte la pena

di aver troppo curiosato tra i rami.



Come sapete, anche la repubblica odierna e
rappresentata a Versaglia; ma non da ritratti,
poiche ogni giorno ci vanno gli originali. La rivolta
della Comune aveva fatto andare laggiu
I'’Assemblea costituente, al suo ritorno da
Bordeaux; un meschino puntiglio ce I'ha fatta
rimanere, con grande rammarico di Parigi e con
noia anche piu grande dei signori deputati. Salvo
uno o due ministeri, non c'€ ombra di autorita
costituita; il governo parlamentare ci arriva in
convoglio a mezzodi e ne riparte alle sei. La
politica francese si fa con due ore di perdita al
giorno, andata e ritorno compresi. Se e vero che
il tempo € moneta, questa forma di governo e
troppo cara e bisognera cambiarla. | giornalisti di
Parigi, costretti a fare ogni giorno come i

rappresentanti della Francia, sperano, o temono,



secondo i casi e gli umori, che possa aver fine
col Settennato. Ma quando finira il Settennato?
C'e chi ne prevede la morte volontaria dopo le
elezioni senatorie, il cui esito dovra assicurare la
repubblica conservatrice e rimandare gli ultimi
rurali con Dio. Se cio si avvera, non passera
molto che il Senato e I'Assemblea voteranno il
ritorno puro e semplice; quello al Lussemburgo,
guesta al Corpo Legislativo.

Pour le quart d’heure, si tira avanti col
provvisorio. La Camera dei deputati € allogata in
un cortile, raffazzonato alla meglio. La sala e
fredda, ma per contro non bella. Belli, ma freddi, i
corridoi che mettono all'aula, in mezzo a due file
di statue, che sole non hanno bisogno di
caloriferi. Neanche i quadri avrebbero bisogno di

fumo, specie di quello del sigaro; eppure, la



buvette e il fumatolo sono stati impiantati in
alcune sale elegantissime, le cui pareti si vedono
ancora tappezzate di quadri, alcuni dei quali di
gran pregio artistico, e tutti di molta importanza
storica.

Meglio alloggiati i senatori, nel grazioso teatro
edificato da Luigi XV per la signora di
Pompadour, che mori cionondimeno senza
vederlo finito. In questo teatro, che s'inauguro per
le nozze di Luigi XVI col Perseo di Lulli, con
I'Atalia di Racine, col Tancredi e con la
Semiramide di Voltaire, si diede nel 1789 il
malaugurato banchetto delle guardie del corpo al
reggimento di Fiandra, donde vennero tutti i guai
della famiglia reale.

Quella festa, a cui erano stati invitati gli ufficiali

della guardia nazionale di Versaglia, aveva un



intento riposto, di rinflammare la devozione degli
ufficiali del reggimento di Fiandra, da pochi giorni
arrivato cola. Una mensa di trecento posti, in
forma di ferro di cavallo, era collocata sul
palcoscenico; nell'orchestra erano le musiche dei
due corpi; i soldati, che avevano fatto lega,
stavano in platea; molti spettatori, senza mestieri
di biglietto d'ingresso, erano stati ammessi nei
palchi. Alle frutte, il re e la regina, accompagnati
dal Delfino e da sua sorella, apparvero dal palco
reale, nel punto che l'orchestra suonava l'aria:
«O Richard, o mon roi, l'univers t'abandonne». Le
accoglienze furono entusiastiche. L'orchestra
allora muto registro, suono un‘aria del Disertore,
notissima allora: «Peut-on affliger ce qu'on
aime?» Palco scenico e platea andarono in

visibilio; parecchi militi della guardia nazionale,



spregiando la loro assisa, rivoltarono le coccarde
tricolori. La moltitudine, briaca della sua propria
allegrezza, ricondusse la famiglia reale ne' suoi
appartamenti. L'esaltazione era al colmo; si ballo
sotto le finestre del re, gridando tutti gli abbasso
analoghi alla circostanza e tutti i morte piu
furibondi ai nemici del trono.

Ma pur troppo quella scenata (chiamiamola
cosi) doveva avere il suo contraccolpo a Parigi.
Si esagero forse lo scopo del banchetto e la
parte attiva che ci aveva presa la regina; le
minacce contro I'Assemblea furono raccolte e
commentate; la carestia, che in quell'inverno
aveva ridotto troppa gente alla fame, non era
certamente consigliera di prudenza née di
magnanimita. Il banchetto si era tenuto il 1.°

ottobre; la mattina del 6 il popolo, aizzato da' suoi



sobillatori, accompagnato dal Lafayette, che
voleva moderarlo, prese la via di Versallles, si
condusse a furia sotto le mura del castello e
penetro nella Corte di marmo.

Maria Antonietta, a cui, ne' gravi momenti, non
venne mai meno l'ardire, si presento alla folla, da
un verone del primo piano, accompagnata dal
Delfino e da madama Reale. - Non vogliamo
bambini! - gridarono mille voci sdegnate; e la
regina, sfidando il pericolo che le era
chiaramente presagito da quel grido feroce,
rimando i suoi due figli, inoltrandosi da sola verso
Il popolo, come una vittima consacrata alla morte.
Ed era tale davvero. Lafayette, avvicinandosi a
lei, poteva proteggerla per allora col lustro della
sua fama. Il re, chiamato a sua volta, e accolto

col grido: «venga a Parigi» poté rispondere che si



sarebbe volentieri commesso, con la moglie e coi
figli, alla guardia de' suoi fedelissimi sudditi. Ma
guella pace piena di rancore, quella partenza
immediata per Parigi, che dava alla moltitudine la
misura del poter suo e della obbedienza paurosa
del suo re, segnavano la condanna di morte per
Luigi Capeto, per I'Austriaca e pel lupicino reale.
Percheé lupicino? Forse per dire con una sola
parola e per via di contrapposto che i delfini,
animali d'acqua salsa, non si ammettevano piu.
La carovana parti da Versaglia quel giorno
medesimo, 6 ottobre 1789, al tocco dopo il
meriggio. Si racconta che, passando per una
galleria del palazzo, davanti ad un ritratto di Carlo
| d'Inghilterra, Luigi dicesse, quasi divinando il
futuro: «ll mio destino sara come il suo». Da quel

giorno il castello di Versaglia rimase disabitato. Ci



andarono tratto tratto, in occasione di qualche
festa, i sovrani che ebbe ancora la Francia, dopo
la sua grande rivoluzione. Luigi Filippo, per
esempio, quando ebbe fondato il museo
nazionale di Versaglia, lo inauguro col
Misantropo di Moliere, due atti di Roberto il
Diavolo di Meyerbeer e una commedia di Scribe,
rappresentati nel teatro di Luigi XV. Ma il figlio di
Filippo Eguaglianza non si trovo bene cola.
Troppi ricordi lo molestavano; e tra i ricordi,
qualche rimorso.... di famiglia. Nel 1848,
scacciato anche Luigi Filippo, i membri del
Governo provvisorio, ordinarono in quel teatro un
concerto; la guardia nazionale, forse per
purificarlo dalle memorie di poco civismo della
sua antenata del 1789, ci ballo anche lei, ma

senza regine di sangue, e per iscopo di



beneficenza. Napoleone Il ci convito il 25 luglio
del 1855 la regina Vittoria, il principe Alberto e i
loro figli, ad una cena sontuosa. Si ceno nel
palco reale, diventato, per quella occasione,
imperiale. Dopo di che, buio pesto, fino alla prima
seduta del Senato, che ci stona abbastanza,
forse per amor di contrasto colle armonie di Lulli
e di Meyerbeer.

Mi avvedo di essere gia dentro a Versaglia,
mentre il mio posto era accanto a voi, nella
stazione di San Lazzaro. Abbiate pazienza; la
fantasia correva innanzi con la rapidita
dell'elettrico. Fate conto che sia andata a
prepararvi gli alloggi; io torno indietro per

ripigliare la strada.



XVI.

Dintorni di Parigi. - Super flumina Babylonis. -
Una citta di villeggiatura. - Il capolavoro del
Mansart. - Sinfonie del Rossini. - Arte e natura. -
Si dice male di Luigi XIV. - Le vecchie cronache -

Adulazione bizzarra.

Si puo andare a Versaglia, anche passando
dalla riva sinistra della Senna. Parigi ha due scali
di partenza per Versaglia, e, perché le due linee
ferrate non si congiungano strada facendo, ne
viene che Versaglia abbia due scali d'arrivo; tout
comme a Paris, dicono i Versagliesi, non senza

un miccino d'orgoglio.



La strada, sia che andiate per la riva destra, sia
che andiate per la riva sinistra, € incantevole;
tutta in mezzo a villini bianchi e rossi, coi tetti a
capanna, castelli in miniatura, ascosi come nidi di
scriccioli tra le siepi, colmi di case che si
direbbero aggruppate a forma di citta da un
fabbricante di balocchi di Norimberga; e sempre
in vista della Senna, che si divalla li presso, in un
ristretto orizzonte, con le sue rive incoronate di
salici. Super flumina Babylonis; e proprio il caso.
Colori dominanti del paese, il bianco latteo delle
casine, il rosso mattone dei tetti, il verde tenero
della frappa; aggiungerete lI'azzurro pallido del
cielo, quando e sereno, e avrete una campagna,
che puo benissimo non apparir bella nei quadri,
una campagna a cui mancano le tinte vigorose e

| riflessi dorati dell'italiana, ma che riposa I'occhio



e contenta lo spirito. Per viverci, per
dimenticarcisi ed essere dimenticati, che cosa si
domanda di piu?

Le stazioni sono graziosine; casette da due
piani, attorniate, accarezzate, prese d'assalto da
famiglie di piante rampicanti, aperte nel mezzo
da una gran sala d'aspetto, che durante l'inverno
si chiude tutta con una grande invetriata. Gente,
in queste oasi ferroviarie, pochina; se non fosse
lo chocolat Menier, o un Pas de concurrence
possible, che vi perseguita anche la, coi suoi
cartelloni luccicanti, vi credereste d'essere in
capo al mondo, non alle porte di Parigi. Ecco
Saint Cloud; nessuna magnificenza vi annunzia
la vicina residenza imperiale; il castello vi e
nascosto all'occhio da un poggio, o da una

piccola macchia. Sevres, la in fondo alla valle,



non vi lascia intendere dove siano le sue
fabbriche di porcellane, celebrate nel mondo.
Passando per Asnieres, vorreste riconoscere il
villino di Margherita Gauthier; ma non c'eé caso, i
villini si seguono e si rassomigliano tutti, nella
piccolezza, nella grazia, direi quasi nella
discrezione con cui vi mostrano, o vi
nascondono, la felicita dei loro penetrali. Perfino
Versaglia, la fastosa Versaglia, dove arrivate
finalmente, scendendo da una stazione che
vorrebbe parere grandiosa, non vi lascia
indovinar nulla de' suoi regali tesori. E una citta di
provincia, o, per dir meglio, malgrado la
contraddizione apparente, una citta di campagna,
di villeggiatura. E nata sotto Luigi XIV, non lo
dimentichiamo; e quando il re Sole abitava il

palazzo edificato a lui dal Mansart, non si poteva



mica alloggiare tutta la corte entro i cancelli della
reggia. La citta e debitrice della sua esistenza ad
un rigurgito, ad uno stravaso, di quella reggia
pletorica. Strade larghe e vuote, viali alberati in
cui non si vedono guattro persone a diporto,
palazzi grigi che paiono caserme e che hanno
I'aria di non conoscersi I'un l'altro,
agglomerazione di solitarii, ecco la citta, come si
presenta oggi all'occhio del forastiero. Ci sono
parecchie trattorie, il che a tutta prima vi farebbe
credere che almeno la popolazione avventizia dei
senatori, dei deputati o dei curiosi, puo in certe
ore del giorno simulare lo spettacolo d'una citta
viva. Ma non e vero niente; senatori, deputati e
curiosi vengono qua dopo aver fatto colazione,
aguzzano il loro appetito e lo riportano a Parigi.

Solamente a Parigi si trovano il pied a la Saint-



Menéhould e la sble au gratin, che levano
tant'alto la cucina francese al cospetto delle
nazioni. E i trattori di Versaglia aspettano invano
la folla; i ragni della citta cenobitica ci rimettono la
spesa e la fatica della tela.

Con me ha fatto meglio le cose sue un
fiaccheraio, che, allungandomi di non so quanti
chilometri la via dalla stazione al castello, mi
persuase a salire nel suo trespolo, e poi, in
quattro minuti di corsa, mi depose sulla piazza
grande, davanti al famoso cancello. Diedi un
mesto pensiero a due lire sprecate e mi guardai
d'intorno. La piazza e fatta a pendio; due
caserme da un lato, e in mezzo ad esse il gran
viale che mette a Parigi, chi voglia andarci in
carrozza; dall'altro il cancello lunghissimo, che

custodisce la Corte di marmo. Questa Corte,



fiancheggiata da palazzi di vario stile, che si
vanno restringendo a mano a mano, toglie
maesta all'edifizio principale, che si scorge nel
fondo. E questa, domandate tra voi, & questa la
gran reggia di Luigi XIV? No, - vi potrebbe
rispondere un cicerone di piazza, se udisse la
vostra domanda interiore; - quello e il palazzo
edificato da Luigi XlII e conservato, incastonato
dall'architetto Mansart nel palazzo dieci volte piu
vasto, che sorse per volonta del figliuolo.

Del resto, bisogna entrare in quel palazzo piu
antico, per vedere che la residenza campestre
del marito d'Anna d'Austria € bella anch'essa di
molto e meritava di sopravvivere. Bisogna poi
uscir fuori, dall'altra banda del palazzo vecchio e
del nuovo, vedere cosi in di grosso i piazzali, le

terrazze, i giardini sterminati, voltarsi indietro a



contemplare quella lunga e nobilissima facciata,
tutta portici e colonne, per rimanere stupefatti, o,
a dirla volgarmente, rintontiti. Questa gran
fabbrica, questo capolavoro del Mansart, non ha
rivali nel mondo. Lo spazio aiuta a dargli rilievo, e
forse una cosa simile si poteva fare soltanto qui,
dove c'era la liberta dello spazio. Doveva esser
cosi la Domus aurea, fabbricata da un Luigi XIV
dell'antichita (Nerone, se permettete), quella
Domus aurea che dal Palatino giungeva
all'Esquilino, attraversando la Velia. Ma la casa di
Nerone bisogna raffigurarsela con la fantasia; qui
abbiamo la realta. Quelle linee eleganti e
maestose ad un tempo, quella prospettiva di viali
e di statue, di vasche e di laghi, vi comprendono
di meraviglia e di piacere, come € naturale che

avvenga, quando il concetto della grandiosita non



si scompagna da quello dell'armonia. Ho pensato
qui, senza il menomo desiderio di trovare un
paragone, ho pensato alle sinfonie del Rossini, a
guelle musiche cosi fitte e cosi chiare, cosi
severamente architettate, eppure cosi piene di
fioriture, cosi strette alla misura, cosi ricche di
varieta.

In questa fusione (non confusione) di generi,
consiste per lI'appunto il sommo dell'arte. A
Versaglia I'eleganza e la magnificenza si
sposano; cioe, si Sono sposate e vivono da
dugent'anni in fortunata armonia. Oltrepassate
guel terrazzo e quella spianata; quindi, voltatevi
indietro. Il palazzo non € piu un palazzo; ha
I'aspetto d'un tempio greco, ingrandito una
ventina di volte, che biancheggia tra due timide

masse di verde e sotto un padiglione d'azzurro.



Per una volta tanto, I'architettura francese ha
abbandonato que' suoi tetti rilevati a cono;
abbiamo dei tetti all'italiana, mascherati per
giunta da un attico che corre per tutta la
lunghezza della cornice. Voltatevi ancora e
guardate quel viale, anzi meglio, quei viali
interminabili, accompagnati da quelle statue e da
gue' vasi monumentali di marmo, interrotti da
guei laghi, da quelle fontane, orlati da quelle siepi
gigantesche; che cosa immaginare di piu
grandioso e tuttavia di meno fastoso, di meno
opprimente! L'arte ha soggiogato la natura, ma
con garbo e quasi per fargli piacere; la verdura,
stagliata in larghe messe simmetriche, ma
senz'ombra di tirannia, si armonizza coi
monumenti disseminati a profusione da per tutto;

lo stesso orizzonte, imprigionato tra quelle



digradazioni sapienti, o sia perche non offre linee
spezzate alla vista, o sia perche la grandezza
dell'opera artistica e stata condotta a non parer
da meno di quella della natura, si acconcia
volentieri alla servitu, obbedisce senza sforzo,
par libero.

Era questo che voleva Luigi XIV? Non so,
credo anzi che eqgli in tutti questi accorgimenti
non ci abbia nulla a vedere. Se un architetto gli
avesse detto che l'orizzonte, in materia di
prospettiva, ha i suoi diritti, avrebbe forse
risposto a quell'architetto: «/'horizon c'est moi.»
Diciamo dungue: fu un uomo potente, che seppe
volere una bella cosa per appagare il suo fasto,
la sua boria di nuovo Sesostri, e ottenne, grazie
all'ingegno del Mansart, un‘ottava meraviglia, su

Cui era giusto che stampasse il suo nome, perchée



era lui che snocciolava i quattrini. Mi
domanderete da che casse li pigliava, se non
forse da quelle dello Stato. Ma il gran Luigi vi
risponde per me, come ha risposto al
Parlamento: «/'Etat c'est moi.» Vedetelo dipinto
almeno un centinaio di volte, in tutti i quadri che
illustrano i grandi fatti del suo regno. In quelle
fredde e vuote composizioni, non € in luce, non &
in vista che lui. Volete I'assedio d'una citta
nemica? Eccolo; il re Sole a cavallo, che visita
una trincea. Il famoso passaggio del Reno, per
cui s'innalzarono archi di trionfo a Parigi? C'e
anche quello, rappresentato da una campagna
grigia, nel cui fondo non si vede piu nulla, ma sul
Cui primo piano spicca un cavaliere, circondato
da due o tre generali che paion valletti. E il re

Sole, che vi guarda colla coda dell'occhio



grifagno e sembra che voglia dirvi: «le passage
du Rhin... c'est moi.» E Iui, sempre, € lui ogni
cosa, fulmine di guerra, redivivo Pelide, tutti i

guerrieri dell'antichita possono andarsi a riporre;

Non illi quisquam bello se conferet

heros.

Ma di Luigi XIV e della sua boria mi occorrera
di parlare piu oltre. Sbrighiamoci da quattro cenni
di storia. C'e anzi tutto il nome di Versaglia, che
domanda uno schiarimento. Or dunque, dovete
sapere che nelle vecchie cronache si parla di un
Ugo de Versaliis, contemporaneo dei primi re
Capetingi, il quale possedeva in questo luogo la
sua bicocca feudale, non avendo altro vicinato

che la prioria di San Giuliano, la cui campanella



era la sola che rompesse di tanto in tanto i silenzi
della vallata e probabilmente anche i timpani del
sullodato cavaliere. Nel secolo XVI, l'ultimo
feudatario di Versaglia, un Marziale di Léomenie,
per cansare la strage di San Bartolomeo, si
raccomando al signor di Gondy, maresciallo di
Retz, facendogli dono di tutti i suoi beni; il che
non tolse che il bravo maresciallo lo facesse
scannare, e un 28 d'agosto, ricorrendo la festa di
San Giuliano, si facesse riconoscere seigneur de
Versailles, prendendo sotto il baldacchino della
prioria il posto dello sventurato Marziale.

Ignoro come fruttasse al Gondy quella roba di
mal acquisto. So invece che Luigi XIII, il quale
andava spesso a caccia da quelle parti, e trovava
riparo in un mulino, diventato il suo quartier

generale, commise all'architetto Lemercier di



fabbricargli cola un palazzo di campagna. Fu
guel medesimo palazzo che il Mansart incastono
piu tardi nella sua costruzione, quando a Luigi
XIV piacque di avere un alloggio suo, proprio
suo, sbalorditoio, come la fama, la grandezza, la
magnificenza, che eqli si figurava di avere.
Ingannato, dopo tutto, guastato dalle lodi d'un
secolo cortigiano, come dalla fortuna che un
italiano, il Mazzarino, aveva preparata al suo
regno! Non era forse per lui che un uomo come il

Boileau scriveva il verso curioso:

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse

d'écrire?



XVII.

Scorribanda capricciosa. - La chiesetta. - Una
celia di soldato. - Les dames de beaute. -
Dinastie a olio. - Marescialli di Francia. - Filosofi
e belle donne. - Ricordi storici. - Grandi uomini a

migliaia.

Ci vorrebbe un volume, non che una o due
lettere, a prender nota di tutte le cose memorabili
di Versaglia, e dei ricordi che destano. Se avessi
il tempo e la voglia di fare il volume, mi
riuscirebbe un catalogo, che nessuno di voi si
sentirebbe la voglia, o avrebbe il tempo di
leggere. Un'occhiata al complesso, dunque! Ma
come si fa? Son centinaia e centinaia di sale,

migliaia e migliaia di quadri; memorie di tutti |



regni, di tutte le dinastie, di tutte le grandezze e
di tutte le miserie. Altro che occhiate al
complesso! L'unica cosa che si possa fare € una
scorribanda capricciosa, con tre quattro fermate,
per ricogliere il fiato.

Incomincio da una fermata. La merita davvero,
guantunque il fumo delle candele mi dia al naso,
la merita davvero quella graziosa chiesetta del
Mansart, costrutta sotto il regno della Maintenon,
sulle rovine di una elegantissima grotta di Teti,
che era stata decorata dal Girardon e cantata dal
Lafontaine. Non vi parlo dei matrimonii
principeschi e regali che vi furono celebrati;
penso alla burletta del Brissac e non resisto alla
tentazione di raccontarvela.

Luigi X1V, diventando vecchio, s'era fatto

eremita; ogni giovedi ed ogni domenica andava



in cappella, anche di sera, e voleva che tutti Ci
andassero. Le dame della Corte non se lo fecero
dire due volte; dov'era il re si trovavano loro, e,
per farsi meglio scorgere dal re, tenevano tanti
torchietti accesi sui davanzali delle tribune, col
pretesto di vederci chiaro nella stampa dei loro
uffiziuoli. Il re, indisposto, faceva sapere che non
andava in cappella? La divozione delle dame
sbolliva issoffatto; non c'era caso di vederne piu
una al suo posto. Ora sentite che cosa facesse il
Brissac, maggiore delle guardie del corpo, uno
schietto soldato, a cui tutte quelle beghinerie
urtavano i nervi. Una sera, sull'ora della
benedizione, tutti i torchietti erano accesi nelle
tribune; le dame, inginocchiate, aspettavano il re.
Brissac si affaccia alla tribuna reale, alza il suo

bastone di comando e grida: «Guardie del re,



ritiratevi; il re questa sera non viene.» Indovinate
il resto; le guardie se ne vanno, i torchietti si
spengono, le dame spulezzano.

Partite loro, il Brissac fa ritornare le guardie al
posto. Sopraggiunge il re, si guarda intorno, e
non tace la sua meraviglia, non vedendo
nessuna delle dame di corte. Ma, finita la
benedizione, il maggiore Brissac racconta
arditamente al re la prova diabolica a cui aveva
sottoposta la devozione delle signore. Luigi X1V,
che ama il Brissac, finisce col ridere; ridono i
signori del sequito, e ride, a farla breve, tutta la
corte. Non le dame, intendiamaoci. Il Brissac, con
tutta la sua prodezza, non ardi piu, dopo quella
burletta, passar troppo vicino alle dame di corte.
Sfidava le palle, il bravo maggiore; ma non si

fidava delle unghie.



Andiamo avanti per una galleria di scoltura. Ci
sSono cento e piu, tra statue, busti e monumenti
funebri, con figure marmoree, in mezzo alle quali
si vedono quasi tutte le piu celebri dames de
beauté della Francia. Nelle sale delle crociate,
che vengono dopo, si hanno i Goffredi Buglioni, i
Filippi Augusti e i San Luigi a tutte le salse.
Notevoli in queste camere alcune reliquie
storiche dei cavalieri di Rodi, mandate in regalo a
Luigi Filippo dal sultano Mahmud; tra esse |l
mortaio di bronzo, che serviva di campana ai
valorosi ospedalieri. Avanti ancora, e troveremo
la sala dei sovrani di Francia, tutti effigiati sulla
tela, dal solito Clodoveo fino a Napoleone lll. C'e
poco da ammirare, come arte; non c'e che
I'interesse storico, e non per tutti, trattandosi di

figure dipinte la piu parte secoli e secoli dopo la



sparizione degli originali dalla faccia della terra.
lo ho cercato tra gli altri Filippo il Bello, e I'ho
trovato.... brutto.

Vi ho gia detto delle sale degli ammiragli, dei
contestabili e dei marescialli di Francia, tutte
piene zeppe di ritratti. Di marescialli antichi mi ha
colpito il conte Rantzau, bel giovinotto, a cavallo,
con un occhio di meno e una gamba di legno. E
guel Rantzau, sulla cui tomba fu scolpito questo

grazioso epitaffio:

Du corps du grand Rantzau tu n'as
gu'une des parts,

L'autre moitié resta dans les plaines de
Mars;

Il dispersa partout ses membres et sa

gloire,



Tout abattu qu'il fut, il demeura
vainqueur;

Son sang fut en tous lieux le prix de sa
victoire,

Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le

coeur.

L'ultimo dei marescialli effigiati € il Niel, una
nostra simpatica conoscenza di Solferino. Cito lui
che chiude la serie, per ora; ma non mi fermo a
nominarvi i piu notevoli, perche sarebbero troppi.
In quattordici sale, che hanno tutte una storia,
poiché servirono d'abitazione a principi e
principesse della maison de France, ci sono tutti i
generali che giunsero ad afferrare quel tal
bastone, portato nel proprio zaino (secondo la

notissima frase) da ogni semplice soldato. In altre



sale attigue ci sono i guerrieri celebri, che
morirono senza avere il bastone: Jean Bart,
Duguay Trouin, il bali di Suffren, Hoche, Kléber,
Desaix, Lafayette. Quanti nomi, quante glorie
purissime! Che cosa ne avrebbe pensato, di
guesti ospiti nuovi, la signora di Pompadour, che
proprio in questo sale ebbe il suo appartamento?
Salite al primo piano; si passa in mezzo a due
file di busti, tra i quali noto un Rabelais e un
Descartes, due grandi filosofi, ma di scuola
diversa. Avanti ancora, e c'e un visibilio di ritratti,
dei quali uno mi ruba un quarto d'ora. Confesso
la mia debolezza, ma ho dedicato un quarto d'ora
a Madama Reécamier, I'Egeria della
Restaurazione, la piu bella donna di Francia e
Navarra, I'amica di Chateaubriand e del filosofo

Ballanche. Questa perdita di tempo mi ha fatto



stringere il passo nella grande, immensa galleria
delle battaglie, dove di battaglie ne avete a
bizzeffe, da quella di Tolbiac, vinta da Clodoveo,
a quella di Wagram, vinta da Napoleone. Piu
lunge, ho veduto la camera da letto della signora
di Maintenon, ma non ho piu trovata la nicchia di
damasco rosso e la poltrona di Luigi X1V, il quale
assisteva ogni sera alla cena della marchesa, e
alla sua andata a letto, per andarsene poi a cena
e a letto anche lui, cinque o sei camere piu in la.
Uscite dall'anticamera della Maintenon, ed
eccovi la sala du Sacre, cosi detta pel
celeberrimo quadro di David, vastissima
composizione che rappresenta l'incoronazione di
Napoleone | e di Giuseppina. C'e anche la
battaglia d'Abukir e il Giuramento dell'esercito nel

Campo di Marte, quel giuramento, con



distribuzione d'aquile imperiali, che segui di tre
giorni l'incoronazione suddetta. Nel mezzo della
sala e il Napoleone morente del Vela; un marmo
che parla, e non occorre dir altro. Ancora due
sale e i ricordi cangiano.... di dinastia. Siamo
nella sala del biliardo di Luigi XVI; ma non c'é piu
il biliardo su cui Luigi metteva la sua posta di
cinque lire, rispondendo ad un certo duca che si
meravigliava della parsimonia del re:

- Signor duca, scusatemi; voi giuocate il vostro
denaro, io quello di tutti. -

Andiamo avanti, e si torna indietro... due regni.
Ecco gli appartamenti della signora di
Montespan. Nessun ricordo piacevole; la signora
di Montespan fu una bella antipatica. Amerei
meglio trovare l'appartamento della povera

madamigella De la Valliere; ma il cicerone non sa



dirmi dove sia. Forse non c'e mai stato; forse la
gelosa Montespan ne ha cancellate le tracce.
Passo di corsa nella camera da letto dove mori
Luigi XV, il Tiberio della Francia, che compendio
il suo regno nella cinica frase: «aprées moi le
déluge» e giungo nel gabinetto del Consiglio,
celebre per uno dei pochi tratti di nobilta vera del
re Sole. Qui infatti egli invito il Moliere, suo valet
de chambre, a sedersi a tavola con lui, e gli servi
di sua mano un‘ala di pollo, per dare una lezione
a tanti gentiluomini, che erano valletti di camera
come il Moliere, e tuttavia sdegnavano di sedere
a mensa con lui, presso il contréleur de la
bouche.

- Voi mi vedete occupato - disse Luigi XIV ai
gentiluomini che erano venuti ad assistere alla

sua colazione, - voi mi vedete occupato a far



mangiare il nostro Moliere, che ai miei valletti di
camera non sembra una compagnia abbastanza
buona per loro. -

Segue la camera da letto del re, conservata tal
guale, come era nel tempo suo, col letto parato di
velluto cremisi trapunto d'oro, e tutto il rimanente
degli arredi, costati dodici anni di fatica al
tappezziere Simone Delobel, anche lui, come
I'autore del Tartuffo, decorato del nome di valletto
di camera. Accanto alla camera da letto e la sala
dall'Oeil de beeuf, cosi detta da una finestra
ovale nella parete, aperta per ottenerle piu luce
da una camera attigua. Ivi aspettavano i principi
e i gran signori, ammessi alla felicita della levata
e dell'andata a letto del re Sole. Si parlava a

bassa voce, non si bussava agli usci, ma si



grattavano gentilmente col sommo del dito;
solamente agli uscieri era permesso di aprirli.
Non lungi dall'Oeil de bceuf, da questa scuola
di maldicenza raffinata della corte di Francia,
sono gli appartamenti della regina. L'ultima che ci
abito fu Maria Antonietta. Il cicerone vi mostra la
sala delle guardie, ove, nella giornata del 6
ottobre 1789, morirono tre soldati, tre eroi,
Varicour, Durepaire, Miomandre de Sainte Marie,
ottenendo, col sacrifizio delle loro vite, il tempo
necessario alla fuga della regina neqgli
appartamenti del marito e alle valide difese della
guardia nazionale, che caccio poi la moltitudine
furibonda fuori del palazzo. Valore inutile, del
resto, poiche i due scampati cadevano di Scilla in

Cariddi!



Andiamo via, non ci lasciamo impietosire.
Dicono che bisogna punire le colpe degli uni fino
alla quarta generazione, e trovar commendevoli i
furori, sublime la libidine di sangue degli altri. 1o
dico invece con madama Roland: «Liberté, que
de crimes en ton nom!» E passo oltre; anzi, salgo
a respirare un'aria piu pura nell'attico. L'attico, se
nol sapete, €23 il piano sotto i tetti. E grande
guanto gli appartamenti inferiori, contiene un
centinaio di quadri rappresentanti battaglie
navali, i ritratti di quasi tutti i regnanti europei del
secolo XIX e di quasi tutti gli uomini politici piu
notevoli di Francia e d'Inghilterra; inoltre, piu di
duemila ritratti di personaggi meritamente illustri,
e immeritamente noti, dal 1400 fino al tempo

presente.
23 Nell'originale "e". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Quanta storia, Dio buono! E dire che non

c'impariamo mai nulla!

XVIII.

Una selva di spruzzoli. - Recessi ombrosi. - La
casa di un egoista. - Irritazione di nervi. -
Correzioni storiche a un cattivo dipinto. - Anna
d'Austria. - Un bel madrigale. - Ricordo d'amore,

raggio di sole.

Me ne andro da Versaglia senza aver visti i
celebri zampilli e getti d'acqua, a cui si da moto
soltanto in certe occasioni solenni, e che vi

trasformano i laghi di questa villa in una selva di



spruzzoli. Ma anche senza questi giuochetti, i
laghi di Versaglia sono belli a vedersi, coi loro
cavalli marini e le loro divinita mitologiche
folleggianti a fior d'acqua. Abbondano i recessi
solitarii dottamente architettati e rivestiti di
borracina, che invitano a sedere, anzi meglio, a
sdraiarsi. Raccomando il bosco d'Apollo, una
specie di Elicona, col suo fonte Castalio, presso
una grotta, ove Febo sta a chiacchiera con le
Muse, all'ombra di cento famiglie di erbe e
d'arbusti, i cui rami spenzolanti vi danno un
senso di grata frescura. o ho sentito una voglia
matta di avere una palazzina in quel bosco e
davanti a quella grotta; la qual cosa dimostrera
una volta per tutte ai malevoli che io non sono un
uomo di pessimo gusto. Soggiungo per altro che,

se non mi permettessero di fabbricare la



palazzina nel bosco d'Apollo, mi contenterei di
abitare mille passi piu in &, nel piccolo Trianon, e
alla piu trista nel grande. Perchée son due, i
Trianon, non troppo distanti l'uno dall'altro; e
sono due, perché non sono tre. Infatti, il loro
nome ve lo dice: tria non.

Quanto al palazzo, vedete la mia modestia,
non mi sentirei di abitarci. Eppure, se c'é palazzo
fatto a posta, direi quasi tagliato alla misura d'un
uomo solo, e proprio questo. Nella sua
sterminata grandezza si sente e si vede |l
carattere personale, la boria egoistica del suo
fondatore, e questo sentimento, questa
apparenza, non sono punto cancellati dalla
trasformazione superficiale del palazzo in Museo
e dalla ospitalita accordata «a tutte le glorie della

Francia.»



Vi ho parlato di quelle grandi tele che
decorano, deturpano, secondo i gusti, le pareti di
troppe sale, ripetendo a sazieta, anzi fino alla
nausea, le dure fattezze e gli atteggiamenti da
ballerino del gran re Luigi XIV. Ce n'é uno, tra
guesti, che m'ha urtato maledettamente i nervi.
Immaginate per fondo del quadro una sala, che
riconoscete subito, per averla veduta i presso e
averla sentita chiamare la grande galerie; da un
lato e Luigi sul trono, seduto, col cappello in
testa, la mazzetta tra le dita e le braccia
comodamente appoggiate. Principi e grandi
signori stanno in piedi ai due lati del trono. Nel
mezzo del quadro e un vecchio, vestito
d'un‘ampia toga, che, gia saliti i tre gradini del
palco, s'inchina profondamente, col berretto nella

mano sinistra e accostandosi la destra al petto,



guasi in atto di picchiare e di dire mea culpa.
Dietro a lui, ma ancora sul pavimento della sala,
guattro personaggi in toga, e nello stesso
atteggiamento del primo, su cui sembrano
modellarsi intieramente. Dietro a loro un mastro
di cerimonie; nel fondo cinque o sei figure di
cortigiani, che ci sono probabilmente come
saggio d'un numero maggiore, affollato nella gran
sala dei ricevimenti reali.

A tutta prima non mi ero commosso. Ne avevo
veduti gia tanti, di quei quadri, neppure
commendevoli come opere d'arte, che,
guardatolo appena alla sfuggita, muovevo gia il
passo per seguitar la mia strada. Ma il cicerone
proprio allora mi disse: - Le doge de Génes

venant faire ses excuses.... -



Rizzai la testa, trattenni nelle dita la voglia
d'uno scappellotto, che avrebbe messo a
sogquadro il palazzo e forse m'avrebbe fatto
accoppare da tutte le glorie della Francia, mi volsi
di nuovo al quadro e guardai la scena che vi ho
brevemente descritta. Molte cose mi
dispiacevano nel dipinto; ma erano storiche e ci
voleva pazienza. Per altro, una non era storica, e
mi parve sconveniente che il gran re l'avesse
lasciata dipingere da' suoi impiastratori di tela.
Che cosa significava quel re seduto e col
cappello in testa, davanti al doge di Genova, che
aveva salito in quel punto i tre gradini del trono?
Apro le memorie del tempo, scritte in Francia, da
francesi, e trovo che, alla vista del doge, il re si
coperse e invito il doge a coprirsi; solo i quattro

senatori stettero a capo scoperto. Le memorie



aggiungono che il doge fece un discorso giusta i
termini del trattato; che il discorso fu umile, ma
colui che lo pronunziava fu costantemente
dignitoso e fiero; che solo quando ebbe finito di
parlare si scoperse il capo, salutando, e gli fu
risposto con pari cortesia.

Apro le storie genovesi e trovo quest'altro
racconto, che ben s'accorda col primo. Passati il
doge e i senatori da Parigi a Versaglia, furono sul
principio introdotti nell'appartamento degli
ambasciatori; quindi, vestiti delle toghe che
solevano portare nelle occasioni solenni,
salirono, con cento cavalieri del loro seqguito, per
la gran sala, ove facevano spalliera i cento
svizzeri della guardia del corpo, armati
d'alabarde. In cima della scala, quattro gradini a

basso (notate esattezza minuziosa del cronista!),



si trovo il maresciallo duca di Duras, capitano
della guardia del corpo, vestito «in abito nero di
complimento, all'italiana,» il quale, avendo
inchinato il doge, si avanzo a facilitargli il passo
In mezzo alla moltitudine dei cortigiani, che
ingombrava le scale, gli atrii e I'appartamento
regio. Entrato il doge nella sala, ov'erano sotto le
armi i moschettieri, prosegui per diverse stanze
fino alla grande galleria, a capo della quale stava
il re, con monsignore il Delfino a destra e il duca
d'Orléans a sinistra.

«Era la galleria, per quanto capace e vasta,
cosi piena di personaggi e di nobilta dell'uno e
dell'altro sesso, che non fu possibile al doge e ali
senatori di arrivare cosi presto alla presenza del
re; onde piu volte il re stesso, levatosi in piedi,

con la mano e con la voce fece segno che



s'aprisse la strada, ne bastando questo, calo i
due gradini del trono e fece mostra di battere con
la picciola canna che aveva in mano. Ma
essendo finalmente il doge arrivato in vicinanza
del trono, dopo di aver salutato il re, che lo
attendeva in piedi, si copri. Indi il medesimo
doge, voltatosi dall'una e dall'altra banda per
vedere se i quattro senatori erano a' suoi fianchi,
si levo di nuovo la berretta, come fece il re il
cappello; ed essendosi I'uno e I'altro ricoperti, il
doge con pari energia e franchezza proferi |l
seguente discorso.»

Ommetto il discorso e la risposta del re,
ommetto i complimenti fatti separatamente da
guesto ai quattro senatori; ommetto le nobili
accoglienze avute dai poveri, ma non umili, inviati

di Genova, presso i principi e le principesse del



sangue. Riferiro soltanto che Luigi XIV «rimase
cosi preso dalle maniere del doge (Francesco
Maria Imperiale Lercaro) e insieme cosi
soddisfatto dell'abbondante miniera di scienze
varie, speculative e pratiche, che trovo in lui, che
fu udito piu volte commendarlo tra' suoi; e dire, in
riguardo della straordinaria franchezza mostrata
nella prima udienza dal medesimo dogo nel
profferire I'orazione, che «egli aveva parlato con
riverenti espressioni, ma con aria e portamento
da principe.»

Cosi Filippo Casoni, che attinse alle fonti vive.
Un altro manoscritto di quel tempo narra che il
trono era «alzato solamente di due gradini» e
aggiunge che essendo ito il doge a deporre
I'abito cerimoniale, e avendo indossato un abito

color violetto, sedette a mensa «su d'un



fonteglio.» Altri, nello stile d'allora, avrebbe
voltato il francese fauteuil in «sedia d'appoggio.»
Ma non badiamo a queste minuzie e seguitiamo
col manoscritto. «Molte dame, delle principal
della Corte e delle piu qualificate, erano accorse
a veder pranzare il Duce e gli facevano corona
all'intorno, quando, essendogli presentato il
dessert, le regalo dei piu bei frutti della tavola.
Fece in appresso il Duce una visita privata al re;
stette coperto con esso in discorso, con
dimostrazione di particolar gradimento.»

In Parigi e in Versaglia il doge Lercaro e i
senatori, che furono Giannettino Garibaldo,
Agostino Lomellino, Paride Salvago e Marcello
Durazzo, godettero di quei divertimenti «che
sogliono dare ai forestieri si gran citta e si gran

corte» e con speciale invito del re furono



spettatori «dei giuochi meravigliosi delle acque
ne' giardini reali.»

Il re Luigi (sono gli storici di Francia che lo
dicono) tratto il doge Lercaro con la squisita
cortesia di cui si faceva una legge. | ministri
Louvois, Croissy e Seignelay gli si mostrarono
piu arcigni; la qual cosa fece uscire il Lercaro in
guesta bella sentenza:

- Il re, con le sue oneste accoglienze, ruba ali

nostri cuori la liberta; i suoi ministri ce la rendono.

E qui viene a taglio di ricordare che il marchese
dei Seignelay, avendo chiesto a Francesco Maria
Imperiale Lercaro che cosa trovasse di piu
curioso a Versaglia, ne ebbe la memoranda
risposta:

- C'est de m'y voir!



Raccontano a Genova che la frase fosse detta
dal Lercaro ad un senatore della sua comitiva; e
cio forse per potersi servire del vernacolo
genovese, che la rende in due monosillabi: mi
chi. Ma gli scrittori francesi, a cui pare abbia fatto
senso, la vogliono detta nella loro lingua, e il
citare che fanno il Seignelay ad interlocutore del
doge, m'induce a credere che abbiano ragione
loro. Il marchese di Seignelay era stato col
Duchesne al bombardamento di Genova, ed era
il figlio di quel Colbert, che I'aveva a morte coi
genovesi, per ragioni di rivalita commerciale. Con
lui, nemico garbato, ma nemico riconosciuto, la
malinconica ed altera risposta del genovese era
proprio a suo luogo.

E piuttosto fuori di luogo la lunga narrazione

del fatto. Ma il lettore mi rendera giustizia in



guesto: che io, per amore di brevita, mi sono
astenuto dal raccontare le cause, o0 per dire piu
esattamente i pretesti della guerra. Mi premeva
soltanto di mettere in chiaro che quel dipinto
orgoglioso e in qualche sua parte bugiardo. Cio
non muta il fatto delle scuse, non tempera il
dolore del sopruso patito, lo so; ma infine, se e
permesso ai popoli di essere gli artefici delle
proprie disgrazie (e Genova, come tante altre
citta italiane, non € stata per questo riguardo con
le mani alla cintola), € bello di conservare una
certa maesta nella sventura e di meritare
I'ammirazione degli stessi nemici. Specchiamoci
In questo esempio, ma sopratutto adoperiamaoci
in guisa da non dover neanche lasciare di queste

mezze consolazioni ai nepoti.



Muto registro; se no, la politica invade. Prima di
uscire da Versaglia, sono andato a salutare
un'immagine cara alla mia adolescenza, e
probabilmente anche alla vostra. Anche voi, da
giovinetti, avrete letti (io li ho divorati senz'altro) i
Tre Moschettieri, i Vent'anni dopo, il Visconte di
Bragelonne; anche voi avrete fatto raccolta (io ne
ho fatto a dirittura una razzia) di tutti i libri che si
riferivano ad Anna d'Austria. Intorno a quella
figura di regina, senz'anima, forse, ma non gia
senza cuore, c'e tutto un ciclo di romanzi, come
intorno al buon re Arturo della Tavola Rotonda. Li
ho letti tutti quanti e riletti; tornerei forse a
leggerne ancora, e a cercarne di nuovi, se non
fossi stato a Versaglia e non avessi veduta
I'eroina. Dio buono, che amaro disinganno!

DoVv'era andata I'Anna d'Austria delle cronache



contemporanee, bella per donna e per regina,
fatta per ispirare amore e rispetto, alta della
persona, elegante di forme, cogli occhi verdi e
trasparenti, la bocca piccina e vermiglia come un
bottoncino di rosa, e i capegli lunghi, morbidi, di
guel biondo muto, che da tanto risalto alla
bianchezza delle carni? Ahime, sara forse stato
perché avevo veduto poco prima la signora
Récamier; ma il fatto sta che Anna d'Austria m'e
scaduta un pochino. E bianca, si; ha bianche e
ben tornite le braccia e le mani, di cui era tanto
orgogliosa; ma fermi li, non c'e altro da
ammirare. Povera la capigliatura; cortino il collo e
le spalle ineleganti d'una bofficiona come se ne
vedono tante; le labbra tumide senza grazia, gli
occhi verdognoli senza trasparenza, il naso tirato

e depresso alla radice, la fronte stretta e



allungata, traente alla forma cucurbitacea, che
era il carattere distintivo della famiglia; eccovi
Anna d'Austria, quella donna che fu argomento di
tanti fervidi amori e di tante gelosie feroci.
Vedendola, ho sentito il desiderio di dirle:
signora, perdonate, ma io non capisco piu il duca
di Buckingam.

Eppure, no, non puo essere che sia lei. Anna
d'Austria, abbastanza disgraziata in quella sua
vita, che ha da un capo Luigi XIlII, il cardinal
Mazzarino dall'altro, e I'ombra del cardinale di
Richelieu nel mezzo, doveva aver poca fortuna
anche col pittore, destinato a tramandarne le
sembianze ai posteri. Dev'essere cosi; €
certamente cosi. Arrotondo quella fronte con uno
sforzo di fantasia, metto un po' di fosforo in

guegli occhi, do una toccatina a quel naso,



alleggerisco quel collo; ed ecco I'Anna d'Austria
della mia adolescenza, I'Anna d'Austria amata da
Giorgio Villiers, duca di Buckingam, che fece
tante sublimi sciocchezze per lei e a cui la vita fu
interrotta da un colpo di pugnale, forse perche
non avesse a farne delle altre.

Anna d'Austria amo Giorgio Villiers? Quanto e
fin dove? L'hanno voluto sapere un po' tutti; ma
Chamfort chiude la bocca a tutti, con una
sentenza che vale tant'oro: «Intorno a questo
negozio (egli scrive) la meta di cio che si dice
non e vero, e la meta di cio che & vero non si
sa.» Certo, la passioncella ci fu; non se ne fece
mistero; divenne quasi uno scherzo familiare il
rammentarla. Quando il cardinale di Richelieu
presento il suo segretario, Giulio Mazzarino, alla

bella e vigilata regina, le disse sorridendo: «Voi lo



amerete, signora; egli somiglia un pochino a
Buckingam.»

Sedici anni dopo la morte di Giorgio, e spariti
anche dalla faccia della terra i due uomini che piu
fieramente I'avessero odiato, Anna d'Austria,
allora ritirata a Rueil, incontro in un viale |l
Voiture, suo poeta favorito. Costui veniva innanzi
cogitabondo, o fingeva. - A che pensate? - gli
domando la regina. - Pensavo, - rispose |l
Voiture, rizzando la testa come un uomo che si

sveglia, - pensavo....

Je pensais que la destinée
Apres tant d'injustes malheurs
Vous a justement couronnée
De gloire, d'éclat et d'honneurs,

Mais que vous étiez plus heureuse



Lorsque vous étiez autrefois
Je ne veux pas dire amoureuse....
La rime le veut toutefois.

Je pensais (car nous autres poetes
Nous pensons extravagamment)
Ce que, dans I'humeur ou vous étes,
Vous feriez, si, dans ce moment,
Vous avizies en cette place
Venir le due de Buckingam,
Et lequel serait en disgrace,

De lui, ou du péere Vincent.

Il P. Vincenzo era il confessore della regina.
Anna d'Austria (racconta la signora di Motteville)
non si offese dei versi; anzi, li trovo cosi belli, da
volerne una copia, che custodi lungamente nel

Suo pensatoio.



Ricordo d'amore in una triste esistenza; raggio

di sole in un cielo tempestoso!

XIX.

Rassegna alla corsa. - Passeggiate e giardini. -
Armi ed armature. - La casa degl'Invalidi. - I
soldato con la testa di legno. - Un rogo di trofei. -
Napoleone | e la storia. - Dove andiamo? - Al

Peéere Lachaise.

L'Istituto, I'Accademia, I'Osservatorio,
I'Universita, la Sorbona, gli Archivii, la Scuola
paleografica; ecco un bel numero di cose che

vorrebbero essere attentamente studiate. Queste



ed altre, che per amore di brevita non accenno
neanche, son glorie vere e durevoli della Francia;
parecchie di queste non hanno riscontro presso
le altre nazioni: tutte concorrono a darlo il primato
in quella che si potrebbe chiamare la
distribuzione del pensiero moderno, agevolata
dall'uso di una lingua che tutte le persone un po'
colte, o parlano, o cincischiano, o almeno
intendono, nelle cinque parti del mondo. Ed e
naturale che sia cosi, poiche la lingua dei gallo-
franchi, impastata di tanta romanita, favorita da
tanti secoli di fortuna politica, € come l'anello di
congiunzione tra le lingue nordiche e le
meridionali d'Europa. Ma, tornando alle cose di
Cui sopra, i0 Sono pur costretto a passarmene,
perché queste lettere non eccedano la misura

della discrezione. Immaginando che siate stanchi



di palazzi e di musei, lascio da banda il
Lussemburgo, un Pitti parigino, col suo giardino
maraviglioso, che fu tracciato pensando a quello
di Boboli. Non vi trattengo neppure coi pochi
avanzi romani di Parigi, né coi molti medievali, tra
cui l'elegantissima torre di San Giacomo e la
severa cattedrale di Nostra Donna, che mi
condurrebbero Dio sa dove, fors'anco a parlarvi
dell'arte gotica; un'arte che io, mezzo pagano,
ammiro grandemente, ma senza capirla poi
troppo.

Ci sarebbe da descrivere i giardini, i parchi, le
passeggiate campestri, per cui Parigi € famosa.
Infatti, le delizie di questo genere non si
restringono tutte nel bosco di Boulogne e nei
Campi Elisi. Per esempio, una lettera la

vorrebbero per sé quelle amenissime Buttes



Chaumont, gruppetto di colline, tra cui, da un
avvallamento di verdura, si rizza una balza acuta,
sormontata da una specie di Tempio della Sibilla,
come nelle vicinanze di Tivoli. Ma la lettera non
sarebbe che un esercizio di stile, da farsi
ammirare, o0 accoppare, secondo i casi, e
nell'uno o nell'altro, da non farsi capire. lo, gia lo
indovinate, non riuscirei che a farmi accoppare;
ergo, acqua in bocca. E taccio, per la stessa
ragione, del Jardin d'acclimatation, vastissimo
ritrovo, di piante esotiche e d'animali domestici
delle varieta piu rare; taccio del Jardin des
Plantes, ancora assai ricco per la sua flora, ma
non piu tanto per la fauna, ond'era in altri tempi
cosi celebre. | leoni, le tigri, le pantere, i leopardi,
ed altri nobili rappresentanti della famiglia felina,

debbono aver lasciate le polpe nell'assedio del



1870. Per contro, é rimasta incolume la
bellissima collezione di rettili, tra cui molti
coccodrilli, boa, serpenti a sonagli, pitoni, naje,
aspidi di Cleopatra, vipere, ceraste, e via
discorrendo; ne occorre il dirne la ragione ai
lettori.

Sarebbe piuttosto il caso di una lunga fermata
all'Hotel des Invalides, monumento ed istituzione
ugualmente ammirabili, e per sé stessi, e pel
museo d'armi e d'armature, che v'e annesso,
dalle accette di selce fino alla mitragliatrice, dagli
arnesi del guerriero gallo fino ai calzoni corti del
soldato di Sambre-et-Meuse, con una giunta
ricchissima di tutte le foggie antiche e moderne
dei combattenti d'ogni parte del mondo. Ma
anche gquesta sarebbe archeologia, e voi vorrete

ormai tornare allo studio del vivo, magari anche



uscir fuori da questo commercio epistolare.
Prendiamo una via di mezzo; vi parlero degli
Invalidi, che abitano ancora la dentro, aspettando
I'appello dell'ultima sera e i tre rulli del silenzio
finale. Son gente malinconica e poco socievole,
guantunque vivano insieme. Gia, a quell'eta, e
venendo da corpi diversi, non € piu il caso di
stringer vincoli di famiglia posticcia. Mangiano e
dormono sotto il medesimo tetto, ma si
sparpagliano volentieri per le vie circostanti; quali
a piedi, e sorreggendosi sulle grucce, quali in una
carrozzella, di cui muovono i congegni da se. |
pochi che restano a soleggiarsi nel cortile, presso
la batteria trionfale, composta di cannoni d'ogni
forma e d'ogni provenienza, parlano poco e mal

volentieri tra loro.



lo ne ho trovato uno molto cortese; ma la
stessa sua cortesia mi e stata cagione d'un
disinganno. Vedendogli qualche medaglia sul
petto, gli avevo domandato quali campagne
avesse fatto. - Des campagnes? Je n'en ai pas; -
mi rispose - J'étais aux cuirassiers; je n‘ai donné
que dans les émeutes. -

Un soldato decrepito scaldava al sole il suo
magro corpicciuolo e parecchie medaglie, tra le
quali spiccava la stella della Legion d'onore.
Chiesi al mio cicerone se quello fosse un soldato
del primo Napoleone. - Si, - mi rispose, - delle
ultime campagne del grande Impero. - E quella
decorazione? - Si, e decorato; gli hanno reso
giustizia. - Per qual fatto d'armi? - Per nessuno;
I'na avuta tre mesi fa; - mi rispose il cicerone

corazziere. Capii cosi in digrosso, che, dopo un



certo numero d'anni d'invalidato, si acquista il
diritto alla stella. E una decorazione d'anzianita;
guando uno l'ottiene, si puo dire benissimo che
gli hanno reso giustizia.

Gl'invalidi furono raccolti per la prima volta in
guesto ospizio da Luigi XIV. Anticamente, anzi
fino dai tempi di Carlomagno, e in forza d'un suo
decreto, erano posti a carico dei monasteri e
delle abbazie, sotto il nome di oblati; cosa che
non doveva piacer molto ai priori d'allora, ne
dovrebbe piacere agli abati d'oggidi?*, comunque
laudatores temporis acti. Luigi XIll fu il primo ad
istituire una comunita ad hoc, sotto il nome di
Commanderie de Saint Louis, ove gli storpi e i
mutilati dell'esercito fossero alloggiati e nutriti. Il

figlio compi I'opera del padre, allargandola alle
24 Nell'originale "d'oggidi". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



proporzioni d'un grande ospizio, capace di
duemila ricoverati.

Un po' di buona vita aveva fatto dei primi
Invalidi la gente piu allegra e burlona del mondo.
Nacque allora la leggenda dell'invalido con la
testa di legno, che i visitatori piu semplici
dell'ospizio andavano cercando di piano in piano,
di camera in camera, senza trovarlo mai,
guantungque ognuno degli invalidi, a cui si
rivolgevano per informazioni, giurasse di averlo
lasciato poc'anzi, in questo luogo, o in quell'altro,
aggiungendo qualche volta che doveva essere
andato dal barbiere, ma che non poteva star
molto a ritornare. Per fortuna dei Calandrini, usci
fuori una Guide de I'Etranger? a Paris, che,

accennando a questo invalido con la testa di
25 Nell'originale "I'Etranger”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



legno, soggiunse pietosamente: «qui jamais n‘a
existé.»

Ora, ve I'ho detto, gl'invalidi sono diventati
malinconici. Inoltre, vanno diminuendo; le
pensioni, fatte piu grasse, danno agio ad ufficiali
e sott'ufficiali di andarsene a vivere in provincia,
presso gli avanzi delle loro famiglie; meno bene,
forse, ma con la loro bella indipendenza.
Tuttavia, I'ospizio rimane una bella istituzione e
un monumento degno di essere visitato. La
chiesa € piena di bandiere prese al nemico, ma
tutte posteriori al 1815. | vecchi trofei di quattro
secoli, in numero di millecinquecento, furono
coraggiosamente, ma non lietamente, bruciati in
mezzo al cortile, quando Napoleone | fu domato

dalla fortuna e gli eserciti alleati stavano per



entrare in Parigi. Tra que' trofei erano le insegne
e la spada di Federico Il.

Alle spalle della chiesa degli Invalidi, e
congiunta con essa, € quell'altra in cui sono
sepolte le ceneri di Napoleone. Egli € 13, il
grand'uomo, nel suo masso di granito rosso
finlandese, sorretto da un basamento di marmo
verde; egli € la, chiuso nelle sue cinque casse, di
latta, di magogano, di piombo, d'ebano e di
quercia, I'eroe che ha sbalordita I'Europa con le
sue vittorie e con la sua immane caduta; amato e
venerato ancora, con tutto il male, odiato e
maledetto ancora, con tutto il bene che ha fatto,
e, dopo tutto, non giudicato piu severamente da
nessuno, che non lo fosse da sé medesimo in un

momento di epico malumore.



La cosa e narrata da Lord Holland, nelle sue
preziose memorie. Napoleone non amava il
Rousseau, e al conte di Girardin, che gli lodava il
filosofo ginevrino come un uomo di rette
intenzioni, rispose: - «no, egli era un uomo
cattivo; se non fosse stato per lui, la Francia non
avrebbe avuta la rivoluzione». E siccome |l
Girardin non poté trattenere un sorriso, - «volete
dire, soggiunse Napoleone, che, senza la
rivoluzione, la Francia non avrebbe avuto
neanche me? E possibile; ma essa, dopo tutto,
non ne sarebbe stata che meglio.» -

Siamo giusti, anche con quest'uomo che si
condanna da s€; la Francia non ne sarebbe stata
peggio, di certo. Ma la rivoluzione, anche a non
volerci vedere tutte le fiere bellezze che

Innamorarono un mondo d'inconsapevoli copisti,



era un fatto necessario nell'ordine delle cose. Si
puo disputare del piu e del meno, abbominare le
esorbitanze, credere perfino che i «diritti
dell'uomo» fossero gia vivi ed operanti nelle
coscienze, prima d'essere incisi nelle tavole della
legge; ma bisogna riconoscere che quello
scoppio d'ira fu un effetto logico di cause non
dimenticabili, come tanti altri fatti grandi e piccini,
utili e dannosi, sovrabbondanti nel bene e
soverchianti nel male. | fatti hanno le loro ragioni
efficienti, che li concatenano, e le tradizioni d'un
popolo, che li sviano qualche volta, ne
signoreggiano il corso; questa doppia azione,
diretta e riflessa, costituisce la storia. E
Napoleone, figlio e ministro della fortuna, sorto
dalle rovine di una grande vendetta che aveva

oltrepassato l'intento, artefice d'una nuova



tirannide per naturale ambizione, ma altresi d'un
nuovo ordine di cose, che altri, in condizioni
normali, non avrebbe potuto instaurare, doveva
essere un flagello e una benedizione pel mondo.
Incantesimi rotti, ostacoli vinti, abissi colmati,
ecco l'opera di un uomo. E quando si pensa che
fu un uomo per davvero, non un fantoccio in balia
dei partiti o del caso, si puo guardare con rispetto
guel masso di granito e pensare che esso e
ancora meno saldo, ancora meno durevole, della
gloria immensa a cui si accompagna.

Giovenale ha chiesto una volta: «quot libras in
duce summo?» Ma questo signor Giovenale non
e tutto oro di coppella. Le grandi larve siedono
ancora sui pugni d'ossa e di polvere, che furono
le loro spoglie mortali. Si pensa, davanti a quelle

reliquie, e lo spirito si eleva. Tutto cio che eleva lo



spirito aiuta il progresso dell'umanita e ne
ingentilisce il costume, rendendo a mano a mano
piu agevole il gran punto, che pure e tanto
difficile ancora, della convivenza sociale.
Convivenza! esclama il pessimista; per che fare?
In verita, io non ne so nulla, e non credo che gli
altri ne sappiano di piu. La stessa domanda si
potrebbe fare pel nostro sistema planetario, che
e pure cosi ben conosciuto in tutta la sua
distribuzione meccanica. Dicono gli astronomi
che andiamo di questo passo verso il lambda
della costellazione d'Ercole; ma non é anche
accertato, pur troppo, che ci fermeremo laggiu.
Per intanto, questi frettolosi viventi di Parigi
vanno al Pere Lachaise, e non tutti hanno la
fortuna di allogarsi in un masso di granito. Ci

sono stato anch'io, ma non gia per restarci, come



vedete. Il luogo mi piace poco. E una collina, c'é
alberi e sole; ma i cippi sono troppo ammucchiati,
serrati in fila, sui margini di certe strade selciate,
come quelle che danno gia tanta molestia ai
viventi. | monumenti solitarii son pochi;
abbondano i tabernacoli, e vi ricordano quelli dei
crocicchi campestri.

Trovai molta gente che si affollava ad una di
guelle nicchie, per scrivere il nome in un libro,
come si fa nelle anticamere dei grand'uomini
ammalati. Curiosa maniera di rendere omaggio al
Thiers, che e sepolto la dentro; ma, dopo tutto, €
una maniera che vale quanto un‘altra. Li presso e
Il monumento di Raspail, coperto affatto, come
sepolto, sotto un monte di corone. Per contro, il
povero Gall, I'inventore della frenologia, € Ii, a

due passi dal Raspail, senza il tributo d'un fiore;



non avrebbe neanche l'occhiata del viandante, se
non fosse pel suo sistema delle protuberanze del
cranio, rappresentato a contorni, che si vedono
Incisi su tre facce del cippo.

Un bel monumento, sormontato da una statua
di bronzo, ricorda Casimiro Périer; una tribuna
oratoria, in marmo, onora la memoria di Garnier
Pagés. Béranger ha voluto onorare I'amicizia,
facendosi seppellire nella tomba del suo diletto
Manuel, il grande oratore, morto tanti e tanti anni
prima di lui. Grandi ricordi non cercati
s'incontrano ad ogni pie sospinto. lo ho cercato
Rossini e Bellini, di cui resta il cenotafio, poiché
le ceneri sono tornate alla patria, e Alfredo de
Musset, il cui salice disseccato non da piu ombra

alla terra ove dorme il poeta.



Salendo per una viottola a destra, mi sono
imbattuto in un monumento gotico, che non
avevo cercato, ma che sarei oggi dolentissimo di
non aver visto. Cola, sotto un padiglione sorretto
da svelte colonne, come in un letto antico, stanno
composti nel sonno eterno, l'uno a fianco
dell'altro, due celebri amanti, Abelardo ed Eloisa.
Chi rammenta la badia del Paracleto? Chi
rammenta il concettualismo e le dispute con
Bernardo di Chiaravalle? Una mezza dozzina di
eruditi. Ma i due amanti sono rimasti nella
memoria di tutti; un grande amore, sopravvissuto

alla tomba,

Vince di mille secoli il silenzio.



XX.

Confessioni dell'autore. - La rete di Vulcano. -
Amicizia francese. - Parigi adulata. - Giustizia
resa alla Francia. - Zii da commedia. - | mali
dell'accentramento. - Parigi e Roma. - Una scena

pastorale. - L'uscio di casa.

Non ho la sciocca pretensione d'aver fatto
conoscere Parigi a qualcheduno, con queste
lettere sconnesse, tirate giu alla buona, secondo
I'umore della bestia e la varieta delle sensazioni
guotidiane. Nutro cionondimeno la speranza di
avere invogliato qualche fannullone emerito a
muoversi, per vedere anche lui, e meglio di me,
guella immane fioritura della Francia, che si

chiama Parigi, e che non fa sempre dimenticare il



suo vecchio nome di Lutezia. Andarci, potendo,
non € solamente un piacere; e anche, e sopra
tutto, un dovere.

| viaggi fanno un gran bene, oltre quello non
lieve di un legittimo svago. La mente si
rimpiccolisce, nel far la vita dell'ostrica; e non si
merita neanco la riputazione dell'ostrica, la quale,
poverina, se non adopera per se quelle parti di
fosforo, ond'e ricca per bonta di natura, le cede
liberalmente all'uomo, quando € servita nel
piatto. Se € giusto che noi dobbiamo arricchire lo
spirito di utili cognizioni, per onorare, qualche
volta, e sempre per servire la patria, € naturale
che andiamo attorno quando possiamo, per
riconoscere cio che e buono e cio che e cattivo in
casa di vicini e lontani, per notare i segni di

progresso e quelli di decadenza, per discernere



guali siano le cose imitabili e quali le detestabili.
Oramai le strade ferrate cingono il mondo in una
rete, che € in gran parte piu fitta di quella del Dio
Vulcano, e non debbono, al pari di quella, servire
soltanto per trastullo di Dei, di Semidei, abitatori
felici delle altissime sedi. Vedere, sapere,
giudicare con rettitudine, € un obbligo per tutti.
Accanto all'amore esagerato di quella che Dante
chiamo «l'aiuola che ci fa tanto feroci» vi &
gualche cosa di peggio, I'ammirazione esclusiva
dell'ortino domestico. Adoperando in tal guisa,
anche con le migliori intenzioni del mondo, si
guasta il senso della vista, che é tutto di
paragone, e si finisce a vivere contenti delle
piccole cose, a coccolarsi nelle quistioncelle
domestiche, ad amar poco e male la patria, che

vuole un amore intelligente e ragionevole e |l



concorso di sane ambizioni, continuamente
stimolate dal pensiero di cio che altri fa,
trovandosi in condizioni, qualche volta migliori, e
qualche volta peggiori di noi.

Un viaggio a ritroso nei campi della storia
c'insegna ad aver misura e ad usare prudenza,
per conservare alla terra nostra i frutti di una
fortuna che non possiamo vantarci di aver
sempre meritata. Un viaggio, diro cosi, laterale
tra i vivi, ci reca il medesimo insegnamento, e
puo riuscire una doccia salutare a molte follie, un
correttivo a molti storti giudizi, a molte fallaci
speranze. Tra le lustre di cui oggi si pasce il
mondo, o che la moda gli fa parer belle, c'e
anche la famosa e non mai abbastanza esaltata
«fratellanza dei popoli». Gli ideologi della politica

si trovano da per tutto, e non € meraviglia che



voci amiche ci chiamino al «banchetto delle
nazioni» anche di la, dove i padroni di casa
avrebbero in mente di assegnarci I'ultimo posto,
e di farci all'occorrenza star su, per dare una
mano alla gente di servizio. Per me, non nego la
fratellanza; vedo anzi i fratelli, che piatiscono
spesso davanti ai tribunali per la successione
paterna, e penso che se noi, almeno noi,
potessimo esser giusti e imparziali con tutti i figli
di nostro padre, e dare avviamento a transazioni
onorevoli, avriemmo gia fatto molto per
I'ideologia, e quello, per I'appunto, che gli altri,
anche ideologi, non hanno incominciato a fare
con noi.

Vi ho gia detto (piu d'una volta, mi sembra),
che a Parigi, in questo cuore della Francia, ci

amano poco e ci conoscono meno. Non so se,



conoscendoci di piu, ci amerebbero anche di piu;
ma certamente ci renderebbero giustizia, e
I'amore verrebbe dopo. Comunque sia, vediamo
di non essere ingiusti noi altri e sappiamo
distinguere. Parigi € una citta che ha del buono e
del cattivo, ma l'uno e l'altro in misura
straordinaria. Non vorrei meritarmi le folgori che
Vittor Hugo ha minacciate ai calunniatori di
Lutezia; mi affretto a dire che I'ho trovata bella,
stupenda.... abitabile. E la citta del forastiero;
anzi, aggiungo che € una citta di forastieri, e in
guesto dee forse vedersi la causa di tanta
corruzione elegante, di tanta frivolezza ordinata.
Tutti gli scettici gaudenti delle cinque parti del
mondo calano a questa insegna; corrotti e
corruttori inconsapevoli, non domandano altro

che un giorno senza dimani, un passatempo



senza noie, un pensiero senza fatica di spirito.
Parigi vi da ogni cosa in punto, senza farvi
aspettare, quasi senza lasciarvi il tempo di
desiderare; nessuno tra i felici della terra,
neanche Luigi XIV redivivo, potrebbe dir qui: «j'ai
failli attendre». Percio é lodata, accarezzata,
adulata; percio si fa in quattro, lieta di poter
corrispondere a tante adulazioni; lavora, ma per
abbellirsi; studia, ma per riuscirvi piu cara; e, in
guesta cura assidua di se, la bella lusinghiera
spende il danaro della Francia. Si contentasse di
qguello dei forastieri! Ma no, ci ha da correre
anche quello della famiglia. E bella, e tutto le &
dovuto; e nervosa, bizzarra, fantastica, e non si
puo contraddirla. Non la confondete con la
Francia, sana, potente e magnanima donna; é

sua figlia, sangue suo, un po' mescolato se



vogliamo, e comanda alla mamma. Ora, questo &
un male, non bisogna tacerlo. Voi mi direte che la
Francia ha qui tutti i suoi rappresentanti, i qual
potrebbero vigilare, metter rimedio, impedire....
Ma che? il potere di questi valentuomini non e
che apparente; la signorina comanda a bacchetta
e lo ha dimostrato in molte occasioni. Mettete
guesti rappresentanti nel novero degli zii da
commedia, che vengono con le intenzioni piu
ferme, si lasciano ammaliare dai vezzi della
nepote e finiscono col fare essi medesimi piu
sciocchezze degli altri.

Benedetta figliuola! Chi potesse sapere tutto
guello che hanno inghiottito queste raccolte
preziose, queste istituzioni magnifiche, queste
novita sfolgoranti, perfino queste inutilita che la

fanno cosi bella, e dire quante esistenze ha



distrutte, quante intelligenze ha sfibrate costei,
per cavarne quello stillato di eleganze, quella
guintessenza di delizie della forma e del
pensiero, con cui essa inebria il mondo e lo
governa, troverebbe forse che la Francia, la
madre generosa e condiscendente, ci ha rimesso
un tanto di forza vera e veramente preziosa.
Troppo logoro di carboni, per una luce che
abbarbaglia, ma che non si puo derivare in tubi,
per uso comune di un popolo! Veduta Parigi, chi
si occupa di vedere piu altro? La Francia non si
visita piu, o poco e alla sfuggita; tutto I'opposto di
cio che avviene in Italia, ove ogni citta possiede
la sua fisonomia particolare, la sua ricchezza, la
sua importanza, e la possedera ancora, se Dio
vuole, guando avremo cinquecento anni di

accentramento politico.



L'accentramento soverchio, ecco il male della
Francia; e in questo le nocquero ad un modo |
suoi re, i suoi ministri, i suoi imperatori, le sue
stesse fortune militari. Speriamo che il
reggimento repubblicano le porti un rimedio
efficace. Per questa speranza, si puo perdonare
alla repubblica odierna il suo primo errore, come
certuni chiamano I'esposizione mondiale, che
costo sessanta milioni e non ne diede che trenta,
a rifare la spesa. | forastieri, ed anche per una
gran parte i provinciali, hanno portato per cinque
o sei mesi il loro danaro a Parigi, che ne ha avuto
per sé tutto il vantaggio, lasciando alla Francia
trenta milioni di debito. Parigi si & arricchita di
cento milioni; la Francia si € impoverita di trenta.
E poco, si dira; ma & di quel poco che dura da

secoli, e voi potete metterlo insieme con tutto



quello che costano alla Francia i gentili capricci di
Parigi, di questo ragazzo viziato, che tutti
esaltano pel suo sennino precoce, per le sue
scappate graziose, per le sue moinerie adorabili,
ma che finisce con essere la disperazione della
casa.

Che cosa impareremo noi da questo raffronto?
A non desiderare, come qualche volta ho inteso,
che Roma diventi Parigi. Badate, io non credo
che la cosa sia neanche possibile per via
approssimativa. Fa ostacolo il carattere diverso
delle due popolazioni, I'una socievole, amena,
volubile, l'altra severa, contegnosa, e diciamo
pure quasi rustica, che tanto non gliene importa
nulla di parer tale, e sarebbe perfino capace di
gloriarsene. Sacra Roma, € cosi che ti amo.

Cionondimeno, poiché forastieri ne vanno



dappertutto, e a Roma per millanta ragioni ci
abbondano, € da vedersi se Roma potra mai
sacrificar loro qualche poco di sé stessa, come
ha fatto Parigi. Anche qui, sostengo e dico che la
cosa non é possibile. Centro ed emporio,
cervello, cuore e tutto quel che vorrete del
mondo, lo € stata due volte anche lei, ma
conservando le sue usanze casalinghe, la sua
fierezza laziale. Non ci stilliamo il cervello a
foggiarla diversa. Rovina, 0 museo, conservi il
suo carattere; non le si tocchi nulla, ne una
pietra, né un'anima. Lavoriamo invece a
romanizzare noi stessi; la cosa non dev'esser
difficile, poiche Roma aveva gia fatto il miracolo
venti secoli addietro. Scaviamo il Tevere e
facciamogli la via piu spedita, poiché gli

straripamenti davano noia ai Quiriti fin dai tempi



di Mecenate e d'Orazio; ma scorra il flume
attraverso la citta, nell'alveo sacro delle tradizioni
italiane. Un boulevard, foss'anche des Italiens,
credete a me, guasterebbe la in mezzo. Il Corso
Si pud a mano a mano slargare; ma non c'e
fretta; le bellezze della avenue du Nouvel Opéra
non debbono farci dimenticare che la via
Flaminia era stretta come ora, al tempo in cui ci
passeggiavano i padroni del mondo. Non vi parlo
della via Sacra, che era un vicolo a dirittura, e
giungeva al Campidoglio ugualmente.
Restauriamo, insomma; non invidiamo gli allori
altrui, non ci lagniamo se la natura e la storia ci
hanno fatti diversi dagli altri. In questa diversita di
aspetti e di indole € la nostra forza; a buon conto,

c'é stata la nostra custodia fin qui.



Capisco, ci sono certe delicatezze che non
guastano, in nessuna parte del mondo. Ma
facciamo un pochino come i nostri gioiellieri, che
svecchiano con tanto amore le antiche forme
paesane. C'era buon gusto anche in Etruria; non
ne pativano difetto Ercolano e Pompei. E
quando, a fianco delle nostre grandezze,
vediamo i segni di un modesto costume che ha
trionfato dei secoli, non ci lagniamo di quel
modesto costume; € grandezza anche quella, e
si chiama costanza.

Una notte dell'anno scorso, avevo fatto tardi
per le strade di Roma. Tornavo a passi lenti verso
casa, in compagnia d'un amico, che doveva fare
il medesimo tratto di strada, ma per andare piu
oltre. Poche ore prima, si era applaudito al teatro

Valle un suo lavoro, ricco di bellezze romane e di



eleganze niliache; quindi si era offerto all'amico il
litro d'onore, piu caro a lui d'una corona d'alloro;
ed egli, ancora un po' scombussolato dalle
commozioni della sua serata campale, se ne
tornava al suo Trastevere, dove lo aspettava una
madre giustamente orgogliosa, una madre che
certamente quella notte doveva dormire assai
meno di lui.

Roma taceva, gia immersa nel primo sonno. Ad
un tratto si udi un rumore confuso, che divenne a
mano a mano un gridio di voci lamentevoli e
finalmente un fragore di marosi in tempesta.

- Che diavol €? - domandai.

- Fatti in qua; - mi disse I'amico, coll'aria d'un
personaggio da tragedia, che faccia una variante

al famoso: «ritiriamci in disparte ed osserviamo».



Poco stante, due o tre cavalli, montati da
contadini, apparivano allo sbocco della via,
scalpitando sul selciato, che dispiace tanto ai
buzzurri, € non e niente piu noioso di quello di
mille cinquecento vie di Parigi. Dietro a quei
cavalli, uno sciame, un esercito, un nembo di
pecore, che correvano belando e s'incalzavano a
migliaia, le une sulle altre, incalzate a lor volta,
stimolate ai fianchi e alle spalle, da una mezza
dozzina di cani, tutti compresi della importanza
dell'ufficio. La processione duro forse mezz'ora,
In una via che non era sicuramente delle piu
strette di Roma.

- Si puo sapere il perché di questo esodo? -
chiesi all'amico, mentre la turba belante ci

passava davanti.



- Son pecore che mutano di pascolo; - mi
rispose.

- E proprio hanno a passare di qua?

- To', sono anche passate pel Corso. Entrate da
porta Pia, escono da porta Cavalleggeri. | pascoli
del monte Sacro sono finiti; ora vanno ad
attaccare quelli del Gianicolo.

- Usanza strana! - mormorai.

- Strana, ma antica; non dovrebbe dispiacerti.

- Hai ragione, e resti pure cosi, come al tempo
di Catone il Censore, quando le greche eleganze
trionfavano della prisca severita. Povera o ricca,
virile o effeminata nel suo patriziato, crudele o
generosa nella sua plebe, Roma ha serbate le
sue costumanze. Solo nel culto delle tradizioni,

solo nella costanza dell'indole patria. -



Il discorso, avviato su quella china; poteva
andar molto in 1a; ma I'angolo di San Tommaso in
Parione era il punto e basta fra i due interlocutori.
L'amico doveva proseguire per Campo di Fiori, e
forse m'avrebbe lasciato sfogare; ma io, lettori
pazienti, e degni di miglior sorte, io ero

fortunatamente davanti all'uscio di casa.

Parigi, 15 ottobre 1878.

FINE.
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