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del nastro. - Scaccini e accattoni. - Tolleranza parigina.

Parigi, 15 settembre 1878.

Se d'ogni cosa che si ¢ fatta, o si sta per fare fosse costume
di cercar le ragioni, si troverebbe alla stretta dei conti che
queste ragioni si restringono a poche, e non tutte sufficienti,
come le voleva il Rosmini. Io, per esempio, son venuto a
Parigi senza un vero perche, senza un bricciolo d'interesse, o
la scusa di una grande curiosita, solamente per fare come tutto
il mondo, in questi tempi d'esposizione universale. Ed eccomi
qui, con mezzo mondo alle costole. L'altra meta c'¢' gia stata,
povera lei, con un caldo assaettato, mentre io ci son giunto e
ci sto con un fresco che innamora. Appartengo alla gran meta

dei soddisfatti, non c'é che dire.



Il mio viaggio puo essere il viaggio di tutti, percio le
descrizioni  tornerebbero  superflue; c¢i0 nondimeno,
permettetemi di buttarvi giu quattro righe di storia. Ho passato
un giorno a Torino, col rammarico di non poterci rimanere pit
a lungo. La vecchia capitale del regno si ¢ grandemente
abbellita; ¢ florida, operosa e popolata piu che mai. Esempio
ed insegnamento notevole di una citta che pareva condannata
alla decadenza, e che ha trovato in s¢ stessa, nel suo coraggio,
nella sua volonta, le forze riparatrici, non sempre facili ad
attingersi dalle ricette degli Esculapii ufficiali.

Della galleria del Cenisio ho poco o nulla da dirvi. L'ho
dormita tutta quanta, e mi ¢ parsa poca. Mi sono risvegliato in
Francia, al suono di un «vos billets, messieurs» profferito allo
sportello, da un conduttore gallonato d'oro. Ho visto il
gendarme, in luogo del mio prediletto carabiniere; mi han
fatto scendere dalla carrozza e traversare il binario; mi han
chiuso in una corsia, nel cui punto piu stretto un gendarme
aggradiva 1 nostri biglietti di visita e ne faceva raccolta, a
mano a mano che gli sfilavamo davanti, o, per dire piu
esattamente, sul petto; mi hanno trattenuto un'ora nella stia,
con una moltitudine di altri infelici, senza darmi neanche
licenza di uscire per un minuto all'aperto; e tutto cio alla gloria
de l'administration, de la régularité, des exigences du service.

In nome e alla gloria di queste cose, qui si sopporta anche di



peggio. In Italia si eserciterebbe la pazienza con qualche
dozzina di giaculatorie, non registrate nella Via del Paradiso,
ne in altro libro di preghiere alla mano.

Rammento, per debito di giustizia, che a Modane, come in
ogni altra stazione ferroviaria, od anche ufficio pubblico di
Francia e Navarra, la rigidita della consegna, 1'austerita del
regolamento, sono temperate dalla gentilezza dei modi.
Toccate la molla del «s'il vous plait', monsieur» e quella del
«veuillez avoir la bonté» e fate tutto quel che volete del
conduttore, del guardiano, del gendarme, del sergente, del
brigadiere, e perfino (almeno, c'¢ chi lo assicura) perfino del
maresciallo.

In grazia dei «monsieur» serviti a tutto pasto e con ogni
razza di gallonati, ho potuto uscir primo dalla gabbia, trovare
il meno peggio dei posti nel treno francese, e schiacciarmi un
altro sonnellino attraverso la Savoia. Nella stazione di
Ambérieu, dove giungemmo a giorno chiaro, ho bevuto un
latte, che meriterebbe il viaggio da solo. Il paese tutto intorno
¢ bellissimo, colle sue balze che torreggiano impervie come

rocche ariostesche, i suoi villaggi mezzo nascosti tra i pioppi,

' Nell'originale "plait". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



e il Rodano pur mo' nato che gorgoglia (quasi sarei per dire
che balbetta) sul greto bianchiccio della vallata.

Che dirvi della Borgogna, attraversata nel giorno, con uno
splendido sole? E la campagna meglio pettinata del mondo. I
prati, 1 vigneti, 1 campi di grano turco, 1 casolari, 1 castelli
signorili, ogni cosa ¢ lisciata, cincischiata, fatta a pennello; ma
badate, a pennello di scuola antica, e non gia con certe
spazzole da denti che so 10, € che voi non ignorate di certo.

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono mica nel piu
fertile dei terreni possibili. La campagna, dove ¢ nuda, si
mostra sassosa e gessosa, che ¢ una disperazione a vederla.
Ma ogni poggio, ogni falda, ogni piano, ha la sua coltivazione
piu acconcia; 1'azoto vi si ficca in abbondanza e sotto tutte le
forme piu dottamente putride; i corsi d'acqua, numerosi e ben
distribuiti, vi danno de' pascoli cosi verdi, cosi ricchi, cosi
appetitosi, da farvi qualche volta desiderare d'esser nato bue
veramente, per contribuire, nella calma di una onesta
ruminazione, all'incremento, alla prosperita di questo suolo
benedetto. Quante volte e per quanti guastamestieri di cui ¢
pieno il mondo, non sarebbe meglio che la natural selection
avesse portato un tal giro nella scala degli esseri?

Il pensiero dei cinque miliardi e la dimostrazione sott'occhi
del modo in cui poterono esser pagati ai Prussiani senza danno

del paese, si alternano nella mia testa con le belle vedute di



Macon e di Digione, e con lo spettacolo dei contadini che
maneggiano la vanga qua e 14, ritti sulla persona alla maniera
toscana, quasi eleganti in vista, con la loro camicia bianca, la
fascia di lana intorno alla vita e il cappello di paglia sulla testa.
La via ¢ lunga; ma, come vedete, non ¢ punto noiosa.

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto deserto. Ma
questo di Parigi non ¢ desolato come Il'agro romano.
Scarseggiano i paesi; si vedono a tratti poche case disseminate
nel verde: ma la strada ferrata corre in mezzo a vigne, orti,
semenzai e frutteti. Ho notato per un cinquanta chilometri di
questa coltivazione intensiva.

Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera giunsi a
passar la Senna, sopra Parigi, dopo le cinque pomeridiane del
giorno seguente. Alle sei, o giu di li, per un ritardo reso
necessario dalla affluenza dei treni, smontavo alla stazione di
Bercy, o di Lione, se vi piace meglio. Novita inaudita; non un
omnibus d'albergo ad aspettare 1 forastieri, poche carrozzelle,
e tutte colla scritta «louée» su d'una banderuola piantata a
cassetta, sulla sinistra del cocchiere. Ma non invano si € nati
nella patria dei grandi scopritori. Scendo una scala, che mi
mette sul boulevard de Mazas; m'imbatto in un piccolo
Gavroche, che vuol portarmi la sacca da viaggio per venti
centesimi; resisto e gli prometto una lira, se gli da l'animo di

trovarmi un fiacre. Il biricchino stacca un passo di corsa da



disgradarne un bersagliere, e dieci minuti dopo, mentre vicino
a me, su di un rialto isolato che fa cerchio intorno ad un
lampione, quattordici o quindici viaggiatori appiedati
rappresentano la scena dei superstiti della Medusa, 1o ci ho il
mio fiacre, col Gavroche trionfante a cassetta. Non invito
nessuno a tenermi compagnia; non torno indietro a cercare il
bagaglio; infilo Parigi alla corsa.

Parigi ¢ una citta.... Ma, adagio; debbo proprio descriverla?
Smontiamo prima all'albergo, che ¢ abbastanza lontano dalla
stazione; intavoliamo coll'albergatore i negoziati preliminari
d'ogni trattato; diamo ad un cameriere il biglietto e la chiave
del baule, perch¢ possa andare a ritirare il bagaglio
dimenticato; scendiamo, cerchiamo il primo passage, o
galleria, che ci metta in comunicazione colla grande arteria
parigina; ed eccoci finalmente sul boulevard, anzi proprio su
quello famoso des Italiens, che abbiamo intraveduto un po'
tutti, all'eta di quindici anni, nelle pagine d'un romanzo
francese, tradotto da un Enrico Tettoni, o da un Gaetano
Barbieri.

Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui boulevards
e di sera. Immaginate una via, non affatto rettilinea, larga una
quarantina di metri, con due marciapiedi, ognuno dei quali
occupa un quarto di questa misura, avendo sui margini dei

grandi platani malati d'insonnia, frammezzati da chioschi di



ferro, con pareti di carta, ¢ un lume dentro, che ve li fa
trasparenti, permettendovi di leggere un subisso di annunzi.
Uno di questi chioschi non annunzia che spettacoli teatrali, ed
¢ tutto chiuso, come una colonna traiana. Un altro serve di
bottega ad un venditor di giornali; un altro ancora, circondato
d'un chiuso di ferro, alto forse due metri, nasconde nei fianchi
quattro o cinque settori, dove un uomo puo stare benissimo in
piedi, dando le spalle al prossimo. Ne m'en demandez pas
davantage. Accanto ad alcuni di questi chioschi, ¢ una chiave
d'ottone con una secchia. I cocchieri aprono la chiave e
riempiono la secchia, per abbeverare 1 cavalli, quando fanno
sosta sui margini della strada. I casamenti sterminati, che
corrono lungo la via, bucherellati di finestre, gremiti
d'insegne, scintillanti di flammelle di gasse, non formano a
pian terreno che un solo caffe, una sola trattoria. Meta del
marciapiede ¢ invasa da sedie e deschetti di zinco. Le persone
sedute, che mangiano e bevono, sono per lo meno in numero
uguale a quelle che guardano e passano. Il gasse, come vi ho
detto, ¢ gittato a profusione; della luce elettrica in alcuni punti
si fa spreco; per esempio nel crocicchio e nella piazza attigua
dell'Opera, dove vi par d'essere nel giardino di Margherita,
quando sta per finire il terz'atto del Faust. Qui, per altro, le

Margherite passeggiano a migliaia tra la folla, riconoscibili



dall'andar sole, perche, come dice il libretto, «non hanno
d'uopo ancor - del braccio d'un signor.»

M'avvedo d'aver rimpicciolito, col paragone d'un giardino,
l'aspetto di Parigi notturna. Era un sacrificio fatto alla luce
elettrica e al suo carattere teatrale. Parigi non pud essere
paragonata degnamente che a Babilonia, alla Babilonia del
convito di Baldassarre, che abbiamo veduta nelle incisioni del
Martin, o di Gustavo Doré. Quella gran luce fa biancheggiare
nel fondo le isole gigantesche dei fabbricati. Gli alberi
rompono un tratto quella gran mano di bianco; ma sotto gli
alberi, la luce dei chioschi, dei caffe, delle botteghe,
sforacchia per mille versi la frappa. Poveri alberi, quando
dormono? E quando cessa questo viavai di gente, e questo
affollarsi di vetture, di omnibus e di tramways?

La moltitudine che si pigia sui marciapiedi ¢ in gran parte
di forastieri. La nota dominante ¢ spagnuola; segue l'italiana,
con una certa sovrabbondanza d'elemento veneto. Inglesi
pochi; tedeschi pochissimi; americani cosi cosi; qua e Ia
qualche algerino col turbante, e un'aria di Beni-Mouffetard
che consola. Sapete che cosa sono i Beni-Mouffetard?
Alessandro Dumas ha raccontato in uno dei suoi mille volumi
l'origine di questo nome, appioppato agli Arabi apocrifi, nati
nella via Mouffetard, che ¢, od era, tra le piu centrali, tra le

piu parigine di Parigi. Anche i francesi autentici si conoscono



facilmente. La piu parte hanno il nastro rosso all'occhiello. Si
puo credere che tutti i decorati della Legion d'Onore si siano
dati la posta a Parigi, per fare una esposizione dell'Ordine.

Dicono molti che il nastro sia necessario qui, per essere
trattati con qualche riguardo. Parecchi italiani accettano il
consiglio e mettono fuori il nastro verde, o bianco e vermiglio,
o tutt'e due di costa. lo credo che non ce ne sia proprio
bisogno. Ho anzi sperimentato che il mio scudo e il mio
marengo hanno un valore uguale a quello di tanti cavalieri
visibili, e che un «pardon» e un «s'il vous plait»* ottengono
sempre ogni cosa da questo popolo gentile, anche quando
questo popolo s'accorge che siete italiano e ricorda di vedervi
volentieri come il fumo negli occhi.

Intorno a questo sarebbe necessaria una parentesi; ma la
fard un'altra volta. Vi basti sapere che il francese ¢ pieno di
amabilita con tutti e che non occorre di mettere il ruban, salvo
che lo si faccia per cavarsi la voglia. Nel qual caso, nessuno
ride, come si riderebbe in Italia. Il ruban ¢ la cosa piu naturale
del mondo e se ne fa qui un grande consumo, come da noi di

prezzemolo. Perfino gli alabardieri delle chiese principali

? Nell'originale "s'il vous plait". [Nota per l'edizione elettronica
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sono cavalieri della Legion d'Onore. Andate alla Trinita, come
ci sono andato io, per veder tutto, e potrete ammirare un bel
pezzo d'uomo, giovane ancora, con la mazza dal pomo
d'argento, portare in processione per la chiesa la sua brava
decorazione, mentre dietro lui, un prete sagrestano va attorno
a raccattare 1 soldi dei divoti, durante 1'elevazione dell'ostia.
A proposito di chiese, noto il particolare abbastanza
curioso, ma per contro non abbastanza bello, che, per farvi
vedere una cripta, una sagrestia, od anche semplicemente il
coro, 1 preti vi sottopongono ad una tassa di cinquanta
centesimi. Anche in questo caso c'¢ il vecchio sergente
giubilato, avanzo glorioso di Magenta e di Solferino, che si
adatta all'ufficio di guardia del tempio, per mostrarvi le ceneri
di santa Genovieffa, o la tomba del signor di Voltaire. Questi
due santi sono uguali, davanti ai cinquanta centesimi; purche
ve li piglino, i custodi del santuario non abbadano al modo.
Noi, nelle nostre chiese, ci abbiamo la piaga del cicerone; ma
questo si puo mandarlo al diavolo come e quando si vuole, e i
signori forastieri non si fanno pregare, per appigliarsi a questo
espediente. Qui c'¢ la tassa di veduta, e non c'¢ modo di
salvarsi, bisogna pagarla. A Notre Dame accade anche peggio;
la porta laterale, unica aperta, strettita a bella posta, ¢ occupata
militarmente da venditori di coroncine, da mendicanti ufficiali

colla piastra d'ottone, da monache le quali vi chiedono la



carita pour leurs pauvres, da sagrestani che ve la chiedono
pour l'obole de saint Pierre, e finalmente da un personaggio
ambiguo, che intinge un pennello nella pila dell'acqua santa e
ve lo mette gentilmente sotto il naso, perché con una mano
possiate dare al segno della croce la quantita d'umido che ¢
necessaria a quest'atto, e con l'altra abbiate occasione di fargli
aggradire un paio di soldi. Tutto cio riesce molesto agli uni,
offende il sentimento religioso degli altri. lo, per me,
preferisco la beghinella romana, che vi s'accosta vergognosa
alla svolta d'una colonna, e vi dice a bassa voce:

«signore, la carita; sono una povera madre disgraziata.»
Non mi parlino piu con tanta sicumera dell'accattonaggio
italiano; li ho visti alla prova, e mi tengo cari i miei cenci.

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e grazioso. C'¢
qui la buona grazia di chi vive allo stretto, e la tolleranza di
chi puo svoltare la cantonata e trovarsi subito al largo. Pazzie
ed atti ragionevoli, virtu e vizi, qualita e difetti, mettono qui
ogni cosa in comune, dandosi a vicenda del gomito e
dicendosi «pardon.» C'¢ del buono, vi dico io, c'¢ del buono.

Impariamo.

II.



Il cervello del mondo. - Caso e necessita politica. - Una fioritura
colossale - L'article de Paris - La virtu del cartellone. - La caccia
al compratore. - Gli occhi della padrona. - La scala dei prezzi. -

L'arte di pelare un pollo senza farlo stridere.

Che cosa sia questa citta lo sanno tutti, anche senza averla
veduta. Della sua importanza molti si fanno un concetto piu
grande del vero, e tra costoro ce ne sono parecchi che I'hanno
veduta e ci vivono. Non ¢ forse Vittor Hugo che I'ha battezzata
di suo capo «il cervello del mondo?»

Essa non ¢ altro, in verita, che il cervello della Francia e ci
si vede il frutto di quattro secoli d'accentramento, tirannico
dapprima, indi spontaneo, per forza di consuetudine. Oggi ire
e gli imperatori sono spariti; ma tant'e, il popolo francese ci
ha fatto il verso e continua a lavorare, a spogliarsi, a levarsi il
pan di bocca, per la grandezza di Parigi, come avrebbe fatto
nel Medio Evo, per pagare la decima a' suoi gloriosi castellani.

Parigi, prendendola ab ovo, ¢ la figlia del caso, maritato ad
una necessita politica di Giulio Cesare. Il vincitore delle
Gallie doveva convocare in un punto del territorio conquistato
i capi delle varie genti. Le maggiori citta erano cadute in sua
mano e distrutte; una meschina borgata, costruita di paglia e

di mota in un'isola della Senna, ebbe I'onore di accogliere



quella prima forma di congresso. L'esempio di Cesare, come
molti altri del grand'uomo, fu seguito dagli imperatori romanti,
taluno dei quali vi pose anche dimora. Costanzo vi fabbrico
un palazzo; Giuliano vi fu proclamato imperatore; Graziano
vi perdette la vita. Vennero 1 re franchi, Merovingi, Carolingi
e Capetingi. Parigi era diventata il centro religioso e teologico
della Francia. In un tempo come quello, che dava tanta parte
delle cose umane alla Chiesa, il primato di Parigi fu
assicurato. Dapprima col benefizio delle scuole, che
attiravano scolari da ogni punto d'Europa, poi con le grandi
opere di Francesco I e de' suoi successori, la sua fama e la sua
potenza si accrebbero a dismisura. La monarchia dei Valois,
rassodandosi in Francia alle spese dei grandi vassalli, fece di
Parigi una nuova Atene ed una nuova Roma, alle spese delle
provincie, ridotte in obbedienza, o delle terre straniere,
saccheggiate quando ne capitava l'occasione. Anche adesso,
Parigi si sostiene cosi, sebbene coi mutamenti portati dalla
civilta; si nutre di provinciali e di forastieri, senza volerlo,
quasi senza saperlo, come noi di cavallo, o d'altro animale non
destinato agli onori dell'ecatombe alimentaria. In tutta la
Francia si lavora e si produce a gran furia; qui solamente si
appiccica il bollo della fabbrica. I lavoratori di Francia, nelle
settimane di riposo, vengono qua per vedere i musei, i

giardini, 1 palazzi, le luminarie in continuazione, il loro



sfoggio, insomma, quello sfoggio che non si farebbero lecito
in casa. E ci lasciano allegramente i loro quattrini, qualche
volta dell'altro, come a dire la salute, per andarsene via tutti
orgogliosi di questa perla, di questo diamante, di questa
meraviglia del mondo moderno, che ¢ unica, laddove quelle
del mondo antico erano sette.

Madrid non fu cosi splendida, quando Carlo V poteva
credersi il padrone dell'Europa. E si capisce. Madrid era piu
nuova, come capitale, e comandava con la forza, rinfrancata
dalla superbia; mentre Parigi ha sempre comandato con la
grazia e con le moinerie, facendosi perdonare perfino la sua
gloria, con una cert'aria trionfale che non escludeva il sorriso.
Cosi come 'hanno fatta gli anni, gli uomini e le donne, ¢ una
fioritura colossale, sproporzionata per ogni nazione che non
chiamasse le altre a goderne la parte loro. Si pud maledirla coi
filosofi; bisogna riconoscerla coi diplomatici. C'¢ chi pretende
di assegnarle un termine, come a Ninive, a Babilonia, a
Persepoli, a Tebe; ma io credo che il parallelismo non corra.
Parigi ¢ il fiore della Francia, e la Francia avra sempre in
qualche cosa il primato. Ci saranno delle altre Madrid; Carlo
V rinascera in altri monarchi fortunati; ma Parigi trionfera
ancora, perché cospireranno a sostenerla altri Bajardi, altri
Jean Goujon, altri Palissy ed altre madame d'Etampes. Sicuro,

anche le donne, e che donne! Anche questa ¢ stata una



specialita, un article de Paris, composto di un terzo di
bellezza, e di due terzi di grazia. «E la bellezza ¢ vinta dal
lavoro» direbbe il poeta.

Parigi ha 1 suoi barbari, i suoi odiatori domestici, peggiori
a gran pezza dei nemici e degli invidiosi di fuori. E da vedersi
qui il punto nero; ma, per istudiarlo a dovere, ci vorrebbe
tempo d'avanzo, ingegno addestrato a questa maniera
d'indagini. E poi, basterebbe cio, per venire con qualche
fondamento ai pronostici? Si ragiona male con certe classi di
moralisti, che gridano contro una corruzione da cui non sanno
sottrarsi eglino stessi, non si pud capire dove mirino certi
artefici del lusso, che potrebbero contentarsi di meno,
tornando all'aratro, e non vogliono, perche essi pure hanno
nell'anima il baco dei desiderii smodati, e credono di poter
domandare come un loro diritto cid che agli uni concede la
fortuna, agli altri il lavoro accumulato di tre o quattro
generazioni. Questa confusione di dottrinarii e d'ignoranti
sfugge ad ogni esame, manda a male ogni calcolo. Ieri vi
hanno sopportato un Dionigi; quest'oggi vi rovesciano un
Washington.

Torno all'article de Paris. Qualunque sia, a qualunque
industria appartenga, esso ¢ la forza di questa citta; ed ¢ qui
che la cosa s'intende. La citta ¢ tutta un'insegna; ad ogni

bottega, ad ogni piano, ad ogni finestra, si vede una scritta in



grosse lettere d'oro. Il parrucchiere, il tabaccaio, il liquorista,
affittano le loro vetrine alla pubblicita di altre industrie,
bisognose di richiamo. Dove c¢'¢ un muro maestro che aspetta
I'addentellato d'una casa nuova, si legge sempre qualche
avviso che ha le lettere alte due palmi. Il Petit Journal, un
foglio niente migliore di molti altri, vi annuncia cosi la sua
tiratura di 600,000 copie al giorno. Altrove non ne annuncia
che 500,000; in certi luoghi si mette a cavallo delle 550,000;
dappertutto fa precedere il numero delle copie da queste
parole orgogliose: «le plus grand succes de [l'époque».
Scommetto che qui farebbe fortuna un giornaletto il quale
sapesse spendersi venticinque mila lire per far scrivere su tutte
le cantonate disponibili: «Le plus petit succes de l'époque!
Le...., <f>n'importe quoi</f>, journal politique quotidien:
tirage de 999 exemplaires». Si riderebbe dei pochi, come si
ride dei molti, ma il giornale avrebbe uno spaccio incredibile.
Tanta ¢ qui la virtu dell'annunzio!

Che dire del foglietto che si distribuisce a mano su tutti i
marciapiedi, su tutti i crocicchi di strada? Il cappellaio che si
serve di questo richiamo non vi annunzia mica un cappello da
dieci lire; tutt'altro! ve lo annunzia da sedici, o da venti. Voi,
che avete appunto bisogno d'un cappello, dite in cuor vostro:
- se questo me lo vende a sedici lire, Dio sa quante ne vorra il

cappellaio che non manda attorno i foglietti! - E andate subito



da quell'altro e pagate sedici lire, certo di aver cansato una
spesa di venticinque. N¢ solo per questo, ci andate, ma anche
per un poco di gratitudine. Certi foglietti son meraviglie d'arte
tipografica, e abbondano di utili indicazioni. L'altro giorno,
per esempio, vi davano in questo modo il piano della rassegna
militare a Vincennes. Molti, da quattro mesi, vi danno
quotidianamente la pianta topografica dell'Esposizione. Un
mio amico, presidente d'un Club Alpino dell'Alta Italia, fa
raccolta di tutte queste offerte gratuite, con intenzione di
custodirle. Ne avra presto una montagna, e potra farne
l'ascensione.

L'article de Paris ¢ la cosa fatta con maggior garbo, il libro
nuovo meglio stampato, il drappo meglio tinto, la veste
meglio aggiustata. Una certa grazia biricchina, una certa
sprezzatura artistica, un certo modo di presentare 1'oggetto, ve
ne raddoppiano il valore. E questo ¢ il grande vantaggio. Del
resto, qui 1 prezzi variano secondo le strade. Il boulevard ¢ una
ladronaia galante. Entrate in una bottega per comperare una
cravatta, o per farvi stampare un centinaio di biglietti di visita;
c¢'¢ dentro una donnina di garbo, che ragiona a lungo con voi,
vi fa strabiliare col suo buon gusto, e con la scoperta del
vostro. Non ve ne eravate accorto, ed avevate anche voi un
gusto squisito, sopraffine, non plus ultra. La signora, quando

vi ha lisciato e ridotto per benino, chiama il commesso, un



artista fallito, elegante di aspetto e rispettoso di modi, che ¢
incaricato di darvi il colpo di grazia. Vi si domandano cento
lire per cid che a casa vostra, od anche cinquanta passi
lontano, vi costerebbe a mala pena venticinque. Ma come
dirgli che ¢ un indiscreto, 1a, sotto gli occhi della padrona, che
vi abbozza con le labbra un sorriso? Rinunziereste al vostro
buon gusto, di creazione cosi recente, vi gabellereste da voi
per un barbaro?

Altro esempio. Come ritornare in Italia, non potendo dire
di aver pranzato da Bignon, o al caffé¢ Riche? Bisogna dunque
passare sotto le Forche caudine; andare al Riche, o da Bignon.
Eppure, chiuso la in una di quelle scatole che chiamano sale,
pigiato fra venti o trenta persone ad uno di quei deschetti che
chiamano tavole, avrete pagato trenta lire, o giu di li, una
scarsa julienne, due piatti di carne, o di pesce, e una bottiglia
di vino. Andate in quella vece al Diner parisien o al Diner
Valois, e pagate cinque lire un pranzetto piu compito di quello,
quantunque meno ricco di principii e di frutte che non sia il
pranzo a cinque lire d'una trattoria italiana. Andate da Tissot,
o da un altro del Palais Royal, e lo stesso pranzo vi costa a
mala pena due lire e cinquanta centesimi. In via della Borsa
c'¢ un pulitissimo ristoratore coll'insegna Au Rosbif, che
promette di farvi pranzare per una lira e quaranta. Io non ci

sono andato, come non sono andato da quell'altro che ieri



faceva annunziare i1 suoi pranzi a una lira e venticinque; ma il
timore di essere avvelenato non c'entrava per nulla, bensi
quello di non trovare cinquanta centimetri di spazio. Infatti,
non crediate che si tratti in queste trattorie (parlo di quelle a
cinque lire, e di quelle a due e cinquanta) di mangiare della
roba avariata. Ve la danno misurata, ecco tutto; vi obbligano a
sceglierne due o tre piatti in una carta che ne ha tre o quattro
di entrées, due o tre di pesce, due o tre di arrosti, e che manca
di certe primizie, di certe ghiottonerie peccaminose. Le frutte
sono pochine; potete scegliere tra una bella pera, una brutta
pesca e un mezzo grappolletto d'uva. Ma infine, anche da
Bignon, o al caffé Riche, se siete una persona a modo, non
mangerete mica tutto quello che vi portano in tavola. E il
vino? Qui i vini, poco pil, poco meno, si somigliano tutti.
Grossi e piccoli ristoratori, vi servono una piquette corrigee,
che deriva la sua maggiore o minore bonta dal cartellino. Ed
anche qui bisogna far 'atto di fede che si fa in Italia, quando
si prende per vin di Chianti il Toscanello, il suo vicino della
campagna pisana.

Dunque io dico, l'article de Paris varia secondo le strade e
le insegne. Potrei parlarvi dei libri, che comperate a caro
prezzo dal libraio, e che avete a stracciamercato sui
muricciuoli, quantunque si tratti della medesima edizione, e

spesso della medesima freschezza; ma il capitolo si ¢ fatto



lungo oltre misura. Ritenete questa verita apodittica, che
dappertutto si pela, ma che soltanto a Parigi si conosce l'arte
di plumer un poulet sans le faire crier. Al gran prezzo ed al

piccolo; e nessuna borsa si salvi.

I11.

Poliglottismo commerciale. - Eccezioni alla regola. -
Orgoglio
legittimo. - La fratellanza dei popoli e la razza latina. - Non
e ne 'ncarica. - Retorica onesta. - La parabola del buon levatore. -

Laboremus.

English spoken,

Man spricht® Deutsch,
Men spreeckt hollands,
Se habla espariol,

e chi piu n'ha piu ne metta; io ci rinunzio, avendo dimenticato

> Nell'originale "sprict". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



il testo preciso della medesima frase in russo, in polacco e in
ungherese, che ho avuto la fortuna e il piacere di leggere su
certe vetrine di via Lafayette.

In questo poliglottismo commerciale di Parigi tutte le
nazioni sono rappresentate, ove se ne eccettui la nostra. Non
mi ¢ occorso di vedere in nessun luogo il desiderato «si parla
italiano», salvo in via Castiglione, entro l'insegna d'un
fotografo...italiano. L'eccezione conferma la regola.

Lo fanno apposta? Non credo. Quando un francese sa
scrivere «come statte?» o farvi sapere che l'italiano
«attrapare» corrisponde al francese attraper (preziosa notizia
che ho trovata sul Pays, in un articolo filologico di Granier de
Cassagnac padre) si suol dire a Parigi che costui parla
litaliano «comme le Dante». E dunque da credere che il
desiderio di parer versati nella nostra lingua, evidente in
certuni, escluda la possibilita del dispregio. Aggiungerd una
prova convincente. leri il mio parrucchiere mi domandava con
aria di profondo interesse: «est-ce vrai, monsieur, que l'italien
ressemble beaucoup au latin?» - «4 quelque chose pres; - gli
risposi; - et c'est vraiment dommage que ce ne soit du latin
tout pur. -

Il fatto ¢ questo, che i francesi ignorano la nostra lingua e
non sentono il bisogno d'impararla. L'italiano, quando esce

fuori di casa sua, s'ingegna come puo; bene o male, ma piu



spesso con mediocre infamia, spiccica la lingua degli altri.
Ogni altro popolo d'Europa, quando varca i suoi naturali
confini, parla volontieri la propria e mostra di stimar poco
coloro che, interrogati, non gli rispondono in quella. E un
nobile orgoglio, secondo certuni; ma 10 lo definisco 1'orgoglio
dell'ignoranza. Quando sono in un paese che non ¢ il mio, amo
parlare la lingua di quel paese; quando sono in casa mia,
m'ingegno di farne gli onori, parlando al forastiero la lingua
sua, se ho la fortuna di masticarne un pochettino. Questo era,
dopo tutto, anche il gusto di Byron, che scriveva mirabilmente
nella lingua di Shakespeare® , ma si sarebbe vergognato di
parlarla sul continente, avendo 1'aria di imporre ai forastieri
l'idioma di Wellington e di Hudson Lowe. Al diavolo dunque
l'orgoglio della lingua patria, del non volerne saper altra e del
pretendere che tutti parlino la nostra. Superbia per superbia,
teniamoci quella del sapere qualche volta la lingua degli altri,
del potere dare, col Mazzini e col Ruffini, degli scrittori
all'Inghilterra, col Fiorentino e con altri parecchi, alla Francia.

Qualche volta abbiam fatto di piu, dando ai nostri vicini degli

* Nell'originale "Shakspeare". [Nota per l'edizione elettronica
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uomini di Stato, come il Mazzarino, degli imperatori, come il
Buonaparte, dei dittatori, come il Gambetta.

C'est notre orgueil a nous, anche quando di questi uomini
si dicono corna. Bisogna leggere per esempio c¢i0 che si scrive
qui del Gambetta, trionfante a Romans. Le rusé génois,
l'opportuniste italien, sono i titoli piu alla mano. E non sanno
il piacere che ci fanno, quando scrivono e dicono di queste
cose. A buon conto scoprono il loro mal talento e rendono a
noi cio che ¢ nostro.

Ritorno al mio tema. I francesi, dira taluno, non conoscono
la nostra lingua perché non hanno interesse a studiarla. Per
una parte ¢ vero, amando noi di parlare il francese, quando
siamo in casa dei nostri vicini. Per 1'altra non lo ¢ piu tanto,
dovendosi ammettere che un po' d'obbligo dovrebbero sentirlo
anche loro, e notando inoltre questa sollecitudine con cui tanti
bravi bottegai si affannano a notificare urbi et orbi che essi
hanno il dono delle lingue, meno la nostra. E perche questa
esclusione, di grazia? Non ¢ lecito di conchiudere che ci
amano poco?

Per me, e senza mestieri di tante licenze, conchiudo
addirittura cosi. L'ho accennato in uno dei capitoli precedenti
e lo ripeto in questo. Chiacchiere di fratellanza, di razze latine,
d'interessi paralleli e via discorrendo, ne sentirete molte anche

qui; ma non c'¢ da crederne un frullo. Sono i giornalisti che



svecchiano queste anticaglie, e noi, qui, dobbiamo accordare
ai giornalisti quella fede che ottengono qui. Consentitemi la
ripetizione dell'avverbio; € proprio qui che si sente questo
difetto d'amore per noi; esso traluce, trapela, traspira e trasuda
per ogni verso, nella sua forma piu naturale e piu schietta. Non
¢ odio, non ¢ malumore, ¢ freddezza.

Che cosa importa a voi della donna che non vi piace? Pud
passarvi a lato quanto vuole, ma non avra da voi che
un'occhiata distratta. Puo esser bella come pare a lei e agli
altri, ma a voi non fara n¢ caldo, n¢ freddo; non negherete la
cosa, ma non penserete neanche ad ammetterla; farete come
Mastro Raffae', consigliato dalla canzone a non incaricarsene
punto.

Ho parlato di freddezza, intendiamoci; ho detto che I'odio
e il malumore non c'entrano. Qui non odiano nessuno di fuori
via, neanche i tedeschi. Quando leggete su pei giornali o nei
libri, 1 dolorosi accenni alla guerra del 1870, non vi fidate di
certe frasi; sono abbellimenti rettorici. I tedeschi, forse,
odieranno questo popolo, che si € rialzato cosi presto, troppo
presto, mostrando di possedere una vitalita straordinaria; ma
questo popolo non odia loro. Potra darsi che un nuovo padrone
lo spinga a tentare la rivincita, soffiandogli in cuore uno
sdegno che giovi alle proprie ambizioni; ma sara uno sdegno

fittizio, un semplice innesto, come quello del vaiuolo. Per il



momento, il nuovo padrone non c'¢', n¢ sembra vicino,
checche ne dicano 1 giornali monarchici e i bonapartisti; c'¢ la
repubblica con I'esposizione universale e la pace. Man spricht
Deutsch! Chi avrebbe potuto prevederlo sette anni fa?
Aspettando che altri preveda il giorno e l'ora del «si parla
italianoy», diciamo dunque che delle lingue ignorate a Parigi
la piu ignorata ¢ la nostra. Per chi aspetta la fratellanza dei
popoli, questo ¢ un cattivo segno, sicuramente; ma
restringendo la nostra prospettiva, e contentandoci di restar
parenti in dodicesimo grado con tutti (che sara sempre
abbastanza e a taluni parra anche d'avanzo) si pud ammettere
che il male non sia poi cosi grave. Non dimentichiamo che 1
francesi, se non istudiano ora la lingua nostra, I'hanno pure
studiata in illis temporibus, e la loro letteratura se ne ¢ tanto
imbevuta da portarne i segni entro e fuori, nella sostanza e
nella forma, nelle frasi e nella ossatura dei periodi. Gli scrittori
francesi del Cinquecento riboccano d'italianismi, e 1 piu
famosi tra loro sono anche i meglio formati sul gusto italiano.
Inoltre, I'arte francese non ¢ suppergiu che una derivazione
dell'arte nostra. Come corteggio alle nostre principesse
fiorentine, abbiamo mandato a Parigi 1 nostri pittori, 1 nostri
scultori, 1 nostri orafi, i nostri architetti, e via via gl'insegnatori
di tutte le utili discipline. La seta, i velluti, le maioliche,

industrie italiane trapiantate in Francia; la pittura e la scoltura



anche oggi sono studiate a Roma; per l'architettura si ¢
formata qui una vera scuola, italiana nel complesso delle
forme, sopraccarica negli accessorii, a cui giovano i facili
insulti del clima, che annerisce e confonde nelle linee generali
quell'abuso di ornati, non imitato certamente da noi.
Emancipati dall'ltalia nell'industria e nell'arte, hanno un
pochino dimenticato la balia, ecco tutto. Saliti su su, mentre
noi cadevamo sempre piu in basso, € non al tutto per colpa
nostra, pensarono per lunga pezza che noi non fossimo piu
necessarii nel mondo. Ad onor loro, va notato che furono i
primi ad accorgersi dell'errore e che in un buon quarto di luna
ci hanno anche data una mano a risorgere. Se ricompensati ad
usura, non importa cercare; il benefizio ¢ di quelli che non si
possono attenuare, rammentando cid che costano. N¢ vuolsi
andare ad almanaccare come e perche, ad ottenerci il
benefizio, ci volesse un tiranno, dopo che i1 nostri vicini,
costituiti in repubblica, avevano aiutato a ribadirci le catene.
Non siamo noi che dobbiamo guardare in bocca al cavallo
donato; alla fin fine, i torti della seconda repubblica francese
li ha cancellati la terza.

Questa ¢ rettorica onesta; ma intanto l'amicizia non c'é, e
l'ignoranza delle cose nostre rimane all'ordine del giorno. E un
bene? ¢ un male? Vediamo il bene; io non credo inutile questa

indifferenza per noi, da parte del cervello del mondo;



riconosco che c'¢ del buono, del gustoso, in questo risveglio
non osservato del nostro paese. Meno abbaderanno a noi, e
meglio faremo i fatti nostri. Le donne di cui tutti parlano, a cui
tutti tengono dietro, non sono quelle che vantaggiano di piu la
famiglia.

Vedete il buon levatore; ¢ desto e lavora, mentre tutti gli
altri dormono ancora della grossa. E quella I'ora piu felice
della casa, senza faccie torbide e coi sorrisi dell'aurora al
balcone; ogni cosa si fa presto e bene, quando non ci sono
fastidii, n¢ inciampi. Chiunque ama il mattino (e tutti i
lavoratori lo amano), m'intendera facilmente, e vedra di primo
acchito 1'utilita di lasciar dormire chi vuole, e di lavorare
inosservati al nostro risorgimento politico ed economico.

Godiamoci dunque la nostra mezza solitudine e
approfittiamone per rimetterci all'opera. Ci guadagneremo di
sicuro qualcosa; per esempio di non avere a concorrer piu
all'Esposizione mondiale come abbiam fatto quest'anno,
pochi, dappoco e mal serviti per giunta.

Ci siamo, all'Esposizione, direte; il salmo doveva finire in
gloria. No, lettori umanissimi; sara per un'altra volta. Oggi s'e

fatto per celia.



IV.

All'Esposizione mondiale. - Il Trocadero. - Le branche
dell'astaco. - Babilonia veduta di giorno. - L'insalata dei
popoli. - Tentazioni e ritegni. - La Via delle nazioni. - Le

sezioni industriali - 11 caos.

Ho promesso, ed ogni promessa ¢ debito; andiamo
all'Esposizione.

Ve ne hanno parlato tutti ed io non potrd dirvi nulla di
nuovo. Ma, Dio buono, che cosa c'¢ egli di nuovo sotto il sole?
Neanche il Trocadero genuino ed autentico, che, se non
m'inganno, ¢ a Cadice ed ¢ stato preso anche un pochettino dal
re Carlo Alberto, in penitenza de' suoi peccati di gioventu.

Perch¢ abbiano dato il nome di Trocadero al palazzo delle
feste, edificato sulla riva destra della Senna, davanti al Campo
di Marte, che ¢ sulla riva sinistra, non so € non mi son presa
la briga di chiedere. Forse lo hanno chiamato cosi, perche il
nome suonava bene, come quell'altro di Alcazar, gia entrato
nelle grazie e nelle consuetudini di Parigi. Lasciamola 1i e
diciamo che fa un bel vedere, con la sua massa tondeggiante
a varii piani e con le sue braccia allargate a semicerchio, di
rincontro all'Esposizione. Lo spazio che corre tra i due

fabbricati ¢ immenso, circa cento cinquantamila metri



quadrati. Il Trocadero ha un acquario nelle viscere, smisurata
esposizione di pesci, che si vedono nella piena liberta delle
loro occupazioni domestiche girando i meandri di una grotta;
ha una cascata che gli esce dal grembo, una gran sala di
concerti, di balli e di conferenze nel petto. Che cos'abbia nella
testa non rammento piu bene; so invece che ha nelle braccia
una esposizione retrospettiva dell'arte europea, dall'eta della
pietra lavorata fino ai tempi moderni, e ci ho ammirato le
incisioni fatte dai pastori di venti mil'anni fa sulle corna delle
renne e sui denti di mammutte, gli elmi dei Galli, i coltelli dei
Druidi, i bronzi e le terre cotte dei Romani, il giaco del Conte
Verde, 1'armatura di Cristoforo Colombo, 1'elmo di Boabdil,
ultimo re di Granata; insomma, un mondo e mezzo di curiose
e preziose anticaglie.

Quella del Trocadero ¢ un'architettura tutta bucherellata,
che mi piace poco, veduta ne' suoi particolari; le lunghe
braccia dell'edifizio son molto, ma molto, lontane dalla dignita
di quel doppio colonnato in cui il Bernini ha rinchiusa la
basilica di san Pietro, e arieggiano piuttosto le branche sottili
diun astaco. Se il Trocadero fosse dipinto di rosso, vi parrebbe
infatti di vedere un homard. Ma collocate tutta quella massa
su d'un poggio, seminate qua e la, per l'immenso declivio,
delle cascate, delle fontane, dei chioschi, dei castelli algerini,

la cui grandezza ¢ un nulla a petto di quella mole gigantesca,



ed essa finira col piacervi, come ¢ piaciuta a me. Aggiungo
che il Trocadero, essendo nuovo, ¢ bianco; cosa rara a Parigi,
dove ogni superficie di marmo, o d'intonaco, annerisce nello
spazio d'un inverno; donde la necessita d'imbiancare di tanto
in tanto le case, ma non gia col pennello, sibbene col
rastiatoio.

La qual cosa non ¢ punto piacevole all'orecchio; experto
crede Ruperto. Appunto ora, mentre scrivo, cinque o sei
muratori, sospesi a certe funi spenzolanti dal tetto, rastiano la
facciata d'una casa vicina, € cantano in coro la canzone alla
moda: - Madame Langlumé, j' viens demander vot' fille. Non
so quale dei due suoni sia piu.... laceratore. E la mia prosa ne
risente, come vi sara facile di riconoscere.

Dunque, dicevamo.... Ma badate, qui si salta di palo in
frasca, senza tanti complimenti; la vita, come il discorso, €
tutta lardellata di parentesi. Da principio ci si confonde un
pochino; questi indugi, questi perditempi su d'ogni
marciapiede, ad ogni canto di strada, vi fanno bestemmiare
perfino Giulio Cesare, che ha fatto di Lutezia una citta
importante, ¢ Giuliano che aveva la debolezza di starci
volentieri; ma poi ci fate la piega, vi accomodate all'indugio,
che vi trattiene cosi poco, alla, noia incontrata, che ve ne fa
cansare un'altra, aspettata pur troppo. In questa benedetta citta

potete dare un appuntamento e dimenticarlo, senza pericolo di



passare per uno screanzato. C'est la regle; mentre 1'andarci,
composto di ricordarsene e di venirne a capo, in questo viavai
di gente, in questa rete tessuta d'ostacoli inopinati e d'incontri
fortuiti, c'est l'exception. Riuscite a mantener la parola data?
Siete una exception. Non riuscite? Siete en regle.

Esco, se Dio vuole, da questa parentesi e ritorno al
Trocadero. Vi ho detto in una delle mie lettere precedenti che
sul boulevard, al crocicchio dell'Opera, con tutta quella
illuminazione elettrica, par di vedere Babilonia di notte.
Orbene, sul ponte di Jena, guardando un po' al Trocadero, un
po' al palazzo dell'Esposizione, avete Babilonia di giorno;
Babilonia per le grandi linee in distanza, Babilonia per tutti
quei ciuffi di verde, che, disseminati a varie altezze, vi danno
un'idea degli orti pensili, Babilonia finalmente per la gran
confusione di gente che va e che viene, parlando, fischiando,
cincischiando, latrando, cinguettando tutte le lingue della
terra.

Disegni del palazzo dell'Esposizione non cerchero di
farvene; in primo luogo, perche tutti i giornali illustrati li
danno, secondariamente perche non credo nella efficacia delle
descrizioni. Bevuta una tazza di cioccolata al caffé spagnuolo,
o di cicoria al caffé¢ algerino, m'inoltro sul ponte di Jena,
allargato del doppio con possenti travature laterali, e ammiro

il gran palazzo che non vi descriverd; noto che ¢ quasi tutto di



ferro e di cristallo, che quei grandi padiglioni del mezzo e
degli angoli, con le loro ampie lunette invetriate, arieggiano
gli archi a tutto sesto della facciata di San Marco; do una
guardata distratta ad una ventina di nazioni, allegoricamente
rappresentate in colossali statue di creta; non mi commovo per
una tozza Repubblica francese, di marmo bianco, seduta su
d'una cattedra ateniese in capo alla gradinata che ¢ davanti
all'ingresso, e di 1a mi volgo indietro, come il naufrago
dantesco, a guardare la sponda opposta. Quello ¢ davvero uno
spettacolo meraviglioso. Chioschi, fontane, praterie, castelli
africani, padiglioni di zinco, baracche, depositi di marmi
francesi, anche lavorati a statue, per far vedere a tutti che
I'unico marmo statuario possibile ¢ quel di Carrara; giu giu,
sui lati, le tettoie dell'esposizione agricola, le stufe per le
piante esotiche, e i fortieri delle ostriche, detti alla francese
parchi d'ostricoltura; la testa dell'Indipendenza americana,
principio d'una statua arcicolossale in bronzo, che 1 francesi
regaleranno agli Stati Uniti nell'anno.... vattelapesca; poi il
gran maglio della fonderia del Creuzot; poi un altro acquario
per l'ittiologia marina, e finalmente una fabbrica di sidro di
Normandia col suo banco di vendita al minuto, che io, feroce
bevitore di sidro al cospetto di Dio, rammenterd sempre con
gratitudine; eccovi la decima parte di quello che si vede, ¢ la

ventesima di quello che non si vede, accatastato,



ammonticchiato, pigiato, in un disordine che non manca
d'eleganza, sul vasto pendio del Trocadero e sulla riva sinistra
della Senna, in giro all'Esposizione e sempre fuori del suo
magno recinto.

Vorrei dirvi qualche cosa delle aiuole di fiori, vere
esposizioni orticole, di cui non si potrebbero immaginare le
piu splendide; ma qui c'¢ proprio da confondersi, tra i
pelargonii dalle foglie tricolori, le araucarie imbricate, le
creste di gallo sesquipedali, le jucche, le latanie, 1 bambu
giganteschi, lo vigne nane sopraccariche di grappoli. Cesso da
inutil opra, come direbbero i classici; rinunzio a questa fatica
da cani, come si dice in volgare.

Entriamo, se vi piace, nel gran palazzo di cristallo, detto
del Campo di Marte, perche ne occupa tutto lo spazio, cio¢ a
dire una superficie di quattrocento ventimila metri quadrati.
Questo palazzo ha due facciate, l'anteriore e la posteriore, e
per conseguenza due grandi vestiboli, ognuno dei quali ¢ largo
ventiquattro metri e lungo trecento cinquanta, cio¢ quanto la
facciata medesima, «sotto le cui tre cupole - ei corre e si dilata
- fiume di cento popoli - che fanno.... un'insalatay.

L'insalata dei popoli € un'immagine che il Preti e I'Achillini
m'invidieranno dalla tomba. Ma per descrivere questa roba ci
vuole a dirittura lo stile del Seicento. In mezzo al vestibolo,

davanti all'ingresso, c'¢ un orologio monumentale, che fa



fronte da quattro lati ed ha quattro statue, rappresentanti i
quattro elementi degli antichi. Il pendolo, indipendente
dall'orologio, ma pendente dalla cupola, ha una lunghezza di
ventiquattro metri, e consta d'un complesso di sfere, collegate
in modo da formare una specie di bilanciere. Scusate la rima;
qui si diventa poeti senza volerlo.

Amate meglio diventar milionarii? Tentate un colpo su
quella vetrina ottagona che si vede alla sinistra dell'orologio,
sormontata da un baldacchino rosso. Ci sono dentro i diamanti
della corona; il Reggente, che pesa cento trentasei carati e vale
cinque milioni, non un soldo di meno; i sette diamanti del
cardinal Mazarino; un diadema in diamanti e perle, che
valgono cinquecento mila lire 1'una; poi turchesi e brillanti;
collane di perle; diamanti e rubini; stelle in diamanti, ricevute
da Napoleone III in regalo da parecchi sovrani; la Giarrettiera;
I'Elefante di Siam; un'impugnatura di spada, eseguita per
Carlo X; un orologio tempestato di diamanti, destinato in
principio al Dey di Algeri, che fu poi tempestato (il Dey, non
l'orologio) di palle da trentasei e di altri oggetti sferici dello
stesso valore; finalmente un diadema in diamanti che puo
all'occorrenza trasformarsi in collana. Vi avverto, per altro,
che ad una cert'ora di sera la preziosa vetrina discende sotto il

pavimento, in un misterioso nascondiglio, il cui orifizio si



ricopre con spesse lastre di ferro fuso. Uomo avvisato, mezzo
salvato.

Non ci perdiamo nel vestibolo d'onore, detto del ponte di
Jena; usciamo all'aperto, nella via interna, detta la via delle
Nazioni. Essa corre rasente alla sezione centrale, dove ¢
l'esposizione di belle arti di tutti i popoli d'Europa, ed ha
sull'altro fianco I'esposizione industriale di tutti i popoli
dell'Europa, suddetta, e di parecchi dell'Asia, dell'Africa,
dell'America e dell'Australia. Ognuna delle nazioni che
concorrono all'esposizione ha la sua facciata su questa via.
L'Inghilterra ci ha riprodotto lo stile della sua architettura ai
tempi della regina Anna, o giu di li; gli Stati Uniti un quid
medium tra il dock e lo scalo di ferrovia; la Svezia ¢ la
Norvegia due casette di legno in stile romando del XII secolo;
I'Ttalia un portico di palazzo milanese del Cinquecento; il
Giappone una casa di campagna; la Cina una porta del palazzo
imperiale di Pechino; la Spagna un frammento dell'Alambra;
la Russia una casa di Mosca, quella stessa in cui ¢ nato Pietro
il Grande; la Svizzera una casa del cantone d'Argovia, nello
stile suo del XVII secolo; il Belgio un palazzo magnifico,
nello stile del Risorgimento, e in marmi e pietre delle sue cave;
la Grecia una casa Policroma del tempo di Pericle; 1'Austria
un palazzo ad archi e colonne, che ¢ suo come il Trentino, o

come l'Istria, con una facciata a graffiti, elegantissima, di cui



si potrebbe vedere il tipo originale a Pistoia, o in qualche altra
citta della Toscana.

Ho detto che a tutte questo facciate, e ad altre che ommetto
per brevita, corrispondono le rispettive sezioni industriali. Ho
detto altresi che nel mezzo dello sterminato edifizio ¢ la corsia
delle belle arti di tutti paesi, ed aggiungo che essa s'interrompe
nel centro, per dar luogo al padiglione speciale della citta di
Parigi. Aggiungo ancora che dall'altro lato di questa corsia, e
parallela alla via delle Nazioni, corre la via di Francia, con
tutta 'esposizione delle industrie francesi, che costituisce la
meta di tutto il palazzo. Ve ne siete formati un'idea? No. Lo
capisco; ma non ¢ colpa mia.

Lo ripeto, qui c'¢ da confondersi. Vorrei veder voi, lettori
umanissimi, dopo una prima gita, tutta consacrata a formarvi
un'idea del complesso, ed anche dopo una seconda, tutta spesa
a vedere di corsa statue e gruppi di zinco, stivalini, manipoli
di grano, ombrelli, aratri, velluti, ostriche, porcellane, lenti
telescopiche, pelliccie, rastrelli, molini a vento, borse, bauli,
pietre dure, scatole, mobili, bacheche, paraventi, conserve
alimentari, arnesi scolastici, sottane, guanti, concimi, seghe,
farine, carboni, diamanti.... € quasi quasi sar0 per aggiungere,

col Burchiello,

...... Zaffiri ed ova sode



Nominativi fritti € mappamondi.

lIo, dopo aver fatto il viaggio e perduta la bussola, sono
andato a rifugio nella corsia delle belle arti, e in quell'altra,
che non ¢ molto lungi, delle industrie italiane. Giunto 1a, ho

sentito il bisogno, come ora, di ricogliere il fiato.

V.

Industrie italiane. - Lombardi e Genovesi. - [ canditi del Giappone.
- Libri e pianoforti. - Scoltura piccina. - Un primato in pericolo. -

Exemplaria graeca. - Un pronostico al condizionale.

C'¢ del buono, mi affretto a dirlo. Non sono pessimista per
progetto ed amo render giustizia a tanti bravi industriali, che
modestamente, ma indefessamente, lavorano a rialzare il
credito delle manifatture italiane. Gran lode va data, per
esempio, a tutti quei valenti setaiuoli comaschi e milanesi che
hanno esposto i loro prodotti, mirabili per bonta di tessuto e
per vivezza di colore, sotto il titolo comune di 4Associazione
della tessitura serica italiana; allo Schlopfer di Salerno pe'

suoi tessuti ad uso di vestiario; al Piccaluga di Gavi e al



Bancalari di Chiavari pei loro filati di seta, veramente
notevoli; ai Gérard e ai Casa, genovesi, per la bellezza e la
solidita delle loro tele; al Trapolin di Venezia e al Levera di
Torino per la sfoggiata magnificenza dei loro damaschi.
Firenze ¢ Roma si sono mantenute al primo posto, per
l'artistica lavorazione delle pietre dure. Nei mobili siamo
giunti ad una bella altezza, e tutti, italiani e forastieri,
ammirano lo stipo intarsiato del Bertolotti di Savona; il quale
stipo, appunto perche ¢ la cosa artisticamente meglio riuscita
di questo genere, che sia nella esposizione italiana, non ha
avuto dal giuri, che una medaglia di terz'ordine.

Ma passiamo oltre, che 1 giuri son tutti compagni. Ricordo
a titolo d'onore le belle mostre ceramiche e vetrarie, del Ginori
di Firenze, della Societa Faentina, della Societa di Murano e
del Salviati di Venezia; non senza notare che, rispetto a queste
industrie gentili, siamo rimasti un po' stazionarii di rimpetto
ai francesi. Sévres e il Baccarat informino! Non cosi per
l'industria dell'orafo e del gioielliere, che corre gloriosa e
trionfante, con Alessandro Castellani ed altri parecchi. Le
filigrane son belle, ma poche, come 1 versi del Torti e come in
genere gli espositori genovesi, che 1o cito qui per ragione di
cittadinanza.

A proposito di genovesi, e le paste? e 1 canditi? Ho veduto

una piccola mostra di quelle, mandata dal Ghigliotti, ed una



piccolissima di questi, mandata dal Ferro. La piu parte dei
canditi, di Genova e d'altre parti d'lItalia, sono giunti in
pessimo stato, € non sostengono il paragone dei giapponesi,
che pure son venuti... dal Giappone. Ma qui bisogna
osservare una cosa. Coi saggi delle industrie giapponesi son
venuti a Parigi anche gli autori, che si sono presi una cura
gelosissima dei loro prodotti e vi esercitano su una vigilanza
quotidiana. I nostri espositori (e non parlo solamente di quelli
che mandarono conserve alimentari) hanno il torto di non
esser venuti loro a Parigi. I francesi sono quasi sempre davanti
ai loro banchi, alle loro vetrine; e cio si capisce, poiché questa
¢ casa loro. Ma anche gli espositori delle nazioni vicine son
tutti qui, intenti a ripulire, a cambiare, a rinnovare. La Spagna
ha fatto qualche cosa di piu; ha mandato un paio di soldati di
tutte le armi del suo esercito, vera esposizione ambulante della
sua eleganza in materia d'uniformi, e lusso non indegno di un
paese che si rispetta.

Per ritornare all'ltalia, il ministero della marina ha mandato
qua un modello del balipedio di Muggiano, cavi, cordami,
sagome di bastimenti, e un bel saggio d'attrezzatura di nave da
guerra, che forma l'ammirazione di tutti i visitatori. Quello
della guerra (almeno, credo che sia lui) ha spedito il cannone
automatico dell'Albini e una stupenda carta fisica dell'ltalia,

eseguita in rilievo dal capitano Cherubini. Ma queste



medesime citazioni mi obbligano a ricordare che si poteva far
molto di piu. Cito ancora una volta, come termine di
confronto, la Spagna, che ha inviati parecchi cannoni delle sue
fonderie, e molti modelli di fortificazioni, campi trincerati,
cantieri, bacini, arsenali, eseguiti in notevoli dimensioni € con
una accuratezza superiore ad ogni elogio, dalla sua Academia
de Ingenieros del Ejército.

Non prendete queste note per un esemplare di diligenza, a
cui abbia dato rincalzo il catalogo. Tocco solamente e di volo
le cose che mi hanno colpito di piu, che mi offrono appiglio a
qualche modesta osservazione, ¢ non pretendo di fare un
esame minuto, né una scelta ex cathedra di tutto cio che 1'[talia
ha esposto nella sua sezione industriale. Dimenticavo, per
esempio, la bella vetrina di libri esposta dal Sonzogno, e
meritamente lodata da tanti; la mostra del Civelli, che ha
ottenuto il primo premio, a cagione d'un gran vocabolario
italiano stampato a proprie spese e cent'anni prima di quello
della Crusca; le edizioni del Casanova, dello Zanichelli, del
Salmin, e via discorrendo; gli strumenti musicali del Pelitti e
1 pianoforti di non so chi, ai quali non mi sono accostato, et
pour cause. Figuratevi che ogni giorno, dalle dieci del mattino
fino alle cinque di sera, eccettuate poche battute d'aspetto
dedicate alla colazione, un professore vi suona continuamente

laggiu la medesima arietta. Mi hanno detto che si tratta d'un



valzer nuovissimo, 1'Exposition-Valse, che tutti vogliono
sentire e comprare. Tutti, meno il sottoscritto, che,
perseguitato, rincorso da quel motivo per tutte le sale attigue,
non ha voluto saperne di avvicinarsi alla nicchia dei
pianoforti, per leggervi 1 nomi dei fabbricanti e tramandarli
alla piu prossima posterita.

C'¢ del buono, lo ripeto, in questa esposizione italiana, e
pare anche meglio quando si ¢ data una corsa in altre sezioni
industriali; che non tutte possono avvicinarsi per merito alla
Francia, all'Inghilterra, al Giappone, al Belgio, all'Austria-
Ungheria, alla Cina. Nuovi in tante arti e mestieri, o scaduti
per colpa non nostra dall'antico primato, non possiamo far
miracoli in tutto, e a questi lumi di luna. Si aggiunga, per molti
industriali italiani, la poca voglia che avevano di mandare i
saggi delle loro manifatture in paese lontano; si badi alla
ristrettezza del luogo assegnato all'ltalia; non si dimentichi la
sonnolenza proverbiale di chi avrebbe dovuto e potuto dare a
tanti oggetti una migliore collocazione, e si converra
facilmente che, date tante circostanze contrarie, 1'esito non ¢
stato infelicissimo. Ma io, dopo tutto, sostengo e dico che se,
in parecchie cose, anzi in molte, si poteva dicevolmente
restare in terza e in quarta fila, almeno in talune non
dovevamo restar secondi a nessuno, e in una di queste secondi

a noi stessi, che ¢ peggio.



Vi sembrera un indovinello, ma non lo €. Dico che ci fa
torto di esser rimasti secondi in pittura, poich¢ nessuno dei
nostri grandi pittori ha mandato un palmo di tela; dico che ci
fa torto di non aver fatto meglio in scoltura, e di apparire 1
primi, si, ma inferiori alla nostra fama del 1867.

Sia lodato il cielo, esclameranno gli ottimisti; in qualche
cosa abbiamo il primato. Sicuramente, ma perche ad altri non
¢ ancora balenata I'idea di strapparcelo, battendoci colle nostre
medesime armi. La Francia, verbigrazia, la Francia che ci ha
raggiunti da cinquant'anni nel campo della pittura, perche ci
ha oltrepassati da venti? Perche, impadronitasi dei
meccanismi dell'arte, ha avuto il coraggio di rifarsi dallo
studio del vero, aggiungendovi poi tutte le grazie della
modernita, tutti 1 lenocinii del pennello. Ora, lasciate che essa
intenda nella scoltura tutti i meccanismi dell'arte e tutti i
lenocinii dello scalpello; anzi, fate che voglia andar per le
spiccie, a pigliarsi a cottimo un centinaio dei nostri bravi
finitori, di quei tali che fanno i capegli, i pizzi, i rasi, le sete, i
velluti, e vedrete che non tardera molto a raggiungerci®. Non

ci oltrepassera, lo capisco; non ci oltrepassera, perché la

> Nell'originale "raggiuncerci". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



scoltura non ¢ come la pittura, che sembra contentarsi
solamente del vero, ma vuole anche dell'altro, cio¢ l'idealita,
la grandiosita, la magnificenza, compagne inseparabili di
un'arte essenzialmente monumentale, e perche, grazie al cielo,
ci sono ancora in Italia degli scultori giovani, che, non
disdegnando di fare la mammina, il bambino, il cagnolino
(esemplari eccellenti per le terre cotte, che un giorno o l'altro
vinceranno la mano a questo genere di scoltura da salotto),
sentono ancora e mantengono il culto dell'ideale, del
grandioso, del magnifico, a cui l'arte divina s'informa.
Disgraziatamente, all'odierna esposizione di Parigi, gli
artisti di questa fatta son pochi, o bisogna dire che quasi tutti
si sono contentati di entrare in lizza con lavorucci di poco
momento. C'¢ qui in abbondanza l'arte piccina, l'arte da
salotto, la roba da vendere. L'arte grande, l'arte monumentale,
l'arte che mira alla gloria, si € fatta viva con pochi e direi quasi
timidi saggi. Che cosa ha esposto il Monteverde? Lo Jenner,
bellissimo, pieno di verita, ma non certo rispondente all'ideale
dell'arte; I'Architettura statua destinata al monumento Sada,
opera magistrale, ma che bisognera giudicare messa a posto,
mentre qui non ¢ altro che una donna seduta. Il modello in
gesso del monumento Massari col suo angelo poggiato sulle
palme al sarcofago, non finisce di contentarmi. Anche

lasciando da parte quello sconcio di due linee che s'incontrano



ad angolo retto (l'angelo e il morto), che cosa significa
quell'appoggiarsi dell'angelo, a cui, per star ritto, dovrebbero
bastare le ali? Si dira che il vero vuol proprio cosi, ed i0 non
son qui per negarlo. Ma allora, perch¢ le ali, che non son vere,
fuorche per gli uccelli e per le nottole? A concepimento ideale
mezzi ideali; ¢ la regola dell'arte greca, che ha sentito cosi
intimamente ed espresso cosi efficacemente il vero, ma che,
quando effigiava gl'lddii, non li faceva mai colle estremita del
bipede implume, da cui pure toglieva a prestanza le forme.
Parlo con libera schiettezza al Monteverde, perché lo amo
e lo stimo. E un artista con cui si possono citare i Greci, senza
essere sospettati di voler fargli dispiacere, n¢ torto. La
quistione del resto non risguarda punto la valentia dell'artista;
risguarda semplicemente la scuola, i confini in cui deve
restringersi lo studio e l'imitazione del vero. Rammento qui,
poich¢ mi viene a taglio, un altro grande artista italiano, di cui
ho ammirato, a Genova, nella necropoli di Staglieno, un
bellissimo genio, anch'esso colle ali e coi piedi da biricchino
scalzo. Quei piedi erano copiati dal vero; non si poteva far
meglio di cosi, volendo fare dei piedi di ragazzo dodicenne,
che dimentichi troppo spesso le scarpe a casa. Ma, per un
angelo, quei piedi mi stonano un poco. Imitate il vero dalla
testa ai piedi, non dico di no; ma, nel caso di cui sopra, bisogna

toglier le ali; anzi, meglio, non far angeli, mai, ne altre figure



allegoriche. I Greci, a cui mi piace di ritornare, i Greci, che
erano naturalisti in arte quanto noi, se non per avventura piu
di noi (me ne appello alla Venere di Milo), davano estremita
convenienti, € per conseguenza men vere, agli immortali
abitatori dell'Olimpo. E la ragione s'indovina: corpo nutrito
d'ambrosia non puo pesare ottanta chilogrammi, o giu di Ii. Il
dio pesante non va. Negate Dio, in vostra malora; ma in tal
caso astenetevi anche dal modellarlo in creta, com'egli ha
modellato voi, in un momento di soverchia bonta. Se lo fate,
ammettetelo qual ¢, o quale lo ha immaginato un popolo di
credenti.

Aperto cosi l'animo mio sulla quistione di scuola vi dird
che il Monteverde ¢ qui molto ammirato nelle opere sue. lo lo
ammirerei anche di piu, se per l'esposizione universale di
Parigi egli avesse fatto del nuovo, e a bella posta per essa. Alle
corte, per mandar del gesso, come egli ha fatto col monumento
Massari, avrei voluto, ne' panni suoi, mandarla io, ai francesi,
una Repubblichetta di gesso, ma veramente coi fiocchi. Se ne
sarebbero innamorati senz'altro, me l'avrebbero subito
commessa in marmo. E che male ci sarebbe stato, se una statua
monumentale di Giulio Monteverde, italiano, avesse dovuto
adornare una piazza di Parigi?

Del Tabacchi, scultore insigne che possiede tutte le mie

simpatie, si ammirano qui tre lavori, la Peri, I'lpazia e



Tuffolina; le due prime concepite con grande altezza di
pensiero e tutte poi eseguite con un sentimento del vero, con
una maestria di scalpello, da non potersi desiderare di piu.
Anche al Tabacchi diro: artista dall'ingegno poderoso, mirate
in alto. Fate pure dell'arte minuta, come nella Tuffolina, ma
non dimenticate l'arte grande, l'arte magnifica, della Peri e
dell'Ipazia.

Lode al Barzaghi pel suo Mose salvato dalle acque, una
composizione elegantissima ed anche una vera trovata. Altri
si ferma con maggior compiacenza davanti alla sua Mosca
cieca e alla sua Vanerella; 10 noto il fatto, me ne congratulo
coll'artista, e dico a lui, come a tanti altri valenti apostoli della
scoltura di genere, di cui mi passo per amore di brevita: -
«tutte cose bellissime, € si venderanno; anzi, andranno a ruba
senz'altro; ma badate, artefici illustri del primato italiano in
materia di scoltura, un giorno o l'altro, se tiriamo avanti col

piccolo, ci batteranno, ve lo assicuro 10, ci batteranno. -
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audita est in Rama. - Finanzieri e ciabattini. - 11 fazzoletto di

cotone.

Vengo alla pittura. Qui non ci batteranno, spero; ci hanno
battuti, battuti sonoramente, battuti a plate couture, come si
dice sulla faccia del luogo.

Parlandovi della esposizione pittorica dell'ltalia, amerei
farmi intendere appuntino. Ora, per farmi intendere, debbo
trovare un paragone con qualche cittd secondaria; per
esempio, con Genova, che certamente non si lagnera di essere
citata dopo Parigi, per ragione d'importanza. E tuttavia, il
paragone non reggerebbe. Genova, in alcune esposizioni della
sua Societa promotrice di Belle Arti, ha avuto delle tele come
la Consolatrice degli afflitti di Nicolo Barabino, come la
Morte di Alessandro de' Medici del Castagnola, o del
Bellucci, come il Bernabo Visconti del Giannetti, ¢ via
discorrendo. Ma lasciamo andare; poich¢ il paragone non m'e
venuto esatto, e a trovarne uno migliore dovrei sudarci
parecchio, fate conto che l'esposizione pittorica dell'ltalia a
Parigi sia una delle migliori di Genova, ma senza Castagnola,
senza Giannetti, senza Bellucci, senza Barabino.

E adesso che vi sarete formati un'idea approssimativa della
cosa, intenderete ci0 che sono per dirvi. A voler prendere

questa per un'esposizione di citta provinciale italiana, dove



possa anche capitare uno straniero e derivarne qualche
giudizio intorno all'arte nostra, si pud ammettere che qui ci sia
molto; ma, per una esposizione universale, a cui potevamo e
dovevamo prepararci come ad una giornata campale, decisiva,
in cui potevamo e dovevamo impegnare tutto l'esercito, la
prima, la seconda linea, ed anche le riserve, c'€' poco, anzi
meno del poco.

Ora, questo pochissimo appartiene tutto alla cosi detta
pittura di genere, salvo due o tre quadri che appartengono alla
gran pittura.... degenere. Parlo liberamente, perché non ho peli
sulla lingua; e cui non piace mi rincari il fitto. Un valente
artista italiano, che ho incontrato I'altro di nella sala di belle
arti della Grecia (un altro paese, che non ¢ tornato ancora
all'altezza del nome), mi diceva pietosamente che nei quadri
italiani si vede lo studio, l'indagine, la ricerca del vero, il
desiderio di trovare una strada, mentre in altre scuole, gia piu
avanti della nostra, si nota il periodo della decadenza, del
mestiere ben fatto, ma sempre mestiere. Non ho voluto dirgli
di no; mi sono contentato di rispondergli che le scuole di cui
parlava erano almeno rappresentate al Campo di Marte da tutti
1 loro piu grandi e piu famosi artisti, laddove la nostra aveva
il doppio torto di non aver messo tutti i suoi in linea di
battaglia. Se cio fosse stato fatto, chi sa? avremmo forse vinto,

certamente sostenuto l'onore della bandiera. Cosi come ci



siamo presentati, facciamo la quarta figura, e tutti coloro che
giudicano l'arte del nostro paese dai quadri che sono esposti
nella sezione italiana, possono dire queste due cose di noi: che
nei meccanismi dell'arte siamo rimasti indietro, € che non ci
salviamo neanche per la nobilta degli intenti.

Sento gia un'aria di burrasca che consola. Ecco il paladino
della grande pittura; della pittura accademica! Si, signori,
della grande pittura; quanto all'accademia, 1'ho in un calcetto,
ve la regalo, e tanto piu volentieri, immaginando che spesso
vi accadra di averne bisogno, per correggere gli errori dei
vostri occhi, quando travedono, deturpano, assassinano il
vero. Mi si dira ancora: volete dunque e sempre della pittura
storica? Non sempre, sebbene la quantita non guasti; domando
dell'arte che miri alto, intesa a contentar 'occhio fin che
volete, ma anche a sollevare lo spirito. L'opera che non fa
pensare, ¢ un'opera inutile.

Del resto, non volete fare della grande pittura? Non ne fate:
anzi, buttatevi tutti a imitare il Meissonier, ¢ diventate
milionarii, che Iddio vi benedica e i mercanti di quadri vi
aiutino! Sia pure arte piccola, ma fatela bene. Diventate

maestri in quell'arte

Che alluminar € chiamata a Parisi,



ma battetevi seriamente, per Dio; ma fatevi ammirare dai
Filistei che oggi comandano, col loro buon gusto, nella Terra
promessa di Raffaello e di Tiziano, del Correggio e di
Leonardo da Vinci. Intanto, che cosa vuol dire che qui a
Parigi, al Campo di Marte, tutti, maestri e dilettanti, dotti e
ignoranti, connaisseurs.... et américains, vanno in folla e si
pigiano nella sezione austriaca? Non gia nella francese,
signori, per intenerirsi coi Meissonier; non gia nella
spagnuola, per sdilinquirsi nei Fortuny; nell'austriaca, proprio
nell'austriaca, che del resto ci ha poco di buono, ma che ci ha
pure un quadro, un quadro solo, un gran quadro, origine e
suggello di tutta la sua straordinaria fortuna.

Parlo di Giovanni Makart e della sua Entrata di Carlo Vin
Anversa. Come composizione, il quadro ¢ pieno di difetti;
come fattura, manca di originalita. Ma come tutto cio ¢
compensato! Come tutto ci0 si dimentica, alla vista di quella
tela smisurata! L'artista ha sentito largamente il soggetto, e
questo ¢ gia un bel merito, in questi tempi di gretteria
applicata alle arti. Poi, sapete che il quadro non I'ha dipinto
lui? Vi dico una cosa strana, contro cui protesterebbe
volentieri il medesimo autore. Ma il fatto ¢ questo, € non si
muta, il quadro gliel'hanno dipinto in due, e tutt'e due italiani,
ma del buon tempo antico, Paolo Veronese e Tiziano. Ci pensi

l'autore, e finira col darmi ragione; dira che non si ricorda



bene, che forse dormiva, davanti alla sua composizione
abbozzata, e che quei due grandi, non nemici suoi, certamente,
hanno approfittato del buon momento, per fargli quel tiro
mancino. Benedetti 1 sonni di un nobile artista, consolati da
cosiffatte apparizioni! lo penso con dolore che fra duecento e
trecent'anni non si potra dire, neanche d'un quadro d'artista
cinese, che gliel'hanno dipinto due pittori italiani, espositori a
Parigi, nella mostra universale del 1878!

Tiziano Vecellio e Paolo Veronese! Che si fa celia? Due
realisti, due naturalisti, due veristi del tempo loro; che
facevano dell'arte larga, dell'arte grandiosa; che volevano lode
e fama, anche accettando le commissioni dei potenti, e si
sarebbero vergognati di fare un quadruccio, anche quando,
non che venderlo ad un borghesuccio arricchito, dovevano
regalarlo a qualche poeta di strapazzo, loro compagno di cena.

L'arte ¢ cosi; divina, o nulla. L'arte piccola confina col
mestiere, ci fa le sue scorribande, ci piglia gusto (come lo si
piglia, pur troppo, in tutte le discese!) e finisce col metterci
casa. lo, per me, non intendo l'artista altrimenti che col cuore
aperto a tutti 1 nobili sentimenti, I'anima a tutti gli alti concetti.
Quando ama restringere il suo orizzonte, lo stimo ancora, se ¢
bravo; ma lo rimando al disegno industriale, che dopo tutto ha
tanto bisogno d'aiuto, per far fruttificare un altro ramo

dell'operosita nazionale.



«Una voce s'¢ udita in Rama; ¢ Rachele che piange 1 suoi
figli; e non vuol essere consolata, imperocché essi non sono
piu». Cosi le Scritture. Ed io sono un po' come la biblica
Rachele; piango la grand'arte italiana, € non so consolarmi di
vederla assente da Parigi. Perché non ¢ venuta? E cosi che
I'Ttalia ha tenuto I'invito? Mi dolgo del fatto co' suoi pittori pit
famosi; ma mi dolgo sopratutto col suo governo, accuso la
trascuranza di coloro che erano al potere, quando fu
annunziata l'esposizione, indetta la gara di Parigi. Ci voleva
tanto a chiamarsi intorno una mezza dozzina dei.... non
dozzinali, per sapere se intendevano di concorrere, e
all'occorrenza per incitarli a concorrere? Si poteva, per
esempio, dir loro in molta confidenza: «lavorate per la solenne
occasione: smettete i quadretti di salotto, le pale d'altare, le
medaglie a buon fresco, per una volta tanto; fate qualche cosa
di grande, che sia degno della mostra universale, dell'ltalia e
di voi; se 1 vostri cinque o sei quadri, per la mole loro o per la
natura del soggetto, non si venderanno laggiu, penseremo noi,
pensera il paese, a cui avrete guadagnata la medaglia d'oro, e,
che pitu monta, assicurata la famay.

Sicuro, si poteva dir questo. Ma allora.... allora sedeva sulle
cose della pubblica istruzione un uomo.... ¢ su quelle della
finanza sedeva un altr'uomo.... Non li nomino, perche, in fin

de' conti, non sono essi solamente i colpevoli, e perche troppi



altri, al posto loro, avrebbero fatto lo stesso. Che serve
biasimare Tizio o Caio, quando ¢ tutta la scuola dei nostri
uomini politici che ha mestieri di rinnovare il suo credo? In
materia di finanza, i nostri uomini politici hanno un poco del
ciabattino; voglio dire che adoperano troppo la lesina, salvo a
buttarla via, ed anche a rovesciare il bischetto, in un momento
di buon umore, che ¢ per solito nella domenica del pareggio,
e dura qualche volta tutto il lunedi della sbornia. In materia di
istruzione, e per conseguenza anche d'arte, che cosa aspettarti
da loro, se non vivono d'arte e coll'arte? Questa ¢ libera, si
capisce, e non ha piu da mendicare la sua vita da un Augusto,
n¢ da un Leone X. Ma qui, con buona pace dei dottrinarii,
abbiamo un fatto nuovo, che non si giudica coi loro vecchi
criterii. In quella guisa che le grandi reti ferroviarie e le potenti
associazioni di credito hanno dovuto scrollare un tantino
l'autorita dell'antico aforismo economico dei fisiocratici
«lasciate fare, lasciate passare», cosi le grandi esposizioni
internazionali mutano un poco, per non dir molto a dirittura,
le condizioni di assoluta liberta, e di assoluta trascuranza, in
cui sono lasciate le arti. Se lo Stato provvede a spese
ragguardevoli per concorrere ad una di queste esposizioni,
perche non s'intrometterebbe anche nella bisogna di stimolare
1 grandi ingegni, che in quelle mostre, in quelle gare

d'operosita, possono recare il lustro maggiore e 1'aiuto piu



poderoso? Torno a dirlo; 1 nostri uomini politici hanno torto;
e certuni tra loro, a cui giova il tenere il portafoglio
dell'istruzione pubblica, hanno torto marcio a non avere
intelletto d'amore per I'arte. Capisco che hanno da godersela
coi loro provveditori e colle quistioncelle burocratiche; una
nuova classe di sventurati da aumentare e da tormentare; gli
istituti tecnici da insidiare e da digerire. Cio basta alla loro
operosita; dopo di che, rimane appena il tempo di spiegare un
fazzoletto di cotone e soffiarcisi il naso. Ma cid non ¢ bello,
no, non ¢ bello; n¢ il trascurar l'arte patria, n¢ il soffiarsi il

naso con un fazzoletto di cotone; specialmente se ¢ giallo.

VIL

Arte francese. - Cabanel, Durand, Meissonier. - Dumas figlio
in libreria. - Povero nudo! - Effetti di colore. - Pei miopi e
pei presbiti. - Giusto giudizio sugli Italiani. - Ai pittori

dell'avvenire.

E notate, se mai ci fu tempo di vincere, era questo di certo.
I francesi, che, un po' con l'arte vera, un po' con l'altra

dell'affichage, del bavardage e del colportage giornalistico,



hanno ottenuto il primato nella pittura e possono vantarsene
da per s¢ nella lingua piu intesa del mondo e nel mercato per
tante ragioni piu frequentato d'Europa, i1 francesi, dico, sono
nella pittura cid che molti dei nostri sono diventati nella
scoltura, dei faiseurs agréables. Vuoi per una trentina d'anni
in cui la Bohéme artistica ha spadronato a sua posta, uccidendo
coll'arma del ridicolo i classici, vuoi perche gli Ingres, i
Delacroix, 1 Delaroche, non nascono tutti i giorni, vuoi perche
st fanno volentieri 1 quadretti quando c'¢' un mercante di tele
che li compra per rivenderli ai piccoli salotti borghesi, come
si fanno volentieri gli articoli spiritosi di giornale quando il
gusto del pubblico ha sostituito all'opera pensata 1 quattro
segni quotidiani in punta di penna, il fatto sta ed ¢ che l'arte
francese si trova al lumicino. Hanno qui un famoso pittore che
travia tutti gli altri con I'amore e con la scienza del piccolo.
Non c'¢ che dire, c'est un grand petit peintre. Dei corazzieri
lunghi un dito mignolo, un filosofino, un sergentino, un
piccolo posto di guardia, una vedetta da guardarsi col
microscopio, ecco le tele del signor Meissonier. Son belle, non
lo nego; stanno cosi bene in un salotto, sopra la spalliera del
canape! Cinquanta centimetri di lunghezza, cinquantamila lire
di prezzo, ¢ roba regalata. Dunque, tutti Meissonier; cosi
vuole la moda. Chi non puo avere Meissonier, si contenta d'un

imitatore fortunato.



Anche il ritratto ¢ in onore e trattato per benino. Cabanel,
Carolus Durand, lo stesso Meissonier, lo hanno elevato a
dignita di quadro. Ed ¢ naturale che sia cosi. Come ritratto, si
preferisce una bella fotografia del Disdori, o di Numa Blanc,
ambedue fotografi sul boulevard des Italiens, e degni di
questo centro dell'universo. Dunque, il ritratto a olio deve
ricattarsi sugli accessorii, per vivere, e Tiziano Vecellio, Paris
Bordene, i1 grandi ritrattisti del volto, Antonio Vandick, il
gran® ritrattista del volto e delle mani, possono andarsi a
riporre. Per cid vediamo Alessandro Dumas figlio collocato 1a
dove meno si sarebbe immaginato, in una libreria. Capisco, il
Meissonier lo avra posto in mezzo alle sue commedie e a' suoi
romanzi, rilegati alla foggia dei libri vecchi, en reliures
d'amateur, come si chiamano qui. Ma tuttavia, Alessandro
Dumas figlio, rappresentato in una libreria, lui che ha sempre
studiato nel mondo, anzi nel mezzo mondo, allons donc!

Quanto ai ritratti di donna, la pittura ad olio si spiega anche
piu facilmente. La fotografia non rende I'impasto della carne,
e un abito scollacciato vuole la sua mostra di carne. Sappiate
impastare le carni, dunque. Ci sono qui molti pittori che fanno

assai bene le carni, specie le carni che hanno ricevuta la debita

® Nell'originale "grau". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



impiastricciatura di cold cream. Per contro, non ce ne sono
due che sappiano fare il nudo. La grazia confonde la bellezza
e per conseguenza anche la verita. Per amore della grazia, qui
si dipingono le Veneri e le Ninfe con un fianco che sporge e
I'altro che rientra; Veneri sciancate, a cui Paride non darebbe
neanche una fetta del suo pomo. Ninfe zoppe, che nessun
Fauno s'attenterebbe d'inseguire, per tema di vederle cadere
troppo presto.

Si notano anche le grandi composizioni; e un amico della
verita non deve passare sotto silenzio la Salome, la Sfinge, la
Vestale, il Papa Formoso, il Carnefice moresco, I'eccidio di
Corinto, 1'Entrata di Maometto II in Costantinopoli. Hanno
tutte la loro parte di buono, ma il quadro che vi trattenga e vi
comandi I'ammirazione non c'¢. I piu ragguardevoli non sono
quasi altro che effetti di colore; piacevoli o no, legittimi o
meno, ma effetti di colore. Questa ¢ la malattia degli artisti
moderni in Francia, e la si vede anche meglio nei quadri di
paese, dove la figura ¢ secondaria e non richiede ombra di
disegno, o manca affatto per deliberato proposito dell'artista
che rammenta la massima di Teofilo Gautier: «/'homme! ¢a
gate le paysage». Si dicono veristi, ma in questi loro paesi, in
queste loro marine, il vero non c'¢; solamente 1'effetto del

vero, a chi si contenti di guardare in distanza, se ¢ miope. |



presbiti soli possono accostarsi; anzi la cosa € espressamente
raccomandata.

Il buono c'¢, lo ripeto, e mi pare di averlo anche detto in
principio; ma poich¢ I'ottimo ¢ sparito, era questo per 1'[talia
il tempo di farne lei, presentando cinque o sei quadri,
largamente concepiti, magistralmente eseguiti, come sanno
fare certuni. Che cosa, infatti, non avremmo potuto sperare se
ci fosse stato all'esposizione di Parigi bravamente condotto a
olio, 1l Galileo davanti al Sant'Ulffizio, composizione del
Barabino, che si ammira a Genova, condotta a fresco, nella
palazzina Celesia? un'altra Cacciata del duca d'Atene, opera
dell'Ussi, che merita da per s¢ sola il viaggio di Firenze? o un
altro Barbarigo, come quello che il Giannetti ha dipinto a
Venezia, per la fondazione Querini Stampalia? J'en passe et
des meilleurs, come dico Don Ruy Gomez de Silva.

Come va questa faccenda che nessuno, o quasi, dei nostri
grandi pittori di storia ha esposto nulla? Le colpe del governo
le ho dette, e senza riguardi; ma ci sono anche le colpe degli
artisti sullodati, e mostrerei di aver due pesi e due misure, se
non calcassi anche su queste dopo averle accennate di volo
nella lettera precedente. Quando si ha un nome nell'arte
bisogna essere presenti a tutte le gare, a tutte le battaglie, se
non a tutte le feste dell'arte. Non ci sono scuse che tengano;

I'Italia non incorona i suoi migliori, perche essi nelle occasioni



solenni se ne rimangano a casa, o si coprano coi pretesti del
tempo, che ¢ loro mancato. Noblesse oblige. Perd Enrico IV
poteva scrivere al duca di Crillon, dopo una giornata campale:
«pends-toi, brave Crillon: on s'est battu et tu n'y étais pas».
Ma allora il Bearnese aveva vinto, e il rimprovero poteva farsi
per celia; qui siamo nel caso contrario, ed io non fo celia,
appioppo un rimprovero.

E stata indolenza? ¢ stata paura? A buon conto, i pochi
buoni che hanno mandato anche poco, e non del loro meglio,
non isfigurano qui. Si guardano con piacere il Ripudio di
Giuseppina del Pagliano e la Ragione di Stato del Didioni, una
medesima scena colta felicemente da due artisti in due
momenti diversi. Sempre uguale alla sua fama 1'Induno, di cui
si osserva l'Italia nel 1866, bella composizione fra il
soldatesco e il campestre, gia veduta e degnamente encomiata
fra noi. E ammirato il Pasini colle sue scene di Costantinopoli
e il Vertunni con le sue Piramidi, la sua Sfinge nel deserto e le
sue Paludi pontine. Non cito il Michetti, pittore che mi dicono
di vaglia, ma di cui non vedo che un quadro, la Primavera,
trasparentissimo di colore, ma troppo bizzarro nel suo
concetto allegorico. Lascio il De Nittis che meriterebbe gran
lode per le sue brume londinesi e pel suo Ritorno dal bosco di
Boulogne, ma che vive da lunga pezza a Parigi e a Londra, e

non mi pare di scuola italiana. Il Petit Journal, in una sua



esecuzione sommaria di tutti i pittori italiani, non manda salvi
che il Pasini e il De Nittis, gabellandoli quasi per artisti
francesi, smarriti, a quanto pare, nella sezione italiana.
Quanto al Pasini, mi pare che I'Aristarco francese abbia
torto. Il Pasini sara stato lungamente a Parigi, com'egli
afferma; cionondimeno si € conservato un artista italiano.
Quanto al De Nittis, non c'¢ che dire, I'Aristarco francese ha
ragione. E ripeterd con lui, quantunque di mala voglia, che le
tele del De Nittis rialzano un pochettino 'esposizione italiana,
non gia la scuola italiana, «car il est trop visible que ['ltalie,
qui a compté successivement tant d'écoles immortelles, n'en a
plus une seule aujourd’hui». E dedico queste linee, che non mi
da l'animo di voltare in lingua nostra, a quei valenti infingardi,
che non si sono fatti vivi per I'onore dell'arte nazionale.
Grazie alla loro mancanza, 1'[talia ¢ stata sconfitta. Da chi?
Vatt'a pesca chi t'ha dato, sarebbe il caso di ripetere con un
sonetto del Belli. Per me, credo che da tutti potevamo lasciarci
battere, fuorché dagli austriaci. E quando si pensa che tutto
cio ¢ avvenuto per un pittore, per un solo pittore di piu che
hanno mostrato loro, e per uno di meno che abbiamo mostrato
noi, si corre involontariamente col pensiero a Lissa e a
Custoza. In fondo in fondo, ¢ sempre andata cosi, tra paese e
paese. Date ad una nazione due uomini, uno che sappia

provvedere, ordinare, preparare, un altro che abbia molta fede



in s¢, e ne ispiri ne' suoi soldati altrettanta, ed una guerra ¢
vinta, dieci o vent'anni di primato si ottengono. Il mondo, che
giudica ogni cosa dall'esito, si contenta di queste prove
fortunate; donde la conseguenza che un paese ha mestieri di
questi uomini, e guai a lui quando questi uomini non ci sono,
o si nascondono.

Si consolino intanto i veristi d'a peu pres. Nel paese che
piu d'ogni altro deve la sua fama pittorica ai veristi, essi hanno
avuto la lode che meritano e probabilmente la sola che
ambiscono. Cito ancora il famoso articolo del Petit Journal.
«Ce ne sont pas les’ ruines majestueuses de sa grandeur
artistique d'autrefois que l'ltalie nous invite a contempler;
c'est un art tout battant neuf, un art a la mode, qui tient
beaucoup du métier et qui a l'éclat tapageur d'une ville de
parvenu. Est-ce a dire que... (seguono le citazioni) ne soient
pas des ceuvres agréables et amusantes a regarder avec leur
papillotement de couleur et ['allure affectée de leurs
personnages? Assurement non. Ces imitations de Fortuny
tiendraient honorablement leur place dans tout exposition qui

ne serait pas l'exposition italienne; mais on s'attriste de les
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voir, ou plutot de ne voir qu'elles, dans les envois de la patrie
de Raphaél, de Titien et de Veronese».

Lascio 1 veristi sullodati, per non guastarmi piu il sangue,
e parlo ai giovani dell'avvenire. Si diano all'arte grande, se
hanno cuore; studino il vero, senza dimenticare 1 sommi
maestri ¢ il modo in cui essi hanno saputo renderci il vero.
Imitare per imitare, val meglio andare in traccia dei fulgidi
esemplari, per cui I'Italia ha un nome e desta ancora tanta
invidia nel mondo.

E quind'innanzi facciamo come fo io, povero profano, che
oramai, quando vorr0 vedere dell'arte buona, sentire la scossa
elettrica del sublime, se sard a Firenze andro a Pitti, o agli
Uftizii, se sard0 a Roma pellegrinero apostolicamente fino ai
Musei Vaticani, se sard0 a Parigi come ora, domanderd

ospitalita in casa nostra.... al Louvre.

VIIL

Il Louvre e le Tuileries. - Soluzione di continuita. - Storia
eroicomica. - Una etimologia da lupi. - L'architettura del
Risorgimento. - L'arte nostra al Louvre. - Regine, ministri,

imperatori italiani. - Compre e rapine.



Un cortile immenso, tre volte piu lungo che largo, in cui
potrebbero esercitarsi comodamente cinque seimila soldati, e
in cui s'entra e da cui si esce, per tre arcate da una banda, verso
il centro di Parigi, per tre arcate dall'altra, verso la Senna; in
mezzo al cortile, ma verso le estremita, due boschetti
tondeggianti da un lato, rinchiusi entro cancelli di ferro, e un
arco di trionfo dall'altro, che, con tutta la sua mole, sembra un
giocattolo di bambino sull'orlo di una tavola da pranzo;
intorno a quest'area, due file di fabbricati di vario stile, fusi
oramai nella tinta grigia del tempo, in parte abbelliti dalla
giunta di nobilissimi porticati con terrazze sovrapposte e
grand'uomini di marmo che incoronano le balaustrate, e qua e
1a interrotti armonicamente da certi padiglioni, le cui facciate
sporgono in fuori un pochino e i tetti si spingono in su, oltre
la linea normale, co' loro cappelli di piombo; finalmente, a
lontano riscontro, sui due lati minori dell'immenso
parallelogrammo, due palazzi di gran lunga piu rilevati, piu
ornati e piu nobili; uno severo nella sua venerabile antichita,
ma vivo ancora e sano, l'altro piu gaio di linee, piu giovine
all'aspetto, ma morto, col cranio scoperchiato e le occhiaie
vuote; eccovi il Louvre con le Tuileries, che gli sono.... cio¢,

diciamo meglio, che gli erano appiccicate da prima.



La soluzione di continuita rappresenta qui le tradizioni
interrotte tra il passato monarchico della Francia e il suo
presente repubblicano. In questi ultimi anni fu ricostrutto quel
po' delle due ali che l'incendio della Comune aveva
scamozzate; ma la saldatura tra le ali e il corpo delle Tuileries
non ¢ stata piu fatta, quantunque governassero i Versagliesi,
ne si fara certamente ora che accennano a voler governare i
repubblicani conservatori. Si direbbe, al vedere cosi rispettata
la sentenza di Erostrato, che la Francia abbia paura di rifare il
nido alle aquile, o il covo alle vipere. Imperocche dovete
sapere, che alle Tuileries c'¢ stato un po' delle une e delle altre,
senza contare gli animali di minor conto. E ci0 sia detto per
amore della metafora continuata, senza la menoma intenzione
di far torto a chicchessia.

Come palazzo regio, le Tuileries erano cosa moderna. Le
aveva ideate Caterina de' Medici, che, dopo la morte
disgraziata di suo marito in una giostra, non voleva piu
saperne del palazzo delle Tournelles, € non amava ancora
abbastanza il vecchio Louvre, in cui si era ridotta. Enrico IV
prosegui l'opera incominciata da Caterina, ma non volle uscire
dal Louvre. Maria de' Medici, sua moglie, ando, lui morto, ad
abitare nel Lussemburgo, fabbricato da lei sul gusto del
palazzo Pitti, suo nido natale. N¢ Luigi XIII, n¢ il suo figliuol

putativo abitarono le Tuileries; solamente, e per poco, Luigi



XV, fin tanto che rimase sotto tutela. In quei tempi, la Corte
dimorava a Versailles. Alle Tuileries fu impiantata
'"Accademia reale di musica; poscia la Commedia francese, e
Voltaire ci fu incoronato d'alloro. Fu la rivoluzione (vedete
stranezza) che allogd nelle Tuileries 1 re di Francia, con un
decreto dell'Assemblea costituente. E vero bensi che
l'intenzione non era di lasciarceli a lungo. Infatti, essa li
mando ben presto alla prigione del Temple e di la al patibolo,
con una doppia sentenza, in cui si punivano nei figli le
malefatte dei padri.

La Convenzione, diventata sovrana, ando lei ad alloggio
nel palazzo destinato per burla all'ultimo dei Capeti. Cola il
cittadino Chaumette, in un momento di georgica ispirazione,
domando che il bel giardino di Lendtre fosse ridotto a
coltivazione utile, piantato a ricino, a rabarbaro, ed altri
medicinali, per uso degli infermi. Il rabarbaro non attecchi, e
Robespierre pote in quel giardino salvato celebrare la sua festa
idilliaca dell'Ente Supremo, in cui si degnd di proclamare
l'immortalita dell'anima. Colgo 1'occasione per dirvi che il
giardino delle Tuileries ¢ al di fuori del palazzo omonimo e
non ha nulla a che fare con gli altri due accennati piu sopra,
piccole oasi moderne, con cui si € voluto correggere uno
sconcio di prospettiva, entro la corte magna che si dilunga tra

1 due palazzi affrontati.



Soltanto con Napoleone I le Tuileries incominciarono ad
essere dimora stabile di monarchi. Seguirono, come sapete,
due Borboni, un Orléans e un altro Napoleone: apres quoi on
a tiré l'échelle. Almeno, cosi dicono. E la reggia, abbruciata
dai Comunisti, che poco manco non incendiassero anche il
Louvre, ¢ stata conservata nella sua maesta di rovina solitaria.
Essa non mi dispiace neanche cosi. E.® dopo tutto, un brano di
storia affumicata, che puo servire ad ogni classe d'ignoranti.
Gli uni guardano e temono; gli altri guardano e sperano; il
tempo passa e canzona tutti quanti. Gran filosofo il tempo;
assai piu filosofo che galantuomo.

Andiamo via e voltiamoci al Louvre; casa nostra, come
ebbi l'onore di dirvi. Era anticamente una torre, e Filippo
Augusto ci teneva chiuse con molta gelosia le sue carte, i suoi
sparagni e 1 suoi prigionieri di Stato. Come e perche si
chiamasse Louvre un luogo per solito cosi poco aperto, non
so. Nel latino dei notai si disse Lupara, e il Dizionario di
Trévoux pretende che il nome derivi appunto da serraglio di
lupi. Per un dizionario stampato nel secolo XVIII, con

approvazione e privilegio del re, non c'¢ male; che ne dite?

¥ Nell'originale "E," . [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La torre di Filippo Augusto si moltiplico in processo di
tempo. Quando Carlo V ci venne ospite di Francesco I, il
Louvre contava tredici torri, murate in cerchio, ¢ coronate
dalle loro banderuole di ferro. Si narra che, per la solenne
occasione, Francesco I facesse indorare a nuovo le banderuole
in discorso. Ma siccome non parve a lui che cio bastasse ad
abbellire la dimora dei re di Francia, penso bene di abbattere
ogni cosa e di far sorgere ex novo un palazzo degno di lui e di
madonna Diana di Poitiers, favorita di due generazioni, le cui
iniziali e le lune falcate dello stemma dovevano poscia vedersi
scolpite sulla fronte dell'edifizio, immaginate voi con che
gusto di due legittime mogli.

Il vecchio Louvre ¢ un vero miracolo dell'arte del
Risorgimento in Francia. Gli architetti erano Francesi; il gusto
italiano. Francesco II fu il primo ad abitarvi con tutta la sua
corte. Enrico IV edifico il braccio lungo Senna, per
congiungere la sua reggia alle Tuileries edificate da Caterina
de' Medici. Luigi XIII, Maria de' Medici, Anna d'Austria,
condussero a compimento la corte quadrata e decorarono gli
appartamenti. Luigi XIV non fu da meno di loro, quantunque
non ci abitasse mai. Pel re Sole era quella una reggia borghese,
troppo in mezzo alla bordaglia dei sudditi; e il re Sole
edificava Versailles.



Ma di questo piu tardi. Debbo strigarmi dalla storia del
Louvre, narrando che Luigi XIV destino una parte del palazzo
all'Accademia francese, a quella delle scienze, e ad altre
consimili, magnificamente istituite da lui; un'altra parte alla
stamperia reale, alla zecca delle medaglie, agli archivii e via
discorrendo. Cosi ebbe principio la nuova vita del Louvre, non
piu dimora di re, ma santuario delle scienze e delle arti. La
Rivoluzione compi l'opera; il Consolato e ['Impero
l'arricchirono in modo straordinario. E si capisce; Napoleone,
gran cacciatore d'uomini, ma altresi di quadri e statue al
cospetto di Dio, doveva essere pel Louvre un provveditore
eccellente.

Tutta la roba nostra, o almeno un due terzi della roba nostra
in materia di pittura, ¢ qui dentro. Mettete insieme le gallerie
Vaticane di Roma, Pitti e gli Uffizi di Firenze, il Museo
Nazionale di Napoli e cinque o sei pinacoteche delle corti
minori della penisola; tutti i capolavori nostrani, raccolti in
questi santuarii del bello, non raggiungono la meta dei quadri
italiani del Louvre. Se poi si lasci in disparte il numero e non
si badi che al pregio maggiore o minore delle opere, la
proporzione riesce ancora piu notevole a vantaggio del grande
museo parigino. Il quale, se possedesse ancora, come gli
avvenne in un periodo di epiche ruberie, la Trasfigurazione di

Raffaello, la Comunione del Domenichino, la Madonna di San



Gerolamo del Correggio, ed altri due o tre quadri consimili,
sparsi ora nelle gallerie d'Europa, potrebbe vantarsi senz'altro
di aver tutto il meglio delle scuole italiane.

Certo, un sottile accorgimento ha presieduto, per molte
generazioni di re e di ministri, all'incremento della sterminata
raccolta. Ministri e re dovevano aver di continuo i loro segugi
e bracchi in giro per le nostre citta, a fiutare la selvaggina e
levarla, dovunque ella fosse. Poi, due figlie dei Medici non
andarono impunemente a sedersi sul trono di Francia, n¢ un
Mazzarino sullo scanno di Richelieu. Tutti quegli Italiani
portavano la loro arte con s¢, vecchia e nuova, senza
misericordia, senza carita per la patria. E tele rapite all'ltalia,
e tele dipinte in Francia da artisti chiamati dall'ltalia, andarono
di mano in mano arricchendo le collezioni del Louvre.
Lupara; serraglio di lupi! Ma che lupi raffinati, Dio buono! E

come fiutavano il genio!

IX.

Cortesia da padroni di casa. - La scuola francese. - Un
viaggio a ritroso. - Le glorie italiane. - Monna Lisa. - Cristo

e la Maddalena. - Le nozze di Cana. - Un saluto a Raffaello.



- I Correggio, Luca Giordano e il Panini. - Un capriccio del
Rubens.

Che 1 francesi sappiano essere, col piu lieve sforzo di
volonta, il popolo piu cortese del mondo, € noto per lo meno
fin dal giorno 11 maggio del 1745, giorno® della battaglia di
Fontenoy e del famoso: «messieurs les Anglais, tirez les
premiers.» Qui, negli appartamenti del Louvre, la cortesia
francese non si € punto sbugiardata. I padroni fanno gli onori
di casa; 'arte paesana ¢ tutta nelle prime sale, con la manifesta
intenzione di dare all'arte forastiera il luogo piu nobile.

I maligni potrebbero dire che i francesi fanno cosi, per non
essere ammazzati da tanti capolavori. E 1 maligni stavolta
avrebbero torto. Anche 1'arte francese dei secoli andati e del
principio di questo pud vantare un discreto numero di grandi
pittori, che non sfigurano in nessun luogo e davanti a nessun
paragone di scuola. Cito il David, autore d'intendimenti
classici, fors'anche in parte accademici, come nel Leonida e
nelle Spose Sabine, ma pieno del sentimento della natura,

come nel parlante ritratto di Pio VII. Cito il Gros, pittore di

’ Nell'originale "gierno". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



battaglie napoleoniche, degno illustratore di quella nuova
epopea militare; il Girodet, di cui amo I'Endimione e il
Seppellimento di Atala, due scene soavi, 1'una del classicismo
antico, l'altra del romanticismo moderno, sentite con una
giustezza non comune da un pittore poeta, che tra romantici e
classici intravedeva la pace futura, solo che gli uni buttassero
via un po' del loro contegno sforzato e gli altri della loro
stravaganza cercata. Giunto tardi per le guerre di scuola, mi
commovo pochino pel famoso Radeau de la Méduse di
Géricault, che in cinquantanove anni d'esistenza ha avuto il
torto di annerire maledettamente, come certi uomini hanno
quello d'imbiancare, anche prima di questa eta rispettabile. Ma
torno ad intenerirmi per Boucher, Watteau, Fragonard, pittori
delicatissimi, l'ultimo dei quali ¢ anche notevole per un
magnifico impasto di colori; saluto con memore affetto il
Poussin e Claudio di Lorena, eccellenti ingegni scaldati al
nostro sole, ¢ mi fermo con rispetto davanti ai ritratti di
Filippo di Champagne. Il migliore tra questi vi rappresenta il
cardinale di Richelieu; di Riccilit, come dicevano gli storici

italiani del tempo.



Lo Champagne ¢ un pittore di quel Seicento, che fu cosi
manierato in arte, cosi amico dei panneggiamenti'® spezzati e
svolazzanti e delle posture acrobatiche; ma del Seicento non
ritragge nulla, e lo si direbbe piuttosto un pittore di
dugent'anni piu addietro, se le foggie de' suoi modelli non
tradissero l'eta. Lo accusano di freddezza nella composizione,
e in generale di poco movimento nelle figure. A me non
sembra; ci vedo piuttosto una casta durezza, che non manca di
attrattive. Dopo tutto, c'¢ l'espressione dei volti; e, in un
ritratto, che cosa volete di piu? Quegli uomini son cupi; quelle
dame fanno violenza alle labbra, perché non ne scatti il
sorriso. Malgrado le vesti sfoggiate e 1 colori smaglianti, la
nota allegra non balza fuori dal quadro. Ma pensate che sono
re ed uomini di Stato, i quali non hanno mai detto il loro
pensiero quando erano vivi, € non debbono dirlo adesso,
quantunque la critica storica lo abbia posto in luce di mezzodi;
dame e regine che non vogliono lasciarsi sfuggire il segreto di
un caro nome, quantunque le cronache ne spiattellino
all'occorrenza due e ne lasciano caritatevolmente sospettare

fin quattro.

" Nell'originale "panneggiamenli". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



I miei complimenti a Filippo di Champagne e passo oltre,
che il tempo ¢ prezioso e la «via lunga ne sospigne» attraverso
queste sale infinite, ornate con molta magnificenza, decorate
di grandi nomi e tutte provvedute d'una storia. Le tristi e liete
avventure di cinque o sei regni, intorno a cui si ¢ esercitata la
vena di tanti romanzieri, ebbero qui la loro scena stabile. Non
troverete piu le porticine segrete per cui passavano i La Mole,
o 1 Buckingam, n¢ le cateratte per cui scendevano sotterra i
letti reali, ad aiutare le sostituzioni di principe; ma vi € lecito
di credere che il secolo prosaico ha turate le fessure e
ragguagliate le pareti, o che 1 congegni hanno fatto la ruggine,
o che 1 romanzieri le hanno sballate grosse, intorno a questi
pavimenti di legno levigato, a queste pareti, oggi tappezzate
di quadri d'ogni forma e misura.

Amate sperimentare la forza delle vostre gambe? Non
occorre che andiate a piedi da Parigi a Versailles; fate
semplicemente il giro degli appartamenti del Louvre,
dimenticando anche le sale delle armature, delle miniature, dei
cartoni e degli arazzi, che fanno gia di per s¢ stesse la meta
del palazzo, e contentandovi di quelle destinate ai quadri, ora
andando oltre, ora trattenendovi, all'uopo ritornando indietro,
sempre sulle ali, sempre in sospeso, per dare una voltata a
destra, ed una a sinistra, secondo i casi e i desiderii improvvisi.

Vedete qua e siete per contemplare un Leonardo, ma con la



coda dell'occhio avete intravveduto un Correggio che vi
domanda la priorita. Un Dolci vi chiama; un Sassoferrato vi
attira. E poi, che serve? Navigate nel mare delle Sirene,
sempre in mezzo ai Vinci, agli Allegri, ai Raffaelli, ai Tiziani,
ai Veronesi, ai Tintoretti, ai Domenichini, ai Guercini, ai
Caravaggi, ai Tiepoli, ai Giorgioni, ai Bordoni, ai Pordenoni,
ai Caracci, ai Salvator Rosa, ai Giordani, ai Reni, che ve le
fiaccano, le reni, e vi riducono peggio di quel Cristo flagellato
del Vecellio, che trova tanti copisti al Louvre, degni la piu
parte di buscarle loro, quelle sonore frustate.

Che dirvi dei Perugini, dei Sebastiani del Piombo, degli
Antonelli da Messina, dei Mantegna e d'altri della pleiade
minore, che qui tuttavia ci hanno il loro meglio e fanno percio
una eccellente figura? Dio mi perdoni, ma qui, davanti ad una
pensosa figura di Leonardo da Vinci e accanto a certe scene di
ninfe e amorini dell'Albani, ho contemplato lungamente una
Annunziata, indovinate di chi? del Vasari. Mi sono
rappattumato qui con messer Giorgio degnissimo, il quale mi
aveva seccato un pochino a Firenze, colle sue pitture murali
nella sala dei Cinquecento.

Valorosi artisti d'Italia, come siete ammirati! E come
intendo qui facilmente il bene e il male che avete fatto al
vostro paese! Il bene con coscienza, il male senza volonta.

Pervenuti con voi a tanta eccellenza nell'arte, siamo stati



pregiati solamente per questa, € noi medesimi per lunga pezza
non abbiamo avuto altra gloria. Fu male; ma la gloria era
grande, e ci0 serva di scusa. In questo campo abbiamo vinto
davvero e per cinque secoli alla fila, col fare largo delle nostre
composizioni, la correttezza del nostro disegno, la sicura
audacia dei nostri scorci, la potenza dei nostri effetti di luce,
il vigore e la pienezza dei nostri colori immortali. Tutti si
chiedono anche oggi come facciano a durare certi bianchi e
certl incarnati di dugent'anni addietro, come non abbiano certe
tinte a rinforzare, certe altre a smarrirsi, mentre i quadri di
cinquant'anni fa prendono il nero come le pipe, il giallo del
burro stantio.

E l'espressione dei volti! Ho citato Leonardo da Vinci, e
torno a lui per quella stupenda Monna Lisa del Giocondo, il
cui colore, leggermente scaduto tra il grigio e il violetto, fece
dire a Teofilo Gautier che quella deliziosa armonia violacea,
quella tonalita astratta, ¢ il vero colorito dell'ideale. Bisogna
vedere, anche dopo aver saputo che Leonardo spese quattro
anni a dipingere il suo quadro, bisogna vedere il sorriso di
quelle labbra e di quegli occhi! Bocca chiusa, occhi tranquilli
pure, gli uni e l'altra sorridono. Quella di Monna Lisa ¢ una
gioia composta, matronale, profonda. Mi pare che dovrebbe
sorridere cosi la mia patria, se fosse qui, persona viva, in

mezzo a tante sue glorie.



Badate, I'anima c'¢, in tutte queste migliaia di tele; perche
dunque non avrebbero esse la coscienza di cio che valgono e
dell'onore che fanno? Il Cristo del Tiziano, che ho gia citato
una volta, dimentica perfino di grondar sangue e di avere una
corona di spine, per lasciarvi capire che il suo autore era ben
degno di farsi raccattare i pennelli da un imperatore. Ce n'e
uno di Paolo Veronese, che si lascia rasciugare i piedi nei
capegli biondi della piu bella creatura di Venezia, e trova il
momento per dare un'occhiata agli spettatori ammirati. Hanno
un bel dire gli apostoli, che la cosa non va; il Nazareno sorride,
pensando che la Maddalena fa bene e Paolo Veronese fa
meglio.

A proposito di Paolo Veronese, guardate quella vastissima
composizione, che va sotto il nome delle Nozze di Cana. Non
ignorate che l'artista ci ha ficcato dentro tutti i personaggi piu
celebri del tempo suo, Vittoria Colonna e suo marito il
marchese di Pescara, Francesco I, Eleonora d'Austria, Maria
d'Inghilterra, Carlo V, Solimano I, tutti in compagnia di Gesu
Cristo al banchetto di Cana, a cui pare s'invitassero anche i
migliori artisti di Venezia, poiche ci si vede lui, l'autore,
insieme col Tiziano, il Tintoretto, il Bassano, intenti a
rallegrare il pranzo con un concertino di viole, di violoncello
e di flauto. Tutti i potenti d'Europa son 1a; par di vedere un

Congresso, alla fine dei suoi lavori. Si sono firmati i



protocolli; ora si mangia, si beve e si fa un brindisi alla
grandezza d'ltalia. Vi prego a credere che non ¢ il Congresso
di Berlino.

Raffaello sublime, quali parole troverd adesso, che sieno
degne di te? Fui ospite reverente, in ritardo di tre secoli, nella
casa della tua donna, e sulla fede della scritta «Raphaeli
Sanctio quae claruit dilecta hic fertur incoluisse» ho passato
cola le mie notti piu liete di sognatore ad occhi aperti. Nel
Pantheon mi sono amaramente doluto di vedere la tua
sepoltura e di pensare le tue ossa esposte alle periodiche
inondazioni del fiume; imperocché!! quelle ossa mi parvero
degne di star sigillate in una custodia d'oro, collocate sugli
altari, come ci0 che avanza delle spoglie mortali d'un Dio.
Sara idolatria; ma senza idolatria non c¢'€¢ amore. E come non
idolatrarti, o divino, quando, correndo 1'Europa, tra gente che
non ci ama, vediamo da per tutto il tuo nome e la tua mano
che ci accompagnano, come lo spirito e la mano di un altro
Raftaello accompagnarono sulle sponde del Tigri il figliuol di
Tobia?

" Nell'originale "imperocche". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Il Louvre ha molti quadri del Sanzio; parecchi ritratti, un
Arcangelo Michele, una Sacra famiglia, che ¢ la piu reputata
di tutte, e quella Bella Giardiniera, che sarebbe, senza la
Trasfigurazione, il superlativo dell'arte. In che consiste la
grandezza di Raffaello, che traluce da tutti questi dipinti?
Coloritori efficaci come lui, a Venezia; disegnatori, corretti
come lui, a Roma; compositori arditi come lui, a Bologna. Ma
egli aduno in s¢ tutti 1 pregi, che si ammirano sparsi negli altri;
ingegno veramente complesso, cavaliero armato di tutto
punto, artista cosi compiuto nei concepimenti e nelle grazie
del pennello, come fu uomo compiuto, negli splendori della
vita, nella nobilta del pensiero, nella soavita dell'affetto, nella
gloriosa precocita della morte.

Ripigliamo terra, che c¢'¢ da correre. Non guardo piu nulla;
ne I'Allegri, che sostiene con due quadri, 1'Antiope e una
Madonna, il suo gran nome delle gallerie di Dresda e di
Parma; n¢ Luca Giordano, che rammenta qui in piccolo spazio
di tela i pregi singolari del suo affresco del palazzo Riccardi a
Firenze; ne il Panini, men noto, ma elegantissimo pittore delle
moltitudini in festa, le cui ricche composizioni mi avevano gia
colpito nel Museo nazionale di Napoli. Debbo andar oltre, per
contemplare tra gli spagnuoli 1'4ssunta di Esteban Murillo,
una volata nell'ideale, una volata, di cui l'artista non ha mai

piu raggiunta l'altezza. Ci sono altri quadri del Murillo,



bellissimi, stupendi; ma, dopo aver vista I'Assunta, si capisce
che sono opere d'un grande ingegno, il quale si contenta di
volare a mezz'aria.

E dove lascio il Rubens, che, in venti e piu quadri di gran
mole, racconta col pennello la vita e 1 miracoli di Maria de'
Medici? La vedova di Enrico IV puo esser grata al capo della
scuola fiamminga. In quelle composizioni ardite e felici, tirate
giu alla brava, l'ingegno ¢ buttato a piene mani. E un'epopea,
quella Vita di Maria de' Medici, epopea diplomatica, ufficiale
quanto si vuole, ma sempre epopea.

Del Rubens mi ha trattenuto lungamente un quadretto, la
Kermesse. Non ¢ che una festa di villaggio; ma non ricorda
punto la maniera di Teniers. Anche qui ¢ il magnifico Rubens,
e in questa ridda di bevitori si vede il capriccio immortale d'un
grande. Si penserebbe ad Omero, che ha fatto lo scherzo della
Batracomiomachia, dopo la solenne fatica dell'lliade, se non
si ricordasse, pur troppo, che il paragone non regge piu.
Infatti, la critica moderna non ammette che l'autore d'uno di
quei poemi possa essere 1'autore dell'altro, ed € giunta a tale di
erudita sfrontatezza, da negare perfino I'esistenza di Omero.

Critica scellerata!



X.

Greci ¢ Romani. - Norme dell'arte eterna. - Policleto e Leonardo. -

Variazioni e correzioni. - Chassez le naturel... - Scoltura antica. -

Restauri intelligenti. - La contessa di Tripoli e la Venere di Milo. -
Ci siamo.

«Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?» Un bel
verso, non c¢'¢ che dire, ed una bella scappata di malumore. Ma
chi ci liberera adesso da tutti i mediocri della critica, che da
un pezzo in qua non sanno dir altro? No, riveritissimi e
colendissimi (i superlativi contano qui come nella sopraccarta
delle lettere); no, osservandissimi e prestantissimi signori; n¢
greci ne romani saranno banditi da casa nostra, per
compiacere a voi altri, che non li vedete di buon occhio, et
pour cause. Sappiate che questi greci e questi romani sono
cerusici coi fiocchi, e che in Italia, ad ogni tanto, fanno
qualche cura maravigliosa, pigliando i poverelli sull'orlo della
fossa e rimettendoli in gambe. Se non le raddrizzano ai cani,
mettete pure che cid non sia tra i possibili, avendo la natura
voluto cosi, € pei cani e pei critici.

Latini e Greci, babbi e nonni per noi, hanno dato al mondo
I'esempio di un'arte viva e gagliarda, tutta umana nella sua

purezza, tutta elegante e serena nella sua gravita. Niente di



oscuro, di perplesso, o di vago, nei contorni di quella schietta
ma non servile imitazione del vero; tutto ha un corpo e una
bellezza ideale, in quel naturalismo felice che chiamava gli dei
in terra e innalzava gli uomini in cielo.

Queste cose ch'io dico, e le molte che taccio, si fanno
meglio palesi in due forme dell'arte antica, nella scoltura e
nella architettura. I marmo non ha mollezze né abbandoni;
puo concedersi alle curve, graziose nella loro medesima
sicurezza, ma si nega recisamente alle cascaggini, alle
titubanze, ai galleggiamenti nel vuoto. La colonna, imitazione
dell'albero, ha da star ritta, per esser salda; vuole la sua misura
secondo un rapporto geometrico, la sua base, il suo capitello,
il suo abaco. La statua deriva le sue proporzioni dal vero, ma
dal vero che ammirate, non da quello che vi ripugna e vi
offende. Policleto e Leonardo da Vinci, questi due grandi
canonisti della forma umana, s'accordano senza conoscersi,
alla distanza di ventitre secoli. Proporzione, ordine, chiarezza,
armonia, natura, bellezza, ecco di che elementi ¢ nata, si €
nutrita, e vivaddio si sostiene, l'arte greca e latina. Cercate
nuove forme? Non troverete altro che le varianti, e le
corruzioni di quella. I vostri Arabi, cosi gentili ricamatori
della parete, cosi scaltri mascheratori dell'arco, derivano dai
Bizantini; i vostri Gotici, amici del sesto acuto, che fa

risparmiare la fatica delle ceéntine sapientemente girate in aria,



ingegnosi dissimulatori dei contrafforti e dei puntelli che
tengono ritte le loro cattedrali, hanno 1'arte di seconda mano
dai Lombardi, scaduti e poveri, ma dopo tutto familiari copisti
dello stile latino.

Riveriti signori, con tutto quel che segue, sapete a memoria
un bel verso; per fare il paio, imparate quest'altro: «Chassez
le naturel, il revient au galop.» 1l che significa in lingua
nostra, che avrete un bel liberarvi dai Greci e dai Romani; li
caccerete dalla porta, rientreranno dalla finestra, o dal tetto.
Non c'¢ natura, né bellezza, ove non sia traccia di loro;
l'espressione del bello eterno, venendo a noi, ¢ passata per
essi; ne fa fede la storia della civilta; chi sostiene il contrario
ha dato il cervello a pigione.

Io 1i ho veduti anche al Louvre, e li ho salutati con tutta
l'effusione dell'anima, i miei Greci e i miei Romani. Parigi,
anziché liberarsene, aveva tentato di accrescerne il numero;
tanto che, dopo le vittorie napoleoniche in Italia, la lista delle
statue e dei bassorilievi segnava cento e diciassette capi di piu.
Nel 1815 tutta questa roba fu restituita ai legittimi proprietarii.
Ma guardate quel che rimane; sono ancora migliaia di statue,
centinaia di capolavori, quasi tutti levati da Roma, in
trecent'anni di scorrerie, di tributi e d'acquisti. Curioso a
vedere come il Mazzarino e il suo re si contentassero di

rottami, scavati in Roma e offerti ai loro incaricati laggiu; ma



piu curioso e veramente lodevole il modo in cui furono
restaurati quegli avanzi, spesso informi come 1'Ajace, che si
fa chiamare Pasquino su d'una piazza dell'eterna citta.
Leggete infatti, a' piedi d'una Giunone, restaurée en
Providenze: «moderni, il naso e la bocca, il collo ¢ le ciocche
dei capegli, le due braccia e i due piedi.» E sotto una donna
velata, restaurata in Giunone: «la testa antica, appiccicata, non
dovette appartenere alla statua, essendo di un marmo
diverso.» Sotto una Cerere: «sono moderni, la testa'? col velo,
il braccio destro, la mano sinistra, ecc.» Sotto un Apollo
citaredo: «testa antica, ma non appartenente alla statua, ed
evidentemente di donna. Il naso, il mento, il collo, le braccia,
le gambe, 1 piedi, la lira e il termine, sono moderni.» E via di
questo passo coi restauri, per molte e molte altre statue, tra le
quali 1'Oratore romano, rappresentato nell'atteggiamento di
Mercurio, opera di Cleomene, figlio di Cleomene, Ateniese,
come dice la leggenda scolpita in caratteri greci dell'ultimo
secolo avanti Cristo; la famosa Diana di Gabio; 1'altra non
meno famosa di Versaglia (ritrovata a Roma, intendiamoci);

la Pallade di Velletri, colossale, e lo stupendo Giasone, che si

"> Nell'originale "testo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



allaccia 1 sandali, somigliantissimo al Gladiatore Borghese, e
trovato a Roma, nel teatro di Marcello. Quest'ultimo, per
esempio, ¢ di marmo pentelico; la testa ¢ di grechetto, ma
antica.

Bisogna esser grati ai francesi di questa diligenza, merce la
quale ogni statua fa la sua buona figura. N¢ tutto ¢ restauro,
badate; ci sono in buon dato le statue intiere e i monumenti
pressoche¢ intatti. Per questo rispetto, Parigi non gareggia con
Roma, ne con Napoli; ma puo venir terza facilmente; ed ¢ gia
un bel posto il suo, quando si pensi che quasi tutti i
monumenti, statue, bassorilievi, sarcofaghi, candelabri ed altri
cimelii preziosissimi del museo del Louvre, provengono
d'oltr'Alpi. Quasi tutte le citta gallo-romane della Francia
hanno voluto avere i loro musei particolari, in cui esporre i
frutti degli scavi fatti sul luogo. E questo forse I'unico caso in
cui Parigi non si mostri usurpatrice del diritto delle provincie,
o, per dir meglio, sostenitrice accanita di quella legge
d'accentramento, da cui ha derivata la maggior parte della sua
stessa importanza.

Tra le rarita del museo, vuol esser notato il quadrante solare
di Gabio, su cui sono scolpite in cerchio le teste dei dodici Dei
maggiori, colla giunta di un tredicesimo, piccolino, paffutello
e sorridente, che apparisce tra Venere e Marte, e sembra

collegarli in un abbraccio filiale. Avete indovinato che quel



birichino ¢ Cupido, che fa rima con infido, come sanno i
vecchi e gli esperti. Degno di molta attenzione il planisferio
greco egiziano, detto del Bianchini, dal nome del suo primo
illustratore. Curiose le tavole di marmo, su cui si leggono
scolpiti 1 nomi di tutti 1 cittadini ateniesi morti presso il
nemico, nella 84.% olimpiade; e quell'altra che reca incisa con
eleganza mirabile una legge civile di Atene, e che i
discendenti di Costantino avevano ridotta ad abaco di
capitello, come si rileva dalle croci greche, scolpite
rozzamente sui lati. Non si puo passare indifferenti a' piedi di
una Pudicizia, statua di donna tutta chiusa nella sua rica, che
somiglia grandemente alla sua omonima dello scalone del
museo Capitolino. Bisogna fermarsi davanti ad un Marte, che
va eziandio sotto il nome di Achille, e non si pud negare un
tributo d'ammirazione a due o tre busti d'Antinoo, forse i
migliori che si conoscano di questo bellissimo favorito
dell'imperatore Adriano. Spero che avrete notato, passando,
quel Giove colossale, lavorato con molta finitezza, ma ridotto
poco degnamente ad Erme, perch¢ mancante lui delle parti
inferiori, e mancanti gli artisti moderni del coraggio
bisognevole per restaurarlo sul serio. Non badate, ve ne prego,
a tutte quelle Veneri, che arieggiano il tipo conosciutissimo
della Venere di Gnido, ma sono lontane dal poter rivaleggiare

colla Medicea di Firenze e colla Capitolina di Roma. In



materia di Veneri, 10 non conosco ora, non vo' veder altro che
quella di Milo. M'¢ parso d'intravvederla, in fondo ad un
androne. Sicuro ¢ lei, proprio lei; la riconosco
all'atteggiamento imperioso e alla mancanza delle braccia.
Compatite la mia debolezza, sono innamorato cotto di quella
bella monchina. L'amavo prima di conoscerla, come Goffredo
Rudel amava la contessa di Tripoli; I'amavo sulla fede di cio
che ne aveva scritto il visconte di Marcellus, che ando a farle
visita nella sua isola, entro la stalla del villano Jorgos; I'amavo
per le forme di gesso, che ne portavano attorno i lucchesi. Nel
1871, quando corse la voce che i1 petrolieri della Comune
avessero appiccato il fuoco al Louvre, il mio primo pensiero
fu per quella bella prigioniera: non ebbi pace se non quando
si riseppe che il Louvre era illeso dalle fiamme, e che del resto
la divina immagine stava in sicuro da un pezzo, avendola i
conservatori del museo calata in un sotterraneo, al riparo dalle
granate e dalle bombe prussiane. Debbo confessarvi proprio
ogni cosa? Un po' per far come gli altri ero venuto a Parigi,
ma molto (I'avevo lasciato nella penna, per non parervi matto
alle prime) molto per veder da vicino questa contessa di
Tripoli.... ciog, no, volevo dire questa duchessa, principessa,
regina, meraviglia di Milo e del mondo.

Studiamo il passo, se non vi rincresce, ed entriamo nel

sacrario. La dea ¢ 1a, nel mezzo della sala, su d'un piedistallo



di granito; intorno al piedistallo ¢ un cancellino di ferro, e
intorno a questo si affollano, si stringono, si pigiano centinaia
di Mozambicchi. Mozambicchi! che vuol dir ci0? Non vi
scandolezzate; ¢ il nome che Parigi ha superbamente
appioppato ai suoi provinciali, venuti coi treni di piacere a
vedere I'Esposizione, ed anche un pochettino ai forastieri che
invadono i suoi caffe, 1 suoi marciapiedi, 1 suoi teatri, le sue
trattorie, non lasciando aver pace ai Sibariti della Senna. Cari,
quei Mozambicchi! Ci stiano pure, facciano siepe intorno al
cancello; amano quello che i0 amo, e non mi posso dolere. Se
madonna fosse viva, sarei geloso, non ho vergogna a
confessarlo; ma € di marmo, e di marmo corallitico, che va
annoverato tra i piu duri della creazione, e, come son certo che
non me la possono rubare, cosi mi sostiene il pensiero che essa
non fara I'occhiolino a nessuno. Del resto, ad un per uno se ne
andranno di li, e, appena mi riuscira di ficcarmi la dentro, di
aggrapparmi alla ringhiera, vedremo.

Lavoro di gomiti e giungo alle spalle di una giovine coppia.
Sono di sicuro due sposi novelli; lo dice quel tenersi a
braccetto con tanta mollezza confidente; lo dice la loro
gioventu; la loro snellezza, e quel pallore di giglio che tinge
la guancia della signora, da me veduta in isbieco. Stanno un

tratto silenziosi a guardare; poi la signora arriccia il naso, da



una stretta al braccio dello sposo, e con accento strascicato
dalla noia gli dice:

- Non ¢ che questo? (n'est-ce que ¢a?)

Sposina delle mie viscere, come capisco ora i parigini! Si,
¢ vero, ci sono dei Mozambicchi a Parigi, ce ne son troppi, e
voi siete la regina della tribu.

Che cosa abbia risposto il cacico alla sua giovine meta, non
rammento; forse non ci ho badato. So che la giovine coppia se
ne ando e che io mi ficcai dentro, guadagnando venti
centimetri di ringhiera. Intorno a me si era fatto un gran vuoto
ed un grande silenzio; non c'erano piut Mozambicchi, né
Mozambicche. Non potevo muovermi, ¢ vero; ma di questo
non occorreva dar cagione alla folla. Anch'io ero di sasso, o,

se vi piace meglio, di stucco.

XI.

Inno a Venere. - Un po' di storia. - L'editto di Teodosio. -
Senza braccia - Il nome dell'autore. - Induzioni ragionevoli. -
Ho detto la mia. - Una massima di Lisippo. - Imperatori

romani. - Messalina.... col bambino.



Come una statua monca, ¢ rotta per di piu in cinque o sei
pezzi, abbia potuto infiammare la fantasia, non solamente a
me, che son l'ultimo degli ultimi, ma a parecchie generazioni
di poeti e di dotti, di orecchianti e di orecchiuti, ¢ cosa
veramente degna di nota, ed anche un pochino di studio.

E giovata a questa Venere la storia del suo ritrovamento;
poi la controversia lunghissima, e non ancora finita, intorno al
vero suo essere; da ultimo, e piu di tutto, il carattere singolare
della sua bellezza. Come vedete, c'¢ qui l'embrione d'un
panegirico, diviso in tre punti, secondo le buone regole della
sacra eloquenza. Adottiamo quest'ordine prestabilito, che si
conviene alla divinita del soggetto, e aiutera in pari tempo a
chetare 1 bollori della nostra ammirazione. Ecco la storia.

L'isoletta di Melos, oggi di Milo, ¢ una delle Cicladi, ossia
dell'Arcipelago greco. Aveva, in illo tempore, su d'una collina
davanti all'ingresso della rada, un colmo di case, che parve un
villaggio a Tucidide, ma che divenne una citta bella e buona,
con tanto di teatro, come attesta Diodoro Siculo e come le sue
rovine dimostrano. Oggi la citta ¢ tornata un villaggio, e dicesi
Castro.

Lassu, nel febbraio del 1820, presso alcune grotte
sepolcrali sotto la cinta delle vecchie mura di Melos, un
povero contadino, a nome Jorgos, stava lavorando di zappa

intorno ad un vecchio ceppo d'albero, che voleva sradicare da



un ciglione di terra. Ai colpi del contadino, il ceppo, scambio
di balzar fuori, si affonda in una buca. Jorgos, senza volerlo,
ha scoperto un ipogeo, una specie di grotta quadrata, larga da
quattro a cinque metri e profonda altrettanto, rivestita
d'intonaco, non senza indizii di quadrature policrome. Da
buon greco moderno, che conosce il pregio di simili incontri,
Jorgos discende nel sotterraneo, e trova, mezzo affondate nel
terriccio, parecchie erme di Dei, come un Mercurio, un Bacco
indiano, ¢ finalmente il torso d'una Venere, mancante delle
braccia e di tutta la parte inferiore, dall'anca in giu. Lavora
indefessamente e trova il resto della statua, fino al plinto,
insieme con rottami di braccia e di mani, di zoccoli,
d'iscrizioni e via discorrendo. Da quegli avanzi non c'¢ modo
di ricomporre le braccia della Dea. Ci sono, per esempio, tre
mani; ma quali sono veramente le due che le convengono?
Jorgos non sta a beccarsi il cervello; ha il grosso della statua,
e questo gli basta per capire che egli tiene in poter suo un
capolavoro dell'arte antica e che potra cavarne un bel gruzzolo
di piastre.

Quella Venere, evidentemente, era stata calata entro la buca
da qualche divoto, ai tempi in cui prevaleva la religione
ufficiale di Costantino, e forse qualche anno dopo il famoso
editto di Teodosio, quando i vescovi andavano attorno, armati

del braccio secolare, ad abbattere i simulacri, a diroccare i



templi della vecchia religione pagana. E noto che la piu parte
delle antiche statue furono conservate alla posterita con questi
inganni pietosi; tra l'altre la Venere Capitolina e I'Ercole
Mastai.

Fatta la scoperta di Milo, il signor Brest, agente consolare
della Francia in quell'isola, ne avvisd prontamente il suo
ambasciatore a Costantinopoli, che spedi a Milo un suo
segretario, il visconte di Marcellus. Nel frattempo, aveva
toccato a Milo la Chevrette, su cui era imbarcato un giovine
uffiziale, il Dumont d'Urville, che vide la Venere, e 1'avrebbe
comperata per milledugento lire, se il comandante della
corvetta non gli avesse dimostrata I'impossibilita di prendere
quel sopraccarico a bordo. Giunto il Marcellus colla nave
dello Stato I'Estafette, trovo che appunto allora la Venere era
stata venduta per quattromila lire ad un frate. Come, ad un
frate? Sicuro, al P. Economos, che, accusato di malversazioni
a' suoi superiori, € chiamato a Costantinopoli per render conti,
voleva con quel donativo ottenere la protezione di un Nicolaki
Morusi, dragomanno dell' Arsenale. Si oppose a quel contratto
il Marcellus presso i primati dell'isola, e, quantunque la statua
fosse gia stata imbarcata su d'un brigantino greco sotto carica
per Costantinopoli, ottenne di farla trasbordare sull'Estafette,
pagandola seimila lire al contadino, in nome del suo

ambasciatore, il marchese di Riviére. Dispiacque la cosa al



Morusi, cui il frate era andato a lagnarsi; 1 primati di Milo
furono presi, bastonati senza misericordia e condannati a
pagare una multa di settemila piastre. Li rimborso il generoso
signor di Riviére; ottenne che il governo turco facesse delle
scuse; ma le bastonate nessuno pote piu levarle ai poveri
anziani dell'isola.

La Venere di Milo giunse a Costantinopoli il 24 di ottobre.
Vederla e desiderare di trovare le braccia mancanti, fu un
punto solo pel marchese di Riviere. Ma le ricerche riuscirono
infruttuose, quantunque andasse egli in persona. Certe
estremita, rinvenute nell'ipogéo, o poco lunge di la, non
offrivano la medesima bonta di lavoro; altre, come ho gia
detto, ridotte a pochi frammenti, non si prestavano ad un
restauro neanche approssimativo. C'era quel pezzo di mano
col pomo, che poteva far credere ad una Venere vincitrice del
giudizio di Paride; ma, senza contare la nessuna certezza che
fra tre mani rinvenute nell'ipogeo, quella del pomo fosse
proprio da attribuirsi alla statua, parve che con questa
faccenda del pomo non si accordasse troppo il ritrovamento
contemporaneo d'un pezzo di zoccolo, o plinto che si voglia
dire, la cui frattura combaciava col plinto della Venere, e la
prolungava in modo da far supporre la presenza di una
seconda statua, piu piccola, e non certamente di proporzioni

corrispondenti alla prima. Sul piano di quel frammento



vedevasi appunto una incavatura, adatta a ricevere il piede
della statua minore; sull'orlo, poi, si leggeva una iscrizione,
che, supplita di tre lettere in ognuno de' due capiversi, diceva
cosi: - Agesandro, figlio di Menide, - d'Antiochia sul
Meandro, - fece.

Il ritrovamento di questo zoccolo, a cui non si pose troppa
attenzione da principio, guasta le uova nel paniere a coloro
che pretendono la Venere di Milo essere stata accompagnata
ad un Marte, come si vede in parecchi gruppi dell'antichita.
Quello zoccolo non presenta la larghezza necessaria a
sostenere un Marte. Inoltre, esso € alquanto piu alto del plinto
su cui poggia la Venere; il qual plinto, precisamente' sotto il
pie sinistro della Dea, s'innalza un pochettino anch'esso, come
per accompagnarsi a quell'altro. C'era proprio bisogno di
alzare la base, per collocarvi il dio della guerra, gia
naturalmente piu alto della sua pretesa compagna?

Ma allora? che cosa ci poteva stare su quello zoccolo di
giunta? O un cippo, un'erme, come si ha in un esemplare
d'Afrodite, conservato nel Museo britannico; oppure....

oppure quell'unico tra gli Dei che, oltre l'avere una stretta

" Nell'originale "precisamento". [Nota per l'edizione elettronica
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relazione con Venere, ha la statura piu piccola e fa intendere e
rende naturalissimo'* quel rialzamento di base. E un'idea mia,
nata da un pezzo, fortificata da una visita al Museo nazionale
di Napoli, diventata certezza davanti a quel frammento di
base, o, per dire piu esattamente, al disegno che ne ha fatto nel
1821 il signor Debay.

Andate nel Museo Nazionale di Napoli e vedrete laggiu la
Venere Vincitrice, cosi detta di Capua. E nel medesimo
atteggiamento della Venere di Milo; gli occhi a mezz'aria, il
piede sinistro su d'un elmetto posato a terra; il braccio sinistro
levato, per sostenere una lancia; il destro abbassato, coll'indice
teso in atto di comando. Davanti a lei, e molto accosto ¢
Cupido, coll'ali dimesse; nella mano sinistra tien l'arco, e nella
destra una freccia, che offre riverente alla madre. Guardate al
Louvre la Venere di Milo. L'elmo sotto i1 piedi non c'¢; ma di
queste varianti d'esecuzione son molti gli esempi. Abbiamo
per contro l'assoluta somiglianza nei rispettivi atteggiamenti
degli omeri, indizio certo di una identica azione delle braccia.
Se a questo aggiungete il resto di base, la cui frattura

perfettamente combacia col plinto, mentre il piccolo spazio
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del suo piano e l'incavatura nel mezzo paiono fatti a posta per
dar luogo ad wuna figura d'adolescente, in grande
dimestichezza colla Dea, non avrete piu modo di dubitare. La
Venere di Capua ha una sorella; sorella maggiore, mi affretto
a confessarlo. Quanto alla storiella della Vittoria, sul fare di
quella in bronzo del Museo di Brescia, non ¢ piu il caso di
parlarne. La Venere di Milo non puo essere una Vittoria, piu
di quello che lo sia la Vittoria di Brescia, che ¢ una Venere
anche lei, alla quale un bel giorno, probabilmente sotto
Vespasiano, fondatore del tempio in cui essa ¢ stata rinvenuta,
furono aggiunte le ali e lo scudo. La posteriorita della
raffazzonatura € evidente. Del resto, sia Vittoria, o Venere,
quella di Brescia ha il peplo, e quella di Milo ¢ sempre piu
Venere di lei, perche ha il torso nudo. E che torso, e che nudo!

La statua, per dirvi tutto, ¢ di marmo corallitico; un marmo
d'Asia, assai lodato da Plinio, che lo dice nella bianchezza e
nell'apparenza molto vicino all'avorio. L'ipogéo, nel quale fu
rinvenuta, ¢ a cinquecento passi dal recinto del teatro di Milo,
che forse era dedicato a Venere, come quello di Pompeo in
Roma, e come in generi tutti i teatri antichi. La famosa Venere
d'Arles fu appunto scoperta nelle rovine del teatro romano di
quella citta provenzale. Salviano, nel suo libro De

gubernatione Dei, lascio scritto: «colitur Venus in theatris.»



Quanta erudizione, buon Dio! Ma essa non ¢ che la
millesima parte di ci0 che si ¢ stampato intorno alla meraviglia
di Milo. E anch'io, dopo tutto, ci avevo da dire la mia.

Resterebbe da aggiungere qualche cosa intorno alla
bellezza scultoria dell'opera, che ¢ veramente singolare, e
corrisponde per 'appunto a quel ritorno allo studio del vero,
che tenne dietro alla scuola di Policleto. Una certa sprezzatura
artistica nel trattare i capegli denota l'epoca avanzata dell'arte.
Quell'impercettibile mancanza di simmetria tra 1 due lati del
viso, quella lieve irregolarita nelle proporzioni del collo, ed
altre piccole licenze, che non isfuggono all'occhio esercitato
dell'artista, accennano alla copia d'un modello vivente, anzi
che alla stretta osservanza dei canoni. Il pensiero corre
involontariamente a Lisippo, che teneva in molta stima i
trattati di Policleto, da cui confessava di aver cavato tutto il
suo sapere, ma che, additando i viandanti a' suoi giovani
allievi, diceva loro: «siano questi i vostri esemplari.» Massima
eccellente in bocca a Lisippo, il quale non perdeva di vista i
principii, e ricordava con reverenza i maestri.

Qualunque sia, Agesandro o Lisippo, l'autore, questa
Venere ¢ un felice impasto di grazia soave e di grandezza
eroica. E monca e piena di rappezzi; ma la divinita di quel
torso e di quella faccia, l'eleganza snella e giovanilmente

materna delle sue proporzioni, sono tutto quello che si puo



immaginare di piu bello in arte e in natura. Veduta lei, manca
la voglia di veder altro, e ci si scalda poco per quella raccolta
d'imperatori romani, che ¢ veramente tra le piu ricche
d'Europa. Figuratevi che d'ogni imperatore, busto o statua, ci
sono due, tre, quattro, fino a sei esemplari. Tra 1 piu rari ho
notato un Pertinace, nudo e colossale, e un Nerone, alquanto
piu grande del vero; per contro, essendo in marmo, dee
ritenersi meno briccone del vero.

Finird con una statua di Messalina Augusta, che mi ha
grandemente colpito; grassotta, genialotta, cogli occhi un po'
grossi, alla guisa di certi miopi, i ricciolini sulla fronte,
ravvolta in una sontuosa rica, € con un bambino nelle braccia:
il suo generoso Britannico, di cui parla Giovenale, in un verso
orridamente famoso.

E strano l'effetto di quella statua. Se in cambio di trovarla
a Roma dugent'anni addietro, vale a dire in terra di pagani e in
un tempo assai piu pagano del nostro, 'avessero scoperta dieci
anni fa, sul territorio di Lourdes, si sarebbe gridato al
miracolo, e la portentosa immagine di Nostra Signora,
innalzata sugli altari, farebbe prodigi a bizeffe, coi ciechi, con
gli storpi, e magari anche con le donne sterili.

Debbo confessare tuttavia che un miracolo essa lo ha fatto
per me, quantunque non trasformata da nessuna apoteosi.

Dopo averla considerata un bel pezzo, mi sono appressato a



lei e le ho bisbigliato un nome; non gia quello di Claudio, non
gia quello di Silio; il nome di Pietro Gossa. E quella briccona
mi ha fatto il bocchino.

Lo credo, io!

XII.

Le grandi cose e le piccole. - Teatri e concerti. - Incipit lamentatio.
- Il piu costoso tra tutti i rumori. - Caffé cantaiuoli. - /I faut que
jeunesse se passe. - | sette castelli del diavolo. - Cavalli e

pantomimi. - L'amore al lavoro.

Abbiamo veduto il palazzo del campo di Marte con tutte le
sue dépendances, e abbiamo veduto il palazzo del Louvre;
'esposizione del presente e l'esposizione del passato, la
transitoria e la permanente; a farla breve, le due grandi cose di
Parigi.

Ma Parigi non vive solamente di grandi cose; vive molto e
sopratutto di piccole. Chi non ha lette Les petites industries di
Edmondo Texier, uno studio pubblicato sulla famosa Guida di
Parigi del 1867, dove l'arguto scrittore del Siecle racconta

come, vadano a finire 1 trecentomila mozziconi di sigaro



buttati quotidianamente per via, come si faccia il pan grattato
per le trattorie di quart'ordine, come si fabbrichino le creste di
pollo e le ossa di prosciutto, e via discorrendo, non sa quanto
ingegno ci voglia per cavare il nuovo dal vecchio, n¢ quanta
fortuna arrida a questi sforzi di una civilta sopraffina. Qui
niente d'inutile, niente di perduto o di buttato via; dei rilievi
d'un pranzo della Maison dorée si fa un arlequin dei Mercati;
cogli avanzi dell'Academie nationale de musique (che cosi
pomposamente si chiama il teatro dell'Opera) si possono fare
le musichette dei cafés chantants. Qualcheduno pretende che
ci sia uno scambio, come un movimento di flusso e riflusso;
ma io non ardisco andare tant'oltre.

All'Opera si spende troppo e non ¢ dato a tutti di entrarci.
Il bureau de location si apre un'ora prima dello spettacolo;
bisogna far coda all'ingresso, per sentirsi a dire, un'ora dopo,
che primi, secondi e terzi posti, tutto ¢ andato a ruba da cinque
giorni, e magari da quindici. Volete un biglietto d'anfiteatro,
d'orchestra, o di loggia, per la medesima sera? Lo troverete
sicuramente, ma ad uno di quegli uffici di rivendita, che sono
frequentissimi nelle vicinanze dei teatri, e specialmente sui
boulevards, pagando, secondo le circostanze, quaranta o
sessanta lire quello che ¢ segnato per quindici sui prezzi
correnti del bureau de location, il quale non ha mai nulla per

VOl.



Tra parentesi, che cosa ne avviene? Quello che ¢ avvenuto
due settimane fa, appunto alla grande Académie nationale de
musique. Un tenore si ammala, poche ore prima dello
spettacolo. Come supplirlo, da un momento all'altro, e senza
la possibilita di una prova d'orchestra? Cambiar lo spartito!
Magari; ma, per far cid, mancano le decorazioni, il vestiario,
le scene. In quella gran mole, cosi bella, quantunque
farragginosa, dell'architetto Garnier, non c'¢ posto per un
magazzino, per una attrezzeria proporzionata al bisogno. Ci
vuole almeno un giorno per introdurre e mettere a posto tutto
cio che occorre allo scenico allestimento del Profeta o del
Faust. Dunque? Bisogna rimandare la gente che sta per
entrare in teatro e restituirle i danari: cio€, intendiamoci,
promettere di restituirli la mattina vegnente, con comodo, e
mediante il sistema della coda al bureau de location.

L'impresario non sa darsene pace. E una brutta cosa dover
restituire 22,000 lire, che tante ne erano entrate in cassa quel
giorno. Ma il caso dello spettatore ¢ anche piu brutto. Il
biglietto d'ingresso, secondo la tarifia del teatro, val quindici
lire? Gli restituiscono puntualmente le sue quindici lire. Ma
quel biglietto egli lo aveva pagato sessanta in un bureau di
fuori via, che naturalmente non restituisce nulla, perché non
era lui il mallevadore della rappresentazione. E cosi avviene

che il sullodato spettatore abbia pagato quarantacinque lire per



non veder nulla, e per sentire altrettanto. In verita, ¢ troppo
caro.

Del resto non vi lagnate; se siete buongustai, non avete
perduto altro che l'occasione d'un disinganno. L'esecuzione
musicale ¢ meschina; le decorazioni son tutto. Questi famosi
spettacoli (e qui non parlo solamente per 1'Académie nationale
de musique) si reggono per la moltitudine degli spettatori, che
si danno la muta ogni sera; il buon esito ¢ assicurato da una
claque intelligente: la riputazione ¢ formata da una critica,
anche piu intelligente della claque.

Per queste ragioni, ed anche un pochino per questi pericoli,
rinunzieremo a certe musiche grandiose e andremo a sentire
la musichetta dei caffé¢ cantaiuoli. Sono veri teatri, questi
caffe, somiglianti a certe arene d'ltalia; platea all'aperto,
qualche volta protetta da un velario; quattro alberi intorno, ma
non sempre; il palcoscenico in fondo, elegantissimo, con
grandi specchiere, lampadari, fiammelle di gasse; queste poi
a centinaia, a migliaia, sotto tutte le forme conosciute dal
cavaliere Ottino, ed altre ancora, dentro e fuori del recinto,
imprigionate in bellissimi globi di cristallo. Bisogna trovarsi
sull'imbrunire ai Campi Elisi, in questa amenissima
passeggiata che dalla piazza della Concordia mette all'Arco
della Stella e al Bosco di Boulogne; le fiammelle di tutti quei

caffé, vedute attraverso le piante, riescono d'un effetto



magico, fantastico, e.... trovate voi gli altri epiteti, perche io ci
perdo la scrima. Di tanto in tanto un concertino di corni da
caccia vien fuori ad avvertirvi che quelle fiammelle dei Campi
Elisi non sono le anime dei giusti, e che potete entrare
liberamente anche voi. Entrate di fatti, o all'dlcazar, o agli
Ambassadeurs, o all'Horloge; ai primi posti sborserete tre lire,
ai secondi la meta, sotto forma di pagamento per un gotto di
birra, o per un mazagran (caffé in bicchiere) che avrete
domandato al tavoleggiante e che egli vi avra posto su d'un
listello orizzontale di latta, appiccicato alla spalliera d'una
sedia, che sara in linea perpendicolare davanti alla vostra.
Inutile il dirvi che per una seconda portata si paga da capo, ma
non piu cosi caro.

Frattanto, sul palcoscenico le cantilene si succedono e si
rassomigliano. La piu parte sono sciocchezze, senz'altro sugo
che quello di un doppio senso fatto abilmente capire, o dalla
bellezza, o dalla grazia, di chi canta e gesticola; bene inteso,
se chi canta e gesticola appartiene al «devoto femmineo
sesso.» Le voci, per solito, si fanno desiderare; gli
abbigliamenti sono elegantissimi e spesso anche limitatissimi.
Intorno alla cantante, o al cantante, sedute su certi canape,
come in un salotto e durante un concerto di societa, si vedono
spesso dieci dodici tra baronesse e contesse di princisbecco,

le quali non hanno altro ufficio che di muovere il ventaglio, di



guardare a destra e a sinistra sicut leo rugiens, € di mostrare 1
denti, quaerens quem devoret. Di queste dame non ¢ piccol
numero neanche in platea. Guai a voi, se siete Mozambicco,
cio¢ a dire non avvezzo a queste magnificenze; la testa vi gira,
e, nell'uscire dal tempio, non vedete piu i meandri della sacra
selva, donde vi bisogna uscire, per tornarvene a casa.
Fortunatamente, non ¢ lontana la piazza della Concordia, coi
suoi mille lampioni accesi, colle sue statue colossali in giro e
col suo obelisco nel mezzo. Arrivate 1a, guidato da quella gran
luce; vi parra d'essere in Alessandria d'Egitto. L'obelisco di
Cleopatra vi guarda; se non siete Marc'Antonio, ci scatta poco.

Ho citato tre caffé cantaiuoli, ai Campi Elisi. Poco distante
¢ il Mabille, un giardino dove si balla, cio¢, correggo la frase,
dove si vede ballare. Il luogo ha piu fama che non meriti; i
forastieri ci vanno in folla e ne ritornano disillusi, qualche
volta stomacati. Bullier, una variante, o riscontro di Mabille,
¢ sull'altra riva della Senna; gli studenti ci abbondano. I/ faut
que jeunesse se passe. Non dico di no; purche passi all'esame!

Un teatro, o caffe, o giardino, piu curioso di tutti € parso a
me quello delle Folies Bergeres, poco discosto dal boulevard
Montmartre. C'¢ un teatro chiuso, con gallerie, platea ed
orchestra; ¢'¢ un giardino, colla sua brava fontana zampillante
nel mezzo, ma tutto coperto da cristalli e anch'esso con

gallerie che corrono torno torno; un medesimo vestibolo vi



conduce al bivio, anzi al trivio del giardino, della platea, delle
scale, che mettono su, alle gallerie dell'uno e alle logge
dell'altra. Da per tutto 1 deschetti di zinco; da per tutto i
tavoleggianti, pronti a servirvi; in alcuni punti di passaggio 1
banchi, a cui siedono le rappresentanti dell'autorita padronale;
tra queste una giovine donna, con veste scollata, i baffi e le
fedine lunghe un palmo, che sta a sentire, col suo sigaro ai
denti, le giaculatorie dei gommeux, in adorazione davanti a lei.
Lungo gli anditi e le gallerie ¢ una processione continua di
viscontesse e di duchesse Christophle, sfarzosamente vestite,
che vi passano daccanto, distribuendo occhiate imperatorie.
Potete offrir loro un rinfresco; la galanteria francese non lo
impedisce, e Baiardo nei panni vostri farebbe lo stesso. Se non
lo fate, niente di male; son tanto alla mano, quelle gran dame,
che quel rinfresco, alla vostra tavola, sono capaci di offrirselo
da se.

Qui, lo confesso, fui Mozambicco, rimasi a bocca aperta,
cogli occhi sbarrati, davanti a tanto spreco di luce, di eleganze,
ed anche di povera carne umana. Triste spettacolo, per un
moralista dell'antica maniera! Uno della nuova vi asserira che
il chiudere questi ritrovi non mutera le condizioni
fisiologiche, o patologiche, del «cervello del mondo.» Io
credo che sarebbe gia un tanto di guadagnato a togliere la

mostra, e che tante disgraziate coscienze perderebbero



l'incentivo. Un tempo si diceva: le roi s'amuse: ora Parigi ha
preso il posto e fa le veci del re; per divertire Parigi e i suoi
centomila ospiti di tutto 1'anno, occorre molta gente in scena,
qualunque sia lo spettacolo. L'operaia del giorno ¢ figurante
di sera; il figlio di Parigi, chiusa la bottega, va a fare il romain,
il claqueur, n'importe quoi, in un teatro qualunque; magari il
ballerino a Mabille. Egli pure si diverte, e si diverte gratis,
aiutando a quest'opera di corruzione intensiva, che rende cosi
piacevole agli uni, cosi molesto agli altri, il soggiorno di
Parigi. Il garzone del mio parrucchiere, un bravo ragazzo,
dopo tutto, che legge due volte alla settimana il Journal des
abrutis, ¢ lo capisce, mi ha confessato di fare ogni sera il
claqueur al teatro dello Chatelet, contribuendo largamente al
trionfo dei Sept Chdteaux du Diable, rappresentazione
fantastica, mimica, coreografica, lirica e melodrammatica, che
abbraccia tutti 1 generi, e ne rasenta degli altri.

Questa féerie dello Chatelet meriterebbe una lettera da
sola. Siamo nel prologo all'inferno, dove Belzebu si cruccia di
non aver piu carne per la sua pentola. Un diavolo agli'®

sgoccioli, come vedete, e a Parigi! Che cosa fa lui, per
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rimediare a questa carestia? Corre in Bretagna, a perseguitare
due contadinotte, le quali hanno fatto voto di andare in
pellegrinaggio ad un santuario dei piu reputati; le fa passare
per sette tentazioni, corrispondenti ai sette peccati capitali, in
sette castelli incantati, I'uno pit meraviglioso dell'altro. Ma
ohime¢, povero diavolo! Le contadine arrivano al santuario, in
barba sua; un po' sbattute, se vogliamo, un po' lacere, ma
finalmente ci arrivano, in compagnia dei loro innamorati,
cantando, ballando, curiosando, attraverso il serraglio di
Stambul, le piazze di Ninive, il regno di Gargantua, ed altri
luoghi'® consimili, che danno occasione allo scenografo, al
macchinista, al corpo di ballo, di farsi un onore immortale.
Non meno portentosi di quelli dello Chatelet, sono gli
spettacoli dell'Hippodrome. Il teatro, tutta in ferro, capace di
diecimila e piu spettatori, ha un'arena, che ¢ vasta, a
giudicarne cosi ad occhio e croce, come quella del Colosseo.
Figuratevi che tutti gli artisti, perfino i clowns, quando
vengono a fare i loro giuochi, entrano nell'arena in carrozza a
quattro cavalli, cogli staffieri dietro, tutti incipriati, pronti a

saltar giu, per aprir lo sportello ai gloriosi mattaccini. I giuochi

' Nell'originale "luogi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



sono stupendi, qualche volta paurosi, come quello dell'Atlante
che si porta su, colla punta dei piedi, il suo globo di cartone
per una spirale alta cinquanta metri, e se lo riporta giu, collo
stesso metodo, su quella lista di legno, larga cinquanta
centimetri, senza ringhiera, € con una inclinazione del
quaranta per cento. Bella sicurezza d'occhio e bella forza di
punte! Ad ogni intermezzo, poi, compariscono i nani e il
gigante cinese; 1 nani sono alti sessanta centimetri; il gigante
due metri e trentacinque; dico trentacinque. Quando gira
attorno, avvicinandosi alle gradinate, e sorride, si ha paura
d'essere attratti, mandati giu per quella bocca, come un rosso
d'uovo. Ultima ¢ sempre una pantomima, in cui c'entrano
tornei medievali, mostre di cento cavalli, di splendide
armature d'acciaio, colla solita moltitudine di figuranti;
parigini e parigine, che ingrossano la compagnia equestre, e

mostrano (chi vorrebbe negarlo?) di prendere amore al lavoro.

XIII.

Sequitur lamentatio. - Usanze barocche. - Il tempio dell'arte
drammatica. - La entieme de Hernani. - Onorate l'altissimo poeta.

- Il bello e il deforme. - I miei classici.



Rimango nei teatri, se non vi spiace, perché ci ho dell'altro
da dirne.

Quella forzata intromissione del rivenditore di biglietti
d'ingresso deve sicuramente far comodo a qualcheduno;
poniamo agli stessi impresarii teatrali, i quali s'ostinano a
tener chiusi fino all'ultim'ora i bureaux de location; ma essa
non fa comodo certamente al forastiero, che se ne lagna, n¢ al
parigino, che la tollera. E questa non ¢ la sola tra le noie a cui
va incontro chi si reca a teatro. Ugualmente molesta, se non
forse di piu, ¢ l'istituzione sociale delle ouvreuses de loges;
veri sciami d'arpie che infestano tutti i teatri di Parigi. Se non
st trattasse che della mancia per un ombrello, una spolverina
e uno scialle, di cui l'ouvreuse ha voluto ad ogni costo liberar
voi e la vostra signora, meno male; e tanto meno male in una
loggia che non somiglia punto alle nostre d'lItalia, in una
loggia dove siete in sei, ed anche piu, non avendo di vostro
che la sedia occupata da voi. Ma il guaio grosso ¢ nel modo in
cui dovete entrare e rimanere, acciuga infelicissima,
nell'anfiteatro.... del teatro.

Si chiama impropriamente anfiteatro una certa escrescenza
che fanno 1 teatri di qui, all'altezza della prima fila dei palchi;
specie di mezza luna che si avanza, come una platea sulla

platea, ma senza coprirla tutta; che ¢ larga e piena nel mezzo,



e si assottiglia a mano a mano sui lati, fino a non dar luogo
che per un posto solo. E'7 fatta a scaglioni co' suoi sedili e i
suoi cunei, fra mezzo ai quali salgono le gradinate di
passaggio, come nei teatri e negli anfiteatri romani; donde il
nome che ho detto. Ora, badate a me. I sedili, in questa mezza
luna, come nelle altre spartizioni del teatro, son tutti numerati;
ma i posti numerati non si sono venduti al bureau'® de
location, bensi negli uffici di rivendita, e a prezzi
naturalmente esagerati. Il posto che avete preso, con molto
sforzo, al bureau de location, vi da diritto anch'esso di entrare
nell'anfiteatro, ma dipende dalla bonta dell'ouvreuse e
dall'argomento ad hominem, cio¢, no, ad foeminam, che le
avrete fatto luccicare sott'occhio, di ottenere il meno peggio
dei posti, inventati li per li, la merce di certe assicelle di legno,
collocate di gradino in gradino, tra cuneo e cuneo, o, per
parlare il linguaggio del tempo, tra settore e settore.
L'ouvreuse, angelo di misericordia, puo darvi anche un

cuscino, da mettere sull'assicella di legno; ma quel cuscino vi
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bisogna pagarlo, come avete pagato il servizio di non essere
spinto su, coi meno fortunati, nel punto piu alto e piu lontano
della gradinata di passaggio.

Quanto alla gente dei posti numerati, entrata che sia a fare
il suo mestiere di acciuga, ha piu poca speranza di muoversi.
Perch¢ uno possa uscire, a prendere una boccata d'aria,
bisogna che dieci o venti persone, sedute nella gradinata di
passaggio piu vicina, si alzino 1'una dopo l'altra, tolgano il
cuscino, sollevino la ribalta, e ad una ad una gli concedano il
passo. Immaginate la noia che date, e i moccoli che ognuno
attacca, nel santuario della propria coscienza, tutti per voi, e
non gia per pregarvi del bene. Conchiudo dicendo che questa
dell'anfiteatro ¢ un'usanza barocca; quella dell'ouvreuse, che
vi presiede e ne approfitta, una invenzione diabolica; e I'una e
l'altra non hanno poco contribuito a guastarmi coi teatri
francesi.

Ho detto teatri francesi, al plurale, in forma collettiva.
Parlando al singolare, abbiamo il Teatro Francese, cosi detto
per antonomasia, che vuol essere eccettuato. La verita avanti
ogni cosa, ¢ il Teatro Francese avanti ogni teatro di commedia,
di dramma, o di tragedia, che sia di presente in Europa, anzi
nel mondo civile. Anch'esso ha la mezza luna e le ouvreuses,
forse per dimostrarvi che non c'¢ niente di perfetto nel mondo

sullodato; ma questa imperfezione ¢ largamente compensata



dalla abolizione della musica, o, per dire piu esattamente, di
quel concertino di trombe, violini, violoncelli et similia, che
tien luogo d'orchestra in tanti teatri moderni. «Le plus cher de
tous les bruits», come lo ha definito in un momento di cattivo
umore il Gautier, non vi lacera gli orecchi, sotto pretesto di
riempir 1'intermezzo; il manico del contrabbasso non si rizza
indiscretamente fra voi e gli attori, non si curva curiosamente
ad origliare, come un servitore della commedia antica, le
conversazioni amorose de' suoi giovani padroni.

Tacerd dello scelto wuditorio che assiste alla
rappresentazione del Teatro Francese. E un po' cosmopolita, il
pubblico di questi ultimi mesi; ed i0o per conseguenza ho
dovuto vederlo tale, alcune sere fa alla centesima
rappresentazione dell'Hernani. Per altro, anche questo
pubblico cosmopolita, piu curioso che intelligente, piu
stupefatto che buongustaio, sentiva anche lui la maesta
dell'ambiente. Questo ¢ il maggior tempio dell'arte
drammatica; messe piane non se ne dicono; tutte messe
cantate. Moliere, Racine, Corneille, sono i canonici piu
autorevoli del capitolo; seguono pochi altri, ultimi venuti, tra
1 quali 1'Augier; Victor Hugo c'¢ entrato giovane, di straforo;
ma oggi, grazie all'ingegno suo e al consenso del popolo, ha

dignita di arcivescovo.



Descrivervi questa centieme del dramma di Vittor Hugo,
non si puo; n¢ io son uomo da tentar l'impossibile. Vi
schicchero alla buona le mie sensazioni, e non tutte, perche in
verita non mi ci raccapezzo; tante furono, e cosi vive. Anch'io
ho dovuto applaudire a fout rompre, incominciando dai
guanti; applaudire ripetutamente, furiosamente, come se fossi
un romain, uno chevalier du lustre, un clacqueur (tre
sinonimi, per dire un applauditore salariato), oppure un
romantico della vecchia scuola, un discepolo del Maestro, un
Ugolatra, insomma. Sapete che cosa sia, o meglio, che cosa
fosse, trent'anni fa, un Ugolatra, e che cosa 1'Ugolatria. Vittor
Hugo, autore a ventisette anni della famosa prefazione del
Cromwell, era detto per eccellenza il Maestro, 1 fedeli alle sue
dottrine, si chiamavano i discepoli, gli apostoli; perfino il
modesto luogo in cui si riunivano a spezzare il pane della
nuova vita e a sbocconcellare la costoletta dell'amicizia, si
chiamava, con nome evangelico, il Cenacolo. Luigi Reybaud,
in que' tempi, canzond gentilmente la nuova religione
letteraria nei primi capitoli del suo Jerome Paturot a la
recherche d'une position sociale. E certo l'esagerazione ci fu,
non indegna di riso; ma non tutta per colpa dei discepoli di
Vittor Hugo; molta invece nel pubblico di certi pretesi classici,

ai quali dispiacevano maledettamente gli enjambements del



verso nuovo, ¢ che andavano su tutte le furie perch¢ Donna

Sol gridava, in un momento di febbre amorosa, ad Ernani:

Vous €tes mon lion superbe et généreux,

o perche¢ Don Cesare di Bazan, nel quarto atto del Ruy Blas,

diceva d'una vecchia governante:

affreuse compagnonne

Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne.

Ma quale distanza da quei tempi al nostro! Ora quegli
sdegni pudicamente accademici non si capiscono piu; le celie
non hanno piu eco; i dardi della critica si sono spuntati; una
cosa sola rimane, I'ammirazione del pubblico pel teatro di
Vittor Hugo. Stupendo teatro! E come lo si rivedrebbe tutto
volentieri, rappresentato da questi valenti artisti della
Commedia francese! Cromwel, Marion Delorme, Hernani,
Angelo, Marie Tudor, Lucréce Borgia, Le roi s'amuse, Ruy
Blas, Les Burgraves, creazioni immortali! E dire che qualche
critico, oggi ancora, fa colpa a Vittor Hugo di aver voluto
essere uno Shakespeare! L'ambizione, dopo tutto, era nobile.
Ma uno Shakespeare riveduto e corretto; che orrore!

Fermiamoci qui e mettiamo in chiaro la faccenda. Non consta



da nessun documento che Vittor Hugo abbia mai detto o
pensato una cosa simile. E da credersi solamente che
chiunque, oggi, foss'anche un altro Shakespeare, si mettesse a
scrivere pel teatro, non potrebbe piu, né!® vorrebbe, dar libero
corso a quei getti d'eufimismo che guastano la semplicita del
discorso, a quelle trivialita che frammezzano i luoghi sublimi,
a quelle sregolatezze d'immaginazione e a quelle licenze di
storia e di geografia, che sono come a dire la scoria del
prezioso metallo, in cui Shakespeare ha gittate le sue
creazioni. E neanche si lascerebbe ingannare da una certa lode
che si vuol dare oggi al tragico inglese, di aver badato
sopratutto a concentrare la luce del suo genio e l'attenzione
dello spettatore su d'un solo personaggio, curandosi meno
degli altri e niente affatto degli accessorii; perché nessuna
affermazione, a proposito dello Shakespeare, ¢ piu arbitraria
di questa, che lo vorrebbe far passare per un esageratore degli
antichi, anzi che pel caposcuola dei moderni. Quel
concentrarsi dell'azione in un solo carattere non ¢ punto
provato, non ha quasi esempio nel teatro dello Shakespeare; il
riscontro di due caratteri, o I'antitesi di due passioni, ecco

invece la sua novita. La gelosia d'Otello ha il suo contrapposto
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e il suo risalto nell'amore di Desdemona; l'ambizione di
Macbeth deriva i suoi terribili ardimenti da quella di sua
moglie; I'amore e la fatalita si contrastano epicamente il
campo nel dramma di Romeo e Giulietta; 'amore e il dovere,
nella fosca leggenda di Amleto, e cosi via. O contrasto, o
dualita; non si esce di qui, nel teatro dell'inglese. Che cosa ha
fatto il francese? Ha allargato il quadro; ha fatto girare piu
aria, ha dato contorni piu ricisi a tutti 1 suoi personaggi. Figure
in luce e figure in ombra, di tutto si € curato con uguale amore,
e non meno degli accessorii. Concorrono tutte le parti
all'azione? Contribuiscono all'effetto? Aiutano a svolgere la
filosofia del dramma? Si, come ¢ dimostrato ampiamente e
luminosamente dall'esito. L'accusa di avere stemperata la
forte unita dell'azione shakesperiana, non regge. Il francese,
come l'inglese, ha veduto e sentito il dramma nel contrasto. Se
egli non esce dal paragone cosi grande come lo Shakespeare
(che ha il merito di essere venuto il primo) ne esce come Vittor
Hugo; ed ¢ gia qualche cosa. Diamo tempo al tempo; e
vedremo il resto, o per dir meglio, vedra chi sara vivo.

Parra strana in me questa abbondanza di lode per uno dei
cosidetti novatori. Ma 1o, se Dio vuole, non sono un fossile.
D'altra parte, la tanto decantata insurrezione di Vittor Hugo
contro l'estetica antica, ¢ vera come l'altra accusa che dicevo

poc'anzi. Il suo teatro ¢ proporzione, misura, euritmia;



I'apoteosi del deforme, che altri vuol vedere in alcune
accidentalita dei suoi drammi, i0 non l'ho trovata che nelle
prefazioni, in cui qualche volta si compiace ad ingrossare la
voce, per metter paura ai Filistei: ad ogni modo, Rigoletto e
Quasimodo non sono niente piu sciancati e contraffatti di
Vulcano e di Tersite, due dissonanze armoniche del gran
poema di Omero. E poi, dato e non concesso che il brutto,
artisticamente reso, sia il brutto della natura, e che il
contrapposto non sia esso medesimo, in giusta misura, una
necessita dell'arte, chi vorra lagnarsi di certi ritorni alla verita,
anche quando ¢ volgare? Amico dell'arte antica, io trovo che
sono perfettamente compatibili con essa e che anzi le hanno
dato qualche volta un risalto maggiore. I grandi d'ogni tempo
si son presi le loro liberta; solo gl'imitatori non le intendono,
e direi quasi che fanno bene a lasciarle da banda, perche certe
cose non devono essere permesse ai mediocri. I sommi poeti
non hanno paura di attingere alle vecchie sorgenti. Dante puo
esser lui, cioé 1'uvomo del mondo moderno, chiedendo alle
Muse antiche una nuova forma di poesia; classico
nell'ordinatezza della sua mente, puo scendere al Tartaro con
Virgilio, salire in cielo con Esiodo ed Omero. Molte volte le
differenze di scuola non sono che alla superficie. E percio io,
lasciando stare la quistione se Vittor Hugo abbia violato o no

le regole di Laharpe e di tutti i mediocri legislatori del



Parnaso, mi consolo di vedere in lui un classico della grande
maniera, che ¢ 1'unica buona. Quella cura dell'accessorio, che
indica l'amante della finitezza, quel parallelismo di caratteri,
che denota il cultore dell'euritmia, quella elevatezza di
sentimento, che mostra il fautore della bellezza morale,
quell'onda di poesia che si svolge, varia e sonora, da tutte
quelle scene ammirabili, ed accenna il poeta sublime, mi
danno l'opera compiuta in ogni sua parte, come sapevano
pensarla, condurla e finirla, 1 maestri della mia scuola, 1 santi
del mio calendario.

Con buona pace delle coscienze timorate (perche ce ne
sono ancora, tra i classici di seconda mano) € non importa se
con grave scandalo di certa gente chiassona, a cui sembra di
aver inventato la polvere, perch¢ ha trovato una nuova insegna
di bottega, io do a Vittor Hugo il posto suo; lo metto tra i

classici.

XIV.

Una scivolata nell'estetica. - L'apparato scenico. - In
Aquisgrana. - Un pensiero a Gustavo Modena. - Istituzione

che va copiata. - Sara Bernhardt. - Ricordi fotografici. - La



trinita poetica del secolo XIX.

Lodare o criticare I'Hernani come opera d'arte, dopo
quarantott'anni di vita e di fama universale, mi parrebbe opera
vana, salvo nel caso di uno studio particolare espressamente
fatto, o di un corso d'estetica drammatica. Io non me la sento
di dettare il corso, n¢ di fare lo studio; inoltre, comincia ad
entrarmi addosso la paura di tornar molesto ai lettori, con certe
fermate troppo frequenti ai santuari dell'arte. E di queste non
vorrei aver biasimo, poiché¢ esse, nell'animo mio,
rappresentano tutta l'utilitd, poca o molta che sia,
dell'epistolario parigino a cui vi ho condannati.

Alle corte, perche si viaggia, se non per vedere e studiare?
E perche si scrive di viaggi, se non per dar conto alle genti di
cio che s'¢ veduto e studiato? Qui sono troppe cose, non che
da studiare intimamente, da vedere correndo. Ma poiché di
talune ho avuto a dir corna, e forse mi rimarra dell'altro da
criticare, mi si lasci il gusto di osservare piu lungamente cio
che merita lode. Parigi ¢ un mondo (le Guide lo fanno dire, se
non erro, a Carlo Quinto); e appunto come il mondo, ci ha il
suo bello e il suo brutto, le sue paludi e i suoi poggi. Questa
volta mi trovo sulla vetta d'un colle; lasciatemi star sulla vetta;

se no, ricasco, sapete dove? nelle Folies Bergeres.



Dunque, torniamo a bomba, poich¢ bomba va. Sono stato
al Teatro Francese, ho assistito alla centieme de Hernani e ne
parlo come di uno spettacolo che mi ha fatto un gran senso.
Non ho da difendere 1'orditura del dramma, n¢ da palliare certe
imperfezioni, n¢ da attenuare 1 bei difetti della gioventu
dell'autore. Sento nello Hernani il caldo della passione, ci
vedo la grandezza del fare cavalleresco, proprio del paese e
del tempo in cui ¢ collocata l'azione, insieme con quella
varieta di carattere che ¢ tutta propria del Cinquecento, un
secolo che ebbe 1 piu ardenti innamorati, i piu sottili politici, i
piu feroci odiatori del mondo. Le linee della composizione
saranno forse un po' caricate; ma non bisogna dimenticare che
una certa esagerazione di forme ¢ anche necessaria alle statue,
e in genere a tutti i monumenti che non vanno considerati da
vicino. E onesta licenza in arte di ingrandire quelle parti che
debbono colpire di piu, dar carattere al tutto. Anche qui, ¢
quistione di misura; ma, se applichiamo queste norme allo
Hernani, troveremo che 1'autore non ha abusato della licenza.
Il suo dramma ¢ tutto umano, anche con le proporzioni del
colosso; 1 suoi personaggi hanno in s¢ tutta la varieta e
I'impasto di virtu e di debolezza, che sono proprii dell'anima
umana. Non domandate loro una troppo stretta osservanza del
«sibi constety di Orazio. Ecco tre uomini, in diverse

condizioni, mossi da un medesimo sentimento, intorno a



Donna Sol. Perché non ammetterete tra loro la differenza, e
dentro di loro la disuguaglianza, che ¢& portata
necessariamente dalle loro condizioni rispettive? Sono tutti
uomini innamorati, ma internamente combattuti, Ernani dalle
sue collere di bandito, Ruy Gomez de Silva dalla sua alterezza
di castellano, Carlo V dai suoi sopraccapi di re e dalle sue
ambizioni di imperatore in fieri.

Mi accorgo di scivolare nell'estetica, e fo punto. Il dramma
di Vittor Hugo ¢ posto in scena, al Teatro Francese, con uno
sfarzo, che da noi s'usa a mala pena nei balli. Conosco degli
umori malinconici, a cui questo apparato scenico dispiace nei
drammi, come quello che svia l'attenzione dell'uditorio® e
nuoce alla piena comprensione dell'opera. Costoro, senza
avvedersene, vanno dietro a qualche critico, che fu da
principio autore drammatico e non ebbe pur troppo i cosidetti
lenocinii del palcoscenico a salvarlo da una brutta figura. Per
me, tengo un'opinione diversa; non intendo perche un autore
si debba stillare il cervello a rappresentare il vero meglio che
puo, se non ha poi da farlo ammirare sulla scena, come lo ha

veduto lui nella mente. Si aggiunga che, dove il poeta abbia

* Nell'originale "udiiotio". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



immaginato un gran quadro, le magnificenze del suo pensiero
sembreranno ampollosita e muoveranno alle risa, quando non
siano degnamente accompagnate dai loro accessorii.
Immaginate Carlo V nel sotterraneo della cattedrale di
Aquisgrana, presso la tomba di Carlo Magno; fate che il
cannone abbia tratti i due colpi che annunziano al re di Spagna
il suo innalzamento alla dignita imperiale; e poi fate entrare,
se vi da l'animo, due re meschinamente vestiti, con mezza
dozzina di straccioni alle costole, che vengano ad ossequiare
il nuovo monarca. Si ridera, a quella vista; quanto pit saranno
elevati i discorsi, pit omeriche saranno le risate del pubblico.

Al Teatro Francese, nella famosa scena del sotterraneo
d'Aquisgrana, entrano due re, vestiti da re ed accompagnati da
re, coi loro trombettieri, araldi, vessilliferi, paggi, cavalieri e
soldati; una comitiva degna dell'annunzio che porta e
dell'uvomo che lo riceve. Del vestiario dei principali artisti si
potrebbe parlare a lungo, senza lodarlo abbastanza. C'¢ Carlo
V, tra gli altri, che par lui, proprio lui, spiccato da un quadro
del Tiziano; meglio ancora, uscito pur dianzi dalle mani del
sarto di S. M. Cattolica.

Perché ho citato Carlo V, incomincerd dall'artista che ne
sostiene la parte. 11 Worms ¢ un attore intelligente e
coscienzioso, pieno di severa eleganza nel portamento e nel

gesto. Notevole la impertinenza altezzosa del giovine re



nell'appartamento di Donna Sol, la sua freddezza orgogliosa
nell'incontro notturno con Ernani, la sua fierezza prepotente
nella sala di ricevimento del castello dei Silva, il passaggio del
suo carattere ad una gravita solenne, quasi ad una grandezza
imperatoria, presso la tomba di Carlo Magno. Ho detto quasi,
e pensatamente. Perch¢ Worms non ha esagerata la figura di
Carlo V; gli ha fatta compiere una grande azione, ma come
doveva compierla lui, con una buona dose di calcolo; e la sua
esecuzione ¢ stata il migliore commento di quel carattere,
come l'aveva pensato, ma non potuto confessare, il poeta.

Cosi intendo l'artista; ¢ il Worms, che lo ¢ in modo cosi
pieno, mi ¢ piaciuto da capo a fondo, perfino in quelle sue
inflessioni di voce, cosi aristocraticamente beffarde, con cui
egli certo ha inteso di compiere il suo personaggio. C'¢ un
punto (del terz'atto, mi pare) in cui egli deve dire a Ruy
Gomez: adieu, duc! Bisogna sentire come glielo dice; quanto
lievito di malumore in quel suo accento strascicato, che lo
porta a pronunziare la frase come se fosse scritta in quest'altra
forma: adieue.... deuc!

Del Mounet-Sully, che?' fa la parte d'Ernani, mi dicono

che sia questo il suo caval di battaglia; e lo credo facilmente.

*! Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E giovane, di membra vigorose, che non escludono I'eleganza;
ha larghi e bei lineamenti, neri gli occhi ed aperti, la chioma
folta come una giubba leonina. Tutto impeti nel gesto e nella
voce, ora gorgoglia, come un torrente tra i sassi (e allora non
ne capite piu una sillaba) ora si allarga, ma per poco, in un
flume sonoro. Capisco che questa di Ernani, parte concitata e
quasi febbrile, da attaccarsi alla brava, come si attaccherebbe
un ridotto nemico, sia fatta, meglio di qualunque altra, per lui,
e che 1 suoi medesimi difetti possano dargli impronta di
maggior verita, in quella giovanile scompostezza di nobile
insalvatichito, che ¢ il carattere di Don Giovanni d'Aragona.
I confronti tra questo primo attore e parecchi dei nostri
italiani, tornerebbero forse a suo danno. Lascio Gustavo
Modena, quel divino artista, che fece tutto bene, entrando, per
dir cosi, nella pelle de' suoi personaggi; contenuto a forza nel
Cittadino di Gand, arcigno nel Filippo, crudele e bigotto nel*?
Luigi XI, terribile nel Sampiero, epico nel Saul, e sempre e da
per tutto quel che voleva essere, non una linea di meno, o di
piu. All'altezza del Modena non era mai giunto, e forse non
giungera piu nessuno. Ma il paragone non sara possibile

neanche coi due grandi scolari del Modena, voglio dire col

** Nell'originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Rossi e col Salvini, troppo nutriti dal midollo del leone, troppo
pieni degli esempi e dei precetti di un tanto maestro. Per altro,
si contenti la Francia del suo primo attore, di colui che dovra
succedere nella fama al Lemaitre e al Bocage; nel Mounet-
Sully c'e stoffa di grande artista; ho notato in lui certi slanci e
certe violenze, che nessuno ha piu (almeno, cosi naturali) in
Italia. Verra giorno che la Francia otterra il primato anche
nell'arte di Roscio, se nessun giovane da noi si mostrera degno
di prendere il posto dei pochi valenti che abbiamo,
segnatamente pel dramma. Anche per questo rispetto, un
periodo di decadenza incomincia in Italia. I nostri giovani
artisti, il dramma lo recitano bene ancora, ma non lo sentono
piu.

Quello che piace in modo singolare al Teatro Francese ¢
l'ottimo complesso di tanti attori, avvezzi a recitare insieme,
quali il gran dramma e la tragedia, quali la commedia antica e
moderna. Si nota in essi un accordo, un impasto, una fusione,
un'arte di chiaro-scuri, che fa pensare alle orchestre meglio
affiatate d'Italia. Peccato non avere anche noi, a Roma,
qualche cosa che somigli alla istituzione del Teatro Francese!
Eppure, sara necessario pensarci, chi non voglia credere e far
credere che la coltura d'un paese stia tutta nel freddo e

dimenticabile insegnamento scolastico.



Ho lasciato ultimi due artisti, ma non mi rimarranno
tuttavia nella penna. Uno ¢ il Maubant, che si fa ammirare per
recitazione corretta nella parte di Ruy Gomez de Silva, ma
forse non ¢ intieramente a posto. Ha del padre nobile, anzi che
del tiranno; ¢ grasso, per giunta, e, quantunque improntato di
nobilta negli atti e nell'accento, riesce leggermente stonato,
sotto le spoglie di quel bilioso castellano, a cui I'amore, come
un vino generoso in una cattiva botte (passatemi il paragone
volgare), si ¢ inacetito nel cuore. Per contro, Sarah
Bernhardt... Ma qui ci vorrebbe un inno, un peana, un carme
secolare; ed 10, quando pure mi sentissi da tanto, temerei
sempre di parervi esagerato. Attrici piu attrici di lei, cio¢ a dire
piu esperte nei grandi effetti della scena, nelle smorzature e
nei rinforzamenti della voce, o del gesto ne hanno su per giu
tutte le nazioni d'Europa; ma un'artista piu intimamente vera,
piu schiettamente donna di lei, non credo che esista. Perfino 1
suoi silenzi sono meravigliosi. Ce n'¢ uno, assai lungo e
pericolosissimo, nel primo atto dello Hernani; quando la
povera Donna Sol ¢ colta nel suo appartamento, da Ruy
Gomez e da un nugolo di servitori, in compagnia di due
sconosciuti. Tutti gli occhi sono rivolti su lei; frattanto Ruy
Gomez sfodera tutta la sua alterigia castigliana, per fare
un'intemerata coi fiocchi. E lei, frattanto? Molte attrici qui

sarebbero cadute sotto il mediocre; altre avrebbero affrontato



il pericolo e fatto di Donna Sol un'audacissima donna, come
ce ne son tante nelle antiche tragedie, che non si trovano
impacciate in nessun luogo e non hanno paura di nulla. Sara
Bernhardt ha trovato il modo di vergognarsi con nobilta; di
stare alla berlina senza audacia, senza smarrimento di spirito,
di saper quel che deve alla presenza di suo zio e del re, senza
dimenticare Ernani e il pericolo che egli corre 1a dentro per
lei: tutto cid con una misura, con una naturalezza stupenda.
Sarah Bernhardt ¢ fatta per la scena; smilza della persona e
tutta nervi; gli occhi d'una mobilitd e d'una profondita non
comune; armonica la voce, sebbene non robustissima; gli
atteggiamenti, 1 gesti, 1 moti tutti della persona, improntati di
naturale eleganza. E donna, lo ripeto, in tutta l'estensione
artistica della parola. Dove le altre facilmente strafanno, e per
poco non appariscono uomini per esuberanza di vita e
d'ardore, ella conserva 1 suoi mirabili istinti femminei. Sono
dolente di andarmene da Parigi, senza vederla ed udirla in
qualche altra parte del suo repertorio; ma ho la certezza che
ella riesca benissimo in tutte. Un nostro italiano, che la
Francia ha adottato, il Parodi, ¢ ancora tutto compreso
d'ammirazione pel modo in cui l'impareggiabile attrice gli ha
interpretato una parte di vecchia cieca (cieca lei Sarah
Bernhardt, con quegli occhi!) nella sua Rome Vaincue,

dramma potente, che presto avra dei fratelli, e degni di lui.



Bernheim Jeune, marchand de tableaux et curiosites sul
boulevard di Montmartre, vende ritratti fotografici di Sara
Bernhardt in tutti gli atteggiamenti e in tutte le foggie. Sono 1
ritratti piu costosi della bottega, e tuttavia gli vanno come il
pepe. Non c'¢ forastiero a Parigi, che, dopo essere stato al
Teatro Francese, non voglia portarsi via Sarah Bernhardt,
almeno in fotografia. E un ritratto non basta. Del Thiers, del
Gambetta, di Emilio Zola, di Ottavio Feuillet e via
discorrendo, una copia, e non piu; di Sarah Bernhardt quattro,
cinque, sei, magari dieci, spendendo una ventina di lire.

Su questi pezzi di cartone la gentile attrice € ritratta in veste
di pittore, che da l'ultima pennellata ad un quadro; o di
scultore, che medita, appoggiato col gomito al trespolo che
sostiene un busto di donna, a cui manca forse 1'ultima mano.
Sarah Bernhardt ¢ pittrice e scultrice; non so di qual pregio
nell'arte, perché non ho visto nulla di suo. Con buona licenza
della scultrice e della pittrice, preferisco Donna Sol, con la sua
veste di broccato, che le sale fino alla radice del collo,
disegnando le sue forme snelle, con le braccia abbandonate, le
mani intrecciate sulle ginocchia, la testa appoggiata alla
spalliera d'un seggiolone gotico, gli occhi mezzo velati dalle
ciglia lunghe. Davanti a quella elegante persona si rinnovano
in una tutte le sensazioni che la valorosa artista mi ha fatto

provare, due settimane fa, alla centiéeme de Hernani.



E penso poi a quel vecchio glorioso, il cui genio ispira
artisti cosi potenti; a quell'altissimo poeta che tutti debbono
invidiare alla Francia, perche, volere o no, ¢ il primo poeta
vivente d'Europa, e sara, col Byron e col Goethe, uno dei tre

primi poeti del secolo.

XV.

A Versaglia. - Splendori e miserie. - Cherchez la femme. - Camillo
Desmoulins e madama di Pompadour. - Gian Giacomo e Diana di
Poitiers. - I ritratti e gli originali - Politica d'andata e ritorno. - Il

teatro. - Ricordi storici.

Il paziente lettore, che mi ha seguito fin qua, non puo
certamente nutrire il sospetto che io voglia condurlo attorno
per tutti i luoghi memorabili di Parigi. Faccio per la citta quel
che ho fatto per 1'Esposizione universale; tra le cose che ho
vedute, noto solamente quelle che possono darmi appiglio a
qualche considerazione, non affatto inutile per un lettore
italiano. S'intende per un lettore paziente, come il mio, di cui

sopra.



Ci0 posto, venga il sullodato lettore con me. Dal boulevard
des Italiens si svolta nella chaussée d'Antin , dove abita il
Gambetta, con la sua République francaise. In capo alla strada
¢ la piazza, la prateria a forma di scavo e la pagoda della
Trinita; ma noi non entreremo in chiesa; svolteremo a sinistra,
per andare alla stazione di San Lazzaro, scalo famoso della
ferrovia de ceinture, donde ogni giorno, quando c'¢ aperta
I'Assemblea nazionale, partono i treni parlamentari per alla
volta di Versaglia. Chi lo avesse mai detto a Luigi XIV!

Andiamo, gia lo indovinate, a Versaglia. Si puo infatti,
dimenticare un visibilio di cose, tra belle e strane, che
adornano Parigi e i1 suoi pressi; ma Versaglia non puo lasciarsi
da banda. E stata la sede della monarchia, dopo il Louvre e
prima delle Tuileries, per un periodo di tre regni, interrotto
soltanto da una reggenza, che abito in Parigi, al palais Royal,
e fece le sue miserabili prove nella famosa via Quincampoix.
Da Luigi XIV, che ha edificata la reggia di Versaglia a Luigi
XVI, che ne ¢ uscito, per andare, di debolezza in debolezza,
fino alla piazza della Rivoluzione, Versaglia ¢ stata il teatro di
tutti 1 grandi ricevimenti, di tutte le feste, ed anche di
parecchie brutture de' suoi regali padroni. Laggiu la stolta
revoca dell'editto di Nantes, per compiacere alla signora di
Maintenon e ai gesuiti; laggiu l'infame Parc aux cerfs, una

specie di Capri, nascosta tra 1 faggi e gli ontani, che non ebbe



poca parte nella rovina dei Capetingi. Luigi XVI doveva
espiare i falli de' suoi antecessori e lasciare la testa su quella
medesima piazza, dove si era festeggiato ventitreé anni prima
il suo matrimonio con 1'Austriaca. Era finita pel fasto di
Versaglia, quando le donne del popolo di Parigi andarono in
processione tumultuaria fino alla cancellata della Corte di
Marmo. Ma, anche prima, i reali di Francia incominciavano a
non trovarsi bene in mezzo a quel fasto. Maria Antonietta
amava sopra tutto un villino, ascoso nel bosco, il piccolo
Trianon, graziosa fabbrica italiana, ad un piano e mezzo, con
cinque finestre di facciata, e le cucine mezzo affondate nel
suolo. La regina e le sue dame, semplicemente vestite di
percallo bianco, passavano le loro giornate in quel luogo,
ricamando, giuocando, o fingendosi contadine ¢ adempiendo
allegramente gli uffici di quello stato, cosi bello nei quadri di
Boucher e di Watteau. Immaginate che idillio, in riva a quel
laghetto, in cui si specchia ancora la celebre casetta svizzera!
Vedendo il piccolo Trianon, e pensando alla vita tranquilla di
quella regia lattaia, il cui marito fabbricava toppe o scriveva
trattati di fabbroferraio, ricorre alla mente il frusto paragone
della calma che precede.... quel che sapete.

Versaglia non ¢ piu una reggia; ¢ da quarant'anni un museo.
«A toutes les gloires de la France» ci scrisse su quel povero

Luigi Filippo, che le rispettd tutte, le ospitd tutte, anche



richiamandole dall'esilio, ma ebbe, a quanto pare, il torto
gravissimo di non aggiungerne abbastanza di sue. La guerra
d'Africa non doveva servire ad altro che a formare i generali
per un'altra dinastia.

Quelle glorie ci son tutte davvero, nel palazzo di Versaglia,
rappresentate nel marmo, o sulla tela, da tutti i grandi uomini
e da tutte le vittorie della Francia. I monarchi ci hanno i loro
ritratti, in una sequela non interrotta, da Clodoveo a
Napoleone III; 1 contestabili, gli ammiragli, 1 marescialli, 1
guerrieri famosi, gli uomini di Stato, si mescolano coi poeti,
cogli artisti e con le donnine belle. Cherchez la femme. E a
Versaglia non occorre nemmeno cercarla; si trova su tutte le
pareti. Curiosa, che, frammezzo a tanti ricordi monarchici,
facciano capolino anche i repubblicani! Camillo Desmoulins
mostra la sua faccia arguta davanti al ritratto della Pompadour;
Gian Giacomo Rousseau, fresco ancora di tutta la sua
gioventu, dimentica le Charmettes, ¢ madama di Warens e il
collega Anet, davanti ad una Diana di Poitiers, che si ¢ fatta
ritrarre in abito da bagno antico, quello della sua divina
omonima, quando Atteone portd in fronte la pena di aver
troppo curiosato tra i rami.

Come sapete, anche la repubblica odierna ¢ rappresentata a
Versaglia; ma non da ritratti, poich¢ ogni giorno ci vanno gli

originali. La rivolta della Comune aveva fatto andare laggiu



I'Assemblea costituente, al suo ritorno da Bordeaux; un
meschino puntiglio ce 1'ha fatta rimanere, con grande
rammarico di Parigi e con noia anche piu grande dei signori
deputati. Salvo uno o due ministeri, non c'¢ ombra di autorita
costituita; i1l governo parlamentare ci arriva in convoglio a
mezzodi e ne riparte alle sei. La politica francese si fa con due
ore di perdita al giorno, andata e ritorno compresi. Se ¢ vero
che il tempo ¢ moneta, questa forma di governo € troppo cara
e bisognera cambiarla. I giornalisti di Parigi, costretti a fare
ogni giorno come i rappresentanti della Francia, sperano, o
temono, secondo 1 casi e gli umori, che possa aver fine col
Settennato. Ma quando finira il Settennato? C'¢ chi ne prevede
la morte volontaria dopo le elezioni senatorie, il cui esito
dovra assicurare la repubblica conservatrice e rimandare gli
ultimi rurali con Dio. Se cio si avvera, non passera molto che
il Senato e I'Assemblea voteranno il ritorno puro e semplice;
quello al Lussemburgo, questa al Corpo Legislativo.

Pour le quart d'heure, si tira avanti col provvisorio. La
Camera dei deputati ¢ allogata in un cortile, raffazzonato alla
meglio. La sala ¢ fredda, ma per contro non bella. Belli, ma
freddi, 1 corridoi che mettono all'aula, in mezzo a due file di
statue, che sole non hanno bisogno di caloriferi. Neanche i
quadri avrebbero bisogno di fumo, specie di quello del sigaro;

eppure, la buvette e il fumatolo sono stati impiantati in alcune



sale elegantissime, le cui pareti si vedono ancora tappezzate
di quadri, alcuni dei quali di gran pregio artistico, e tutti di
molta importanza storica.

Meglio alloggiati i senatori, nel grazioso teatro edificato da
Luigi XV per la signora di Pompadour, che mori
cionondimeno senza vederlo finito. In questo teatro, che
s'inauguro per le nozze di Luigi XVI col Perseo di Lulli, con
I'Atalia di Racine, col Tancredi e con la Semiramide di
Voltaire, si diede nel 1789 il malaugurato banchetto delle
guardie del corpo al reggimento di Fiandra, donde vennero
tutti 1 guai della famiglia reale.

Quella festa, a cui erano stati invitati gli ufficiali della
guardia nazionale di Versaglia, aveva un intento riposto, di
rinfiammare la devozione degli ufficiali del reggimento di
Fiandra, da pochi giorni arrivato cola. Una mensa di trecento
posti, in forma di ferro di cavallo, era collocata sul
palcoscenico; nell'orchestra erano le musiche dei due corpi; 1
soldati, che avevano fatto lega, stavano in platea; molti
spettatori, senza mestieri di biglietto d'ingresso, erano stati
ammessi nei palchi. Alle frutte, il re e la regina, accompagnati
dal Delfino e da sua sorella, apparvero dal palco reale, nel
punto che l'orchestra suonava l'aria: «O Richard, o mon roi,
l'univers t'abandonney». Le accoglienze furono entusiastiche.

L'orchestra allora muto registro, suono un'aria del Disertore,



notissima allora: «Peut-on affliger ce qu'on aime?» Palco
scenico e platea andarono in visibilio; parecchi militi della
guardia nazionale, spregiando la loro assisa, rivoltarono le
coccarde tricolori. La moltitudine, briaca della sua propria
allegrezza, ricondusse la famiglia reale ne' suoi appartamenti.
L'esaltazione era al colmo; si balld sotto le finestre del re,
gridando tutti gli abbasso analoghi alla circostanza e tutti 1
morte piu furibondi ai nemici del trono.

Ma pur troppo quella scenata (chiamiamola cosi) doveva
avere il suo contraccolpo a Parigi. Si esagero forse lo scopo
del banchetto e la parte attiva che ci aveva presa la regina; le
minacce contro I'Assemblea furono raccolte e commentate; la
carestia, che in quell'inverno aveva ridotto troppa gente alla
fame, non era certamente consigliera di prudenza n¢ di
magnanimitd. Il banchetto si era tenuto il 1.° ottobre; la
mattina del 6 il popolo, aizzato da' suoi sobillatori,
accompagnato dal Lafayette, che voleva moderarlo, prese la
via di Versalilles, si condusse a furia sotto le mura del castello
e penetrd nella Corte di marmo.

Maria Antonietta, a cui, ne' gravi momenti, non venne mai
meno l'ardire, si presento alla folla, da un verone del primo
piano, accompagnata dal Delfino e da madama Reale. - Non
vogliamo bambini! - gridarono mille voci sdegnate; e la

regina, sfidando il pericolo che le era chiaramente presagito



da quel grido feroce, rimando 1 suoi due figli, inoltrandosi da
sola verso il popolo, come una vittima consacrata alla morte.
Ed era tale davvero. Lafayette, avvicinandosi a lei, poteva
proteggerla per allora col lustro della sua fama. Il re, chiamato
a sua volta, e accolto col grido: «venga a Parigi» pote
rispondere che si sarebbe volentieri commesso, con la moglie
e coi figli, alla guardia de' suoi fedelissimi sudditi. Ma quella
pace piena di rancore, quella partenza immediata per Parigi,
che dava alla moltitudine la misura del poter suo e della
obbedienza paurosa del suo re, segnavano la condanna di
morte per Luigi Capeto, per 1'Austriaca e pel lupicino reale.
Perch¢ lupicino? Forse per dire con una sola parola e per via
di contrapposto che i delfini, animali d'acqua salsa, non si
ammettevano pitl.

La carovana parti da Versaglia quel giorno medesimo, 6
ottobre 1789, al tocco dopo il meriggio. Si racconta che,
passando per una galleria del palazzo, davanti ad un ritratto di
Carlo I d'Inghilterra, Luigi dicesse, quasi divinando il futuro:
«Il mio destino sara come il suo». Da quel giorno il castello di
Versaglia rimase disabitato. Ci andarono tratto tratto, in
occasione di qualche festa, i sovrani che ebbe ancora la
Francia, dopo la sua grande rivoluzione. Luigi Filippo, per
esempio, quando ebbe fondato il museo nazionale di

Versaglia, lo inauguro col Misantropo di Moliere, due atti di



Roberto il Diavolo di Meyerbeer e una commedia di Scribe,
rappresentati nel teatro di Luigi XV. Ma il figlio di Filippo
Eguaglianza non si trovo bene cola. Troppi ricordi lo
molestavano; e tra i ricordi, qualche rimorso.... di famiglia.
Nel 1848, scacciato anche Luigi Filippo, 1 membri del
Governo provvisorio, ordinarono in quel teatro un concerto;
la guardia nazionale, forse per purificarlo dalle memorie di
poco civismo della sua antenata del 1789, ci ballo anche lei,
ma senza regine di sangue, e per iscopo di beneficenza.
Napoleone III ci convito il 25 luglio del 1855 la regina
Vittoria, il principe Alberto e i loro figli, ad una cena sontuosa.
Si cend nel palco reale, diventato, per quella occasione,
imperiale. Dopo di che, buio pesto, fino alla prima seduta del
Senato, che ci stona abbastanza, forse per amor di contrasto
colle armonie di Lulli e di Meyerbeer.

Mi avvedo di essere gia dentro a Versaglia, mentre il mio
posto era accanto a voi, nella stazione di San Lazzaro. Abbiate
pazienza; la fantasia correva innanzi con la rapidita
dell'elettrico. Fate conto che sia andata a prepararvi gli

alloggi; io torno indietro per ripigliare la strada.

XVL



Dintorni di Parigi. - Super flumina Babylonis. - Una citta di
villeggiatura. - Il capolavoro del Mansart. - Sinfonie del Rossini. -
Arte e natura. - Si dice male di Luigi XIV. - Le vecchie cronache -

Adulazione bizzarra.

Si puo andare a Versaglia, anche passando dalla riva
sinistra della Senna. Parigi ha due scali di partenza per
Versaglia, e, perche le due linee ferrate non si congiungano
strada facendo, ne viene che Versaglia abbia due scali d'arrivo;
tout comme a Paris, dicono i Versagliesi, non senza un
miccino d'orgoglio.

La strada, sia che andiate per la riva destra, sia che andiate
per la riva sinistra, ¢ incantevole; tutta in mezzo a villini
bianchi e rossi, coi tetti a capanna, castelli in miniatura, ascosi
come nidi di scriccioli tra le siepi, colmi di case che si
direbbero aggruppate a forma di citta da un fabbricante di
balocchi di Norimberga; e sempre in vista della Senna, che si
divalla 1i presso, in un ristretto orizzonte, con le sue rive
incoronate di salici. Super flumina Babylonis; ¢ proprio il
caso. Colori dominanti del paese, il bianco latteo delle casine,
il rosso mattone dei tetti, il verde tenero della frappa;
aggiungerete 1'azzurro pallido del cielo, quando ¢ sereno, e

avrete una campagna, che puo benissimo non apparir bella nei



quadri, una campagna a cui mancano le tinte vigorose e 1
riflessi dorati dell'italiana, ma che riposa l'occhio e contenta
lo spirito. Per viverci, per dimenticarcisi ed essere dimenticati,
che cosa si domanda di piu?

Le stazioni sono graziosine; casette da due piani, attorniate,
accarezzate, prese d'assalto da famiglie di piante rampicanti,
aperte nel mezzo da una gran sala d'aspetto, che durante
lI'inverno si chiude tutta con una grande invetriata. Gente, in
queste oasi ferroviarie, pochina; se non fosse lo chocolat
Menier, o un Pas de concurrence possible, che vi perseguita
anche 1a, coi suoi cartelloni luccicanti, vi credereste d'essere
in capo al mondo, non alle porte di Parigi. Ecco Saint Cloud;
nessuna magnificenza vi annunzia la vicina residenza
imperiale; il castello vi ¢ nascosto all'occhio da un poggio, o
da una piccola macchia. Sévres, 1a in fondo alla valle, non vi
lascia intendere dove siano le sue fabbriche di porcellane,
celebrate nel mondo. Passando per Asnicres, vorreste
riconoscere il villino di Margherita Gauthier; ma non c'¢ caso,
1 villini si seguono e si rassomigliano tutti, nella piccolezza,
nella grazia, direi quasi nella discrezione con cui vi mostrano,
o vi nascondono, la felicita dei loro penetrali. Perfino
Versaglia, la fastosa Versaglia, dove arrivate finalmente,
scendendo da una stazione che vorrebbe parere grandiosa, non

vi lascia indovinar nulla de' suoi regali tesori. E una citta di



provincia, o, per dir meglio, malgrado la contraddizione
apparente, una citta di campagna, di villeggiatura. E nata sotto
Luigi XIV, non lo dimentichiamo; e quando il re Sole abitava
il palazzo edificato a lui dal Mansart, non si poteva mica
alloggiare tutta la corte entro 1 cancelli della reggia. La citta ¢
debitrice della sua esistenza ad un rigurgito, ad uno stravaso,
di quella reggia pletorica. Strade larghe e vuote, viali alberati
in cui non si vedono quattro persone a diporto, palazzi grigi
che paiono caserme e che hanno I'aria di non conoscersi 1'un
l'altro, agglomerazione di solitarii, ecco la citta, come si
presenta oggi all'occhio del forastiero. Ci sono parecchie
trattorie, il che a tutta prima vi farebbe credere che almeno la
popolazione avventizia dei senatori, dei deputati o dei curiosi,
puo in certe ore del giorno simulare lo spettacolo d'una citta
viva. Ma non ¢ vero niente; senatori, deputati e curiosi
vengono qua dopo aver fatto colazione, aguzzano il loro
appetito e lo riportano a Parigi. Solamente a Parigi si trovano
il pied a la Saint-Menéhould e la sole au gratin, che levano
tant'alto la cucina francese al cospetto delle nazioni. E 1 trattori
di Versaglia aspettano invano la folla; 1 ragni della citta
cenobitica ci rimettono la spesa e la fatica della tela.

Con me ha fatto meglio le cose sue un fiaccheraio, che,
allungandomi di non so quanti chilometri la via dalla stazione

al castello, mi persuase a salire nel suo trespolo, e poi, in



quattro minuti di corsa, mi depose sulla piazza grande, davanti
al famoso cancello. Diedi un mesto pensiero a due lire
sprecate e mi guardai d'intorno. La piazza ¢ fatta a pendio; due
caserme da un lato, e in mezzo ad esse il gran viale che mette
a Parigi, chi voglia andarci in carrozza; dall'altro il cancello
lunghissimo, che custodisce la Corte di marmo. Questa Corte,
fiancheggiata da palazzi di vario stile, che si vanno
restringendo a mano a mano, toglie maesta all'edifizio
principale, che si scorge nel fondo. E questa, domandate tra
voi, ¢ questa la gran reggia di Luigi XIV? No, - vi potrebbe
rispondere un cicerone di piazza, se udisse la vostra domanda
interiore; - quello ¢ il palazzo edificato da Luigi XIII e
conservato, incastonato dall'architetto Mansart nel palazzo
dieci volte piu vasto, che sorse per volonta del figliuolo.

Del resto, bisogna entrare in quel palazzo piu antico, per
vedere che la residenza campestre del marito d'Anna d'Austria
¢ bella anch'essa di molto e meritava di sopravvivere. Bisogna
poi uscir fuori, dall'altra banda del palazzo vecchio e del
nuovo, vedere cosi in di grosso i piazzali, le terrazze, 1 giardini
sterminati, voltarsi indietro a contemplare quella lunga e
nobilissima facciata, tutta portici e colonne, per rimanere
stupefatti, o, a dirla volgarmente, rintontiti. Questa gran
fabbrica, questo capolavoro del Mansart, non ha rivali nel

mondo. Lo spazio aiuta a dargli rilievo, e forse una cosa simile



si poteva fare soltanto qui, dove c'era la liberta dello spazio.
Doveva esser cosi la Domus aurea, fabbricata da un Luigi XIV
dell'antichita (Nerone, se permettete), quella Domus aurea che
dal Palatino giungeva all'Esquilino, attraversando la Velia. Ma
la casa di Nerone bisogna raffigurarsela con la fantasia; qui
abbiamo la realta. Quelle linee eleganti e maestose ad un
tempo, quella prospettiva di viali e di statue, di vasche e di
laghi, vi comprendono di meraviglia e di piacere, come ¢
naturale che avvenga, quando il concetto della grandiosita non
si scompagna da quello dell'armonia. Ho pensato qui, senza il
menomo desiderio di trovare un paragone, ho pensato alle
sinfonie del Rossini, a quelle musiche cosi fitte e cosi chiare,
cosi severamente architettate, eppure cosi piene di fioriture,
cosi strette alla misura, cosi ricche di varieta.

In questa fusione (non confusione) di generi, consiste per
I'appunto il sommo dell'arte. A Versaglia 1'eleganza e la
magnificenza si sposano; cioe, si sono sposate € vivono da
dugent'anni in fortunata armonia. Oltrepassate quel terrazzo e
quella spianata; quindi, voltatevi indietro. Il palazzo non ¢ piu
un palazzo; ha l'aspetto d'un tempio greco, ingrandito una
ventina di volte, che biancheggia tra due timide masse di verde
e sotto un padiglione d'azzurro. Per una volta tanto,
l'architettura francese ha abbandonato que' suoi tetti rilevati a

cono; abbiamo dei tetti all'italiana, mascherati per giunta da



un attico che corre per tutta la lunghezza della cornice.
Voltatevi ancora e guardate quel viale, anzi meglio, quei viali
interminabili, accompagnati da quelle statue e da que' vasi
monumentali di marmo, interrotti da quei laghi, da quelle
fontane, orlati da quelle siepi gigantesche; che cosa
immaginare di piu grandioso e tuttavia di meno fastoso, di
meno opprimente! L'arte ha soggiogato la natura, ma con
garbo e quasi per fargli piacere; la verdura, stagliata in larghe
messe simmetriche, ma senz'ombra di tirannia, si armonizza
coi monumenti disseminati a profusione da per tutto; lo stesso
orizzonte, imprigionato tra quelle digradazioni sapienti, o sia
percheé non offre linee spezzate alla vista, o sia perche la
grandezza dell'opera artistica ¢ stata condotta a non parer da
meno di quella della natura, si acconcia volentieri alla servitu,
obbedisce senza sforzo, par libero.

Era questo che voleva Luigi XIV? Non so, credo anzi che
egli in tutti questi accorgimenti non ci abbia nulla a vedere. Se
un architetto gli avesse detto che 1'orizzonte, in materia di
prospettiva, ha 1 suoi diritti, avrebbe forse risposto a
quell'architetto: «/'horizon c'est moi.» Diciamo dunque: fu un
uomo potente, che seppe volere una bella cosa per appagare il
suo fasto, la sua boria di nuovo Sesostri, e ottenne, grazie
all'ingegno del Mansart, un'ottava meraviglia, su cui era

giusto che stampasse il suo nome, percheé era lui che



snocciolava 1 quattrini. Mi domanderete da che casse li
pigliava, se non forse da quelle dello Stato. Ma il gran Luigi
vi risponde per me, come ha risposto al Parlamento: «/'Etat
c'est moi.» Vedetelo dipinto almeno un centinaio di volte, in
tutti 1 quadri che illustrano 1 grandi fatti del suo regno. In
quelle fredde e vuote composizioni, non ¢ in luce, non ¢ in
vista che lui. Volete 1'assedio d'una citta nemica? Eccolo; il re
Sole a cavallo, che visita una trincea. Il famoso passaggio del
Reno, per cui s'innalzarono archi di trionfo a Parigi? C'¢ anche
quello, rappresentato da una campagna grigia, nel cui fondo
non si vede piu nulla, ma sul cui primo piano spicca un
cavaliere, circondato da due o tre generali che paion valletti.
E il re Sole, che vi guarda colla coda dell'occhio grifagno e
sembra che voglia dirvi: «le passage du Rhin... c'est moi.» E
lui, sempre, ¢ lui ogni cosa; fulmine di guerra, redivivo Pelide,

tutti 1 guerrieri dell'antichita possono andarsi a riporre;
Non illi quisquam bello se conferet heros.

Ma di Luigi XIV e della sua boria mi occorrera di parlare
piu oltre. Sbrighiamoci da quattro cenni di storia. C'¢ anzi
tutto il nome di Versaglia, che domanda uno schiarimento. Or
dunque, dovete sapere che nelle vecchie cronache si parla di

un Ugo de Versaliis, contemporaneo dei primi re Capetingi, il



quale possedeva in questo luogo la sua bicocca feudale, non
avendo altro vicinato che la prioria di San Giuliano, la cui
campanella era la sola che rompesse di tanto in tanto i silenzi
della vallata e probabilmente anche i timpani del sullodato
cavaliere. Nel secolo X VI, l'ultimo feudatario di Versaglia, un
Marziale di Léomenie, per cansare la strage di San
Bartolomeo, si raccomando al signor di Gondy, maresciallo di
Retz, facendogli dono di tutti i suoi beni; il che non tolse che
il bravo maresciallo lo facesse scannare, ¢ un 28 d'agosto,
ricorrendo la festa di San Giuliano, si facesse riconoscere
seigneur de Versailles, prendendo sotto il baldacchino della
prioria il posto dello sventurato Marziale.

Ignoro come fruttasse al Gondy quella roba di mal
acquisto. So invece che Luigi XIII, il quale andava spesso a
caccia da quelle parti, e trovava riparo in un mulino, diventato
il suo quartier generale, commise all'architetto Lemercier di
fabbricargli cola un palazzo di campagna. Fu quel medesimo
palazzo che il Mansart incastono piu tardi nella sua
costruzione, quando a Luigi XIV piacque di avere un alloggio
suo, proprio suo, sbalorditoio, come la fama, la grandezza, la
magnificenza, che egli si figurava di avere.

Ingannato, dopo tutto, guastato dalle lodi d'un secolo

cortigiano, come dalla fortuna che un italiano, il Mazzarino,



aveva preparata al suo regno! Non era forse per lui che un

uomo come il Boileau scriveva il verso curioso:

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire?

XVIIL.

Scorribanda capricciosa. - La chiesetta. - Una celia di soldato. -
Les dames de beauté. - Dinastie a olio. - Marescialli di Francia. -
Filosofi e belle donne. - Ricordi storici. - Grandi uomini a

migliaia.

Ci vorrebbe un volume, non che una o due lettere, a prender
nota di tutte le cose memorabili di Versaglia, e dei ricordi che
destano. Se avessi il tempo e la voglia di fare il volume, mi
riuscirebbe un catalogo, che nessuno di voi si sentirebbe la
voglia, o avrebbe il tempo di leggere. Un'occhiata al
complesso, dunque! Ma come si fa? Son centinaia e centinaia
di sale, migliaia e migliaia di quadri; memorie di tutti 1 regni,
di tutte le dinastie, di tutte le grandezze e di tutte le miserie.

Altro che occhiate al complesso! L'unica cosa che si possa fare



¢ una scorribanda capricciosa, con tre quattro fermate, per
ricogliere il fiato.

Incomincio da una fermata. La merita davvero, quantunque
il fumo delle candele mi dia al naso, la merita davvero quella
graziosa chiesetta del Mansart, costrutta sotto il regno della
Maintenon, sulle rovine di una elegantissima grotta di Teti,
che era stata decorata dal Girardon e cantata dal Lafontaine.
Non vi parlo dei matrimonii principeschi e regali che vi furono
celebrati; penso alla burletta del Brissac e non resisto alla
tentazione di raccontarvela.

Luigi XIV, diventando vecchio, s'era fatto eremita; ogni
giovedi ed ogni domenica andava in cappella, anche di sera, e
voleva che tutti ci andassero. Le dame della Corte non se lo
fecero dire due volte; dov'era il re si trovavano loro, e, per farsi
meglio scorgere dal re, tenevano tanti torchietti accesi sui
davanzali delle tribune, col pretesto di vederci chiaro nella
stampa dei loro uffiziuoli. Il re, indisposto, faceva sapere che
non andava in cappella? La divozione delle dame sbolliva
issoffatto; non c'era caso di vederne piu una al suo posto. Ora
sentite che cosa facesse il Brissac, maggiore delle guardie del
corpo, uno schietto soldato, a cui tutte quelle beghinerie
urtavano i nervi. Una sera, sull'ora della benedizione, tutti i
torchietti erano accesi nelle tribune; le dame, inginocchiate,

aspettavano il re. Brissac si affaccia alla tribuna reale, alza il



suo bastone di comando e grida: «Guardie del re, ritiratevi; il
re questa sera non viene.» Indovinate il resto; le guardie se ne
vanno, i torchietti si spengono, le dame spulezzano.

Partite loro, il Brissac fa ritornare le guardie al posto.
Sopraggiunge il re, si guarda intorno, € non tace la sua
meraviglia, non vedendo nessuna delle dame di corte. Ma,
finita la benedizione, il maggiore Brissac racconta
arditamente al re la prova diabolica a cui aveva sottoposta la
devozione delle signore. Luigi XIV, che ama il Brissac, finisce
col ridere; ridono 1 signori del seguito, e ride, a farla breve,
tutta la corte. Non le dame, intendiamoci. Il Brissac, con tutta
la sua prodezza, non ardi piu, dopo quella burletta, passar
troppo vicino alle dame di corte. Sfidava le palle, il bravo
maggiore; ma non si fidava delle unghie.

Andiamo avanti per una galleria di scoltura. Ci sono cento
e piu, tra statue, busti ¢ monumenti funebri, con figure
marmoree, in mezzo alle quali si vedono quasi tutte le piu
celebri dames de beauté della Francia. Nelle sale delle
crociate, che vengono dopo, si hanno 1 Goffredi Buglioni, i
Filippi Augusti e i San Luigi a tutte le salse. Notevoli in queste
camere alcune reliquie storiche dei cavalieri di Rodi, mandate
in regalo a Luigi Filippo dal sultano Mahmud; tra esse il
mortaio di bronzo, che serviva di campana ai valorosi

ospedalieri. Avanti ancora, e troveremo la sala dei sovrani di



Francia, tutti effigiati sulla tela, dal solito Clodoveo fino a
Napoleone III. C'¢ poco da ammirare, come arte; non c'¢ che
l'interesse storico, € non per tutti, trattandosi di figure dipinte
la piu parte secoli e secoli dopo la sparizione degli originali
dalla faccia della terra. lo ho cercato tra gli altri Filippo il
Bello, e I'ho trovato.... brutto.

Vi ho gia detto delle sale degli ammiragli, dei contestabili
e dei marescialli di Francia, tutte piene zeppe di ritratti. Di
marescialli antichi mi ha colpito il conte Rantzau, bel
giovinotto, a cavallo, con un occhio di meno e una gamba di
legno. E quel Rantzau, sulla cui tomba fu scolpito questo

grazioso epitaftio:

Du corps du grand Rantzau tu n'as qu'une des
parts,

L'autre moitié resta dans les plaines de Mars;

Il dispersa partout ses membres et sa gloire,

Tout abattu qu'il fut, il demeura vainqueur;

Son sang fut en tous lieux le prix de sa victoire,

Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cceur.

L'ultimo dei marescialli effigiati ¢ il Niel, una nostra
simpatica conoscenza di Solferino. Cito lui che chiude la serie,

per ora; ma non mi fermo a nominarvi i piu notevoli, perche



sarebbero troppi. In quattordici sale, che hanno tutte una
storia, poiche servirono d'abitazione a principi e principesse
della maison de France, ci sono tutti 1 generali che giunsero
ad afferrare quel tal bastone, portato nel proprio zaino
(secondo la notissima frase) da ogni semplice soldato. In altre
sale attigue ci sono i guerrieri celebri, che morirono senza
avere il bastone: Jean Bart, Duguay Trouin, il bali di Suffren,
Hoche, Kléber, Desaix, Lafayette. Quanti nomi, quante glorie
purissime! Che cosa ne avrebbe pensato, di questi ospiti
nuovi, la signora di Pompadour, che proprio in questo sale
ebbe il suo appartamento?

Salite al primo piano; si passa in mezzo a due file di busti,
tra 1 quali noto un Rabelais e un Descartes, due grandi filosofi,
ma di scuola diversa. Avanti ancora, ¢ c¢'¢ un visibilio di
ritratti, dei quali uno mi ruba un quarto d'ora. Confesso la mia
debolezza, ma ho dedicato un quarto d'ora a Madama
Récamier, 1'Egeria della Restaurazione, la piu bella donna di
Francia e Navarra, 1'amica di Chateaubriand e del filosofo
Ballanche. Questa perdita di tempo mi ha fatto stringere il
passo nella grande, immensa galleria delle battaglie, dove di
battaglie ne avete a bizzeffe, da quella di Tolbiac, vinta da
Clodoveo, a quella di Wagram, vinta da Napoleone. Piu lunge,
ho veduto la camera da letto della signora di Maintenon, ma

non ho piu trovata la nicchia di damasco rosso e la poltrona di



Luigi XIV, il quale assisteva ogni sera alla cena della
marchesa, e alla sua andata a letto, per andarsene poi a cena e
a letto anche lui, cinque o sei camere piu in la.

Uscite dall'anticamera della Maintenon, ed eccovi la sala
du Sacre, cosi detta pel celeberrimo quadro di David,
vastissima composizione che rappresenta 1'incoronazione di
Napoleone I e di Giuseppina. C'¢ anche la battaglia d'Abukir
e il Giuramento dell'esercito nel Campo di Marte, quel
giuramento, con distribuzione d'aquile imperiali, che segui di
tre giorni 1'incoronazione suddetta. Nel mezzo della sala ¢ il
Napoleone morente del Vela; un marmo che parla, e non
occorre dir altro. Ancora due sale e i ricordi cangiano.... di
dinastia. Siamo nella sala del biliardo di Luigi XVI; ma non
c'¢ piu il biliardo su cui Luigi metteva la sua posta di cinque
lire, rispondendo ad un certo duca che si meravigliava della
parsimonia del re:

- Signor duca, scusatemi; voi giuocate il vostro denaro, 1o
quello di tutti. -

Andiamo avanti, e si torna indietro... due regni. Ecco gli
appartamenti della signora di Montespan. Nessun ricordo
piacevole; la signora di Montespan fu una bella antipatica.
Amerei meglio trovare l'appartamento della povera
madamigella De la Valliére; ma il cicerone non sa dirmi dove

sia. Forse non c'¢ mai stato; forse la gelosa Montespan ne ha



cancellate le tracce. Passo di corsa nella camera da letto dove
mori Luigi XV, il Tiberio della Francia, che compendio il suo
regno nella cinica frase: «apres moi le déluge» e giungo nel
gabinetto del Consiglio, celebre per uno dei pochi tratti di
nobilta vera del re Sole. Qui infatti egli invito il Moliere, suo
valet de chambre, a sedersi a tavola con lui, e gli servi di sua
mano un'ala di pollo, per dare una lezione a tanti gentiluomini,
che erano valletti di camera come il Moliére, e tuttavia
sdegnavano di sedere a mensa con lui, presso il controleur de
la bouche.

- Voi mi vedete occupato - disse Luigi XIV ai gentiluomini
che erano venuti ad assistere alla sua colazione, - voi mi
vedete occupato a far mangiare il nostro Moliere, che ai miei
valletti di camera non sembra una compagnia abbastanza
buona per loro. -

Segue la camera da letto del re, conservata tal quale, come
era nel tempo suo, col letto parato di velluto cremisi trapunto
d'oro, e tutto il rimanente degli arredi, costati dodici anni di
fatica al tappezziere Simone Delobel, anche lui, come 1'autore
del Tartuffo, decorato del nome di valletto di camera. Accanto
alla camera da letto ¢ la sala dall'Oeil de beeuf, cosi detta da
una finestra ovale nella parete, aperta per ottenerle piu luce da
una camera attigua. Ivi aspettavano i principi e i gran signori,

ammessi alla felicita della levata e dell'andata a letto del re



Sole. Si parlava a bassa voce, non si bussava agli usci, ma si
grattavano gentilmente col sommo del dito; solamente agli
uscieri era permesso di aprirli.

Non lungi dall'Oeil de beuf, da questa scuola di
maldicenza raffinata della corte di Francia, sono gli
appartamenti della regina. L'ultima che ci abitd fu Maria
Antonietta. Il cicerone vi mostra la sala delle guardie, ove,
nella giornata del 6 ottobre 1789, morirono tre soldati, tre eroi,
Varicour, Durepaire, Miomandre de Sainte Marie, ottenendo,
col sacrifizio delle loro vite, il tempo necessario alla fuga della
regina negli appartamenti del marito e alle valide difese della
guardia nazionale, che caccid poi la moltitudine furibonda
fuori del palazzo. Valore inutile, del resto, poiche i due
scampati cadevano di Scilla in Cariddi!

Andiamo via, non ci lasciamo impietosire. Dicono che
bisogna punire le colpe degli uni fino alla quarta generazione,
e trovar commendevoli 1 furori, sublime la libidine di sangue
degli altri. Io dico invece con madama Roland: «Liberté, que
de crimes en ton nom!» E passo oltre; anzi, salgo a respirare
un'aria piu pura nell'attico. L'attico, se nol sapete, ¢** il piano

sotto i tetti. E grande quanto gli appartamenti inferiori,

» Nell'originale "e". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



contiene un centinaio di quadri rappresentanti battaglie navali,
1 ritratti di quasi tutti i regnanti europei del secolo XIX e di
quasi tutti gli uomini politici piu notevoli di Francia e
d'Inghilterra; inoltre, piu di duemila ritratti di personaggi
meritamente illustri, e immeritamente noti, dal 1400 fino al
tempo presente.

Quanta storia, Dio buono! E dire che non c'impariamo mai

nulla!

XVIIL

Una selva di spruzzoli. - Recessi ombrosi. - La casa di un
egoista. - Irritazione di nervi. - Correzioni storiche a un
cattivo dipinto. - Anna d'Austria. - Un bel madrigale. -

Ricordo d'amore, raggio di sole.

Me ne andro da Versaglia senza aver visti i celebri zampilli
e getti d'acqua, a cui si da moto soltanto in certe occasioni
solenni, e che vi trasformano 1 laghi di questa villa in una selva
di spruzzoli. Ma anche senza questi giuochetti, i laghi di
Versaglia sono belli a vedersi, coi loro cavalli marini e le loro

divinita mitologiche folleggianti a fior d'acqua. Abbondano i



recessi solitarii dottamente architettati e rivestiti di borracina,
che invitano a sedere, anzi meglio, a sdraiarsi. Raccomando il
bosco d'Apollo, una specie di Elicona, col suo fonte Castalio,
presso una grotta, ove Febo sta a chiacchiera con le Muse,
all'ombra di cento famiglie di erbe e d'arbusti, 1 cui rami
spenzolanti vi danno un senso di grata frescura. lo ho sentito
una voglia matta di avere una palazzina in quel bosco e
davanti a quella grotta; la qual cosa dimostrera una volta per
tutte ai malevoli che i0 non sono un uomo di pessimo gusto.
Soggiungo per altro che, se non mi permettessero di fabbricare
la palazzina nel bosco d'Apollo, mi contenterei di abitare mille
passi piu in 1a, nel piccolo Trianon, e alla piu trista nel grande.
Perché son due, 1 Trianon, non troppo distanti 1'uno dall'altro;
e sono due, perché non sono tre. Infatti, il loro nome ve lo
dice: tria non.

Quanto al palazzo, vedete la mia modestia, non mi sentirei
di abitarci. Eppure, se c'¢ palazzo fatto a posta, direi quasi
tagliato alla misura d'un uomo solo, ¢ proprio questo. Nella
sua sterminata grandezza si sente e si vede il carattere
personale, la boria egoistica del suo fondatore, e questo
sentimento, questa apparenza, non sono punto cancellati dalla
trasformazione superficiale del palazzo in Museo e dalla
ospitalita accordata «a tutte le glorie della Francia.»



Vi ho parlato di quelle grandi tele che decorano, deturpano,
secondo 1 gusti, le pareti di troppe sale, ripetendo a sazieta,
anzi fino alla nausea, le dure fattezze e gli atteggiamenti da
ballerino del gran re Luigi XIV. Ce n'¢ uno, tra questi, che
m'ha urtato maledettamente 1 nervi. Immaginate per fondo del
quadro una sala, che riconoscete subito, per averla veduta 1i
presso e averla sentita chiamare /a grande galerie; da un lato
¢ Luigi sul trono, seduto, col cappello in testa, la mazzetta tra
le dita e le braccia comodamente appoggiate. Principi e grandi
signori stanno in piedi ai due lati del trono. Nel mezzo del
quadro ¢ un vecchio, vestito d'un'ampia toga, che, gia saliti 1
tre gradini del palco, s'inchina profondamente, col berretto
nella mano sinistra e accostandosi la destra al petto, quasi in
atto di picchiare e di dire mea culpa. Dietro a lui, ma ancora
sul pavimento della sala, quattro personaggi in toga, e nello
stesso atteggiamento del primo, su cui sembrano modellarsi
intieramente. Dietro a loro un mastro di cerimonie; nel fondo
cinque o sei figure di cortigiani, che ci sono probabilmente
come saggio d'un numero maggiore, affollato nella gran sala
dei ricevimenti reali.

A tutta prima non mi ero commosso. Ne avevo veduti gia
tanti, di quei quadri, neppure commendevoli come opere

d'arte, che, guardatolo appena alla sfuggita, muovevo gia il



passo per seguitar la mia strada. Ma il cicerone proprio allora
mi disse: - Le doge de Génes venant faire ses excuses.... -

Rizzai la testa, trattenni nelle dita la voglia d'uno
scappellotto, che avrebbe messo a soqquadro il palazzo e forse
m'avrebbe fatto accoppare da tutte le glorie della Francia, mi
volsi di nuovo al quadro e guardai la scena che vi ho
brevemente descritta. Molte cose mi dispiacevano nel dipinto;
ma erano storiche e ci voleva pazienza. Per altro, una non era
storica, € mi parve sconveniente che il gran re l'avesse lasciata
dipingere da' suoi impiastratori di tela. Che cosa significava
quel re seduto e col cappello in testa, davanti al doge di
Genova, che aveva salito in quel punto i tre gradini del trono?
Apro le memorie del tempo, scritte in Francia, da francesi, e
trovo che, alla vista del doge, il re si coperse e invito il doge a
coprirsi; solo 1 quattro senatori stettero a capo scoperto. Le
memorie aggiungono che il doge fece un discorso giusta i
termini del trattato; che il discorso fu umile, ma colui che lo
pronunziava fu costantemente dignitoso e fiero; che solo
quando ebbe finito di parlare si scoperse il capo, salutando, e
gli fu risposto con pari cortesia.

Apro le storie genovesi e trovo quest'altro racconto, che
ben s'accorda col primo. Passati il doge e i senatori da Parigi
a Versaglia, furono sul principio introdotti nell'appartamento

degli ambasciatori; quindi, vestiti delle toghe che solevano



portare nelle occasioni solenni, salirono, con cento cavalieri
del loro seguito, per la gran sala, ove facevano spalliera i cento
svizzeri della guardia del corpo, armati d'alabarde. In cima
della scala, quattro gradini a basso (notate esattezza minuziosa
del cronista!), si trovo il maresciallo duca di Duras, capitano
della guardia del corpo, vestito «in abito nero di complimento,
all'italiana,» il quale, avendo inchinato il doge, si avanzo a
facilitargli il passo in mezzo alla moltitudine dei cortigiani,
che ingombrava le scale, gli atrii e l'appartamento regio.
Entrato il doge nella sala, ov'erano sotto le armi i moschettieri,
prosegui per diverse stanze fino alla grande galleria, a capo
della quale stava il re, con monsignore il Delfino a destra e il
duca d'Orléans a sinistra.

«Era la galleria, per quanto capace e vasta, cosi piena di
personaggi e di nobilta dell'uno e dell'altro sesso, che non fu
possibile al doge e ai senatori di arrivare cosi presto alla
presenza del re; onde piu volte il re stesso, levatosi in piedi,
con la mano e con la voce fece segno che s'aprisse la strada,
ne bastando questo, cald i due gradini del trono e fece mostra
di battere con la picciola canna che aveva in mano. Ma
essendo finalmente il doge arrivato in vicinanza del trono,
dopo di aver salutato il re, che lo attendeva in piedi, si copri.
Indi il medesimo doge, voltatosi dall'una e dall'altra banda per

vedere se i quattro senatori erano a' suoi fianchi, si levo di



nuovo la berretta, come fece il re il cappello; ed essendosi
l'uno e l'altro ricoperti, il doge con pari energia e franchezza
proferi il seguente discorso.»

Ommetto il discorso e la risposta del re, ommetto i
complimenti fatti separatamente da questo ai quattro senatori;
ommetto le nobili accoglienze avute dai poveri, ma non umili,
inviati di Genova, presso i principi e le principesse del sangue.
Riferird soltanto che Luigi XIV «rimase cosi preso dalle
maniere del doge (Francesco Maria Imperiale Lercaro) e
insieme cosi soddisfatto dell'abbondante miniera di scienze
varie, speculative e pratiche, che trovo in lui, che fu udito piu
volte commendarlo tra' suoi; e dire, in riguardo della
straordinaria franchezza mostrata nella prima udienza dal
medesimo dogo nel profferire 1'orazione, che «egli aveva
parlato con riverenti espressioni, ma con aria e portamento da
principe.»

Cosi Filippo Casoni, che attinse alle fonti vive. Un altro
manoscritto di quel tempo narra che il trono era «alzato
solamente di due gradini» e aggiunge che essendo ito il doge
a deporre l'abito cerimoniale, ¢ avendo indossato un abito
color violetto, sedette a mensa «su d'un fonteglio.» Altri, nello
stile d'allora, avrebbe voltato il francese fauteuil in «sedia
d'appoggio.» Ma non badiamo a queste minuzie e seguitiamo

col manoscritto. «Molte dame, delle principali della Corte e



delle piu qualificate, erano accorse a veder pranzare il Duce e
gli facevano corona all'intorno, quando, essendogli presentato
il dessert, le regalod dei piu bei frutti della tavola. Fece in
appresso il Duce una visita privata al re; stette coperto con
esso in discorso, con dimostrazione di particolar gradimento.»

In Parigi e in Versaglia il doge Lercaro e i senatori, che
furono Giannettino Garibaldo, Agostino Lomellino, Paride
Salvago e Marcello Durazzo, godettero di quei divertimenti
«che sogliono dare ai forestieri si gran citta e si gran corte» e
con speciale invito del re furono spettatori «dei giuochi
meravigliosi delle acque ne' giardini reali.»

I re Luigi (sono gli storici di Francia che lo dicono) tratto
il doge Lercaro con la squisita cortesia di cui si faceva una
legge. 1 ministri Louvois, Croissy e Seignelay gli si
mostrarono piu arcigni; la qual cosa fece uscire il Lercaro in
questa bella sentenza:

- Il re, con le sue oneste accoglienze, ruba ai nostri cuori la
liberta; 1 suoi ministri ce la rendono. -

E qui viene a taglio di ricordare che il marchese dei
Seignelay, avendo chiesto a Francesco Maria Imperiale
Lercaro che cosa trovasse di piu curioso a Versaglia, ne ebbe
la memoranda risposta:

- C'est de m'y voir!



Raccontano a Genova che la frase fosse detta dal Lercaro
ad un senatore della sua comitiva; e cid forse per potersi
servire del vernacolo genovese, che la rende in due
monosillabi: mi chi. Ma gli scrittori francesi, a cui pare abbia
fatto senso, la vogliono detta nella loro lingua, e il citare che
fanno il Seignelay ad interlocutore del doge, m'induce a
credere che abbiano ragione loro. Il marchese di Seignelay era
stato col Duchesne al bombardamento di Genova, ed era il
figlio di quel Colbert, che I'aveva a morte coi genovesi, per
ragioni di rivalitd commerciale. Con lui, nemico garbato, ma
nemico riconosciuto, la malinconica ed altera risposta del
genovese era proprio a suo luogo.

E piuttosto fuori di luogo la lunga narrazione del fatto. Ma
il lettore mi rendera giustizia in questo: che io, per amore di
brevita, mi sono astenuto dal raccontare le cause, o per dire
piu esattamente i pretesti della guerra. Mi premeva soltanto di
mettere in chiaro che quel dipinto orgoglioso ¢ in qualche sua
parte bugiardo. Cio non muta il fatto delle scuse, non tempera
il dolore del sopruso patito, lo so; ma infine, se ¢ permesso ai
popoli di essere gli artefici delle proprie disgrazie (e Genova,
come tante altre citta italiane, non ¢ stata per questo riguardo
con le mani alla cintola), ¢ bello di conservare una certa
maesta nella sventura e di meritare I'ammirazione degli stessi

nemici. Specchiamoci in questo esempio, ma sopratutto



adoperiamoci in guisa da non dover neanche lasciare di queste
mezze consolazioni ai nepoti.

Muto registro; se no, la politica invade. Prima di uscire da
Versaglia, sono andato a salutare un'immagine cara alla mia
adolescenza, e probabilmente anche alla vostra. Anche voi, da
giovinetti, avrete letti (io li ho divorati senz'altro) i Tre
Moschettieri, 1 Vent'anni dopo, il Visconte di Bragelonne,
anche voi avrete fatto raccolta (io ne ho fatto a dirittura una
razzia) di tutti 1 libri che si riferivano ad Anna d'Austria.
Intorno a quella figura di regina, senz'anima, forse, ma non gia
senza cuore, c'¢ tutto un ciclo di romanzi, come intorno al
buon re Arturo della Tavola Rotonda. Li ho letti tutti quanti e
riletti; tornerei forse a leggerne ancora, e a cercarne di nuovi,
se non fossi stato a Versaglia e non avessi veduta l'eroina. Dio
buono, che amaro disinganno! Dov'era andata 1'Anna
d'Austria delle cronache contemporanee, bella per donna e per
regina, fatta per ispirare amore e rispetto, alta della persona,
elegante di forme, cogli occhi verdi e trasparenti, la bocca
piccina e vermiglia come un bottoncino di rosa, e i capegli
lunghi, morbidi, di quel biondo muto, che da tanto risalto alla
bianchezza delle carni? Ahime, sara forse stato perche avevo
veduto poco prima la signora Récamier; ma il fatto sta che
Anna d'Austria m'¢ scaduta un pochino. E bianca, si; ha

bianche e ben tornite le braccia e le mani, di cui era tanto



orgogliosa; ma fermi li, non c'¢ altro da ammirare. Povera la
capigliatura; cortino il collo e le spalle ineleganti d'una
bofficiona come se ne vedono tante; le labbra tumide senza
grazia, gli occhi verdognoli senza trasparenza, il naso tirato e
depresso alla radice, la fronte stretta e allungata, traente alla
forma cucurbitacea, che era il carattere distintivo della
famiglia; eccovi Anna d'Austria, quella donna che fu
argomento di tanti fervidi amori e di tante gelosie feroci.
Vedendola, ho sentito il desiderio di dirle: signora, perdonate,
ma io non capisco piu il duca di Buckingam.

Eppure, no, non puo essere che sia lei. Anna d'Austria,
abbastanza disgraziata in quella sua vita, che ha da un capo
Luigi XIII, il cardinal Mazzarino dall'altro, e I'ombra del
cardinale di Richelieu nel mezzo, doveva aver poca fortuna
anche col pittore, destinato a tramandarne le sembianze ai
posteri. Dev'essere cosi; ¢ certamente cosi. Arrotondo quella
fronte con uno sforzo di fantasia, metto un po' di fosforo in
quegli occhi, do una toccatina a quel naso, alleggerisco quel
collo; ed ecco 1'Anna d'Austria della mia adolescenza, I'Anna
d'Austria amata da Giorgio Villiers, duca di Buckingam, che
fece tante sublimi sciocchezze per lei e a cui la vita fu
interrotta da un colpo di pugnale, forse perché non avesse a

farne delle altre.



Anna d'Austria amo Giorgio Villiers? Quanto e fin dove?
L'hanno voluto sapere un po' tutti; ma Chamfort chiude la
bocca a tutti, con una sentenza che vale tant'oro: «Intorno a
questo negozio (egli scrive) la meta di cio che si dice non ¢
vero, ¢ la meta di ci0 che ¢ vero non si sa.» Certo, la
passioncella ci fu; non se ne fece mistero; divenne quasi uno
scherzo familiare il rammentarla. Quando il cardinale di
Richelieu presento il suo segretario, Giulio Mazzarino, alla
bella e vigilata regina, le disse sorridendo: «Voi lo amerete,
signora; egli somiglia un pochino a Buckingam.»

Sedici anni dopo la morte di Giorgio, e spariti anche dalla
faccia della terra i due uomini che piu fieramente l'avessero
odiato, Anna d'Austria, allora ritirata a Rueil, incontro in un
viale il Voiture, suo poeta favorito. Costui veniva innanzi
cogitabondo, o fingeva. - A che pensate? - gli domando la
regina. - Pensavo, - rispose il Voiture, rizzando la testa come

un uomo che si sveglia, - pensavo....

Je pensais que la destinée
Apres tant d'injustes malheurs
Vous a justement couronnée
De gloire, d'éclat et d'honneurs,
Mais que vous étiez plus heureuse

Lorsque vous étiez autrefois



Je ne veux pas dire amoureuse....
La rime le veut toutefois.

Je pensais (car nous autres poctes
Nous pensons extravagamment)
Ce que, dans I'humeur ou vous étes,
Vous feriez, si, dans ce moment,
Vous avizies en cette place
Venir le due de Buckingam,
Et lequel serait en disgrace,

De lui, ou du pére Vincent.

I1 P. Vincenzo era il confessore della regina. Anna d'Austria
(racconta la signora di Motteville) non si offese dei versi; anzi,
li trovo cosi belli, da volerne una copia, che custodi
lungamente nel suo pensatoio.

Ricordo d'amore in una triste esistenza; raggio di sole in un

cielo tempestoso!

XIX.

Rassegna alla corsa. - Passeggiate e giardini. - Armi ed armature. -

La casa degl'Invalidi. - Il soldato con la testa di legno. - Un rogo di



trofei. - Napoleone I e la storia. - Dove andiamo? - Al Pere

Lachaise.

L'Istituto, 1'Accademia, 1'Osservatorio, |'Universita, la
Sorbona, gli Archivii, la Scuola paleografica; ecco un bel
numero di cose che vorrebbero essere attentamente studiate.
Queste ed altre, che per amore di brevita non accenno
neanche, son glorie vere e durevoli della Francia; parecchie di
queste non hanno riscontro presso le altre nazioni: tutte
concorrono a darlo il primato in quella che si potrebbe
chiamare la distribuzione del pensiero moderno, agevolata
dall'uso di una lingua che tutte le persone un po' colte, o
parlano, o cincischiano, o almeno intendono, nelle cinque
parti del mondo. Ed ¢ naturale che sia cosi, poiche la lingua
dei gallo-franchi, impastata di tanta romanita, favorita da tanti
secoli di fortuna politica, ¢ come 1'anello di congiunzione tra
le lingue nordiche e le meridionali d'Europa. Ma, tornando
alle cose di cui sopra, i0 sono pur costretto a passarmene,
perche queste lettere non eccedano la misura della
discrezione. Immaginando che siate stanchi di palazzi e di
musei, lascio da banda il Lussemburgo, un Pitti parigino, col
suo giardino maraviglioso, che fu tracciato pensando a quello
di Boboli. Non vi trattengo neppure coi pochi avanzi romani

di Parigi, n¢ coi molti medievali, tra cui 1'elegantissima torre



di San Giacomo ¢ la severa cattedrale di Nostra Donna, che
mi condurrebbero Dio sa dove, fors'anco a parlarvi dell'arte
gotica; un'arte che i0, mezzo pagano, ammiro grandemente,
ma senza capirla poi troppo.

Ci sarebbe da descrivere 1 giardini, 1 parchi, le passeggiate
campestri, per cui Parigi ¢ famosa. Infatti, le delizie di questo
genere non si restringono tutte nel bosco di Boulogne e nei
Campi Elisi. Per esempio, una lettera la vorrebbero per s¢
quelle amenissime Buttes Chaumont, gruppetto di colline, tra
cui, da un avvallamento di verdura, si rizza una balza acuta,
sormontata da una specie di Tempio della Sibilla, come nelle
vicinanze di Tivoli. Ma la lettera non sarebbe che un esercizio
di stile, da farsi ammirare, o accoppare, secondo i casi, €
nell'uno o nell'altro, da non farsi capire. lo, gia lo indovinate,
non riuscirei che a farmi accoppare; ergo, acqua in bocca. E
taccio, per la stessa ragione, del Jardin d'acclimatation,
vastissimo ritrovo, di piante esotiche e d'animali domestici
delle varieta piu rare; taccio del Jardin des Plantes, ancora
assai ricco per la sua flora, ma non piu tanto per la fauna,
ond'era in altri tempi cosi celebre. I leoni, le tigri, le pantere, 1
leopardi, ed altri nobili rappresentanti della famiglia felina,
debbono aver lasciate le polpe nell'assedio del 1870. Per
contro, ¢ rimasta incolume la bellissima collezione di rettili,

tra cui molti coccodrilli, boa, serpenti a sonagli, pitoni, naje,



aspidi di Cleopatra, vipere, ceraste, ¢ via discorrendo; né
occorre il dirne la ragione ai lettori.

Sarebbe piuttosto il caso di una lunga fermata all'Héotel des
Invalides, monumento ed istituzione ugualmente ammirabili,
e per s¢ stessi, € pel museo d'armi e d'armature, che v'¢
annesso, dalle accette di selce fino alla mitragliatrice, dagli
arnesi del guerriero gallo fino ai calzoni corti del soldato di
Sambre-et-Meuse, con una giunta ricchissima di tutte le
foggie antiche e moderne dei combattenti d'ogni parte del
mondo. Ma anche questa sarebbe archeologia, e voi vorrete
ormai tornare allo studio del vivo, magari anche uscir fuori da
questo commercio epistolare. Prendiamo una via di mezzo; vi
parlero degli Invalidi, che abitano ancora la dentro, aspettando
l'appello dell'ultima sera e i tre rulli del silenzio finale. Son
gente malinconica e poco socievole, quantunque vivano
insieme. Gia, a quell'eta, e venendo da corpi diversi, non ¢ piu
il caso di stringer vincoli di famiglia posticcia. Mangiano e
dormono sotto il medesimo tetto, ma si sparpagliano
volentieri per le vie circostanti; quali a piedi, e sorreggendosi
sulle grucce, quali in una carrozzella, di cui muovono i
congegni da se. I pochi che restano a soleggiarsi nel cortile,
presso la batteria trionfale, composta di cannoni d'ogni forma

e d'ogni provenienza, parlano poco e mal volentieri tra loro.



Io ne ho trovato uno molto cortese; ma la stessa sua cortesia
mi ¢ stata cagione d'un disinganno. Vedendogli qualche
medaglia sul petto, gli avevo domandato quali campagne
avesse fatto. - Des campagnes? Je n'en ai pas; - mi rispose -
J'étais aux cuirassiers; je n'ai donné que dans les émeutes. -

Un soldato decrepito scaldava al sole il suo magro
corpicciuolo e parecchie medaglie, tra le quali spiccava la
stella della Legion d'onore. Chiesi al mio cicerone se quello
fosse un soldato del primo Napoleone. - Si, - mi rispose, - delle
ultime campagne del grande Impero. - E quella decorazione?
- Si, ¢ decorato; gli hanno reso giustizia. - Per qual fatto
d'armi? - Per nessuno; I'ha avuta tre mesi fa; - mi rispose il
cicerone corazziere. Capii cosi in digrosso, che, dopo un certo
numero d'anni d'invalidato, si acquista il diritto alla stella. E
una decorazione d'anzianita; quando uno I'ottiene, si puo dire
benissimo che gli hanno reso giustizia.

Gl'invalidi furono raccolti per la prima volta in questo
ospizio da Luigi XIV. Anticamente, anzi fino dai tempi di
Carlomagno, e in forza d'un suo decreto, erano posti a carico
dei monasteri e delle abbazie, sotto il nome di oblati; cosa che

non doveva piacer molto ai priori d'allora, n¢ dovrebbe piacere



agli abati d'oggidi®*, comunque laudatores temporis acti.
Luigi XIII fu il primo ad istituire una comunita ad hoc, sotto
il nome di Commanderie de Saint Louis, ove gli storpi e 1
mutilati dell'esercito fossero alloggiati e nutriti. Il figlio compi
'opera del padre, allargandola alle proporzioni d'un grande
ospizio, capace di duemila ricoverati.

Un po' di buona vita aveva fatto dei primi Invalidi la gente
piu allegra e burlona del mondo. Nacque allora la leggenda
dell'invalido con la testa di legno, che 1 visitatori piu semplici
dell'ospizio andavano cercando di piano in piano, di camera
in camera, senza trovarlo mai, quantunque ognuno degli
invalidi, a cui si rivolgevano per informazioni, giurasse di
averlo lasciato poc'anzi, in questo luogo, o in quell'altro,
aggiungendo qualche volta che doveva essere andato dal
barbiere, ma che non poteva star molto a ritornare. Per fortuna

dei Calandrini, usci fuori una Guide de [ ’Etmnger25 a Paris,

** Nell'originale "d'oggidi". [Nota per l'edizione elettronica
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che, accennando a questo invalido con la testa di legno,
soggiunse pietosamente: «qui jamais n'a existé.»

Ora, ve I'ho detto, gl'Invalidi sono diventati malinconici.
Inoltre, vanno diminuendo; le pensioni, fatte piu grasse, danno
agio ad ufficiali e sott'ufficiali di andarsene a vivere in
provincia, presso gli avanzi delle loro famiglie; meno bene,
forse, ma con la loro bella indipendenza. Tuttavia, I'ospizio
rimane una bella istituzione e un monumento degno di essere
visitato. La chiesa ¢ piena di bandiere prese al nemico, ma
tutte posteriori al 1815. I vecchi trofei di quattro secoli, in
numero di millecinquecento, furono coraggiosamente, ma non
lietamente, bruciati in mezzo al cortile, quando Napoleone |
fu domato dalla fortuna e gli eserciti alleati stavano per entrare
in Parigi. Tra que' trofei erano le insegne e la spada di Federico
I1.

Alle spalle della chiesa degli Invalidi, e congiunta con essa,
¢ quell'altra in cui sono sepolte le ceneri di Napoleone. Egli ¢
1a, il grand'uomo, nel suo masso di granito rosso finlandese,
sorretto da un basamento di marmo verde; egli ¢ 1a, chiuso
nelle sue cinque casse, di latta, di magogano, di piombo,
d'ebano e di quercia, l'eroe che ha sbalordita 1'Europa con le
sue vittorie e con la sua immane caduta; amato e venerato
ancora, con tutto il male, odiato ¢ maledetto ancora, con tutto

il bene che ha fatto, e, dopo tutto, non giudicato piu



severamente da nessuno, che non lo fosse da sé medesimo in
un momento di epico malumore.

La cosa ¢ narrata da Lord Holland, nelle sue preziose
memorie. Napoleone non amava il Rousseau, e al conte di
Girardin, che gli lodava il filosofo ginevrino come un uomo
di rette intenzioni, rispose: - «no, egli era un uomo cattivo; se
non fosse stato per lui, la Francia non avrebbe avuta la
rivoluzione». E siccome il Girardin non pot¢ trattenere un
sorriso, - «volete dire, soggiunse Napoleone, che, senza la
rivoluzione, la Francia non avrebbe avuto neanche me? E
possibile; ma essa, dopo tutto, non ne sarebbe stata che
meglio.» -

Siamo giusti, anche con quest'uomo che si condanna da s¢;
la Francia non ne sarebbe stata peggio, di certo. Ma la
rivoluzione, anche a non volerci vedere tutte le fiere bellezze
che innamorarono un mondo d'inconsapevoli copisti, era un
fatto necessario nell'ordine delle cose. Si puo disputare del piu
e del meno, abbominare le esorbitanze, credere perfino che i
«diritti  dell'uomo» fossero gia vivi ed operanti nelle
coscienze, prima d'essere incisi nelle tavole della legge; ma
bisogna riconoscere che quello scoppio d'ira fu un effetto
logico di cause non dimenticabili, come tanti altri fatti grandi
e piccini, utili e dannosi, sovrabbondanti nel bene e

soverchianti nel male. I fatti hanno le loro ragioni efficienti,



che li concatenano, e le tradizioni d'un popolo, che li sviano
qualche volta, ne signoreggiano il corso; questa doppia
azione, diretta e riflessa, costituisce la storia. E Napoleone,
figlio e ministro della fortuna, sorto dalle rovine di una grande
vendetta che aveva oltrepassato I'intento, artefice d'una nuova
tirannide per naturale ambizione, ma altresi d'un nuovo ordine
di cose, che altri, in condizioni normali, non avrebbe potuto
instaurare, doveva essere un flagello e una benedizione pel
mondo. Incantesimi rotti, ostacoli vinti, abissi colmati, ecco
I'opera di un uomo. E quando si pensa che fu un uomo per
davvero, non un fantoccio in balia dei partiti o del caso, si pud
guardare con rispetto quel masso di granito e pensare che esso
¢ ancora meno saldo, ancora meno durevole, della gloria
immensa a cui si accompagna.

Giovenale ha chiesto una volta: «quot libras in duce
summo?» Ma questo signor Giovenale non ¢ tutto oro di
coppella. Le grandi larve siedono ancora sui pugni d'ossa e di
polvere, che furono le loro spoglie mortali. Si pensa, davanti
a quelle reliquie, e lo spirito si eleva. Tutto cio che eleva lo
spirito aiuta il progresso dell'umanita e ne ingentilisce il
costume, rendendo a mano a mano piu agevole il gran punto,
che pure ¢ tanto difficile ancora, della convivenza sociale.
Convivenza! esclama il pessimista; per che fare? In verita, io

non ne so nulla, e non credo che gli altri ne sappiano di piu.



La stessa domanda si potrebbe fare pel nostro sistema
planetario, che ¢ pure cosi ben conosciuto in tutta la sua
distribuzione meccanica. Dicono gli astronomi che andiamo
di questo passo verso il lambda della costellazione d'Ercole;
ma non ¢ anche accertato, pur troppo, che ci fermeremo
laggiu.

Per intanto, questi frettolosi viventi di Parigi vanno al Pere
Lachaise, e non tutti hanno la fortuna di allogarsi in un masso
di granito. Ci sono stato anch'io, ma non gia per restarci, come
vedete. Il luogo mi piace poco. E una collina, c'¢ alberi e sole;
ma i cippi sono troppo ammucchiati, serrati in fila, sui margini
di certe strade selciate, come quelle che danno gia tanta
molestia ai viventi. I monumenti solitarii son pochi;
abbondano i tabernacoli, e vi ricordano quelli dei crocicchi
campestri.

Trovai molta gente che si affollava ad una di quelle nicchie,
per scrivere il nome in un libro, come si fa nelle anticamere
dei grand'vomini ammalati. Curiosa maniera di rendere
omaggio al Thiers, che ¢ sepolto 1a dentro; ma, dopo tutto, ¢
una maniera che vale quanto un'altra. Li presso ¢ il
monumento di Raspail, coperto affatto, come sepolto, sotto un
monte di corone. Per contro, il povero Gall, lI'inventore della
frenologia, ¢ li, a due passi dal Raspail, senza il tributo d'un

fiore; non avrebbe neanche 1'occhiata del viandante, se non



fosse pel suo sistema delle protuberanze del cranio,
rappresentato a contorni, che si vedono incisi su tre facce del
cippo.

Un bel monumento, sormontato da una statua di bronzo,
ricorda Casimiro Périer; una tribuna oratoria, in marmo, onora
la memoria di Garnier Pagés. Béranger ha voluto onorare
l'amicizia, facendosi seppellire nella tomba del suo diletto
Manuel, il grande oratore, morto tanti e tanti anni prima di lui.
Grandi ricordi non cercati s'incontrano ad ogni pi¢ sospinto.
Io ho cercato Rossini e Bellini, di cui resta il cenotafio, poiche
le ceneri sono tornate alla patria, e Alfredo de Musset, il cui
salice disseccato non da piu ombra alla terra ove dorme il
poeta.

Salendo per una viottola a destra, mi sono imbattuto in un
monumento gotico, che non avevo cercato, ma che sarei oggi
dolentissimo di non aver visto. Cola, sotto un padiglione
sorretto da svelte colonne, come in un letto antico, stanno
composti nel sonno eterno, I'uno a fianco dell'altro, due celebri
amanti, Abelardo ed Eloisa. Chi rammenta la badia del
Paracleto? Chi rammenta il concettualismo e le dispute con
Bernardo di Chiaravalle? Una mezza dozzina di eruditi. Ma 1
due amanti sono rimasti nella memoria di tutti; un grande

amore, sopravvissuto alla tomba,



Vince di mille secoli il silenzio.

XX.

Confessioni dell'autore. - La rete di Vulcano. - Amicizia
francese. - Parigi adulata. - Giustizia resa alla Francia. - Zii
da commedia. - I mali dell'accentramento. - Parigi ¢ Roma. -

Una scena pastorale. - L'uscio di casa.

Non ho la sciocca pretensione d'aver fatto conoscere Parigi
a qualcheduno, con queste lettere sconnesse, tirate giu alla
buona, secondo I'umore della bestia e la varieta delle
sensazioni quotidiane. Nutro cionondimeno la speranza di
avere invogliato qualche fannullone emerito a muoversi, per
vedere anche lui, e meglio di me, quella immane fioritura della
Francia, che si chiama Parigi, e che non fa sempre dimenticare
il suo vecchio nome di Lutezia. Andarci, potendo, non ¢
solamente un piacere; ¢ anche, e sopra tutto, un dovere.

I viaggi fanno un gran bene, oltre quello non lieve di un
legittimo svago. La mente si rimpiccolisce, nel far la vita
dell'ostrica; e non si merita neanco la riputazione dell'ostrica,
la quale, poverina, se non adopera per s¢ quelle parti di

fosforo, ond'¢ ricca per bonta di natura, le cede liberalmente



all'uvomo, quando ¢ servita nel piatto. Se ¢ giusto che noi
dobbiamo arricchire lo spirito di utili cognizioni, per onorare,
qualche volta, e sempre per servire la patria, ¢ naturale che
andiamo attorno quando possiamo, per riconoscere cio che ¢
buono e c10 che ¢ cattivo in casa di vicini e lontani, per notare
i segni di progresso e quelli di decadenza, per discernere quali
siano le cose imitabili e quali le detestabili. Oramai le strade
ferrate cingono il mondo in una rete, che € in gran parte piu
fitta di quella del Dio Vulcano, e non debbono, al pari di
quella, servire soltanto per trastullo di Dei, di Semidei,
abitatori felici delle altissime sedi. Vedere, sapere, giudicare
con rettitudine, ¢ un obbligo per tutti. Accanto all'amore
esagerato di quella che Dante chiamo «l'aiuola che ci fa tanto
feroci» vi € qualche cosa di peggio, I'ammirazione esclusiva
dell'ortino domestico. Adoperando in tal guisa, anche con le
migliori intenzioni del mondo, si guasta il senso della vista,
che ¢ tutto di paragone, e si finisce a vivere contenti delle
piccole cose, a coccolarsi nelle quistioncelle domestiche, ad
amar poco e male la patria, che vuole un amore intelligente e
ragionevole e il concorso di sane ambizioni, continuamente
stimolate dal pensiero di cid che altri fa, trovandosi in
condizioni, qualche volta migliori, e qualche volta peggiori di

noi.



Un viaggio aritroso nei campi della storia c'insegna ad aver
misura e ad usare prudenza, per conservare alla terra nostra 1
frutti di una fortuna che non possiamo vantarci di aver sempre
meritata. Un viaggio, dird cosi, laterale tra i vivi, ci reca il
medesimo insegnamento, € puo riuscire una doccia salutare a
molte follie, un correttivo a molti storti giudizi, a molte fallaci
speranze. Tra le lustre di cui oggi si pasce il mondo, o che la
moda gli fa parer belle, c'¢ anche la famosa e non mai
abbastanza esaltata «fratellanza dei popoli». Gli ideologi della
politica si trovano da per tutto, e non ¢ meraviglia che voci
amiche ci chiamino al «banchetto delle nazioni» anche di Ia,
dove 1 padroni di casa avrebbero in mente di assegnarci
l'ultimo posto, e di farci all'occorrenza star su, per dare una
mano alla gente di servizio. Per me, non nego la fratellanza;
vedo anzi i fratelli, che piatiscono spesso davanti ai tribunali
per la successione paterna, € penso che se noi, almeno noi,
potessimo esser giusti e imparziali con tutti 1 figli di nostro
padre, e dare avviamento a transazioni onorevoli, avremmo
gia fatto molto per l'ideologia, e quello, per 1'appunto, che gli
altri, anche ideologi, non hanno incominciato a fare con noi.

Vi ho gia detto (piu d'una volta, mi sembra), che a Parigi,
in questo cuore della Francia, ci amano poco e ci conoscono
meno. Non so se, conoscendoci di piu, ci amerebbero anche

di piu; ma certamente ci renderebbero giustizia, e l'amore



verrebbe dopo. Comunque sia, vediamo di non essere ingiusti
noi altri e sappiamo distinguere. Parigi ¢ una citta che ha del
buono e del cattivo, ma 1'uno e I'altro in misura straordinaria.
Non vorrei meritarmi le folgori che Vittor Hugo ha minacciate
ai calunniatori di Lutezia; mi affretto a dire che I'ho trovata
bella, stupenda.... abitabile. E la citta del forastiero; anzi,
aggiungo che ¢ una citta di forastieri, e in questo dee forse
vedersi la causa di tanta corruzione elegante, di tanta
frivolezza ordinata. Tutti gli scettici gaudenti delle cinque
parti del mondo calano a questa insegna; corrotti e corruttori
inconsapevoli, non domandano altro che un giorno senza
dimani, un passatempo senza noie, un pensiero senza fatica di
spirito. Parigi vi da ogni cosa in punto, senza farvi aspettare,
quasi senza lasciarvi il tempo di desiderare; nessuno tra i felici
della terra, neanche Luigi XIV redivivo, potrebbe dir qui: «j'ai
failli attendrex». Percio ¢ lodata, accarezzata, adulata; percio si
fa in quattro, lieta di poter corrispondere a tante adulazioni;
lavora, ma per abbellirsi; studia, ma per riuscirvi piu cara; e,
in questa cura assidua di s¢, la bella lusinghiera spende il
danaro della Francia. Si contentasse di quello dei forastieri!
Ma no, ci ha da correre anche quello della famiglia. E bella, e
tutto le ¢ dovuto; € nervosa, bizzarra, fantastica, e non si pud
contraddirla. Non la confondete con la Francia, sana, potente

e magnanima donna; ¢ sua figlia, sangue suo, un po' mescolato



se vogliamo, e comanda alla mamma. Ora, questo ¢ un male,
non bisogna tacerlo. Voi mi direte che la Francia ha qui tutti 1
suoi rappresentanti, i1 quali potrebbero vigilare, metter
rimedio, impedire.... Ma che? il potere di questi valentuomini
non ¢ che apparente; la signorina comanda a bacchetta e lo ha
dimostrato in molte occasioni. Mettete questi rappresentanti
nel novero degli zii da commedia, che vengono con le
intenzioni piu ferme, si lasciano ammaliare dai vezzi della
nepote e finiscono col fare essi medesimi piu sciocchezze
degli altri.

Benedetta figliuola! Chi potesse sapere tutto quello che
hanno inghiottito queste raccolte preziose, queste istituzioni
magnifiche, queste novita sfolgoranti, perfino queste inutilita
che la fanno cosi bella, e dire quante esistenze ha distrutte,
quante intelligenze ha sfibrate costei, per cavarne quello
stillato di eleganze, quella quintessenza di delizie della forma
e del pensiero, con cui essa inebria il mondo e lo governa,
troverebbe forse che la Francia, la madre generosa e
condiscendente, ci ha rimesso un tanto di forza vera e
veramente preziosa. Troppo logoro di carboni, per una luce
che abbarbaglia, ma che non si puo derivare in tubi, per uso
comune di un popolo! Veduta Parigi, chi si occupa di vedere
piu altro? La Francia non si visita piu, o poco e alla sfuggita;

tutto 'opposto di cido che avviene in Italia, ove ogni citta



possiede la sua fisonomia particolare, la sua ricchezza, la sua
importanza, e la possedera ancora, se Dio vuole, quando
avremo cinquecento anni di accentramento politico.

L'accentramento soverchio, ecco il male della Francia; e in
questo le nocquero ad un modo i suoi re, 1 suol ministri, 1 suot
imperatori, le sue stesse fortune militari. Speriamo che il
reggimento repubblicano le porti un rimedio efficace. Per
questa speranza, si puo perdonare alla repubblica odierna il
suo primo errore, come certuni chiamano l'esposizione
mondiale, che costo sessanta milioni e non ne diede che trenta,
a rifare la spesa. I forastieri, ed anche per una gran parte i
provinciali, hanno portato per cinque o sei mesi il loro danaro
a Parigi, che ne ha avuto per s¢ tutto il vantaggio, lasciando
alla Francia trenta milioni di debito. Parigi si ¢ arricchita di
cento milioni; la Francia si & impoverita di trenta. E poco, si
dira; ma ¢ di quel poco che dura da secoli, e voi potete metterlo
insieme con tutto quello che costano alla Francia 1 gentili
capricci di Parigi, di questo ragazzo viziato, che tutti esaltano
pel suo sennino precoce, per le sue scappate graziose, per le
sue moinerie adorabili, ma che finisce con essere la
disperazione della casa.

Che cosa impareremo noi da questo raffronto? A non
desiderare, come qualche volta ho inteso, che Roma diventi

Parigi. Badate, io non credo che la cosa sia neanche possibile



per via approssimativa. Fa ostacolo il carattere diverso delle
due popolazioni, 1'una socievole, amena, volubile, l'altra
severa, contegnosa, e diciamo pure quasi rustica, che tanto
non gliene importa nulla di parer tale, e sarebbe perfino capace
di gloriarsene. Sacra Roma, ¢ cosi che ti amo. Cionondimeno,
poiche forastieri ne vanno dappertutto, ¢ a Roma per millanta
ragioni ci abbondano, ¢ da vedersi se Roma potra mai
sacrificar loro qualche poco di s¢ stessa, come ha fatto Parigi.
Anche qui, sostengo e dico che la cosa non ¢ possibile. Centro
ed emporio, cervello, cuore e tutto quel che vorrete del mondo,
lo ¢ stata due volte anche lei, ma conservando le sue usanze
casalinghe, la sua fierezza laziale. Non ci stilliamo il cervello
a foggiarla diversa. Rovina, o museo, conservi il suo carattere;
non le si tocchi nulla, n¢ una pietra, n¢ un'anima. Lavoriamo
invece a romanizzare noi stessi; la cosa non dev'esser difficile,
poich¢ Roma aveva gia fatto il miracolo venti secoli addietro.
Scaviamo il Tevere e facciamogli la via piu spedita, poiche gli
straripamenti davano noia ai Quiriti fin dai tempi di Mecenate
e d'Orazio; ma scorra il fiume attraverso la citta, nell'alveo
sacro delle tradizioni italiane. Un boulevard, foss'anche des
Italiens, credete a me, guasterebbe la in mezzo. Il Corso si puod
a mano a mano slargare; ma non c'¢ fretta; le bellezze della
avenue du Nouvel Opéra non debbono farci dimenticare che

la via Flaminia era stretta come ora, al tempo in cui ci



passeggiavano i1 padroni del mondo. Non vi parlo della via
Sacra, che era un vicolo a dirittura, e giungeva al Campidoglio
ugualmente. Restauriamo, insomma; non invidiamo gli allori
altrui, non ci lagniamo se la natura e la storia ci hanno fatti
diversi dagli altri. In questa diversita di aspetti e di indole ¢ la
nostra forza; a buon conto, c'¢ stata la nostra custodia fin qui.
Capisco, ci sono certe delicatezze che non guastano, in
nessuna parte del mondo. Ma facciamo un pochino come i
nostri gioiellieri, che svecchiano con tanto amore le antiche
forme paesane. C'era buon gusto anche in Etruria; non ne
pativano difetto Ercolano e Pompei. E quando, a fianco delle
nostre grandezze, vediamo i segni di un modesto costume che
ha trionfato dei secoli, non ci lagniamo di quel modesto
costume; ¢ grandezza anche quella, e si chiama costanza.
Una notte dell'anno scorso, avevo fatto tardi per le strade
di Roma. Tornavo a passi lenti verso casa, in compagnia d'un
amico, che doveva fare il medesimo tratto di strada, ma per
andare piu oltre. Poche ore prima, si era applaudito al teatro
Valle un suo lavoro, ricco di bellezze romane e di eleganze
niliache; quindi si era offerto all'amico il litro d'onore, piu caro
a lui d'una corona d'alloro; ed egli, ancora un po'
scombussolato dalle commozioni della sua serata campale, se

ne tornava al suo Trastevere, dove lo aspettava una madre



giustamente orgogliosa, una madre che certamente quella
notte doveva dormire assai meno di lui.

Roma taceva, gia immersa nel primo sonno. Ad un tratto si
udi un rumore confuso, che divenne a mano a mano un gridio
di voci lamentevoli e finalmente un fragore di marosi in
tempesta.

- Che diavol ¢? - domandai.

- Fatti in qua; - mi disse I'amico, coll'aria d'un personaggio
da tragedia, che faccia una variante al famoso: «ritiriamci in
disparte ed osserviamoy.

Poco stante, due o tre cavalli, montati da contadini,
apparivano allo sbocco della via, scalpitando sul selciato, che
dispiace tanto ai buzzurri, € non € niente piu noioso di quello
di mille cinquecento vie di Parigi. Dietro a quei cavalli, uno
sciame, un esercito, un nembo di pecore, che correvano
belando e s'incalzavano a migliaia, le une sulle altre, incalzate
a lor volta, stimolate ai fianchi e alle spalle, da una mezza
dozzina di cani, tutti compresi della importanza dell'ufficio.
La processione duro forse mezz'ora, in una via che non era
sicuramente delle piu strette di Roma.

- Si puo sapere il perchée di questo esodo? - chiesi all'amico,
mentre la turba belante ci passava davanti.

- Son pecore che mutano di pascolo; - mi rispose.

- E proprio hanno a passare di qua?



- To', sono anche passate pel Corso. Entrate da porta Pia,
escono da porta Cavalleggeri. I pascoli del monte Sacro sono
finiti; ora vanno ad attaccare quelli del Gianicolo.

- Usanza strana! - mormorai.

- Strana, ma antica; non dovrebbe dispiacerti.

- Hai ragione, e resti pure cosi, come al tempo di Catone il
Censore, quando le greche eleganze trionfavano della prisca
severita. Povera o ricca, virile o effeminata nel suo patriziato,
crudele o generosa nella sua plebe, Roma ha serbate le sue
costumanze. Solo nel culto delle tradizioni, solo nella
costanza dell'indole patria. -

Il discorso, avviato su quella china; poteva andar molto in
1a; ma I'angolo di San Tommaso in Parione era il punto e basta
fra i due interlocutori. L'amico doveva proseguire per Campo
di Fiori, e forse m'avrebbe lasciato sfogare; ma io, lettori
pazienti, e degni di miglior sorte, i0o ero fortunatamente

davanti all'uscio di casa.

Parigi, 15 ottobre 1878.

FINE.
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