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Parigi, 15 settembre 1878. 

 

Se d'ogni cosa che si è fatta, o si sta per fare fosse costume 

di cercar le ragioni, si troverebbe alla stretta dei conti che 

queste ragioni si restringono a poche, e non tutte sufficienti, 

come le voleva il Rosmini. Io, per esempio, son venuto a 

Parigi senza un vero perchè, senza un bricciolo d'interesse, o 

la scusa di una grande curiosità, solamente per fare come tutto 

il mondo, in questi tempi d'esposizione universale. Ed eccomi 

qui, con mezzo mondo alle costole. L'altra metà c'è' già stata, 

povera lei, con un caldo assaettato, mentre io ci son giunto e 

ci sto con un fresco che innamora. Appartengo alla gran metà 

dei soddisfatti, non c'è che dire. 



 

 

Il mio viaggio può essere il viaggio di tutti, perciò le 

descrizioni tornerebbero superflue; ciò nondimeno, 

permettetemi di buttarvi giù quattro righe di storia. Ho passato 

un giorno a Torino, col rammarico di non poterci rimanere più 

a lungo. La vecchia capitale del regno si è grandemente 

abbellita; è florida, operosa e popolata più che mai. Esempio 

ed insegnamento notevole di una città che pareva condannata 

alla decadenza, e che ha trovato in sè stessa, nel suo coraggio, 

nella sua volontà, le forze riparatrici, non sempre facili ad 

attingersi dalle ricette degli Esculapii ufficiali. 

Della galleria del Cenisio ho poco o nulla da dirvi. L'ho 

dormita tutta quanta, e mi è parsa poca. Mi sono risvegliato in 

Francia, al suono di un «vos billets, messieurs» profferito allo 

sportello, da un conduttore gallonato d'oro. Ho visto il 

gendarme, in luogo del mio prediletto carabiniere; mi han 

fatto scendere dalla carrozza e traversare il binario; mi han 

chiuso in una corsia, nel cui punto più stretto un gendarme 

aggradiva i nostri biglietti di visita e ne faceva raccolta, a 

mano a mano che gli sfilavamo davanti, o, per dire più 

esattamente, sul petto; mi hanno trattenuto un'ora nella stia, 

con una moltitudine di altri infelici, senza darmi neanche 

licenza di uscire per un minuto all'aperto; e tutto ciò alla gloria 

de l'administration, de la régularité, des exigences du service. 

In nome e alla gloria di queste cose, qui si sopporta anche di 



 

 

peggio. In Italia si eserciterebbe la pazienza con qualche 

dozzina di giaculatorie, non registrate nella Via del Paradiso, 

nè in altro libro di preghiere alla mano. 

Rammento, per debito di giustizia, che a Modane, come in 

ogni altra stazione ferroviaria, od anche ufficio pubblico di 

Francia e Navarra, la rigidità della consegna, l'austerità del 

regolamento, sono temperate dalla gentilezza dei modi. 

Toccate la molla del «s'il vous plaît1, monsieur» e quella del 

«veuillez avoir la bonté» e fate tutto quel che volete del 

conduttore, del guardiano, del gendarme, del sergente, del 

brigadiere, e perfino (almeno, c'è chi lo assicura) perfino del 

maresciallo. 

In grazia dei «monsieur» serviti a tutto pasto e con ogni 

razza di gallonati, ho potuto uscir primo dalla gabbia, trovare 

il meno peggio dei posti nel treno francese, e schiacciarmi un 

altro sonnellino attraverso la Savoia. Nella stazione di 

Ambérieu, dove giungemmo a giorno chiaro, ho bevuto un 

latte, che meriterebbe il viaggio da solo. Il paese tutto intorno 

è bellissimo, colle sue balze che torreggiano impervie come 

rocche ariostesche, i suoi villaggi mezzo nascosti tra i pioppi, 

 
1 Nell'originale "plait". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

e il Rodano pur mo' nato che gorgoglia (quasi sarei per dire 

che balbetta) sul greto bianchiccio della vallata. 

Che dirvi della Borgogna, attraversata nel giorno, con uno 

splendido sole? È la campagna meglio pettinata del mondo. I 

prati, i vigneti, i campi di grano turco, i casolari, i castelli 

signorili, ogni cosa è lisciata, cincischiata, fatta a pennello; ma 

badate, a pennello di scuola antica, e non già con certe 

spazzole da denti che so io, e che voi non ignorate di certo. 

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono mica nel più 

fertile dei terreni possibili. La campagna, dove è nuda, si 

mostra sassosa e gessosa, che è una disperazione a vederla. 

Ma ogni poggio, ogni falda, ogni piano, ha la sua coltivazione 

più acconcia; l'azoto vi si ficca in abbondanza e sotto tutte le 

forme più dottamente putride; i corsi d'acqua, numerosi e ben 

distribuiti, vi dànno de' pascoli così verdi, così ricchi, così 

appetitosi, da farvi qualche volta desiderare d'esser nato bue 

veramente, per contribuire, nella calma di una onesta 

ruminazione, all'incremento, alla prosperità di questo suolo 

benedetto. Quante volte e per quanti guastamestieri di cui è 

pieno il mondo, non sarebbe meglio che la natural selection 

avesse portato un tal giro nella scala degli esseri? 

Il pensiero dei cinque miliardi e la dimostrazione sott'occhi 

del modo in cui poterono esser pagati ai Prussiani senza danno 

del paese, si alternano nella mia testa con le belle vedute di 



 

 

Macon e di Digione, e con lo spettacolo dei contadini che 

maneggiano la vanga qua e là, ritti sulla persona alla maniera 

toscana, quasi eleganti in vista, con la loro camicia bianca, la 

fascia di lana intorno alla vita e il cappello di paglia sulla testa. 

La via è lunga; ma, come vedete, non è punto noiosa. 

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto deserto. Ma 

questo di Parigi non è desolato come l'agro romano. 

Scarseggiano i paesi; si vedono a tratti poche case disseminate 

nel verde: ma la strada ferrata corre in mezzo a vigne, orti, 

semenzai e frutteti. Ho notato per un cinquanta chilometri di 

questa coltivazione intensiva. 

Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera giunsi a 

passar la Senna, sopra Parigi, dopo le cinque pomeridiane del 

giorno seguente. Alle sei, o giù di lì, per un ritardo reso 

necessario dalla affluenza dei treni, smontavo alla stazione di 

Bercy, o di Lione, se vi piace meglio. Novità inaudita; non un 

omnibus d'albergo ad aspettare i forastieri, poche carrozzelle, 

e tutte colla scritta «louée» su d'una banderuola piantata a 

cassetta, sulla sinistra del cocchiere. Ma non invano si è nati 

nella patria dei grandi scopritori. Scendo una scala, che mi 

mette sul boulevard de Mazas; m'imbatto in un piccolo 

Gavroche, che vuol portarmi la sacca da viaggio per venti 

centesimi; resisto e gli prometto una lira, se gli dà l'animo di 

trovarmi un fiacre. Il biricchino stacca un passo di corsa da 



 

 

disgradarne un bersagliere, e dieci minuti dopo, mentre vicino 

a me, su di un rialto isolato che fa cerchio intorno ad un 

lampione, quattordici o quindici viaggiatori appiedati 

rappresentano la scena dei superstiti della Medusa, io ci ho il 

mio fiacre, col Gavroche trionfante a cassetta. Non invito 

nessuno a tenermi compagnia; non torno indietro a cercare il 

bagaglio; infilo Parigi alla corsa. 

Parigi è una città.... Ma, adagio; debbo proprio descriverla? 

Smontiamo prima all'albergo, che è abbastanza lontano dalla 

stazione; intavoliamo coll'albergatore i negoziati preliminari 

d'ogni trattato; diamo ad un cameriere il biglietto e la chiave 

del baule, perchè possa andare a ritirare il bagaglio 

dimenticato; scendiamo, cerchiamo il primo passage, o 

galleria, che ci metta in comunicazione colla grande arteria 

parigina; ed eccoci finalmente sul boulevard, anzi proprio su 

quello famoso des Italiens, che abbiamo intraveduto un po' 

tutti, all'età di quindici anni, nelle pagine d'un romanzo 

francese, tradotto da un Enrico Tettoni, o da un Gaetano 

Barbieri. 

Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui boulevards 

e di sera. Immaginate una via, non affatto rettilinea, larga una 

quarantina di metri, con due marciapiedi, ognuno dei quali 

occupa un quarto di questa misura, avendo sui margini dei 

grandi platani malati d'insonnia, frammezzati da chioschi di 



 

 

ferro, con pareti di carta, e un lume dentro, che ve li fa 

trasparenti, permettendovi di leggere un subisso di annunzi. 

Uno di questi chioschi non annunzia che spettacoli teatrali, ed 

è tutto chiuso, come una colonna traiana. Un altro serve di 

bottega ad un venditor di giornali; un altro ancora, circondato 

d'un chiuso di ferro, alto forse due metri, nasconde nei fianchi 

quattro o cinque settori, dove un uomo può stare benissimo in 

piedi, dando le spalle al prossimo. Ne m'en demandez pas 

davantage. Accanto ad alcuni di questi chioschi, è una chiave 

d'ottone con una secchia. I cocchieri aprono la chiave e 

riempiono la secchia, per abbeverare i cavalli, quando fanno 

sosta sui margini della strada. I casamenti sterminati, che 

corrono lungo la via, bucherellati di finestre, gremiti 

d'insegne, scintillanti di fiammelle di gasse, non formano a 

pian terreno che un solo caffè, una sola trattoria. Metà del 

marciapiede è invasa da sedie e deschetti di zinco. Le persone 

sedute, che mangiano e bevono, sono per lo meno in numero 

uguale a quelle che guardano e passano. Il gasse, come vi ho 

detto, è gittato a profusione; della luce elettrica in alcuni punti 

si fa spreco; per esempio nel crocicchio e nella piazza attigua 

dell'Opera, dove vi par d'essere nel giardino di Margherita, 

quando sta per finire il terz'atto del Faust. Qui, per altro, le 

Margherite passeggiano a migliaia tra la folla, riconoscibili 



 

 

dall'andar sole, perchè, come dice il libretto, «non hanno 

d'uopo ancor - del braccio d'un signor.» 

M'avvedo d'aver rimpicciolito, col paragone d'un giardino, 

l'aspetto di Parigi notturna. Era un sacrificio fatto alla luce 

elettrica e al suo carattere teatrale. Parigi non può essere 

paragonata degnamente che a Babilonia, alla Babilonia del 

convito di Baldassarre, che abbiamo veduta nelle incisioni del 

Martin, o di Gustavo Doré. Quella gran luce fa biancheggiare 

nel fondo le isole gigantesche dei fabbricati. Gli alberi 

rompono un tratto quella gran mano di bianco; ma sotto gli 

alberi, la luce dei chioschi, dei caffè, delle botteghe, 

sforacchia per mille versi la frappa. Poveri alberi, quando 

dormono? E quando cessa questo viavai di gente, e questo 

affollarsi di vetture, di omnibus e di tramways? 

La moltitudine che si pigia sui marciapiedi è in gran parte 

di forastieri. La nota dominante è spagnuola; segue l'italiana, 

con una certa sovrabbondanza d'elemento veneto. Inglesi 

pochi; tedeschi pochissimi; americani così così; qua e là 

qualche algerino col turbante, e un'aria di Beni-Mouffetard 

che consola. Sapete che cosa sono i Beni-Mouffetard? 

Alessandro Dumas ha raccontato in uno dei suoi mille volumi 

l'origine di questo nome, appioppato agli Arabi apocrifi, nati 

nella via Mouffetard, che è, od era, tra le più centrali, tra le 

più parigine di Parigi. Anche i francesi autentici si conoscono 



 

 

facilmente. La più parte hanno il nastro rosso all'occhiello. Si 

può credere che tutti i decorati della Legion d'Onore si siano 

dati la posta a Parigi, per fare una esposizione dell'Ordine. 

Dicono molti che il nastro sia necessario qui, per essere 

trattati con qualche riguardo. Parecchi italiani accettano il 

consiglio e mettono fuori il nastro verde, o bianco e vermiglio, 

o tutt'e due di costa. Io credo che non ce ne sia proprio 

bisogno. Ho anzi sperimentato che il mio scudo e il mio 

marengo hanno un valore uguale a quello di tanti cavalieri 

visibili, e che un «pardon» e un «s'il vous plaît»2 ottengono 

sempre ogni cosa da questo popolo gentile, anche quando 

questo popolo s'accorge che siete italiano e ricorda di vedervi 

volentieri come il fumo negli occhi. 

Intorno a questo sarebbe necessaria una parentesi; ma la 

farò un'altra volta. Vi basti sapere che il francese è pieno di 

amabilità con tutti e che non occorre di mettere il ruban, salvo 

che lo si faccia per cavarsi la voglia. Nel qual caso, nessuno 

ride, come si riderebbe in Italia. Il ruban è la cosa più naturale 

del mondo e se ne fa qui un grande consumo, come da noi di 

prezzemolo. Perfino gli alabardieri delle chiese principali 

 
2 Nell'originale "s'il vous plait". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sono cavalieri della Legion d'Onore. Andate alla Trinità, come 

ci sono andato io, per veder tutto, e potrete ammirare un bel 

pezzo d'uomo, giovane ancora, con la mazza dal pomo 

d'argento, portare in processione per la chiesa la sua brava 

decorazione, mentre dietro lui, un prete sagrestano va attorno 

a raccattare i soldi dei divoti, durante l'elevazione dell'ostia. 

A proposito di chiese, noto il particolare abbastanza 

curioso, ma per contro non abbastanza bello, che, per farvi 

vedere una cripta, una sagrestia, od anche semplicemente il 

coro, i preti vi sottopongono ad una tassa di cinquanta 

centesimi. Anche in questo caso c'è il vecchio sergente 

giubilato, avanzo glorioso di Magenta e di Solferino, che si 

adatta all'ufficio di guardia del tempio, per mostrarvi le ceneri 

di santa Genovieffa, o la tomba del signor di Voltaire. Questi 

due santi sono uguali, davanti ai cinquanta centesimi; purchè 

ve li piglino, i custodi del santuario non abbadano al modo. 

Noi, nelle nostre chiese, ci abbiamo la piaga del cicerone; ma 

questo si può mandarlo al diavolo come e quando si vuole, e i 

signori forastieri non si fanno pregare, per appigliarsi a questo 

espediente. Qui c'è la tassa di veduta, e non c'è modo di 

salvarsi, bisogna pagarla. A Nôtre Dame accade anche peggio; 

la porta laterale, unica aperta, strettita a bella posta, è occupata 

militarmente da venditori di coroncine, da mendicanti ufficiali 

colla piastra d'ottone, da monache le quali vi chiedono la 



 

 

carità pour leurs pauvres, da sagrestani che ve la chiedono 

pour l'obole de saint Pierre, e finalmente da un personaggio 

ambiguo, che intinge un pennello nella pila dell'acqua santa e 

ve lo mette gentilmente sotto il naso, perchè con una mano 

possiate dare al segno della croce la quantità d'umido che è 

necessaria a quest'atto, e con l'altra abbiate occasione di fargli 

aggradire un paio di soldi. Tutto ciò riesce molesto agli uni, 

offende il sentimento religioso degli altri. Io, per me, 

preferisco la beghinella romana, che vi s'accosta vergognosa 

alla svolta d'una colonna, e vi dice a bassa voce: 

«signore, la carità; sono una povera madre disgraziata.» 

Non mi parlino più con tanta sicumera dell'accattonaggio 

italiano; li ho visti alla prova, e mi tengo cari i miei cenci. 

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e grazioso. C'è 

qui la buona grazia di chi vive allo stretto, e la tolleranza di 

chi può svoltare la cantonata e trovarsi subito al largo. Pazzie 

ed atti ragionevoli, virtù e vizi, qualità e difetti, mettono qui 

ogni cosa in comune, dandosi a vicenda del gomito e 

dicendosi «pardon.» C'è del buono, vi dico io, c'è del buono. 

Impariamo. 
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Il cervello del mondo. - Caso e necessità politica. - Una fioritura 

colossale - L'article de Paris - La virtù del cartellone. - La caccia 

al compratore. - Gli occhi della padrona. - La scala dei prezzi. - 

L'arte di pelare un pollo senza farlo stridere. 

 

Che cosa sia questa città lo sanno tutti, anche senza averla 

veduta. Della sua importanza molti si fanno un concetto più 

grande del vero, e tra costoro ce ne sono parecchi che l'hanno 

veduta e ci vivono. Non è forse Vittor Hugo che l'ha battezzata 

di suo capo «il cervello del mondo?» 

Essa non è altro, in verità, che il cervello della Francia e ci 

si vede il frutto di quattro secoli d'accentramento, tirannico 

dapprima, indi spontaneo, per forza di consuetudine. Oggi i re 

e gli imperatori sono spariti; ma tant'è, il popolo francese ci 

ha fatto il verso e continua a lavorare, a spogliarsi, a levarsi il 

pan di bocca, per la grandezza di Parigi, come avrebbe fatto 

nel Medio Evo, per pagare la decima a' suoi gloriosi castellani. 

Parigi, prendendola ab ovo, è la figlia del caso, maritato ad 

una necessità politica di Giulio Cesare. Il vincitore delle 

Gallie doveva convocare in un punto del territorio conquistato 

i capi delle varie genti. Le maggiori città erano cadute in sua 

mano e distrutte; una meschina borgata, costruita di paglia e 

di mota in un'isola della Senna, ebbe l'onore di accogliere 



 

 

quella prima forma di congresso. L'esempio di Cesare, come 

molti altri del grand'uomo, fu seguito dagli imperatori romani, 

taluno dei quali vi pose anche dimora. Costanzo vi fabbricò 

un palazzo; Giuliano vi fu proclamato imperatore; Graziano 

vi perdette la vita. Vennero i re franchi, Merovingi, Carolingi 

e Capetingi. Parigi era diventata il centro religioso e teologico 

della Francia. In un tempo come quello, che dava tanta parte 

delle cose umane alla Chiesa, il primato di Parigi fu 

assicurato. Dapprima col benefizio delle scuole, che 

attiravano scolari da ogni punto d'Europa, poi con le grandi 

opere di Francesco I e de' suoi successori, la sua fama e la sua 

potenza si accrebbero a dismisura. La monarchia dei Valois, 

rassodandosi in Francia alle spese dei grandi vassalli, fece di 

Parigi una nuova Atene ed una nuova Roma, alle spese delle 

provincie, ridotte in obbedienza, o delle terre straniere, 

saccheggiate quando ne capitava l'occasione. Anche adesso, 

Parigi si sostiene così, sebbene coi mutamenti portati dalla 

civiltà; si nutre di provinciali e di forastieri, senza volerlo, 

quasi senza saperlo, come noi di cavallo, o d'altro animale non 

destinato agli onori dell'ecatombe alimentaria. In tutta la 

Francia si lavora e si produce a gran furia; qui solamente si 

appiccica il bollo della fabbrica. I lavoratori di Francia, nelle 

settimane di riposo, vengono qua per vedere i musei, i 

giardini, i palazzi, le luminarie in continuazione, il loro 



 

 

sfoggio, insomma, quello sfoggio che non si farebbero lecito 

in casa. E ci lasciano allegramente i loro quattrini, qualche 

volta dell'altro, come a dire la salute, per andarsene via tutti 

orgogliosi di questa perla, di questo diamante, di questa 

meraviglia del mondo moderno, che è unica, laddove quelle 

del mondo antico erano sette. 

Madrid non fu così splendida, quando Carlo V poteva 

credersi il padrone dell'Europa. E si capisce. Madrid era più 

nuova, come capitale, e comandava con la forza, rinfrancata 

dalla superbia; mentre Parigi ha sempre comandato con la 

grazia e con le moinerie, facendosi perdonare perfino la sua 

gloria, con una cert'aria trionfale che non escludeva il sorriso. 

Così come l'hanno fatta gli anni, gli uomini e le donne, è una 

fioritura colossale, sproporzionata per ogni nazione che non 

chiamasse le altre a goderne la parte loro. Si può maledirla coi 

filosofi; bisogna riconoscerla coi diplomatici. C'è chi pretende 

di assegnarle un termine, come a Ninive, a Babilonia, a 

Persepoli, a Tebe; ma io credo che il parallelismo non corra. 

Parigi è il fiore della Francia, e la Francia avrà sempre in 

qualche cosa il primato. Ci saranno delle altre Madrid; Carlo 

V rinascerà in altri monarchi fortunati; ma Parigi trionferà 

ancora, perchè cospireranno a sostenerla altri Bajardi, altri 

Jean Goujon, altri Palissy ed altre madame d'Etampes. Sicuro, 

anche le donne, e che donne! Anche questa è stata una 



 

 

specialità, un article de Paris, composto di un terzo di 

bellezza, e di due terzi di grazia. «E la bellezza è vinta dal 

lavoro» direbbe il poeta. 

Parigi ha i suoi barbari, i suoi odiatori domestici, peggiori 

a gran pezza dei nemici e degli invidiosi di fuori. È da vedersi 

qui il punto nero; ma, per istudiarlo a dovere, ci vorrebbe 

tempo d'avanzo, ingegno addestrato a questa maniera 

d'indagini. E poi, basterebbe ciò, per venire con qualche 

fondamento ai pronostici? Si ragiona male con certe classi di 

moralisti, che gridano contro una corruzione da cui non sanno 

sottrarsi eglino stessi, non si può capire dove mirino certi 

artefici del lusso, che potrebbero contentarsi di meno, 

tornando all'aratro, e non vogliono, perchè essi pure hanno 

nell'anima il baco dei desiderii smodati, e credono di poter 

domandare come un loro diritto ciò che agli uni concede la 

fortuna, agli altri il lavoro accumulato di tre o quattro 

generazioni. Questa confusione di dottrinarii e d'ignoranti 

sfugge ad ogni esame, manda a male ogni calcolo. Ieri vi 

hanno sopportato un Dionigi; quest'oggi vi rovesciano un 

Washington. 

Torno all'article de Paris. Qualunque sia, a qualunque 

industria appartenga, esso è la forza di questa città; ed è qui 

che la cosa s'intende. La città è tutta un'insegna; ad ogni 

bottega, ad ogni piano, ad ogni finestra, si vede una scritta in 



 

 

grosse lettere d'oro. Il parrucchiere, il tabaccaio, il liquorista, 

affittano le loro vetrine alla pubblicità di altre industrie, 

bisognose di richiamo. Dove c'è un muro maestro che aspetta 

l'addentellato d'una casa nuova, si legge sempre qualche 

avviso che ha le lettere alte due palmi. Il Petit Journal, un 

foglio niente migliore di molti altri, vi annuncia così la sua 

tiratura di 600,000 copie al giorno. Altrove non ne annuncia 

che 500,000; in certi luoghi si mette a cavallo delle 550,000; 

dappertutto fa precedere il numero delle copie da queste 

parole orgogliose: «le plus grand succès de l'époque». 

Scommetto che qui farebbe fortuna un giornaletto il quale 

sapesse spendersi venticinque mila lire per far scrivere su tutte 

le cantonate disponibili: «Le plus petit succès de l'époque! 

Le...., <f>n'importe quoi</f>, journal politique quotidien: 

tirage de 999 exemplaires». Si riderebbe dei pochi, come si 

ride dei molti, ma il giornale avrebbe uno spaccio incredibile. 

Tanta è qui la virtù dell'annunzio! 

Che dire del foglietto che si distribuisce a mano su tutti i 

marciapiedi, su tutti i crocicchi di strada? Il cappellaio che si 

serve di questo richiamo non vi annunzia mica un cappello da 

dieci lire; tutt'altro! ve lo annunzia da sedici, o da venti. Voi, 

che avete appunto bisogno d'un cappello, dite in cuor vostro: 

- se questo me lo vende a sedici lire, Dio sa quante ne vorrà il 

cappellaio che non manda attorno i foglietti! - E andate subito 



 

 

da quell'altro e pagate sedici lire, certo di aver cansato una 

spesa di venticinque. Nè solo per questo, ci andate, ma anche 

per un poco di gratitudine. Certi foglietti son meraviglie d'arte 

tipografica, e abbondano di utili indicazioni. L'altro giorno, 

per esempio, vi davano in questo modo il piano della rassegna 

militare a Vincennes. Molti, da quattro mesi, vi danno 

quotidianamente la pianta topografica dell'Esposizione. Un 

mio amico, presidente d'un Club Alpino dell'Alta Italia, fa 

raccolta di tutte queste offerte gratuite, con intenzione di 

custodirle. Ne avrà presto una montagna, e potrà farne 

l'ascensione. 

L'article de Paris è la cosa fatta con maggior garbo, il libro 

nuovo meglio stampato, il drappo meglio tinto, la veste 

meglio aggiustata. Una certa grazia biricchina, una certa 

sprezzatura artistica, un certo modo di presentare l'oggetto, ve 

ne raddoppiano il valore. E questo è il grande vantaggio. Del 

resto, qui i prezzi variano secondo le strade. Il boulevard è una 

ladronaia galante. Entrate in una bottega per comperare una 

cravatta, o per farvi stampare un centinaio di biglietti di visita; 

c'è dentro una donnina di garbo, che ragiona a lungo con voi, 

vi fa strabiliare col suo buon gusto, e con la scoperta del 

vostro. Non ve ne eravate accorto, ed avevate anche voi un 

gusto squisito, sopraffine, non plus ultra. La signora, quando 

vi ha lisciato e ridotto per benino, chiama il commesso, un 



 

 

artista fallito, elegante di aspetto e rispettoso di modi, che è 

incaricato di darvi il colpo di grazia. Vi si domandano cento 

lire per ciò che a casa vostra, od anche cinquanta passi 

lontano, vi costerebbe a mala pena venticinque. Ma come 

dirgli che è un indiscreto, là, sotto gli occhi della padrona, che 

vi abbozza con le labbra un sorriso? Rinunziereste al vostro 

buon gusto, di creazione così recente, vi gabellereste da voi 

per un barbaro? 

Altro esempio. Come ritornare in Italia, non potendo dire 

di aver pranzato da Bignon, o al caffè Riche? Bisogna dunque 

passare sotto le Forche caudine; andare al Riche, o da Bignon. 

Eppure, chiuso là in una di quelle scatole che chiamano sale, 

pigiato fra venti o trenta persone ad uno di quei deschetti che 

chiamano tavole, avrete pagato trenta lire, o giù di lì, una 

scarsa julienne, due piatti di carne, o di pesce, e una bottiglia 

di vino. Andate in quella vece al Diner parisien o al Diner 

Valois, e pagate cinque lire un pranzetto più compito di quello, 

quantunque meno ricco di principii e di frutte che non sia il 

pranzo a cinque lire d'una trattoria italiana. Andate da Tissot, 

o da un altro del Palais Royal, e lo stesso pranzo vi costa a 

mala pena due lire e cinquanta centesimi. In via della Borsa 

c'è un pulitissimo ristoratore coll'insegna Au Rosbif, che 

promette di farvi pranzare per una lira e quaranta. Io non ci 

sono andato, come non sono andato da quell'altro che ieri 



 

 

faceva annunziare i suoi pranzi a una lira e venticinque; ma il 

timore di essere avvelenato non c'entrava per nulla, bensì 

quello di non trovare cinquanta centimetri di spazio. Infatti, 

non crediate che si tratti in queste trattorie (parlo di quelle a 

cinque lire, e di quelle a due e cinquanta) di mangiare della 

roba avariata. Ve la danno misurata, ecco tutto; vi obbligano a 

sceglierne due o tre piatti in una carta che ne ha tre o quattro 

di entrées, due o tre di pesce, due o tre di arrosti, e che manca 

di certe primizie, di certe ghiottonerie peccaminose. Le frutte 

sono pochine; potete scegliere tra una bella pera, una brutta 

pesca e un mezzo grappolletto d'uva. Ma infine, anche da 

Bignon, o al caffè Riche, se siete una persona a modo, non 

mangerete mica tutto quello che vi portano in tavola. E il 

vino? Qui i vini, poco più, poco meno, si somigliano tutti. 

Grossi e piccoli ristoratori, vi servono una piquette corrigée, 

che deriva la sua maggiore o minore bontà dal cartellino. Ed 

anche qui bisogna far l'atto di fede che si fa in Italia, quando 

si prende per vin di Chianti il Toscanello, il suo vicino della 

campagna pisana. 

Dunque io dico, l'article de Paris varia secondo le strade e 

le insegne. Potrei parlarvi dei libri, che comperate a caro 

prezzo dal libraio, e che avete a stracciamercato sui 

muricciuoli, quantunque si tratti della medesima edizione, e 

spesso della medesima freschezza; ma il capitolo si è fatto 



 

 

lungo oltre misura. Ritenete questa verità apodittica, che 

dappertutto si pela, ma che soltanto a Parigi si conosce l'arte 

di plumer un poulet sans le faire crier. Al gran prezzo ed al 

piccolo; e nessuna borsa si salvi. 

 

 

 

III. 

 

Poliglottismo commerciale. - Eccezioni alla regola. - 

Orgoglio 

legittimo. - La fratellanza dei popoli e la razza latina. - Non 

e ne 'ncaricà. - Retorica onesta. - La parabola del buon levatore. - 

Laboremus. 

 

English spoken, 

Man spricht3 Deutsch, 

Men spreeckt hollands, 

Se habla español, 

e chi più n'ha più ne metta; io ci rinunzio, avendo dimenticato 

 
3 Nell'originale "sprict". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

il testo preciso della medesima frase in russo, in polacco e in 

ungherese, che ho avuto la fortuna e il piacere di leggere su 

certe vetrine di via Lafayette. 

In questo poliglottismo commerciale di Parigi tutte le 

nazioni sono rappresentate, ove se ne eccettui la nostra. Non 

mi è occorso di vedere in nessun luogo il desiderato «si parla 

italiano», salvo in via Castiglione, entro l'insegna d'un 

fotografo...italiano. L'eccezione conferma la regola. 

Lo fanno apposta? Non credo. Quando un francese sa 

scrivere «come statte?» o farvi sapere che l'italiano 

«attrapare» corrisponde al francese attraper (preziosa notizia 

che ho trovata sul Pays, in un articolo filologico di Granier de 

Cassagnac padre) si suol dire a Parigi che costui parla 

l'italiano «comme le Dante». È dunque da credere che il 

desiderio di parer versati nella nostra lingua, evidente in 

certuni, escluda la possibilità del dispregio. Aggiungerò una 

prova convincente. Ieri il mio parrucchiere mi domandava con 

aria di profondo interesse: «est-ce vrai, monsieur, que l'italien 

ressemble beaucoup au latin?» - «A quelque chose près; - gli 

risposi; - et c'est vraiment dommage que ce ne soit du latin 

tout pur.» - 

Il fatto è questo, che i francesi ignorano la nostra lingua e 

non sentono il bisogno d'impararla. L'italiano, quando esce 

fuori di casa sua, s'ingegna come può; bene o male, ma più 



 

 

spesso con mediocre infamia, spiccica la lingua degli altri. 

Ogni altro popolo d'Europa, quando varca i suoi naturali 

confini, parla volontieri la propria e mostra di stimar poco 

coloro che, interrogati, non gli rispondono in quella. È un 

nobile orgoglio, secondo certuni; ma io lo definisco l'orgoglio 

dell'ignoranza. Quando sono in un paese che non è il mio, amo 

parlare la lingua di quel paese; quando sono in casa mia, 

m'ingegno di farne gli onori, parlando al forastiero la lingua 

sua, se ho la fortuna di masticarne un pochettino. Questo era, 

dopo tutto, anche il gusto di Byron, che scriveva mirabilmente 

nella lingua di Shakespeare4 , ma si sarebbe vergognato di 

parlarla sul continente, avendo l'aria di imporre ai forastieri 

l'idioma di Wellington e di Hudson Lowe. Al diavolo dunque 

l'orgoglio della lingua patria, del non volerne saper altra e del 

pretendere che tutti parlino la nostra. Superbia per superbia, 

teniamoci quella del sapere qualche volta la lingua degli altri, 

del potere dare, col Mazzini e col Ruffini, degli scrittori 

all'Inghilterra, col Fiorentino e con altri parecchi, alla Francia. 

Qualche volta abbiam fatto di più, dando ai nostri vicini degli 

 
4 Nell'originale "Shakspeare". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

uomini di Stato, come il Mazzarino, degli imperatori, come il 

Buonaparte, dei dittatori, come il Gambetta. 

C'est nôtre orgueil à nous, anche quando di questi uomini 

si dicono corna. Bisogna leggere per esempio ciò che si scrive 

qui del Gambetta, trionfante a Romans. Le rusé gênois, 

l'opportuniste italien, sono i titoli più alla mano. E non sanno 

il piacere che ci fanno, quando scrivono e dicono di queste 

cose. A buon conto scoprono il loro mal talento e rendono a 

noi ciò che è nostro. 

Ritorno al mio tema. I francesi, dirà taluno, non conoscono 

la nostra lingua perchè non hanno interesse a studiarla. Per 

una parte è vero, amando noi di parlare il francese, quando 

siamo in casa dei nostri vicini. Per l'altra non lo è più tanto, 

dovendosi ammettere che un po' d'obbligo dovrebbero sentirlo 

anche loro, e notando inoltre questa sollecitudine con cui tanti 

bravi bottegai si affannano a notificare urbi et orbi che essi 

hanno il dono delle lingue, meno la nostra. E perchè questa 

esclusione, di grazia? Non è lecito di conchiudere che ci 

amano poco? 

Per me, e senza mestieri di tante licenze, conchiudo 

addirittura così. L'ho accennato in uno dei capitoli precedenti 

e lo ripeto in questo. Chiacchiere di fratellanza, di razze latine, 

d'interessi paralleli e via discorrendo, ne sentirete molte anche 

qui; ma non c'è da crederne un frullo. Sono i giornalisti che 



 

 

svecchiano queste anticaglie, e noi, qui, dobbiamo accordare 

ai giornalisti quella fede che ottengono qui. Consentitemi la 

ripetizione dell'avverbio; è proprio qui che si sente questo 

difetto d'amore per noi; esso traluce, trapela, traspira e trasuda 

per ogni verso, nella sua forma più naturale e più schietta. Non 

è odio, non è malumore, è freddezza. 

Che cosa importa a voi della donna che non vi piace? Può 

passarvi a lato quanto vuole, ma non avrà da voi che 

un'occhiata distratta. Può esser bella come pare a lei e agli 

altri, ma a voi non farà nè caldo, nè freddo; non negherete la 

cosa, ma non penserete neanche ad ammetterla; farete come 

Mastro Raffae', consigliato dalla canzone a non incaricarsene 

punto. 

Ho parlato di freddezza, intendiamoci; ho detto che l'odio 

e il malumore non c'entrano. Qui non odiano nessuno di fuori 

via, neanche i tedeschi. Quando leggete su pei giornali o nei 

libri, i dolorosi accenni alla guerra del 1870, non vi fidate di 

certe frasi; sono abbellimenti rettorici. I tedeschi, forse, 

odieranno questo popolo, che si è rialzato così presto, troppo 

presto, mostrando di possedere una vitalità straordinaria; ma 

questo popolo non odia loro. Potrà darsi che un nuovo padrone 

lo spinga a tentare la rivincita, soffiandogli in cuore uno 

sdegno che giovi alle proprie ambizioni; ma sarà uno sdegno 

fittizio, un semplice innesto, come quello del vaiuolo. Per il 



 

 

momento, il nuovo padrone non c'è', nè sembra vicino, 

checchè ne dicano i giornali monarchici e i bonapartisti; c'è la 

repubblica con l'esposizione universale e la pace. Man spricht 

Deutsch! Chi avrebbe potuto prevederlo sette anni fa? 

Aspettando che altri preveda il giorno e l'ora del «si parla 

italiano», diciamo dunque che delle lingue ignorate a Parigi 

la più ignorata è la nostra. Per chi aspetta la fratellanza dei 

popoli, questo è un cattivo segno, sicuramente; ma 

restringendo la nostra prospettiva, e contentandoci di restar 

parenti in dodicesimo grado con tutti (che sarà sempre 

abbastanza e a taluni parrà anche d'avanzo) si può ammettere 

che il male non sia poi così grave. Non dimentichiamo che i 

francesi, se non istudiano ora la lingua nostra, l'hanno pure 

studiata in illis temporibus, e la loro letteratura se ne è tanto 

imbevuta da portarne i segni entro e fuori, nella sostanza e 

nella forma, nelle frasi e nella ossatura dei periodi. Gli scrittori 

francesi del Cinquecento riboccano d'italianismi, e i più 

famosi tra loro sono anche i meglio formati sul gusto italiano. 

Inoltre, l'arte francese non è suppergiù che una derivazione 

dell'arte nostra. Come corteggio alle nostre principesse 

fiorentine, abbiamo mandato a Parigi i nostri pittori, i nostri 

scultori, i nostri orafi, i nostri architetti, e via via gl'insegnatori 

di tutte le utili discipline. La seta, i velluti, le maioliche, 

industrie italiane trapiantate in Francia; la pittura e la scoltura 



 

 

anche oggi sono studiate a Roma; per l'architettura si è 

formata qui una vera scuola, italiana nel complesso delle 

forme, sopraccarica negli accessorii, a cui giovano i facili 

insulti del clima, che annerisce e confonde nelle linee generali 

quell'abuso di ornati, non imitato certamente da noi. 

Emancipati dall'Italia nell'industria e nell'arte, hanno un 

pochino dimenticato la balia, ecco tutto. Saliti su su, mentre 

noi cadevamo sempre più in basso, e non al tutto per colpa 

nostra, pensarono per lunga pezza che noi non fossimo più 

necessarii nel mondo. Ad onor loro, va notato che furono i 

primi ad accorgersi dell'errore e che in un buon quarto di luna 

ci hanno anche data una mano a risorgere. Se ricompensati ad 

usura, non importa cercare; il benefizio è di quelli che non si 

possono attenuare, rammentando ciò che costano. Nè vuolsi 

andare ad almanaccare come e perchè, ad ottenerci il 

benefizio, ci volesse un tiranno, dopo che i nostri vicini, 

costituiti in repubblica, avevano aiutato a ribadirci le catene. 

Non siamo noi che dobbiamo guardare in bocca al cavallo 

donato; alla fin fine, i torti della seconda repubblica francese 

li ha cancellati la terza. 

Questa è rettorica onesta; ma intanto l'amicizia non c'è, e 

l'ignoranza delle cose nostre rimane all'ordine del giorno. È un 

bene? è un male? Vediamo il bene; io non credo inutile questa 

indifferenza per noi, da parte del cervello del mondo; 



 

 

riconosco che c'è del buono, del gustoso, in questo risveglio 

non osservato del nostro paese. Meno abbaderanno a noi, e 

meglio faremo i fatti nostri. Le donne di cui tutti parlano, a cui 

tutti tengono dietro, non sono quelle che vantaggiano di più la 

famiglia. 

Vedete il buon levatore; è desto e lavora, mentre tutti gli 

altri dormono ancora della grossa. È quella l'ora più felice 

della casa, senza faccie torbide e coi sorrisi dell'aurora al 

balcone; ogni cosa si fa presto e bene, quando non ci sono 

fastidii, nè inciampi. Chiunque ama il mattino (e tutti i 

lavoratori lo amano), m'intenderà facilmente, e vedrà di primo 

acchito l'utilità di lasciar dormire chi vuole, e di lavorare 

inosservati al nostro risorgimento politico ed economico. 

Godiamoci dunque la nostra mezza solitudine e 

approfittiamone per rimetterci all'opera. Ci guadagneremo di 

sicuro qualcosa; per esempio di non avere a concorrer più 

all'Esposizione mondiale come abbiam fatto quest'anno, 

pochi, dappoco e mal serviti per giunta. 

Ci siamo, all'Esposizione, direte; il salmo doveva finire in 

gloria. No, lettori umanissimi; sarà per un'altra volta. Oggi s'è 

fatto per celia. 

 

 

 



 

 

IV. 

 

All'Esposizione mondiale. - Il Trocadero. - Le branche 

dell'astaco. - Babilonia veduta di giorno. - L'insalata dei 

popoli. - Tentazioni e ritegni. - La Via delle nazioni. - Le 

sezioni industriali - Il caos. 

 

Ho promesso, ed ogni promessa è debito; andiamo 

all'Esposizione. 

Ve ne hanno parlato tutti ed io non potrò dirvi nulla di 

nuovo. Ma, Dio buono, che cosa c'è egli di nuovo sotto il sole? 

Neanche il Trocadero genuino ed autentico, che, se non 

m'inganno, è a Cadice ed è stato preso anche un pochettino dal 

re Carlo Alberto, in penitenza de' suoi peccati di gioventù. 

Perchè abbiano dato il nome di Trocadero al palazzo delle 

feste, edificato sulla riva destra della Senna, davanti al Campo 

di Marte, che è sulla riva sinistra, non so e non mi son presa 

la briga di chiedere. Forse lo hanno chiamato così, perchè il 

nome suonava bene, come quell'altro di Alcazar, già entrato 

nelle grazie e nelle consuetudini di Parigi. Lasciamola lì e 

diciamo che fa un bel vedere, con la sua massa tondeggiante 

a varii piani e con le sue braccia allargate a semicerchio, di 

rincontro all'Esposizione. Lo spazio che corre tra i due 

fabbricati è immenso, circa cento cinquantamila metri 



 

 

quadrati. Il Trocadero ha un acquario nelle viscere, smisurata 

esposizione di pesci, che si vedono nella piena libertà delle 

loro occupazioni domestiche girando i meandri di una grotta; 

ha una cascata che gli esce dal grembo, una gran sala di 

concerti, di balli e di conferenze nel petto. Che cos'abbia nella 

testa non rammento più bene; so invece che ha nelle braccia 

una esposizione retrospettiva dell'arte europea, dall'età della 

pietra lavorata fino ai tempi moderni, e ci ho ammirato le 

incisioni fatte dai pastori di venti mil'anni fa sulle corna delle 

renne e sui denti di mammutte, gli elmi dei Galli, i coltelli dei 

Druidi, i bronzi e le terre cotte dei Romani, il giaco del Conte 

Verde, l'armatura di Cristoforo Colombo, l'elmo di Boabdil, 

ultimo re di Granata; insomma, un mondo e mezzo di curiose 

e preziose anticaglie. 

Quella del Trocadero è un'architettura tutta bucherellata, 

che mi piace poco, veduta ne' suoi particolari; le lunghe 

braccia dell'edifizio son molto, ma molto, lontane dalla dignità 

di quel doppio colonnato in cui il Bernini ha rinchiusa la 

basilica di san Pietro, e arieggiano piuttosto le branche sottili 

di un astaco. Se il Trocadero fosse dipinto di rosso, vi parrebbe 

infatti di vedere un homard. Ma collocate tutta quella massa 

su d'un poggio, seminate qua e là, per l'immenso declivio, 

delle cascate, delle fontane, dei chioschi, dei castelli algerini, 

la cui grandezza è un nulla a petto di quella mole gigantesca, 



 

 

ed essa finirà col piacervi, come è piaciuta a me. Aggiungo 

che il Trocadero, essendo nuovo, è bianco; cosa rara a Parigi, 

dove ogni superficie di marmo, o d'intonaco, annerisce nello 

spazio d'un inverno; donde la necessità d'imbiancare di tanto 

in tanto le case, ma non già col pennello, sibbene col 

rastiatoio. 

La qual cosa non è punto piacevole all'orecchio; experto 

crede Ruperto. Appunto ora, mentre scrivo, cinque o sei 

muratori, sospesi a certe funi spenzolanti dal tetto, rastiano la 

facciata d'una casa vicina, e cantano in coro la canzone alla 

moda: - Madame Langlumé, j' viens demander vot' fille. Non 

so quale dei due suoni sia più.... laceratore. E la mia prosa ne 

risente, come vi sarà facile di riconoscere. 

Dunque, dicevamo.... Ma badate, qui si salta di palo in 

frasca, senza tanti complimenti; la vita, come il discorso, è 

tutta lardellata di parentesi. Da principio ci si confonde un 

pochino; questi indugi, questi perditempi su d'ogni 

marciapiede, ad ogni canto di strada, vi fanno bestemmiare 

perfino Giulio Cesare, che ha fatto di Lutezia una città 

importante, e Giuliano che aveva la debolezza di starci 

volentieri; ma poi ci fate la piega, vi accomodate all'indugio, 

che vi trattiene così poco, alla, noia incontrata, che ve ne fa 

cansare un'altra, aspettata pur troppo. In questa benedetta città 

potete dare un appuntamento e dimenticarlo, senza pericolo di 



 

 

passare per uno screanzato. C'est la règle; mentre l'andarci, 

composto di ricordarsene e di venirne a capo, in questo viavai 

di gente, in questa rete tessuta d'ostacoli inopinati e d'incontri 

fortuiti, c'est l'exception. Riuscite a mantener la parola data? 

Siete una exception. Non riuscite? Siete en règle. 

Esco, se Dio vuole, da questa parentesi e ritorno al 

Trocadero. Vi ho detto in una delle mie lettere precedenti che 

sul boulevard, al crocicchio dell'Opera, con tutta quella 

illuminazione elettrica, par di vedere Babilonia di notte. 

Orbene, sul ponte di Jena, guardando un po' al Trocadero, un 

po' al palazzo dell'Esposizione, avete Babilonia di giorno; 

Babilonia per le grandi linee in distanza, Babilonia per tutti 

quei ciuffi di verde, che, disseminati a varie altezze, vi dànno 

un'idea degli orti pensili, Babilonia finalmente per la gran 

confusione di gente che va e che viene, parlando, fischiando, 

cincischiando, latrando, cinguettando tutte le lingue della 

terra. 

Disegni del palazzo dell'Esposizione non cercherò di 

farvene; in primo luogo, perchè tutti i giornali illustrati li 

dànno, secondariamente perchè non credo nella efficacia delle 

descrizioni. Bevuta una tazza di cioccolata al caffè spagnuolo, 

o di cicoria al caffè algerino, m'inoltro sul ponte di Jena, 

allargato del doppio con possenti travature laterali, e ammiro 

il gran palazzo che non vi descriverò; noto che è quasi tutto di 



 

 

ferro e di cristallo, che quei grandi padiglioni del mezzo e 

degli angoli, con le loro ampie lunette invetriate, arieggiano 

gli archi a tutto sesto della facciata di San Marco; dò una 

guardata distratta ad una ventina di nazioni, allegoricamente 

rappresentate in colossali statue di creta; non mi commovo per 

una tozza Repubblica francese, di marmo bianco, seduta su 

d'una cattedra ateniese in capo alla gradinata che è davanti 

all'ingresso, e di là mi volgo indietro, come il naufrago 

dantesco, a guardare la sponda opposta. Quello è davvero uno 

spettacolo meraviglioso. Chioschi, fontane, praterie, castelli 

africani, padiglioni di zinco, baracche, depositi di marmi 

francesi, anche lavorati a statue, per far vedere a tutti che 

l'unico marmo statuario possibile è quel di Carrara; giù giù, 

sui lati, le tettoie dell'esposizione agricola, le stufe per le 

piante esotiche, e i fortieri delle ostriche, detti alla francese 

parchi d'ostricoltura; la testa dell'Indipendenza americana, 

principio d'una statua arcicolossale in bronzo, che i francesi 

regaleranno agli Stati Uniti nell'anno.... vattelapesca; poi il 

gran maglio della fonderia del Creuzot; poi un altro acquario 

per l'ittiologia marina, e finalmente una fabbrica di sidro di 

Normandia col suo banco di vendita al minuto, che io, feroce 

bevitore di sidro al cospetto di Dio, rammenterò sempre con 

gratitudine; eccovi la decima parte di quello che si vede, e la 

ventesima di quello che non si vede, accatastato, 



 

 

ammonticchiato, pigiato, in un disordine che non manca 

d'eleganza, sul vasto pendio del Trocadero e sulla riva sinistra 

della Senna, in giro all'Esposizione e sempre fuori del suo 

magno recinto. 

Vorrei dirvi qualche cosa delle aiuole di fiori, vere 

esposizioni orticole, di cui non si potrebbero immaginare le 

più splendide; ma qui c'è proprio da confondersi, tra i 

pelargonii dalle foglie tricolori, le araucarie imbricate, le 

creste di gallo sesquipedali, le jucche, le latanie, i bambù 

giganteschi, lo vigne nane sopraccariche di grappoli. Cesso da 

inutil opra, come direbbero i classici; rinunzio a questa fatica 

da cani, come si dice in volgare. 

Entriamo, se vi piace, nel gran palazzo di cristallo, detto 

del Campo di Marte, perchè ne occupa tutto lo spazio, cioè a 

dire una superficie di quattrocento ventimila metri quadrati. 

Questo palazzo ha due facciate, l'anteriore e la posteriore, e 

per conseguenza due grandi vestiboli, ognuno dei quali è largo 

ventiquattro metri e lungo trecento cinquanta, cioè quanto la 

facciata medesima, «sotto le cui tre cupole - ei corre e si dilata 

- fiume di cento popoli - che fanno.... un'insalata». 

L'insalata dei popoli è un'immagine che il Preti e l'Achillini 

m'invidieranno dalla tomba. Ma per descrivere questa roba ci 

vuole a dirittura lo stile del Seicento. In mezzo al vestibolo, 

davanti all'ingresso, c'è un orologio monumentale, che fa 



 

 

fronte da quattro lati ed ha quattro statue, rappresentanti i 

quattro elementi degli antichi. Il pendolo, indipendente 

dall'orologio, ma pendente dalla cupola, ha una lunghezza di 

ventiquattro metri, e consta d'un complesso di sfere, collegate 

in modo da formare una specie di bilanciere. Scusate la rima; 

qui si diventa poeti senza volerlo. 

Amate meglio diventar milionarii? Tentate un colpo su 

quella vetrina ottagona che si vede alla sinistra dell'orologio, 

sormontata da un baldacchino rosso. Ci sono dentro i diamanti 

della corona; il Reggente, che pesa cento trentasei carati e vale 

cinque milioni, non un soldo di meno; i sette diamanti del 

cardinal Mazarino; un diadema in diamanti e perle, che 

valgono cinquecento mila lire l'una; poi turchesi e brillanti; 

collane di perle; diamanti e rubini; stelle in diamanti, ricevute 

da Napoleone III in regalo da parecchi sovrani; la Giarrettiera; 

l'Elefante di Siam; un'impugnatura di spada, eseguita per 

Carlo X; un orologio tempestato di diamanti, destinato in 

principio al Dey di Algeri, che fu poi tempestato (il Dey, non 

l'orologio) di palle da trentasei e di altri oggetti sferici dello 

stesso valore; finalmente un diadema in diamanti che può 

all'occorrenza trasformarsi in collana. Vi avverto, per altro, 

che ad una cert'ora di sera la preziosa vetrina discende sotto il 

pavimento, in un misterioso nascondiglio, il cui orifizio si 



 

 

ricopre con spesse lastre di ferro fuso. Uomo avvisato, mezzo 

salvato. 

Non ci perdiamo nel vestibolo d'onore, detto del ponte di 

Jena; usciamo all'aperto, nella via interna, detta la via delle 

Nazioni. Essa corre rasente alla sezione centrale, dove è 

l'esposizione di belle arti di tutti i popoli d'Europa, ed ha 

sull'altro fianco l'esposizione industriale di tutti i popoli 

dell'Europa, suddetta, e di parecchi dell'Asia, dell'Africa, 

dell'America e dell'Australia. Ognuna delle nazioni che 

concorrono all'esposizione ha la sua facciata su questa via. 

L'Inghilterra ci ha riprodotto lo stile della sua architettura ai 

tempi della regina Anna, o giù di lì; gli Stati Uniti un quid 

medium tra il dock e lo scalo di ferrovia; la Svezia e la 

Norvegia due casette di legno in stile romando del XII secolo; 

l'Italia un portico di palazzo milanese del Cinquecento; il 

Giappone una casa di campagna; la Cina una porta del palazzo 

imperiale di Pechino; la Spagna un frammento dell'Alambra; 

la Russia una casa di Mosca, quella stessa in cui è nato Pietro 

il Grande; la Svizzera una casa del cantone d'Argovia, nello 

stile suo del XVII secolo; il Belgio un palazzo magnifico, 

nello stile del Risorgimento, e in marmi e pietre delle sue cave; 

la Grecia una casa Policroma del tempo di Pericle; l'Austria 

un palazzo ad archi e colonne, che è suo come il Trentino, o 

come l'Istria, con una facciata a graffiti, elegantissima, di cui 



 

 

si potrebbe vedere il tipo originale a Pistoia, o in qualche altra 

città della Toscana. 

Ho detto che a tutte questo facciate, e ad altre che ommetto 

per brevità, corrispondono le rispettive sezioni industriali. Ho 

detto altresì che nel mezzo dello sterminato edifizio è la corsia 

delle belle arti di tutti paesi, ed aggiungo che essa s'interrompe 

nel centro, per dar luogo al padiglione speciale della città di 

Parigi. Aggiungo ancora che dall'altro lato di questa corsìa, e 

parallela alla via delle Nazioni, corre la via di Francia, con 

tutta l'esposizione delle industrie francesi, che costituisce la 

metà di tutto il palazzo. Ve ne siete formati un'idea? No. Lo 

capisco; ma non è colpa mia. 

Lo ripeto, qui c'è da confondersi. Vorrei veder voi, lettori 

umanissimi, dopo una prima gita, tutta consacrata a formarvi 

un'idea del complesso, ed anche dopo una seconda, tutta spesa 

a vedere di corsa statue e gruppi di zinco, stivalini, manipoli 

di grano, ombrelli, aratri, velluti, ostriche, porcellane, lenti 

telescopiche, pelliccie, rastrelli, molini a vento, borse, bauli, 

pietre dure, scatole, mobili, bacheche, paraventi, conserve 

alimentari, arnesi scolastici, sottane, guanti, concimi, seghe, 

farine, carboni, diamanti.... e quasi quasi sarò per aggiungere, 

col Burchiello, 

 

...... Zaffiri ed ova sode 



 

 

Nominativi fritti e mappamondi. 

 

Io, dopo aver fatto il viaggio e perduta la bussola, sono 

andato a rifugio nella corsìa delle belle arti, e in quell'altra, 

che non è molto lungi, delle industrie italiane.  Giunto là, ho 

sentito il bisogno, come ora, di ricogliere il fiato. 

 

 

 

V. 

 

Industrie italiane. - Lombardi e Genovesi. - I canditi del Giappone. 

- Libri e pianoforti. - Scoltura piccina. - Un primato in pericolo. - 

Exemplaria graeca. - Un pronostico al condizionale. 

 

C'è del buono, mi affretto a dirlo. Non sono pessimista per 

progetto ed amo render giustizia a tanti bravi industriali, che 

modestamente, ma indefessamente, lavorano a rialzare il 

credito delle manifatture italiane. Gran lode va data, per 

esempio, a tutti quei valenti setaiuoli comaschi e milanesi che 

hanno esposto i loro prodotti, mirabili per bontà di tessuto e 

per vivezza di colore, sotto il titolo comune di Associazione 

della tessitura serica italiana; allo Schlöpfer di Salerno pe' 

suoi tessuti ad uso di vestiario; al Piccaluga di Gavi e al 



 

 

Bancalari di Chiavari pei loro filati di seta, veramente 

notevoli; ai Gérard e ai Casa, genovesi, per la bellezza e la 

solidità delle loro tele; al Trapolin di Venezia e al Levera di 

Torino per la sfoggiata magnificenza dei loro damaschi. 

Firenze e Roma si sono mantenute al primo posto, per 

l'artistica lavorazione delle pietre dure. Nei mobili siamo 

giunti ad una bella altezza, e tutti, italiani e forastieri, 

ammirano lo stipo intarsiato del Bertolotti di Savona; il quale 

stipo, appunto perchè è la cosa artisticamente meglio riuscita 

di questo genere, che sia nella esposizione italiana, non ha 

avuto dal giuri, che una medaglia di terz'ordine. 

Ma passiamo oltre, che i giurì son tutti compagni. Ricordo 

a titolo d'onore le belle mostre ceramiche e vetrarie, del Ginori 

di Firenze, della Società Faentina, della Società di Murano e 

del Salviati di Venezia; non senza notare che, rispetto a queste 

industrie gentili, siamo rimasti un po' stazionarii di rimpetto 

ai francesi. Sèvres e il Baccarat informino! Non così per 

l'industria dell'orafo e del gioielliere, che corre gloriosa e 

trionfante, con Alessandro Castellani ed altri parecchi. Le 

filigrane son belle, ma poche, come i versi del Torti e come in 

genere gli espositori genovesi, che io cito qui per ragione di 

cittadinanza. 

A proposito di genovesi, e le paste? e i canditi? Ho veduto 

una piccola mostra di quelle, mandata dal Ghigliotti, ed una 



 

 

piccolissima di questi, mandata dal Ferro. La più parte dei 

canditi, di Genova e d'altre parti d'Italia, sono giunti in 

pessimo stato, e non sostengono il paragone dei giapponesi, 

che pure son venuti.... dal Giappone. Ma qui bisogna 

osservare una cosa. Coi saggi delle industrie giapponesi son 

venuti a Parigi anche gli autori, che si sono presi una cura 

gelosissima dei loro prodotti e vi esercitano su una vigilanza 

quotidiana. I nostri espositori (e non parlo solamente di quelli 

che mandarono conserve alimentari) hanno il torto di non 

esser venuti loro a Parigi. I francesi sono quasi sempre davanti 

ai loro banchi, alle loro vetrine; e ciò si capisce, poichè questa 

è casa loro. Ma anche gli espositori delle nazioni vicine son 

tutti qui, intenti a ripulire, a cambiare, a rinnovare. La Spagna 

ha fatto qualche cosa di più; ha mandato un paio di soldati di 

tutte le armi del suo esercito, vera esposizione ambulante della 

sua eleganza in materia d'uniformi, e lusso non indegno di un 

paese che si rispetta. 

Per ritornare all'Italia, il ministero della marina ha mandato 

qua un modello del balipedio di Muggiano, cavi, cordami, 

sagome di bastimenti, e un bel saggio d'attrezzatura di nave da 

guerra, che forma l'ammirazione di tutti i visitatori. Quello 

della guerra (almeno, credo che sia lui) ha spedito il cannone 

automatico dell'Albini e una stupenda carta fisica dell'Italia, 

eseguita in rilievo dal capitano Cherubini. Ma queste 



 

 

medesime citazioni mi obbligano a ricordare che si poteva far 

molto di più. Cito ancora una volta, come termine di 

confronto, la Spagna, che ha inviati parecchi cannoni delle sue 

fonderie, e molti modelli di fortificazioni, campi trincerati, 

cantieri, bacini, arsenali, eseguiti in notevoli dimensioni e con 

una accuratezza superiore ad ogni elogio, dalla sua Academia 

de Ingenieros del Ejército. 

Non prendete queste note per un esemplare di diligenza, a 

cui abbia dato rincalzo il catalogo. Tocco solamente e di volo 

le cose che mi hanno colpito di più, che mi offrono appiglio a 

qualche modesta osservazione, e non pretendo di fare un 

esame minuto, nè una scelta ex cathedra di tutto ciò che l'Italia 

ha esposto nella sua sezione industriale. Dimenticavo, per 

esempio, la bella vetrina di libri esposta dal Sonzogno, e 

meritamente lodata da tanti; la mostra del Civelli, che ha 

ottenuto il primo premio, a cagione d'un gran vocabolario 

italiano stampato a proprie spese e cent'anni prima di quello 

della Crusca; le edizioni del Casanova, dello Zanichelli, del 

Salmin, e via discorrendo; gli strumenti musicali del Pelitti e 

i pianoforti di non so chi, ai quali non mi sono accostato, et 

pour cause. Figuratevi che ogni giorno, dalle dieci del mattino 

fino alle cinque di sera, eccettuate poche battute d'aspetto 

dedicate alla colazione, un professore vi suona continuamente 

laggiù la medesima arietta. Mi hanno detto che si tratta d'un 



 

 

valzer nuovissimo, l'Exposition-Valse, che tutti vogliono 

sentire e comprare. Tutti, meno il sottoscritto, che, 

perseguitato, rincorso da quel motivo per tutte le sale attigue, 

non ha voluto saperne di avvicinarsi alla nicchia dei 

pianoforti, per leggervi i nomi dei fabbricanti e tramandarli 

alla più prossima posterità. 

C'è del buono, lo ripeto, in questa esposizione italiana, e 

pare anche meglio quando si è data una corsa in altre sezioni 

industriali; che non tutte possono avvicinarsi per merito alla 

Francia, all'Inghilterra, al Giappone, al Belgio, all'Austria-

Ungheria, alla Cina. Nuovi in tante arti e mestieri, o scaduti 

per colpa non nostra dall'antico primato, non possiamo far 

miracoli in tutto, e a questi lumi di luna. Si aggiunga, per molti 

industriali italiani, la poca voglia che avevano di mandare i 

saggi delle loro manifatture in paese lontano; si badi alla 

ristrettezza del luogo assegnato all'Italia; non si dimentichi la 

sonnolenza proverbiale di chi avrebbe dovuto e potuto dare a 

tanti oggetti una migliore collocazione, e si converrà 

facilmente che, date tante circostanze contrarie, l'esito non è 

stato infelicissimo. Ma io, dopo tutto, sostengo e dico che se, 

in parecchie cose, anzi in molte, si poteva dicevolmente 

restare in terza e in quarta fila, almeno in talune non 

dovevamo restar secondi a nessuno, e in una di queste secondi 

a noi stessi, che è peggio. 



 

 

Vi sembrerà un indovinello, ma non lo è. Dico che ci fa 

torto di esser rimasti secondi in pittura, poichè nessuno dei 

nostri grandi pittori ha mandato un palmo di tela; dico che ci 

fa torto di non aver fatto meglio in scoltura, e di apparire i 

primi, sì, ma inferiori alla nostra fama del 1867. 

Sia lodato il cielo, esclameranno gli ottimisti; in qualche 

cosa abbiamo il primato. Sicuramente, ma perchè ad altri non 

è ancora balenata l'idea di strapparcelo, battendoci colle nostre 

medesime armi. La Francia, verbigrazia, la Francia che ci ha 

raggiunti da cinquant'anni nel campo della pittura, perchè ci 

ha oltrepassati da venti? Perchè, impadronitasi dei 

meccanismi dell'arte, ha avuto il coraggio di rifarsi dallo 

studio del vero, aggiungendovi poi tutte le grazie della 

modernità, tutti i lenocinii del pennello. Ora, lasciate che essa 

intenda nella scoltura tutti i meccanismi dell'arte e tutti i 

lenocinii dello scalpello; anzi, fate che voglia andar per le 

spiccie, a pigliarsi a cottimo un centinaio dei nostri bravi 

finitori, di quei tali che fanno i capegli, i pizzi, i rasi, le sete, i 

velluti, e vedrete che non tarderà molto a raggiungerci5. Non 

ci oltrepasserà, lo capisco; non ci oltrepasserà, perchè la 

 
5 Nell'originale "raggiuncerci". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

scoltura non è come la pittura, che sembra contentarsi 

solamente del vero, ma vuole anche dell'altro, cioè l'idealità, 

la grandiosità, la magnificenza, compagne inseparabili di 

un'arte essenzialmente monumentale, e perchè, grazie al cielo, 

ci sono ancora in Italia degli scultori giovani, che, non 

disdegnando di fare la mammina, il bambino, il cagnolino 

(esemplari eccellenti per le terre cotte, che un giorno o l'altro 

vinceranno la mano a questo genere di scoltura da salotto), 

sentono ancora e mantengono il culto dell'ideale, del 

grandioso, del magnifico, a cui l'arte divina s'informa. 

Disgraziatamente, all'odierna esposizione di Parigi, gli 

artisti di questa fatta son pochi, o bisogna dire che quasi tutti 

si sono contentati di entrare in lizza con lavorucci di poco 

momento. C'è qui in abbondanza l'arte piccina, l'arte da 

salotto, la roba da vendere. L'arte grande, l'arte monumentale, 

l'arte che mira alla gloria, si è fatta viva con pochi e direi quasi 

timidi saggi. Che cosa ha esposto il Monteverde? Lo Jenner, 

bellissimo, pieno di verità, ma non certo rispondente all'ideale 

dell'arte; l'Architettura statua destinata al monumento Sada, 

opera magistrale, ma che bisognerà giudicare messa a posto, 

mentre qui non è altro che una donna seduta. Il modello in 

gesso del monumento Massari col suo angelo poggiato sulle 

palme al sarcofago, non finisce di contentarmi. Anche 

lasciando da parte quello sconcio di due linee che s'incontrano 



 

 

ad angolo retto (l'angelo e il morto), che cosa significa 

quell'appoggiarsi dell'angelo, a cui, per star ritto, dovrebbero 

bastare le ali? Si dirà che il vero vuol proprio così, ed io non 

son qui per negarlo. Ma allora, perchè le ali, che non son vere, 

fuorchè per gli uccelli e per le nottole? A concepimento ideale 

mezzi ideali; è la regola dell'arte greca, che ha sentito così 

intimamente ed espresso così efficacemente il vero, ma che, 

quando effigiava gl'Iddii, non li faceva mai colle estremità del 

bipede implume, da cui pure toglieva a prestanza le forme. 

Parlo con libera schiettezza al Monteverde, perchè lo amo 

e lo stimo. È un artista con cui si possono citare i Greci, senza 

essere sospettati di voler fargli dispiacere, nè torto. La 

quistione del resto non risguarda punto la valentia dell'artista; 

risguarda semplicemente la scuola, i confini in cui deve 

restringersi lo studio e l'imitazione del vero. Rammento qui, 

poichè mi viene a taglio, un altro grande artista italiano, di cui 

ho ammirato, a Genova, nella necropoli di Staglieno, un 

bellissimo genio, anch'esso colle ali e coi piedi da biricchino 

scalzo. Quei piedi erano copiati dal vero; non si poteva far 

meglio di così, volendo fare dei piedi di ragazzo dodicenne, 

che dimentichi troppo spesso le scarpe a casa. Ma, per un 

angelo, quei piedi mi stonano un poco. Imitate il vero dalla 

testa ai piedi, non dico di no; ma, nel caso di cui sopra, bisogna 

toglier le ali; anzi, meglio, non far angeli, mai, nè altre figure 



 

 

allegoriche. I Greci, a cui mi piace di ritornare, i Greci, che 

erano naturalisti in arte quanto noi, se non per avventura più 

di noi (me ne appello alla Venere di Milo), davano estremità 

convenienti, e per conseguenza men vere, agli immortali 

abitatori dell'Olimpo. E la ragione s'indovina: corpo nutrito 

d'ambrosia non può pesare ottanta chilogrammi, o giù di lì. Il 

dio pesante non va. Negate Dio, in vostra malora; ma in tal 

caso astenetevi anche dal modellarlo in creta, com'egli ha 

modellato voi, in un momento di soverchia bontà. Se lo fate, 

ammettetelo qual è, o quale lo ha immaginato un popolo di 

credenti. 

Aperto così l'animo mio sulla quistione di scuola vi dirò 

che il Monteverde è qui molto ammirato nelle opere sue. Io lo 

ammirerei anche di più, se per l'esposizione universale di 

Parigi egli avesse fatto del nuovo, e a bella posta per essa. Alle 

corte, per mandar del gesso, come egli ha fatto col monumento 

Massari, avrei voluto, ne' panni suoi, mandarla io, ai francesi, 

una Repubblichetta di gesso, ma veramente coi fiocchi. Se ne 

sarebbero innamorati senz'altro; me l'avrebbero subito 

commessa in marmo. E che male ci sarebbe stato, se una statua 

monumentale di Giulio Monteverde, italiano, avesse dovuto 

adornare una piazza di Parigi? 

Del Tabacchi, scultore insigne che possiede tutte le mie 

simpatie, si ammirano qui tre lavori, la Peri, l'Ipazia e 



 

 

Tuffolina; le due prime concepite con grande altezza di 

pensiero e tutte poi eseguite con un sentimento del vero, con 

una maestria di scalpello, da non potersi desiderare di più. 

Anche al Tabacchi dirò: artista dall'ingegno poderoso, mirate 

in alto. Fate pure dell'arte minuta, come nella Tuffolina, ma 

non dimenticate l'arte grande, l'arte magnifica, della Peri e 

dell'Ipazia. 

Lode al Barzaghi pel suo Mosè salvato dalle acque, una 

composizione elegantissima ed anche una vera trovata. Altri 

si ferma con maggior compiacenza davanti alla sua Mosca 

cieca e alla sua Vanerella; io noto il fatto, me ne congratulo 

coll'artista, e dico a lui, come a tanti altri valenti apostoli della 

scoltura di genere, di cui mi passo per amore di brevità: - 

«tutte cose bellissime, e si venderanno; anzi, andranno a ruba 

senz'altro; ma badate, artefici illustri del primato italiano in 

materia di scoltura, un giorno o l'altro, se tiriamo avanti col 

piccolo, ci batteranno, ve lo assicuro io, ci batteranno». - 

 

 

 

VI. 

 

Dolenti note. - La pittura italiana. - Pittura di genere, pittura 

degenere - La quarta figura. - I veristi del Cinquecento. - Vox 



 

 

audita est in Rama. - Finanzieri e ciabattini. - Il fazzoletto di 

cotone. 

 

Vengo alla pittura. Qui non ci batteranno, spero; ci hanno 

battuti, battuti sonoramente, battuti à plate couture, come si 

dice sulla faccia del luogo. 

Parlandovi della esposizione pittorica dell'Italia, amerei 

farmi intendere appuntino. Ora, per farmi intendere, debbo 

trovare un paragone con qualche città secondaria; per 

esempio, con Genova, che certamente non si lagnerà di essere 

citata dopo Parigi, per ragione d'importanza. E tuttavia, il 

paragone non reggerebbe. Genova, in alcune esposizioni della 

sua Società promotrice di Belle Arti, ha avuto delle tele come 

la Consolatrice degli afflitti di Nicolò Barabino, come la 

Morte di Alessandro de' Medici  del Castagnola, o del 

Bellucci, come il Bernabò Visconti del Giannetti, e via 

discorrendo. Ma lasciamo andare; poichè il paragone non m'è 

venuto esatto, e a trovarne uno migliore dovrei sudarci 

parecchio, fate conto che l'esposizione pittorica dell'Italia a 

Parigi sia una delle migliori di Genova, ma senza Castagnola, 

senza Giannetti, senza Bellucci, senza Barabino. 

E adesso che vi sarete formati un'idea approssimativa della 

cosa, intenderete ciò che sono per dirvi. A voler prendere 

questa per un'esposizione di città provinciale italiana, dove 



 

 

possa anche capitare uno straniero e derivarne qualche 

giudizio intorno all'arte nostra, si può ammettere che qui ci sia 

molto; ma, per una esposizione universale, a cui potevamo e 

dovevamo prepararci come ad una giornata campale, decisiva, 

in cui potevamo e dovevamo impegnare tutto l'esercito, la 

prima, la seconda linea, ed anche le riserve, c'è' poco, anzi 

meno del poco. 

Ora, questo pochissimo appartiene tutto alla così detta 

pittura di genere, salvo due o tre quadri che appartengono alla 

gran pittura.... degenere. Parlo liberamente, perchè non ho peli 

sulla lingua; e cui non piace mi rincari il fitto. Un valente 

artista italiano, che ho incontrato l'altro dì nella sala di belle 

arti della Grecia (un altro paese, che non è tornato ancora 

all'altezza del nome), mi diceva pietosamente che nei quadri 

italiani si vede lo studio, l'indagine, la ricerca del vero, il 

desiderio di trovare una strada, mentre in altre scuole, già più 

avanti della nostra, si nota il periodo della decadenza, del 

mestiere ben fatto, ma sempre mestiere. Non ho voluto dirgli 

di no; mi sono contentato di rispondergli che le scuole di cui 

parlava erano almeno rappresentate al Campo di Marte da tutti 

i loro più grandi e più famosi artisti, laddove la nostra aveva 

il doppio torto di non aver messo tutti i suoi in linea di 

battaglia. Se ciò fosse stato fatto, chi sa? avremmo forse vinto, 

certamente sostenuto l'onore della bandiera. Così come ci 



 

 

siamo presentati, facciamo la quarta figura, e tutti coloro che 

giudicano l'arte del nostro paese dai quadri che sono esposti 

nella sezione italiana, possono dire queste due cose di noi: che 

nei meccanismi dell'arte siamo rimasti indietro, e che non ci 

salviamo neanche per la nobiltà degli intenti. 

Sento già un'aria di burrasca che consola. Ecco il paladino 

della grande pittura; della pittura accademica! Sì, signori, 

della grande pittura; quanto all'accademia, l'ho in un calcetto, 

ve la regalo, e tanto più volentieri, immaginando che spesso 

vi accadrà di averne bisogno, per correggere gli errori dei 

vostri occhi, quando travedono, deturpano, assassinano il 

vero. Mi si dirà ancora: volete dunque e sempre della pittura 

storica? Non sempre, sebbene la quantità non guasti; domando 

dell'arte che miri alto, intesa a contentar l'occhio fin che 

volete, ma anche a sollevare lo spirito. L'opera che non fa 

pensare, è un'opera inutile. 

Del resto, non volete fare della grande pittura? Non ne fate: 

anzi, buttatevi tutti a imitare il Meissonier, e diventate 

milionarii, che Iddio vi benedica e i mercanti di quadri vi 

aiutino! Sia pure arte piccola, ma fatela bene. Diventate 

maestri in quell'arte 
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ma battetevi seriamente, per Dio; ma fatevi ammirare dai 

Filistei che oggi comandano, col loro buon gusto, nella Terra 

promessa di Raffaello e di Tiziano, del Correggio e di 

Leonardo da Vinci. Intanto, che cosa vuol dire che qui a 

Parigi, al Campo di Marte, tutti, maestri e dilettanti, dotti e 

ignoranti, connaisseurs.... et américains, vanno in folla e si 

pigiano nella sezione austriaca? Non già nella francese, 

signori, per intenerirsi coi Meissonier; non già nella 

spagnuola, per sdilinquirsi nei Fortuny; nell'austriaca, proprio 

nell'austriaca, che del resto ci ha poco di buono, ma che ci ha 

pure un quadro, un quadro solo, un gran quadro, origine e 

suggello di tutta la sua straordinaria fortuna. 

Parlo di Giovanni Makart e della sua Entrata di Carlo V in 

Anversa. Come composizione, il quadro è pieno di difetti; 

come fattura, manca di originalità. Ma come tutto ciò è 

compensato! Come tutto ciò si dimentica, alla vista di quella 

tela smisurata! L'artista ha sentito largamente il soggetto, e 

questo è già un bel merito, in questi tempi di gretteria 

applicata alle arti. Poi, sapete che il quadro non l'ha dipinto 

lui? Vi dico una cosa strana, contro cui protesterebbe 

volentieri il medesimo autore. Ma il fatto è questo, e non si 

muta, il quadro gliel'hanno dipinto in due, e tutt'e due italiani, 

ma del buon tempo antico, Paolo Veronese e Tiziano. Ci pensi 

l'autore, e finirà col darmi ragione; dirà che non si ricorda 



 

 

bene, che forse dormiva, davanti alla sua composizione 

abbozzata, e che quei due grandi, non nemici suoi, certamente, 

hanno approfittato del buon momento, per fargli quel tiro 

mancino. Benedetti i sonni di un nobile artista, consolati da 

cosiffatte apparizioni! Io penso con dolore che fra duecento e 

trecent'anni non si potrà dire, neanche d'un quadro d'artista 

cinese, che gliel'hanno dipinto due pittori italiani, espositori a 

Parigi, nella mostra universale del 1878! 

Tiziano Vecellio e Paolo Veronese! Che si fa celia? Due 

realisti, due naturalisti, due veristi del tempo loro; che 

facevano dell'arte larga, dell'arte grandiosa; che volevano lode 

e fama, anche accettando le commissioni dei potenti, e si 

sarebbero vergognati di fare un quadruccio, anche quando, 

non che venderlo ad un borghesuccio arricchito, dovevano 

regalarlo a qualche poeta di strapazzo, loro compagno di cena. 

L'arte è così; divina, o nulla. L'arte piccola confina col 

mestiere, ci fa le sue scorribande, ci piglia gusto (come lo si 

piglia, pur troppo, in tutte le discese!) e finisce col metterci 

casa. Io, per me, non intendo l'artista altrimenti che col cuore 

aperto a tutti i nobili sentimenti, l'anima a tutti gli alti concetti. 

Quando ama restringere il suo orizzonte, lo stimo ancora, se è 

bravo; ma lo rimando al disegno industriale, che dopo tutto ha 

tanto bisogno d'aiuto, per far fruttificare un altro ramo 

dell'operosità nazionale. 



 

 

«Una voce s'è udita in Rama; è Rachele che piange i suoi 

figli; e non vuol essere consolata, imperocchè essi non sono 

più». Così le Scritture. Ed io sono un po' come la biblica 

Rachele; piango la grand'arte italiana, e non so consolarmi di 

vederla assente da Parigi. Perchè non è venuta? È così che 

l'Italia ha tenuto l'invito? Mi dolgo del fatto co' suoi pittori più 

famosi; ma mi dolgo sopratutto col suo governo, accuso la 

trascuranza di coloro che erano al potere, quando fu 

annunziata l'esposizione, indetta la gara di Parigi. Ci voleva 

tanto a chiamarsi intorno una mezza dozzina dei.... non 

dozzinali, per sapere se intendevano di concorrere, e 

all'occorrenza per incitarli a concorrere? Si poteva, per 

esempio, dir loro in molta confidenza: «lavorate per la solenne 

occasione: smettete i quadretti di salotto, le pale d'altare, le 

medaglie a buon fresco, per una volta tanto; fate qualche cosa 

di grande, che sia degno della mostra universale, dell'Italia e 

di voi; se i vostri cinque o sei quadri, per la mole loro o per la 

natura del soggetto, non si venderanno laggiù, penseremo noi, 

penserà il paese, a cui avrete guadagnata la medaglia d'oro, e, 

che più monta, assicurata la fama». 

Sicuro, si poteva dir questo. Ma allora.... allora sedeva sulle 

cose della pubblica istruzione un uomo.... e su quelle della 

finanza sedeva un altr'uomo.... Non li nomino, perchè, in fin 

de' conti, non sono essi solamente i colpevoli, e perchè troppi 



 

 

altri, al posto loro, avrebbero fatto lo stesso. Che serve 

biasimare Tizio o Caio, quando è tutta la scuola dei nostri 

uomini politici che ha mestieri di rinnovare il suo credo? In 

materia di finanza, i nostri uomini politici hanno un poco del 

ciabattino; voglio dire che adoperano troppo la lesina, salvo a 

buttarla via, ed anche a rovesciare il bischetto, in un momento 

di buon umore, che è per solito nella domenica del pareggio, 

e dura qualche volta tutto il lunedì della sbornia. In materia di 

istruzione, e per conseguenza anche d'arte, che cosa aspettarti 

da loro, se non vivono d'arte e coll'arte? Questa è libera, si 

capisce, e non ha più da mendicare la sua vita da un Augusto, 

nè da un Leone X. Ma qui, con buona pace dei dottrinarii, 

abbiamo un fatto nuovo, che non si giudica coi loro vecchi 

criterii. In quella guisa che le grandi reti ferroviarie e le potenti 

associazioni di credito hanno dovuto scrollare un tantino 

l'autorità dell'antico aforismo economico dei fisiocratici 

«lasciate fare, lasciate passare», così le grandi esposizioni 

internazionali mutano un poco, per non dir molto a dirittura, 

le condizioni di assoluta libertà, e di assoluta trascuranza, in 

cui sono lasciate le arti. Se lo Stato provvede a spese 

ragguardevoli per concorrere ad una di queste esposizioni, 

perchè non s'intrometterebbe anche nella bisogna di stimolare 

i grandi ingegni, che in quelle mostre, in quelle gare 

d'operosità, possono recare il lustro maggiore e l'aiuto più 



 

 

poderoso? Torno a dirlo; i nostri uomini politici hanno torto; 

e certuni tra loro, a cui giova il tenere il portafoglio 

dell'istruzione pubblica, hanno torto marcio a non avere 

intelletto d'amore per l'arte. Capisco che hanno da godersela 

coi loro provveditori e colle quistioncelle burocratiche; una 

nuova classe di sventurati da aumentare e da tormentare; gli 

istituti tecnici da insidiare e da digerire. Ciò basta alla loro 

operosità; dopo di che, rimane appena il tempo di spiegare un 

fazzoletto di cotone e soffiarcisi il naso. Ma ciò non è bello, 

no, non è bello; nè il trascurar l'arte patria, nè il soffiarsi il 

naso con un fazzoletto di cotone; specialmente se è giallo. 

 

 

 

VII. 

 

Arte francese. - Cabanel, Durand, Meissonier. - Dumas figlio 

in libreria. - Povero nudo! - Effetti di colore. - Pei miopi e 

pei presbiti. - Giusto giudizio sugli Italiani. - Ai pittori 

dell'avvenire. 

 

E notate, se mai ci fu tempo di vincere, era questo di certo. 

I francesi, che, un po' con l'arte vera, un po' con l'altra 

dell'affichage, del bavardage e del colportage giornalistico, 



 

 

hanno ottenuto il primato nella pittura e possono vantarsene 

da per sè nella lingua più intesa del mondo e nel mercato per 

tante ragioni più frequentato d'Europa, i francesi, dico, sono 

nella pittura ciò che molti dei nostri sono diventati nella 

scoltura, dei faiseurs agréables. Vuoi per una trentina d'anni 

in cui la Bohème artistica ha spadronato a sua posta, uccidendo 

coll'arma del ridicolo i classici, vuoi perchè gli Ingres, i 

Delacroix, i Delaroche, non nascono tutti i giorni, vuoi perchè 

si fanno volentieri i quadretti quando c'è' un mercante di tele 

che li compra per rivenderli ai piccoli salotti borghesi, come 

si fanno volentieri gli articoli spiritosi di giornale quando il 

gusto del pubblico ha sostituito all'opera pensata i quattro 

segni quotidiani in punta di penna, il fatto sta ed è che l'arte 

francese si trova al lumicino. Hanno qui un famoso pittore che 

travia tutti gli altri con l'amore e con la scienza del piccolo. 

Non c'è che dire, c'est un grand petit peintre. Dei corazzieri 

lunghi un dito mignolo, un filosofino, un sergentino, un 

piccolo posto di guardia, una vedetta da guardarsi col 

microscopio, ecco le tele del signor Meissonier. Son belle, non 

lo nego; stanno così bene in un salotto, sopra la spalliera del 

canapè! Cinquanta centimetri di lunghezza, cinquantamila lire 

di prezzo, è roba regalata. Dunque, tutti Meissonier; così 

vuole la moda. Chi non può avere Meissonier, si contenta d'un 

imitatore fortunato. 



 

 

Anche il ritratto è in onore e trattato per benino. Cabanel, 

Carolus Durand, lo stesso Meissonier, lo hanno elevato a 

dignità di quadro. Ed è naturale che sia così. Come ritratto, si 

preferisce una bella fotografia del Disdori, o di Numa Blanc, 

ambedue fotografi sul boulevard des Italiens, e degni di 

questo centro dell'universo. Dunque, il ritratto a olio deve 

ricattarsi sugli accessorii, per vivere, e Tiziano Vecellio, Paris 

Bordene, i grandi ritrattisti del volto, Antonio Vandick, il 

gran6  ritrattista del volto e delle mani, possono andarsi a 

riporre. Per ciò vediamo Alessandro Dumas figlio collocato là 

dove meno si sarebbe immaginato, in una libreria. Capisco, il 

Meissonier lo avrà posto in mezzo alle sue commedie e a' suoi 

romanzi, rilegati alla foggia dei libri vecchi, en reliures 

d'amateur, come si chiamano qui. Ma tuttavia, Alessandro 

Dumas figlio, rappresentato in una libreria, lui che ha sempre 

studiato nel mondo, anzi nel mezzo mondo, allons donc! 

Quanto ai ritratti di donna, la pittura ad olio si spiega anche 

più facilmente. La fotografia non rende l'impasto della carne, 

e un abito scollacciato vuole la sua mostra di carne. Sappiate 

impastare le carni, dunque. Ci sono qui molti pittori che fanno 

assai bene le carni, specie le carni che hanno ricevuta la debita 

 
6 Nell'originale "grau". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

impiastricciatura di cold cream. Per contro, non ce ne sono 

due che sappiano fare il nudo. La grazia confonde la bellezza 

e per conseguenza anche la verità. Per amore della grazia, qui 

si dipingono le Veneri e le Ninfe con un fianco che sporge e 

l'altro che rientra; Veneri sciancate, a cui Paride non darebbe 

neanche una fetta del suo pomo. Ninfe zoppe, che nessun 

Fauno s'attenterebbe d'inseguire, per tema di vederle cadere 

troppo presto. 

Si notano anche le grandi composizioni; e un amico della 

verità non deve passare sotto silenzio la Salomè, la Sfinge, la 

Vestale, il Papa Formoso, il Carnefice moresco, l'eccidio di 

Corinto, l'Entrata di Maometto II in Costantinopoli. Hanno 

tutte la loro parte di buono, ma il quadro che vi trattenga e vi 

comandi l'ammirazione non c'è. I più ragguardevoli non sono 

quasi altro che effetti di colore; piacevoli o no, legittimi o 

meno, ma effetti di colore. Questa è la malattia degli artisti 

moderni in Francia, e la si vede anche meglio nei quadri di 

paese, dove la figura è secondaria e non richiede ombra di 

disegno, o manca affatto per deliberato proposito dell'artista 

che rammenta la massima di Teofilo Gautier: «l'homme! ça 

gâte le paysage». Si dicono veristi, ma in questi loro paesi, in 

queste loro marine, il vero non c'è; solamente l'effetto del 

vero, a chi si contenti di guardare in distanza, se è miope. I 



 

 

presbiti soli possono accostarsi; anzi la cosa è espressamente 

raccomandata. 

Il buono c'è, lo ripeto, e mi pare di averlo anche detto in 

principio; ma poichè l'ottimo è sparito, era questo per l'Italia 

il tempo di farne lei, presentando cinque o sei quadri, 

largamente concepiti, magistralmente eseguiti, come sanno 

fare certuni. Che cosa, infatti, non avremmo potuto sperare se 

ci fosse stato all'esposizione di Parigi bravamente condotto a 

olio, il Galileo davanti al Sant'Uffizio, composizione del 

Barabino, che si ammira a Genova, condotta a fresco, nella 

palazzina Celesia? un'altra Cacciata del duca d'Atene, opera 

dell'Ussi, che merita da per sè sola il viaggio di Firenze? o un 

altro Barbarigo, come quello che il Giannetti ha dipinto a 

Venezia, per la fondazione Querini Stampalia? J'en passe et 

des meilleurs, come dico Don Ruy Gomez de Silva. 

Come va questa faccenda che nessuno, o quasi, dei nostri 

grandi pittori di storia ha esposto nulla? Le colpe del governo 

le ho dette, e senza riguardi; ma ci sono anche le colpe degli 

artisti sullodati, e mostrerei di aver due pesi e due misure, se 

non calcassi anche su queste dopo averle accennate di volo 

nella lettera precedente. Quando si ha un nome nell'arte 

bisogna essere presenti a tutte le gare, a tutte le battaglie, se 

non a tutte le feste dell'arte. Non ci sono scuse che tengano; 

l'Italia non incorona i suoi migliori, perchè essi nelle occasioni 



 

 

solenni se ne rimangano a casa, o si coprano coi pretesti del 

tempo, che è loro mancato. Noblesse oblige. Però Enrico IV 

poteva scrivere al duca di Crillon, dopo una giornata campale: 

«pends-toi, brave Crillon: on s'est battu et tu n'y étais pas». 

Ma allora il Bearnese aveva vinto, e il rimprovero poteva farsi 

per celia; qui siamo nel caso contrario, ed io non fo celia, 

appioppo un rimprovero. 

È stata indolenza? è stata paura? A buon conto, i pochi 

buoni che hanno mandato anche poco, e non del loro meglio, 

non isfigurano qui. Si guardano con piacere il Ripudio di 

Giuseppina del Pagliano e la Ragione di Stato del Didioni, una 

medesima scena colta felicemente da due artisti in due 

momenti diversi. Sempre uguale alla sua fama l'Induno, di cui 

si osserva l'Italia nel 1866, bella composizione fra il 

soldatesco e il campestre, già veduta e degnamente encomiata 

fra noi. È ammirato il Pasini colle sue scene di Costantinopoli 

e il Vertunni con le sue Piramidi, la sua Sfinge nel deserto e le 

sue Paludi pontine. Non cito il Michetti, pittore che mi dicono 

di vaglia, ma di cui non vedo che un quadro, la Primavera, 

trasparentissimo di colore, ma troppo bizzarro nel suo 

concetto allegorico. Lascio il De Nittis che meriterebbe gran 

lode per le sue brume londinesi e pel suo Ritorno dal bosco di 

Boulogne, ma che vive da lunga pezza a Parigi e a Londra, e 

non mi pare di scuola italiana. Il Petit Journal, in una sua 



 

 

esecuzione sommaria di tutti i pittori italiani, non manda salvi 

che il Pasini e il De Nittis, gabellandoli quasi per artisti 

francesi, smarriti, a quanto pare, nella sezione italiana. 

Quanto al Pasini, mi pare che l'Aristarco francese abbia 

torto. Il Pasini sarà stato lungamente a Parigi, com'egli 

afferma; cionondimeno si è conservato un artista italiano. 

Quanto al De Nittis, non c'è che dire, l'Aristarco francese ha 

ragione. E ripeterò con lui, quantunque di mala voglia, che le 

tele del De Nittis rialzano un pochettino l'esposizione italiana, 

non già la scuola italiana, «car il est trop visible que l'Italie, 

qui a compté successivement tant d'écoles immortelles, n'en a 

plus une seule aujourd'hui». E dedico queste linee, che non mi 

dà l'animo di voltare in lingua nostra, a quei valenti infingardi, 

che non si sono fatti vivi per l'onore dell'arte nazionale. 

Grazie alla loro mancanza, l'Italia è stata sconfitta. Da chi? 

Vatt'a pesca chi t'ha dato, sarebbe il caso di ripetere con un 

sonetto del Belli. Per me, credo che da tutti potevamo lasciarci 

battere, fuorchè dagli austriaci. E quando si pensa che tutto 

ciò è avvenuto per un pittore, per un solo pittore di più che 

hanno mostrato loro, e per uno di meno che abbiamo mostrato 

noi, si corre involontariamente col pensiero a Lissa e a 

Custoza. In fondo in fondo, è sempre andata così, tra paese e 

paese. Date ad una nazione due uomini, uno che sappia 

provvedere, ordinare, preparare, un altro che abbia molta fede 



 

 

in sè, e ne ispiri ne' suoi soldati altrettanta, ed una guerra è 

vinta, dieci o vent'anni di primato si ottengono. Il mondo, che 

giudica ogni cosa dall'esito, si contenta di queste prove 

fortunate; donde la conseguenza che un paese ha mestieri di 

questi uomini, e guai a lui quando questi uomini non ci sono, 

o si nascondono. 

Si consolino intanto i veristi d'à peu près. Nel paese che 

più d'ogni altro deve la sua fama pittorica ai veristi, essi hanno 

avuto la lode che meritano e probabilmente la sola che 

ambiscono. Cito ancora il famoso articolo del Petit Journal. 

«Ce ne sont pas les7 ruines majestueuses de sa grandeur 

artistique d'autrefois que l'Italie nous invite à contempler; 

c'est un art tout battant neuf, un art à la mode, qui tient 

beaucoup du métier et qui a l'éclat tapageur d'une ville de 

parvenu. Est-ce à dire que... (seguono le citazioni) ne soient 

pas des œuvres agréables et amusantes à regarder avec leur 

papillotement de couleur et l'allure affectée de leurs 

personnages? Assurement non. Ces imitations de Fortuny 

tiendraient honorablement leur place dans tout exposition qui 

ne serait pas l'exposition italienne; mais on s'attriste de les 

 
7 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

voir, ou plutôt de ne voir qu'elles, dans les envois de la patrie 

de Raphaël, de Titien et de Veronèse». 

Lascio i veristi sullodati, per non guastarmi più il sangue, 

e parlo ai giovani dell'avvenire. Si diano all'arte grande, se 

hanno cuore; studino il vero, senza dimenticare i sommi 

maestri e il modo in cui essi hanno saputo renderci il vero. 

Imitare per imitare, val meglio andare in traccia dei fulgidi 

esemplari, per cui l'Italia ha un nome e desta ancora tanta 

invidia nel mondo. 

E quind'innanzi facciamo come fo io, povero profano, che 

oramai, quando vorrò vedere dell'arte buona, sentire la scossa 

elettrica del sublime, se sarò a Firenze andrò a Pitti, o agli 

Uffizii, se sarò a Roma pellegrinerò apostolicamente fino ai 

Musei Vaticani, se sarò a Parigi come ora, domanderò 

ospitalità in casa nostra.... al Louvre. 

 

 

 

VIII. 

 

Il Louvre e le Tuileries. - Soluzione di continuità. - Storia 

eroicomica. - Una etimologia da lupi. - L'architettura del 

Risorgimento. - L'arte nostra al Louvre. - Regine, ministri, 

imperatori italiani. - Compre e rapine. 



 

 

 

Un cortile immenso, tre volte più lungo che largo, in cui 

potrebbero esercitarsi comodamente cinque seimila soldati, e 

in cui s'entra e da cui si esce, per tre arcate da una banda, verso 

il centro di Parigi, per tre arcate dall'altra, verso la Senna; in 

mezzo al cortile, ma verso le estremità, due boschetti 

tondeggianti da un lato, rinchiusi entro cancelli di ferro, e un 

arco di trionfo dall'altro, che, con tutta la sua mole, sembra un 

giocattolo di bambino sull'orlo di una tavola da pranzo; 

intorno a quest'area, due file di fabbricati di vario stile, fusi 

oramai nella tinta grigia del tempo, in parte abbelliti dalla 

giunta di nobilissimi porticati con terrazze sovrapposte e 

grand'uomini di marmo che incoronano le balaustrate, e qua e 

là interrotti armonicamente da certi padiglioni, le cui facciate 

sporgono in fuori un pochino e i tetti si spingono in su, oltre 

la linea normale, co' loro cappelli di piombo; finalmente, a 

lontano riscontro, sui due lati minori dell'immenso 

parallelogrammo, due palazzi di gran lunga più rilevati, più 

ornati e più nobili; uno severo nella sua venerabile antichità, 

ma vivo ancora e sano, l'altro più gaio di linee, più giovine 

all'aspetto, ma morto, col cranio scoperchiato e le occhiaie 

vuote; eccovi il Louvre con le Tuileries, che gli sono.... cioè, 

diciamo meglio, che gli erano appiccicate da prima. 



 

 

La soluzione di continuità rappresenta qui le tradizioni 

interrotte tra il passato monarchico della Francia e il suo 

presente repubblicano. In questi ultimi anni fu ricostrutto quel 

po' delle due ali che l'incendio della Comune aveva 

scamozzate; ma la saldatura tra le ali e il corpo delle Tuileries 

non è stata più fatta, quantunque governassero i Versagliesi, 

nè si farà certamente ora che accennano a voler governare i 

repubblicani conservatori. Si direbbe, al vedere così rispettata 

la sentenza di Erostrato, che la Francia abbia paura di rifare il 

nido alle aquile, o il covo alle vipere. Imperocchè dovete 

sapere, che alle Tuileries c'è stato un po' delle une e delle altre, 

senza contare gli animali di minor conto. E ciò sia detto per 

amore della metafora continuata, senza la menoma intenzione 

di far torto a chicchessia. 

Come palazzo regio, le Tuileries erano cosa moderna. Le 

aveva ideate Caterina de' Medici, che, dopo la morte 

disgraziata di suo marito in una giostra, non voleva più 

saperne del palazzo delle Tournelles, e non amava ancora 

abbastanza il vecchio Louvre, in cui si era ridotta. Enrico IV 

prosegui l'opera incominciata da Caterina, ma non volle uscire 

dal Louvre. Maria de' Medici, sua moglie, andò, lui morto, ad 

abitare nel Lussemburgo, fabbricato da lei sul gusto del 

palazzo Pitti, suo nido natale. Nè Luigi XIII, nè il suo figliuol 

putativo abitarono le Tuileries; solamente, e per poco, Luigi 



 

 

XV, fin tanto che rimase sotto tutela. In quei tempi, la Corte 

dimorava a Versailles. Alle Tuileries fu impiantata 

l'Accademia reale di musica; poscia la Commedia francese, e 

Voltaire ci fu incoronato d'alloro. Fu la rivoluzione (vedete 

stranezza) che allogò nelle Tuileries i re di Francia, con un 

decreto dell'Assemblea costituente. È vero bensì che 

l'intenzione non era di lasciarceli a lungo. Infatti, essa li 

mandò ben presto alla prigione del Temple e di là al patibolo, 

con una doppia sentenza, in cui sì punivano nei figli le 

malefatte dei padri. 

La Convenzione, diventata sovrana, andò lei ad alloggio 

nel palazzo destinato per burla all'ultimo dei Capeti. Colà il 

cittadino Chaumette, in un momento di georgica ispirazione, 

domandò che il bel giardino di Lenôtre fosse ridotto a 

coltivazione utile, piantato a ricino, a rabarbaro, ed altri 

medicinali, per uso degli infermi. Il rabarbaro non attecchì, e 

Robespierre potè in quel giardino salvato celebrare la sua festa 

idilliaca dell'Ente Supremo, in cui si degnò di proclamare 

l'immortalità dell'anima. Colgo l'occasione per dirvi che il 

giardino delle Tuileries è al di fuori del palazzo omonimo e 

non ha nulla a che fare con gli altri due accennati più sopra, 

piccole oasi moderne, con cui si è voluto correggere uno 

sconcio di prospettiva, entro la corte magna che si dilunga tra 

i due palazzi affrontati. 



 

 

Soltanto con Napoleone I le Tuileries incominciarono ad 

essere dimora stabile di monarchi. Seguirono, come sapete, 

due Borboni, un Orléans e un altro Napoleone: après quoi on 

a tiré l'échelle. Almeno, così dicono. E la reggia, abbruciata 

dai Comunisti, che poco mancò non incendiassero anche il 

Louvre, è stata conservata nella sua maestà di rovina solitaria. 

Essa non mi dispiace neanche così. È,8 dopo tutto, un brano di 

storia affumicata, che può servire ad ogni classe d'ignoranti. 

Gli uni guardano e temono; gli altri guardano e sperano; il 

tempo passa e canzona tutti quanti. Gran filosofo il tempo; 

assai più filosofo che galantuomo. 

Andiamo via e voltiamoci al Louvre; casa nostra, come 

ebbi l'onore di dirvi. Era anticamente una torre, e Filippo 

Augusto ci teneva chiuse con molta gelosia le sue carte, i suoi 

sparagni e i suoi prigionieri di Stato. Come e perchè si 

chiamasse Louvre un luogo per solito così poco aperto, non 

so. Nel latino dei notai si disse Lupara, e il Dizionario di 

Trévoux pretende che il nome derivi appunto da serraglio di 

lupi. Per un dizionario stampato nel secolo XVIII, con 

approvazione e privilegio del re, non c'è male; che ne dite? 

 
8 Nell'originale "E," . [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

La torre di Filippo Augusto si moltiplicò in processo di 

tempo. Quando Carlo V ci venne ospite di Francesco I, il 

Louvre contava tredici torri, murate in cerchio, e coronate 

dalle loro banderuole di ferro. Si narra che, per la solenne 

occasione, Francesco I facesse indorare a nuovo le banderuole 

in discorso. Ma siccome non parve a lui che ciò bastasse ad 

abbellire la dimora dei re di Francia, pensò bene di abbattere 

ogni cosa e di far sorgere ex novo un palazzo degno di lui e di 

madonna Diana di Poitiers, favorita di due generazioni, le cui 

iniziali e le lune falcate dello stemma dovevano poscia vedersi 

scolpite sulla fronte dell'edifizio, immaginate voi con che 

gusto di due legittime mogli. 

Il vecchio Louvre è un vero miracolo dell'arte del 

Risorgimento in Francia. Gli architetti erano Francesi; il gusto 

italiano. Francesco II fu il primo ad abitarvi con tutta la sua 

corte. Enrico IV edificò il braccio lungo Senna, per 

congiungere la sua reggia alle Tuileries edificate da Caterina 

de' Medici. Luigi XIII, Maria de' Medici, Anna d'Austria, 

condussero a compimento la corte quadrata e decorarono gli 

appartamenti. Luigi XIV non fu da meno di loro, quantunque 

non ci abitasse mai. Pel re Sole era quella una reggia borghese, 

troppo in mezzo alla bordaglia dei sudditi; e il re Sole 

edificava Versailles. 



 

 

Ma di questo più tardi. Debbo strigarmi dalla storia del 

Louvre, narrando che Luigi XIV destinò una parte del palazzo 

all'Accademia francese, a quella delle scienze, e ad altre 

consimili, magnificamente istituite da lui; un'altra parte alla 

stamperia reale, alla zecca delle medaglie, agli archivii e via 

discorrendo. Così ebbe principio la nuova vita del Louvre, non 

più dimora di re, ma santuario delle scienze e delle arti. La 

Rivoluzione compì l'opera; il Consolato e l'Impero 

l'arricchirono in modo straordinario. E si capisce; Napoleone, 

gran cacciatore d'uomini, ma altresì di quadri e statue al 

cospetto di Dio, doveva essere pel Louvre un provveditore 

eccellente. 

Tutta la roba nostra, o almeno un due terzi della roba nostra 

in materia di pittura, è qui dentro. Mettete insieme le gallerie 

Vaticane di Roma, Pitti e gli Uffizi di Firenze, il Museo 

Nazionale di Napoli e cinque o sei pinacoteche delle corti 

minori della penisola; tutti i capolavori nostrani, raccolti in 

questi santuarii del bello, non raggiungono la metà dei quadri 

italiani del Louvre. Se poi si lasci in disparte il numero e non 

si badi che al pregio maggiore o minore delle opere, la 

proporzione riesce ancora più notevole a vantaggio del grande 

museo parigino. Il quale, se possedesse ancora, come gli 

avvenne in un periodo di epiche ruberie, la Trasfigurazione di 

Raffaello, la Comunione del Domenichino, la Madonna di San 



 

 

Gerolamo del Correggio, ed altri due o tre quadri consimili, 

sparsi ora nelle gallerie d'Europa, potrebbe vantarsi senz'altro 

di aver tutto il meglio delle scuole italiane. 

Certo, un sottile accorgimento ha presieduto, per molte 

generazioni di re e di ministri, all'incremento della sterminata 

raccolta. Ministri e re dovevano aver di continuo i loro segugi 

e bracchi in giro per le nostre città, a fiutare la selvaggina e 

levarla, dovunque ella fosse. Poi, due figlie dei Medici non 

andarono impunemente a sedersi sul trono di Francia, nè un 

Mazzarino sullo scanno di Richelieu. Tutti quegli Italiani 

portavano la loro arte con sè, vecchia e nuova, senza 

misericordia, senza carità per la patria. E tele rapite all'Italia, 

e tele dipinte in Francia da artisti chiamati dall'Italia, andarono 

di mano in mano arricchendo le collezioni del Louvre. 

Lupara; serraglio di lupi! Ma che lupi raffinati, Dio buono! E 

come fiutavano il genio! 

 

 

 

IX. 

 

Cortesia da padroni di casa. - La scuola francese. - Un 

viaggio a ritroso. - Le glorie italiane. - Monna Lisa. - Cristo 

e la Maddalena. - Le nozze di Cana. - Un saluto a Raffaello. 



 

 

- Il Correggio, Luca Giordano e il Panini. - Un capriccio del 

Rubens. 

 

Che i francesi sappiano essere, col più lieve sforzo di 

volontà, il popolo più cortese del mondo, è noto per lo meno 

fin dal giorno 11 maggio del 1745, giorno9 della battaglia di 

Fontenoy e del famoso: «messieurs les Anglais, tirez les 

premiers.» Qui, negli appartamenti del Louvre, la cortesia 

francese non si è punto sbugiardata. I padroni fanno gli onori 

di casa; l'arte paesana è tutta nelle prime sale, con la manifesta 

intenzione di dare all'arte forastiera il luogo più nobile. 

I maligni potrebbero dire che i francesi fanno così, per non 

essere ammazzati da tanti capolavori. E i maligni stavolta 

avrebbero torto. Anche l'arte francese dei secoli andati e del 

principio di questo può vantare un discreto numero di grandi 

pittori, che non sfigurano in nessun luogo e davanti a nessun 

paragone di scuola. Cito il David, autore d'intendimenti 

classici, fors'anche in parte accademici, come nel Leonida e 

nelle Spose Sabine, ma pieno del sentimento della natura, 

come nel parlante ritratto di Pio VII. Cito il Gros, pittore di 

 
9 Nell'originale "gierno". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

battaglie napoleoniche, degno illustratore di quella nuova 

epopea militare; il Girodet, di cui amo l'Endimione e il 

Seppellimento di Atala, due scene soavi, l'una del classicismo 

antico, l'altra del romanticismo moderno, sentite con una 

giustezza non comune da un pittore poeta, che tra romantici e 

classici intravedeva la pace futura, solo che gli uni buttassero 

via un po' del loro contegno sforzato e gli altri della loro 

stravaganza cercata. Giunto tardi per le guerre di scuola, mi 

commovo pochino pel famoso Radeau de la Méduse di 

Géricault, che in cinquantanove anni d'esistenza ha avuto il 

torto di annerire maledettamente, come certi uomini hanno 

quello d'imbiancare, anche prima di questa età rispettabile. Ma 

torno ad intenerirmi per Boucher, Watteau, Fragonard, pittori 

delicatissimi, l'ultimo dei quali è anche notevole per un 

magnifico impasto di colori; saluto con memore affetto il 

Poussin e Claudio di Lorena, eccellenti ingegni scaldati al 

nostro sole, e mi fermo con rispetto davanti ai ritratti di 

Filippo di Champagne. Il migliore tra questi vi rappresenta il 

cardinale di Richelieu; di Ricciliù, come dicevano gli storici 

italiani del tempo. 



 

 

Lo Champagne è un pittore di quel Seicento, che fu così 

manierato in arte, così amico dei panneggiamenti10 spezzati e 

svolazzanti e delle posture acrobatiche; ma del Seicento non 

ritragge nulla, e lo si direbbe piuttosto un pittore di 

dugent'anni più addietro, se le foggie de' suoi modelli non 

tradissero l'età. Lo accusano di freddezza nella composizione, 

e in generale di poco movimento nelle figure. A me non 

sembra; ci vedo piuttosto una casta durezza, che non manca di 

attrattive. Dopo tutto, c'è l'espressione dei volti; e, in un 

ritratto, che cosa volete di più? Quegli uomini son cupi; quelle 

dame fanno violenza alle labbra, perchè non ne scatti il 

sorriso. Malgrado le vesti sfoggiate e i colori smaglianti, la 

nota allegra non balza fuori dal quadro. Ma pensate che sono 

re ed uomini di Stato, i quali non hanno mai detto il loro 

pensiero quando erano vivi, e non debbono dirlo adesso, 

quantunque la critica storica lo abbia posto in luce di mezzodì; 

dame e regine che non vogliono lasciarsi sfuggire il segreto di 

un caro nome, quantunque le cronache ne spiattellino 

all'occorrenza due e ne lasciano caritatevolmente sospettare 

fin quattro. 

 
10 Nell'originale "panneggiamenli". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

I miei complimenti a Filippo di Champagne e passo oltre, 

chè il tempo è prezioso e la «via lunga ne sospigne» attraverso 

queste sale infinite, ornate con molta magnificenza, decorate 

di grandi nomi e tutte provvedute d'una storia. Le tristi e liete 

avventure di cinque o sei regni, intorno a cui si è esercitata la 

vena di tanti romanzieri, ebbero qui la loro scena stabile. Non 

troverete più le porticine segrete per cui passavano i La Mole, 

o i Buckingam, nè le cateratte per cui scendevano sotterra i 

letti reali, ad aiutare le sostituzioni di principe; ma vi è lecito 

di credere che il secolo prosaico ha turate le fessure e 

ragguagliate le pareti, o che i congegni hanno fatto la ruggine, 

o che i romanzieri le hanno sballate grosse, intorno a questi 

pavimenti di legno levigato, a queste pareti, oggi tappezzate 

di quadri d'ogni forma e misura. 

Amate sperimentare la forza delle vostre gambe? Non 

occorre che andiate a piedi da Parigi a Versailles; fate 

semplicemente il giro degli appartamenti del Louvre, 

dimenticando anche le sale delle armature, delle miniature, dei 

cartoni e degli arazzi, che fanno già di per sè stesse la metà 

del palazzo, e contentandovi di quelle destinate ai quadri, ora 

andando oltre, ora trattenendovi, all'uopo ritornando indietro, 

sempre sulle ali, sempre in sospeso, per dare una voltata a 

destra, ed una a sinistra, secondo i casi e i desiderii improvvisi. 

Vedete qua e siete per contemplare un Leonardo, ma con la 



 

 

coda dell'occhio avete intravveduto un Correggio che vi 

domanda la priorità. Un Dolci vi chiama; un Sassoferrato vi 

attira. E poi, che serve? Navigate nel mare delle Sirene, 

sempre in mezzo ai Vinci, agli Allegri, ai Raffaelli, ai Tiziani, 

ai Veronesi, ai Tintoretti, ai Domenichini, ai Guercini, ai 

Caravaggi, ai Tiepoli, ai Giorgioni, ai Bordoni, ai Pordenoni, 

ai Caracci, ai Salvator Rosa, ai Giordani, ai Reni, che ve le 

fiaccano, le reni, e vi riducono peggio di quel Cristo flagellato 

del Vecellio, che trova tanti copisti al Louvre, degni la più 

parte di buscarle loro, quelle sonore frustate. 

Che dirvi dei Perugini, dei Sebastiani del Piombo, degli 

Antonelli da Messina, dei Mantegna e d'altri della pleiade 

minore, che qui tuttavia ci hanno il loro meglio e fanno perciò 

una eccellente figura? Dio mi perdoni, ma qui, davanti ad una 

pensosa figura di Leonardo da Vinci e accanto a certe scene di 

ninfe e amorini dell'Albani, ho contemplato lungamente una 

Annunziata, indovinate di chi? del Vasari. Mi sono 

rappattumato qui con messer Giorgio degnissimo, il quale mi 

aveva seccato un pochino a Firenze, colle sue pitture murali 

nella sala dei Cinquecento. 

Valorosi artisti d'Italia, come siete ammirati! E come 

intendo qui facilmente il bene e il male che avete fatto al 

vostro paese! Il bene con coscienza, il male senza volontà. 

Pervenuti con voi a tanta eccellenza nell'arte, siamo stati 



 

 

pregiati solamente per questa, e noi medesimi per lunga pezza 

non abbiamo avuto altra gloria. Fu male; ma la gloria era 

grande, e ciò serva di scusa. In questo campo abbiamo vinto 

davvero e per cinque secoli alla fila, col fare largo delle nostre 

composizioni, la correttezza del nostro disegno, la sicura 

audacia dei nostri scorci, la potenza dei nostri effetti di luce, 

il vigore e la pienezza dei nostri colori immortali. Tutti si 

chiedono anche oggi come facciano a durare certi bianchi e 

certi incarnati di dugent'anni addietro, come non abbiano certe 

tinte a rinforzare, certe altre a smarrirsi, mentre i quadri di 

cinquant'anni fa prendono il nero come le pipe, il giallo del 

burro stantìo. 

E l'espressione dei volti! Ho citato Leonardo da Vinci, e 

torno a lui per quella stupenda Monna Lisa del Giocondo, il 

cui colore, leggermente scaduto tra il grigio e il violetto, fece 

dire a Teofilo Gautier che quella deliziosa armonia violacea, 

quella tonalità astratta, è il vero colorito dell'ideale. Bisogna 

vedere, anche dopo aver saputo che Leonardo spese quattro 

anni a dipingere il suo quadro, bisogna vedere il sorriso di 

quelle labbra e di quegli occhi! Bocca chiusa, occhi tranquilli 

pure, gli uni e l'altra sorridono. Quella di Monna Lisa è una 

gioia composta, matronale, profonda. Mi pare che dovrebbe 

sorridere così la mia patria, se fosse qui, persona viva, in 

mezzo a tante sue glorie. 



 

 

Badate, l'anima c'è, in tutte queste migliaia di tele; perchè 

dunque non avrebbero esse la coscienza di ciò che valgono e 

dell'onore che fanno? Il Cristo del Tiziano, che ho già citato 

una volta, dimentica perfino di grondar sangue e di avere una 

corona di spine, per lasciarvi capire che il suo autore era ben 

degno di farsi raccattare i pennelli da un imperatore. Ce n'è 

uno di Paolo Veronese, che si lascia rasciugare i piedi nei 

capegli biondi della più bella creatura di Venezia, e trova il 

momento per dare un'occhiata agli spettatori ammirati. Hanno 

un bel dire gli apostoli, che la cosa non va; il Nazareno sorride, 

pensando che la Maddalena fa bene e Paolo Veronese fa 

meglio. 

A proposito di Paolo Veronese, guardate quella vastissima 

composizione, che va sotto il nome delle Nozze di Cana. Non 

ignorate che l'artista ci ha ficcato dentro tutti i personaggi più 

celebri del tempo suo, Vittoria Colonna e suo marito il 

marchese di Pescara, Francesco I, Eleonora d'Austria, Maria 

d'Inghilterra, Carlo V, Solimano I, tutti in compagnia di Gesù 

Cristo al banchetto di Cana, a cui pare s'invitassero anche i 

migliori artisti di Venezia, poichè ci si vede lui, l'autore, 

insieme col Tiziano, il Tintoretto, il Bassano, intenti a 

rallegrare il pranzo con un concertino di viole, di violoncello 

e di flauto. Tutti i potenti d'Europa son là; par di vedere un 

Congresso, alla fine dei suoi lavori. Si sono firmati i 



 

 

protocolli; ora si mangia, si beve e si fa un brindisi alla 

grandezza d'Italia. Vi prego a credere che non è il Congresso 

di Berlino. 

Raffaello sublime, quali parole troverò adesso, che sieno 

degne di te? Fui ospite reverente, in ritardo di tre secoli, nella 

casa della tua donna, e sulla fede della scritta «Raphaeli 

Sanctio quae claruit dilecta hic fertur incoluisse» ho passato 

colà le mie notti più liete di sognatore ad occhi aperti. Nel 

Pantheon mi sono amaramente doluto di vedere la tua 

sepoltura e di pensare le tue ossa esposte alle periodiche 

inondazioni del fiume; imperocchè11 quelle ossa mi parvero 

degne di star sigillate in una custodia d'oro, collocate sugli 

altari, come ciò che avanza delle spoglie mortali d'un Dio. 

Sarà idolatria; ma senza idolatria non c'è amore. E come non 

idolatrarti, o divino, quando, correndo l'Europa, tra gente che 

non ci ama, vediamo da per tutto il tuo nome e la tua mano 

che ci accompagnano, come lo spirito e la mano di un altro 

Raffaello accompagnarono sulle sponde del Tigri il figliuol di 

Tobia? 

 
11 Nell'originale "imperocche". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Il Louvre ha molti quadri del Sanzio; parecchi ritratti, un 

Arcangelo Michele, una Sacra famiglia, che è la più reputata 

di tutte, e quella Bella Giardiniera, che sarebbe, senza la 

Trasfigurazione, il superlativo dell'arte. In che consiste la 

grandezza di Raffaello, che traluce da tutti questi dipinti? 

Coloritori efficaci come lui, a Venezia; disegnatori, corretti 

come lui, a Roma; compositori arditi come lui, a Bologna. Ma 

egli adunò in sè tutti i pregi, che si ammirano sparsi negli altri; 

ingegno veramente complesso, cavaliero armato di tutto 

punto, artista così compiuto nei concepimenti e nelle grazie 

del pennello, come fu uomo compiuto, negli splendori della 

vita, nella nobiltà del pensiero, nella soavità dell'affetto, nella 

gloriosa precocità della morte. 

Ripigliamo terra, che c'è da correre. Non guardo più nulla; 

nè l'Allegri, che sostiene con due quadri, l'Antiope e una 

Madonna, il suo gran nome delle gallerie di Dresda e di 

Parma; nè Luca Giordano, che rammenta qui in piccolo spazio 

di tela i pregi singolari del suo affresco del palazzo Riccardi a 

Firenze; nè il Panini, men noto, ma elegantissimo pittore delle 

moltitudini in festa, le cui ricche composizioni mi avevano già 

colpito nel Museo nazionale di Napoli. Debbo andar oltre, per 

contemplare tra gli spagnuoli l'Assunta di Esteban Murillo, 

una volata nell'ideale, una volata, di cui l'artista non ha mai 

più raggiunta l'altezza. Ci sono altri quadri del Murillo, 



 

 

bellissimi, stupendi; ma, dopo aver vista l'Assunta, si capisce 

che sono opere d'un grande ingegno, il quale si contenta di 

volare a mezz'aria. 

E dove lascio il Rubens, che, in venti e più quadri di gran 

mole, racconta col pennello la vita e i miracoli di Maria de' 

Medici? La vedova di Enrico IV può esser grata al capo della 

scuola fiamminga. In quelle composizioni ardite e felici, tirate 

giù alla brava, l'ingegno è buttato a piene mani. È un'epopea, 

quella Vita di Maria de' Medici, epopea diplomatica, ufficiale 

quanto si vuole, ma sempre epopea. 

Del Rubens mi ha trattenuto lungamente un quadretto, la 

Kermesse. Non è che una festa di villaggio; ma non ricorda 

punto la maniera di Teniers. Anche qui è il magnifico Rubens, 

e in questa ridda di bevitori si vede il capriccio immortale d'un 

grande. Si penserebbe ad Omero, che ha fatto lo scherzo della 

Batracomiomachia, dopo la solenne fatica dell'Iliade, se non 

si ricordasse, pur troppo, che il paragone non regge più. 

Infatti, la critica moderna non ammette che l'autore d'uno di 

quei poemi possa essere l'autore dell'altro, ed è giunta a tale di 

erudita sfrontatezza, da negare perfino l'esistenza di Omero. 

Critica scellerata! 

 

 

 



 

 

X. 

 

Greci e Romani. - Norme dell'arte eterna. - Policleto e Leonardo. - 

Variazioni e correzioni. - Chassez le naturel... - Scoltura antica. - 

Restauri intelligenti. - La contessa di Tripoli e la Venere di Milo. - 

Ci siamo. 

 

«Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?» Un bel 

verso, non c'è che dire, ed una bella scappata di malumore. Ma 

chi ci libererà adesso da tutti i mediocri della critica, che da 

un pezzo in qua non sanno dir altro? No, riveritissimi e 

colendissimi (i superlativi contano qui come nella sopraccarta 

delle lettere); no, osservandissimi e prestantissimi signori; nè 

greci nè romani saranno banditi da casa nostra, per 

compiacere a voi altri, che non li vedete di buon occhio, et 

pour cause. Sappiate che questi greci e questi romani sono 

cerusici coi fiocchi, e che in Italia, ad ogni tanto, fanno 

qualche cura maravigliosa, pigliando i poverelli sull'orlo della 

fossa e rimettendoli in gambe. Se non le raddrizzano ai cani, 

mettete pure che ciò non sia tra i possibili, avendo la natura 

voluto così, e pei cani e pei critici. 

Latini e Greci, babbi e nonni per noi, hanno dato al mondo 

l'esempio di un'arte viva e gagliarda, tutta umana nella sua 

purezza, tutta elegante e serena nella sua gravità. Niente di 



 

 

oscuro, di perplesso, o di vago, nei contorni di quella schietta 

ma non servile imitazione del vero; tutto ha un corpo e una 

bellezza ideale, in quel naturalismo felice che chiamava gli dei 

in terra e innalzava gli uomini in cielo. 

Queste cose ch'io dico, e le molte che taccio, si fanno 

meglio palesi in due forme dell'arte antica, nella scoltura e 

nella architettura. Il marmo non ha mollezze nè abbandoni; 

può concedersi alle curve, graziose nella loro medesima 

sicurezza, ma si nega recisamente alle cascaggini, alle 

titubanze, ai galleggiamenti nel vuoto. La colonna, imitazione 

dell'albero, ha da star ritta, per esser salda; vuole la sua misura 

secondo un rapporto geometrico, la sua base, il suo capitello, 

il suo abaco. La statua deriva le sue proporzioni dal vero, ma 

dal vero che ammirate, non da quello che vi ripugna e vi 

offende. Policleto e Leonardo da Vinci, questi due grandi 

canonisti della forma umana, s'accordano senza conoscersi, 

alla distanza di ventitrè secoli. Proporzione, ordine, chiarezza, 

armonia, natura, bellezza, ecco di che elementi è nata, si è 

nutrita, e vivaddio si sostiene, l'arte greca e latina. Cercate 

nuove forme? Non troverete altro che le varianti, e le 

corruzioni di quella. I vostri Arabi, così gentili ricamatori 

della parete, così scaltri mascheratori dell'arco, derivano dai 

Bizantini; i vostri Gotici, amici del sesto acuto, che fa 

risparmiare la fatica delle cèntine sapientemente girate in aria, 



 

 

ingegnosi dissimulatori dei contrafforti e dei puntelli che 

tengono ritte le loro cattedrali, hanno l'arte di seconda mano 

dai Lombardi, scaduti e poveri, ma dopo tutto familiari copisti 

dello stile latino. 

Riveriti signori, con tutto quel che segue, sapete a memoria 

un bel verso; per fare il paio, imparate quest'altro: «Chassez 

le naturel, il revient au galop.» Il che significa in lingua 

nostra, che avrete un bel liberarvi dai Greci e dai Romani; li 

caccerete dalla porta, rientreranno dalla finestra, o dal tetto. 

Non c'è natura, nè bellezza, ove non sia traccia di loro; 

l'espressione del bello eterno, venendo a noi, è passata per 

essi; ne fa fede la storia della civiltà; chi sostiene il contrario 

ha dato il cervello a pigione. 

Io li ho veduti anche al Louvre, e li ho salutati con tutta 

l'effusione dell'anima, i miei Greci e i miei Romani. Parigi, 

anzichè liberarsene, aveva tentato di accrescerne il numero; 

tanto che, dopo le vittorie napoleoniche in Italia, la lista delle 

statue e dei bassorilievi segnava cento e diciassette capi di più. 

Nel 1815 tutta questa roba fu restituita ai legittimi proprietarii. 

Ma guardate quel che rimane; sono ancora migliaia di statue, 

centinaia di capolavori, quasi tutti levati da Roma, in 

trecent'anni di scorrerie, di tributi e d'acquisti. Curioso a 

vedere come il Mazzarino e il suo re si contentassero di 

rottami, scavati in Roma e offerti ai loro incaricati laggiù; ma 



 

 

più curioso e veramente lodevole il modo in cui furono 

restaurati quegli avanzi, spesso informi come l'Ajace, che si 

fa chiamare Pasquino su d'una piazza dell'eterna città. 

Leggete infatti, a' piedi d'una Giunone, restaurée en 

Providenze: «moderni, il naso e la bocca, il collo e le ciocche 

dei capegli, le due braccia e i due piedi.» E sotto una donna 

velata, restaurata in Giunone: «la testa antica, appiccicata, non 

dovette appartenere alla statua, essendo di un marmo 

diverso.» Sotto una Cerere: «sono moderni, la testa12 col velo, 

il braccio destro, la mano sinistra, ecc.» Sotto un Apollo 

citaredo: «testa antica, ma non appartenente alla statua, ed 

evidentemente di donna. Il naso, il mento, il collo, le braccia, 

le gambe, i piedi, la lira e il termine, sono moderni.» E via di 

questo passo coi restauri, per molte e molte altre statue, tra le 

quali l'Oratore romano, rappresentato nell'atteggiamento di 

Mercurio, opera di Cleomene, figlio di Cleomene, Ateniese, 

come dice la leggenda scolpita in caratteri greci dell'ultimo 

secolo avanti Cristo; la famosa Diana di Gabio; l'altra non 

meno famosa di Versaglia (ritrovata a Roma, intendiamoci); 

la Pallade di Velletri, colossale, e lo stupendo Giasone, che si 

 
12 Nell'originale "testo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

allaccia i sandali, somigliantissimo al Gladiatore Borghese, e 

trovato a Roma, nel teatro di Marcello. Quest'ultimo, per 

esempio, è di marmo pentelico; la testa è di grechetto, ma 

antica. 

Bisogna esser grati ai francesi di questa diligenza, mercè la 

quale ogni statua fa la sua buona figura. Nè tutto è restauro, 

badate; ci sono in buon dato le statue intiere e i monumenti 

pressochè intatti. Per questo rispetto, Parigi non gareggia con 

Roma, nè con Napoli; ma può venir terza facilmente; ed è già 

un bel posto il suo, quando si pensi che quasi tutti i 

monumenti, statue, bassorilievi, sarcofaghi, candelabri ed altri 

cimelii preziosissimi del museo del Louvre, provengono 

d'oltr'Alpi. Quasi tutte le città gallo-romane della Francia 

hanno voluto avere i loro musei particolari, in cui esporre i 

frutti degli scavi fatti sul luogo. È questo forse l'unico caso in 

cui Parigi non si mostri usurpatrice del diritto delle provincie, 

o, per dir meglio, sostenitrice accanita di quella legge 

d'accentramento, da cui ha derivata la maggior parte della sua 

stessa importanza. 

Tra le rarità del museo, vuol esser notato il quadrante solare 

di Gabio, su cui sono scolpite in cerchio le teste dei dodici Dei 

maggiori, colla giunta di un tredicesimo, piccolino, paffutello 

e sorridente, che apparisce tra Venere e Marte, e sembra 

collegarli in un abbraccio filiale. Avete indovinato che quel 



 

 

birichino è Cupido, che fa rima con infido, come sanno i 

vecchi e gli esperti. Degno di molta attenzione il planisferio 

greco egiziano, detto del Bianchini, dal nome del suo primo 

illustratore. Curiose le tavole di marmo, su cui si leggono 

scolpiti i nomi di tutti i cittadini ateniesi morti presso il 

nemico, nella 84.a olimpiade; e quell'altra che reca incisa con 

eleganza mirabile una legge civile di Atene, e che i 

discendenti di Costantino avevano ridotta ad abaco di 

capitello, come si rileva dalle croci greche, scolpite 

rozzamente sui lati. Non si può passare indifferenti a' piedi di 

una Pudicizia, statua di donna tutta chiusa nella sua rica, che 

somiglia grandemente alla sua omonima dello scalone del 

museo Capitolino. Bisogna fermarsi davanti ad un Marte, che 

va eziandio sotto il nome di Achille, e non si può negare un 

tributo d'ammirazione a due o tre busti d'Antinoo, forse i 

migliori che si conoscano di questo bellissimo favorito 

dell'imperatore Adriano. Spero che avrete notato, passando, 

quel Giove colossale, lavorato con molta finitezza, ma ridotto 

poco degnamente ad Erme, perchè mancante lui delle parti 

inferiori, e mancanti gli artisti moderni del coraggio 

bisognevole per restaurarlo sul serio. Non badate, ve ne prego, 

a tutte quelle Veneri, che arieggiano il tipo conosciutissimo 

della Venere di Gnido, ma sono lontane dal poter rivaleggiare 

colla Medicea di Firenze e colla Capitolina di Roma. In 



 

 

materia di Veneri, io non conosco ora, non vo' veder altro che 

quella di Milo. M'è parso d'intravvederla, in fondo ad un 

androne. Sicuro è lei, proprio lei; la riconosco 

all'atteggiamento imperioso e alla mancanza delle braccia. 

Compatite la mia debolezza, sono innamorato cotto di quella 

bella monchina. L'amavo prima di conoscerla, come Goffredo 

Rudel amava la contessa di Tripoli; l'amavo sulla fede di ciò 

che ne aveva scritto il visconte di Marcellus, che andò a farle 

visita nella sua isola, entro la stalla del villano Jorgos; l'amavo 

per le forme di gesso, che ne portavano attorno i lucchesi. Nel 

1871, quando corse la voce che i petrolieri della Comune 

avessero appiccato il fuoco al Louvre, il mio primo pensiero 

fu per quella bella prigioniera: non ebbi pace se non quando 

si riseppe che il Louvre era illeso dalle fiamme, e che del resto 

la divina immagine stava in sicuro da un pezzo, avendola i 

conservatori del museo calata in un sotterraneo, al riparo dalle 

granate e dalle bombe prussiane. Debbo confessarvi proprio 

ogni cosa? Un po' per far come gli altri ero venuto a Parigi, 

ma molto (l'avevo lasciato nella penna, per non parervi matto 

alle prime) molto per veder da vicino questa contessa di 

Tripoli.... cioè, no, volevo dire questa duchessa, principessa, 

regina, meraviglia di Milo e del mondo. 

Studiamo il passo, se non vi rincresce, ed entriamo nel 

sacrario. La dea è là, nel mezzo della sala, su d'un piedistallo 



 

 

di granito; intorno al piedistallo è un cancellino di ferro, e 

intorno a questo si affollano, si stringono, si pigiano centinaia 

di Mozambicchi. Mozambicchi! che vuol dir ciò? Non vi 

scandolezzate; è il nome che Parigi ha superbamente 

appioppato ai suoi provinciali, venuti coi treni di piacere a 

vedere l'Esposizione, ed anche un pochettino ai forastieri che 

invadono i suoi caffè, i suoi marciapiedi, i suoi teatri, le sue 

trattorie, non lasciando aver pace ai Sibariti della Senna. Cari, 

quei Mozambicchi! Ci stiano pure, facciano siepe intorno al 

cancello; amano quello che io amo, e non mi posso dolere. Se 

madonna fosse viva, sarei geloso, non ho vergogna a 

confessarlo; ma è di marmo, e di marmo corallitico, che va 

annoverato tra i più duri della creazione, e, come son certo che 

non me la possono rubare, così mi sostiene il pensiero che essa 

non farà l'occhiolino a nessuno. Del resto, ad un per uno se ne 

andranno di lì, e, appena mi riuscirà di ficcarmi là dentro, di 

aggrapparmi alla ringhiera, vedremo. 

Lavoro di gomiti e giungo alle spalle di una giovine coppia. 

Sono di sicuro due sposi novelli; lo dice quel tenersi a 

braccetto con tanta mollezza confidente; lo dice la loro 

gioventù; la loro snellezza, e quel pallore di giglio che tinge 

la guancia della signora, da me veduta in isbieco. Stanno un 

tratto silenziosi a guardare; poi la signora arriccia il naso, dà 



 

 

una stretta al braccio dello sposo, e con accento strascicato 

dalla noia gli dice: 

- Non è che questo? (n'est-ce que ça?) 

Sposina delle mie viscere, come capisco ora i parigini! Sì, 

è vero, ci sono dei Mozambicchi a Parigi, ce ne son troppi, e 

voi siete la regina della tribù. 

Che cosa abbia risposto il cacico alla sua giovine metà, non 

rammento; forse non ci ho badato. So che la giovine coppia se 

ne andò e che io mi ficcai dentro, guadagnando venti 

centimetri di ringhiera. Intorno a me si era fatto un gran vuoto 

ed un grande silenzio; non c'erano più Mozambicchi, nè 

Mozambicche. Non potevo muovermi, è vero; ma di questo 

non occorreva dar cagione alla folla. Anch'io ero di sasso, o, 

se vi piace meglio, di stucco. 
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Inno a Venere. - Un po' di storia. - L'editto di Teodosio. - 

Senza braccia - Il nome dell'autore. - Induzioni ragionevoli. - 

Ho detto la mia. - Una massima di Lisippo. - Imperatori 

romani. - Messalina.... col bambino. 

 



 

 

Come una statua monca, e rotta per di più in cinque o sei 

pezzi, abbia potuto infiammare la fantasia, non solamente a 

me, che son l'ultimo degli ultimi, ma a parecchie generazioni 

di poeti e di dotti, di orecchianti e di orecchiuti, è cosa 

veramente degna di nota, ed anche un pochino di studio. 

È giovata a questa Venere la storia del suo ritrovamento; 

poi la controversia lunghissima, e non ancora finita, intorno al 

vero suo essere; da ultimo, e più di tutto, il carattere singolare 

della sua bellezza. Come vedete, c'è qui l'embrione d'un 

panegirico, diviso in tre punti, secondo le buone regole della 

sacra eloquenza. Adottiamo quest'ordine prestabilito, che si 

conviene alla divinità del soggetto, e aiuterà in pari tempo a 

chetare i bollori della nostra ammirazione. Ecco la storia. 

L'isoletta di Melos, oggi di Milo, è una delle Cicladi, ossia 

dell'Arcipelago greco. Aveva, in illo tempore, su d'una collina 

davanti all'ingresso della rada, un colmo di case, che parve un 

villaggio a Tucidide, ma che divenne una città bella e buona, 

con tanto di teatro, come attesta Diodoro Siculo e come le sue 

rovine dimostrano. Oggi la città è tornata un villaggio, e dicesi 

Castro. 

Lassù, nel febbraio del 1820, presso alcune grotte 

sepolcrali sotto la cinta delle vecchie mura di Melos, un 

povero contadino, a nome Jorgos, stava lavorando di zappa 

intorno ad un vecchio ceppo d'albero, che voleva sradicare da 



 

 

un ciglione di terra. Ai colpi del contadino, il ceppo, scambio 

di balzar fuori, si affonda in una buca. Jorgos, senza volerlo, 

ha scoperto un ipogèo, una specie di grotta quadrata, larga da 

quattro a cinque metri e profonda altrettanto, rivestita 

d'intonaco, non senza indizii di quadrature policrome. Da 

buon greco moderno, che conosce il pregio di simili incontri, 

Jorgos discende nel sotterraneo, e trova, mezzo affondate nel 

terriccio, parecchie erme di Dei, come un Mercurio, un Bacco 

indiano, e finalmente il torso d'una Venere, mancante delle 

braccia e di tutta la parte inferiore, dall'anca in giù. Lavora 

indefessamente e trova il resto della statua, fino al plinto, 

insieme con rottami di braccia e di mani, di zoccoli, 

d'iscrizioni e via discorrendo. Da quegli avanzi non c'è modo 

di ricomporre le braccia della Dea. Ci sono, per esempio, tre 

mani; ma quali sono veramente le due che le convengono? 

Jorgos non sta a beccarsi il cervello; ha il grosso della statua, 

e questo gli basta per capire che egli tiene in poter suo un 

capolavoro dell'arte antica e che potrà cavarne un bel gruzzolo 

di piastre. 

Quella Venere, evidentemente, era stata calata entro la buca 

da qualche divoto, ai tempi in cui prevaleva la religione 

ufficiale di Costantino, e forse qualche anno dopo il famoso 

editto di Teodosio, quando i vescovi andavano attorno, armati 

del braccio secolare, ad abbattere i simulacri, a diroccare i 



 

 

templi della vecchia religione pagana. È noto che la più parte 

delle antiche statue furono conservate alla posterità con questi 

inganni pietosi; tra l'altre la Venere Capitolina e l'Ercole 

Mastai. 

Fatta la scoperta di Milo, il signor Brest, agente consolare 

della Francia in quell'isola, ne avvisò prontamente il suo 

ambasciatore a Costantinopoli, che spedì a Milo un suo 

segretario, il visconte di Marcellus. Nel frattempo, aveva 

toccato a Milo la Chevrette, su cui era imbarcato un giovine 

uffiziale, il Dumont d'Urville, che vide la Venere, e l'avrebbe 

comperata per milledugento lire, se il comandante della 

corvetta non gli avesse dimostrata l'impossibilità di prendere 

quel sopraccarico a bordo. Giunto il Marcellus colla nave 

dello Stato l'Estafette, trovò che appunto allora la Venere era 

stata venduta per quattromila lire ad un frate. Come, ad un 

frate? Sicuro, al P. Economos, che, accusato di malversazioni 

a' suoi superiori, e chiamato a Costantinopoli per render conti, 

voleva con quel donativo ottenere la protezione di un Nicolaki 

Morusi, dragomanno dell'Arsenale. Si oppose a quel contratto 

il Marcellus presso i primati dell'isola, e, quantunque la statua 

fosse già stata imbarcata su d'un brigantino greco sotto carica 

per Costantinopoli, ottenne di farla trasbordare sull'Estafette, 

pagandola seimila lire al contadino, in nome del suo 

ambasciatore, il marchese di Rivière. Dispiacque la cosa al 



 

 

Morusi, cui il frate era andato a lagnarsi; i primati di Milo 

furono presi, bastonati senza misericordia e condannati a 

pagare una multa di settemila piastre. Li rimborsò il generoso 

signor di Rivière; ottenne che il governo turco facesse delle 

scuse; ma le bastonate nessuno potè più levarle ai poveri 

anziani dell'isola. 

La Venere di Milo giunse a Costantinopoli il 24 di ottobre. 

Vederla e desiderare di trovare le braccia mancanti, fu un 

punto solo pel marchese di Rivière. Ma le ricerche riuscirono 

infruttuose, quantunque andasse egli in persona. Certe 

estremità, rinvenute nell'ipogèo, o poco lunge di là, non 

offrivano la medesima bontà di lavoro; altre, come ho già 

detto, ridotte a pochi frammenti, non si prestavano ad un 

restauro neanche approssimativo. C'era quel pezzo di mano 

col pomo, che poteva far credere ad una Venere vincitrice del 

giudizio di Paride; ma, senza contare la nessuna certezza che 

fra tre mani rinvenute nell'ipogèo, quella del pomo fosse 

proprio da attribuirsi alla statua, parve che con questa 

faccenda del pomo non si accordasse troppo il ritrovamento 

contemporaneo d'un pezzo di zoccolo, o plinto che si voglia 

dire, la cui frattura combaciava col plinto della Venere, e la 

prolungava in modo da far supporre la presenza di una 

seconda statua, più piccola, e non certamente di proporzioni 

corrispondenti alla prima. Sul piano di quel frammento 



 

 

vedevasi appunto una incavatura, adatta a ricevere il piede 

della statua minore; sull'orlo, poi, si leggeva una iscrizione, 

che, supplita di tre lettere in ognuno de' due capiversi, diceva 

così: - Agesandro, figlio di Menide, - d'Antiochia sul 

Meandro, - fece. 

Il ritrovamento di questo zoccolo, a cui non si pose troppa 

attenzione da principio, guasta le uova nel paniere a coloro 

che pretendono la Venere di Milo essere stata accompagnata 

ad un Marte, come si vede in parecchi gruppi dell'antichità. 

Quello zoccolo non presenta la larghezza necessaria a 

sostenere un Marte. Inoltre, esso è alquanto più alto del plinto 

su cui poggia la Venere; il qual plinto, precisamente13  sotto il 

piè sinistro della Dea, s'innalza un pochettino anch'esso, come 

per accompagnarsi a quell'altro. C'era proprio bisogno di 

alzare la base, per collocarvi il dio della guerra, già 

naturalmente più alto della sua pretesa compagna? 

Ma allora? che cosa ci poteva stare su quello zoccolo di 

giunta? O un cippo, un'erme, come si ha in un esemplare 

d'Afrodite, conservato nel Museo britannico; oppure.... 

oppure quell'unico tra gli Dei che, oltre l'avere una stretta 

 
13 Nell'originale "precisamento". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

relazione con Venere, ha la statura più piccola e fa intendere e 

rende naturalissimo14 quel rialzamento di base. È un'idea mia, 

nata da un pezzo, fortificata da una visita al Museo nazionale 

di Napoli, diventata certezza davanti a quel frammento di 

base, o, per dire più esattamente, al disegno che ne ha fatto nel 

1821 il signor Debay. 

Andate nel Museo Nazionale di Napoli e vedrete laggiù la 

Venere Vincitrice, così detta di Capua. È nel medesimo 

atteggiamento della Venere di Milo; gli occhi a mezz'aria, il 

piede sinistro su d'un elmetto posato a terra; il braccio sinistro 

levato, per sostenere una lancia; il destro abbassato, coll'indice 

teso in atto di comando. Davanti a lei, e molto accosto è 

Cupido, coll'ali dimesse; nella mano sinistra tien l'arco, e nella 

destra una freccia, che offre riverente alla madre. Guardate al 

Louvre la Venere di Milo. L'elmo sotto i piedi non c'è; ma di 

queste varianti d'esecuzione son molti gli esempi. Abbiamo 

per contro l'assoluta somiglianza nei rispettivi atteggiamenti 

degli omeri, indizio certo di una identica azione delle braccia. 

Se a questo aggiungete il resto di base, la cui frattura 

perfettamente combacia col plinto, mentre il piccolo spazio 

 
14 Nell'originale "naturalisssimo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

del suo piano e l'incavatura nel mezzo paiono fatti a posta per 

dar luogo ad una figura d'adolescente, in grande 

dimestichezza colla Dea, non avrete più modo di dubitare. La 

Venere di Capua ha una sorella; sorella maggiore, mi affretto 

a confessarlo. Quanto alla storiella della Vittoria, sul fare di 

quella in bronzo del Museo di Brescia, non è più il caso di 

parlarne. La Venere di Milo non può essere una Vittoria, più 

di quello che lo sia la Vittoria di Brescia, che è una Venere 

anche lei, alla quale un bel giorno, probabilmente sotto 

Vespasiano, fondatore del tempio in cui essa è stata rinvenuta, 

furono aggiunte le ali e lo scudo. La posteriorità della 

raffazzonatura è evidente. Del resto, sia Vittoria, o Venere, 

quella di Brescia ha il peplo, e quella di Milo è sempre più 

Venere di lei, perchè ha il torso nudo. E che torso, e che nudo! 

La statua, per dirvi tutto, è di marmo corallitico; un marmo 

d'Asia, assai lodato da Plinio, che lo dice nella bianchezza e 

nell'apparenza molto vicino all'avorio. L'ipogèo, nel quale fu 

rinvenuta, è a cinquecento passi dal recinto del teatro di Milo, 

che forse era dedicato a Venere, come quello di Pompeo in 

Roma, e come in generi tutti i teatri antichi. La famosa Venere 

d'Arles fu appunto scoperta nelle rovine del teatro romano di 

quella città provenzale. Salviano, nel suo libro De 

gubernatione Dei, lasciò scritto: «colitur Venus in theatris.» 



 

 

Quanta erudizione, buon Dio! Ma essa non è che la 

millesima parte di ciò che si è stampato intorno alla meraviglia 

di Milo. E anch'io, dopo tutto, ci avevo da dire la mia. 

Resterebbe da aggiungere qualche cosa intorno alla 

bellezza scultoria dell'opera, che è veramente singolare, e 

corrisponde per l'appunto a quel ritorno allo studio del vero, 

che tenne dietro alla scuola di Policleto. Una certa sprezzatura 

artistica nel trattare i capegli denota l'epoca avanzata dell'arte. 

Quell'impercettibile mancanza di simmetria tra i due lati del 

viso, quella lieve irregolarità nelle proporzioni del collo, ed 

altre piccole licenze, che non isfuggono all'occhio esercitato 

dell'artista, accennano alla copia d'un modello vivente, anzi 

che alla stretta osservanza dei cànoni. Il pensiero corre 

involontariamente a Lisippo, che teneva in molta stima i 

trattati di Policleto, da cui confessava di aver cavato tutto il 

suo sapere, ma che, additando i viandanti a' suoi giovani 

allievi, diceva loro: «siano questi i vostri esemplari.» Massima 

eccellente in bocca a Lisippo, il quale non perdeva di vista i 

principii, e ricordava con reverenza i maestri. 

Qualunque sia, Agesandro o Lisippo, l'autore, questa 

Venere è un felice impasto di grazia soave e di grandezza 

eroica. È monca e piena di rappezzi; ma la divinità di quel 

torso e di quella faccia, l'eleganza snella e giovanilmente 

materna delle sue proporzioni, sono tutto quello che si può 



 

 

immaginare di più bello in arte e in natura. Veduta lei, manca 

la voglia di veder altro, e ci si scalda poco per quella raccolta 

d'imperatori romani, che è veramente tra le più ricche 

d'Europa. Figuratevi che d'ogni imperatore, busto o statua, ci 

sono due, tre, quattro, fino a sei esemplari. Tra i più rari ho 

notato un Pertinace, nudo e colossale, e un Nerone, alquanto 

più grande del vero; per contro, essendo in marmo, dee 

ritenersi meno briccone del vero. 

Finirò con una statua di Messalina Augusta, che mi ha 

grandemente colpito; grassotta, genialotta, cogli occhi un po' 

grossi, alla guisa di certi miopi, i ricciolini sulla fronte, 

ravvolta in una sontuosa rica, e con un bambino nelle braccia: 

il suo generoso Britannico, di cui parla Giovenale, in un verso 

orridamente famoso. 

È strano l'effetto di quella statua. Se in cambio di trovarla 

a Roma dugent'anni addietro, vale a dire in terra di pagani e in 

un tempo assai più pagano del nostro, l'avessero scoperta dieci 

anni fa, sul territorio di Lourdes, si sarebbe gridato al 

miracolo, e la portentosa immagine di Nostra Signora, 

innalzata sugli altari, farebbe prodigi a bizeffe, coi ciechi, con 

gli storpi, e magari anche con le donne sterili. 

Debbo confessare tuttavia che un miracolo essa lo ha fatto 

per me, quantunque non trasformata da nessuna apoteòsi. 

Dopo averla considerata un bel pezzo, mi sono appressato a 



 

 

lei e le ho bisbigliato un nome; non già quello di Claudio, non 

già quello di Silio; il nome di Pietro Gossa. E quella briccona 

mi ha fatto il bocchino. 

Lo credo, io! 

 

 

 

XII. 

 

Le grandi cose e le piccole. - Teatri e concerti. - Incipit lamentatio. 

- Il più costoso tra tutti i rumori. - Caffè cantaiuoli. - Il faut que 

jeunesse se passe. - I sette castelli del diavolo. - Cavalli e 

pantomimi. - L'amore al lavoro. 

 

Abbiamo veduto il palazzo del campo di Marte con tutte le 

sue dépendances, e abbiamo veduto il palazzo del Louvre; 

l'esposizione del presente e l'esposizione del passato, la 

transitoria e la permanente; a farla breve, le due grandi cose di 

Parigi. 

Ma Parigi non vive solamente di grandi cose; vive molto e 

sopratutto di piccole. Chi non ha lette Les petites industries di 

Edmondo Texier, uno studio pubblicato sulla famosa Guida di 

Parigi del 1867, dove l'arguto scrittore del Siècle racconta 

come, vadano a finire i trecentomila mozziconi di sigaro 



 

 

buttati quotidianamente per via, come si faccia il pan grattato 

per le trattorie di quart'ordine, come si fabbrichino le creste di 

pollo e le ossa di prosciutto, e via discorrendo, non sa quanto 

ingegno ci voglia per cavare il nuovo dal vecchio, nè quanta 

fortuna arrida a questi sforzi di una civiltà sopraffina. Qui 

niente d'inutile, niente di perduto o di buttato via; dei rilievi 

d'un pranzo della Maison dorée si fa un arlequin dei Mercati; 

cogli avanzi dell'Acadèmie nationale de musique (che così 

pomposamente si chiama il teatro dell'Opera) si possono fare 

le musichette dei cafés chantants. Qualcheduno pretende che 

ci sia uno scambio, come un movimento di flusso e riflusso; 

ma io non ardisco andare tant'oltre. 

All'Opera si spende troppo e non è dato a tutti di entrarci. 

Il bureau de location si apre un'ora prima dello spettacolo; 

bisogna far coda all'ingresso, per sentirsi a dire, un'ora dopo, 

che primi, secondi e terzi posti, tutto è andato a ruba da cinque 

giorni, e magari da quindici. Volete un biglietto d'anfiteatro, 

d'orchestra, o di loggia, per la medesima sera? Lo troverete 

sicuramente, ma ad uno di quegli uffici di rivendita, che sono 

frequentissimi nelle vicinanze dei teatri, e specialmente sui 

boulevards, pagando, secondo le circostanze, quaranta o 

sessanta lire quello che è segnato per quindici sui prezzi 

correnti del bureau de location, il quale non ha mai nulla per 

voi. 



 

 

Tra parentesi, che cosa ne avviene? Quello che è avvenuto 

due settimane fa, appunto alla grande Académie nationale de 

musique. Un tenore si ammala, poche ore prima dello 

spettacolo. Come supplirlo, da un momento all'altro, e senza 

la possibilità di una prova d'orchestra? Cambiar lo spartito! 

Magari; ma, per far ciò, mancano le decorazioni, il vestiario, 

le scene. In quella gran mole, così bella, quantunque 

farragginosa, dell'architetto Garnier, non c'è posto per un 

magazzino, per una attrezzeria proporzionata al bisogno. Ci 

vuole almeno un giorno per introdurre e mettere a posto tutto 

ciò che occorre allo scenico allestimento del Profeta o del 

Faust. Dunque? Bisogna rimandare la gente che sta per 

entrare in teatro e restituirle i danari: cioè, intendiamoci, 

promettere di restituirli la mattina vegnente, con comodo, e 

mediante il sistema della coda al bureau de location. 

L'impresario non sa darsene pace. È una brutta cosa dover 

restituire 22,000 lire, chè tante ne erano entrate in cassa quel 

giorno. Ma il caso dello spettatore è anche più brutto. Il 

biglietto d'ingresso, secondo la tarifia del teatro, val quindici 

lire? Gli restituiscono puntualmente le sue quindici lire. Ma 

quel biglietto egli lo aveva pagato sessanta in un bureau di 

fuori via, che naturalmente non restituisce nulla, perchè non 

era lui il mallevadore della rappresentazione. E così avviene 

che il sullodato spettatore abbia pagato quarantacinque lire per 



 

 

non veder nulla, e per sentire altrettanto. In verità, è troppo 

caro. 

Del resto non vi lagnate; se siete buongustai, non avete 

perduto altro che l'occasione d'un disinganno. L'esecuzione 

musicale è meschina; le decorazioni son tutto. Questi famosi 

spettacoli (e qui non parlo solamente per l'Académie nationale 

de musique) si reggono per la moltitudine degli spettatori, che 

si dànno la muta ogni sera; il buon esito è assicurato da una 

claque intelligente: la riputazione è formata da una critica, 

anche più intelligente della claque. 

Per queste ragioni, ed anche un pochino per questi pericoli, 

rinunzieremo a certe musiche grandiose e andremo a sentire 

la musichetta dei caffè cantaiuoli. Sono veri teatri, questi 

caffè, somiglianti a certe arene d'Italia; platea all'aperto, 

qualche volta protetta da un velario; quattro alberi intorno, ma 

non sempre; il palcoscenico in fondo, elegantissimo, con 

grandi specchiere, lampadari, fiammelle di gasse; queste poi 

a centinaia, a migliaia, sotto tutte le forme conosciute dal 

cavaliere Ottino, ed altre ancora, dentro e fuori del recinto, 

imprigionate in bellissimi globi di cristallo. Bisogna trovarsi 

sull'imbrunire ai Campi Elisi, in questa amenissima 

passeggiata che dalla piazza della Concordia mette all'Arco 

della Stella e al Bosco di Boulogne; le fiammelle di tutti quei 

caffè, vedute attraverso le piante, riescono d'un effetto 



 

 

magico, fantastico, e.... trovate voi gli altri epiteti, perchè io ci 

perdo la scrima. Di tanto in tanto un concertino di corni da 

caccia vien fuori ad avvertirvi che quelle fiammelle dei Campi 

Elisi non sono le anime dei giusti, e che potete entrare 

liberamente anche voi. Entrate di fatti, o all'Alcazar, o agli 

Ambassadeurs, o all'Horloge; ai primi posti sborserete tre lire, 

ai secondi la metà, sotto forma di pagamento per un gotto di 

birra, o per un mazagran (caffè in bicchiere) che avrete 

domandato al tavoleggiante e che egli vi avrà posto su d'un 

listello orizzontale di latta, appiccicato alla spalliera d'una 

sedia, che sarà in linea perpendicolare davanti alla vostra. 

Inutile il dirvi che per una seconda portata si paga da capo, ma 

non più così caro. 

Frattanto, sul palcoscenico le cantilene si succedono e si 

rassomigliano. La più parte sono sciocchezze, senz'altro sugo 

che quello di un doppio senso fatto abilmente capire, o dalla 

bellezza, o dalla grazia, di chi canta e gesticola; bene inteso, 

se chi canta e gesticola appartiene al «devoto femmineo 

sesso.» Le voci, per solito, si fanno desiderare; gli 

abbigliamenti sono elegantissimi e spesso anche limitatissimi. 

Intorno alla cantante, o al cantante, sedute su certi canapè, 

come in un salotto e durante un concerto di società, si vedono 

spesso dieci dodici tra baronesse e contesse di princisbecco, 

le quali non hanno altro ufficio che di muovere il ventaglio, di 



 

 

guardare a destra e a sinistra sicut leo rugiens, e di mostrare i 

denti, quaerens quem devoret. Di queste dame non è piccol 

numero neanche in platea. Guai a voi, se siete Mozambicco, 

cioè a dire non avvezzo a queste magnificenze; la testa vi gira, 

e, nell'uscire dal tempio, non vedete più i meandri della sacra 

selva, donde vi bisogna uscire, per tornarvene a casa. 

Fortunatamente, non è lontana la piazza della Concordia, coi 

suoi mille lampioni accesi, colle sue statue colossali in giro e 

col suo obelisco nel mezzo. Arrivate là, guidato da quella gran 

luce; vi parrà d'essere in Alessandria d'Egitto. L'obelisco di 

Cleopatra vi guarda; se non siete Marc'Antonio, ci scatta poco. 

Ho citato tre caffè cantaiuoli, ai Campi Elisi. Poco distante 

è il Mabille, un giardino dove si balla, cioè, correggo la frase, 

dove si vede ballare. Il luogo ha più fama che non meriti; i 

forastieri ci vanno in folla e ne ritornano disillusi, qualche 

volta stomacati. Bullier, una variante, o riscontro di Mabille, 

è sull'altra riva della Senna; gli studenti ci abbondano. Il faut 

que jeunesse se passe. Non dico di no; purchè passi all'esame! 

Un teatro, o caffè, o giardino, più curioso di tutti è parso a 

me quello delle Folies Bergères, poco discosto dal boulevard 

Montmartre. C'è un teatro chiuso, con gallerie, platea ed 

orchestra; c'è un giardino, colla sua brava fontana zampillante 

nel mezzo, ma tutto coperto da cristalli e anch'esso con 

gallerie che corrono torno torno; un medesimo vestibolo vi 



 

 

conduce al bivio, anzi al trivio del giardino, della platea, delle 

scale, che mettono su, alle gallerie dell'uno e alle logge 

dell'altra. Da per tutto i deschetti di zinco; da per tutto i 

tavoleggianti, pronti a servirvi; in alcuni punti di passaggio i 

banchi, a cui siedono le rappresentanti dell'autorità padronale; 

tra queste una giovine donna, con veste scollata, i baffi e le 

fedine lunghe un palmo, che sta a sentire, col suo sigaro ai 

denti, le giaculatorie dei gommeux, in adorazione davanti a lei. 

Lungo gli anditi e le gallerie è una processione continua di 

viscontesse e di duchesse Christophle, sfarzosamente vestite, 

che vi passano daccanto, distribuendo occhiate imperatorie. 

Potete offrir loro un rinfresco; la galanteria francese non lo 

impedisce, e Baiardo nei panni vostri farebbe lo stesso. Se non 

lo fate, niente di male; son tanto alla mano, quelle gran dame, 

che quel rinfresco, alla vostra tavola, sono capaci di offrirselo 

da sè. 

Qui, lo confesso, fui Mozambicco, rimasi a bocca aperta, 

cogli occhi sbarrati, davanti a tanto spreco di luce, di eleganze, 

ed anche di povera carne umana. Triste spettacolo, per un 

moralista dell'antica maniera! Uno della nuova vi asserirà che 

il chiudere questi ritrovi non muterà le condizioni 

fisiologiche, o patologiche, del «cervello del mondo.» Io 

credo che sarebbe già un tanto di guadagnato a togliere la 

mostra, e che tante disgraziate coscienze perderebbero 



 

 

l'incentivo. Un tempo si diceva: le roi s'amuse: ora Parigi ha 

preso il posto e fa le veci del re; per divertire Parigi e i suoi 

centomila ospiti di tutto l'anno, occorre molta gente in scena, 

qualunque sia lo spettacolo. L'operaia del giorno è figurante 

di sera; il figlio di Parigi, chiusa la bottega, va a fare il romain, 

il claqueur, n'importe quoi, in un teatro qualunque; magari il 

ballerino a Mabille. Egli pure si diverte, e si diverte gratis, 

aiutando a quest'opera di corruzione intensiva, che rende così 

piacevole agli uni, così molesto agli altri, il soggiorno di 

Parigi. Il garzone del mio parrucchiere, un bravo ragazzo, 

dopo tutto, che legge due volte alla settimana il Journal des 

abrutis, e lo capisce, mi ha confessato di fare ogni sera il 

claqueur  al teatro dello Châtelet, contribuendo largamente al 

trionfo dei Sept Châteaux du Diable, rappresentazione 

fantastica, mimica, coreografica, lirica e melodrammatica, che 

abbraccia tutti i generi, e ne rasenta degli altri. 

Questa féerie dello Châtelet meriterebbe una lettera da 

sola. Siamo nel prologo all'inferno, dove Belzebù si cruccia di 

non aver più carne per la sua pentola. Un diavolo agli15 

sgoccioli, come vedete, e a Parigi! Che cosa fa lui, per 

 
15 Nell'originale "oagli". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

rimediare a questa carestia? Corre in Bretagna, a perseguitare 

due contadinotte, le quali hanno fatto voto di andare in 

pellegrinaggio ad un santuario dei più reputati; le fa passare 

per sette tentazioni, corrispondenti ai sette peccati capitali, in 

sette castelli incantati, l'uno più meraviglioso dell'altro. Ma 

ohimè, povero diavolo! Le contadine arrivano al santuario, in 

barba sua; un po' sbattute, se vogliamo, un po' lacere, ma 

finalmente ci arrivano, in compagnia dei loro innamorati, 

cantando, ballando, curiosando, attraverso il serraglio di 

Stambul, le piazze di Ninive, il regno di Gargantua, ed altri 

luoghi16 consimili, che dànno occasione allo scenografo, al 

macchinista, al corpo di ballo, di farsi un onore immortale. 

Non meno portentosi di quelli dello Châtelet, sono gli 

spettacoli dell'Hippodrôme. Il teatro, tutta in ferro, capace di 

diecimila e più spettatori, ha un'arena, che è vasta, a 

giudicarne così ad occhio e croce, come quella del Colosseo. 

Figuratevi che tutti gli artisti, perfino i clowns, quando 

vengono a fare i loro giuochi, entrano nell'arena in carrozza a 

quattro cavalli, cogli staffieri dietro, tutti incipriati, pronti a 

saltar giù, per aprir lo sportello ai gloriosi mattaccini. I giuochi 

 
16 Nell'originale "luogi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sono stupendi, qualche volta paurosi, come quello dell'Atlante 

che si porta su, colla punta dei piedi, il suo globo di cartone 

per una spirale alta cinquanta metri, e se lo riporta giù, collo 

stesso metodo, su quella lista di legno, larga cinquanta 

centimetri, senza ringhiera, e con una inclinazione del 

quaranta per cento. Bella sicurezza d'occhio e bella forza di 

punte! Ad ogni intermezzo, poi, compariscono i nani e il 

gigante cinese; i nani sono alti sessanta centimetri; il gigante 

due metri e trentacinque; dico trentacinque. Quando gira 

attorno, avvicinandosi alle gradinate, e sorride, si ha paura 

d'essere attratti, mandati giù per quella bocca, come un rosso 

d'uovo. Ultima è sempre una pantomima, in cui c'entrano 

tornei medievali, mostre di cento cavalli, di splendide 

armature d'acciaio, colla solita moltitudine di figuranti; 

parigini e parigine, che ingrossano la compagnia equestre, e 

mostrano (chi vorrebbe negarlo?) di prendere amore al lavoro. 

 

 

 

XIII. 

 

Sequitur lamentatio. - Usanze barocche. - Il tempio dell'arte 

drammatica. - La entième de Hernani. - Onorate l'altissimo poeta. 

- Il bello e il deforme. - I miei classici. 



 

 

 

Rimango nei teatri, se non vi spiace, perchè ci ho dell'altro 

da dirne. 

Quella forzata intromissione del rivenditore di biglietti 

d'ingresso deve sicuramente far comodo a qualcheduno; 

poniamo agli stessi impresarii teatrali, i quali s'ostinano a 

tener chiusi fino all'ultim'ora i bureaux de location; ma essa 

non fa comodo certamente al forastiero, che se ne lagna, nè al 

parigino, che la tollera. E questa non è la sola tra le noie a cui 

va incontro chi si reca a teatro. Ugualmente molesta, se non 

forse di più, è l'istituzione sociale delle ouvreuses de loges; 

veri sciami d'arpie che infestano tutti i teatri di Parigi. Se non 

si trattasse che della mancia per un ombrello, una spolverina 

e uno scialle, di cui l'ouvreuse ha voluto ad ogni costo liberar 

voi e la vostra signora, meno male; e tanto meno male in una 

loggia che non somiglia punto alle nostre d'Italia, in una 

loggia dove siete in sei, ed anche più, non avendo di vostro 

che la sedia occupata da voi. Ma il guaio grosso è nel modo in 

cui dovete entrare e rimanere, acciuga infelicissima, 

nell'anfiteatro.... del teatro. 

Si chiama impropriamente anfiteatro una certa escrescenza 

che fanno i teatri di qui, all'altezza della prima fila dei palchi; 

specie di mezza luna che si avanza, come una platea sulla 

platea, ma senza coprirla tutta; che è larga e piena nel mezzo, 



 

 

e si assottiglia a mano a mano sui lati, fino a non dar luogo 

che per un posto solo. È17 fatta a scaglioni co' suoi sedili e i 

suoi cunei, fra mezzo ai quali salgono le gradinate di 

passaggio, come nei teatri e negli anfiteatri romani; donde il 

nome che ho detto. Ora, badate a me. I sedili, in questa mezza 

luna, come nelle altre spartizioni del teatro, son tutti numerati; 

ma i posti numerati non si sono venduti al bureau18  de 

location, bensì negli uffici di rivendita, e a prezzi 

naturalmente esagerati. Il posto che avete preso, con molto 

sforzo, al bureau de location, vi dà diritto anch'esso di entrare 

nell'anfiteatro, ma dipende dalla bontà dell'ouvreuse e 

dall'argomento ad hominem, cioè, no, ad foeminam, che le 

avrete fatto luccicare sott'occhio, di ottenere il meno peggio 

dei posti, inventati lì per lì, la mercè di certe assicelle di legno, 

collocate di gradino in gradino, tra cuneo e cuneo, o, per 

parlare il linguaggio del tempo, tra settore e settore. 

L'ouvreuse, angelo di misericordia, può darvi anche un 

cuscino, da mettere sull'assicella di legno; ma quel cuscino vi 

 
17 Nell'originale "E". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
18 Nell'originale "bureuu". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

bisogna pagarlo, come avete pagato il servizio di non essere 

spinto su, coi meno fortunati, nel punto più alto e più lontano 

della gradinata di passaggio. 

Quanto alla gente dei posti numerati, entrata che sia a fare 

il suo mestiere di acciuga, ha più poca speranza di muoversi. 

Perchè uno possa uscire, a prendere una boccata d'aria, 

bisogna che dieci o venti persone, sedute nella gradinata di 

passaggio più vicina, si alzino l'una dopo l'altra, tolgano il 

cuscino, sollevino la ribalta, e ad una ad una gli concedano il 

passo. Immaginate la noia che date, e i moccoli che ognuno 

attacca, nel santuario della propria coscienza, tutti per voi, e 

non già per pregarvi del bene. Conchiudo dicendo che questa 

dell'anfiteatro è un'usanza barocca; quella dell'ouvreuse, che 

vi presiede e ne approfitta, una invenzione diabolica; e l'una e 

l'altra non hanno poco contribuito a guastarmi coi teatri 

francesi. 

Ho detto teatri francesi, al plurale, in forma collettiva. 

Parlando al singolare, abbiamo il Teatro Francese, così detto 

per antonomasia, che vuol essere eccettuato. La verità avanti 

ogni cosa, e il Teatro Francese avanti ogni teatro di commedia, 

di dramma, o di tragedia, che sia di presente in Europa, anzi 

nel mondo civile. Anch'esso ha la mezza luna e le ouvreuses, 

forse per dimostrarvi che non c'è niente di perfetto nel mondo 

sullodato; ma questa imperfezione è largamente compensata 



 

 

dalla abolizione della musica, o, per dire più esattamente, di 

quel concertino di trombe, violini, violoncelli et similia, che 

tien luogo d'orchestra in tanti teatri moderni. «Le plus cher de 

tous les bruits», come lo ha definito in un momento di cattivo 

umore il Gautier, non vi lacera gli orecchi, sotto pretesto di 

riempir l'intermezzo; il manico del contrabbasso non si rizza 

indiscretamente fra voi e gli attori, non si curva curiosamente 

ad origliare, come un servitore della commedia antica, le 

conversazioni amorose de' suoi giovani padroni. 

Tacerò dello scelto uditorio che assiste alla 

rappresentazione del Teatro Francese. È un po' cosmopolita, il 

pubblico di questi ultimi mesi; ed io per conseguenza ho 

dovuto vederlo tale, alcune sere fa alla centesima 

rappresentazione dell'Hernani. Per altro, anche questo 

pubblico cosmopolita, più curioso che intelligente, più 

stupefatto che buongustaio, sentiva anche lui la maestà 

dell'ambiente. Questo è il maggior tempio dell'arte 

drammatica; messe piane non se ne dicono; tutte messe 

cantate. Molière, Racine, Corneille, sono i canonici più 

autorevoli del capitolo; seguono pochi altri, ultimi venuti, tra 

i quali l'Augier; Victor Hugo c'è entrato giovane, di straforo; 

ma oggi, grazie all'ingegno suo e al consenso del popolo, ha 

dignità di arcivescovo. 



 

 

Descrivervi questa centième del dramma di Vittor Hugo, 

non si può; nè io son uomo da tentar l'impossibile. Vi 

schicchero alla buona le mie sensazioni, e non tutte, perchè in 

verità non mi ci raccapezzo; tante furono, e così vive. Anch'io 

ho dovuto applaudire à tout rompre, incominciando dai 

guanti; applaudire ripetutamente, furiosamente, come se fossi 

un romain, uno chevalier du lustre, un clacqueur (tre 

sinonimi, per dire un applauditore salariato), oppure un 

romantico della vecchia scuola, un discepolo del Maestro, un 

Ugolatra, insomma. Sapete che cosa sia, o meglio, che cosa 

fosse, trent'anni fa, un Ugolatra, e che cosa l'Ugolatria. Vittor 

Hugo, autore a ventisette anni della famosa prefazione del 

Cromwell, era detto per eccellenza il Maestro, i fedeli alle sue 

dottrine, si chiamavano i discepoli, gli apostoli; perfino il 

modesto luogo in cui si riunivano a spezzare il pane della 

nuova vita e a sbocconcellare la costoletta dell'amicizia, si 

chiamava, con nome evangelico, il Cenacolo. Luigi Reybaud, 

in que' tempi, canzonò gentilmente la nuova religione 

letteraria nei primi capitoli del suo Jerôme Paturot à la 

recherche d'une position sociale. E certo l'esagerazione ci fu, 

non indegna di riso; ma non tutta per colpa dei discepoli di 

Vittor Hugo; molta invece nel pubblico di certi pretesi classici, 

ai quali dispiacevano maledettamente gli enjambements del 



 

 

verso nuovo, e che andavano su tutte le furie perchè Donna 

Sol gridava, in un momento di febbre amorosa, ad Ernani: 

 

Vous êtes mon lion superbe et généreux, 

 

o perchè Don Cesare di Bazan, nel quarto atto del Ruy Blas, 

diceva d'una vecchia governante: 

 

affreuse compagnonne 

Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne. 

 

Ma quale distanza da quei tempi al nostro! Ora quegli 

sdegni pudicamente accademici non si capiscono più; le celie 

non hanno più eco; i dardi della critica si sono spuntati; una 

cosa sola rimane, l'ammirazione del pubblico pel teatro di 

Vittor Hugo. Stupendo teatro! E come lo si rivedrebbe tutto 

volentieri, rappresentato da questi valenti artisti della 

Commedia francese! Cromwel, Marion Delorme, Hernani, 

Angelo, Marie Tudor, Lucrèce Borgia, Le roi s'amuse, Ruy 

Blas, Les Burgraves, creazioni immortali! E dire che qualche 

critico, oggi ancora, fa colpa a Vittor Hugo di aver voluto 

essere uno Shakespeare! L'ambizione, dopo tutto, era nobile. 

Ma uno Shakespeare riveduto e corretto; che orrore! 

Fermiamoci qui e mettiamo in chiaro la faccenda. Non consta 



 

 

da nessun documento che Vittor Hugo abbia mai detto o 

pensato una cosa simile. È da credersi solamente che 

chiunque, oggi, foss'anche un altro Shakespeare, si mettesse a 

scrivere pel teatro, non potrebbe più, né19 vorrebbe, dar libero 

corso a quei getti d'eufimismo che guastano la semplicità del 

discorso, a quelle trivialità che frammezzano i luoghi sublimi, 

a quelle sregolatezze d'immaginazione e a quelle licenze di 

storia e di geografia, che sono come a dire la scoria del 

prezioso metallo, in cui Shakespeare ha gittate le sue 

creazioni. E neanche si lascerebbe ingannare da una certa lode 

che si vuol dare oggi al tragico inglese, di aver badato 

sopratutto a concentrare la luce del suo genio e l'attenzione 

dello spettatore su d'un solo personaggio, curandosi meno 

degli altri e niente affatto degli accessorii; perchè nessuna 

affermazione, a proposito dello Shakespeare, è più arbitraria 

di questa, che lo vorrebbe far passare per un esageratore degli 

antichi, anzi che pel caposcuola dei moderni. Quel 

concentrarsi dell'azione in un solo carattere non è punto 

provato, non ha quasi esempio nel teatro dello Shakespeare; il 

riscontro di due caratteri, o l'antitesi di due passioni, ecco 

invece la sua novità. La gelosia d'Otello ha il suo contrapposto 

 
19 Nell'originale "ne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

e il suo risalto nell'amore di Desdemona; l'ambizione di 

Macbeth deriva i suoi terribili ardimenti da quella di sua 

moglie; l'amore e la fatalità si contrastano epicamente il 

campo nel dramma di Romeo e Giulietta; l'amore e il dovere, 

nella fosca leggenda di Amleto, e così via. O contrasto, o 

dualità; non si esce di qui, nel teatro dell'inglese. Che cosa ha 

fatto il francese? Ha allargato il quadro; ha fatto girare più 

aria, ha dato contorni più ricisi a tutti i suoi personaggi. Figure 

in luce e figure in ombra, di tutto si è curato con uguale amore, 

e non meno degli accessorii. Concorrono tutte le parti 

all'azione? Contribuiscono all'effetto? Aiutano a svolgere la 

filosofia del dramma? Sì, come è dimostrato ampiamente e 

luminosamente dall'esito. L'accusa di avere stemperata la 

forte unità dell'azione shakesperiana, non regge. Il francese, 

come l'inglese, ha veduto e sentito il dramma nel contrasto. Se 

egli non esce dal paragone così grande come lo Shakespeare 

(che ha il merito di essere venuto il primo) ne esce come Vittor 

Hugo; ed è già qualche cosa. Diamo tempo al tempo; e 

vedremo il resto, o per dir meglio, vedrà chi sarà vivo. 

Parrà strana in me questa abbondanza di lode per uno dei 

cosidetti novatori. Ma io, se Dio vuole, non sono un fossile. 

D'altra parte, la tanto decantata insurrezione di Vittor Hugo 

contro l'estetica antica, è vera come l'altra accusa che dicevo 

poc'anzi. Il suo teatro è proporzione, misura, euritmia; 



 

 

l'apoteosi del deforme, che altri vuol vedere in alcune 

accidentalità dei suoi drammi, io non l'ho trovata che nelle 

prefazioni, in cui qualche volta si compiace ad ingrossare la 

voce, per metter paura ai Filistei: ad ogni modo, Rigoletto e 

Quasimodo non sono niente più sciancati e contraffatti di 

Vulcano e di Tersite, due dissonanze armoniche del gran 

poema di Omero. E poi, dato e non concesso che il brutto, 

artisticamente reso, sia il brutto della natura, e che il 

contrapposto non sia esso medesimo, in giusta misura, una 

necessità dell'arte, chi vorrà lagnarsi di certi ritorni alla verità, 

anche quando è volgare? Amico dell'arte antica, io trovo che 

sono perfettamente compatibili con essa e che anzi le hanno 

dato qualche volta un risalto maggiore. I grandi d'ogni tempo 

si son presi le loro libertà; solo gl'imitatori non le intendono, 

e direi quasi che fanno bene a lasciarle da banda, perchè certe 

cose non devono essere permesse ai mediocri. I sommi poeti 

non hanno paura di attingere alle vecchie sorgenti. Dante può 

esser lui, cioè l'uomo del mondo moderno, chiedendo alle 

Muse antiche una nuova forma di poesia; classico 

nell'ordinatezza della sua mente, può scendere al Tartaro con 

Virgilio, salire in cielo con Esiodo ed Omero. Molte volte le 

differenze di scuola non sono che alla superfìcie. E perciò io, 

lasciando stare la quistione se Vittor Hugo abbia violato o no 

le regole di Laharpe e di tutti i mediocri legislatori del 



 

 

Parnaso, mi consolo di vedere in lui un classico della grande 

maniera, che è l'unica buona. Quella cura dell'accessorio, che 

indica l'amante della finitezza, quel parallelismo di caratteri, 

che denota il cultore dell'euritmia, quella elevatezza di 

sentimento, che mostra il fautore della bellezza morale, 

quell'onda di poesia che si svolge, varia e sonora, da tutte 

quelle scene ammirabili, ed accenna il poeta sublime, mi 

dànno l'opera compiuta in ogni sua parte, come sapevano 

pensarla, condurla e finirla, i maestri della mia scuola, i santi 

del mio calendario. 

Con buona pace delle coscienze timorate (perchè ce ne 

sono ancora, tra i classici di seconda mano) e non importa se 

con grave scandalo di certa gente chiassona, a cui sembra di 

aver inventato la polvere, perchè ha trovato una nuova insegna 

di bottega, io dò a Vittor Hugo il posto suo; lo metto tra i 

classici. 

 

 

 

XIV. 

 

Una scivolata nell'estetica. - L'apparato scenico. - In 

Aquisgrana. - Un pensiero a Gustavo Modena. - Istituzione 

che va copiata. - Sara Bernhardt. - Ricordi fotografici. - La 



 

 

trinità poetica del secolo XIX. 

 

Lodare o criticare l'Hernani come opera d'arte, dopo 

quarantott'anni di vita e di fama universale, mi parrebbe opera 

vana, salvo nel caso di uno studio particolare espressamente 

fatto, o di un corso d'estetica drammatica. Io non me la sento 

di dettare il corso, nè di fare lo studio; inoltre, comincia ad 

entrarmi addosso la paura di tornar molesto ai lettori, con certe 

fermate troppo frequenti ai santuari dell'arte. E di queste non 

vorrei aver biasimo, poichè esse, nell'animo mio, 

rappresentano tutta l'utilità, poca o molta che sia, 

dell'epistolario parigino a cui vi ho condannati. 

Alle corte, perchè si viaggia, se non per vedere e studiare? 

E perchè si scrive di viaggi, se non per dar conto alle genti di 

ciò che s'è veduto e studiato? Qui sono troppe cose, non che 

da studiare intimamente, da vedere correndo. Ma poichè di 

talune ho avuto a dir corna, e forse mi rimarrà dell'altro da 

criticare, mi si lasci il gusto di osservare più lungamente ciò 

che merita lode. Parigi è un mondo (le Guide lo fanno dire, se 

non erro, a Carlo Quinto); e appunto come il mondo, ci ha il 

suo bello e il suo brutto, le sue paludi e i suoi poggi. Questa 

volta mi trovo sulla vetta d'un colle; lasciatemi star sulla vetta; 

se no, ricasco, sapete dove? nelle Folies Bergères. 



 

 

Dunque, torniamo a bomba, poichè bomba va. Sono stato 

al Teatro Francese, ho assistito alla centième de Hernani e ne 

parlo come di uno spettacolo che mi ha fatto un gran senso. 

Non ho da difendere l'orditura del dramma, nè da palliare certe 

imperfezioni, nè da attenuare i bei difetti della gioventù 

dell'autore. Sento nello Hernani il caldo della passione, ci 

vedo la grandezza del fare cavalleresco, proprio del paese e 

del tempo in cui è collocata l'azione, insieme con quella 

varietà di carattere che è tutta propria del Cinquecento, un 

secolo che ebbe i più ardenti innamorati, i più sottili politici, i 

più feroci odiatori del mondo. Le linee della composizione 

saranno forse un po' caricate; ma non bisogna dimenticare che 

una certa esagerazione di forme è anche necessaria alle statue, 

e in genere a tutti i monumenti che non vanno considerati da 

vicino. È onesta licenza in arte di ingrandire quelle parti che 

debbono colpire di più, dar carattere al tutto. Anche qui, è 

quistione di misura; ma, se applichiamo queste norme allo 

Hernani, troveremo che l'autore non ha abusato della licenza. 

Il suo dramma è tutto umano, anche con le proporzioni del 

colosso; i suoi personaggi hanno in sè tutta la varietà e 

l'impasto di virtù e di debolezza, che sono proprii dell'anima 

umana. Non domandate loro una troppo stretta osservanza del 

«sibi constet» di Orazio. Ecco tre uomini, in diverse 

condizioni, mossi da un medesimo sentimento, intorno a 



 

 

Donna Sol. Perchè non ammetterete tra loro la differenza, e 

dentro di loro la disuguaglianza, che è portata 

necessariamente dalle loro condizioni rispettive? Sono tutti 

uomini innamorati, ma internamente combattuti, Ernani dalle 

sue collere di bandito, Ruy Gomez de Silva dalla sua alterezza 

di castellano, Carlo V dai suoi sopraccapi di re e dalle sue 

ambizioni di imperatore in fieri. 

Mi accorgo di scivolare nell'estetica, e fo punto. Il dramma 

di Vittor Hugo è posto in scena, al Teatro Francese, con uno 

sfarzo, che da noi s'usa a mala pena nei balli. Conosco degli 

umori malinconici, a cui questo apparato scenico dispiace nei 

drammi, come quello che svia l'attenzione dell'uditorio20 e 

nuoce alla piena comprensione dell'opera. Costoro, senza 

avvedersene, vanno dietro a qualche critico, che fu da 

principio autore drammatico e non ebbe pur troppo i cosidetti 

lenocinii del palcoscenico a salvarlo da una brutta figura. Per 

me, tengo un'opinione diversa; non intendo perchè un autore 

si debba stillare il cervello a rappresentare il vero meglio che 

può, se non ha poi da farlo ammirare sulla scena, come lo ha 

veduto lui nella mente. Si aggiunga che, dove il poeta abbia 

 
20 Nell'originale "udiiorio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

immaginato un gran quadro, le magnificenze del suo pensiero 

sembreranno ampollosità e muoveranno alle risa, quando non 

siano degnamente accompagnate dai loro accessorii. 

Immaginate Carlo V nel sotterraneo della cattedrale di 

Aquisgrana, presso la tomba di Carlo Magno; fate che il 

cannone abbia tratti i due colpi che annunziano al re di Spagna 

il suo innalzamento alla dignità imperiale; e poi fate entrare, 

se vi dà l'animo, due re meschinamente vestiti, con mezza 

dozzina di straccioni alle costole, che vengano ad ossequiare 

il nuovo monarca. Si riderà, a quella vista; quanto più saranno 

elevati i discorsi, più omeriche saranno le risate del pubblico. 

Al Teatro Francese, nella famosa scena del sotterraneo 

d'Aquisgrana, entrano due re, vestiti da re ed accompagnati da 

re, coi loro trombettieri, araldi, vessilliferi, paggi, cavalieri e 

soldati; una comitiva degna dell'annunzio che porta e 

dell'uomo che lo riceve. Del vestiario dei principali artisti si 

potrebbe parlare a lungo, senza lodarlo abbastanza. C'è Carlo 

V, tra gli altri, che par lui, proprio lui, spiccato da un quadro 

del Tiziano; meglio ancora, uscito pur dianzi dalle mani del 

sarto di S. M. Cattolica. 

Perchè ho citato Carlo V, incomincerò dall'artista che ne 

sostiene la parte. Il Worms è un attore intelligente e 

coscienzioso, pieno di severa eleganza nel portamento e nel 

gesto. Notevole la impertinenza altezzosa del giovine re 



 

 

nell'appartamento di Donna Sol, la sua freddezza orgogliosa 

nell'incontro notturno con Ernani, la sua fierezza prepotente 

nella sala di ricevimento del castello dei Silva, il passaggio del 

suo carattere ad una gravità solenne, quasi ad una grandezza 

imperatoria, presso la tomba di Carlo Magno. Ho detto quasi, 

e pensatamente. Perchè Worms non ha esagerata la figura di 

Carlo V; gli ha fatta compiere una grande azione, ma come 

doveva compierla lui, con una buona dose di calcolo; e la sua 

esecuzione è stata il migliore commento di quel carattere, 

come l'aveva pensato, ma non potuto confessare, il poeta. 

Così intendo l'artista; e il Worms, che lo è in modo così 

pieno, mi è piaciuto da capo a fondo, perfino in quelle sue 

inflessioni di voce, così aristocraticamente beffarde, con cui 

egli certo ha inteso di compiere il suo personaggio. C'è un 

punto (del terz'atto, mi pare) in cui egli deve dire a Ruy 

Gomez: adieu, duc! Bisogna sentire come glielo dice; quanto 

lievito di malumore in quel suo accento strascicato, che lo 

porta a pronunziare la frase come se fosse scritta in quest'altra 

forma: adieue.... deuc! 

Del Mounet-Sully, che21  fa la parte d'Ernani, mi dicono 

che sia questo il suo caval di battaglia; e lo credo facilmente. 

 
21 Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

È giovane, di membra vigorose, che non escludono l'eleganza; 

ha larghi e bei lineamenti, neri gli occhi ed aperti, la chioma 

folta come una giubba leonina. Tutto impeti nel gesto e nella 

voce, ora gorgoglia, come un torrente tra i sassi (e allora non 

ne capite più una sillaba) ora si allarga, ma per poco, in un 

fiume sonoro. Capisco che questa di Ernani, parte concitata e 

quasi febbrile, da attaccarsi alla brava, come si attaccherebbe 

un ridotto nemico, sia fatta, meglio di qualunque altra, per lui, 

e che i suoi medesimi difetti possano dargli impronta di 

maggior verità, in quella giovanile scompostezza di nobile 

insalvatichito, che è il carattere di Don Giovanni d'Aragona. 

I confronti tra questo primo attore e parecchi dei nostri 

italiani, tornerebbero forse a suo danno. Lascio Gustavo 

Modena, quel divino artista, che fece tutto bene, entrando, per 

dir così, nella pelle de' suoi personaggi; contenuto a forza nel 

Cittadino di Gand, arcigno nel Filippo, crudele e bigotto nel22 

Luigi XI, terribile nel Sampiero, epico nel Saul, e sempre e da 

per tutto quel che voleva essere, non una linea di meno, o di 

più. All'altezza del Modena non era mai giunto, e forse non 

giungerà più nessuno. Ma il paragone non sarà possibile 

neanche coi due grandi scolari del Modena, voglio dire col 

 
22 Nell'originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

Rossi e col Salvini, troppo nutriti dal midollo del leone, troppo 

pieni degli esempi e dei precetti di un tanto maestro. Per altro, 

si contenti la Francia del suo primo attore, di colui che dovrà 

succedere nella fama al Lemaître e al Bocage; nel Mounet-

Sully c'è stoffa di grande artista; ho notato in lui certi slanci e 

certe violenze, che nessuno ha più (almeno, così naturali) in 

Italia. Verrà giorno che la Francia otterrà il primato anche 

nell'arte di Roscio, se nessun giovane da noi si mostrerà degno 

di prendere il posto dei pochi valenti che abbiamo, 

segnatamente pel dramma. Anche per questo rispetto, un 

periodo di decadenza incomincia in Italia. I nostri giovani 

artisti, il dramma lo recitano bene ancora, ma non lo sentono 

più. 

Quello che piace in modo singolare al Teatro Francese è 

l'ottimo complesso di tanti attori, avvezzi a recitare insieme, 

quali il gran dramma e la tragedia, quali la commedia antica e 

moderna. Si nota in essi un accordo, un impasto, una fusione, 

un'arte di chiaro-scuri, che fa pensare alle orchestre meglio 

affiatate d'Italia. Peccato non avere anche noi, a Roma, 

qualche cosa che somigli alla istituzione del Teatro Francese! 

Eppure, sarà necessario pensarci, chi non voglia credere e far 

credere che la coltura d'un paese stia tutta nel freddo e 

dimenticabile insegnamento scolastico. 



 

 

Ho lasciato ultimi due artisti, ma non mi rimarranno 

tuttavia nella penna. Uno è il Maubant, che si fa ammirare per 

recitazione corretta nella parte di Ruy Gomez de Silva, ma 

forse non è intieramente a posto. Ha del padre nobile, anzi che 

del tiranno; è grasso, per giunta, e, quantunque improntato di 

nobiltà negli atti e nell'accento, riesce leggermente stonato, 

sotto le spoglie di quel bilioso castellano, a cui l'amore, come 

un vino generoso in una cattiva botte (passatemi il paragone 

volgare), si è inacetito nel cuore. Per contro, Sarah 

Bernhardt... Ma qui ci vorrebbe un inno, un peana, un carme 

secolare; ed io, quando pure mi sentissi da tanto, temerei 

sempre di parervi esagerato. Attrici più attrici di lei, cioè a dire 

più esperte nei grandi effetti della scena, nelle smorzature e 

nei rinforzamenti della voce, o del gesto ne hanno su per giù 

tutte le nazioni d'Europa; ma un'artista più intimamente vera, 

più schiettamente donna di lei, non credo che esista. Perfino i 

suoi silenzi sono meravigliosi. Ce n'è uno, assai lungo e 

pericolosissimo, nel primo atto dello Hernani; quando la 

povera Donna Sol è colta nel suo appartamento, da Ruy 

Gomez e da un nugolo di servitori, in compagnia di due 

sconosciuti. Tutti gli occhi sono rivolti su lei; frattanto Ruy 

Gomez sfodera tutta la sua alterigia castigliana, per fare 

un'intemerata coi fiocchi. E lei, frattanto? Molte attrici qui 

sarebbero cadute sotto il mediocre; altre avrebbero affrontato 



 

 

il pericolo e fatto di Donna Sol un'audacissima donna, come 

ce ne son tante nelle antiche tragedie, che non si trovano 

impacciate in nessun luogo e non hanno paura di nulla. Sara 

Bernhardt ha trovato il modo di vergognarsi con nobiltà; di 

stare alla berlina senza audacia, senza smarrimento di spirito, 

di saper quel che deve alla presenza di suo zio e del re, senza 

dimenticare Ernani e il pericolo che egli corre là dentro per 

lei: tutto ciò con una misura, con una naturalezza stupenda. 

Sarah Bernhardt è fatta per la scena; smilza della persona e 

tutta nervi; gli occhi d'una mobilità e d'una profondità non 

comune; armonica la voce, sebbene non robustissima; gli 

atteggiamenti, i gesti, i moti tutti della persona, improntati di 

naturale eleganza. È donna, lo ripeto, in tutta l'estensione 

artistica della parola. Dove le altre facilmente strafanno, e per 

poco non appariscono uomini per esuberanza di vita e 

d'ardore, ella conserva i suoi mirabili istinti femminei. Sono 

dolente di andarmene da Parigi, senza vederla ed udirla in 

qualche altra parte del suo repertorio; ma ho la certezza che 

ella riesca benissimo in tutte. Un nostro italiano, che la 

Francia ha adottato, il Parodi, è ancora tutto compreso 

d'ammirazione pel modo in cui l'impareggiabile attrice gli ha 

interpretato una parte di vecchia cieca (cieca lei Sarah 

Bernhardt, con quegli occhi!) nella sua Rome Vaincue, 

dramma potente, che presto avrà dei fratelli, e degni di lui. 



 

 

Bernheim Jeune, marchand de tableaux et curiositès sul 

boulevard di Montmartre, vende ritratti fotografici di Sara 

Bernhardt in tutti gli atteggiamenti e in tutte le foggie. Sono i 

ritratti più costosi della bottega, e tuttavia gli vanno come il 

pepe. Non c'è forastiero a Parigi, che, dopo essere stato al 

Teatro Francese, non voglia portarsi via Sarah Bernhardt, 

almeno in fotografia. E un ritratto non basta. Del Thiers, del 

Gambetta, di Emilio Zola, di Ottavio Feuillet e via 

discorrendo, una copia, e non più; di Sarah Bernhardt quattro, 

cinque, sei, magari dieci, spendendo una ventina di lire. 

Su questi pezzi di cartone la gentile attrice è ritratta in veste 

di pittore, che dà l'ultima pennellata ad un quadro; o di 

scultore, che medita, appoggiato col gomito al trespolo che 

sostiene un busto di donna, a cui manca forse l'ultima mano. 

Sarah Bernhardt è pittrice e scultrice; non so di qual pregio 

nell'arte, perchè non ho visto nulla di suo. Con buona licenza 

della scultrice e della pittrice, preferisco Donna Sol, con la sua 

veste di broccato, che le sale fino alla radice del collo, 

disegnando le sue forme snelle, con le braccia abbandonate, le 

mani intrecciate sulle ginocchia, la testa appoggiata alla 

spalliera d'un seggiolone gotico, gli occhi mezzo velati dalle 

ciglia lunghe. Davanti a quella elegante persona si rinnovano 

in una tutte le sensazioni che la valorosa artista mi ha fatto 

provare, due settimane fa, alla centième de Hernani. 



 

 

E penso poi a quel vecchio glorioso, il cui genio ispira 

artisti così potenti; a quell'altissimo poeta che tutti debbono 

invidiare alla Francia, perchè, volere o no, è il primo poeta 

vivente d'Europa, e sarà, col Byron e col Goethe, uno dei tre 

primi poeti del secolo. 

 

 

 

XV. 

 

A Versaglia. - Splendori e miserie. - Cherchez la femme. - Camillo 

Desmoulins e madama di Pompadour. - Gian Giacomo e Diana di 

Poitiers. - I ritratti e gli originali - Politica d'andata e ritorno. - Il 

teatro. - Ricordi storici. 

 

Il paziente lettore, che mi ha seguito fin qua, non può 

certamente nutrire il sospetto che io voglia condurlo attorno 

per tutti i luoghi memorabili di Parigi. Faccio per la città quel 

che ho fatto per l'Esposizione universale; tra le cose che ho 

vedute, noto solamente quelle che possono darmi appiglio a 

qualche considerazione, non affatto inutile per un lettore 

italiano. S'intende per un lettore paziente, come il mio, di cui 

sopra. 



 

 

Ciò posto, venga il sullodato lettore con me. Dal boulevard 

des Italiens si svolta nella chaussée d'Antin , dove abita il 

Gambetta, con la sua République française. In capo alla strada 

è la piazza, la prateria a forma di scavo e la pagoda della 

Trinità; ma noi non entreremo in chiesa; svolteremo a sinistra, 

per andare alla stazione di San Lazzaro, scalo famoso della 

ferrovia de ceinture, donde ogni giorno, quando c'è aperta 

l'Assemblea nazionale, partono i treni parlamentari per alla 

volta di Versaglia. Chi lo avesse mai detto a Luigi XIV! 

Andiamo, già lo indovinate, a Versaglia. Si può infatti, 

dimenticare un visibilio di cose, tra belle e strane, che 

adornano Parigi e i suoi pressi; ma Versaglia non può lasciarsi 

da banda. È stata la sede della monarchia, dopo il Louvre e 

prima delle Tuileries, per un periodo di tre regni, interrotto 

soltanto da una reggenza, che abitò in Parigi, al palais Royal, 

e fece le sue miserabili prove nella famosa via Quincampoix. 

Da Luigi XIV, che ha edificata la reggia di Versaglia a Luigi 

XVI, che ne è uscito, per andare, di debolezza in debolezza, 

fino alla piazza della Rivoluzione, Versaglia è stata il teatro di 

tutti i grandi ricevimenti, di tutte le feste, ed anche di 

parecchie brutture de' suoi regali padroni. Laggiù la stolta 

revoca dell'editto di Nantes, per compiacere alla signora di 

Maintenon e ai gesuiti; laggiù l'infame Parc aux cerfs, una 

specie di Capri, nascosta tra i faggi e gli ontani, che non ebbe 



 

 

poca parte nella rovina dei Capetingi. Luigi XVI doveva 

espiare i falli de' suoi antecessori e lasciare la testa su quella 

medesima piazza, dove si era festeggiato ventitrè anni prima 

il suo matrimonio con l'Austriaca. Era finita pel fasto di 

Versaglia, quando le donne del popolo di Parigi andarono in 

processione tumultuaria fino alla cancellata della Corte di 

Marmo. Ma, anche prima, i reali di Francia incominciavano a 

non trovarsi bene in mezzo a quel fasto. Maria Antonietta 

amava sopra tutto un villino, ascoso nel bosco, il piccolo 

Trianon, graziosa fabbrica italiana, ad un piano e mezzo, con 

cinque finestre di facciata, e le cucine mezzo affondate nel 

suolo. La regina e le sue dame, semplicemente vestite di 

percallo bianco, passavano le loro giornate in quel luogo, 

ricamando, giuocando, o fingendosi contadine e adempiendo 

allegramente gli uffici di quello stato, così bello nei quadri di 

Boucher e di Watteau. Immaginate che idillio, in riva a quel 

laghetto, in cui si specchia ancora la celebre casetta svizzera! 

Vedendo il piccolo Trianon, e pensando alla vita tranquilla di 

quella regia lattaia, il cui marito fabbricava toppe o scriveva 

trattati di fabbroferraio, ricorre alla mente il frusto paragone 

della calma che precede.... quel che sapete. 

Versaglia non è più una reggia; è da quarant'anni un museo. 

«A toutes les gloires de la France» ci scrisse su quel povero 

Luigi Filippo, che le rispettò tutte, le ospitò tutte, anche 



 

 

richiamandole dall'esilio, ma ebbe, a quanto pare, il torto 

gravissimo di non aggiungerne abbastanza di sue. La guerra 

d'Africa non doveva servire ad altro che a formare i generali 

per un'altra dinastia. 

Quelle glorie ci son tutte davvero, nel palazzo di Versaglia, 

rappresentate nel marmo, o sulla tela, da tutti i grandi uomini 

e da tutte le vittorie della Francia. I monarchi ci hanno i loro 

ritratti, in una sequela non interrotta, da Clodoveo a 

Napoleone III; i contestabili, gli ammiragli, i marescialli, i 

guerrieri famosi, gli uomini di Stato, si mescolano coi poeti, 

cogli artisti e con le donnine belle. Cherchez la femme. E a 

Versaglia non occorre nemmeno cercarla; si trova su tutte le 

pareti. Curiosa, che, frammezzo a tanti ricordi monarchici, 

facciano capolino anche i repubblicani! Camillo Desmoulins 

mostra la sua faccia arguta davanti al ritratto della Pompadour; 

Gian Giacomo Rousseau, fresco ancora di tutta la sua 

gioventù, dimentica le Charmettes, e madama di Warens e il 

collega Anet, davanti ad una Diana di Poitiers, che si è fatta 

ritrarre in abito da bagno antico, quello della sua divina 

omonima, quando Atteone portò in fronte la pena di aver 

troppo curiosato tra i rami. 

Come sapete, anche la repubblica odierna è rappresentata a 

Versaglia; ma non da ritratti, poichè ogni giorno ci vanno gli 

originali. La rivolta della Comune aveva fatto andare laggiù 



 

 

l'Assemblea costituente, al suo ritorno da Bordeaux; un 

meschino puntiglio ce l'ha fatta rimanere, con grande 

rammarico di Parigi e con noia anche più grande dei signori 

deputati. Salvo uno o due ministeri, non c'è ombra di autorità 

costituita; il governo parlamentare ci arriva in convoglio a 

mezzodì e ne riparte alle sei. La politica francese si fa con due 

ore di perdita al giorno, andata e ritorno compresi. Se è vero 

che il tempo è moneta, questa forma di governo è troppo cara 

e bisognerà cambiarla. I giornalisti di Parigi, costretti a fare 

ogni giorno come i rappresentanti della Francia, sperano, o 

temono, secondo i casi e gli umori, che possa aver fine col 

Settennato. Ma quando finirà il Settennato? C'è chi ne prevede 

la morte volontaria dopo le elezioni senatorie, il cui esito 

dovrà assicurare la repubblica conservatrice e rimandare gli 

ultimi rurali con Dio. Se ciò si avvera, non passerà molto che 

il Senato e l'Assemblea voteranno il ritorno puro e semplice; 

quello al Lussemburgo, questa al Corpo Legislativo. 

Pour le quart d'heure, si tira avanti col provvisorio. La 

Camera dei deputati è allogata in un cortile, raffazzonato alla 

meglio. La sala è fredda, ma per contro non bella. Belli, ma 

freddi, i corridoi che mettono all'aula, in mezzo a due file di 

statue, che sole non hanno bisogno di caloriferi. Neanche i 

quadri avrebbero bisogno di fumo, specie di quello del sigaro; 

eppure, la buvette e il fumatolo sono stati impiantati in alcune 



 

 

sale elegantissime, le cui pareti si vedono ancora tappezzate 

di quadri, alcuni dei quali di gran pregio artistico, e tutti di 

molta importanza storica. 

Meglio alloggiati i senatori, nel grazioso teatro edificato da 

Luigi XV per la signora di Pompadour, che morì 

cionondimeno senza vederlo finito. In questo teatro, che 

s'inaugurò per le nozze di Luigi XVI col Perseo di Lulli, con 

l'Atalia di Racine, col Tancredi e con la Semiramide di 

Voltaire, si diede nel 1789 il malaugurato banchetto delle 

guardie del corpo al reggimento di Fiandra, donde vennero 

tutti i guai della famiglia reale. 

Quella festa, a cui erano stati invitati gli ufficiali della 

guardia nazionale di Versaglia, aveva un intento riposto, di 

rinfiammare la devozione degli ufficiali del reggimento di 

Fiandra, da pochi giorni arrivato colà. Una mensa di trecento 

posti, in forma di ferro di cavallo, era collocata sul 

palcoscenico; nell'orchestra erano le musiche dei due corpi; i 

soldati, che avevano fatto lega, stavano in platea; molti 

spettatori, senza mestieri di biglietto d'ingresso, erano stati 

ammessi nei palchi. Alle frutte, il re e la regina, accompagnati 

dal Delfino e da sua sorella, apparvero dal palco reale, nel 

punto che l'orchestra suonava l'aria: «O Richard, o mon roi, 

l'univers t'abandonne». Le accoglienze furono entusiastiche. 

L'orchestra allora mutò registro, suonò un'aria del Disertore, 



 

 

notissima allora: «Peut-on affliger ce qu'on aime?» Palco 

scenico e platea andarono in visibilio; parecchi militi della 

guardia nazionale, spregiando la loro assisa, rivoltarono le 

coccarde tricolori. La moltitudine, briaca della sua propria 

allegrezza, ricondusse la famiglia reale ne' suoi appartamenti. 

L'esaltazione era al colmo; si ballò sotto le finestre del re, 

gridando tutti gli abbasso analoghi alla circostanza e tutti i 

morte più furibondi ai nemici del trono. 

Ma pur troppo quella scenata (chiamiamola così) doveva 

avere il suo contraccolpo a Parigi. Si esagerò forse lo scopo 

del banchetto e la parte attiva che ci aveva presa la regina; le 

minacce contro l'Assemblea furono raccolte e commentate; la 

carestia, che in quell'inverno aveva ridotto troppa gente alla 

fame, non era certamente consigliera di prudenza nè di 

magnanimità. Il banchetto si era tenuto il 1.° ottobre; la 

mattina del 6 il popolo, aizzato da' suoi sobillatori, 

accompagnato dal Lafayette, che voleva moderarlo, prese la 

via di Versailles, si condusse a furia sotto le mura del castello 

e penetrò nella Corte di marmo. 

Maria Antonietta, a cui, ne' gravi momenti, non venne mai 

meno l'ardire, si presentò alla folla, da un verone del primo 

piano, accompagnata dal Delfino e da madama Reale. - Non 

vogliamo bambini! - gridarono mille voci sdegnate; e la 

regina, sfidando il pericolo che le era chiaramente presagito 



 

 

da quel grido feroce, rimandò i suoi due figli, inoltrandosi da 

sola verso il popolo, come una vittima consacrata alla morte. 

Ed era tale davvero. Lafayette, avvicinandosi a lei, poteva 

proteggerla per allora col lustro della sua fama. Il re, chiamato 

a sua volta, e accolto col grido: «venga a Parigi» potè 

rispondere che si sarebbe volentieri commesso, con la moglie 

e coi figli, alla guardia de' suoi fedelissimi sudditi. Ma quella 

pace piena di rancore, quella partenza immediata per Parigi, 

che dava alla moltitudine la misura del poter suo e della 

obbedienza paurosa del suo re, segnavano la condanna di 

morte per Luigi Capeto, per l'Austriaca e pel lupicino reale. 

Perchè lupicino? Forse per dire con una sola parola e per via 

di contrapposto che i delfini, animali d'acqua salsa, non si 

ammettevano più. 

La carovana partì da Versaglia quel giorno medesimo, 6 

ottobre 1789, al tocco dopo il meriggio. Si racconta che, 

passando per una galleria del palazzo, davanti ad un ritratto di 

Carlo I d'Inghilterra, Luigi dicesse, quasi divinando il futuro: 

«Il mio destino sarà come il suo». Da quel giorno il castello di 

Versaglia rimase disabitato. Ci andarono tratto tratto, in 

occasione di qualche festa, i sovrani che ebbe ancora la 

Francia, dopo la sua grande rivoluzione. Luigi Filippo, per 

esempio, quando ebbe fondato il museo nazionale di 

Versaglia, lo inaugurò col Misantropo di Molière, due atti di 



 

 

Roberto il Diavolo di Meyerbeer e una commedia di Scribe, 

rappresentati nel teatro di Luigi XV. Ma il figlio di Filippo 

Eguaglianza non si trovò bene colà. Troppi ricordi lo 

molestavano; e tra i ricordi, qualche rimorso.... di famiglia. 

Nel 1848, scacciato anche Luigi Filippo, i membri del 

Governo provvisorio, ordinarono in quel teatro un concerto; 

la guardia nazionale, forse per purificarlo dalle memorie di 

poco civismo della sua antenata del 1789, ci ballò anche lei, 

ma senza regine di sangue, e per iscopo di beneficenza. 

Napoleone III ci convitò il 25 luglio del 1855 la regina 

Vittoria, il principe Alberto e i loro figli, ad una cena sontuosa. 

Si cenò nel palco reale, diventato, per quella occasione, 

imperiale. Dopo di che, buio pesto, fino alla prima seduta del 

Senato, che ci stona abbastanza, forse per amor di contrasto 

colle armonie di Lulli e di Meyerbeer. 

Mi avvedo di essere già dentro a Versaglia, mentre il mio 

posto era accanto a voi, nella stazione di San Lazzaro. Abbiate 

pazienza; la fantasia correva innanzi con la rapidità 

dell'elettrico. Fate conto che sia andata a prepararvi gli 

alloggi; io torno indietro per ripigliare la strada. 

 

 

 

XVI. 



 

 

 

Dintorni di Parigi. - Super flumina Babylonis. - Una città di 

villeggiatura. - Il capolavoro del Mansart. - Sinfonie del Rossini. - 

Arte e natura. - Si dice male di Luigi XIV. - Le vecchie cronache - 

Adulazione bizzarra. 

 

Si può andare a Versaglia, anche passando dalla riva 

sinistra della Senna. Parigi ha due scali di partenza per 

Versaglia, e, perchè le due linee ferrate non si congiungano 

strada facendo, ne viene che Versaglia abbia due scali d'arrivo; 

tout comme à Paris, dicono i Versagliesi, non senza un 

miccino d'orgoglio. 

La strada, sia che andiate per la riva destra, sia che andiate 

per la riva sinistra, è incantevole; tutta in mezzo a villini 

bianchi e rossi, coi tetti a capanna, castelli in miniatura, ascosi 

come nidi di scriccioli tra le siepi, colmi di case che si 

direbbero aggruppate a forma di città da un fabbricante di 

balocchi di Norimberga; e sempre in vista della Senna, che si 

divalla lì presso, in un ristretto orizzonte, con le sue rive 

incoronate di salici. Super flumina Babylonis; è proprio il 

caso. Colori dominanti del paese, il bianco latteo delle casine, 

il rosso mattone dei tetti, il verde tenero della frappa; 

aggiungerete l'azzurro pallido del cielo, quando è sereno, e 

avrete una campagna, che può benissimo non apparir bella nei 



 

 

quadri, una campagna a cui mancano le tinte vigorose e i 

riflessi dorati dell'italiana, ma che riposa l'occhio e contenta 

lo spirito. Per viverci, per dimenticarcisi ed essere dimenticati, 

che cosa si domanda di più? 

Le stazioni sono graziosine; casette da due piani, attorniate, 

accarezzate, prese d'assalto da famiglie di piante rampicanti, 

aperte nel mezzo da una gran sala d'aspetto, che durante 

l'inverno si chiude tutta con una grande invetriata. Gente, in 

queste oasi ferroviarie, pochina; se non fosse lo chocolat 

Mènier, o un Pas de concurrence possible, che vi perseguita 

anche là, coi suoi cartelloni luccicanti, vi credereste d'essere 

in capo al mondo, non alle porte di Parigi. Ecco Saint Cloud; 

nessuna magnificenza vi annunzia la vicina residenza 

imperiale; il castello vi è nascosto all'occhio da un poggio, o 

da una piccola macchia. Sèvres, là in fondo alla valle, non vi 

lascia intendere dove siano le sue fabbriche di porcellane, 

celebrate nel mondo. Passando per Asnières, vorreste 

riconoscere il villino di Margherita Gauthier; ma non c'è caso, 

i villini si seguono e si rassomigliano tutti, nella piccolezza, 

nella grazia, direi quasi nella discrezione con cui vi mostrano, 

o vi nascondono, la felicità dei loro penetrali. Perfino 

Versaglia, la fastosa Versaglia, dove arrivate finalmente, 

scendendo da una stazione che vorrebbe parere grandiosa, non 

vi lascia indovinar nulla de' suoi regali tesori. È una città di 



 

 

provincia, o, per dir meglio, malgrado la contraddizione 

apparente, una città di campagna, di villeggiatura. È nata sotto 

Luigi XIV, non lo dimentichiamo; e quando il re Sole abitava 

il palazzo edificato a lui dal Mansart, non si poteva mica 

alloggiare tutta la corte entro i cancelli della reggia. La città è 

debitrice della sua esistenza ad un rigurgito, ad uno stravaso, 

di quella reggia pletorica. Strade larghe e vuote, viali alberati 

in cui non si vedono quattro persone a diporto, palazzi grigi 

che paiono caserme e che hanno l'aria di non conoscersi l'un 

l'altro, agglomerazione di solitarii, ecco la città, come si 

presenta oggi all'occhio del forastiero. Ci sono parecchie 

trattorie, il che a tutta prima vi farebbe credere che almeno la 

popolazione avventizia dei senatori, dei deputati o dei curiosi, 

può in certe ore del giorno simulare lo spettacolo d'una città 

viva. Ma non è vero niente; senatori, deputati e curiosi 

vengono qua dopo aver fatto colazione, aguzzano il loro 

appetito e lo riportano a Parigi. Solamente a Parigi si trovano 

il pied à la Saint-Menéhould e la sôle au gratin, che levano 

tant'alto la cucina francese al cospetto delle nazioni. E i trattori 

di Versaglia aspettano invano la folla; i ragni della città 

cenobitica ci rimettono la spesa e la fatica della tela. 

Con me ha fatto meglio le cose sue un fiaccheraio, che, 

allungandomi di non so quanti chilometri la via dalla stazione 

al castello, mi persuase a salire nel suo trespolo, e poi, in 



 

 

quattro minuti di corsa, mi depose sulla piazza grande, davanti 

al famoso cancello. Diedi un mesto pensiero a due lire 

sprecate e mi guardai d'intorno. La piazza è fatta a pendìo; due 

caserme da un lato, e in mezzo ad esse il gran viale che mette 

a Parigi, chi voglia andarci in carrozza; dall'altro il cancello 

lunghissimo, che custodisce la Corte di marmo. Questa Corte, 

fiancheggiata da palazzi di vario stile, che si vanno 

restringendo a mano a mano, toglie maestà all'edifizio 

principale, che si scorge nel fondo. E questa, domandate tra 

voi, è questa la gran reggia di Luigi XIV? No, - vi potrebbe 

rispondere un cicerone di piazza, se udisse la vostra domanda 

interiore; - quello è il palazzo edificato da Luigi XIII e 

conservato, incastonato dall'architetto Mansart nel palazzo 

dieci volte più vasto, che sorse per volontà del figliuolo. 

Del resto, bisogna entrare in quel palazzo più antico, per 

vedere che la residenza campestre del marito d'Anna d'Austria 

è bella anch'essa di molto e meritava di sopravvivere. Bisogna 

poi uscir fuori, dall'altra banda del palazzo vecchio e del 

nuovo, vedere così in di grosso i piazzali, le terrazze, i giardini 

sterminati, voltarsi indietro a contemplare quella lunga e 

nobilissima facciata, tutta portici e colonne, per rimanere 

stupefatti, o, a dirla volgarmente, rintontiti. Questa gran 

fabbrica, questo capolavoro del Mansart, non ha rivali nel 

mondo. Lo spazio aiuta a dargli rilievo, e forse una cosa simile 



 

 

si poteva fare soltanto qui, dove c'era la libertà dello spazio. 

Doveva esser così la Domus aurea, fabbricata da un Luigi XIV 

dell'antichità (Nerone, se permettete), quella Domus aurea che 

dal Palatino giungeva all'Esquilino, attraversando la Velia. Ma 

la casa di Nerone bisogna raffigurarsela con la fantasia; qui 

abbiamo la realtà. Quelle linee eleganti e maestose ad un 

tempo, quella prospettiva di viali e di statue, di vasche e di 

laghi, vi comprendono di meraviglia e di piacere, come è 

naturale che avvenga, quando il concetto della grandiosità non 

si scompagna da quello dell'armonia. Ho pensato qui, senza il 

menomo desiderio di trovare un paragone, ho pensato alle 

sinfonie del Rossini, a quelle musiche così fitte e così chiare, 

così severamente architettate, eppure così piene di fioriture, 

così strette alla misura, così ricche di varietà. 

In questa fusione (non confusione) di generi, consiste per 

l'appunto il sommo dell'arte. A Versaglia l'eleganza e la 

magnificenza si sposano; cioè, si sono sposate e vivono da 

dugent'anni in fortunata armonia. Oltrepassate quel terrazzo e 

quella spianata; quindi, voltatevi indietro. Il palazzo non è più 

un palazzo; ha l'aspetto d'un tempio greco, ingrandito una 

ventina di volte, che biancheggia tra due timide masse di verde 

e sotto un padiglione d'azzurro. Per una volta tanto, 

l'architettura francese ha abbandonato que' suoi tetti rilevati a 

cono; abbiamo dei tetti all'italiana, mascherati per giunta da 



 

 

un attico che corre per tutta la lunghezza della cornice. 

Voltatevi ancora e guardate quel viale, anzi meglio, quei viali 

interminabili, accompagnati da quelle statue e da que' vasi 

monumentali di marmo, interrotti da quei laghi, da quelle 

fontane, orlati da quelle siepi gigantesche; che cosa 

immaginare di più grandioso e tuttavia di meno fastoso, di 

meno opprimente! L'arte ha soggiogato la natura, ma con 

garbo e quasi per fargli piacere; la verdura, stagliata in larghe 

messe simmetriche, ma senz'ombra di tirannia, si armonizza 

coi monumenti disseminati a profusione da per tutto; lo stesso 

orizzonte, imprigionato tra quelle digradazioni sapienti, o sia 

perchè non offre linee spezzate alla vista, o sia perchè la 

grandezza dell'opera artistica è stata condotta a non parer da 

meno di quella della natura, si acconcia volentieri alla servitù, 

obbedisce senza sforzo, par libero. 

Era questo che voleva Luigi XIV? Non so, credo anzi che 

egli in tutti questi accorgimenti non ci abbia nulla a vedere. Se 

un architetto gli avesse detto che l'orizzonte, in materia di 

prospettiva, ha i suoi diritti, avrebbe forse risposto a 

quell'architetto: «l'horizon c'est moi.» Diciamo dunque: fu un 

uomo potente, che seppe volere una bella cosa per appagare il 

suo fasto, la sua boria di nuovo Sesostri, e ottenne, grazie 

all'ingegno del Mansart, un'ottava meraviglia, su cui era 

giusto che stampasse il suo nome, perchè era lui che 



 

 

snocciolava i quattrini. Mi domanderete da che casse li 

pigliava, se non forse da quelle dello Stato. Ma il gran Luigi 

vi risponde per me, come ha risposto al Parlamento: «l'Etat 

c'est moi.» Vedetelo dipinto almeno un centinaio di volte, in 

tutti i quadri che illustrano i grandi fatti del suo regno. In 

quelle fredde e vuote composizioni, non è in luce, non è in 

vista che lui. Volete l'assedio d'una città nemica? Eccolo; il re 

Sole a cavallo, che visita una trincea. Il famoso passaggio del 

Reno, per cui s'innalzarono archi di trionfo a Parigi? C'è anche 

quello, rappresentato da una campagna grigia, nel cui fondo 

non si vede più nulla, ma sul cui primo piano spicca un 

cavaliere, circondato da due o tre generali che paion valletti. 

È il re Sole, che vi guarda colla coda dell'occhio grifagno e 

sembra che voglia dirvi: «le passage du Rhin... c'est moi.» È 

lui, sempre, è lui ogni cosa; fulmine di guerra, redivivo Pelide, 

tutti i guerrieri dell'antichità possono andarsi a riporre; 

 

Non illi quisquam bello se conferet heros. 

 

Ma di Luigi XIV e della sua boria mi occorrerà di parlare 

più oltre. Sbrighiamoci da quattro cenni di storia. C'è anzi 

tutto il nome di Versaglia, che domanda uno schiarimento. Or 

dunque, dovete sapere che nelle vecchie cronache si parla di 

un Ugo de Versaliis, contemporaneo dei primi re Capetingi, il 



 

 

quale possedeva in questo luogo la sua bicocca feudale, non 

avendo altro vicinato che la prioria di San Giuliano, la cui 

campanella era la sola che rompesse di tanto in tanto i silenzi 

della vallata e probabilmente anche i timpani del sullodato 

cavaliere. Nel secolo XVI, l'ultimo feudatario di Versaglia, un 

Marziale di Léomenie, per cansare la strage di San 

Bartolomeo, si raccomandò al signor di Gondy, maresciallo di 

Retz, facendogli dono di tutti i suoi beni; il che non tolse che 

il bravo maresciallo lo facesse scannare, e un 28 d'agosto, 

ricorrendo la festa di San Giuliano, si facesse riconoscere 

seigneur de Versailles, prendendo sotto il baldacchino della 

prioria il posto dello sventurato Marziale. 

Ignoro come fruttasse al Gondy quella roba di mal 

acquisto. So invece che Luigi XIII, il quale andava spesso a 

caccia da quelle parti, e trovava riparo in un mulino, diventato 

il suo quartier generale, commise all'architetto Lemercier di 

fabbricargli colà un palazzo di campagna. Fu quel medesimo 

palazzo che il Mansart incastonò più tardi nella sua 

costruzione, quando a Luigi XIV piacque di avere un alloggio 

suo, proprio suo, sbalorditoio, come la fama, la grandezza, la 

magnificenza, che egli si figurava di avere. 

Ingannato, dopo tutto, guastato dalle lodi d'un secolo 

cortigiano, come dalla fortuna che un italiano, il Mazzarino, 



 

 

aveva preparata al suo regno! Non era forse per lui che un 

uomo come il Boileau scriveva il verso curioso: 

 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire? 

 

 

 

XVII. 

 

Scorribanda capricciosa. - La chiesetta. - Una celia di soldato. - 

Les dames de beauté. - Dinastie a olio. - Marescialli di Francia. - 

Filosofi e belle donne. - Ricordi storici. - Grandi uomini a 

migliaia. 

 

Ci vorrebbe un volume, non che una o due lettere, a prender 

nota di tutte le cose memorabili di Versaglia, e dei ricordi che 

destano. Se avessi il tempo e la voglia di fare il volume, mi 

riuscirebbe un catalogo, che nessuno di voi si sentirebbe la 

voglia, o avrebbe il tempo di leggere. Un'occhiata al 

complesso, dunque! Ma come si fa? Son centinaia e centinaia 

di sale, migliaia e migliaia di quadri; memorie di tutti i regni, 

di tutte le dinastie, di tutte le grandezze e di tutte le miserie. 

Altro che occhiate al complesso! L'unica cosa che si possa fare 



 

 

è una scorribanda capricciosa, con tre quattro fermate, per 

ricogliere il fiato. 

Incomincio da una fermata. La merita davvero, quantunque 

il fumo delle candele mi dia al naso, la merita davvero quella 

graziosa chiesetta del Mansart, costrutta sotto il regno della 

Maintenon, sulle rovine di una elegantissima grotta di Teti, 

che era stata decorata dal Girardon e cantata dal Lafontaine. 

Non vi parlo dei matrimonii principeschi e regali che vi furono 

celebrati; penso alla burletta del Brissac e non resisto alla 

tentazione di raccontarvela. 

Luigi XIV, diventando vecchio, s'era fatto eremita; ogni 

giovedì ed ogni domenica andava in cappella, anche di sera, e 

voleva che tutti ci andassero. Le dame della Corte non se lo 

fecero dire due volte; dov'era il re si trovavano loro, e, per farsi 

meglio scorgere dal re, tenevano tanti torchietti accesi sui 

davanzali delle tribune, col pretesto di vederci chiaro nella 

stampa dei loro uffiziuoli. Il re, indisposto, faceva sapere che 

non andava in cappella? La divozione delle dame sbolliva 

issoffatto; non c'era caso di vederne più una al suo posto. Ora 

sentite che cosa facesse il Brissac, maggiore delle guardie del 

corpo, uno schietto soldato, a cui tutte quelle beghinerie 

urtavano i nervi. Una sera, sull'ora della benedizione, tutti i 

torchietti erano accesi nelle tribune; le dame, inginocchiate, 

aspettavano il re. Brissac si affaccia alla tribuna reale, alza il 



 

 

suo bastone di comando e grida: «Guardie del re, ritiratevi; il 

re questa sera non viene.» Indovinate il resto; le guardie se ne 

vanno, i torchietti si spengono, le dame spulezzano. 

Partite loro, il Brissac fa ritornare le guardie al posto. 

Sopraggiunge il re, si guarda intorno, e non tace la sua 

meraviglia, non vedendo nessuna delle dame di corte. Ma, 

finita la benedizione, il maggiore Brissac racconta 

arditamente al re la prova diabolica a cui aveva sottoposta la 

devozione delle signore. Luigi XIV, che ama il Brissac, finisce 

col ridere; ridono i signori del seguito, e ride, a farla breve, 

tutta la corte. Non le dame, intendiamoci. Il Brissac, con tutta 

la sua prodezza, non ardì più, dopo quella burletta, passar 

troppo vicino alle dame di corte. Sfidava le palle, il bravo 

maggiore; ma non si fidava delle unghie. 

Andiamo avanti per una galleria di scoltura. Ci sono cento 

e più, tra statue, busti e monumenti funebri, con figure 

marmoree, in mezzo alle quali si vedono quasi tutte le più 

celebri dames de beauté della Francia. Nelle sale delle 

crociate, che vengono dopo, si hanno i Goffredi Buglioni, i 

Filippi Augusti e i San Luigi a tutte le salse. Notevoli in queste 

camere alcune reliquie storiche dei cavalieri di Rodi, mandate 

in regalo a Luigi Filippo dal sultano Mahmud; tra esse il 

mortaio di bronzo, che serviva di campana ai valorosi 

ospedalieri. Avanti ancora, e troveremo la sala dei sovrani di 



 

 

Francia, tutti effigiati sulla tela, dal solito Clodoveo fino a 

Napoleone III. C'è poco da ammirare, come arte; non c'è che 

l'interesse storico, e non per tutti, trattandosi di figure dipinte 

la più parte secoli e secoli dopo la sparizione degli originali 

dalla faccia della terra. Io ho cercato tra gli altri Filippo il 

Bello, e l'ho trovato.... brutto. 

Vi ho già detto delle sale degli ammiragli, dei contestabili 

e dei marescialli di Francia, tutte piene zeppe di ritratti. Di 

marescialli antichi mi ha colpito il conte Rantzau, bel 

giovinotto, a cavallo, con un occhio di meno e una gamba di 

legno. È quel Rantzau, sulla cui tomba fu scolpito questo 

grazioso epitaffio: 

 

Du corps du grand Rantzau tu n'as qu'une des 

parts, 

L'autre moitié resta dans les plaines de Mars; 

Il dispersa partout ses membres et sa gloire, 

Tout abattu qu'il fut, il demeura vainqueur; 

Son sang fut en tous lieux le prix de sa victoire, 

Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur. 

 

L'ultimo dei marescialli effigiati è il Niel, una nostra 

simpatica conoscenza di Solferino. Cito lui che chiude la serie, 

per ora; ma non mi fermo a nominarvi i più notevoli, perchè 



 

 

sarebbero troppi. In quattordici sale, che hanno tutte una 

storia, poichè servirono d'abitazione a principi e principesse 

della maison de France, ci sono tutti i generali che giunsero 

ad afferrare quel tal bastone, portato nel proprio zaino 

(secondo la notissima frase) da ogni semplice soldato. In altre 

sale attigue ci sono i guerrieri celebri, che morirono senza 

avere il bastone: Jean Bart, Duguay Trouin, il balì di Suffren, 

Hoche, Kléber, Desaix, Lafayette. Quanti nomi, quante glorie 

purissime! Che cosa ne avrebbe pensato, di questi ospiti 

nuovi, la signora di Pompadour, che proprio in questo sale 

ebbe il suo appartamento? 

Salite al primo piano; si passa in mezzo a due file di busti, 

tra i quali noto un Rabelais e un Descartes, due grandi filosofi, 

ma di scuola diversa. Avanti ancora, e c'è un visibilio di 

ritratti, dei quali uno mi ruba un quarto d'ora. Confesso la mia 

debolezza, ma ho dedicato un quarto d'ora a Madama 

Récamier, l'Egeria della Restaurazione, la più bella donna di 

Francia e Navarra, l'amica di Chateaubriand e del filosofo 

Ballanche. Questa perdita di tempo mi ha fatto stringere il 

passo nella grande, immensa galleria delle battaglie, dove di 

battaglie ne avete a bizzeffe, da quella di Tolbiac, vinta da 

Clodoveo, a quella di Wagram, vinta da Napoleone. Più lunge, 

ho veduto la camera da letto della signora di Maintenon, ma 

non ho più trovata la nicchia di damasco rosso e la poltrona di 



 

 

Luigi XIV, il quale assisteva ogni sera alla cena della 

marchesa, e alla sua andata a letto, per andarsene poi a cena e 

a letto anche lui, cinque o sei camere più in là. 

Uscite dall'anticamera della Maintenon, ed eccovi la sala 

du Sacre, così detta pel celeberrimo quadro di David, 

vastissima composizione che rappresenta l'incoronazione di 

Napoleone I e di Giuseppina. C'è anche la battaglia d'Abukir 

e il Giuramento dell'esercito nel Campo di Marte, quel 

giuramento, con distribuzione d'aquile imperiali, che seguì di 

tre giorni l'incoronazione suddetta. Nel mezzo della sala è il 

Napoleone morente del Vela; un marmo che parla, e non 

occorre dir altro. Ancora due sale e i ricordi cangiano.... di 

dinastia. Siamo nella sala del biliardo di Luigi XVI; ma non 

c'è più il biliardo su cui Luigi metteva la sua posta di cinque 

lire, rispondendo ad un certo duca che si meravigliava della 

parsimonia del re: 

- Signor duca, scusatemi; voi giuocate il vostro denaro, io 

quello di tutti. - 

Andiamo avanti, e si torna indietro... due regni. Ecco gli 

appartamenti della signora di Montespan. Nessun ricordo 

piacevole; la signora di Montespan fu una bella antipatica. 

Amerei meglio trovare l'appartamento della povera 

madamigella De la Vallière; ma il cicerone non sa dirmi dove 

sia. Forse non c'è mai stato; forse la gelosa Montespan ne ha 



 

 

cancellate le tracce. Passo di corsa nella camera da letto dove 

morì Luigi XV, il Tiberio della Francia, che compendiò il suo 

regno nella cinica frase: «après moi le déluge» e giungo nel 

gabinetto del Consiglio, celebre per uno dei pochi tratti di 

nobiltà vera del re Sole. Qui infatti egli invitò il Molière, suo 

valet de chambre, a sedersi a tavola con lui, e gli servì di sua 

mano un'ala di pollo, per dare una lezione a tanti gentiluomini, 

che erano valletti di camera come il Molière, e tuttavia 

sdegnavano di sedere a mensa con lui, presso il contrôleur de 

la bouche. 

- Voi mi vedete occupato - disse Luigi XIV ai gentiluomini 

che erano venuti ad assistere alla sua colazione, - voi mi 

vedete occupato a far mangiare il nostro Molière, che ai miei 

valletti di camera non sembra una compagnia abbastanza 

buona per loro. - 

Segue la camera da letto del re, conservata tal quale, come 

era nel tempo suo, col letto parato di velluto cremisi trapunto 

d'oro, e tutto il rimanente degli arredi, costati dodici anni di 

fatica al tappezziere Simone Delobel, anche lui, come l'autore 

del Tartuffo, decorato del nome di valletto di camera. Accanto 

alla camera da letto è la sala dall'Oeil de bœuf, così detta da 

una finestra ovale nella parete, aperta per ottenerle più luce da 

una camera attigua. Ivi aspettavano i principi e i gran signori, 

ammessi alla felicità della levata e dell'andata a letto del re 



 

 

Sole. Si parlava a bassa voce, non si bussava agli usci, ma si 

grattavano gentilmente col sommo del dito; solamente agli 

uscieri era permesso di aprirli. 

Non lungi dall'Oeil de bœuf, da questa scuola di 

maldicenza raffinata della corte di Francia, sono gli 

appartamenti della regina. L'ultima che ci abitò fu Maria 

Antonietta. Il cicerone vi mostra la sala delle guardie, ove, 

nella giornata del 6 ottobre 1789, morirono tre soldati, tre eroi, 

Varicour, Durepaire, Miomandre de Sainte Marie, ottenendo, 

col sacrifizio delle loro vite, il tempo necessario alla fuga della 

regina negli appartamenti del marito e alle valide difese della 

guardia nazionale, che cacciò poi la moltitudine furibonda 

fuori del palazzo. Valore inutile, del resto, poichè i due 

scampati cadevano di Scilla in Cariddi! 

Andiamo via, non ci lasciamo impietosire. Dicono che 

bisogna punire le colpe degli uni fino alla quarta generazione, 

e trovar commendevoli i furori, sublime la libidine di sangue 

degli altri. Io dico invece con madama Roland: «Liberté, que 

de crimes en ton nom!» E passo oltre; anzi, salgo a respirare 

un'aria più pura nell'attico. L'attico, se nol sapete, è23 il piano 

sotto i tetti. È grande quanto gli appartamenti inferiori, 

 
23 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

contiene un centinaio di quadri rappresentanti battaglie navali, 

i ritratti di quasi tutti i regnanti europei del secolo XIX e di 

quasi tutti gli uomini politici più notevoli di Francia e 

d'Inghilterra; inoltre, più di duemila ritratti di personaggi 

meritamente illustri, e immeritamente noti, dal 1400 fino al 

tempo presente. 

Quanta storia, Dio buono! E dire che non c'impariamo mai 

nulla! 

 

 

 

XVIII. 

 

Una selva di spruzzoli. - Recessi ombrosi. - La casa di un 

egoista. - Irritazione di nervi. - Correzioni storiche a un 

cattivo dipinto. - Anna d'Austria. - Un bel madrigale. - 

Ricordo d'amore, raggio di sole. 

 

Me ne andrò da Versaglia senza aver visti i celebri zampilli 

e getti d'acqua, a cui si dà moto soltanto in certe occasioni 

solenni, e che vi trasformano i laghi di questa villa in una selva 

di spruzzoli. Ma anche senza questi giuochetti, i laghi di 

Versaglia sono belli a vedersi, coi loro cavalli marini e le loro 

divinità mitologiche folleggianti a fior d'acqua. Abbondano i 



 

 

recessi solitarii dottamente architettati e rivestiti di borracina, 

che invitano a sedere, anzi meglio, a sdraiarsi. Raccomando il 

bosco d'Apollo, una specie di Elicona, col suo fonte Castalio, 

presso una grotta, ove Febo sta a chiacchiera con le Muse, 

all'ombra di cento famiglie di erbe e d'arbusti, i cui rami 

spenzolanti vi dànno un senso di grata frescura. Io ho sentito 

una voglia matta di avere una palazzina in quel bosco e 

davanti a quella grotta; la qual cosa dimostrerà una volta per 

tutte ai malevoli che io non sono un uomo di pessimo gusto. 

Soggiungo per altro che, se non mi permettessero di fabbricare 

la palazzina nel bosco d'Apollo, mi contenterei di abitare mille 

passi più in là, nel piccolo Trianon, e alla più trista nel grande. 

Perchè son due, i Trianon, non troppo distanti l'uno dall'altro; 

e sono due, perchè non sono tre. Infatti, il loro nome ve lo 

dice: tria non. 

Quanto al palazzo, vedete la mia modestia, non mi sentirei 

di abitarci. Eppure, se c'è palazzo fatto a posta, direi quasi 

tagliato alla misura d'un uomo solo, è proprio questo. Nella 

sua sterminata grandezza si sente e si vede il carattere 

personale, la boria egoistica del suo fondatore, e questo 

sentimento, questa apparenza, non sono punto cancellati dalla 

trasformazione superficiale del palazzo in Museo e dalla 

ospitalità accordata «a tutte le glorie della Francia.» 



 

 

Vi ho parlato di quelle grandi tele che decorano, deturpano, 

secondo i gusti, le pareti di troppe sale, ripetendo a sazietà, 

anzi fino alla nausea, le dure fattezze e gli atteggiamenti da 

ballerino del gran re Luigi XIV. Ce n'è uno, tra questi, che 

m'ha urtato maledettamente i nervi. Immaginate per fondo del 

quadro una sala, che riconoscete subito, per averla veduta lì 

presso e averla sentita chiamare la grande galerie; da un lato 

è Luigi sul trono, seduto, col cappello in testa, la mazzetta tra 

le dita e le braccia comodamente appoggiate. Principi e grandi 

signori stanno in piedi ai due lati del trono. Nel mezzo del 

quadro è un vecchio, vestito d'un'ampia toga, che, già saliti i 

tre gradini del palco, s'inchina profondamente, col berretto 

nella mano sinistra e accostandosi la destra al petto, quasi in 

atto di picchiare e di dire mea culpa. Dietro a lui, ma ancora 

sul pavimento della sala, quattro personaggi in toga, e nello 

stesso atteggiamento del primo, su cui sembrano modellarsi 

intieramente. Dietro a loro un mastro di cerimonie; nel fondo 

cinque o sei figure di cortigiani, che ci sono probabilmente 

come saggio d'un numero maggiore, affollato nella gran sala 

dei ricevimenti reali. 

A tutta prima non mi ero commosso. Ne avevo veduti già 

tanti, di quei quadri, neppure commendevoli come opere 

d'arte, che, guardatolo appena alla sfuggita, muovevo già il 



 

 

passo per seguitar la mia strada. Ma il cicerone proprio allora 

mi disse: - Le doge de Gênes venant faire ses excuses.... - 

Rizzai la testa, trattenni nelle dita la voglia d'uno 

scappellotto, che avrebbe messo a soqquadro il palazzo e forse 

m'avrebbe fatto accoppare da tutte le glorie della Francia, mi 

volsi di nuovo al quadro e guardai la scena che vi ho 

brevemente descritta. Molte cose mi dispiacevano nel dipinto; 

ma erano storiche e ci voleva pazienza. Per altro, una non era 

storica, e mi parve sconveniente che il gran re l'avesse lasciata 

dipingere da' suoi impiastratori di tela. Che cosa significava 

quel re seduto e col cappello in testa, davanti al doge di 

Genova, che aveva salito in quel punto i tre gradini del trono? 

Apro le memorie del tempo, scritte in Francia, da francesi, e 

trovo che, alla vista del doge, il re si coperse e invitò il doge a 

coprirsi; solo i quattro senatori stettero a capo scoperto. Le 

memorie aggiungono che il doge fece un discorso giusta i 

termini del trattato; che il discorso fu umile, ma colui che lo 

pronunziava fu costantemente dignitoso e fiero; che solo 

quando ebbe finito di parlare si scoperse il capo, salutando, e 

gli fu risposto con pari cortesia. 

Apro le storie genovesi e trovo quest'altro racconto, che 

ben s'accorda col primo. Passati il doge e i senatori da Parigi 

a Versaglia, furono sul principio introdotti nell'appartamento 

degli ambasciatori; quindi, vestiti delle toghe che solevano 



 

 

portare nelle occasioni solenni, salirono, con cento cavalieri 

del loro seguito, per la gran sala, ove facevano spalliera i cento 

svizzeri della guardia del corpo, armati d'alabarde. In cima 

della scala, quattro gradini a basso (notate esattezza minuziosa 

del cronista!), si trovò il maresciallo duca di Duras, capitano 

della guardia del corpo, vestito «in abito nero di complimento, 

all'italiana,» il quale, avendo inchinato il doge, si avanzò a 

facilitargli il passo in mezzo alla moltitudine dei cortigiani, 

che ingombrava le scale, gli atrii e l'appartamento regio. 

Entrato il doge nella sala, ov'erano sotto le armi i moschettieri, 

proseguì per diverse stanze fino alla grande galleria, a capo 

della quale stava il re, con monsignore il Delfino a destra e il 

duca d'Orléans a sinistra. 

«Era la galleria, per quanto capace e vasta, così piena di 

personaggi e di nobiltà dell'uno e dell'altro sesso, che non fu 

possibile al doge e ai senatori di arrivare così presto alla 

presenza del re; onde più volte il re stesso, levatosi in piedi, 

con la mano e con la voce fece segno che s'aprisse la strada, 

nè bastando questo, calò i due gradini del trono e fece mostra 

di battere con la picciola canna che aveva in mano. Ma 

essendo finalmente il doge arrivato in vicinanza del trono, 

dopo di aver salutato il re, che lo attendeva in piedi, si coprì. 

Indi il medesimo doge, voltatosi dall'una e dall'altra banda per 

vedere se i quattro senatori erano a' suoi fianchi, si levò di 



 

 

nuovo la berretta, come fece il re il cappello; ed essendosi 

l'uno e l'altro ricoperti, il doge con pari energia e franchezza 

proferì il seguente discorso.» 

Ommetto il discorso e la risposta del re, ommetto i 

complimenti fatti separatamente da questo ai quattro senatori; 

ommetto le nobili accoglienze avute dai poveri, ma non umili, 

inviati di Genova, presso i principi e le principesse del sangue. 

Riferirò soltanto che Luigi XIV «rimase così preso dalle 

maniere del doge (Francesco Maria Imperiale Lercaro) e 

insieme così soddisfatto dell'abbondante miniera di scienze 

varie, speculative e pratiche, che trovò in lui, che fu udito più 

volte commendarlo tra' suoi; e dire, in riguardo della 

straordinaria franchezza mostrata nella prima udienza dal 

medesimo dogo nel profferire l'orazione, che «egli aveva 

parlato con riverenti espressioni, ma con aria e portamento da 

principe.» 

Così Filippo Casoni, che attinse alle fonti vive. Un altro 

manoscritto di quel tempo narra che il trono era «alzato 

solamente di due gradini» e aggiunge che essendo ito il doge 

a deporre l'abito cerimoniale, e avendo indossato un abito 

color violetto, sedette a mensa «su d'un fonteglio.» Altri, nello 

stile d'allora, avrebbe voltato il francese fauteuil in «sedia 

d'appoggio.» Ma non badiamo a queste minuzie e seguitiamo 

col manoscritto. «Molte dame, delle principali della Corte e 



 

 

delle più qualificate, erano accorse a veder pranzare il Duce e 

gli facevano corona all'intorno, quando, essendogli presentato 

il dessert, le regalò dei più bei frutti della tavola. Fece in 

appresso il Duce una visita privata al re; stette coperto con 

esso in discorso, con dimostrazione di particolar gradimento.» 

In Parigi e in Versaglia il doge Lercaro e i senatori, che 

furono Giannettino Garibaldo, Agostino Lomellino, Paride 

Salvago e Marcello Durazzo, godettero di quei divertimenti 

«che sogliono dare ai forestieri sì gran città e sì gran corte» e 

con speciale invito del re furono spettatori «dei giuochi 

meravigliosi delle acque ne' giardini reali.» 

Il re Luigi (sono gli storici di Francia che lo dicono) trattò 

il doge Lercaro con la squisita cortesia di cui si faceva una 

legge. I ministri Louvois, Croissy e Seignelay gli si 

mostrarono più arcigni; la qual cosa fece uscire il Lercaro in 

questa bella sentenza: 

- Il re, con le sue oneste accoglienze, ruba ai nostri cuori la 

libertà; i suoi ministri ce la rendono. - 

E qui viene a taglio di ricordare che il marchese dei 

Seignelay, avendo chiesto a Francesco Maria Imperiale 

Lercaro che cosa trovasse di più curioso a Versaglia, ne ebbe 

la memoranda risposta: 

- C'est de m'y voir! 



 

 

Raccontano a Genova che la frase fosse detta dal Lercaro 

ad un senatore della sua comitiva; e ciò forse per potersi 

servire del vernacolo genovese, che la rende in due 

monosillabi: mi chi. Ma gli scrittori francesi, a cui pare abbia 

fatto senso, la vogliono detta nella loro lingua, e il citare che 

fanno il Seignelay ad interlocutore del doge, m'induce a 

credere che abbiano ragione loro. Il marchese di Seignelay era 

stato col Duchesne al bombardamento di Genova, ed era il 

figlio di quel Colbert, che l'aveva a morte coi genovesi, per 

ragioni di rivalità commerciale. Con lui, nemico garbato, ma 

nemico riconosciuto, la malinconica ed altera risposta del 

genovese era proprio a suo luogo. 

È piuttosto fuori di luogo la lunga narrazione del fatto. Ma 

il lettore mi renderà giustizia in questo: che io, per amore di 

brevità, mi sono astenuto dal raccontare le cause, o per dire 

più esattamente i pretesti della guerra. Mi premeva soltanto di 

mettere in chiaro che quel dipinto orgoglioso è in qualche sua 

parte bugiardo. Ciò non muta il fatto delle scuse, non tempera 

il dolore del sopruso patito, lo so; ma infine, se è permesso ai 

popoli di essere gli artefici delle proprie disgrazie (e Genova, 

come tante altre città italiane, non è stata per questo riguardo 

con le mani alla cintola), è bello di conservare una certa 

maestà nella sventura e di meritare l'ammirazione degli stessi 

nemici. Specchiamoci in questo esempio, ma sopratutto 



 

 

adoperiamoci in guisa da non dover neanche lasciare di queste 

mezze consolazioni ai nepoti. 

Muto registro; se no, la politica invade. Prima di uscire da 

Versaglia, sono andato a salutare un'immagine cara alla mia 

adolescenza, e probabilmente anche alla vostra. Anche voi, da 

giovinetti, avrete letti (io li ho divorati senz'altro) i Tre 

Moschettieri, i Vent'anni dopo, il Visconte di Bragelonne; 

anche voi avrete fatto raccolta (io ne ho fatto a dirittura una 

razzìa) di tutti i libri che si riferivano ad Anna d'Austria. 

Intorno a quella figura di regina, senz'anima, forse, ma non già 

senza cuore, c'è tutto un ciclo di romanzi, come intorno al 

buon re Arturo della Tavola Rotonda. Li ho letti tutti quanti e 

riletti; tornerei forse a leggerne ancora, e a cercarne di nuovi, 

se non fossi stato a Versaglia e non avessi veduta l'eroina. Dio 

buono, che amaro disinganno! Dov'era andata l'Anna 

d'Austria delle cronache contemporanee, bella per donna e per 

regina, fatta per ispirare amore e rispetto, alta della persona, 

elegante di forme, cogli occhi verdi e trasparenti, la bocca 

piccina e vermiglia come un bottoncino di rosa, e i capegli 

lunghi, morbidi, di quel biondo muto, che dà tanto risalto alla 

bianchezza delle carni? Ahimè, sarà forse stato perchè avevo 

veduto poco prima la signora Récamier; ma il fatto sta che 

Anna d'Austria m'è scaduta un pochino. È bianca, sì; ha 

bianche e ben tornite le braccia e le mani, di cui era tanto 



 

 

orgogliosa; ma fermi lì, non c'è altro da ammirare. Povera la 

capigliatura; cortino il collo e le spalle ineleganti d'una 

bofficiona come se ne vedono tante; le labbra tumide senza 

grazia, gli occhi verdognoli senza trasparenza, il naso tirato e 

depresso alla radice, la fronte stretta e allungata, traente alla 

forma cucurbitacea, che era il carattere distintivo della 

famiglia; eccovi Anna d'Austria, quella donna che fu 

argomento di tanti fervidi amori e di tante gelosie feroci. 

Vedendola, ho sentito il desiderio di dirle: signora, perdonate, 

ma io non capisco più il duca di Buckingam. 

Eppure, no, non può essere che sia lei. Anna d'Austria, 

abbastanza disgraziata in quella sua vita, che ha da un capo 

Luigi XIII, il cardinal Mazzarino dall'altro, e l'ombra del 

cardinale di Richelieu nel mezzo, doveva aver poca fortuna 

anche col pittore, destinato a tramandarne le sembianze ai 

posteri. Dev'essere così; è certamente così. Arrotondo quella 

fronte con uno sforzo di fantasia, metto un po' di fosforo in 

quegli occhi, dò una toccatina a quel naso, alleggerisco quel 

collo; ed ecco l'Anna d'Austria della mia adolescenza, l'Anna 

d'Austria amata da Giorgio Villiers, duca di Buckingam, che 

fece tante sublimi sciocchezze per lei e a cui la vita fu 

interrotta da un colpo di pugnale, forse perchè non avesse a 

farne delle altre. 



 

 

Anna d'Austria amò Giorgio Villiers? Quanto e fin dove? 

L'hanno voluto sapere un po' tutti; ma Chamfort chiude la 

bocca a tutti, con una sentenza che vale tant'oro: «Intorno a 

questo negozio (egli scrive) la metà di ciò che si dice non è 

vero, e la metà di ciò che è vero non si sa.» Certo, la 

passioncella ci fu; non se ne fece mistero; divenne quasi uno 

scherzo familiare il rammentarla. Quando il cardinale di 

Richelieu presentò il suo segretario, Giulio Mazzarino, alla 

bella e vigilata regina, le disse sorridendo: «Voi lo amerete, 

signora; egli somiglia un pochino a Buckingam.» 

Sedici anni dopo la morte di Giorgio, e spariti anche dalla 

faccia della terra i due uomini che più fieramente l'avessero 

odiato, Anna d'Austria, allora ritirata a Rueil, incontrò in un 

viale il Voiture, suo poeta favorito. Costui veniva innanzi 

cogitabondo, o fingeva. - A che pensate? - gli domandò la 

regina. - Pensavo, - rispose il Voiture, rizzando la testa come 

un uomo che si sveglia, - pensavo.... 

 

Je pensais que la destinée 

Après tant d'injustes malheurs 

Vous a justement couronnée 

De gloire, d'éclat et d'honneurs, 

Mais que vous étiez plus heureuse 

Lorsque vous étiez autrefois 



 

 

Je ne veux pas dire amoureuse.... 

La rime le veut toutefois. 

Je pensais (car nous autres poètes 

Nous pensons extravagamment) 

Ce que, dans l'humeur ou vous êtes, 

Vous feriez, si, dans ce moment, 

Vous avizies en cette place 

Venir le due de Buckingam, 

Et lequel serait en disgrace, 

De lui, ou du père Vincent. 

 

Il P. Vincenzo era il confessore della regina. Anna d'Austria 

(racconta la signora di Motteville) non si offese dei versi; anzi, 

li trovò così belli, da volerne una copia, che custodì 

lungamente nel suo pensatoio. 

Ricordo d'amore in una triste esistenza; raggio di sole in un 

cielo tempestoso! 

 

 

 

XIX. 

 

Rassegna alla corsa. - Passeggiate e giardini. - Armi ed armature. - 

La casa degl'Invalidi. - Il soldato con la testa di legno. - Un rogo di 



 

 

trofei. - Napoleone I e la storia. - Dove andiamo? - Al Père 

Lachaise. 

 

L'Istituto, l'Accademia, l'Osservatorio, l'Università, la 

Sorbona, gli Archivii, la Scuola paleografica; ecco un bel 

numero di cose che vorrebbero essere attentamente studiate. 

Queste ed altre, che per amore di brevità non accenno 

neanche, son glorie vere e durevoli della Francia; parecchie di 

queste non hanno riscontro presso le altre nazioni: tutte 

concorrono a darlo il primato in quella che si potrebbe 

chiamare la distribuzione del pensiero moderno, agevolata 

dall'uso di una lingua che tutte le persone un po' colte, o 

parlano, o cincischiano, o almeno intendono, nelle cinque 

parti del mondo. Ed è naturale che sia così, poichè la lingua 

dei gallo-franchi, impastata di tanta romanità, favorita da tanti 

secoli di fortuna politica, è come l'anello di congiunzione tra 

le lingue nordiche e le meridionali d'Europa. Ma, tornando 

alle cose di cui sopra, io sono pur costretto a passarmene, 

perchè queste lettere non eccedano la misura della 

discrezione. Immaginando che siate stanchi di palazzi e di 

musei, lascio da banda il Lussemburgo, un Pitti parigino, col 

suo giardino maraviglioso, che fu tracciato pensando a quello 

di Boboli. Non vi trattengo neppure coi pochi avanzi romani 

di Parigi, nè coi molti medievali, tra cui l'elegantissima torre 



 

 

di San Giacomo e la severa cattedrale di Nostra Donna, che 

mi condurrebbero Dio sa dove, fors'anco a parlarvi dell'arte 

gotica; un'arte che io, mezzo pagano, ammiro grandemente, 

ma senza capirla poi troppo. 

Ci sarebbe da descrivere i giardini, i parchi, le passeggiate 

campestri, per cui Parigi è famosa. Infatti, le delizie di questo 

genere non si restringono tutte nel bosco di Boulogne e nei 

Campi Elisi. Per esempio, una lettera la vorrebbero per sè 

quelle amenissime Buttes Chaumont, gruppetto di colline, tra 

cui, da un avvallamento di verdura, si rizza una balza acuta, 

sormontata da una specie di Tempio della Sibilla, come nelle 

vicinanze di Tivoli. Ma la lettera non sarebbe che un esercizio 

di stile, da farsi ammirare, o accoppare, secondo i casi, e 

nell'uno o nell'altro, da non farsi capire. Io, già lo indovinate, 

non riuscirei che a farmi accoppare; ergo, acqua in bocca. E 

taccio, per la stessa ragione, del Jardin d'acclimatation, 

vastissimo ritrovo, di piante esotiche e d'animali domestici 

delle varietà più rare; taccio del Jardin des Plantes, ancora 

assai ricco per la sua flora, ma non più tanto per la fauna, 

ond'era in altri tempi così celebre. I leoni, le tigri, le pantere, i 

leopardi, ed altri nobili rappresentanti della famiglia felina, 

debbono aver lasciate le polpe nell'assedio del 1870. Per 

contro, è rimasta incolume la bellissima collezione di rettili, 

tra cui molti coccodrilli, boa, serpenti a sonagli, pitoni, naje, 



 

 

aspidi di Cleopatra, vipere, ceraste, e via discorrendo; nè 

occorre il dirne la ragione ai lettori. 

Sarebbe piuttosto il caso di una lunga fermata all'Hôtel des 

Invalides, monumento ed istituzione ugualmente ammirabili, 

e per sè stessi, e pel museo d'armi e d'armature, che v'è 

annesso, dalle accette di selce fino alla mitragliatrice, dagli 

arnesi del guerriero gallo fino ai calzoni corti del soldato di 

Sambre-et-Meuse, con una giunta ricchissima di tutte le 

foggie antiche e moderne dei combattenti d'ogni parte del 

mondo. Ma anche questa sarebbe archeologia, e voi vorrete 

ormai tornare allo studio del vivo, magari anche uscir fuori da 

questo commercio epistolare. Prendiamo una via di mezzo; vi 

parlerò degli Invalidi, che abitano ancora là dentro, aspettando 

l'appello dell'ultima sera e i tre rulli del silenzio finale. Son 

gente malinconica e poco socievole, quantunque vivano 

insieme. Già, a quell'età, e venendo da corpi diversi, non è più 

il caso di stringer vincoli di famiglia posticcia. Mangiano e 

dormono sotto il medesimo tetto, ma si sparpagliano 

volentieri per le vie circostanti; quali a piedi, e sorreggendosi 

sulle grucce, quali in una carrozzella, di cui muovono i 

congegni da sè. I pochi che restano a soleggiarsi nel cortile, 

presso la batteria trionfale, composta di cannoni d'ogni forma 

e d'ogni provenienza, parlano poco e mal volentieri tra loro. 



 

 

Io ne ho trovato uno molto cortese; ma la stessa sua cortesia 

mi è stata cagione d'un disinganno. Vedendogli qualche 

medaglia sul petto, gli avevo domandato quali campagne 

avesse fatto. - Des campagnes? Je n'en ai pas; - mi rispose - 

J'étais aux cuirassiers; je n'ai donné que dans les émeutes. - 

Un soldato decrepito scaldava al sole il suo magro 

corpicciuolo e parecchie medaglie, tra le quali spiccava la 

stella della Legion d'onore. Chiesi al mio cicerone se quello 

fosse un soldato del primo Napoleone. - Sì, - mi rispose, - delle 

ultime campagne del grande Impero. - E quella decorazione? 

- Sì, è decorato; gli hanno reso giustizia. - Per qual fatto 

d'armi? - Per nessuno; l'ha avuta tre mesi fa; - mi rispose il 

cicerone corazziere. Capii così in digrosso, che, dopo un certo 

numero d'anni d'invalidato, si acquista il diritto alla stella. È 

una decorazione d'anzianità; quando uno l'ottiene, si può dire 

benissimo che gli hanno reso giustizia. 

Gl'invalidi furono raccolti per la prima volta in questo 

ospizio da Luigi XIV. Anticamente, anzi fino dai tempi di 

Carlomagno, e in forza d'un suo decreto, erano posti a carico 

dei monasteri e delle abbazie, sotto il nome di oblati; cosa che 

non doveva piacer molto ai priori d'allora, nè dovrebbe piacere 



 

 

agli abati d'oggidì24, comunque laudatores temporis acti. 

Luigi XIII fu il primo ad istituire una comunità ad hoc, sotto 

il nome di Commanderie de Saint Louis, ove gli storpi e i 

mutilati dell'esercito fossero alloggiati e nutriti. Il figlio compì 

l'opera del padre, allargandola alle proporzioni d'un grande 

ospizio, capace di duemila ricoverati. 

Un po' di buona vita aveva fatto dei primi Invalidi la gente 

più allegra e burlona del mondo. Nacque allora la leggenda 

dell'invalido con la testa di legno, che i visitatori più semplici 

dell'ospizio andavano cercando di piano in piano, di camera 

in camera, senza trovarlo mai, quantunque ognuno degli 

invalidi, a cui si rivolgevano per informazioni, giurasse di 

averlo lasciato poc'anzi, in questo luogo, o in quell'altro, 

aggiungendo qualche volta che doveva essere andato dal 

barbiere, ma che non poteva star molto a ritornare. Per fortuna 

dei Calandrini, uscì fuori una Guide de l'Étranger25 à Paris, 

 
24 Nell'originale "d'oggidi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
25 Nell'originale "l'Êtranger". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

che, accennando a questo invalido con la testa di legno, 

soggiunse pietosamente: «qui jamais n'a existé.» 

Ora, ve l'ho detto, gl'Invalidi sono diventati malinconici. 

Inoltre, vanno diminuendo; le pensioni, fatte più grasse, danno 

agio ad ufficiali e sott'ufficiali di andarsene a vivere in 

provincia, presso gli avanzi delle loro famiglie; meno bene, 

forse, ma con la loro bella indipendenza. Tuttavia, l'ospizio 

rimane una bella istituzione e un monumento degno di essere 

visitato. La chiesa è piena di bandiere prese al nemico, ma 

tutte posteriori al 1815. I vecchi trofei di quattro secoli, in 

numero di millecinquecento, furono coraggiosamente, ma non 

lietamente, bruciati in mezzo al cortile, quando Napoleone I 

fu domato dalla fortuna e gli eserciti alleati stavano per entrare 

in Parigi. Tra que' trofei erano le insegne e la spada di Federico 

II. 

Alle spalle della chiesa degli Invalidi, e congiunta con essa, 

è quell'altra in cui sono sepolte le ceneri di Napoleone. Egli è 

là, il grand'uomo, nel suo masso di granito rosso finlandese, 

sorretto da un basamento di marmo verde; egli è là, chiuso 

nelle sue cinque casse, di latta, di magògano, di piombo, 

d'ebano e di quercia, l'eroe che ha sbalordita l'Europa con le 

sue vittorie e con la sua immane caduta; amato e venerato 

ancora, con tutto il male, odiato e maledetto ancora, con tutto 

il bene che ha fatto, e, dopo tutto, non giudicato più 



 

 

severamente da nessuno, che non lo fosse da sè medesimo in 

un momento di epico malumore. 

La cosa è narrata da Lord Holland, nelle sue preziose 

memorie. Napoleone non amava il Rousseau, e al conte di 

Girardin, che gli lodava il filosofo ginevrino come un uomo 

di rette intenzioni, rispose: - «no, egli era un uomo cattivo; se 

non fosse stato per lui, la Francia non avrebbe avuta la 

rivoluzione». E siccome il Girardin non potè trattenere un 

sorriso, - «volete dire, soggiunse Napoleone, che, senza la 

rivoluzione, la Francia non avrebbe avuto neanche me? È 

possibile; ma essa, dopo tutto, non ne sarebbe stata che 

meglio.» - 

Siamo giusti, anche con quest'uomo che si condanna da sè; 

la Francia non ne sarebbe stata peggio, di certo. Ma la 

rivoluzione, anche a non volerci vedere tutte le fiere bellezze 

che innamorarono un mondo d'inconsapevoli copisti, era un 

fatto necessario nell'ordine delle cose. Si può disputare del più 

e del meno, abbominare le esorbitanze, credere perfino che i 

«diritti dell'uomo» fossero già vivi ed operanti nelle 

coscienze, prima d'essere incisi nelle tavole della legge; ma 

bisogna riconoscere che quello scoppio d'ira fu un effetto 

logico di cause non dimenticabili, come tanti altri fatti grandi 

e piccini, utili e dannosi, sovrabbondanti nel bene e 

soverchianti nel male. I fatti hanno le loro ragioni efficienti, 



 

 

che li concatenano, e le tradizioni d'un popolo, che li sviano 

qualche volta, ne signoreggiano il corso; questa doppia 

azione, diretta e riflessa, costituisce la storia. E Napoleone, 

figlio e ministro della fortuna, sorto dalle rovine di una grande 

vendetta che aveva oltrepassato l'intento, artefice d'una nuova 

tirannide per naturale ambizione, ma altresì d'un nuovo ordine 

di cose, che altri, in condizioni normali, non avrebbe potuto 

instaurare, doveva essere un flagello e una benedizione pel 

mondo. Incantesimi rotti, ostacoli vinti, abissi colmati, ecco 

l'opera di un uomo. E quando si pensa che fu un uomo per 

davvero, non un fantoccio in balìa dei partiti o del caso, si può 

guardare con rispetto quel masso di granito e pensare che esso 

è ancora meno saldo, ancora meno durevole, della gloria 

immensa a cui si accompagna. 

Giovenale ha chiesto una volta: «quot libras in duce 

summo?» Ma questo signor Giovenale non è tutto oro di 

coppella. Le grandi larve siedono ancora sui pugni d'ossa e di 

polvere, che furono le loro spoglie mortali. Si pensa, davanti 

a quelle reliquie, e lo spirito si eleva. Tutto ciò che eleva lo 

spirito aiuta il progresso dell'umanità e ne ingentilisce il 

costume, rendendo a mano a mano più agevole il gran punto, 

che pure è tanto difficile ancora, della convivenza sociale. 

Convivenza! esclama il pessimista; per che fare? In verità, io 

non ne so nulla, e non credo che gli altri ne sappiano di più. 



 

 

La stessa domanda si potrebbe fare pel nostro sistema 

planetario, che è pure così ben conosciuto in tutta la sua 

distribuzione meccanica. Dicono gli astronomi che andiamo 

di questo passo verso il lambda della costellazione d'Ercole; 

ma non è anche accertato, pur troppo, che ci fermeremo 

laggiù. 

Per intanto, questi frettolosi viventi di Parigi vanno al Père 

Lachaise, e non tutti hanno la fortuna di allogarsi in un masso 

di granito. Ci sono stato anch'io, ma non già per restarci, come 

vedete. Il luogo mi piace poco. È una collina, c'è alberi e sole; 

ma i cippi sono troppo ammucchiati, serrati in fila, sui margini 

di certe strade selciate, come quelle che danno già tanta 

molestia ai viventi. I monumenti solitarii son pochi; 

abbondano i tabernacoli, e vi ricordano quelli dei crocicchi 

campestri. 

Trovai molta gente che si affollava ad una di quelle nicchie, 

per scrivere il nome in un libro, come si fa nelle anticamere 

dei grand'uomini ammalati. Curiosa maniera di rendere 

omaggio al Thiers, che è sepolto là dentro; ma, dopo tutto, è 

una maniera che vale quanto un'altra. Lì presso è il 

monumento di Raspail, coperto affatto, come sepolto, sotto un 

monte di corone. Per contro, il povero Gall, l'inventore della 

frenologia, è lì, a due passi dal Raspail, senza il tributo d'un 

fiore; non avrebbe neanche l'occhiata del viandante, se non 



 

 

fosse pel suo sistema delle protuberanze del cranio, 

rappresentato a contorni, che si vedono incisi su tre facce del 

cippo. 

Un bel monumento, sormontato da una statua di bronzo, 

ricorda Casimiro Périer; una tribuna oratoria, in marmo, onora 

la memoria di Garnier Pagés. Béranger ha voluto onorare 

l'amicizia, facendosi seppellire nella tomba del suo diletto 

Manuel, il grande oratore, morto tanti e tanti anni prima di lui. 

Grandi ricordi non cercati s'incontrano ad ogni piè sospinto. 

Io ho cercato Rossini e Bellini, di cui resta il cenotafio, poichè 

le ceneri sono tornate alla patria, e Alfredo de Musset, il cui 

salice disseccato non dà più ombra alla terra ove dorme il 

poeta. 

Salendo per una viottola a destra, mi sono imbattuto in un 

monumento gotico, che non avevo cercato, ma che sarei oggi 

dolentissimo di non aver visto. Colà, sotto un padiglione 

sorretto da svelte colonne, come in un letto antico, stanno 

composti nel sonno eterno, l'uno a fianco dell'altro, due celebri 

amanti, Abelardo ed Eloisa. Chi rammenta la badia del 

Paracleto? Chi rammenta il concettualismo e le dispute con 

Bernardo di Chiaravalle? Una mezza dozzina di eruditi. Ma i 

due amanti sono rimasti nella memoria di tutti; un grande 

amore, sopravvissuto alla tomba, 

 



 

 

Vince di mille secoli il silenzio. 

 

 

XX. 

 

Confessioni dell'autore. - La rete di Vulcano. - Amicizia 

francese. - Parigi adulata. - Giustizia resa alla Francia. - Zii 

da commedia. - I mali dell'accentramento. - Parigi e Roma. - 

Una scena pastorale. - L'uscio di casa. 

 

Non ho la sciocca pretensione d'aver fatto conoscere Parigi 

a qualcheduno, con queste lettere sconnesse, tirate giù alla 

buona, secondo l'umore della bestia e la varietà delle 

sensazioni quotidiane. Nutro cionondimeno la speranza di 

avere invogliato qualche fannullone emerito a muoversi, per 

vedere anche lui, e meglio di me, quella immane fioritura della 

Francia, che si chiama Parigi, e che non fa sempre dimenticare 

il suo vecchio nome di Lutezia. Andarci, potendo, non è 

solamente un piacere; è anche, e sopra tutto, un dovere. 

I viaggi fanno un gran bene, oltre quello non lieve di un 

legittimo svago. La mente si rimpiccolisce, nel far la vita 

dell'ostrica; e non si merita neanco la riputazione dell'ostrica, 

la quale, poverina, se non adopera per sè quelle parti di 

fosforo, ond'è ricca per bontà di natura, le cede liberalmente 



 

 

all'uomo, quando è servita nel piatto. Se è giusto che noi 

dobbiamo arricchire lo spirito di utili cognizioni, per onorare, 

qualche volta, e sempre per servire la patria, è naturale che 

andiamo attorno quando possiamo, per riconoscere ciò che è 

buono e ciò che è cattivo in casa di vicini e lontani, per notare 

i segni di progresso e quelli di decadenza, per discernere quali 

siano le cose imitabili e quali le detestabili. Oramai le strade 

ferrate cingono il mondo in una rete, che è in gran parte più 

fitta di quella del Dio Vulcano, e non debbono, al pari di 

quella, servire soltanto per trastullo di Dei, di Semidei, 

abitatori felici delle altissime sedi. Vedere, sapere, giudicare 

con rettitudine, è un obbligo per tutti. Accanto all'amore 

esagerato di quella che Dante chiamò «l'aiuola che ci fa tanto 

feroci» vi è qualche cosa di peggio, l'ammirazione esclusiva 

dell'ortino domestico. Adoperando in tal guisa, anche con le 

migliori intenzioni del mondo, si guasta il senso della vista, 

che è tutto di paragone, e si finisce a vivere contenti delle 

piccole cose, a coccolarsi nelle quistioncelle domestiche, ad 

amar poco e male la patria, che vuole un amore intelligente e 

ragionevole e il concorso di sane ambizioni, continuamente 

stimolate dal pensiero di ciò che altri fa, trovandosi in 

condizioni, qualche volta migliori, e qualche volta peggiori di 

noi. 



 

 

Un viaggio a ritroso nei campi della storia c'insegna ad aver 

misura e ad usare prudenza, per conservare alla terra nostra i 

frutti di una fortuna che non possiamo vantarci di aver sempre 

meritata. Un viaggio, dirò così, laterale tra i vivi, ci reca il 

medesimo insegnamento, e può riuscire una doccia salutare a 

molte follie, un correttivo a molti storti giudizi, a molte fallaci 

speranze. Tra le lustre di cui oggi si pasce il mondo, o che la 

moda gli fa parer belle, c'è anche la famosa e non mai 

abbastanza esaltata «fratellanza dei popoli». Gli ideologi della 

politica si trovano da per tutto, e non è meraviglia che voci 

amiche ci chiamino al «banchetto delle nazioni» anche di là, 

dove i padroni di casa avrebbero in mente di assegnarci 

l'ultimo posto, e di farci all'occorrenza star su, per dare una 

mano alla gente di servizio. Per me, non nego la fratellanza; 

vedo anzi i fratelli, che piatiscono spesso davanti ai tribunali 

per la successione paterna, e penso che se noi, almeno noi, 

potessimo esser giusti e imparziali con tutti i figli di nostro 

padre, e dare avviamento a transazioni onorevoli, avremmo 

già fatto molto per l'ideologia, e quello, per l'appunto, che gli 

altri, anche ideologi, non hanno incominciato a fare con noi. 

Vi ho già detto (più d'una volta, mi sembra), che a Parigi, 

in questo cuore della Francia, ci amano poco e ci conoscono 

meno. Non so se, conoscendoci di più, ci amerebbero anche 

di più; ma certamente ci renderebbero giustizia, e l'amore 



 

 

verrebbe dopo. Comunque sia, vediamo di non essere ingiusti 

noi altri e sappiamo distinguere. Parigi è una città che ha del 

buono e del cattivo, ma l'uno e l'altro in misura straordinaria. 

Non vorrei meritarmi le folgori che Vittor Hugo ha minacciate 

ai calunniatori di Lutezia; mi affretto a dire che l'ho trovata 

bella, stupenda.... abitabile. È la città del forastiero; anzi, 

aggiungo che è una città di forastieri, e in questo dee forse 

vedersi la causa di tanta corruzione elegante, di tanta 

frivolezza ordinata. Tutti gli scettici gaudenti delle cinque 

parti del mondo calano a questa insegna; corrotti e corruttori 

inconsapevoli, non domandano altro che un giorno senza 

dimani, un passatempo senza noie, un pensiero senza fatica di 

spirito. Parigi vi dà ogni cosa in punto, senza farvi aspettare, 

quasi senza lasciarvi il tempo di desiderare; nessuno tra i felici 

della terra, neanche Luigi XIV redivivo, potrebbe dir qui: «j'ai 

failli attendre». Perciò è lodata, accarezzata, adulata; perciò si 

fa in quattro, lieta di poter corrispondere a tante adulazioni; 

lavora, ma per abbellirsi; studia, ma per riuscirvi più cara; e, 

in questa cura assidua di sè, la bella lusinghiera spende il 

danaro della Francia. Si contentasse di quello dei forastieri! 

Ma no, ci ha da correre anche quello della famiglia. È bella, e 

tutto le è dovuto; è nervosa, bizzarra, fantastica, e non si può 

contraddirla. Non la confondete con la Francia, sana, potente 

e magnanima donna; è sua figlia, sangue suo, un po' mescolato 



 

 

se vogliamo, e comanda alla mamma. Ora, questo è un male, 

non bisogna tacerlo. Voi mi direte che la Francia ha qui tutti i 

suoi rappresentanti, i quali potrebbero vigilare, metter 

rimedio, impedire.... Ma che? il potere di questi valentuomini 

non è che apparente; la signorina comanda a bacchetta e lo ha 

dimostrato in molte occasioni. Mettete questi rappresentanti 

nel novero degli zii da commedia, che vengono con le 

intenzioni più ferme, si lasciano ammaliare dai vezzi della 

nepote e finiscono col fare essi medesimi più sciocchezze 

degli altri. 

Benedetta figliuola! Chi potesse sapere tutto quello che 

hanno inghiottito queste raccolte preziose, queste istituzioni 

magnifiche, queste novità sfolgoranti, perfino queste inutilità 

che la fanno così bella, e dire quante esistenze ha distrutte, 

quante intelligenze ha sfibrate costei, per cavarne quello 

stillato di eleganze, quella quintessenza di delizie della forma 

e del pensiero, con cui essa inebria il mondo e lo governa, 

troverebbe forse che la Francia, la madre generosa e 

condiscendente, ci ha rimesso un tanto di forza vera e 

veramente preziosa. Troppo logoro di carboni, per una luce 

che abbarbaglia, ma che non si può derivare in tubi, per uso 

comune di un popolo! Veduta Parigi, chi si occupa di vedere 

più altro? La Francia non si visita più, o poco e alla sfuggita; 

tutto l'opposto di ciò che avviene in Italia, ove ogni città 



 

 

possiede la sua fisonomia particolare, la sua ricchezza, la sua 

importanza, e la possederà ancora, se Dio vuole, quando 

avremo cinquecento anni di accentramento politico. 

L'accentramento soverchio, ecco il male della Francia; e in 

questo le nocquero ad un modo i suoi re, i suoi ministri, i suoi 

imperatori, le sue stesse fortune militari. Speriamo che il 

reggimento repubblicano le porti un rimedio efficace. Per 

questa speranza, si può perdonare alla repubblica odierna il 

suo primo errore, come certuni chiamano l'esposizione 

mondiale, che costò sessanta milioni e non ne diede che trenta, 

a rifare la spesa. I forastieri, ed anche per una gran parte i 

provinciali, hanno portato per cinque o sei mesi il loro danaro 

a Parigi, che ne ha avuto per sè tutto il vantaggio, lasciando 

alla Francia trenta milioni di debito. Parigi si è arricchita di 

cento milioni; la Francia si è impoverita di trenta. È poco, si 

dirà; ma è di quel poco che dura da secoli, e voi potete metterlo 

insieme con tutto quello che costano alla Francia i gentili 

capricci di Parigi, di questo ragazzo viziato, che tutti esaltano 

pel suo sennino precoce, per le sue scappate graziose, per le 

sue moinerie adorabili, ma che finisce con essere la 

disperazione della casa. 

Che cosa impareremo noi da questo raffronto? A non 

desiderare, come qualche volta ho inteso, che Roma diventi 

Parigi. Badate, io non credo che la cosa sia neanche possibile 



 

 

per via approssimativa. Fa ostacolo il carattere diverso delle 

due popolazioni, l'una socievole, amena, volubile, l'altra 

severa, contegnosa, e diciamo pure quasi rustica, chè tanto 

non gliene importa nulla di parer tale, e sarebbe perfino capace 

di gloriarsene. Sacra Roma, è così che ti amo. Cionondimeno, 

poichè forastieri ne vanno dappertutto, e a Roma per millanta 

ragioni ci abbondano, è da vedersi se Roma potrà mai 

sacrificar loro qualche poco di sè stessa, come ha fatto Parigi. 

Anche qui, sostengo e dico che la cosa non è possibile. Centro 

ed emporio, cervello, cuore e tutto quel che vorrete del mondo, 

lo è stata due volte anche lei, ma conservando le sue usanze 

casalinghe, la sua fierezza laziale. Non ci stilliamo il cervello 

a foggiarla diversa. Rovina, o museo, conservi il suo carattere; 

non le si tocchi nulla, nè una pietra, nè un'anima. Lavoriamo 

invece a romanizzare noi stessi; la cosa non dev'esser difficile, 

poichè Roma aveva già fatto il miracolo venti secoli addietro. 

Scaviamo il Tevere e facciamogli la via più spedita, poichè gli 

straripamenti davano noia ai Quiriti fin dai tempi di Mecenate 

e d'Orazio; ma scorra il fiume attraverso la città, nell'alveo 

sacro delle tradizioni italiane. Un boulevard, foss'anche des 

Italiens, credete a me, guasterebbe là in mezzo. Il Corso si può 

a mano a mano slargare; ma non c'è fretta; le bellezze della 

avenue du Nouvel Opéra non debbono farci dimenticare che 

la via Flaminia era stretta come ora, al tempo in cui ci 



 

 

passeggiavano i padroni del mondo. Non vi parlo della via 

Sacra, che era un vicolo a dirittura, e giungeva al Campidoglio 

ugualmente. Restauriamo, insomma; non invidiamo gli allori 

altrui, non ci lagniamo se la natura e la storia ci hanno fatti 

diversi dagli altri. In questa diversità di aspetti e di indole è la 

nostra forza; a buon conto, c'è stata la nostra custodia fin qui. 

Capisco, ci sono certe delicatezze che non guastano, in 

nessuna parte del mondo. Ma facciamo un pochino come i 

nostri gioiellieri, che svecchiano con tanto amore le antiche 

forme paesane. C'era buon gusto anche in Etruria; non ne 

pativano difetto Ercolano e Pompei. E quando, a fianco delle 

nostre grandezze, vediamo i segni di un modesto costume che 

ha trionfato dei secoli, non ci lagniamo di quel modesto 

costume; è grandezza anche quella, e si chiama costanza. 

Una notte dell'anno scorso, avevo fatto tardi per le strade 

di Roma. Tornavo a passi lenti verso casa, in compagnia d'un 

amico, che doveva fare il medesimo tratto di strada, ma per 

andare più oltre. Poche ore prima, si era applaudito al teatro 

Valle un suo lavoro, ricco di bellezze romane e di eleganze 

niliache; quindi si era offerto all'amico il litro d'onore, più caro 

a lui d'una corona d'alloro; ed egli, ancora un po' 

scombussolato dalle commozioni della sua serata campale, se 

ne tornava al suo Trastevere, dove lo aspettava una madre 



 

 

giustamente orgogliosa, una madre che certamente quella 

notte doveva dormire assai meno di lui. 

Roma taceva, già immersa nel primo sonno. Ad un tratto si 

udì un rumore confuso, che divenne a mano a mano un gridìo 

di voci lamentevoli e finalmente un fragore di marosi in 

tempesta. 

- Che diavol è? - domandai. 

- Fàtti in qua; - mi disse l'amico, coll'aria d'un personaggio 

da tragedia, che faccia una variante al famoso: «ritiriamci in 

disparte ed osserviamo». 

Poco stante, due o tre cavalli, montati da contadini, 

apparivano allo sbocco della via, scalpitando sul selciato, che 

dispiace tanto ai buzzurri, e non è niente più noioso di quello 

di mille cinquecento vie di Parigi. Dietro a quei cavalli, uno 

sciame, un esercito, un nembo di pecore, che correvano 

belando e s'incalzavano a migliaia, le une sulle altre, incalzate 

a lor volta, stimolate ai fianchi e alle spalle, da una mezza 

dozzina di cani, tutti compresi della importanza dell'ufficio. 

La processione durò forse mezz'ora, in una via che non era 

sicuramente delle più strette di Roma. 

- Si può sapere il perchè di questo esodo? - chiesi all'amico, 

mentre la turba belante ci passava davanti. 

- Son pecore che mutano di pascolo; - mi rispose. 

- E proprio hanno a passare di qua? 



 

 

- To', sono anche passate pel Corso. Entrate da porta Pia, 

escono da porta Cavalleggeri. I pascoli del monte Sacro sono 

finiti; ora vanno ad attaccare quelli del Gianicolo. 

- Usanza strana! - mormorai. 

- Strana, ma antica; non dovrebbe dispiacerti. 

- Hai ragione, e resti pure così, come al tempo di Catone il 

Censore, quando le greche eleganze trionfavano della prisca 

severità. Povera o ricca, virile o effeminata nel suo patriziato, 

crudele o generosa nella sua plebe, Roma ha serbate le sue 

costumanze. Solo nel culto delle tradizioni, solo nella 

costanza dell'indole patria. - 

Il discorso, avviato su quella china; poteva andar molto in 

là; ma l'angolo di San Tommaso in Parione era il punto e basta 

fra i due interlocutori. L'amico doveva proseguire per Campo 

di Fiori, e forse m'avrebbe lasciato sfogare; ma io, lettori 

pazienti, e degni di miglior sorte, io ero fortunatamente 

davanti all'uscio di casa. 

 

Parigi, 15 ottobre 1878. 

 

FINE. 
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