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ATTO PRIMO

Salone parapettato con uscio al fondo: a sinistra 

due porte e tra esse un pianoforte, a destra un 

uscio verso il proscenio e più in là una grande 

invetriata che mette sul giardino. Verso sinistra 

una gran tavola con seggiole ai lati, a destra ta-

volino e canapè Poltroncine, seggiole, ecc.

SCENA PRIMA.

Francesco solo, poi LUCY.

FRA. (cercando in mezzo alle carte che ingom-

brano la tavola grande) E neppur qui la non c’è: 

nè può essersi ficcata in questi fascicoli. «Rivi-

sta materialista, Rivista scientifica, giornale dei 

dotti.» (entra Lucy)

LUCY. Ebbene, Francesco, l’avete trovata quella 
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lettera?

FRA. No, miss Lucy, non ancora.

LUCY. Un foglio spiegato, senza bustina, di carta 

color di rosa.

FRA. C’è scritto il nome di miss Watson?

LUCY. V’ho io forse detto che quella lettera fosse 

mia?

FRA. No, ma....

LUCY. Insomma non trovate nulla?

FRA. Sinora no: ma cercherò, domanderò....

LUCY. No, non domandate, è inutile. Solamente, 

siccome ci tengo a riaverla, cercate ancora con 

attenzione: dal luogo dove avete rimesso le let-

tere questa mattina fino a questa sala la non 

può essere altrove: cercate, cercate bene. 

(parte)
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SCENA II.

Francesco, poi Giovanna e Paolo Raymond.

FRA. (solo) Cercate bene. (esaminando di nuovo 

fra i libri) «Rivista coloniale, rivista diplomatica, 

rivista archeologica.»

GIO. (entrando briosamente) Ah! ecco gente. (a 

Francesco inoltrandosi) La signora di Ceran.

PAO. (prendendola pel braccio e piano) (Zitto!) (a 

Francesco gravemente) La signora contessa di 

Ceran trovasi al castello in questo momento?

FRA. Sì, signore.

GIO. (allegramente) Ebbene, andate a dirle che i 

due sposi....

PAO. (c. s. freddamente) Annunziatele che il si-

gnor Raymond sottoprefetto di Agenis e la si-

gnora Raymond sono arrivati da Parigi e aspet-
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tano in sala.

GIO. (c. s.) E che....

PAO. (c. s.) (Zitto!) (a Francesco) Andate pure.

FRA. Sì, signor sottoprefetto. (prendendo la bor-

sa, il sacco da viaggio e le coperte dei nuovi 

venuti) Se vogliono essere sbarazzati.... (parte 

colla roba)

GIO. Or dunque, Paolino mio....

PAO. Nessun Paolino qui, nè anche Paolo, signo-

ra Raymond.

GIO. Come! Tu vuoi?...

PAO. Niente tu. Vi ho già detto di darmi del voi.

GIO. E che figura ci hai colla tua serietà! (ride)

PAO. Niente ridere qui! ve ne prego.

GIO. Ebbene, signore, sgridatemi ora. (gli si getta 

al collo)

PAO. (liberandosi spaventato) Disgraziata! Un ab-

braccio! Non ci mancherebbe altro!
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GIO. Oh tu m’annoi.

PAO. Ecco appunto! È proprio questo il tono.

GIO. Eh via?

PAO. Ma hai tu dunque già dimenticato tutto quel-

lo che t’ho detto durante il viaggio?

GIO. Credevo che scherzassi.

PAO. Scherzare qui dentro? Impossibile!... Alle 

corte, vuoi tu diventare prefettessa sì o no?

GIO. Sì, se ciò ti fa piacere.

PAO. Ebbene sta in guardia, te ne prego, sta in 

guardia.... Ti parlo ancora col tu perchè siam 

soli, ma fra poco in presenza della gente ti darò 

del voi, sempre del voi. La contessa di Ceran 

mi fece l’onore di invitarmi a presentarle la mia 

giovane moglie ed a passare alcuni giorni al 

suo castello di San Germano. Ora il salotto di 

madama di Ceran è uno dei tre o quattro che 

hanno più autorità, più influenza in tutta Parigi. 
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Noi, bada bene! noi non siamo già qui per di-

vertirci. Noi vi entriamo sottoprefetto e bisogna 

che ne usciamo con una prefettura. Tutto di-

pende da lei, da noi, da te!

GIO. Da me? In qual modo da me?

PAO. Ma sicuro! In società si giudica il marito dal-

la moglie... e si ha ragione.... Ed è per ciò che ti 

dico sta in guardia! Abbi una certa gravità.... 

senza alterigia, e un sorriso pieno di significati; 

osserva bene, ascolta molto, parla poco!... Oh 

per fare dei complimenti sì, quanto vorrai, e 

frammischia alle tue parole di quando in quan-

do delle citazioni, ciò fa buon effetto: ma delle 

citazioni corte e profonde, anche tanto da non 

essere capite: in filosofia Hegel, in letteratura 

Gian Paolo, in politica....

GIO. Ma io non ne parlo di politica.

PAO. Che! qui tutte le donne parlano di politica.
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GIO. Non ci capisco un’acca.

PAO. E le altre neppure: ma, ciò non importa, va 

innanzi lo stesso. Cita Puffendorff e Macchia-

velli come se fossero tuoi amici d’infanzia e il 

Congresso di Vestfalia come se tu l’avessi pre-

sieduto. Quanto agli svaghi: la musica di came-

ra più tedesca possibile, un giro nel giardino e il 

Whist; ecco tutto quello che ti permetto. Ag-

giungivi le vesti sempre bene accollate e qual-

cheduna delle frasaccie latine che ti ho fatte 

imparare a memoria e scommetto la testa che 

fra una settimana diranno di te: «Eh! eh! quella 

donnina della signora Raymond potrebbe esse-

re la moglie di un ministro.» E in questa socie-

tà, vedi, quando si dice a una donna: «è una 

moglie da ministro» il marito è molto vicino ad 

afferrare un portafogli.

GIO. Come! Tu vorresti essere ministro?
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PAO. Per fare come fanno tutti!

GIO. Ma se madama di Ceran appartiene 

all’opposizione, qual posto puoi tu sperare dal 

suo aiuto?

PAO. Che ingenuità! Per quanto riguarda i posti e 

i favori governativi, bambina mia, fra i conser-

vatori e gli oppositori, non c’è che una mezza 

tinta: ed è che i conservatori li domandano e gli 

oppositori li accettano.... Sta pur tranquilla, è 

proprio qui che si fanno, si disfanno e si stra-

fanno le rinomanze; e le alte posizioni e le ele-

zioni; qui, dove sotto pretesto di letteratura e di 

belle arti, i furbi cercano arruffare qualche van-

taggio, qui dov’è l’usciolino per isgusciare nei 

ministeri, l’anticamera delle Accademie, il labo-

ratorio dove si manipolano i trionfi.

GIO. Misericordia! Ma che società è dunque co-

desta?
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PAO. È una società, mia cara, dove ciascuno cer-

ca farsi valere colle ciancie e coll’atteggio, dove 

il pedantismo tien luogo di scienza, la senti-

mentalità di sentimento e la affettazione di deli-

catezza, dove non si dice mai quel che si pen-

sa e non si pensa mai quel che si dice; dove 

l’assiduità è una furberia, l’amicizia un calcolo e 

la galanteria stessa un mezzo: una società in 

cui ciascuno inghiotte la mazzuola nell’antica-

mera e la lingua nel salotto: la società degli uo-

mini serii, in una parola.

GIO. Ho capito: la società dove si muore di noja.

PAO. Precisamente.

GIO. Ma se è fatta per annoiare, quale influenza 

può essa avere?

PAO. Quale influenza! O ingenua che tu sei! Qua-

le influenza la noia nel nostro paese! Ma enor-

me! ma incalcolabile! I francesi, vedi, hanno 
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per la noia un orrore spinto.... fino alla venera-

zione. Per essi la noia è un Dio terribile che ha 

per culto la gravità del contegno. Essi non com-

prendono la serietà che sotto quella forma. Non 

dico già che sieno molti gli adepti; no certo, ma 

in generale ci si crede tanto più fermamente, 

preferendo tutti di credervi.... alla lontana. Sicu-

ro! questo popolo allegro, in fondo in fondo ha 

vergogna di esser tale, ha perso la fede nel 

buon senso del suo antico riso: questo popolo 

scettico e ciarliero crede ora ai silenziosi: que-

sto popolo espansivo ed amabile si lascia im-

porre dalla muffa dei pedanti e dalla nullità pre-

tenziosa dei settari della cravatta bianca, sia in 

politica che nella scienza, nell’arte come nella 

letteratura, in tutto. Esso ne ghigna, li odia, li 

fugge come la peste, ma in realtà essi soli go-

dono della sua segreta ammirazione e della fi-
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ducia assoluta. Quale influenza abbia la noia! 

Ah, mia cara bambina, tieni bene a mente che 

al mondo oggidì non si hanno più che due sorta 

di gente: quelli che non sanno annoiare e che 

non sono nulla e quelli che sanno annoiarsi e 

che sanno tutto.... dopo coloro che sanno an-

noiare gli altri.

GIO. Ed ecco la spelonca dove tu mi trascini, di-

sgraziato!

PAO. Vuoi diventare prefettessa sì o no?

GIO. Ma, gli è prima di tutto ch’io non potrò mai...

PAO. Eh via! non sono che otto giorni.

GIO. Otto giorni senza scherzare! senza ridere!!... 

senza abbracciarti!!!

PAO. In presenza della gente; ma quando saremo 

soli.... e poi qualche volta... in qualche luogo ri-

posto, in qualche angolo oscuro. Sarà anzi una 

cosa deliziosa: ti darò dei convegni... nel giardi-
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no, in ogni luogo.... come facevamo prima del 

nostro matrimonio.... ti ricordi?

GIO. Hai un bel dire, ma.... (apre il piano e suona 

un’aria di Madama Angot)

PAO. (spaventato) Ma, Giovanna! che diavolo fai?

GIO. Un’aria dell’operetta che abbiamo sentita ie-

ri.

PAO. Ah! testolina! È così che profitti dei mie’ am-

maestramenti?

GIO. In un palchetto separato noi due.... Ah! Pao-

lo, ci siamo stati così bene!

PAO. Giovanna! Ma Giovanna! Se alcuno venis-

se! Vuoi smettere? (entra Francesco dal fondo) 

Troppo tardi.... (Giovanna cambia di subito il 

motivo dell’operetta in una sinfonia di Beetho-

ven) Beethoven!... Ah, benissimo! (segna il 

tempo con aria grave.) Decisamente non si può 

chiamare musica che quella classica.
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SCENA III.

Francesco e detti.

FRA. La signora contessa prega il signor sotto-

prefetto di aver la bontà di aspettarla cinque 

minuti; essa è in conferenza col signor barone 

Eriel di San-Réault.

PAO. L’orientalista?

FRA. Ah non so bene.... ma è quel dotto di cui il 

padre aveva tanto talento.

PAO. (fra sè) (E che, lui, ha tanti impieghi!) (forte) 

Ah il signor di San-Réault trovasi al castello e 

senza dubbio anche la sua signora?

FRA. Sì, signor sottoprefetto, come pure la 

marchesa di Loudan e madama Arriegò, ma 

quelle signore sono pel momento a Parigi alla 

conferenza del professore Bellac, insieme colla 
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signorina Susanna di Villiers.

PAO. E non ci sono altre persone ospiti qui?

FRA. C’è la signora duchessa di Reville, la zia 

della padrona.

PAO. Non parlo nè della duchessa, nè di miss 

Watson, nè della signorina di Villiers che son di 

casa, ma degli estranei come noi.

FRA. No, signor sottoprefetto, non c’è nessun al-

tro.

PAO. E non si aspetta nessuno?

FRA. Oh sì! Prima di tutto il signor Ruggero, il fi-

gliuolo della signora contessa che arriva 

quest’oggi di ritorno dalla sua missione scienti-

fica in Oriente; può arrivare da un momento 

all’altro: poi il professor Bellac che, dopo la sua 

lezione, deve venire per soggiornar qui un po’ 

di tempo; almeno così si spera.

PAO. (fra sè) (Ed ecco il perchè ci sono tante don-

14



ne!) (forte) Va bene: grazie.

FRA. Il signor sottoprefetto adunque ha la com-

piacenza di aspettare?

PAO. Sì, e dite alla signora contessa di non inco-

modarsi menomamente. (Francesco via)

SCENA IV.

Paolo e Giovanna.

PAO. Che paura m’hai fatto colla tua musica! Ma 

vi hai saputo rimediare a meraviglia. Brava! 

Saltare da Lecoq a Beethoven: una vera ispira-

zione!

GIO. Sono così stupida, non è vero?

PAO. Oh, tu sai bene che è tutto all’opposto.... Ma 

a proposito, poichè abbiamo ancora cinque mi-

nuti, due parole sulle persone che incontrerai 
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qui.

GIO. Ouf! ancora! M’hai già troppo seccata.

PAO. La prudenza lo vuole..

GIO. Via... non più... ne ho abbastanza.

PAO. Cinque soli minuti; queste informazioni sono 

indispensabili.

GIO. Ebbene sia: ma dopo ogni informazione, un 

bacio.

PAO. Oh che bambina... via! come vuoi... una non 

sarò lungo, sai. La madre, il figlio, l’amica e 

gl’invitati, nè uomini nè donne, son tutte perso-

ne serie.

GIO. Oh come si starà allegri!

PAO. Rassicurati: ce n’è pur due che non sono 

persone serie; le ho serbate per la fine.

GIO. Aspetta! Prima di tutto pagami (contando 

sulle dita). Madama di Ceran una, suo figlio 

Ruggero due, miss Lucy tre; due San-Réault, 
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un Bellac, una Loudon e una Arriegò, in tutto 

otto che mi devi (porge la guancia).

PAO. Otto che cosa?

GIO. Otto informazioni... dunque otto baci: paga 

(porge la guancia).

PAO. Che usuraia! Te, prendi, prendi, prendi (ba-

cia).

GIO. Oh non tanto in fretta ma con metodo un po’ 

più analitico.

PAO. (dopo averla ancora baciata fortemente) Là, 

sei contenta?

GIO. Via, posso aspettare.... E ora sentiamo le 

due persone non serie.

PAO. Prima la duchessa di Reville, la zia, che ha 

una buona eredità da lasciare, una bella vec-

chietta che fu una bella donna.

GIO. (con aria maliziosa) Davvero?

PAO. Si dice: un poco avventata e sventata se vo-
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gliamo e colla lingua sciolta e senza ipocrisie, 

ma eccellente, piena di buon senso.... vedrai. E 

finalmente per finale Susanna di Villiers... ah! 

quella lì per esempio è affatto all’opposto d’una 

persona seria.... fin troppo.

GIO. Come?

PAO. Una biricchina di diciott’anni, stordita, chiac-

cherina e con certe audacie di contegno e di 

parola... proprio audaci... e di cui la storia è tut-

to un romanzo.

GIO. Meno male! Qualche cosa d’interessante fi-

nalmente. Sentiamo.

PAO. È figliuola d’una certa... vedova...

GIO. (c. s.) Ah! ah!

PAO. Già... vedova... e di quel caro matto di Gior-

gio Villiers, un altro nipote della duchessa, che 

l’adorava... quindi una figliuola naturale.

GIO. Naturale?... proprio un romanzo.
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PAO. La madre morì, il padre morì; la piccina ri-

mase sola a dodici anni coll’eredità che può la-

sciare uno scapato dato tutte le pazzie del 

mondo e un’educazione compagna... Giorgio le 

insegnava a parlare il gergo dei clubs... La du-

chessa, che l’ama come ne amava il padre, la 

condusse in casa di madama di Ceran che, fra 

parentesi, non la può soffrire, e le fece nomi-

nare a tutore Ruggero. Si è pur tentato di met-

terla ad educare in convento, ma essa due vol-

te ne è scappata e la terza si è fatta scacciare, 

così bene che ora eccola qui! Pensati come la 

è a posto in questa casa! Un fuoco d’artifizio in 

una cantina!... E ora ho finito del tutto mia cara 

e spero bene che me ne sarai riconoscente.

GIO. Tanto che ti fo grazia dei due baci che do-

vresti ancora darmi...

PAO. Ah!
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GIO. E che sono io invece che li do a te (lo ba-

cia).

PAO. Matta che tu se’!.. Oh San Réault e la con-

tessa... Soffiami in un occhio... No... inutile... 

non ci hanno visti... Sta in guardia eh! .... 

Hum!.... State in guardia! (la fa passare a de-

stra).

SCENA V.

Paolo, Giovanna, Mad. di Ceran e S. Réault.

M. CE. (sull’uscio parlando col S. Réault senza 

vedere i due sposi) Ma no, amico mio, non al 

primo scrutinio. Capite bene: 15, 8, 15 alla pri-

ma votazione... vi resta ballottaggio, per conse-

guenza secondo scrutinio: la mi sembra pur 

semplice.
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S. RE. Semplice! semplice! Al secondo scrutinio, 

poichè non ho che quattro voti di seconda vota-

zione, ci unite nove della prima, non abbiamo 

che tredici voti di secondo scrutinio.

M. CE. E i nostri sette voti di primo scrutinio? 

Fanno in tutto venti voti al secondo scrutinio. 

L’avete capita?

S. RE. Ah!

PAO. (a Giovanna) Diamine! È così semplice!

M. CE. Ve lo ripeto, accarezzate Delibert e i suoi 

liberali, l’Accademia è liberale in questo mo-

mento.... badate bene, in questo momento!

S. RE. Ravel è pur anche direttore della Giovane 

Scuola, non è vero?

M. CE. (osservandolo) Ma Ravel non è mica mor-

to ch’io sappia.

S. RE. Oh no.

M. CE. (c. s.) Nè malato, eh?
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S. RE. (imbarazzato) Oh per ammalato... lo è 

sempre.

M. CE. Ebbene allora?

S. RE. Non si sa mai! Bisogna esser pronti... Me 

ne occuperò.

M. CE. (fra sè) Ah! C’è qualche cosa di nuovo 

(vedendo Raymond e accostandoglisi). Ah mio 

caro signor Raymond, vi ho fatto aspettare, 

perdonatemi.

PAO. Oh contessa... (presentando Giovanna). La 

signora Raymond mia moglie.

M. CE. Siate la benvenuta in casa mia, signora: e 

consideratela come la casa d’un amica (pre-

sentando a S. Réault). Il signor Raymond sotto-

prefetto d’Ageris, la signora Raymond, il signor 

barone Eriel di S. Réault.

PAO. Sono tanto più lieto di esservi presentato, 

signor barone, che da giovane affatto, ebbi 
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l’onore di conoscere il vostro illustre genitore... 

(fra sè) (che mi ha schiacciato alla licenza li-

ceale).

S. RE. (salutandolo) Sono felice signor sottopre-

fetto di questa coincidenza.

PAO. Meno di me, certo, signor barone... in ogni 

caso sono fiero. (S. Réault va alla tavola e scri-

ve).

M. CE. (a Giov.) Voi troverete la mia casa forse 

un po’ austera per la vostra gioventù; ma se 

questo soggiorno vi presenterà qualche mono-

tonia, prendetevela col signor Raymond e ditevi 

per consolarvi che rassegnandovi alla volontà 

di vostro marito, voi avete obbedito e che quin-

di nel venire qui non eravate libera...

GIO. Come mai, signora contessa? Esser liberi 

non è già fare ciò che si vuole, ma ciò che si 

giudica il meglio... lasciò scritto il filosofo Jou-
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bert.

M. CE. (dopo aver guardato Paolo). Ecco una 

sentenza che mi rassicura. Del resto, benchè 

puramente intellettuale, il movimento della so-

cietà che si raduna nel mio salotto, non è tutta-

via senza attrattiva per gli spiriti elevati. E guar-

date oggi appunto la serata sarà più che mai 

interessante. Il signor di S. Réault ci farà il re-

galo di leggerci uno squarcio del suo lavoro 

inedito su Rama Ravana e le leggende san-

scrite.

PAO. Davvero? Oh Giovanna che piacere!

GIO. Che fortuna!

M. CE. E dopo ciò credo potervi promettere qual-

che cosa del signor Bellac.

GIO. Il professore?

M. CE. Lo conoscete?

GIO. Qual donna che si compiaccia un poco delle 
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cose d’intelligenza non lo conosce? Oh! la sarà 

una serata veramente deliziosa.

M. CE. Una conversazione famigliare ad usum 

mundis, poche parole solamente, ma la quin-

tessenza... e finalmente per terminare, la lettu-

ra di una produzione teatrale inedita.

PAO. Oh! oh!... e forse in versi?

M. CE. Sì, il primo lavoro di un giovane poeta 

sconosciuto, che mi sarà presentato questa se-

ra. Lavoro che è stato accolto dal teatro della 

Commedia Francese.

PAO. Ecco una di quelle buone fortune che i 

buongustai incontrano solamente in casa vo-

stra, signora contessa.

M. CE. E tutta questa letteratura non vi spaventa 

un pochino, signora Raymond?... poichè, a dir-

la giusta, una serata di tal sorte è altrettanto 

tempo perso per la vostra bellezza.
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GIO. Ciò che il volgo chiama tempo perso, il più 

spesso in verità è tempo guadagnato... come 

disse il signor di Rocqueville.

M. CE. (guardandola stupita, piano a Paolo) (La è 

carissima la vostra sposa). (S. Réault s’alza e 

s’avvia verso l’uscio) Dove andate S. Réault?

S. RE. Alla stazione della ferrata per un telegram-

ma da spedire... Chiedo licenza, fra dieci minuti 

son di ritorno (parte).

M. CE. (fra sè) (Di certo vi è qualche novità) (va a 

cercare sulla tavola, a Paolo e Giov.) Scusate 

(suona, si presenta Francesco) I giornali?

FRA. Il signor di San-Réault li ha presi questa 

mattina, appena giunti. Sono nella sua camera.

PAO. (traendo il Figaro di tasca) Se volete, con-

tessa...

GIO. (gli ferma il braccio e tirando in fretta dalla 

sua tasca il Debats, lo porge a Mad. di Ceran) 
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Ecco il Debats, è di questa mattina.

M. CE. Grazie... sono curiosa... vi domando nuo-

vamente perdono (lo spiega e legge).

PAO. (piano a Giov.) Brava! Bravissima! Seguita 

così! Ammirabile il filosofo Joubert... e il Roc-

queville!...

GIO. Quel motto del Rocqueville... è mio...

PAO. Ah!

M. CE. (leggendo) Ecco qui! Ravel gravemente 

ammalato. N’ero sicura... Ah! non perde tempo 

S. Réault (restituendo il giornale a Paolo). Ho 

appreso quel che volevo, grazie. Ma ora avrete 

bisogno d’un po’ di riposo e vi farò guidare alle 

vostre camere. Si pranza alle sei precisissime; 

la duchessa, come sapete, è inesorabile 

sull’esattezza: alle quattro il consumé, alle cin-

que la passeggiata e alle sei a tavola (suonano 

quattro ore), e guardate! suonano le quattro ed 
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eccola qui.

SCENA VI.

I precedenti, la Duchessa seguita da una came-

riera che porta il consumée. La duchessa va a 

sedersi sopra una poltrona preparata per lei.

M. CE. Cara zia, volete permettermi di presentar-

vi....

DUC. Un momento... un momento (adagiandosi 

con comodo) Là!... Presentarmi! Chi mai! 

(guardando coll’occhialetto) vuoi tu dire costì il 

nostro Raymond? Oh oh! è del tempo che lo 

conosco.

PAO. (accostandosi con Giov.) No, duchessa, non 

me, ma la signora Raymond mia moglie, se vi 

degnate...
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DUC. (esaminando coll’occhialetto Giov. che fa la 

riverenza). La è bellina... assai bellina... colla 

mia piccola Susanna e Lucy, malgrado il suo 

occhialetto accavallato sul naso, avremo tre 

leggiadre donnine in casa.... Affè mia, che non 

ce n’è di troppo (beve il consumée). E come 

mai, cara e vezzosa qual siete, vi decideste a 

sposare codesto orribile repubblicano?

PAO. (richiamandosi) Oh duchessa! repubblicano! 

Io!!

DUC. Quanto meno lo siete stato.

PAO. Oh via... come tutti... quando ero un ragaz-

zo... Quella è la rosolia politica, duchessa, 

ognuno l’ha avuta.

DUC. (ridendo) Ah ah! la rosolia... È piacevole il 

sottoprefetto? (a Giov.) E voi, siete voi pure 

d’umore allegro, figliuola mia? Vediamo un po-

co.
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GIO. (con riserbo) Certo, signora duchessa, non 

sono nemica di un’allegria decente e...

DUC. Ho capito, non c’è pericolo che vi facciate 

doler la milza dalle risa... Tanto peggio! A me 

piace la gente allegra.... sopratutto alla vostra 

età (alla cameriera). Prendete, portatemi via 

questa roba (accenna la chicchera).

M. CE. (alla cameriera) Conducete la signora 

Raymond nelle sue camere (a Giov.). Il vostro 

appartamento è da questa parte, vicino al mio.

GIO. Grazie, contessa (a Paolo). Venite.

M. CE. Via: vostro marito l’ho messo dall’altra 

parte del castello, insieme coi nostri studiosi, 

fra mio figlio e il signor Bellac (a Paolo). Fran-

cesco vi condurrà. Ho pensato che vi troverete 

molto meglio colà per lavorare.

PAO. A meraviglia, contessa.... avete pensato ec-

cellentemente e vi ringrazio (Giov. gli dà un piz-
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zicotto) Ahi!

GIO. (con dolcezza). Andate dunque, amico mio.

Pao. (piano) Tu verrai almeno ad aiutarmi a disfar 

le valigie).

DUC. (piano a Mad. di Ceran) Se tu pensi di far 

loro piacere con questa separazione di corpo!...

GIO. (piano a Paolo) (Sono troppo buona...).

M. CE. (a Giov.) Forse che questa disposizione vi 

dispiace.

GIO. A me, contessa? Ma niente affatto. D’altron-

de voi sapete meglio di chicchessia.... quid de-

ceat quid non. (saluta e parte a sinistra).

M. CE. (a Paolo) Proprio un tesoro! (Paolo saluta 

e parte a destra).
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SCENA VII.

Mad. di Ceran e la Duchessa.

DUC. Ah? la parla latino! Benone! Avrà il suo de-

gno posto nella raccolta.

M. CE. Sapete voi, zia, che Ravel è agli estremi?

DUC. Non sa far altro... e a me che cosa ne im-

porta?

M. CE. (sedendo) Come, zia! Ma Ravel è un altro 

San-Réault, anzi più perfezionato. Occupa al-

meno quindici impieghi, fra gli altri quello di di-

rettore della Giovane Scuola, un posto da cui si 

può passare a qualunque più alto si voglia... Ed 

ecco quello che converebbe a Ruggero. Mio fi-

glio giunge appunto quest’oggi e ci ho a pranzo 

il segretario del ministro.

DUC. Lo so, è un ceffo male squadrato che si 

32



chiama Toulonier.

M. CE. E questa sera io conquisto quel posto.

DUC. E così tu ora vuoi far di tuo figlio un maestro 

di scuola?

M. CE. Ma è un metter piede nella staffa, zia, ca-

pite bene.

DUC. È pur vero che tuo figlio, tu l’hai allevato co-

me un pedagogo.

M. CE. Ne ho fatto un uomo serio, zia.

DUC. Oh sì, serio davvero! Un uomo che a ven-

tott’anni non ha ancora nemmeno... fatto una 

pazzia... Io la trovo una cosa vergognosa.

M. CE. A trent’anni apparterrà all’Istituto, a trenta-

cinque alla Camera.

DUC. Insomma tu vuoi ricominciare col figliuolo 

quello che facesti col padre?

M. CE. E non feci forse bene?

DUC. Oh, pel fu tuo marito non dico nulla... un 
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cuore arido, una intelligenza mediocre...

M. CE. Già!

DUC. Oh lasciami un po’ dire, era un imbecille tuo 

marito!

M. CE. Duchessa!

DUC. Un imbecille che sapeva stare in contegno! 

Tu lo spingesti nella politica: era a suo posto. E 

ancora, tutto quello che sei riuscita a farne, fu 

un ministro di agricoltura e commercio; non c’è 

mica troppo da vantarsene... Ma infine per lui 

vada; ma per Ruggero è un altro paio di mani-

che; Ruggero ha dell’intelligenza, ha del cuo-

re... e se non ne ha, ne avrà, che diamine, o 

non sarebbe mio nipote... Tu non pensi a que-

sto, tu?

M. CE. Io penso alla sua carriera.

DUC. E questo gli darà la felicità?

M. CE. A questa ho già pensato.
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DUC. A sì? Lucy, non è vero? Sì, scrivono delle 

lettere... lo so. Oh carina davvero: una ragazza 

che porta gli occhiali e che è liscia davanti co-

me di dietro... e tu questo lo dici pensare alla 

felicità di quel giovane?

M. CE. Duchessa, voi siete terribile.

DUC. Una specie di aerolito che è piovuto qui per 

quindici giorni e che vi sta da due anni; una pe-

dante che ha carteggio coi dotti e che traduce 

Schopenauer.

M. CE. Una persona seria, istrutta, di fama, molto 

ricca e di buona famiglia, la nipote del lord can-

celliere che me l’ha raccomandata.... Sarebbe 

per Ruggero una moglie....

DUC. Quel ghiacciaio inglese? brrr!... Solamente 

ad abbracciarla ne avrebbe il naso gelato.... 

Del resto tu sei fuor di strada, sai! Anzi tutto 

Bellac si è intabaccato.... sì signora, il profes-
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sore.... oh! mi ha chiesto troppe informazioni, 

su di lei.... E poi ella, da parte sua, ha il cuore 

troppo ferito per lui...

M. CE. Lucy?

DUC. Sì, Lucy.... proprio.... come tutte voi altre, 

d’altronde, che siete pazze per quel declamato-

re. Lascia andare, che io me ne intendo meglio 

di te; e ti dico che assolutamente Lucy non è 

quella che ci vuole per tuo figlio.

M. CE. Già, secondo voi quella sarebbe Susan-

na; li conosco i vostri progetti.

DUC. Eh, mi guardo bene dal nasconderli! Sicuro, 

se ho condotto Susanna in casa tua, non è per 

altro che per farla sposare da Ruggero; se ho 

voluto ch’egli ne fosse il tutore e un poco anche 

il maestro, gli è per fargliela sposare, e la spo-

serà, per bacco! Ci conto....

M. CE. Ma contate senza di me, che non accon-
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sentirò mai....

DUC. E perchè?... una fanciulla....

M. CE. Di cui ogni cosa è tale da destare le più 

vive inquietudini: la origine, le tendenze, le ma-

niere, senza educazione, senza contegno....

DUC. Proprio com’ero io alla sua età.

M. CE. Senza fortuna, senza nome....

DUC. Ha il nome di suo padre: il mio povero Gior-

gio, sì bello, sì buono, sì bravo.... tua cugina, in 

sostanza.

M. CE. Una figliuola naturale!...

DUC. Naturale! Ebbene, sì, naturale.... Forse che 

tutti i bambini non sono naturali?... Mi fai ride-

re.... E poi, d’altronde, suo padre l’ha ricono-

sciuta.... E poi, e poi.... avrai bel fare e bel dire, 

ma se il diavolo se ne immischia.... e io insie-

me....

M. CE. Il diavolo se n’è già immischiato, duches-
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sa, ma non secondo le vostre speranze. Siete 

voi che siete fuor di strada....

DUC. Ah! il professore... Sì sì, quel Bellac... Me 

l’han già detto... Tu credi dunque che non si 

può andare alle sue conferenze senza innamo-

rarsene?

M. CE. Ma Susanna non manca neppure ad una, 

e ci prende appunti, e poi redige, lavora.... Un 

lavoro serio Susanna! Figuratevi!... E quando 

egli è qui, essa non se ne stacca mai un mo-

mento, beve le sue parole.... Tutto ciò solamen-

te per la scienza? Eh via! Non è la scienza 

ch’essa ama, sibbene lo scienziato.... È chiaro! 

Bisogna poi vedere con Lucy! Lei n’è gelosa e 

non può nasconderlo.... E la civetteria che l’è 

venuta? e il carattere fattosi così strano da 

qualche tempo! Essa a volte a volte canta, 

s’imbroncia, impallidisce, ride, piange....
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DUC. Acquerugiola di primavera.... è il fiore che 

sta per isbocciare.... La verità è che quella fan-

ciulla s’annoia.

M. CE. Qui?!

DUC. Qui.... Oh che! immagini forse che ci sia da 

divertirsi qui? Ma io stessa.... dà retta.... io 

stessa, se avessi diciott’anni credi tu che starei 

qui ad ammuffire con tutte le tue vecchie e tutti 

i tuoi vecchioni? Ah sì, neh? Anderei a cacciar-

mi dove c’è gioventù, e sarei sempre coi più 

giovani e coi più belli che potrei trovare.... e 

che mi facessero la corte il più che si possa.... 

Noi altre donne, vedi, non abbiamo che una co-

sa sola che non ci annoia mai: è l’amare e 

l’essere amate. E più invecchio e più mi per-

suado che non v’è altra felicità al mondo.

M. CE. Ce n’è e di quella più seria, duchessa.

DUC. Roba più seria dell’amore?... Eh via! Vuoi 
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dire che quando quella gioia vi sfugge, si cerca 

di crearne delle altre: quando si è vecchi si 

hanno delle false gioie, come dei denti falsi; ma 

di felicità non ce n’è che una vera, una sola: 

l’amore... l’amore ti dico e nient’altro.

M. CE. Voi siete romanzesca, zia.

DUC. È l’età, cara nipote. Le donne danno nel ro-

manzesco due volte: a sedici anni per proprio 

conto, a sessanta per conto delle altre.... In 

conclusione: tu vuoi che Lucy sposi tuo figlio, io 

voglio che lo sposi Susanna: tu sostieni che 

Susanna ami Bellac, io affermo che è Lucy ad 

esserne cotta... Abbiamo fors’anche torto e 

l’una e l’altra e Ruggiero giudicherà lui.

M. CE. Come?

DUC. Sicuro. Gli conterò tutto, dall’a alla z, e subi-

to appena sia arrivato....

M. CE. Voi volete?

40



DUC. Oh, è il tutore di Susanna; bisogna bene 

che conosca ogni cosa.... (fra sè) e poi ciò po-

trà stuzzicarlo un pochino... e ne ha bisogno.

SCENA VIII.

Lucy e dette.

LUCY. (in gran toletta, scollata, con una pellegri-

na) Credo che sia giunto vostro figlio, signora.

M. CE. Il conte!

DUC. Ruggero!

LUCY. La carrozza è entrata nel cortile.

M. CE. Finalmente!

DUC. Avevi paura che non giungesse?

M. CE. Che non giungesse a tempo.... per quel 

posto....

LUCY. Oh! egli mi aveva scritto che sarebbe arri-
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vato oggi, giovedì.

DUC. E voi avete rinunziato alla conferenza del 

professor Bellac per poterlo vedere più presto: 

è un tratto gentile.

LUCY. Non merito il vostro elogio, duchessa; non 

è per ciò che sono rimasta a casa.

DUC. (piano a madama di Ceran) (Lo senti?) (for-

te) No, allora?...

LUCY. No.... cercavo.... volevo.... insomma è 

un’altra ragione che mi ha trattenuta.

DUC. A ogni modo, spero pure che non sarà per il 

signor Schopenauer che avete fatto quel po’ 

po’ di toeletta?

LUCY. Non si aspetta forse gente, qui questa se-

ra?

DUC. (piano a madama di Ceran) (Bellac: è 

chiara.) (a Lucy) Per chiunque sia, abbiatevi i 

miei complimenti.... Non ci sono che quegli orri-
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bili occhiali.... Ma perchè portate voi simili por-

cherie?

LUCY. Perchè senz’essi non ci vedo.

DUC. Che bella ragione! (fra sè) (Uno spirito prati-

co, e a me costoro piacciono come il fumo negli 

occhi. Però la è meno magra di quel che crede-

vo.... Codeste inglesi vi san fare delle amabili 

sorprese.)

M. CE. Ah! ecco mio figlio.

SCENA IX.

Ruggero e dette.

RUG. Madre, oh madre mia! Come con felice di ri-

vedervi.

M. CE. E io pure, mio caro figlio! (gli tende la ma-

no)
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RUG. (baciandole la mano) Quanto tempo sono 

stato da voi separato!... Oh, ancora.... (le bacia 

un’altra volta la mano)

DUC. (Non v’è pericolo che si soffochino.)

M. CE. La duchessa, mio caro.

RUG. (avvicinandosele) Duchessa.

DUC. Chiamami zia e dammi un bacio.

RUG. Mia cara zia! (vuole baciarle la mano)

DUC. No, no.... sulle guancie, a me sulle guancie; 

sono i piccoli vantaggi della mia età.... Ma la-

scia un poco che ti guardi. Hai sempre quel tuo 

aspetto da piccolo pedagogo? To’! ti sei lascia-

to crescere i baffi.... E ti stanno per benino, 

davvero....

M. CE. Spero bene che li farete subito sparire.

RUG. Sì, madre mia, non dubitate.... Ah Lucy! 

Buon giorno Lucy.

LUCY. Buon giorno, Ruggero. (stretta di mano) 
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Avete fatto buon viaggio?

RUG. Un viaggio interessantissimo; figuratevi un 

paese quasi inesplorato, e, come ve l’ho scritto, 

un vero tesoro pel dotto, pel poeta e per l’arti-

sta....

DUC. E le donne? parlami un poco delle donne.

M. CE. Duchessa!

RUG. (stupito) Quali donne, zia?

DUC. Quelle donne dell’Oriente che sono così 

belle, a quanto si dice....

RUG. Vi confesserò che il tempo mi è mancato 

per verificare questa particolarità.

DUC. (indignata) Questa particolarità!

RUG. (sorridendo) Del resto il governo non mi 

aveva mandato colà per codesto.

DUC. Ma che cosa ci hai tu visto allora?

RUG. Leggerete il mio rapporto nella Rivista 

Archeologica.
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LUCY. Sui monumenti funebri dell’Asia occidenta-

le, non è vero?

DUC. Appunto. Ah Lucy! Ci sono colà dei tumuli!

LUCY. Oh! dei tumuli?!

DUC. Via, via; vi direte delle tenerezze quando 

sarete soli. (va a sedersi) Dimmi un po’, Rug-

gero, tu devi essere stanco: arrivi in questo mo-

mento di colaggiù.

RUG. Oh no, zia, sono arrivato fin da ieri a Parigi.

DUC. Ah ah! e jeri sera sei stato a teatro.

RUG. Niente affatto: sono andato a trovare il mini-

stro.

M. CE. Benissimo; e che cosa ti ha detto?

LUCY. Vi lascio.

M. CE. Oh voi potete rimanere, Lucy.

LUCY. No; è più conveniente che vi lasci. – Torne-

rò fra poco, Ruggero.

RUG. A rivederci fra poco, allora, Lucy.
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DUC. (fra sè) (Per questi due li garantisco di san-

gue freddo.... oh ma che freddo! (Lucy parte; 

Ruggero l’accompagna fino all’uscio di destra; 

madama di Ceran siede)

SCENA X.

Madama di Ceran, la Duchessa e Ruggero.

M. CE. E dunque che cosa t’ha detto il ministro? 

Di’ su.

DUC. Ah sì; sentiamo un poco cosa sa dire que-

sto signor ministro.

RUG. Mi interrogò sui risultai del mio viaggio e mi 

domandò la mia relazione entro il più breve 

tempo possibile, promettendomi pel giorno in 

cui sarà presentata una ricompensa che voi 

certo indovinerete. (addita la bottoniera dove 
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c’è il nastro di cavaliere)

M. CE. Ufficiale della Legion d’onore? Sta bene; 

ma vi ha di meglio.... E poi?

RUG. E poi mi incaricò di presentarvi i suoi rispet-

ti, madre mia, pregandovi di pensare a lui per 

questa legge in discussione al Senato....

M. CE. Penserò a lui s’egli penserà a noi.... E in-

tanto bisogna mettersi intorno alla tua relazione 

senza il menomo indugio.

RUG. Subito, sul momento.

M. CE. Non hai lasciato la tua polizza di visita dal 

Presidente?

RUG. Sì, questa mattina e dal generale de Briais 

e da madama de Wieffond.

M. CE. Bene; bisogna che si sappia il tuo ritorno. 

Del resto comunicherò una noterella al giorna-

le. A proposito ho una osservazione da farti. Gli 

articoli che hai mandato di laggiù sono buoni, 
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solamente ci ho scoperto, non senza stupore, 

una tendenza a.... come ho da dire?... 

all’immaginazione, allo stile.... ci sono descri-

zioni pittoriche, digressioni, persino versi.... e 

versi di Alfredo di Musset, figliuol mio!...

DUC. Già.... sei riuscito quasi a divertire.... Guar-

da un po’ che pericolo corri!

M. CE. La duchessa scherza, ma il vero è pure 

che tu devi lasciare in disparte la poesia. Te ne 

prego; tu tratti di argomenti serii, sii serio tu pu-

re.

RUG. Affè, io non credeva. – Che cosa ci vuole al-

lora per far ritenere serio uno scritto?

DUC. (prendendo in mano un fascicolo e mo-

strandolo) Che i fogli non ne siano stati tagliati.

M. CE. La zia esagera; ma credimi pure, non im-

pacciarti colla poesia.... E ora non ti trattengo 

più. Si pranza alle sei, hai innanzi a te una 
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buon’ora e puoi consacrarla al tuo rapporto sui 

tumuli; va al lavoro, va....

DUC. Un momento!... Ora che le vostre espansio-

ni di cuore sono terminate, parliamo un poco 

d’affari, se vi piace.... E Susanna?

RUG. Ah sì, quella cara bambina dov’è?

DUC. Alla conferenza di letteratura comparata.

RUG. Susanna?

DUC. Sì, alla lezione di Bellac.

RUG. Bellac? Chi è?

DUC. Un eroe di quest’inverno, lo scienziato alla 

moda, uno di quei professori galanti del giorno 

d’oggi che han preso il posto degli abbatini del 

secolo scorso, che sanno corteggiare le donne, 

farsene corteggiare e si spingono innanzi per 

questo mezzo. La principessa Okolitch, che ne 

va pazza, – come del resto tutte le nostre vec-

chie signore – ha avuto la bella idea di fargli te-
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nere nel suo salone due volte la settimana cer-

te conferenze di cui la letteratura è il pretesto e 

il cinguettare lo scopo. Ora a forza di vedere 

tutta questa crema femminina montare in entu-

siasmo ed appassionarsi pel genio di quel Va-

diuso amabile e facondo, sembra che anche la 

tua pupilla abbia fatto come le altre, ecco!

M. CE. Inutile dir codesto a mio figlio, duchessa.

DUC. Niente affatto; egli è il tutore di quella ra-

gazza e deve saper tutto.

RUG. Ma insomma, che vuol dir ciò, zia?

DUC. Vuol dire che Susanna s’è innamorata di 

quel bel signore.... L’hai capita?

RUG. Susanna?... Eh via!... Quella biricchina?...

DUC. Eh, non ci vuol mica tanto tempo ad una bi-

ricchina per diventare donna, sai!

RUG. Susanna?!...

DUC. Insomma questo è quello che tua madre so-

51



stiene.

M. CE. Sostengo... sostengo che quella.... signo-

rina cerca troppo visibilmente di accattivarsi le 

grazie d’un uomo troppo serio per isposarla, 

ma abbastanza galante per divertirsene ed esi-

go che in casa mia quest’avventura, che finora 

è solamente una sconvenienza, non si spinga 

fino ad essere uno scandalo.

DUC. (a Ruggero) Senti?

RUG. Ma voi mi confondete, madre mia. Susan-

na! Una bambina che ho lasciato colle vesti 

corte, una monella che si arrampicava sugli al-

beri, a cui davo de’ pomi, che mi saltava sulle 

ginocchia, che mi chiamava papà?!... Eh via! è 

impossibile una depravazione così precoce.

DUC. Depravazione!... Perchè ama?... Ah tu sei 

degno figlio di tua madre, per davvero!... E, 

quanto alla precocità, era da tempo che all’età 
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di lei il mio cuore aveva parlato.... Era per un 

ussaro.... già.... uniforme bleu e argento!... am-

mirabile!... Egli era stupido come la sua sciabo-

la, ma a quell’età!... Un cuor nuovo è come una 

casa nuova; non sono i veri inquilini che ci han-

no da rimanere quelli che ne asciugano le mu-

raglie.... Insomma sembra che Bellac.... a me 

non par vero, ma la giovinetta.... bisogna aprir 

gli occhi.... (fra sè) (Non ne credo un’acca, ma 

ciò lo stuzzica) (forte) Ed è per ciò che tu ora 

mi farai il piacere di lasciar lì i tuoi tumuli ed oc-

cuparti di lei e nient’altro che di lei.

SCANA XI.

Susanna e detti.

SUS. (entra pian piano, va dietro a Ruggero e gli 
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mette le mani sugli occhi) Cucù! – Chi è?

RUG. Eh?

SUS. (venendo a metterglisi dinanzi) Ecco chi è!

RUG. (sorpreso) Ma, signorina...

SUS. Cattivo!... Non riconosce sua figlia.

RUG. Susanna....

DUC. (fra sè) (Egli arrossisce!)

SUS. E così.... non m’abbracci neppure?

M. CE. Susanna, via, non è dicevole....

SUS. Abbracciare il papà?... Oh questo poi.... 

(s’accosta a Ruggero)

DUC. Eh via.... Abbracciala un poco! animo! 

(s’abbracciano)

SUS. Ah come sono contenta!... Non sapevo mica 

che tu arrivavi quest’oggi. Figurati! è stata ma-

dama di San-Réault che me l’ha detto alla le-

zione poco fa: allora io, senza che ella se ne 

accorgesse neppure.... per fortuna ero appunto 
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vicino ad un uscio, ho guizzato via e sono cor-

sa alla via ferrata.

M. CE. Sola?

SUS. Sicuro! Solissima.... Che gran cosa!... Ma il 

bello state a sentirlo. – Arrivo allo sportello, fru-

ga e rifruga, non un soldo in tasca.... Un signo-

re che prendeva il suo biglietto mi offre subito 

di prendere anche il mio; un giovane molto 

gentile: veniva appunto anch’egli a San Germa-

no. Ed ecco subito un altro, un vecchio, 

d’aspetto assai rispettabile.... E poi un terzo e 

poi tutti quelli che si trovavan lì, i quali, per uno 

strano azzardo venivano tratti a San Germano. 

«Ma signorina, vi prego.... – Oh non soffrirò, si-

gnorina.... – Io, signorina, io....» Ho dato la pre-

ferenza al vecchio rispettabile, tu comprendi.

M. CE. Tu hai accettato?,..

SUS. Avevo da rimanere in asso?

55



M. CE. Da uno sconosciuto?

SUS. Poichè gli era un vecchio rispettabile!... Oh 

sì è condotto assai bene; mi ha accompagnata, 

mi ha aiutato a salire nel vagone.... Del resto 

tutti pieni di riguardi.... perchè salirono tutti con 

noi.... Mi offrivano gli angoli, tiravan su i cristal-

li, ogni sorta di premure... «Da questa parte, si-

gnorina.... – No, sareste seduta all’opposto del-

la direzione del treno... – Così piuttosto... Così 

piuttosto... non ci batte il sole, signorina...» E 

facevano uscire i polsini delle maniche e arric-

ciavano i baffi e facevano i graziosi, proprio co-

me per una signora... Oh sì, è divertente l’esser 

sola... Non c’era di un po’ noioso che quel vec-

chio rispettabile, il quale mi parlò sempre delle 

sue immense possessioni... E che me ne im-

portava a me?

M. CE. Ma è una cosa mostruosa.
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SUS. Il più bello si è che all’arrivo ritrovo il mio 

portamonete in saccoccia; allora ho restituito i 

suoi denari al vecchio rispettabile, ho fatto una 

bella riverenza a quei signori e ho tirato via. Ah! 

ah! mi guardavano tutti.... (a Ruggero) to’.... co-

me fai tu.... Che cos’hai?... Ma abbracciami an-

cora almeno una volta.

M. CE. (alla duchessa) Ecco una sconvenienza 

che sorpassa tutte le altre.

SUS. Una sconvenienza?

DUC. Tu vedi bene che ella non ne ha coscienza.

M. CE. Una giovinetta sola in giro.

SUS. Lucy esce pure da sola....

M. CE. Lucy non ha diciott’anni.

SUS. Lo credo bene! ne conta almeno ventiquat-

tro.

M. CE. Lucy sa regolarsi.

SUS. Perchè?... forse perchè porta gli occhiali?
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DUC. (ridendo) Susanna, via.... (fra sè) (L’adoro 

io quella bambina!)

M. CE. Lucy non si è fatta mandar via dal con-

vento.

SUS. Oh quella poi è stata una solenne ingiustizia 

(a Ruggero) vedrai....

M. CE. Inutile... il vostro tutore sa...

SUS. Ma non sa il perchè... Vedrai se la è 

un’ingiustizia o no. Quando mi annoiavo di 

troppo alle lezioni, mi facevo metter fuor 

dell’uscio per correre nel giardino..... Tu com-

prendi... Ah la era una cosa assai facile: ci ave-

vo un mezzo sicuro; aspettavo un momento di 

completo silenzio ed esclamavo: «Ah quel Vol-

taire che genio!» La suora Serafina mi diceva 

subito con serietà: «Uscite, signorina!» Era pre-

sto fatto e il colpo non mancava mai. Una volta, 

c’era il più bel sole, e io guardava dai vetri della 
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finestra; a un tratto esclamo: «Ah quel Voltare 

che genio!» e aspetto... nulla! ripeto: «Oh quel 

Voltaire!» sempre nulla... un profondo silenzio... 

Stupita mi volto... La madre superiora era lì in 

mezzo la scuola, entrata senza che io l’avessi 

udita... Quadro!... La non mi ha mandata in 

giardino... lei... mi ha rimandata qui... Ebbene 

tanto meglio!... Ne ho abbastanza del conven-

to... Ora sono una donna... vedi...

M. CE. La vostra condotta non ci è una bella pro-

va. Madama di Saint-Réault, deve essere terri-

bilmente inquieta...

SUS. La lezione era quasi terminata: Madama di 

Saint-Réault sarà qui a momenti con le altre e 

col signor Bellac... Ah bisognava sentirlo egli, il 

signor Bellac... Come ha parlato! oh!

DUC. (piano a Ruggero) Hem!

SUS. E come l’hanno applaudito quelle signore!... 
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E ce n’era in buon numero alla conferenza, ve 

lo dico io? E in che acconciatura! Pareva 

d’assistere a un matrimonio a Santa Clotilde... 

Ah, ma bisogna dirlo, egli è stato (facendo 

scoppiare un bacio sulla punta delle dita) prodi-

gioso!

DUC. (c. s.) Hem!

SUS. Prodigioso!... Epperò bisognava sentirle 

quelle signore... «Ah! delizioso! delizioso!» Ma-

dama di Loudon, mandava certi gridolini da 

scoiattolo. Ah, ah, ah!... La non mi piace punto 

quella signora.

DUC. Hum! E questi son dunque gli appunti che 

tu prendi a quelle lezioni?

SUS. Io?.., Oh ne prendo degli altri.... (a Ruggero) 

vedrai.

DUC. (fra sè prendendo il cartolaro che Susanna 

ha aperto sulla tavola, entrando e dandolo a 
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Ruggero) Si può veder subito. (suonano cinque 

ore) Oh, oh, le cinque! è l’ora della passeggia-

ta. (a Ruggero) Ebbene ci trovi tu qualche cosa 

per Bellac?

RUG. No.

DUC. Cerca, esamina, decifra, è un palinsesto 

che ne vale un altro; e in fin dei conti è il suo 

mestiere.

RUG. Non ci comprendo nulla.

DUC. Ed è il tuo dovere.

M. CE. Tutto tempo perso!

DUC. (fra sè) Ciò lo stuzzica.

SUS. (fra sè, guardandoli) Ma che cosa hanno? 

(la duchessa parte conducendo seco madama 

di Ceran)
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SCENA XII.

Ruggero e Susanna.

SUS. Con che aria mi guardi!... Perchè son ve-

nuta sola? Sei in collera?

RUG. No. Susanna; ma pure voi dovete compren-

dere...

SUS. Mi dai del voi!... Non è già perchè sei sde-

gnato?

RUG. No.

SUS. Allora perchè vedi! che ora sono una donna, 

eh? Sì, non è vero?... Dillo, oh! dillo... Ciò mi 

farà tanto piacere.

RUG. Sì, Susanna, ora siete una donna ed è ap-

punto per questo che dovete avere maggiori ri-

guardi...

SUS. (appoggiandosi e lui) Sì, sgridami pure, tu; 
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da te non mi dispiace.

RUG. (respingendola dolcemente) Via, sta un po’ 

in là.

SUS. Ma aspetta un poco! Mi dai del voi... e vorrai 

pure che io dia del voi a te?

RUG. Sarebbe meglio.

SUS. Ah! come mi ci diverto... sì, sì, a darti del 

voi, da persona d’importanza; ma non è mica 

facile.

RUG. Ci son ben altre convenienze che d’ora in-

nanzi dovrete avere presenti, ed, è questo ap-

punto il rimprovero!...

SUS. Sì, sì, oh lo so... Manco di contegno... Il si-

gnor Bellac me l’ha detto abbastanza...

RUG. Ah! quel signore?...

Sus. Ma che vuoi?... Non mi riesce... Non è mia 

colpa, sai, te lo giuro... ve lo giuro. Vedi che 

non è facile... M’ero pur proposto che al tuo... 
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al vostro ritorno... Tu mi... cioè voi... ecco li... 

non posso... pazienza sarà per un’altra volta. 

Sì, m’ero proposto che al tuo ritorno, tu mi tro-

veresti altrettanto stecchita quanto Lucy. E co-

me mi ci sono applicata! Sono sei mesi che mi 

applico. E poi all’improvviso sento dire che sei 

arrivato, e patatrach i miei sei mesi son perduti 

e faccio fiasco.

RUG. Ah! fiasco...

SUS. Gli è che sono così contenta che tu sia di 

ritorno! T’amo tanto!... ma tanto... t’adoro, ecco.

RUG. Susanna! Susanna! Bisogna perdere l’abi-

tudine di usare parole di cui non comprendete 

bene il significato...

SUS. Come! Non comprendo?... ma comprendo 

benissimo invece, e ti dico che t’adoro, ed è co-

sì... Forse che tu pure non mi ami con quella 

tua aria così stramba?... Perchè hai tu 
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quell’aria stramba?... Non è vero che tu mi 

ami? che mi ami più di Lucy?

RUG. Susanna!...

SUS. Sì, neh?... E tu non la sposerai mica, Lucy?

RUG. Susanna!

SUS. L’ho sentito a dire.

RUG. Via, via.

SUS. E allora perchè le scrivi tu a lei? Sissignore, 

tu le hai scritto ventisette lettere a lei... Oh! le 

ho contate... ventisette!

RUG. Si trattava di certi argomenti...

SUS. E ha ricevuto ancora questa mattina una tua 

lettera... Sempre su certi argomenti, eh?... Che 

cosa le scrivevi dunque... in quella lettera di 

stamattina?

RUG. Semplicemente che sarei arrivato giovedì.

SUS. Nient’altro? Davvero, davvero? E perchè 

non iscriverlo a me? Sarei stata io la prima a 
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vederti.

RUG. Ma io vi ho pure scritto durante la mia as-

senza. E sovente.

SUS. Oh sovente!... Dieci volte!... E ancora poche 

parole in fondo alla pagina come ai bambini... 

Non sono poi una bambina io, sai!... Ah no!... 

Ho molto riflettuto in questi sei mesi... ho ap-

preso certe cose...

RUG. Quali? quali cose? (Susanna si appoggia 

alla spalla di lui e piange) Susanna che avete?

SUS. (asciugandosi gli occhi) Ah!... e poi ho lavo-

rato, e come!... Sai bene il piano... l’orribile pia-

no, che non ci poteva stare cinque minuti? Eb-

bene ora suono dello Schumann, niente meno, 

ti pare poco, eh?

RUG. Oh!...

SUS. Vuoi sentirne un pezzo?

RUG. No, più tardi.
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SUS. Hai ragione... E poi son diventata una scien-

ziata.

RUG Sì, andate alle lezioni del signor Bellac... E 

così nell’insegnarvi questo signor Bellac ha 

preso il mio posto.

SUS. Sì.... Ah, è stato molto buono...! Oh, l’amo 

assai anche lui.

RUG. Ah!

SUS. (vivamente) Ne sei geloso?

RUG. Io?

SUS. Oh dimmelo. Lo capisco sai! Sono così ge-

losa io!... Ma tu non ne avresti ragione: tu e un 

altro non è la medesima cosa; non sei tu come 

mio padre?...

RUG, Cioè, cioè, vostro padre...

SUS. Ma che cos’hai da stare così imbronciato? 

Via, fammi un po’ i daddoli come una volta.

RUG. Come una volta... no...
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SUS. Sì, sì, come facevi. (vuol sedergli sulle gi-

nocchia)

RUG. Susanna, no. (si alza) Questo non va più.

SUS. Perchè?

RUG. Via, andatevene alle vostre faccende e la-

sciatemi tranquillo. (siede sul canapè)

SUS. (seguitandolo) Di faccende non ne ho e mi 

piace a star con te.

RUG. Siate ragionevole.

SUS. Oh ce n’è troppa di ragione per oggi.

RUG. Non siete più una bambina ora.

SUS. Vi piacerebbe di più che ci fosse Lucy in ve-

ce mia?

RUG. Vuoi andartene?

SUS. Hai detto vuoi... T’è scappato del tu... subito 

un pegno (siede sulle ginocchia di lui e lo ba-

cia)

RUG. Susanna ancora una volta!...
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SUS. Ancora una volta!... Subito. (lo bacia di nuo-

vo)

RUG. (la respinge e si alza) È una cosa intollera-

bile...

SUS. Sono ostinata, eh?... Be’, vado a prendere i 

miei cartolarii; essi ci faranno far la pace. (si 

ferma sull’uscio) Ah ecco qui quelle signore e il 

signor Bellac... Come! Lucy con una veste scol-

lacciata!... Oh, oh! lascia fare a me. (esce cor-

rendo)

RUG. (ridendo) È intollerabile.

SCENA XIII.

Ruggero e la Duchessa,

DUC. Ebbene?

RUG. Ebbene?
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DUC. Come sei commosso!

RUG. Ebbene... essa è stata molto... affettuosa... 

fors’anche troppo.

DUC. Hai il coraggio di lamentartene? E così, tu 

non hai trovato nulla?... Io ho trovato questa 

roba (mostra un ritrattino)

RUG. La fotografia?

DUC. Del professore... appunto!

RUG. Nel cartolaro di Susanna?

DUC. Sicuro... ma questo...

RUG. Ah permettete, questo.

VOCI DI DONNE all’interno. Ammirabile lezione! 

magnifica!

DUC. To’ eccolo qui il bel soggetto colle sue guar-

die del corpo in gonnella.
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SCENA XIV.

Bellac, Madama Arriegò, Madama di Loudon, 

Madama di San-Réault, Madama di Ceran, Lu-

cy e detti.

M. RE. Impareggiabile!... È stato impareggiabile

BEL. Signora di San-Réault, risparmiatemi.

M. LO. Ideale!... Capite!... Ideale!...

BEL. Marchesa!...

M. AR. Bello! Bello! Bello... Oh mi ha dato un tra-

sporto...

BEL. Di grazia, signora Loudon.

M. LO. Oh quanto a me vado pazza pel vostro ta-

lento, sì, sì, pazza addirittura... e anche per 

voi... oh non lo nascondo; lo confesso da per 

tutto francamente... Voi siete uno dei Numi del 

mio olimpo... È un feticismo... davvero.
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M. AR. Sapete voi che io porto in questo meda-

glione un suo autografo? (addita il collo) qui!

M. LO. (additando il seno) Ed io qui una delle sue 

penne.

DUC. (a Ruggero) Le vecchie gatte?

M. LO. Ah contessa, e come mai avete mancato a 

questa lezione?

M. CE. Ecco qui la mia scusa: mio figlio!

LE SIGNORE. (incontrando Ruggero) Ah conte!

M. LO. Eccolo adunque di ritorno l’esule!

RUG. Signore mie...

M. CE. Signor Bellac, il conte Ruggero di Ceran.

M. LO. Riconosco che l’impedimento per voi, con-

tessa, era ineluttabile, ma voi, miss Lucy, voi?

LUCY. Io ho avuto qualche cosa da fare.

M. LO. Mancando voi, si può dire che gli manca-

va la sua musa.

BEL. Ah, marchesa, potrei rispondervi: voi ne sie-
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te un’altra.

M. LO. Egli è amabilissimo! (a Lucy) Ah non sa-

pete quanto ci avete perduto!

LUCY. Oh so bene...

M. AR. No! Ella non lo sa!... Un fuoco, una pas-

sione!...

M. LO. Una soavità di parole!... una delicatezza di 

pensiero!

BEL. Ma innanzi a una tale udienza chi non si 

sentirebbe eloquente?

DUC. E di che cosa ha egli parlato quest’oggi?

TUTTI INSIEME. Dell’amore!

DUC. (fra sè) (Si sa!)

M. AR. E come un poeta!

M. LO. E come uno scienziato! Un psicologo ac-

compagnato da un sognatore, una lira e uno 

scalpello. Ah! non c’è che una cosa che io non 

ammetto ed è che l’amore abbia la sua ragione 
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nell’istinto.

BEL. Ma io parlava, marchesa...

M. LO. Oh questo no, no e no.

BEL. Parlavo dell’amore nella natura.

M. LO. L’istinto... vergogna?... Signore, aiutatemi, 

debelliamo questo brutto e brutale istinto. A voi, 

Lucy.

BEL. Vi rivolgete male, marchesa; miss Lucy Wa-

tson crede all’influsso dell’istinto.

M. S.-RE. Possibile!

M. LO. L’istinto!

M. AR. Nell’amore!!!

M. LO. Ma è un carpire all’anima il suo più bel 

gioiello; ma allora non c’è più nè bene nè male.

LUCY (freddamente) Qui non si tratta nè del bene, 

nè dal male, signora, ma dell’esistenza stessa 

della specie.

LE SIGNORE (scandolezzate) Ah!
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DUC. (fra sè) (Decisamente lo è uno spirito molto 

pratico).

M. LO. Guardate! voi togliete il suo nimbo 

all’amore.

LUCY. Huntley e Darwin.

M. LO. No, no, no! Nessuno più di me conosce le 

fatalità del corpo: la materia ci domina, ci soffo-

ca, lo so bene! lo sento! ma lasciateci almeno il 

rifugio sincero delle pure estasi!

BEL. Ma, signora marchesa.

M. LO. Ah tacete... Siete un cattivo!... Non voglio 

colpire il mio Nume... sarebbe un sacrilegio... 

ma vi tengo il broncio.

DUC. (fra sè) (La piccola pazzerella!)

BEL. Ci riconcilieremo, lo spero, quando leggere-

te il mio libro.

M. LO. Ma quando? Ma quando? Oh quel libro! Il 

mondo intiero lo aspetta... Ed egli non vuol dir-
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ne nulla, neppure il titolo!

TUTTE. Il titolo! Almeno il titolo!

M. LO. Sì, Bellac, il titolo!

M. AR. Lucy!... A voi!... Insistete.

LUCY. Ebbene? quel titolo?

BEL. Miscellanea.

M. LO. Ah bellissimo!... Ma quando? quando?

BEL. Ne affretto la pubblicazione, sperando 

ch’essa mi sarà un diritto di più al posto che 

domando.

M. CE. Un posto per voi?

M. AR. Che può egli desiderare ancora?

M. LO. Lui! il prediletto delle fate?

BEL. Quel povero Ravel è poco meno che all’ago-

nia; e per qualunque cosa possa accadere, lo 

confesso francamente, mi sono presentato per 

succedergli nella direzione della giovane scuo-

la.
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DUC. (fra sè) (E tre!)

BEL. Signore mie, avverandoci il caso, ciò che 

Dio non voglia! mi raccomando alla vostra onni-

potenza.

LE SIGNORE (meno la duchessa, Lucy e Ceran) 

State tranquillo, Bellac.

BEL. (accostandosi alla duchessa) E voi, duches-

sa, posso sperare?

DUC. Oh quanto a me, mio caro signore, non bi-

sogna dimandarmi nulla prima di pranzo; la fa-

talità del corpo mi domina, come dice madama 

di Loudon (suono di campanello) To’ ecco il pri-

mo segnale, non avete più che un quarto d’ora, 

andate a vestirvi e ciarleremo di codesto a ta-

vola.

M. CE. A tavola.... Ma il signor Toulonier non è 

ancora arrivato, duchessa.

DUC. Oh questo sì che me ne importa molto... Al-
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le sei precise con o senza il degno signor Tou-

lonier, si va a tavola.

M. CE. Senza lui!... Un segretario generale!

DUC. Oh in tempo di repubblica...

M. CE. Gli vado incontro. (a Bellac) Caro profes-

sore, vi faccio indicare la vostra camera. (suo-

na; entra Francesco)

BEL. Inutile, contessa, ho la fortuna di conoscere 

già la strada. (piano a Lucy) Avete ricevuta la 

mia lettera?

LUCY (piano) Sì, ma... (Bellac esce dalla destra)

M. LO. E noi, signore mie, andiamo a farci belle 

pel nostro Nume.

M. AR. Andiamo.

M. CE. Venite voi meco, Lucy?

LUCY. Volontieri.

M. LO. In quella acconciatura? Non temete la per-

fida bellezza delle sere di primavera?
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LUCY. Oh! io non ho freddo.

M. LO. Siete una figlia delle nebbie, è vero. 

Quanto a me ho assai paura di queste sere 

umidamente serene. (parte colla Arriegò per 

l’uscio dell’appartamento. Entra Susanna, 

mentre Lucy sta per seguire madama di Ceran:  

Francesco la ferma)

FRA. Non ho ancora potuto trovare quel foglio di 

carta rosa, miss.

SUS. (che ha raccolto per terra un foglio di carta 

rosa fra sè) Un foglio rosa! (lo esamina)

LUCY. Ah sì, la lettera di questa mattina.

SUS. (c. s.) Una lettera di lei!

LUCY. (continuando) Ebbene lasciate pure di cer-

care, non ci tengo più. (Esce per la porta del 

giardino, Francesco esce dopo lei)
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SCENA XV.

Duchessa, Ruggiero e Susanna.

SUS. (fra sè, guardando dietro Lucy) La lettera di 

questa mattina!

DUC. Come? non sei ancora pronta nè anche tu! 

Ma che cosa vieni a fare qui ora?

SUS. (guarda fisso Ruggero senza rispondere)

RUG. (alla duchessa) Ah ci porta i suoi cartolari... 

Date qui, Susanna. (Susanna glieli dà, guar-

dandolo sempre senza parlare) (Che cos’ha 

mai?)

DUC. Oh vediamo un po’ codesti cartolari.

RUG. (va dalla duchessa seduta a sinistra. Su-

sanna a destra presso la tavola, cerca di spie-

gare il foglio raccolto che tiene colla mano sini-

stra, senza ch’altri lo veda)
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RUG. (guardando Susanna) (È singolare!)

DUC. (a Ruggero tirandolo verso di sè) Ma vieni 

più vicino, i miei occhi non son quelli d’una vol-

ta.

RUG. (abbassa i cartolari guardando sempre furti-

vamente Susanna e a un tratto stringe il brac-

cio della duchessa piano) Ah, zia!

DUC. (piano) Che ti salta?

RUG. Guardate... senza muovervi.., non rialzate 

neppure il capo... Essa vuol leggere qualche 

cosa... una lettera... vedete, la guarda di na-

scosto.

DUC. È vero.

SUS. (che è riuscita a spiegare il foglio, leggendo 

fra sè) «Arriverò giovedì...» È Ruggero che 

scrive. Certo lui? La sua lettera giunta questa 

mattina... Ma perchè ha scritto con caratteri 

contraffatti e senza firma? (leggendo) «La sera 
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alle dieci nella serra de’ fiori... Dite d’aver l’emi-

crania.» Ah!

DUC. (piano a Ruggero) Cosa diamine può esse-

re. (chiamando) Susanna!

SUS. (mette la mano che tiene la lettera dietro la 

schiena e voltandosi verso la duchessa) Zia!

DUC. Che cosa stai leggendo costì?

SUS. Io?... nulla, zia.

DUC. Mi pareva... Vieni un po’ qui.

SUS. (fa scivolare la carta sui libri delle tavole a 

cui volge la schiena) Subito, zia. (s’accosta)

DUC. (fra sè) (C’è qualche cosa davvero!)

SUS. (vicino alla duchessa) Che cosa volete, zia?

DUC. Va a prendermi un mantello.

SUS. (esitando) Ma...

DUC. Non vuoi?...

SUS. Oh sì sì, zia, subito.

DUC. Nella mia camera, va. (Susanna parte; a 
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Ruggero) Là sulla tavola, presto!

RUG. Che cosa?

DUC. La lettera nascosta... l’ho veduta?

RUG. Nascosta.

DUC. Sì in quell’angolo... costì sotto quel libro ne-

ro. Non vedi?

RUG. No... ah sì, sì, un foglio rosa. (prende la let-

tera e la porta alla duchessa leggendo) Oh!

DUC. Che cosa?

RUG. «Arriverò giovedì» È di Bellac.

DUC. (strappandogli la lettera e guardandolo) 

Di?... ma non c’è firma e il carattere...

RUG. Contraffatto, sì, sì, oh il signorino è pruden-

te. Ma questo «Arriverò giovedì» non può esse-

re che di lui o mio.

DUC. (leggendo) «La sera alle dieci nella serra 

de’ fiori... Dite d’aver l’emicrania.» Un ritrovo! 

(dandogli il foglio) Presto! presto, valla a rimet-
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tere colà; odo Susanna che torna.

RUG. (turbato) Sì. (rimette la lettera dove l’ha pre-

sa)

DUC. E torna qui.

RUG. (sempre turbato) Sì, sì.

DUC. Ma fa presto! (Ruggero torna presso la du-

chessa) E vi raccomando la calma. Eccola qui. 

(Susanna rientra. Forte, sfogliando i quaderni) 

Ma questo va proprio bene, assai bene.

SUS. Ecco il vostro mantello, zia.

DUC. Grazie, figliuola mia. (piano a Ruggero) 

(Parla di qualche cosa tu.)

SUS. (va alla tavola, prende la lettera e la guarda 

di nuovo colle precauzioni di prima, mentre 

Ruggero parla)

RUG. (turbato) In verità ci sono qui... de’ progressi 

da stupire... e mi stupisco... (piano alla dnches-

sa) (Guardate zia).
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DUC. (piano) Sì, l’ha ripresa... ho visto. (suono di 

campanello forte) Il secondo segno! Ma va una 

volta a vestirti, Susanna, non sarai pronta a 

tempo.

SUS. (fra sè guardando Ruggero) (Un ritrovo a 

Lucy! Oh!) (cammina verso Ruggero senza 

parlare, ma guardandolo sempre fisso gli strap-

pa dalle mani i quaderni, li straccia, li getta sul 

camino ed esce)

SCENA XVI.

La Duchessa e Ruggero.

RUG. (stupefatto volgendosi verso la duchessa) 

Zia!

DUC. Un ritrovo!

RUG. Di Bellac!
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DUC. Eh via!

RUG. (lasciandosi cader seduto) Non mi sento più 

nè braccia nè gambe.

DUC. (guardando dall’interno) Ed ecco qui l’ani-

mal raro, il Toulonier e tutti gl’invitati. Senti, va 

a metterti l’abito, ciò ti rimetterà.... almeno le 

braccia.... Sei pallido, sai!

RUG. Susanna! Non è possibile.... Eppure.... 

(parte)

DUC. Eh no che non è possibile.... E tuttavia!...

SCENA XVII.

La Duchessa, madama di Ceran, Toulonier, 

San-Réault, madama di San-Réault, Bellac, 

Lucy, madama Arriegò, madama di Loudon.

M. CE. (presentando Toulonier) Il signor Segre-
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tario Generale, zia.

TOU. (salutando) Signora duchessa....

DUC. Affè, mio caro signor Toulonier, stavo per 

mettermi a tavola, anche senza di voi.

TOU. Perdonatemi, signora duchessa, ma gli af-

fari! Noi siamo letteralmente affogati!... Affo-

gati!... Epperò voi vorrete permettermi, spero, 

di ritirarmi di buon’ora.... di buon’ora, non è ve-

ro?

DUC. Ma che dite mai? Con piacere.

M. CE. (tossendo) Hum, hum! ah! il signor Bellac.

TOU. (a cui madama di Ceran presenta Bellac) 

Signore. (Bellac e Toulonier si stringono la ma-

no e parlano insieme)

M. CE. (piano alla duchessa) Abbiategli un po’ di 

riguardo, zia, ve ne prego.

DUC. Al tuo repubblicano? Eh via! Un uomo che 

ci fa il regalo di venti minuti del suo tempo pre-
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zioso.... come il re! S’è mai visto una cosa simi-

le?

M. CE. Almeno accetterete il suo braccio per an-

dare a tavola?

DUC. Niente affatto. Tienilo per te. Io prenderò 

Raymond: è più allegro.

RUG. (arrivando in abito di visita e conturbato: 

piano alla duchessa) Ah, zia!

DUC. (piano) Ebbene? che cosa c’è! Qualche al-

tra novità?

RUG. Tale che c’è da strabiliarne.... Ho udito io 

medesimo adess’adesso – qui sopra.... nel cor-

ridoio.... È incredibile.

DUC. Ma che cosa?

RUG. Non ho visto alcuno, ma ho sentito proprio 

distintamente.

DUC. Ma che cosa? che cosa?

RUG. Il rumore.... il rumore d’un bacio.... là....
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DUC. D’un?...

RUG. Oh l’ho udito!

DUC. Ma chi? (entrano Raymond e sua moglie)

M. CE. (presentando Raymond a Toulonier) Il si-

gnor Paolo Raymond sottoprefetto di Agenis, 

(si salutano)

PAO. Signor segretario generale (presentando 

Giovanna) La signora Raymond mia moglie. 

(entra Susanna in abito scollato)

M. LO. (vedendo Susanna) Ah!

BEL. Oh ecco qui la mia giovane allieva (rumore 

leggere di stupore).

RUG. (alla duchessa) Oh guardate un poco, zia.... 

scollacciata! Ma è una cosa spaventevole!

DUC. Affè mi par di no... essa ha pianto.

FRA. (dall’uscio) La signora duchessa è servita.

RUG. (andando presso Susanna che parla con 

Bellac, fra sè) (Oh voglio sapere...) (offrendole 
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il braccio) Susanna...

SUS. (lo guarda fieramente e prende il braccio di 

Bellac, il quale, in quel momento s’era rivolto a 

Lucy).

BEL. (a Susanna) Ah voi mi procurate buon nu-

mero d’invidiosi.

RUG. (fra sè) (Ah è troppo!) (va ad offrire il brac-

cio a Lucy).

DUC. (fra sè) (Che cosa vuol dire tutto questo?) 

(forte) Suvvia, Raymond il vostro braccio... 

(Raymond corre presso di lei) Ah mio caro, per 

diventar prefetto bisogna pur fare qualche sa-

crifizio.

PAO. È un sacrificio in cui ci si guadagna, du-

chessa.

DUC. Vi metterete vicino a me a tavola; diremo 

male del governo.

PAO. Oh duchessa!... Io? un funzionario pubblico 
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dir male del Governo?... oh no!... Ma... posso 

sentirne a dire.

Fine dell’atto primo.
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ATTO SECONDO

Medesima decorazione. –

Molte lampade e candelabri accesi.

SCENA PRIMA.

San-Réault, Dellac, Toulonier, Ruggero, Mada-

ma di Ceran, Mad. Arriegò. Mad. di Loudon, 

la Duchessa, Susanna, Lucy e Giovanna 

(Tutti sono seduti in ordine per ascoltare San-

Réault che termina la sua lettura seduto alla 

gran tavola):

S. RE. E che nessuno si inganni! Per quanto pro-

fonde appariscano nella loro stranezza queste 

leggende, non sono tuttavia, come scriveva nel 
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1834 il mio illustre genitore, non sono che po-

vere fantasticherie, paragonate ai sovrumani 

concetti dei Bramani, raccolti nelle oupanische, 

oppure ai diciotto parana di Viasa, il compilato-

re dei Veda.

GIO. (piano a Raymond) Tu dormi?

PAO. (c. s.) No, no.... sento come un gergo poco 

intelligibile....

S. RE. (continuando) Tale è nei termini più chiari il 

concreto della dottrina buddistica ed è con es-

so ch’io voleva terminare.... (rumori di soddi-

sfazione, alcuni si alzano)

PARECCHIE VOCI. (debolmente) Bene! Bene!

S. RE. (con voce più forte) E ora.... (si fa subito 

silenzio, tornano a sedere quei che si erano al-

zati) E ora.... (tosse)

M. CE. Voi siete stanco signor di San-Réault.

S. RE. Ma no, contessa.
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M. AR. Sì, avete affaticato, riposatevi; noi aspet-

teremo.

MOLTE VOCI. Sì, sì, riposatevi, riposatevi....

M. LO. Non potreste mantenere più a lungo il vo-

stro volo d’aquila: scendete a terra, barone.

S. RE. Grazie, ma.... D’altronde avevo finito. (tutti  

si alzano, rumore e chiacchericcio)

PARECCHIE VOCI. (nel rumore) Molto interessante! 

Un po’ oscuro! Ah benissimo! Troppo lungo!

BEL. (alle signore) Materialista! Troppo materiali-

sta.

PAO. (a Giovanna) Che seccatura!

SUS. Signor Bellac.

BEL. Signorina?

SUS. Venite un po’ qui, vicino a me. (Bellac va da 

lei)

RUG. (piano) Ma zia!...

DUC. (c. s.) Sai che cosa! Ella lo fa apposta, posi-
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tivamente.

S. RE. Ma permettetemi, signori, ancora una pa-

rola, (stupore, si siedono in un silenzio di co-

sternazione) o per meglio esprimermi permette-

mi di fare un voto. Questi studi, di cui malgrado 

l’angustia dei limiti e la forma leggera che il ge-

nere del mio uditorio m’imponeva....

DUC. (fra sè) Ma bene! Molto gentile!

S. RE. …. avrete potuto scorgere l’immenso cam-

po, questi studi, dico, ebbero nel 1821, sono 

presto sessant’anni, per iniziatore.... dirò anzi 

per inventore l’uomo di genio di cui ho il pesan-

te onore di portare il nome.

PAO. (piano a Giovanna) Ci siamo! Come se ne 

serve di quel cadavere.

S. RE. Nel cammino ch’egli aveva aperto l’ho se-

guito io stesso e non senza qualche buon suc-

cesso, oso dirlo. Un altro, finalmente dopo di 
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noi, ha tentato, come noi, di strappare alcuni 

motti dell’eterna verità alla sfinge fino a noi in-

compresa delle teogonie primitive: avrete già 

capito che io parlo di Ravel, un dotto stimatissi-

mo, un uomo stimabilissimo. Il mio illustre geni-

tore è morto. Ravel quanto prima l’avrà rag-

giunto nella tomba, se pure questa disgrazia 

già non è avvenuta. Io rimango dunque solo su 

questa novella regione della scienza, di cui Gu-

glielmo Eriel di San-Réault, mio padre, fu il pri-

mo occupante. (guardando Toulonier) Possano 

i nostri governanti, possano i depositari e i di-

spensatori del potere, ai quali incombe la peri-

colosa missione di scegliere un successore 

all’illustre collega che noi dovremo forse pian-

gere domani; possano quegli uomini eminenti 

(guardando Bellac che parla a Toulonier) mal-

grado tutte le sollecitazioni più o meno legittime 
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onde sono assediati, fare una scelta illuminata, 

imparziale e unicamente determinata dalla tri-

plice autorità dell’età, delle attitudini e dei diritti 

acquisiti, una scelta infine degna del mio illu-

stre genitore e di quella gran scienza che è 

opera sua, e cui son io solo, lasciatemelo ripe-

tere, a rappresentare al giorno d’oggi. (Tutti si 

alzano, applausi, gran movimento, sussurrio di 

folla in società. Vengono due domestici e cor-

rono fra gl’invitati portando vassoi di paste e di 

bibite. In questo frattempo succede quanto se-

gue)

VOCI. (in mezzo al sussurro generale) Benissimo! 

Bravo! Bravo!

PAO. (a Giovanna) Almeno la chiusa è stata più 

chiara del resto!

M. CE. Egli dunque ha delle pretese alla succes-

sione del povero Ravel.
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BEL. Nell’Accademia, nella Giovane Scuola... in 

tutto!

M. CE. (fra sè) (L’avevo ben indovinato!)

FRA. (annunziando) Il generale, conte di Briais: il 

signor Virot.

SCENA II.

Il generale Briais. Virot e detti.

GEN. (baciando la mano a madama di Ceran) 

Contessa!

M. CE. Oh, signor senatore.

VIR. (c. s.) Signora contessa.

M. CE. (a Virot) E voi, mio caro deputato, siete 

giunti troppo tardi.

GEN. (con galanteria) Nel vostro salone, contes-

sa, ci si arriva sempre troppo tardi.
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M. CE. Il signor di San-Réault ha parlato.... è tutto 

dire!

GEN. (a San-Réault salutandolo) Oh quanto mi 

rincresce aver perso....

VIR. (prendendo il generale pel braccio e andan-

do a sinistra) E così, se la Camera approva la 

legge, voi la respingerete?

GEN. Sicuro!... Almeno per la prima volta, che 

diavolo!... Il Senato lo deve al suo decoro!

VIR. Ah la duchessa! (vanno a salutarla. – Ray-

mond e Giovanna approfittando del movimento 

generale, sgusciano nel giardino)

M. CE. (a San-Réault) È pur vero, San-Réault, 

oggi voi avete superato voi stesso.

M. AR. Sì, sì, superato! E non si può fare un più 

bell’elogio.

M. LO. Ah barone! barone!.... Qual mondo voi ci 

avete dischiuso dinnanzi, e che attrattiva hanno 
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quei primi balbettamenti della fede!... Ah! la no-

stra trinità buddistica!... sì davvero io ne vado 

pazza.

LUCY. (a S. Reault) Perdonate la mia audacia, 

barone, ma mi sembra che nella vostra enume-

razione dei libri sacri vi sia una lacuna.

S. RE. (con un po’ di puntiglio) Voi credete, signo-

rina?

LUCY. Non ho udito che abbiate citato nè il Maha-

barata nè il Bramajana.

S. RE. Gli è perchè quelli non sono mica libri rive-

lati, ma semplicemente poemi che l’antichità 

rende oggetto di venerarazione agli Indù, è ve-

ro, ma pur sempre soltanto poemi.

LUCY. Eppure l’accademia di Calcutta...

S. RE. (c. s.) Tale almeno è l’opinione dei bramini, 

e se voi ne avete un’altra...

SUS. Signor Bellac!
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BEL. Signorina?

SUS. Datemi il braccio, vi prego; vorrei prendere 

un po’ d’aria.

BEL. Ma.... signorina.

SUS. Non volete?...

BEL. Vi pare che... in questo momento?...

SUS. Venite, venite. (lo trae seco, escono)

RUG. (alla duchessa) Zia! ella esce con lui!

DUC. (piano) Ebbene, va loro dietro.... Aspetta 

vengo anch’io con te; davvero che ho bisogno 

di camminare un poco: e’ m’addormentava col 

suo Braama quel vecchio bonzo. (escono)

TOU. (a San-Réault) Ricco di nuove idee e di eru-

dizione! (piano) Ho compreso perfettamente 

l’allusione della fine, mio caro barone; ma la 

era inutile. Sapete pure che noi siamo affatto 

per voi. (si stringono la mano)

M. CE. (a San-Réault) Scusate. (tirando Toulo-
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nier in disparte, piano) Voi non dimenticherete 

già mio figlio?

TOU. Non dimentico la mia promessa, come così 

spero non dimenticherete la vostra, contessa.

M. CE. Voi avrete i sei voti al Senato, è cosa con-

venuta, ma è convenuto del pari che, dopo la 

pubblicazione del rapporto di mio figlio, egli...

TOU. Ma contessa, voi lo sapete pure che noi sia-

mo affatto per voi.

PAO. (a Giovanna, tornando furtivamente dal 

giardino) Vi dico che qualcuno ci ha visti.

GIO. Era tanto scuro in quel viale?...

PAO. Prima del pranzo abbiamo già corso rischio 

d’essere sorpresi.... due volte è troppo: non vo-

glio più saperne.

GIO. Olà! M’hai tu promesso di darmi un bacio 

negli angoli riposti sì o no?

PAO. (scaldandosi) E tu vuoi diventare prefettes-
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sa sì o no?

GIO. (c. s.) Sì, ma non voglio vivere da vedova. 

(madama di Ceran si avvicina loro)

PAO. (piano a Giovanna) (La contessa!) (forte) 

Buona Giovanna, voi preferite il Rhayavata?

GIO. Mio Dio, caro amico, il Rhayavata....

M. CE. Come! voi avete compreso qualche cosa 

delle astruserie di quella scienza, signor Ray-

mond? Eppure il nostro povero San-Réault 

questa sera mi è sembrato assai prolisso ed 

oscuro.

PAO. (fra sè) La concorrenza!

GIO. Verso la fine, però, è stato abbastanza 

chiaro.

M. CE. Oh sì, per la sua candidatura; avete capi-

to?

GIO. E poi la scienza che rinnega la fede, non ha 

ella stessa bisogno d’un po’ di fede?
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M. CE. Ben detto!... Bisogna ch’io vi presenti a un 

personaggio che potrà esservi molto utile, il ge-

nerale di Briais, senatore.

GIO. E al deputato, signora contessa?

M. CE. Oh il senatore è più potente.

GIO. Ma il deputato può forse avere una maggio-

re influenza.

M. CE. Davvero, mio caro Raymond, voi siete 

stato fortunato nella scelta. (stringendo la ma-

no a Giovanna) Me ne rallegro.... Ebbene, a 

vostro talento, vi presenterò a tutt’e due.

PAO. (piano a Giovanna, seguendo madama di 

Ceran) Angelo! Angelo!

GIO. (c. s.) Andremo ancora negli angoli oscuri?

PAO. Sì, ma con prudenza!... To! quando si farà la 

lettura della tragedia.

FRA. (annunziando) La signora baronessa di Boi-

nes e il signor Melchiorre di Boines.
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SCENA III.

Di Boines, baronessa di Boines e detti.

BAR. Ah, mia cara! Arrivo ancora in tempo, eh?

M. CE. Per la scienza, troppo tardi, per la poesia, 

troppo presto aspetto ancora il mio poeta.

BAR. Chi è?

M. CE. Uno sconosciuto.

BAR. Giovane?

M. CE. Non ne so nulla, ma sono sicura di sì: è 

questo il suo primo lavoro! È Gaiac che me lo 

conduce.... sapete bene, Gaiac direttore del 

«Conservatore.» Avrebbero dovuto esser qui a 

nove ore, e non capisco....

BAR. Ecco un ritardo che mi è stato favorevole. 

Ma, per dire il vero, non è pel scienziato nè pel 

poeta che sono venuta, è per lui, mia cara, per 
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Bellac. Figuratevi che non lo conosco ancora, 

di persona! Odo dire che è così seducente! La 

principessa Okolicth ne va pazza.... Ma dov’è 

egli? Additatemelo, contessa.

M. CE. Ma lo vo cercando e.... (entra Bellac con 

Susanna) Tò!

BAR. È quel signore che entra colla signorina di 

Villiers?

M. CE. Sì.

BAR. Ah! che bella figura, mia cara!... che bella fi-

gura.

DI BO. E Ruggero, contessa, potrò io stringergli la 

mano?

M. CE. In questo momento sarà difficile: 

dev’essere nel più serio del suo lavoro.

(Entrano Ruggero e la duchessa)

(fra sè) (Che vedo? Ruggero dal giardino colla 

duchessa! Che cosa avviene?)
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RUG. (alla duchessa, molto commosso) E così! 

Avete pur sentito, zia?

DUC. Altro che sentito! ma non ho visto.

RUG. Era proprio un bacio....

DUC. E di che forza!... Ma chi è in questa casa 

che si bacia di tal maniera?

RUG. Chi! chi?...

DUC. Sst! Tua madre!

M. CE. Come, Ruggero, non sei a lavorare?

RUG. No, madre mia....

M. CE. E i tuoi tumoli?

RUG. Ci ho il tempo.... passerò la notte.... e poi.... 

un giorno più, un giorno meno.

M. CE. Che dici mai? Il ministro aspetta....

RUG. Ebbene, aspetterà. (s’allontana)

M. CE. (stupefatta) Duchessa! che cosa significa 

codesto?

DUC. Dimmi un poco; non si deve leggere qui 
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qualche scioccheria? una tragedia? che so io?

M. CE. Sì.

DUC. Ebbene falla leggere nell’altro salone, da 

brava! Lasciami vuoto e libero questo: ne avrò 

bisogno, e più presto l’avrai sbarazzato, sarà 

meglio.

M. CE. Ma perchè?

DUC. Te lo dirò durante la tragedia.

FRA. (annunziando) Il signor visconte di Gaiac e il 

signor Desmillets.

DUC. Tò! Ecco appunto qui il tuo poeta.

LE SIGNORE. (con un mormorio d’attenzione) Il 

poeta!... È il poeta!.. Il giovane poeta.... Dove? 

Dove?
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SCENA IV.

Gaiac, Desmillets e detti.

GAI. (a madama di Ceran) Quante scuse debbo 

chiedervi, contessa! ma che volete, il giornale 

m’ha trattenuto a forza. (piano) (Ho terminato di 

scrivere il racconto della vostra serata.) (forte) 

Il signor Desmillets, mio amico, il poeta tragico 

di cui voi potrete a momenti apprezzare il talen-

to.

DES. (vecchio, brutto e calvo) Signora 

contessa....

DUC. Oh, è codesto il giovane poeta! Eh! lo si 

può proprio dire nuovo di zecca.

M. AR. Orribile!

BAR. Tutto grigio!

M. S.-RE. Calvo!
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M. LO. Non può aver talento, è troppo brutto!

M. CE. Noi siamo assai felici, i miei invitati ed io, 

o signore, del regalo che voi avete la compia-

cenza di farci.

M. LO. La verginità d’un successo, signore! Qual 

riconoscenza vi dobbiamo!

DES. (alla contessa) Ah, signora!

M. CE. E così è questo il vostro primo lavoro, si-

gnore?

DES. Oh! Ho scritto dei poemi....

GAI. Che furono premiati dall’Accademia, signora 

contessa.

M. CE. Ed è la prima volta che affrontate la sce-

na? Avete voluto far questo colla maturità del 

talento?

DES. Ah, signora contessa! è più di quindici anni 

che la mia tragedia è fatta.

LE SIGNORE. Quindici anni? Possibile! Davvero!
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GAI. Gli è che Desmillets ha la fede! Bisogna 

aiutare coloro che hanno la fede, non è vero, 

signore mie?

M. LO. Sicuro.... bisogna incoraggiare.... simili co-

se. La tragedia, non è vero generale? la trage-

dia.

GEN. Che cosa?... Ah sì, la tragedia.... Gli Orazi! 

Cinna!... è necessaria.... sì proprio.... è neces-

saria una tragedia per il popolo.... E della vo-

stra si può sapere il titolo?

DES. Filippo Augusto.

GEN. Bellissimo soggetto!... soggetto militare.... E 

senza dubbio sarà in versi?...

DES. Oh generale! Una tragedia!

GEN. E probabilmente in parecchi atti.

DES. Cinque.... Non si può a meno.

GEN. (spaventato) Ah!... (debolmente) Tanto me-

glio! tanto meglio!

111



GIO. (piano a Paolo) (Cinque atti! che fortuna! Noi 

avremo il tempo di....

PAO. (c. s.) Zitto!

M. LO. Un lavoro di lunga lena....

M. S.-RE. Un grande sforzo!

M. AR. Bisogna incoraggiarle codeste cose. (si 

sente Susanna rider forte)

M. CE. Susanna!

DUC. (piano alla Ceran) Orsù, conduci via quella 

parodia d’Euripide il suo moretto e tutta la gen-

te.

M. CE. Ebbene, signore e signori, vogliamo pas-

sare nell’altro salone per la lettura? Voi siete 

pronto, signore?

DES. Ai vostri ordini, signora contessa.

M. CE. Suvvia, signore.

M. LO. (piano) Ah! prima, contessa, ve ne suppli-

co, lasciateci mettere in opra il piccolo complot-
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to che abbiamo fatto queste signore ed io. (for-

te) Signor Bellac!

BEL. Marchesa?

M. LO. Noi tutti imploriamo da voi una grazia.

BEL. (graziosamente) La grazia che voi mi do-

mandate non uguaglierà mai quella che voi mi 

fate col domandarmela.

LE SIGNORE. Ah, bene!... che spirito!

M. LO. Quest’opera poetica che stiamo per udire 

probabilmente assorbirà l’intiera serata e ne 

deve essere l’ultimo splendore. Ebbene, diteci 

voi prima qualche cosa.... Oh per poco che 

sia.... due vostre parole soltanto; non si dà mi-

sura al genio.... ma qualche cosa.... Parlate! La 

vostra parola sarà accolta come la manna bibli-

ca.

SUS. Sì, oh sì, signor Bellac.

M. AR. Siate generoso!
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BAR. Siamo ai vostri piedi!

BEL. Oh, signore!...

M. LO. Aiutateci, miss Lucy.... Voi la sua vera mu-

sa! Domandateglielo voi.

LUCY. Sì certo che glie lo domando!

SUS. Ed io lo esigo!

MOMORIO DI VOCI. Oh oh!

M. CE. Susanna...!

BEL. Innanzi a questa cara violenza....

M. LO. Oh, egli acconsente! Volete un seggiolo-

ne?

M. AR. Una tavola?

M. LO. Volete che ci facciamo un po’ in là?

M. CE. Sì, fate un po’ di posto, signore.

BEL. Oh, ve ne prego, nulla che dia un’apparen-

za....

VIR. (al generale) Però badate bene! La legge ha 

il favore pubblico....
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TUTTI. Zitto! Zitto!

BEL. (continuando) Ve ne prego, nessuna solen-

nità....

VIR. Ebbene sì.... ma gli elettori?

GEN. Sono inamovibile io!

LE SIGNORE. Ma zitto costì.... Oh, generale....

BEL. (continuando) Nulla che sappia di lezione, di 

conferenza, di pedantismo.... ve ne supplico, 

signore mie, chiacchieriamo... ecco.... interro-

gatemi semplicemente, io risponderò.

M. LO. Ah Bellac! qualche cosa del libro....

M. AR. Sì, del libro....

BAR. Del vostro libro... sì... sì.

SUS. Oh signor Bellac!

BEL. Preghiere irresistibili! Eppure permettetemi 

che io resista. Prima di appartenere a tutto il 

pubblico il mio libro non sarà conosciuto da 

nessuno.
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M. LO. Neppure da una sola persona?

BEL. Ah marchesa, come diceva Fontenelle alla 

signora di Coulanges: «Badate che forse state 

per mettere la mano sopra un segreto!»

LE SIGNORE. Ah bello! Ah delizioso!

BAR. (alla Loudon) Quanto spirito!

M. LO. Spirito? Ha più che dello spirito!

BAR. Che cosa?

M. LO. Delle ali.... vedrete!... Delle ali!

BEL. Non è del resto nè il luogo nè il momento, 

voi me lo accorderete, o signore, di approfondi-

re alcuno di quegli eterni problemi di cui si 

compiacciono le anime che volano alto nelle re-

gioni dell’intelletto, quali sono le vostre, tormen-

tate incessantemente dai misteriosi enimmi del-

la vita e del di là.

LE SIGNORE. Ah il «di là!» Ah, mia cara, il «di là!»

BEL. Ma fatte queste riserve, sono tutto ai vostri 
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ordini. Eh vedete appunto mi si presenta al 

pensiero una di quelle questioni sempre di-

scusse, non risolte mai, intorno alla quale vi do-

mando il permesso di dire in due parole il mio 

proposito.

LE SIGNORE. Sì, sì, parlate.

BEL. (siede) Io parlerò adunque avendo in mira 

un triplice scopo; anzi tutto ubbidire a voi, si-

gnore; (guardando madama di Loudon) ritor-

nare al vero uno spirito un momento sviato.

LE SIGNORE. (mormorando fra di loro) È madama 

di Loudon....

BAR. (piano alla Loudon) Siete voi mia cara.

BEL. (guardando Lucy) E combattere un’avvver-

saria ben potente... sotto tutti i riguardi.

SIG. (mormorando fra loro) E Lucy! Lucy! Lucy!

BEL. Si tratta, o signore mie, dell’amore.

SIG. Ah, ah!
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DUC. (fra sè) (Tanto per cambiare!)

SUS. Bravo! (leggero mormorio).

GIO. (a Paolo) (Ah ah! senza ipocrisie quella gio-

vanetta!)

BEL. Dell’amore! Una debolezza che è una forza! 

Un sentimento che è una fede... la sola fede 

forse che non ha miscredenti!

SIG. Oh bello!... bene!... delizioso!

M. LO. (alla baronessa) Le ali mia cara... le vede-

te! Ecco le ali!

BEL. Questa mattina dalla principessa, a proposi-

to della letteratura tedesca, sono stato tratto a 

far cenno d’una certa filosofia che afferma 

l’istinto esser la base e la regola di tutte le no-

stre azioni e di tutti i nostri pensieri.

SIG. (con mormorio di protesta) Oh, oh!

BEL. Ebbene colgo quest’occasione per di-

chiarare altamente che tale opinione non è la 
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mia e che io la respingo con tutta l’energia 

d’un’anima che si sente d’esistere e che è fiera 

di esistere.

SIG. Benissimo!... Ah! così va bene!

BAR. (piano alla Loudon) (Che bella mano!!)

BEL. No, signore, no! L’amore non è, come ora 

dice il filosofo tedesco, una passione puramen-

te specifica, un’illusione ingannatrice con cui la 

natura abbaglia l’uomo per farlo concorrere a’ 

suoi fini. No, cento volte no, se è vero che noi 

abbiamo un’anima.

SIG. Sì, Si.

SUS. Bravo! Bravo!

DUC. (a Ruggero piano) Sai, lo fa decisamente 

apposta.

BEL. Lasciamo ai sofisti e alle nature volgari tali 

teorie che degradano i cuori; non le discutiamo 

neppure, rispondiamo loro col silenzio, questo 
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linguaggio dell’oblio.

SIG. Ah bene!... oh, caro!

BEL. A Dio non piaccia ch’io vada sino a negare il 

sovrano influsso della bellezza sulla vacillante 

volontà dell’uomo: (guardandosi attorno) vedo 

dinanzi a me troppe prove da confutarmi vitto-

riosamente.

SIG. Ah, ah....

RUG. (piano alla duchessa) E ha guardato Su-

sanna!

DUC. (c. s.) Già!

BEL. Ma al di sopra di questa bellezza, percettibi-

le e peritura, ve n’è un’altra, non sottomessa al 

tempo, invisibile agli occhi e che lo spirito purifi-

cato solo contempla ed ama d’un amore imma-

teriale. Questo, signore mie, è veramente 

l’amore, val quanto dire l’accoppiamento di due 

anime e il loro innalzarsi a volo lontano dal fan-
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go terrestre, nell’infinito azzurro dell’ideale.

SIG. Bravo! Bravo!

DUC. (fra sè) (Dio! che pasticcio!)

BEL. Quest’anima, schernita dagli uni, negata da-

gli altri, ignota al maggior numero, potrò dire io 

pure, battendomi sul cuore: «Eppure esiste!» 

Nell’anima veramente detta, l’amore non ha or-

gani...

SIG. Ah, ah!... che finezza!... Delizioso!

BEL. L’anima ha il suo linguaggio che appartiene 

a lei sola, le sue aspirazioni, le sue voluttà, le 

sue torture, che ne costituiscono la natura e la 

vita e, s’ella è attaccata al corpo, è come l’ala è 

unita all’uccello per innalzarlo al cielo.

SIG.(con mormorio d’ammirazione) Ah, ah!

BEL. Ecco quanto deve pur comprendere la 

scienza moderna, (guardando S. Réault) essa, 

cui un materialismo plumbeo, incatena alla ter-
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ra, e aggiungerò, poichè poc’anzi il nostro ve-

nerabile maestro ed amico ha fatto un’allusio-

ne, forse un po’ immatura, ad una perdita di cui 

la scienza spero che non avrà a gemere così 

presto, soggiungerò dico (guardando Toulonier) 

parlando io pure ai nostri governanti: Ecco ciò 

che, a quella gioventù che Ravel istruiva ed 

edificava colla sua parola, dovrà insegnare 

quello che sarà scelto per istruirla dopo di lui, e 

non solo – ne domando perdono al nostro illu-

stre collega – non solo coll’insufficiente autorità 

dei diritti acquisiti dell’erudizione e dell’età, ma 

coll’irresistibile potenza d’una voce ancor gio-

vane e d’un ardore che non si estingue, che 

non si consuma.

TUTTI. Bravo! Squisito! Delizioso! Ammirabile! 

(tutti si alzano, mormorio generale. Le signore 

si accalcano intorno a Bellac).
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DUC. (fra sè) Una grossa pietra nelle gambe di 

San-Réault.

PAO. (c. s.) Seconda canditatura!

M. LO. Ah signor Bellac!

SUS. Mio caro professore!

BAR. Che festa per lo spirito!

M. AR. Bello! Bello! Bello!

BEL. Oh signore; non ho fatto altro che esprimere 

le vostre idee....

Al. Lo. Incantatore! incantatore

BEL. Vuol dire che siamo riconciliati, marchesa?

M. LO. E chi può stare in iscrezio con voi? (pre-

sentando) La signora baronessa di Boines, una 

di più che avete affascinata e che è tutta per 

voi.

BAR. Ho pianto, signor Bellac.

BEL. Oh! signora baronessa!

M. AR. Non è vero che è stupendo?
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BAR. Stupendo!

SUS. Ma è tutto riscaldato. (Bellac cerca il suo 

fazzoletto) Un fazzoletto? Prendete il mio (glie 

lo dà).

BEL. Oh! signorina...

M. CE. Ma Susanna, che cosa fate?

SUS. (a Bellac che vuol restituirle il fazzoletto) Te-

netelo, tenetelo... Vado a prendervi da bere (ri-

sale).

M. LO. (risalendo anch’essa) Sì, sì da bere.

RUG. (piano alla duchessa) Ma vedete, zia!

DUC. (piano) Altro che vedo!... Ma in tutto ciò v’ha 

troppa audacia perchè vi sia colpa.

BEL. (piano a Lucy) (E voi siete contenta?)

LUCY. (piano) Quanto a me il concetto dell’amo-

re... ma ne parleremo più tardi.

BEL. (c. s.) Fra poco....

LUCY. (c. s.) Sì... (forte) Volete un bicchiere 
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d’acqua? (risale).

M. LO. (giungendo con un bicchier d’acqua) Un 

bicchier d’acqua? Son qua io... Che il Nume mi 

perdoni... reco dell’acqua pura... Oh! il segreto 

del nettare è perduto.

M. AR. (con un bicchier d’acqua) Un bicchier 

d’acqua! Signor Bellac?

M. LO. No, no... prendete il mio... A me!

M. AR. No... il mio... a me! a me!

BEL. Ma...

LUCY. (porgendogli un altro bicchiere) Prendete.

M. LO. Sarà Lucy la prescelta, ne sono sicura... 

oh ne sono gelosa... Il mio, il mio!

SUS. (sopraggiunge e gli mette nelle mani addirit-

tura il bicchiere che porta) Niente affatto, sarà il 

mio... ah, ah! Anche fra tre litiganti trionfa il 

quarto.

LUCY. Ma, signorina....
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M. LO. Questa bambina è di una sfrontatezza...

RUG. (alla duchessa) (Vedete come si compro-

mette!)

DUC. (piano a Ruggero) Sembra davvero amma-

tita! (Si apre l’uscio del gran salone e lo si vede 

splendidamente illuminato).

(fra sè) (Finalmente!) (alla Ceran) Conduci via 

tutta la tua gente; questo è il momento.

M. CE. Signore, ora udremo la lettura della nostra 

tragedia. Passiamo perciò nella gran sala. Do-

po anderemo a prendere il thè nella serra dei 

fiori.

LUCY.

BEL. (fra loro) Nella serra!

SUS.

RUG. (piano alla duchessa) Avete visto Susanna? 

Ha trasalito.

DUC. E Bellac si è riscosso per davvero.
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M. LO. Andiamo adunque, la musa ci chiama. 

(Tutti passano a poco nel gran salone).

GEN. (a Paolo) Come, mio caro, sottoprefetto tre 

anni!

M. CE. Animo, generale...

GEN. Ah sì, contessa, sì, la tragedia... Avete ra-

gione... Bisogna incoraggiare codeste cose... 

Cinque atti!... Andiamo!

GIO. (a Paolo piano) Siamo intesi, fra poco guiz-

zeremo via.

PAO. (c. s.) Ma sì, ma sì... siamo intesi.

GEN. (a Paolo) Tre anni sempre sottoprefetto nel 

medesimo circondario! E si dice che questo go-

verno non è punto conservatore!

PAO. Ah! un bel motto, signor generale, un motto 

bellissimo!

GEN. (con modestia) Oh!

TOU. (a madama di Loudon) È cosa stabilita, 
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marchesa. (a madama Arriegò) Tutto a vostra 

disposizione madama.

BEL. (a Toulonier) E così, signor segretario gene-

rale, io posso sperare?

TOU. Ma, caro amico, quel posto vi tocca di pien 

diritto. Sapete pure che noi siamo affatto per 

voi. (escono dal fondo).

GEN. (a Paolo andando verso il fondo) E qual è lo 

spirito del vostro dipartimento, mio caro sotto-

prefetto? Voi dovete conoscerlo per bene, che 

diamine, dopo tre anni!

PAO. O mio Dio, generale, lo spirito de’ miei am-

ministrati... vi dirò... il loro spirito? Non ne han-

no punto (escono dal fondo).

M. CE. (a Susanna severamente) Ma, Susanna, 

davvero che...

SUS. (con aria stupita) Che cosa, cugina?

DUC. (prendendola pel braccio, voltandola verso 
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di sè e guardandola in faccia) Che cos’hai que-

sta sera?

SUS. (con un sorriso forzato) Io? Nulla... Mi diver-

to... Mò!

DUC. (c. s.) Che cos’hai?

SUS. Ma nulla, zia, vi dico; poichè mi diverto...

DUC. Che cos’hai? Voglio saperlo.

SUS. (soffocando un singhiozzo) Che cos’ho?... 

Ebbene... ho dei dispiaceri.... là.... (Fugge nel 

gran salone e rinchiude violentemente l’uscio 

dietro di sè).

SCENA V.

Ruggero, la Duchessa e madama di Ceran.

M. CE. Orsù, che cosa avviene? Perchè tu, Rug-

gero, non sei intorno al tuo rapporto?
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RUG. Ah madre mia! voi avevate troppo ragione.

M. CE. Susanna?

RUG. Sì.... con quell’uomo.

DUC. Taci, tu stai per dire qualche bestialità.

RUG. Ma....

DUC. (alla Ceran) Ecco il fatto! abbiamo sorpreso 

nelle mani di Susanna una lettera.

M. CE. Di Bellac?

DUC. Questo non lo so.

RUG. Ma come?

DUC. Scrittura contraffatta senza firma.... non so 

di chi sia.

RUG. Già!... il furbo non si è voluto compromette-

re.... ma sentite....

DUC. (a Ruggero) Taci! (alla Ceran) Ecco la lette-

ra.... «Arriverò giovedì....»

RUG. Oggi! Quindi o è lui o sono io!

DUC. Ma vuoi tacere una volta? «giovedì. La sera 
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alle dieci nella serra de’ fiori.»

RUG. «Dite d’aver l’emicrania.»

DUC. Ah sì, lo dimenticavo: «d’aver l’emicrania.»

M. CE. Ma è un ritrovo bello e buono!

DUC. Quanto a ciò non v’è dubbio.

M. CE. A Susanna!

DUC. Qui torno a dire che non ne so nulla.

RUG Oh, io credo....

DUC. Ah! tu credi... tu credi... Quando si tratta di 

accusare una donna... una donna capisci?... 

non basta credere, bisogna vedere, e quando 

si è visto e ben visto... e rivisto... allora... oh! al-

lora... Ebbene allora non si può ancora dire che 

sia vero. Ah! (fra sè) (È sempre bene dire que-

ste cose ai giovani!)

M. CE. Un ritrovo! Ma non l’ho io detto? Ella non 

ismentisce la sua origine.... In casa mia!... Ah la 

disgraziata! – E voi, duchessa, che contate di 
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fare? Dite presto! Ho pregato che si comincias-

se la lettura senza di me; ma non posso man-

carci più a lungo. Sentite: il poeta sta decla-

mando... Dunque che cosa volete fare?

DUC. Una cosa semplicissima: rimaner qui... So-

no le dieci meno un quarto; se la va a quel 

ritrovo bisogna ch’ella passi di qui, e la vedrò.

RUG. E se la ci va, zia?

DUC. Se la ci va, nipote? Ebbene, ci andrò 

anch’io, piano piano, vedrò a che punto sono le 

cose, e quando avrò visto a che punto sono... 

allora, allora soltanto sarà tempo di far qualche 

cosa.

RUG. (sedendo) Sia! aspettiamo.

M. CE. Tu no, figliuolo mio, è inutile. Ci siamo noi. 

Tu hai il tuo rapporto da scrivere, i tuoi tumuli... 

vattene tu... (lo fa alzare e lo spinge verso la 

porta)
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RUG. Permettete, madre, si tratta...

M. CE. (c. s.) Si tratta del tuo impiego... animo, 

va, va.

RUG. (resistendo) Perdonatemi, se vi disobbedi-

sco, ma....

M. CE. Ebbene! Ruggero!

RUG. Madre mia, ve ne supplico.... D’altronde 

questa sera mi sarebbe impossibile scrivere 

pur una riga.... Sono troppo.... non so neppur 

io.... sono molto conturbato.... Ho il sentimento 

di non aver fatto per quella giovinetta ciò che 

avrei dovuto.... Sono assai commosso.... Ma 

pensateci un poco, madre! Susanna!... Sareb-

be una cosa orribile.... La condizione in cui mi 

trovo è dolorosissima.

DUC. Via, via, tu esageri.

RUG. Ah, vi pare?...

M. CE. Ma, Ruggero....
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RUG. Sono il suo tutore io; ho io la responsabilità 

della sua condotta... Vi par poco? L’onore di 

quella fanciulla!... Ma è un deposito sacro che 

mi fu dato in custodia. – Avessi lasciato rubare 

tutte le sostanze di lei sarei meno colpevole 

che di lasciar attentare.... E voi mi venite a par-

lare dei tumuli? I tumuli! I tumuli! Eh! vadano al 

diavolo!

M. CE. (sbalordita) Oh!

DUC. (fra sè) (To’! to’! to’!)

RUG. Ma non sapete che se codesto è vero, se 

quel miserabile ha osato mancare ai più sacri 

doveri ch’egli aveva verso di sè, verso di lei, 

verso noi.... io vado dritto da lui e lo schiaffeg-

gio in presenza di tutti.... avete capito?

M. CE. Figliuolo mio!

RUG. Sì, in presenza di tutti!

M. CE. Ma è un eccesso. Duchessa, perdonate.
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DUC. Ma se mi piace assai più quale lo vedo 

adesso...

M. CE. Ruggero!

RUG. No, madre mia, no... non posso allontanar-

mi.... È cosa che troppo mi riguarda; rimango.

M. CE. E sta bene! Rimango ancor io.

RUG. Voi?

M. CE. Sì... e le parlerò a quella scervellata...

DUC. Oh! ma bada...

M. CE. Oh con parole coperte, state tranquilla; 

così però che, se ella persiste, conosca almeno 

la gravità del passo che sta per fare... Riman-

go. (siede)

DUC. Non ci sarà molto da aspettare; dieci meno 

cinque minuti! Se essa deve avere l’emicrania 

non tarderà di molto. (l’uscio del salone si apre 

pian piano) Ah! zitto!

RUG. Eccola qui. (a misura che l’uscio si apre 
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adagio adagio si sente il poeta a declamare)

DES. (all’interno)

«Il suolo io purgherò di quegli iniqui,

«E la vendetta mia fin nella morte

«Cercando, non avrò pietà nessuna

«Neppur pel suo sepolcro...»

(Compariste Giovanna. La voce si estingue a 

misura che l’uscio si richiude)

DUC. (tra sè) (Tò! la sottoprefettessa!)

SCENA VI.

Giovanna e detti.

GIO. (fermandosi confusa al veder gente) Ah!

DUC. Venite, venite avanti.... voi ne avete già ab-

bastanza, a quanto pare.

GIO. Io... no, signora duchessa.,. ma... gli è che...
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DUC. Che non amate di molto le tragedie, non è 

vero?

GIO. Le tragedie... oh sì... mi piacciono.

DUC. Eh via, non ve ne scusate: ce n’è un buon 

numero di gente che pensano come voi. (fra 

sè) Ma che cos’ha costei? (forte) Forse che la 

è una robaccia, eh?

GIO. No, no... anzi vi sono delle cose... dei... ah! 

ci è un verso bellissimo.

DUC. Di già?

GIO. L’hanno molto applaudito (fra sè) Come 

fare?

DUC. Ah ah!... E che cosa dice quel verso bellissi-

mo

GIO. L’onore è come un Dio... E un Dio che... Ma 

temo di fargli perdere il suo pregio, citandolo 

male.

DUC. E allora lasciatelo, stare.. E pur ve ne anda-
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te malgrado quel bellissimo verso?

GIO. O mio Dio... con gran rincrescimento (fra sè) 

Che cosa dire? (come colta da un’idea) Ah! 

(forte) Ma non so se sia la fatica del viaggio... o 

il caldo, non... non mi sento troppo bene.

DUC. Ah!

GIO. Sì.... ho gli occhi aggravati... non vedo che 

come una nebbia... credo... credo di aver l’emi-

crania.

M. CE.

RUG. (insieme alzandosi) L’emicrania!

DUC.

GIO. (spaventata, fra sè) (E che cos’hanno costo-

ro?)

DUC. (dopo una pausa) Ebbene, non mi stupisce 

niente affatto, la vostra emicrania. C’è qualche 

cosa nell’aria...

GIO. Come! L’avreste anche voi?
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DUC. Io? oh non è più cosa della mia età.... Voi 

dunque avete l’... Ebbene, mia cara, bisogna 

aver cura.

GIO. Vado a camminare un poco, all’aria libera... 

voi mi perdonate, non è vero?

DUC. Ma sì, ma sì! Andate, andate.

GIO. (stringendosi il capo avviandosi) Oh mi fa 

tanto male!... (fra sè) (Me la sono cavata.... Af-

fè, Paolo da parte sua saprà pure aiutarsi! (via)

SCENA VII.

Detti meno Giovanna.

DUC. (a Ruggero) Ah ah! tu credevi eh? di’ un po’ 

ora!

RUG. Eh zia, questo non è che un caso.

DUC. È possibile; ma vedi come facilmente si può 
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andar fuori di strada e non bisogna mai.... 

(L’uscio del salotto si apre di nuovo e medesi-

mo giuoco di prima) Ah, ah, questa volta...

DES. (di dentro) «E fossero anche cento e fosser 

mille.»

DUC. Che voce, quel vecchio Tirteo!

DES. (c. s) «Da sol li affronterò; l’ira impotente

«Ne sfiderò, di tal viltà chiedendo

«Stretta ragione....»

(comparisce Lucy, l’uscio si schiude: la voce 

non si ode più)

M. CE.

Lucy!

RUG.
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SCENA VIII.

I precedenti e Lucy che senza parlare va verso 

l’uscio di sinistra.

DUC. Come, Lucy, ve ne andate?

LUCY (fermandosi) Oh perdonate non vi avevo vi-

sti.

DUC. Eppure ci dev’essere un bellissimo verso: 

l’onore è il Dio...

LUCY. (avviandosi di nuovo) L’onore è come un 

Dio che....

DUC. Sì, è quello.... (suonano dieci ore. – Lucy è 

sulla soglia) E voi ve ne andate così, malgrado 

quel bel verso?

LUCY. (voltandosi verso la duchessa) Sì... Mi sen-

to il bisogno di prender aria... Ho l’emicrania. 

(via)
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TUTTI E TRE. (cadendo seduti) Ah!

DUC. Codesto, per esempio, diventa curioso dav-

vero!

M. CE. Un altro caso....

DUC. Ti pare? Ebbene io dico di no. – Come? 

Tutte per caso, e Susanna intanto no. Eh via! 

c’è qualche cosa d’altro. – Susanna è innocen-

te e non verrà, son pronta a scommettere che 

non verrà. (L’uscio del salone s’apre e si richiu-

de bruscamente, lasciando passare per un so-

lo momento il rumore della voce che declama e 

Susanna entra affrettata some se la volesse 

correre dietro a qualcheduno) Oh!... Eccola!
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SCENA IX.

Susanna e detti.

M. CE. (alzandosi) Voi lasciate la sala, signorina?

SUS. (volendo andarsene) Sì, cugina.

M. CE. Fermatevi!

SUS. Ma... gli è che...

M. CE. Fermatevi e sedete.

SUS. (siede sopra la scranna girante del piano-

forte e la si volge ad ogni battuta verso la per-

sona che parla). Eccomi!

M. CE. E perchè siete uscita dalla sala, di grazia?

SUS. Perchè mi annoia ciò che declama là dentro 

quel vecchio signore.

RUG. È proprio questa la ragione?

SUS. (verso Ruggero) Ne volete un’altra? Me ne 

vado perchè Lucy se n’è andata. Questa ragio-
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ne la troverete migliore.

M. CE. Miss Watson, Susanna.

SUS. Oh sicuro! s’intende!... essa è la perfezione 

incarnata, l’ideale, l’uccello raro, miss Watson! 

Essa può far qualunque cosa, mentre io...

RUG. Mentre voi, Susanna?...

M. CE. Lasciate parlare da me... Voi, Susanna, 

avete l’audacia di andar sola per le strade.

SUS. Come Lucy.

M. CE. Vi vestite nella guisa più stravagante.

SUS. Come Lucy.

M. CE. Ostentate una famigliarità sconveniente 

col signor Bellac, gli parlate...

SUS. Come Lucy!... Forse ch’essa non gli parla... 

(volgendosi verso Ruggero) e a questo signo-

re... Anche a lui!

M. CE. Oh ma in segreto!... Voi mi capite perfetta-

mente.
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SUS. Quanto a’ segreti non c’è mestieri di parlar-

si... si scrive! (guardando Ruggero a mezza vo-

ce) contraffacendo la scrittura.

M. CE. Eh!

RUG. (piano alla duchessa) Zia!

DUC. (piano) Zitto!

M. CE. Insomma?...

SUS. Insomma, Lucy parla a chi vuole, Lucy esce 

quando vuole, Lucy si veste come vuole... E io 

voglio fare quello che fa Lucy, giacchè le si vuol 

tanto bene... a lei!

M. CE. E sapete voi perchè le si vuol bene, si-

gnorina? Perchè malgrado l’indipendenza della 

sua condotta, che è l’effetto della sua nazionali-

tà, essa è riservata, seria, istrutta...

SUS. (alzandosi) Ebbene! e io?... Non sono forse 

stata tutto questo? Sissignori, durante sei mesi, 

fino a oggi, fino a questa sera alle ore cinque, 
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m’applicavo, mi tenevo imbrigliata, studiavo 

quanto colei e ne sapevo altrettanto, se vi pia-

ce: e l’oggettivo e il soggettivo e il formale e il 

sostanziale, e va dicendo... Ebbene a che cosa 

m’è giovato tutto questo? Forse che non mi si 

tratta più da bambina? E fra tutti, sì fra tutti... 

(guardando di sbieco Ruggero) c’è forse alcuno 

che faccia attenzione a me? Susanna! Eh via, 

Susanna! Conta ella qualche cosa Susanna? È 

qualcheduno Susanna? E tutto perchè non so-

no un’inglese matura...

RUG. Susanna.

SUS. Sì, difendetela voi!! Oh so bene come biso-

gna esser fatte per piacere a voi! (prende 

l’occhialetto della duchessa e se lo accavalla 

sul naso, con voce nasale) Estetica... Schope-

nauer! L’io! Il non io! Eccetera... gnau! gnau! 

gnau!
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M. CE. Risparmiateci le vostre monellerie, vi pre-

go.

SUS. (facendo una riverenza) Grazie, cugina.

M. CE. Sì, monellerie... E le sciocchezze che fa-

te?...

SUS. Poichè non sono che una monella, non è da 

meravigliarsi che io faccia delle sciocchezze... 

Ebbene, sissignori, faccio delle sciocchezze... 

e le faccio apposta... e ne farò ancora...

M. CE. Non però in casa mia... ve lo assicuro.

SUS. (sempre più animata) Sì, sono uscita col si-

gnor Bellac, ho un segreto col signor Bellac...

RUG. Voi osate!

SUS. Ed egli è più dotto di voi, ed è migliore di 

voi, e lo amo più di voi... Sissignori, lo amo, ec-

co!... Lo amo!

M. CE. In tal caso date ben retta! Prima di fare la 

nuova sciocchezza di cui ci minacciate, riflette-
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teci bene! Il rumore, le avventatezze, lo scan-

dalo vi convengono meno che ad altri, signori-

na di Villiers.

DUC. Ah! bada un poco!...

M. CE. Eh! duchessa... bisogna almeno ch’ella 

sappia...

SUS. (frenando le lagrime) Ah so... pur troppo...

DUC. Come?

SUS. (gettandosi nelle braccia della duchessa 

piangendo) Oh, zia! zia!

DUC. Susanna, orsù, bambina mia. (a madama di  

Ceran) C’era proprio bisogno di metter questo 

in campo! (a Susanna) Vediamo, via, che cos’è 

che sai? (se la fa sedere sulle ginocchia)

SUS. (piangendo) Che cosa?... Proprio bene, non 

lo so, ma so pure che c’è qualche cosa contro 

di me... ed è molto tempo che lo so...

DUC. E chi t’ha dotto?
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SUS. Oh! nessuno... e tutti... la gente che vi guar-

da e susurra, che interrompe subito il discorso 

quando voi entrate... che vi abbraccia con una 

cert’aria e vi dice: «Povera piccina!...» Se voi 

credete che i bambini non si accorgano di tutto 

questo!

DUC. (asciugando gli occhi) Là, là, mia cara, sen-

tiamo un poco...

SUS. E nel convento poi! oh! vedevo bene ch’io 

non era come tutte le altre... Oh se le vedevo! 

Si tirava sempre in campo mio padre e mia ma-

dre... Perchè? Se non avevo più nè l’uno nè 

l’altra!... E una volta, durante la ricreazione, ho 

offesa, non so come, una delle grandi... furi-

bonda essa mi ha gridato: «Signorina illegitti-

ma!» La non sapeva punto ciò che quella paro-

la voleva dire, e io meno di lei!... L’aveva udito 

da sua madre: me l’ha confessato dopo... 
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quando ci siamo rappaciate... Oh come era in-

felice! (singhiozza) Abbiam cercato insieme nel 

dizionario... ma non abbiamo trovato nulla che 

ci spiegasse... o non abbiamo capito... (con 

collera) Ma insomma che cosa vuol dire illegitti-

ma? Che cosa ho io che mi fa diversa dalle al-

tre? che rende male tutto quello ch’io faccio? Ci 

ho forse io qualche colpa?

DUC. (abbracciandola) No, figliuola mia... no, 

carina.

M. CE. Mi rincresce...

SUS. Ebbene allora, se non è mia colpa, perchè 

la mi si rimprovera?... Io qui sono in uggia a tut-

ti, lo so bene: non voglio più rimanerci, voglio 

andarmene... Nessuno qui m’ama neppure un 

pochino... nessuno!

RUG. (agitato). Perchè dite così, Susanna? Non 

istà bene... Tutti qui al contrario... e io...
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SUS. (drizzandosi in collera) Voi!...

RUG. Sì, io, e vi giuro...

SUS. Voi... Oh guardate... Lasciatemi in pace, 

voi!... Vi abborro... non voglio più vedervi, voi.., 

mai!... Avete capito? (va verso l’uscita di sini-

stra)

RUG. Susanna!... Ma Susanna! Dove andate?

SUS. Dove vado? vado a passeggiare... vado do-

ve mi piace, e basta!

RUG. Perchè in questo momento? perchè uscite?

SUS. Perchè? (va a piantarglisi dinanzi) Ah per-

chè? (fissandolo bene entro gli occhi) Ho l’emi-

crania! (via; tutti si alzano)

RUG. Ebbene, zia, è abbastanza chiaro ora.

DUC. Sempre meno!

RUG. Ma sta bene... Oh la vedremo.

M. CE. Ruggero! Dove vai?

RUG. Dove vado? Ma a fare quel che dice la zia; 
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accertarmi del punto a cui sono; e vi giuro che 

se la cosa è vera... se quell’uomo ha osato...

M. CE. Se la cosa è vera... io la scaccio.

RUG. E io... quell’uomo... l’ammazzo. (via)

DUC. E io... se la cosa è vera... li marito... Sola-

mente non la è punto vera... vieni! (vuol trarla 

seco. Dal salone si sente applaudire fortemen-

te. Numero di seggiole spostate e di conversa-

zioni)

M. CE. (evitando) Ma...

DUC. Eh! Che succede di là? Un altro bel verso 

forse?... Ah no: è la fine dell’atto. Presto, prima 

che vengano...

M. CE. Ma io... gl’invitati...

DUC. Eh! i tuoi invitati si riaddormenteranno tran-

quillamente, anche senza di te... Vieni, vieni. 

(la trascina via con sè)
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SCENA X.

L’uscio del fondo si apre e si vedono gl’invitati a  

gruppi e Desmillets intorno a cui si accalcano a 

felicitarlo.

VOCI DIVERSE. Bellissimo! Questa è la grand’arte! 

Molto elevato!

PAO. Incantevole quest’atto! Non è vero generale!

GEN. Delizioso. (sbadigliando fragorosamente) 

Ancora quattro! (Paolo sguscia via destramen-

te per l’uscio del giardino).

Fine dell’atto secondo.
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ATTO TERZO

Grande serra che serve anche da sala, illuminata 

a gaz. – Vasca d’acqua con zampillo. – Mobili, 

seggiole, macchie d’arbusti e gruppi di piante 

dietro i quali la gente si può con agio nascon-

dere.

SCENA PRIMA.

La Duchessa e madama di Ceran entrano dal 

fondo a destra, esitano, guardano con precau-

zione e parlano dapprima a mezza voce.

DUC. Nessuno?

M. CE. Nessuno!

DUC. Bene! (si avanzano) Tre emicranie!
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M. CE. È cosa inqualificabile, che io sia costretta 

a lasciar così quel poeta....

DUC. Che! Il tuo poeta va leggendo i suoi versi.... 

vedi! Un poeta purchè legga i suoi versi....

M. CE. Ma il trasporto di Ruggero mi ha spaven-

tata. Non l’ho visto mai in quella guisa.... Mai! 

(la duchessa va alla vasca d’acqua cercando 

intorno) Che cosa fate, zia?

DUC. Faccio cessare il zampillo. (eseguisce) Ve-

di!

M. CE. Perchè?

DUC. Quel rumore avrebbe impedito d’udir be-

ne....

M. CE. Egli s’aggira nel giardino, non so dove, la 

segue, la sorveglia.... Che cosa mai succede-

rà? Ah! quella disgraziata!.... Come, duchessa, 

voi spegnete il gaz?

DUC. (che ha abbassato la fiamma) No, diminui-
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sco solamente la luce.

M. CE. E perchè?

DUC. Per vederci meglio.

M. CE. Come! per....

DUC. Sicuro! Meno saremo viste noi, e meglio ve-

dremo gli altri. Tre emicranie! E un solo ritrovo! 

Ci capisci tu qualche cosa?

M. CE. Quello ch’io non capisco, si è che il signor 

Bellac....

DUC. E io che Susanna....

M. CE. Oh! lei....

DUC. Lei!... A ogni modo vedremo.... Possono ve-

nire chè tutto è preparato....

M. CE. Ma se Ruggero li trova qui insieme, è ca-

pace....

DUC. Bah bah!... Bisogna vedere....

M. CE. Ma....

DUC. Zitto! Odi tu?
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M. CE. Sì.

DUC. Era tempo... Vieni, nascondiamoci.

M. CE. Come! volete ascoltare?

DUC. Già! per udire finora non si è inventato an-

cora un mezzo migliore.... Guarda, in quel can-

tuccio lì noi ci staremo come principesse delle 

fiabe, e quando sarà necessario compariremo 

a un tratto. Sta tranquilla.... Ah! qualcheduno è 

entrato....

M. CE. Sì.

DUC. Quale dei due?

M. CE. Lei.

DUC. Susanna?

M. CE. Sì.... (con sorpresa) No!

DUC. Come no?

M. CE. No.... un abito che non è scolacciato.... è 

un’altra.

DUC. Un’altra!... Chi mai?
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GIO. Vieni, vieni pure, Paolo.

M. CE. La sotto-prefettessa!

DUC. Ancora lei!

SCENA II.

La Duchessa, madama di Ceran, nascoste,

Giovanna poi Paolo.

GIO. Ma che fai costì a quella porta?

PAO. La prudenza, mia cara, essendo la madre 

della sapienza, io prudentemente aggiusto qui 

un ordigno di sicurezza.

GIO. In che modo?

PAO. In questo. (fa muover l’uscio che stride sui 

cardini)

GIO. (atterrita) Eh?

PAO. (avanzandosi) Riuscito a perfezione.
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GIO. Ma che cos’è?

PAO. È un segnale di fuga che ho messo costì.... 

una cosa semplicissima: un pezzetto di legno 

nel cardine dell’uscio. Di questa guisa, se qual-

cheduno.... ah! non qualche innamorato come 

noi, – ciò è inverosimile in questi paraggi, – ma 

qualche poveretto che scappi dalla tragedia, si 

rifugiasse qui per caso, noi non corriamo più 

nessun pericolo.... Egli spinge l’uscio, questo 

manda un grido e noi per l’altro uscio frt!... Eh! 

non è ben combinata? Ah, noi altri uomini di 

Stato! Ma ora che siamo al riparo dagli sguardi 

indiscreti, signora mia, io mando a spasso 

l’uomo pubblico; l’uomo privato ricomparisce e 

dando finalmente sfogo a sentimenti troppo a 

lungo compressi, vi permetto di darmi del tu.

GIO. Meno male! qui sei carino....

PAO. Sono carino qui, perchè ci sono tranquillo, 
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ma l’abbracciarmi nei corridoi, come oggi e 

quando sei venuta ad aiutarmi nel disfar la vali-

gia....

DUC. (fra sè) Ah, erano costoro!

PAO. O come questa sera nel giardino....

DUC. (c. s.) Ancor essi!

Pao. Questo no, non più! È una troppo grave im-

prudenza per la casa in cui siamo... Eh? che 

casa? T’avevo io detto il falso? Avevo solamen-

te esagerato? Ah, bisogna proprio avere una 

gran voglia di diventar prefetto per venirci ad 

annoiare in simili sbadigliatoi!

M. CE. Oh!

DUC. Sta attenta! Sta attenta!

GIO. (facendosi seder Paolo a fianco) Vieni qui.

PAO. (siede poi tosto si rialza e cammina con agi-

tazione) No, non è credibile!... Che casa! E i 

padroni! E gl’invitati! E tutti quanti! E quelle 
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vecchie moineggianti, madama Arriegò, il poe-

ta, la marchesa, e quella inglese che pare un 

sorbetto, e quel Ruggero che pare di legno.... 

Non vi è che la duchessa la quale abbia il me-

rito del buon senso.

DUC. Questo è per me.

PAO. Ma tutti gli altri.... Ah!

DUC. E questo per te!

PAO. (si siede e si rialza ancora c. s.) E la lettura, 

e la letteratura, e la candidatura! Ah la candida-

tura per l’impiego di Ravel.... Un furbo colui, fi-

gurati, il quale muore tutte le sere e risuscita 

tutte le mattine.... con una sinecura di più! (va 

per sedersi e riprende) E San-Réault? Ah! San-

Réault co’ suoi Rama e Ravana e tutti i vattela-

pesca di Budda.

M. CE. Oh!

DUC. Mi diverte!
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PAO. E quell’altro poi, il Bellac delle signore, dol-

ciato, inamidato, una volpe vecchia col suo 

amor platonico.

GIO. Egli è stupido.

PAO. Ti pare a te.... (rialzandosi con furore) E la 

tragedia! Oh la tragedia!

GIO. Ma Paolo.... calmati

PAO. Calmarmi!... Quel vecchio Filippo Augusto 

col suo bel verso.... Ma chi è che nella sua vita 

non abbia fatto dei bei versi.... Non è una ragio-

ne per seccarne la gente leggendoli.... Io pure 

ne ho fatti dei versi!

GIO. Tu?

PAO. Sì, io.... quando ero studente e senza un 

soldo.... anzi, ne ho venduti.

GIO. A un editore?

PAO. No, a un dentista. La Plumbeide, ossia l’arte 

d’impiombare i denti: pensa, trecento versi, 
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trenta franchi!

DUC. Ah ah! È divertente davvero!

GIO. Che biricchino tu sei! E chi lo crederebbe 

vedendoti in sala. (imitandolo) «Mio Dio, signor 

senatore, l’onda della democrazia.... i trattati 

del 1815....» Ah! ah! ah!

PAO. Ebbene? E tu poi?... Ah! tu sai pure fare a 

meraviglia colla padrona di casa....

M. CE. Come?

PAO. I miei complimenti!

GIO. Ma, mio caro, io faccio quello che tu m’hai 

raccomandato.

PAO. (imitandola) «Faccio quel che tu m’hai rac-

comandato!» Ah! l’acquacheta colla sua vocina. 

E come sai dargliene alla contessa da bere.... e 

il Jobert, e i motti latini, e il Tosqueville.... che tu 

inventi secondo i bisogni.

M. CE. Come, che inventa?
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DUC. Ebbene, codesto mi riconcilia con lei.

GIO. Non ne provo punto rimorsi, sai! Una donna 

che ha il coraggio di alloggiarci alle due estre-

mità della casa.

M. CE. E io la pregherò di uscirne dalla casa.

DUC. Sta zitta, brava!

GIO. E questa è malignità.... Sì, sì.... ne sono si-

cura: una donna sa pure che gli sposi novelli.... 

hanno sempre qualche cosa da dirsi....

PAO. (abbracciandola) Sì, sempre.

GIO. Non è vero? Sempre.... sempre così, come 

ora?

PAO. Che bella voce tu hai!... Poc’anzi ti ascolta-

vo.... parlando dei trattati del 15.... una voce 

sottile, dolce, accarezzante.... Ah, la voce è la 

musica del cuore.... come dice il Torqueville.

GIO. Ah Paolo!... non ti permetto di ridere delle 

cose serie.
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PAO. Eh via. Lasciami stare un poco allegro, te 

ne prego: qui mi sento così felice. Dio mio! In 

questo momento, come me ne infischio di non 

essere prefetto a Carcassona!

GIO. Ed io, signore, per dirla colla vostra frase, 

me ne infischio sempre.... Ecco la differenza!

PAO. Cara la mia moglierina! (le bacia le mani)

M. CE. Ma tutto codesto è sconveniente....

DUC. E a me non dispiace mica.

PAO. Gli che ho un bell’arretrato da soddisfare, e 

all’occasione mi permetterai di prendere qual-

che piccola anticipazione.... Chi sa quando po-

tremo essere di nuovo liberi?... Ah cara la mia 

piccina, tu non sai quanto t’adoro!

GIO. Oh sì che lo so.... poichè giudico da me 

stessa.

PAO. Mia Giovanna!

GIO. Oh Paolo! dimmi ancora così.... ripetilo an-
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cora... sempre così.

PAO. Sempre! (le passa il braccio intorno alla vita)

M. CE. Ma duchessa!

DUC. Oh! sono maritati. (l’uscio stride Giovanna e 

Paolo s’alzano spaventati)

GIO.

Ah!

PAO.

GIO. Qualcuno!

PAO. Si fugga, come si dice nella tragedia.

GIO. Presto! presto!

PAO. Vedi se avevo ragione colle mie precauzio-

ni!

GIO. Ah, troppo presto! (scappano via per la sini-

stra)

M. CE. È una fortuna che sieno stati interrotti.

DUC. Affè mia, me ne rincresce. Ma ora viene il 

buono. Non c’è più da scherzare.
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SCENA III.

Madama di Ceran, la Duchessa, nascoste, Bel-

lac.

BEL. Quest’uscio fa un rumore....

M. CE. Bellac!

DUC. Bellac!

BEL. Qui ci si vede appena.

M. CE. Era la verità. Lo vedete? È tutto vero.

DUC. Tutto no, non c’è ancora di vero che la me-

tà.

M. CE. Ah, quell’altra non sarà mica lontana, ve-

drete.

DUC. In ogni caso non può essere che un’avven-

tatezza, un’imprudenza da educanda. Non è 

possibile.... (l’uscio stride) Eccola!... Davvero 

che il cuore mi batte; in queste cose si ha un 
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bell’essere sicuri, ma non si può mai essere af-

fatto tranquilli.... La vedi tu?

M. CE. (guardando) Oh la è dessa, siate certa. E 

a momenti Ruggero che la sorveglia soprag-

giungerà anche lui. Se noi saltassimo fuori, du-

chessa?

DUC. No, no, prima voglio sapere a che punto 

siamo, voglio conoscere tutta la verità.

M. CE. (guardando sempre) Ho un’inquietudine 

addosso.... Un abito scollato.... Ah! è proprio 

lei.

DUC. Ah furfantella!... Lasciami un po’ vedere. 

(guarda e dopo un momento) Oh oh!

M. CE. Che cosa?

DUC. Guarda bene!

M. CE. (guardando) Lucy!

DUC. Lucy!

M. CE. Che cosa vuol dir ciò?
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DUC. Non lo so ancora.... ma intanto preferisco 

già che sia così.

SCENA IV.

Madama di Ceran, la Duchessa nascoste a de-

stra, Bellac e Lucy che si van cercando nel 

mezzo verso il fondo, Paolo che rientra da sini-

stra seguito da Giovanna che lo tiene.

GIO. No, no, Paolo, no!

PAO. Ma sì, ma sì, lasciami un solo momento per 

vedere. Qui dentro a quest’ora non possono 

venire che degli innamorati... e in questa casa! 

Ah la è troppo curiosa.

LUCY. Siete costì, signor Bellac?

PAO. L’inglese!

BEL. Sì, signorina.
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PAO. E il professore!... «L’inglese il professore....» 

favola! Non te l’ho detto io! Una tresca, un ritro-

vo. Ah! non me ne andrei più per tutte le prefet-

ture del mondo.

GIO. Come?

PAO. Se tu però vuoi andartene....

GIO. Oh, no, no. (si nascondono dietro una mac-

chia)

LUCY. Da che parte siete?

BEL. Di qua. Vi domando scusa. Questo luogo è 

di solito assai più illuminato, e non so davvero 

perchè questa sera.... (va verso di lei)

M. CE. Lucy!... Ma allora Susanna.... Non capisco 

più niente.

DUC. Aspetta un poco, ho in testa che capiremo 

tutto.

LUCY. Ma che significa, signor Bellac, questa spe-

cie di ritrovo? E la vostra lettera di questa mat-
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tina! Perchè scrivermi?

BEL. Per potervi parlare, cara miss Lucy. È forse 

questa la prima volta che noi ci isoliamo dai 

profani per iscambiarci i nostri pensieri

PAO. Ah, scambiare i pensieri.... Non sapevo che 

in filosofia ciò si chiamasse così.

BEL. Circondato com’io sono, qual altro mezzo 

avevo per parlare a voi sola?

LUCY. Bisognava darmi francamente il braccio là 

nel salone e uscirne meco alla vista di tutti.... 

Non sono una ragazza francese io!

BEL. Ma ora siete in Francia.

LUCY. In Francia, come altrove, io faccio quello 

che mi talenta; non ho bisogno di segretucci e 

meno ancora di mistero. Voi contraffate la vo-

stra scrittura, voi non firmate la lettera e perfino 

quella carta volgare, color rosa.... Ah! come 

siete francese voi!
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BEL. E come voi siete la musa austera della 

scienza, la superba Polinnia, la Peride fredda e 

fiera. Ma sedete intanto.

LUCY. No, no!... E tutte codeste vostre cautele in-

vece di giovare ci hanno invece creato un peri-

colo....

BEL. Come?

LUCY. Ho smarrito la vostra lettera.

DUC. (forte) Ah, ecco!

LUCY. (fa un movimento verso la sinistra)

BEL. Che Cosa?

LUCY. Non avete udito?

BEL. Nulla.... Voi dunque avete smarrita?...

LUCY. E che volete che pensi colui che abbia 

ritrovato quella lettera?

DUC. (a madama di Ceran) Cominci tu a com-

prendere?

LUCY. È vero che non ci era la bustina, e quindi 
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nessun indirizzo.

BEL. Nè la mia scrittura nè la mia firma.... vedete 

che le mie cautele non furono inutili. In ogni ca-

so ho creduto far bene, cara miss Lucy; perdo-

nate al vostro professore, al vostro amico e..., 

sedete, ve ne prego.

LUCY. No... Ditemi subito quanto avevate da dirmi 

in segreto e torniamo in sala.

BEL. Un momento.... Perchè non siete venuta alla 

mia lezione oggi?

LUCY. Ho passato il tempo appunto a cercare 

quella benedetta lettera... Or dunque di che co-

sa volevate parlarmi?

BEL. Quanta impazienza avete di allontanarvi da 

me!... (Le dà un fascio di fogli legati con nastro 

color di rosa) Prendete!

LUCY. Delle bozze di stampa?

BEL. Del mio libro...
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LUCY. Del vostro?... Oh Bellac!

BEL. Ho voluto che voi foste sola a conoscere 

l’opera mia, prima del pubblico... la sola!

LUCY. (prendendogli la mano con effus.) Ah mio 

amico! Amico mio!

PAO. (un po’ forte) Oh il bel regalo d’amore... Uh! 

(soffoca a mezzo una risata).

BEL. (si volge vivamente verso la sinistra).

LUCY. Che cosa avete?

BEL. Nulla... Ho creduto di udire... Voi lo leggere-

te questo libro in cui ho messo il mio pensiero e 

voi vi ci troverete in una perfetta comunione 

d’anima e di mente, ne son sicuro salvo in un 

punto...

LUCY. Quale?

BEL. (teneramente) È egli possibile che voi non 

crediate all’amore platonico, voi?

LUCY. Io?... no davvero che non ci credo.
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BEL. (graziosamente) Eppure... noi due?

LUCY. Noi... non è che amicizia la nostra.

BEL. (con vezzo) Ah! scusate... è qualche cosa di 

più che l’amicizia, e oserei dire che è qualche 

cosa di meglio che l’amore.

LUCY. E allora se è più che l’una e meglio che 

l’altro, non è nè questo ne quella. E ora, grazie 

ancora una volta!... grazie mille volte... e tornia-

mo in sala (s’avvia).

BEL.(trattenendola) Aspettate.

LUCY. No, no, andiamo.

PAO. Il pesce non piglia l’amo.

BEL. Aspettate di grazia; due parole, due sole pa-

role. Illuminatevi se l’ombra dell’errore è dalla 

vostra parte. La questione parmi ne valga la 

pena.

LUCY. (animandosi) O Dio! il vostro amore plato-

nico?... Filosoficamente non può sostenersi.
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BEL. Scusate, quest’amore è un’amicizia.

LUCY. Se è amicizia non è più amore.

BEL. Ma il concetto è duplice...

LUCY. Se è duplice non è più uno.

BEL. Ma vi avviene confusione...

LUCY. Se vi avviene confusione, non ha più carat-

tere. E vado più in là...

PAO. Il pesciolino ha preso l’amo.

LUCY. Nego che la confusione sia possibile fra 

l’amore, che ha per base l’individualismo e 

l’amicizia che è una forma della simpatia, vale 

a dire d’un fatto in cui l’io diventa in certa qual 

maniera il non io... Lo nego assolutamente... 

oh! ma davvero assolutamente!

DUC. Ho sentito parlar d’amore di belle volte, ma 

come questi due, mai!

BEL. Sentite Lucy!...

LUCY. Sentite Bellac! sì o no? Il fattore principa-
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le...

BEL. Sentite Lucy, un esempio! Supponiamo due 

esseri qualunque, due astrazioni, due entità: un 

uomo qualsiasi, una donna qualsiasi, che 

s’amino, ma dell’amor volgare.... fisiologico... 

voi mi capite?

LUCY. Perfettamente.

BEL. Suppongo che si trovino come ci troviamo 

noi, ora, soli, di notte, insieme: che cosa ne 

succederà?

DUC. (a madama di Ceran) Mi par d’indovinarlo... 

E tu?

BEL. Fatalmente... badate bene... fatalmente si 

produrrà il fenomeno che sto per dirvi...

GIO. Oh oh comincia a divertirmi.

PAO. Oh madama!

BEL. Tutti e due, o più facilmente uno dei due, il 

primo, l’uomo...

177



PAO. L’entità mascolina...

BEL. Si accosterà a colei che crede amare.

LUCY. Ma... (facendo per allontanarsi).

BEL. (tenendola dolcemente) No, no, state a sen-

tire... Affonderanno i loro sguardi negli sguardi, 

uniranno i loro respiri e le loro chiome...

LUCY. Ma, signor Bellac...

BEL. E allora!... allora... avverrà nel loro io, indi-

pendentemente del loro io medesimo, una se-

quela ininterrotta di atti incoscienti, che, per 

una specie di processo, di processo lento ma 

ineluttabile, li precipiterà, se così oso dire, nella 

fatalità d’uno scioglimento previsto, in cui la vo-

lontà non ci entrerà per nulla, l’intelligenza per 

nulla, l’anima per nulla.

LUCY. Permettete...

BEL. Aspettate, aspettate! Supponiamo ora 

un’altra coppia e un altro amore; in luogo 
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dell’amore fisiologico, l’amore psicologico, in 

cambio d’una coppia qualunque due esseri ec-

cezionali... voi mi date sempre la vostra atten-

zione?

LUCY. Sì.

BEL. Che pure, seduti l’uno presso dell’altra si ac-

costeranno....

LUCY. E allora è il medesimo...

BEL. Aspettate! Vi è una diversità. Lasciatemi mo-

strarvi la diversità. Che pure potranno affon-

dare i loro occhi negli occhi e confondere insie-

me le chiome...

LUCY. (alzandosi) Ma insomma...

BEL. (facendola sedere di nuovo) Ma non è più la 

bellezza materiale che contemplano in questa 

guisa, è l’anima loro, non è più la loro voce che 

odono, ma la palpitazione stessa dei loro pen-

sieri! E allorquando alla fine, per un procedi-
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mento affatto diverso, quantunque congenere, 

saranno giunti, essi pure a quel punto oscuro e 

pieno di turbamento in cui l’essere ignora sè 

stesso, una specie di intorpidimento delizioso 

della volontà che sembra essere in una il sum-

mum e il terminus della felicità umana, essi non 

si ridesteranno già sulla terra, oh no, ma in 

mezzo ai nembi del cielo; poichè il loro amore 

s’innalza a volo, essendo al di sopra delle nubi 

tempestose delle passioni comuni nel puro ete-

re delle idealità sublimi (silenzio).

PAO. E intanto l’abbraccia.

BEL. Lucy, cara Lucy mi comprendete voi? Oh, di-

te che voi mi comprendete.

LUCY. (turbata) Ma... mi sembra che nei due con-

cetti... vi è una identità essenziale...

PAO. Oh! l’identità essenziale!... Davvero che la è 

troppo buffa!
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BEL. (con passione) Identità essenziale!... Ah Lu-

cy voi siete crudele... Ma pensate che qui tutto 

è soggettivo!...

PAO. Soggettivo.... oh! bisogna veramente ch’io 

faccia qualche follia!

BEL. (sempre più appassionalo) Soggettivo... Lu-

cy... oh! Lucy, comprendetemi bene...

LUCY. (assai commossa) Ma Bellac!... Soggetti-

vo...

GIO. E non l’abbraccia...

PAO. No? e sarò io che abbraccerò te. (rumore di  

baci)

GIO. (con rimprovero) Ma Paolo... Paolo...

PAO. Oh il soggettivo (rumore più forte di baci).

BEL.

(alzandosi spaventati) Eh!

LUCY.

DUC. (stupita sporgendosi per vedere) Come! 
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s’abbracciano!

LUCY. C’è gente.... c’è gente costì!

BEL. Venite: prendete la mia mano.

LUCY. Ci ascoltavano... Ah! Bellac l’avevo pur det-

to...

BEL. Venite.

LUCY. Ma io sono orribilmente compromessa 

(via).

BEL. (seguendola) Riparerò, cara miss, riparerò 

(parte).

SCENA V.

La Duchessa, Madama di Ceran nascosta, Pao-

lo e Giovanna che saltano fuori ridenti.

PAO. Ah ah! l’amor platonico! ah, ah.

DUC. Raymond!
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GIO. E l’io e il summum e il terminus... ah, ah, ah.

DUC. (uscendo fuori pian piano) Ah i furfanti... 

aspettate un poco anche voi altri (s’accosta lo-

ro adagio).

PAO. Che bel tipo di tartuffo colle sue dichiarazio-

ni a doppio fine e doppio senso (imitando Bel-

lac). Ma, cara miss, il concetto dell’amore è du-

plice.

GIO. (imitando Lucy) Ma il fattore principale...

PAO. Sentite, Lucy!

GIO. Sentite, Bellac!

PAO. C’è una diversità, lasciatemi farvi vedere le 

diversità.

GIO. Ma l’identità essenziale.

PAO. Identità... ah crudele, ma qui tutto è sogget-

tivo.

LUCY. Oh Bellac! Soggettivo!

DUC. (fa rumore di baci sulla mano).
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GIO.

(spaventati) Eh?

PAO.

GIO. Qualcheduno!

PAO. Presi!

GIO. Ci si ascoltava...

PAO. (tirandola con sè) Vieni, vieni...

GIO. Ah Paolo, forse sin da principio...

PAO. Riparerò, cara mia, riparerò. (scappano 

tutt’e due)

SCENA VI.

La Duchessa e Madama di Ceran.

DUC. Ah, ah, ah! i biricchini! Sono piacevoli, ma si 

meritavano una lezione. Ah, ah... ora posso ri-

dere. Ah, ah, ah! Di’ un poco... Lucy?... la nuora 
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che desideravi?... la si porta benino, eh!... Che 

dicevo io?... Hai tu capito il latino ora? Susan-

na... il ritrovo dato con quella lettera?

M. CE. Sì la lettera era di Bellac a Lucy e Susan-

na l’ha trovata..

DUC. L’ha creduta di Ruggero a Lucy, ed è per 

questo che la era così furibonda, la gelosa!

M. CE. Gelosa!... Duchessa, spero bene che non 

vogliate intendere ch’ella sia innamorata di mio 

figlio!

DUC. Ma dimmi un po’, penseresti ancora a farle 

sposare quell’altra a tuo figlio? Ebbene è il sog-

gettivo di Bellac.

M. CE. Quell’altra? No certo... Ma Susanna, mai, 

no, zia mia!

DUC. Per ora non siamo tuttavia a quel punto..... 

disgraziatamente! Frattanto tu va a trovare la 

tua tragedia e la tua candidatura Ravel, va! Io 
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m’incarico di persuader tuo figlio e fargli riguai-

nare la sua durlindana... Tutto è bene che fini-

sce bene... Ouf!... A ogni modo sono più tran-

quilla ora.... Molto rumore per cosa da poco... 

ma la è finita... finita e non abbiamo che da an-

darcene (Stanno per uscire dalla sinistra, 

quando l’uscio di destra stride).

M. CE. (fermandosi) Oh!

DUC. Ancora! Ma questo luogo è diventato il ritro-

vo universale.

M. CE. Chi può esser mai ora!

DUC. Chi? (presa de un’idea) Ah! (a madama di 

Ceran spingendola verso l’uscio) Torna in sala 

tu, io te lo dirò poi...

M. CE. Ma....

DUC. (c. s.) Non puoi abbandonare così a lungo i 

tuoi invitati.

M. CE. E vero... ma chi sarà?
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DUC. (c. s.) Se te lo dirò io!... va presto, prima 

che siano entrati, altrimenti non potresti più 

uscire.

M. CE. Sì... d’altronde tornerò quanto prima.

DUC. Per il thè... va bene... ora esci e presto! pre-

sto!

M. CE. (via dalla sinistra).

SCENA VII.

La Duchessa, poi Susanna poi Ruggero.

DUC. Chi può essere? Non altri che Ruggero il 

quale spia Susanna, o Susanna che spia Rug-

gero... (guardando a destra) Sì, sì, è proprio lui 

(guardando a sinistra). E da questa? Non 

m’inganno, ecco la gelosa che crede Ruggero 

insieme con Lucy e vorrebbe pur vedere un po-
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chino che cosa fanno.... Va benissimo! Senza 

cerimonia, il conto è giusto... Ah! se il caso, non 

sa tirare qualche buon effetto da tutto questo, è 

un gran disadatto (abbassando le fiammelle 

del gas). E intanto aiutiamolo un poco.

SUS. (entra e si ripara dietro le piante) Sapevo 

bene che facendo il giro della serra avrebbe fi-

nito per entrarci... voleva evitare ch’io lo vedes-

si. .

RUG. Essa ha fatto il giro della serra... ed è entra-

ta... l’ho vista... finalmente saprò al giusto come 

stanno le cose.

DUC. E’ giuocano a nasconderello!

SUS. (tendendo l’orecchio) Sembra che non sia 

molto esatta al convegno la sua inglese!

RUG. (idem) Bellac si fa aspettare!

DUC. Non ne faranno nulla... a meno che me im-

mischi io un pochino... Pst!
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RUG. Ah! essa lo chiama... Se osassi! Potrei 

prendere il posto di quel... Poichè egli non c’è, 

questo è un mezzo sicuro di sapere a che pun-

to io sono.

DUC. Su via! Su via! (forte) Pst!

RUG. Affè l’inganno durerà quanto potrà, e poichè 

esso non viene... avrò sempre appreso qualche 

cosa. (forte) Psit!

DUC. Ah, ah!

SUS. Mi scambia per Lucy... oh! come vorrei sa-

pere ciò che sarà per dirle!

RUG. (a voce alterata) Siete voi?

SUS. (abbassando il capuccio e a mezza voce) 

Sì... (fra sè con risoluzione) Ebbene sia quel 

che può essere.

RUG. (fra sè) (Crede ch’io sia Bellac!)

DUC. E ora... cari figliuoli miei aggiustatevi da voi 

altri! (sparisce dietro le piante a destra).
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RUG. Avete ricevuto la mia lettera?

SUS. (fra sè furibonda) (Sì lo ricevuta la tua lette-

ra... Sì l’ho ricevuta e non lo sospetti mai più.) 

(forte con dolcezza) Se così non fosse, sarei io 

qui al nostro convegno?

RUG. (fra sè furibondo). (Al nostro?... ah! la è 

chiara abbastanza! Disgraziata fanciulla!) (for-

te) Avevo una gran paura che non ci veniste, 

mia cara.

SUS. (fra sè) (Mia cara! oh!) (forte) M’avete pur 

vista a venir via dal salone, testè, mio caro.

RUG. (fra sè) V’ha già fra essi almeno una gran 

famigliarità, non c’è che dire... Ma bisogna as-

solutamente ch’io sappia... (forte) Perchè state 

così lontana da me?

SUS. (fra sè) (Se m’accosto vedrà che son più 

piccola di Lucy... Ah farò così.) (siede)

RUG. Mi permettete di sedervi accanto?
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SUS. Venite pure.

RUG. (fra sè andando a sedersi vicino) (E come 

acconsente!... Mi stupisce però che mi creda 

Bellac; non ho nè la sua voce nè... A ogni modo 

l’inganno durerà finchè potrà... e io qualche co-

sa ne scoprirò) (forte) Come siete buona 

d’essere venuta... Mi amate dunque un poco, 

mia cara?

SUS. Ma sì, mio caro.

RUG. (fra sè alzandosi) (Lo ama!... oh! il misera-

bile!)

SUS. (fra sè) (Che cosa gli salta ora?)

RUG. (tornando a sedersi vicino) Ebbene... allo-

ra... lasciatemi essere ora presso di noi quello 

che le altre volte. (le prende la mano)

SUS. (fra sè sdegnata) (Le prende la mano!)

RUG. (c. s.) (La si lascia prendere tranquillamente 

la mano. È cosa intollerabile!)
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SUS. Oh.

RUG. Voi tremate?

SUS. Io?... siete voi che tremate.

RUG. No, no... siete voi... Forse che... (fra sè) 

(Vediamo un poco!) (forte) Forse che tu hai 

paura?

SUS. (fra sè, sdegnata, azandosi) (Tu!)

RUG. (fra sè respirando) (Ah non sono ancora 

molto avanti!...)

SUS. (fatto un gesto di risoluzione, viene di nuovo 

a sedere presso di lui)

RUG. (fra sè, spaventato) (Come? Dunque sì che 

sono molto più avanti?... (forte) Dunque tu non 

hai paura?

SUS. Paura!... con te!

RUG. (fra sè) (E che te gli dice! Ma fino a che 

punto ha spinto la seduzione quel miserabile!... 

oh lo saprò!... voglio saperlo... lo devo...) (forte 
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con decisione) Ebbene, se non hai paura, per-

chè fuggirmi? (la tira a sè)

SUS. (sorridendo) Oh

RUG. (c. s.) Perchè voltarti in là?

SUS. (c. s.) Oh!

RUG. Perchè non lasciarmi veder il tuo viso? (si 

china su di lei)

SUS. (balzando in piedi) Ah! è troppo!

RUG. Sì, è troppo!

SUS. Ma guardatemi bene! Sono Susanna! non 

Lucy. Susanna, capite!

RUG. E io sono Ruggero... non Bellac, Ruggero, 

capite!

SUS. Bellac?

RUG. Ah disgraziata, era dunque vero?... Susan-

na! Susanna! com’è male codesto!... Quanto 

male mi fate! Ma egli verrà pure... e lo aspetto, 

lui!
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SUS. Come lui? chi?

RUG. Non capite voi che ho letto la lettera?

Sua. La lettera!... Son’io che ho letto la vostra let-

tera.

RUG. La mia lettera?. Quella di Bellac!

SUS. Ma che Bellac?... La vostra.

RUG. Mia!

Sus Sì, vostra... a Lucy.

RUG. A Lucy?... a voi! a voi! a voi!

SUS. A Lucy! a Lucy! a Lucy!... che l’aveva smar-

rita.

RUG. Smarrita!

SUS. Sì, sì... Ho udito quando essa l’ha dimanda-

ta al domestico... Oh non potete negare. L’ave-

va trovata io.

RUG. Trovata!

SUS. Sissignore... e ho visto il convegno... e 

l’emicrania... e tutto!... Ho voluto vedere e sono 
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venuta. E voi m’avete preso per lei.

RUG. Io?

SUS. (non può più trattenere le lagrime) Sì, voi! 

Sì, voi! Credevate che fossi lei... e le dicevate 

di amarla... Sì, sì... E allora perchè m’avete 

detto a me che non l’amavate? Sissignore, me 

l’avete detto oggi stesso, e che non l’avreste 

sposata... Perchè avete mentito? Non bisogna 

mentire... Sposatela quanto vi piace; che cosa 

ne importa a me? Ma non bisognava ingannar-

mi, non bisognava mentire... Questo non sta 

bene... poichè voi l’amate... Non bisognava... 

dovreste... (scoppiando in singhiozzi) Ah non 

isposarla... non isposarla!... non isposarla!

RUG. (abbracciandola) Susanna!... O mia cara 

Susanna! Come sono felice.

SUS. Eh?

RUG. Quella lettera dunque tu l’hai trovata? Non 
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è tua.

SUS. Mia...

RUG. No... e non è mia neppure... te lo giuro.

SUS. Ma...

RUG. Se te lo giuro!... Essa è di Lucy... di Bellac... 

di chi altri vuoi? Che cosa importa a noi?... Ah 

ora capisco tutto! tu credevi... Sì, sì... come ho 

creduto io... Capisco... Ah cara bambina mia!... 

mia cara Susanna! che paura ho avuto! Dio! 

che paura!

SUS. Paura! Ma di che?

RUG. Di che?... Sì è vero... era un’assurdità... era 

un cercare d’indovinare... e perdonami, sai... 

perdonami Susanna.

SUS. E così tu non la sposi colei?

RUG. Ma se ti dico...

SUS. Dimmi una cosa sola: che non la sposi, ti 

crederò e mi basta.
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RUG. Ma no! ma no!... Che bambina tu sei!... Via 

non pianger più, asciuga gli occhi, cara piccina, 

cara Susanna, tutto è chiarito, non pianger più.

SUS. Non posso trattenermene.

RUG. Ma perchè?

SUS. Ma io non ho che te Ruggero al mondo... 

non voglio che tu mi abbandoni.

RUG. Abbandonarti! Io?

SUS. (piangendo sempre) Sono gelosa sai!... Oh 

ma gelosa! Tu non la capisci questa cosa... 

no... no.. Oh ti ho ben visto, questa sera, quan-

do volevo farti arrabbiare civettando col signor 

Bellac... tu non mi guardavi neppure... a te non 

importa nulla che il signor Bellac...

RUG. Lui!... Ma volevo ammazzarlo.

SUS. Ammazzarlo! (gli si slancia al collo) Ah co-

me sei buono!... Tu credevi dunque?

RUG. Taci! Non parliamo più di questo... È finita, 
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tutto è dimenticato... non c’è stato nulla... Rifac-

ciamoci da capo... al momento del mio arrivo... 

quando sei venuta a salutarmi... Buon giorno, 

Susanna: quanto tempo è che non ti ho più vi-

sta! Vieni qui, vieni presso di me... come 

poc’anzi (e se la la fa seder vicino)

SUS. Ah Ruggero! come sei caro ora... come mi 

piace quel che tu mi dici!... E così tu mi ami più 

di colei? Proprio? non è vero?

RUG. (animandosi mano mano) Amarti? Ma non è 

forse mio dovere di congiunto, di tutore? il do-

vere d’onest’uomo insomma! Amarti!... Guarda: 

quando ho letto quella lettera, non so dirti quel-

lo che avvenne in me... Fu allora che ho senti-

to, che ho compreso la seria affezione che ho 

per te... Oh sì, t’amo, cara fanciulla, cara inno-

cenza, e più di quello che credevo io stesso, e 

voglio che tu lo sappia... Non è vero che tu lo 
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sai, non è vero che tu lo senti che io t’amo tan-

to tanto, la mia cara Susanna?

SUS. (un po’ stupita) Sì, Ruggero.

RUG. Tu mi guardi stupita... Non ti persuado... 

Sono così poco avvezzo alle tenere espansio-

ni, sì disadatto alle maniere carezzevoli!... Non 

so dirle queste cose io! L’educazione del cuore 

è la madre che la dà, e tu conosci la mia ma-

dre. Ella ha fatto di me un lavoratore indefesso, 

un dotto... la scienza ha occupato tutta la mia 

vita... Tu ne sei stata il solo riposo, il solo sorri-

so, la sola giovinezza. Tu non hai che me, hai 

detto! Ebbene e io, cara bambina, io chi ho 

avuto di poter amare...? chi ho...? fuori di te... 

di te sola?... E non lo sentivo. Tu m’hai presa 

l’anima, come ve la prendono i bambini, senza 

ch’essi pur lo sappiano e senza ch’altri pur se 

n’accorga, mercè l’espansione potente 
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dell’esser loro, l’influsso della loro debolezza, 

mercè tutto quello che ispira l’amore, perchè 

l’uomo si dà e si sommette a quelli che proteg-

ge. Sono tuo maestro... ma in pari tempo tuo 

allievo. Mentre aprivo il tuo spirito al pensiero, 

tu aprivi l’anima mia alla tenerezza... Ti inse-

gnavo a leggere, tu m’insegnavi ad amare... Gli 

è sui tuoi ditini color di rosa, sulla seta dorata 

de’ tuoi capelli di bambina che il mio cuore 

ignorante ha sentito la soavità dei primi baci... 

Tu sei entrata piccina piccina in questo cuore e 

ci sei cresciuta e ora lo riempi tutto... tutto per 

intiero, capisci?... tutto tutto... (pausa) Ebbene? 

Sei tu rassicurata?

SUS. (commossa, alzandosi a voce bassa) Andia-

mo via.

RUG. (stupito) Perchè? Dove vuoi andare?

SUS. Fuori... in sala...
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RUG. Ma perchè?

SUS. (turbatissima) È tanto scuro qui.

RUG. Ma finora...

SUS. Finora... non me n’era accorta.

RUG. No; rimani... rimani... Dove staremo noi me-

glio di qui?... Ho tante cose ancora da dirti!... 

Ho il cuore così pieno... Non so perchè ti dico 

tutto questo... ma mi fa così bene il dirtelo. Ah 

Susanna, rimani ancora. mia cara Susanna. 

(La trattiene)

SUS. (volendo liberarsene) No, no... ve ne prego.

RUG. (stupito) Ve ne prego!... Non mi dai più del 

tu?

SUS. Lasciatemi, ve ne prego,

RUG. Ma testè...

SUS. Sì... ma ora non più...

RUG. Perchè?... Perchè?

SUS. Non so... non...
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RUG. Come!... tu piangi di nuovo?... T’ho fatto pe-

na?

SUS. (vivamente) No... Oh no!

RUG. T’offesi senza volerlo?

SUS. No, no.... non mi capisco io stessa... Andia-

mocene, vi prego.

RUG. Susanna!... Ma io pure non ti capisco...

SCENA VIII.

La Duchessa e detti.

DUC. E sapete perchè non vi capite? Perchè non 

ci vedete chiaro nè l’uno nè l’altra. (tirando la 

chiavetta del gaz; la scena s’illumina) Faccia-

mo la luce.

RUG. Zia!

DUC. Ah miei cari figliuoli, come mi fate contenta! 
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Animo, tu abbraccia tua moglie, Ruggero!

RUG. (a tutta prima stupefatto) Mia moglie... Su-

sanna... (guarda la zia, guarda Susanna, poi 

con un grido) Ah sì, è vero! Io l’amo!

DUC. (con gioia) Meno male!... E uno che ci vede! 

(a Susanna) E così? e tu?

SUS. (gettandosi nelle braccia di lei) Ah zia!

DUC. Tu ci vedevi già un poco... a quel che pa-

re... Eh! le donne hanno sempre l’occhio più 

acuto. Eh! che bella invenzione il gaz, non è 

vero?... Insomma tutto va bene... Non ci rimane 

più che tua madre.

RUG. Come?

DUC. Ah sì; l’osso sarà un po’ duro... Oh eccola 

appunto. Anzi eccoli!... Tutta la tragedia... Non 

dite una parola voi, lasciate fare da me... Ma 

che cosa c’è di nuovo che vedo tanta agitazio-

ne?
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SCENA IX.

I precedenti, madama di Ceran; poi tutti gli altri; 

Desmillets circondato dalle signore Loudon, 

San Réault, Arriegò, Di Boines, Lucy, il Ge-

nerale, Bellac, indi Giovanna; tutti i personag-

gi del secondo atto.

M. CE. Una grande notizia, zia.

DUC. Quale?

M. CE. Ravel è morto.

DUC. Scherzi!

M. CE. Lo dicono i giornali della sera... Guardate.

DUC. Eh via!

M. AR. (a Desmillets) Ah bellissimo! Stupendo!

M. LO. Opera straordinaria!... Così elevata!

GEN. Notevolissima! vi è un bel verso.

DES. Oh generale!
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GEN. Sì, sì, un verso bellissimo... Il... com’è?... 

Ah!... l’onore è ora sacrificato ad un Dio, al 

quale non si erige più nemmeno un solo altare. 

Bellissimo verso!

PAO. Un po’ lungo,

BEL. È morto a sei ore.

S. RE. (a sua moglie) Sì, a sei ore... E io ho la 

promessa del signor Toulonier.

BEL. (alle signore) Toulonier mi ha formalmente 

assicurato...

M. CE. (alla duchessa) Toulonier è tutto per noi.

DUC. Ma in fatti dov’è egli codesto vostro signor 

Toulonier.

S. RE. Gli è stato adess’adesso consegnato un 

telegramma.

M. CE. (fra sè) Confermativo, ne sono sicura... 

(vedendolo entrare) Ah, eccolo finalmente.

TUTTI. Eccolo! ah ah!
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SCENA X.

Toulonier e detti.

(tutti si accalcano intorno a Toulonier)

M. CE. Mio caro segretario generale.

S. RE. Mio caro Toulonier.

M. CE. Ebbene, quel dispaccio?

BEL. Si tratta di quel povero Ravel, non è vero?

TOU. Di Ravel, appunto.

BEL. Ebbene, che cosa dice?

DUC. (guardando Toulonier che tira fuori il tele-

gramma) Dice che il signor Ravel non è morto, 

perbacco!
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M. CE.

BEL. (mostrando i giornali) Ma i giornali?

S. RE.

DUC. Si saranno sbagliati.

TUTTI. Oh!

DUC. Per una volta! (a Tourloner) Non è vero?

TOU. Diffatti... egli non è morto.

S. RE. (lasciandosi cader seduto) Sempre così.

DUC. E anzi l’hanno ancora nominato qualche co-

sa, ci scommetto.

TOU. Commendatore della Legion d’onore.

S. RE. (balzando in piedi) Ancora!

TOU. (mostrando il dispaccio) Sarà pubblicato do-

mani nel giornale ufficiale: leggete. (a San 

Réault pietosamente) Prendo molta parte...

DUC. (fra sè guardando Tourlonier) E’ lo sapeva 

già quand’è venuto. È più accorto di quel che 

credevo. (forte) E io pure signori, ho una gran-
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de notizia da comunicarvi.

TUTTI. Oh! (s’aggruppano intorno alla duchessa)

DUC. Anzi ne ho due.

LUCY. Come?

M. CE. Due?... Che cosa duchessa?

BEL. Quali notizie?

DUC. Anzitutto, il matrimonio della nostra amica, 

miss Lucy Watson col signor professor Bellac.

TUTTI. Con Bellac!... Ma come?

BEL. Duchessa!

DUC. Ah, bisogna riparare.

BEL. Ripar... Oh, ma colla maggior gioia del mon-

do! Ah Lucy.

LUCY. Scusate signora.

DUC. Ah mia cara, bisogna riparare...

LUCY. Non c’è nulla da riparare dove non c’è sta-

to pur l’ombra d’una colpa, signora, e avete tor-

to di dirmi: bisogna....
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BEL. Come?

LUCY. Poichè i miei sentimenti sono d’accordo 

colla mia volontà. (tende la mano a Bellac)

BEL. Ah Lucy!

DUC. E allora tanto meglio! – E una!

M. LO. Ah Lucy! voi siete felice fra tutte le donne.

DUC. (alla Loudon) E ora la seconda notizia.

M. LO. Un altro matrimonio?

DUC. Precisamente! un altro matrimonio.

M. LO. Questa si può dunque dire la festa di Ime-

neo.

DUC. Il matrimonio del mio caro nipote Ruggero 

di Ceran.

M. CE. Duchessa...

DUC. Con una giovinetta che io amo con tutto il 

mio cuore.

M. CE. Zia!

DUC. E mia legataria universale.
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M. CE. Vostra?...

DUC. L’erede di tutti i miei beni e del mio nome, 

mia figlia adottiva insomma, Susanna di Wil-

liers di Reville.

SUS. Oh madre mia! madre mia!

M. CE. Ma, duchessa...

DUC. Trovane tu un’altra più ricca e di miglior li-

gnaggio.

M. CE. Non dico... ma pure... (a Ruggero) Pensa, 

Ruggero...

RUG. L’amo madre mia!

DUC. E due!... E ora... (a Paolo) Venite un po’ qui 

voi bel signorino!... Come farete voi per ri-

parare?...

PAO. Ah duchessa!... eravate voi?

GIO. Ah signora! avete udito?

PAO. Oh!

DUC. Ma siccome non avete detto troppo male di 
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me, vi perdono... Via via, voi sarete prefetto, si-

gnor Raymond.

Pao. Oh duchessa! (le bacia la mano)

GIO. Ah signora! La riconoscenza... ha detto 

Saint-Evremont...

PAO. Ci lascia pure... Ora non fa più bisogno.

FINE DELLA COMMEDIA.
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