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ATTO PRIMO 

Salone parapettato con uscio al fondo: a sinistra due porte e tra 

esse un pianoforte, a destra un uscio verso il proscenio e più 

in là una grande invetriata che mette sul giardino. Verso sini-

stra una gran tavola con seggiole ai lati, a destra tavolino e 

canapè Poltroncine, seggiole, ecc. 

SCENA PRIMA. 

Francesco solo, poi LUCY. 

FRA. (cercando in mezzo alle carte che ingombrano la tavola grande) E 

neppur qui la non c’è: nè può essersi ficcata in questi fascicoli. 

«Rivista materialista, Rivista scientifica, giornale dei dotti.» 

(entra Lucy) 

LUCY. Ebbene, Francesco, l’avete trovata quella lettera? 

FRA. No, miss Lucy, non ancora. 

LUCY. Un foglio spiegato, senza bustina, di carta color di rosa. 

FRA. C’è scritto il nome di miss Watson? 

LUCY. V’ho io forse detto che quella lettera fosse mia? 
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FRA. No, ma.... 

LUCY. Insomma non trovate nulla? 

FRA. Sinora no: ma cercherò, domanderò.... 

LUCY. No, non domandate, è inutile. Solamente, siccome ci 

tengo a riaverla, cercate ancora con attenzione: dal luogo 

dove avete rimesso le lettere questa mattina fino a questa sala 

la non può essere altrove: cercate, cercate bene. (parte) 

SCENA II. 

Francesco, poi Giovanna e Paolo Raymond. 

FRA. (solo) Cercate bene. (esaminando di nuovo fra i libri) «Rivista 

coloniale, rivista diplomatica, rivista archeologica.» 

GIO. (entrando briosamente) Ah! ecco gente. (a Francesco inoltrandosi) 

La signora di Ceran. 

PAO. (prendendola pel braccio e piano) (Zitto!) (a Francesco gravemente) 

La signora contessa di Ceran trovasi al castello in questo mo-

mento? 

FRA. Sì, signore. 

GIO. (allegramente) Ebbene, andate a dirle che i due sposi.... 

PAO. (c. s. freddamente) Annunziatele che il signor Raymond sotto-
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prefetto di Agenis e la signora Raymond sono arrivati da Pa-

rigi e aspettano in sala. 

GIO. (c. s.) E che.... 

PAO. (c. s.) (Zitto!) (a Francesco) Andate pure. 

FRA. Sì, signor sottoprefetto. (prendendo la borsa, il sacco da viaggio e 

le coperte dei nuovi venuti) Se vogliono essere sbarazzati.... (parte 

colla roba) 

GIO. Or dunque, Paolino mio.... 

PAO. Nessun Paolino qui, nè anche Paolo, signora Raymond. 

GIO. Come! Tu vuoi?... 

PAO. Niente tu. Vi ho già detto di darmi del voi. 

GIO. E che figura ci hai colla tua serietà! (ride) 

PAO. Niente ridere qui! ve ne prego. 

GIO. Ebbene, signore, sgridatemi ora. (gli si getta al collo) 

PAO. (liberandosi spaventato) Disgraziata! Un abbraccio! Non ci 

mancherebbe altro! 

GIO. Oh tu m’annoi. 

PAO. Ecco appunto! È proprio questo il tono. 

GIO. Eh via? 

PAO. Ma hai tu dunque già dimenticato tutto quello che t’ho 

detto durante il viaggio? 

GIO. Credevo che scherzassi. 

PAO. Scherzare qui dentro? Impossibile!... Alle corte, vuoi tu di-

ventare prefettessa sì o no? 

GIO. Sì, se ciò ti fa piacere. 
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PAO. Ebbene sta in guardia, te ne prego, sta in guardia.... Ti parlo 

ancora col tu perchè siam soli, ma fra poco in presenza della 

gente ti darò del voi, sempre del voi. La contessa di Ceran mi 

fece l’onore di invitarmi a presentarle la mia giovane moglie 

ed a passare alcuni giorni al suo castello di San Germano. Ora 

il salotto di madama di Ceran è uno dei tre o quattro che 

hanno più autorità, più influenza in tutta Parigi. Noi, bada 

bene! noi non siamo già qui per divertirci. Noi vi entriamo 

sottoprefetto e bisogna che ne usciamo con una prefettura. 

Tutto dipende da lei, da noi, da te! 

GIO. Da me? In qual modo da me? 

PAO. Ma sicuro! In società si giudica il marito dalla moglie... e si 

ha ragione.... Ed è per ciò che ti dico sta in guardia! Abbi una 

certa gravità.... senza alterigia, e un sorriso pieno di significati; 

osserva bene, ascolta molto, parla poco!... Oh per fare dei 

complimenti sì, quanto vorrai, e frammischia alle tue parole 

di quando in quando delle citazioni, ciò fa buon effetto: ma 

delle citazioni corte e profonde, anche tanto da non essere 

capite: in filosofia Hegel, in letteratura Gian Paolo, in poli-

tica.... 

GIO. Ma io non ne parlo di politica. 

PAO. Che! qui tutte le donne parlano di politica. 

GIO. Non ci capisco un’acca. 

PAO. E le altre neppure: ma, ciò non importa, va innanzi lo 

stesso. Cita Puffendorff  e Macchiavelli come se fossero tuoi 
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amici d’infanzia e il Congresso di Vestfalia come se tu l’avessi 

presieduto. Quanto agli svaghi: la musica di camera più tede-

sca possibile, un giro nel giardino e il Whist; ecco tutto quello 

che ti permetto. Aggiungivi le vesti sempre bene accollate e 

qualcheduna delle frasaccie latine che ti ho fatte imparare a 

memoria e scommetto la testa che fra una settimana diranno 

di te: «Eh! eh! quella donnina della signora Raymond po-

trebbe essere la moglie di un ministro.» E in questa società, 

vedi, quando si dice a una donna: «è una moglie da ministro» 

il marito è molto vicino ad afferrare un portafogli. 

GIO. Come! Tu vorresti essere ministro? 

PAO. Per fare come fanno tutti! 

GIO. Ma se madama di Ceran appartiene all’opposizione, qual 

posto puoi tu sperare dal suo aiuto? 

PAO. Che ingenuità! Per quanto riguarda i posti e i favori gover-

nativi, bambina mia, fra i conservatori e gli oppositori, non 

c’è che una mezza tinta: ed è che i conservatori li domandano 

e gli oppositori li accettano.... Sta pur tranquilla, è proprio qui 

che si fanno, si disfanno e si strafanno le rinomanze; e le alte 

posizioni e le elezioni; qui, dove sotto pretesto di letteratura 

e di belle arti, i furbi cercano arruffare qualche vantaggio, qui 

dov’è l’usciolino per isgusciare nei ministeri, l’anticamera 

delle Accademie, il laboratorio dove si manipolano i trionfi. 

GIO. Misericordia! Ma che società è dunque codesta? 

PAO. È una società, mia cara, dove ciascuno cerca farsi valere 
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colle ciancie e coll’atteggio, dove il pedantismo tien luogo di 

scienza, la sentimentalità di sentimento e la affettazione di de-

licatezza, dove non si dice mai quel che si pensa e non si pensa 

mai quel che si dice; dove l’assiduità è una furberia, l’amicizia 

un calcolo e la galanteria stessa un mezzo: una società in cui 

ciascuno inghiotte la mazzuola nell’anticamera e la lingua nel 

salotto: la società degli uomini serii, in una parola. 

GIO. Ho capito: la società dove si muore di noja. 

PAO. Precisamente. 

GIO. Ma se è fatta per annoiare, quale influenza può essa avere? 

PAO. Quale influenza! O ingenua che tu sei! Quale influenza la 

noia nel nostro paese! Ma enorme! ma incalcolabile! I fran-

cesi, vedi, hanno per la noia un orrore spinto.... fino alla ve-

nerazione. Per essi la noia è un Dio terribile che ha per culto 

la gravità del contegno. Essi non comprendono la serietà che 

sotto quella forma. Non dico già che sieno molti gli adepti; 

no certo, ma in generale ci si crede tanto più fermamente, 

preferendo tutti di credervi.... alla lontana. Sicuro! questo po-

polo allegro, in fondo in fondo ha vergogna di esser tale, ha 

perso la fede nel buon senso del suo antico riso: questo po-

polo scettico e ciarliero crede ora ai silenziosi: questo popolo 

espansivo ed amabile si lascia imporre dalla muffa dei pedanti 

e dalla nullità pretenziosa dei settari della cravatta bianca, sia 

in politica che nella scienza, nell’arte come nella letteratura, 

in tutto. Esso ne ghigna, li odia, li fugge come la peste, ma in 
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realtà essi soli godono della sua segreta ammirazione e della 

fiducia assoluta. Quale influenza abbia la noia! Ah, mia cara 

bambina, tieni bene a mente che al mondo oggidì non si 

hanno più che due sorta di gente: quelli che non sanno an-

noiare e che non sono nulla e quelli che sanno annoiarsi e che 

sanno tutto.... dopo coloro che sanno annoiare gli altri. 

GIO. Ed ecco la spelonca dove tu mi trascini, disgraziato! 

PAO. Vuoi diventare prefettessa sì o no? 

GIO. Ma, gli è prima di tutto ch’io non potrò mai... 

PAO. Eh via! non sono che otto giorni. 

GIO. Otto giorni senza scherzare! senza ridere!!... senza abbrac-

ciarti!!! 

PAO. In presenza della gente; ma quando saremo soli.... e poi 

qualche volta... in qualche luogo riposto, in qualche angolo 

oscuro. Sarà anzi una cosa deliziosa: ti darò dei convegni... nel 

giardino, in ogni luogo.... come facevamo prima del nostro 

matrimonio.... ti ricordi? 

GIO. Hai un bel dire, ma.... (apre il piano e suona un’aria di Madama 

Angot) 

PAO. (spaventato) Ma, Giovanna! che diavolo fai? 

GIO. Un’aria dell’operetta che abbiamo sentita ieri. 

PAO. Ah! testolina! È così che profitti dei mie’ ammaestramenti? 

GIO. In un palchetto separato noi due.... Ah! Paolo, ci siamo stati 

così bene! 

PAO. Giovanna! Ma Giovanna! Se alcuno venisse! Vuoi smettere? 



8 

(entra Francesco dal fondo) Troppo tardi.... (Giovanna cambia di su-

bito il motivo dell’operetta in una sinfonia di Beethoven) Beethoven!... 

Ah, benissimo! (segna il tempo con aria grave.) Decisamente non 

si può chiamare musica che quella classica. 

SCENA III. 

Francesco e detti. 

FRA. La signora contessa prega il signor sottoprefetto di aver la 

bontà di aspettarla cinque minuti; essa è in conferenza col si-

gnor barone Eriel di San-Réault. 

PAO. L’orientalista? 

FRA. Ah non so bene.... ma è quel dotto di cui il padre aveva 

tanto talento. 

PAO. (fra sè) (E che, lui, ha tanti impieghi!) (forte) Ah il signor di 

San-Réault trovasi al castello e senza dubbio anche la sua si-

gnora? 

FRA. Sì, signor sottoprefetto, come pure la marchesa di Loudan 

e madama Arriegò, ma quelle signore sono pel momento a 

Parigi alla conferenza del professore Bellac, insieme colla si-

gnorina Susanna di Villiers. 

PAO. E non ci sono altre persone ospiti qui? 
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FRA. C’è la signora duchessa di Reville, la zia della padrona. 

PAO. Non parlo nè della duchessa, nè di miss Watson, nè della 

signorina di Villiers che son di casa, ma degli estranei come 

noi. 

FRA. No, signor sottoprefetto, non c’è nessun altro. 

PAO. E non si aspetta nessuno? 

FRA. Oh sì! Prima di tutto il signor Ruggero, il figliuolo della 

signora contessa che arriva quest’oggi di ritorno dalla sua mis-

sione scientifica in Oriente; può arrivare da un momento 

all’altro: poi il professor Bellac che, dopo la sua lezione, deve 

venire per soggiornar qui un po’ di tempo; almeno così si 

spera. 

PAO. (fra sè) (Ed ecco il perchè ci sono tante donne!) (forte) Va 

bene: grazie. 

FRA. Il signor sottoprefetto adunque ha la compiacenza di aspet-

tare? 

PAO. Sì, e dite alla signora contessa di non incomodarsi meno-

mamente. (Francesco via) 
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SCENA IV. 

Paolo e Giovanna. 

PAO. Che paura m’hai fatto colla tua musica! Ma vi hai saputo 

rimediare a meraviglia. Brava! Saltare da Lecoq a Beethoven: 

una vera ispirazione! 

GIO. Sono così stupida, non è vero? 

PAO. Oh, tu sai bene che è tutto all’opposto.... Ma a proposito, 

poichè abbiamo ancora cinque minuti, due parole sulle per-

sone che incontrerai qui. 

GIO. Ouf! ancora! M’hai già troppo seccata. 

PAO. La prudenza lo vuole.. 

GIO. Via... non più... ne ho abbastanza. 

PAO. Cinque soli minuti; queste informazioni sono indispensa-

bili. 

GIO. Ebbene sia: ma dopo ogni informazione, un bacio. 

PAO. Oh che bambina... via! come vuoi... una non sarò lungo, sai. 

La madre, il figlio, l’amica e gl’invitati, nè uomini nè donne, 

son tutte persone serie. 

GIO. Oh come si starà allegri! 

PAO. Rassicurati: ce n’è pur due che non sono persone serie; le 

ho serbate per la fine. 

GIO. Aspetta! Prima di tutto pagami (contando sulle dita). Madama 
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di Ceran una, suo figlio Ruggero due, miss Lucy tre; due San-

Réault, un Bellac, una Loudon e una Arriegò, in tutto otto 

che mi devi (porge la guancia). 

PAO. Otto che cosa? 

GIO. Otto informazioni... dunque otto baci: paga (porge la guan-

cia). 

PAO. Che usuraia! Te, prendi, prendi, prendi (bacia). 

GIO. Oh non tanto in fretta ma con metodo un po’ più analitico. 

PAO. (dopo averla ancora baciata fortemente) Là, sei contenta? 

GIO. Via, posso aspettare.... E ora sentiamo le due persone non 

serie. 

PAO. Prima la duchessa di Reville, la zia, che ha una buona eredità 

da lasciare, una bella vecchietta che fu una bella donna. 

GIO. (con aria maliziosa) Davvero? 

PAO. Si dice: un poco avventata e sventata se vogliamo e colla 

lingua sciolta e senza ipocrisie, ma eccellente, piena di buon 

senso.... vedrai. E finalmente per finale Susanna di Villiers... 

ah! quella lì per esempio è affatto all’opposto d’una persona 

seria.... fin troppo. 

GIO. Come? 

PAO. Una biricchina di diciott’anni, stordita, chiaccherina e con 

certe audacie di contegno e di parola... proprio audaci... e di 

cui la storia è tutto un romanzo. 

GIO. Meno male! Qualche cosa d’interessante finalmente. Sen-

tiamo. 
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PAO. È figliuola d’una certa... vedova... 

GIO. (c. s.) Ah! ah! 

PAO. Già... vedova... e di quel caro matto di Giorgio Villiers, un 

altro nipote della duchessa, che l’adorava... quindi una fi-

gliuola naturale. 

GIO. Naturale?... proprio un romanzo. 

PAO. La madre morì, il padre morì; la piccina rimase sola a dodici 

anni coll’eredità che può lasciare uno scapato dato tutte le 

pazzie del mondo e un’educazione compagna... Giorgio le in-

segnava a parlare il gergo dei clubs... La duchessa, che l’ama 

come ne amava il padre, la condusse in casa di madama di 

Ceran che, fra parentesi, non la può soffrire, e le fece nomi-

nare a tutore Ruggero. Si è pur tentato di metterla ad educare 

in convento, ma essa due volte ne è scappata e la terza si è 

fatta scacciare, così bene che ora eccola qui! Pensati come la 

è a posto in questa casa! Un fuoco d’artifizio in una cantina!... 

E ora ho finito del tutto mia cara e spero bene che me ne 

sarai riconoscente. 

GIO. Tanto che ti fo grazia dei due baci che dovresti ancora 

darmi... 

PAO. Ah! 

GIO. E che sono io invece che li do a te (lo bacia). 

PAO. Matta che tu se’!.. Oh San Réault e la contessa... Soffiami in 

un occhio... No... inutile... non ci hanno visti... Sta in guardia 

eh! .... Hum!.... State in guardia! (la fa passare a destra). 
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SCENA V. 

Paolo, Giovanna, Mad. di Ceran e S. Réault. 

M. CE. (sull’uscio parlando col S. Réault senza vedere i due sposi) Ma 

no, amico mio, non al primo scrutinio. Capite bene: 15, 8, 15 

alla prima votazione... vi resta ballottaggio, per conseguenza 

secondo scrutinio: la mi sembra pur semplice. 

S. RE. Semplice! semplice! Al secondo scrutinio, poichè non ho 

che quattro voti di seconda votazione, ci unite nove della 

prima, non abbiamo che tredici voti di secondo scrutinio. 

M. CE. E i nostri sette voti di primo scrutinio? Fanno in tutto 

venti voti al secondo scrutinio. L’avete capita? 

S. RE. Ah! 

PAO. (a Giovanna) Diamine! È così semplice! 

M. CE. Ve lo ripeto, accarezzate Delibert e i suoi liberali, l’Acca-

demia è liberale in questo momento.... badate bene, in questo 

momento! 

S. RE. Ravel è pur anche direttore della Giovane Scuola, non è 

vero? 

M. CE. (osservandolo) Ma Ravel non è mica morto ch’io sappia. 

S. RE. Oh no. 

M. CE. (c. s.) Nè malato, eh? 

S. RE. (imbarazzato) Oh per ammalato... lo è sempre. 
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M. CE. Ebbene allora? 

S. RE. Non si sa mai! Bisogna esser pronti... Me ne occuperò. 

M. CE. (fra sè) Ah! C’è qualche cosa di nuovo (vedendo Raymond e 

accostandoglisi). Ah mio caro signor Raymond, vi ho fatto 

aspettare, perdonatemi. 

PAO. Oh contessa... (presentando Giovanna). La signora Raymond 

mia moglie. 

M. CE. Siate la benvenuta in casa mia, signora: e consideratela 

come la casa d’un amica (presentando a S. Réault). Il signor Ray-

mond sotto-prefetto d’Ageris, la signora Raymond, il signor 

barone Eriel di S. Réault. 

PAO. Sono tanto più lieto di esservi presentato, signor barone, 

che da giovane affatto, ebbi l’onore di conoscere il vostro il-

lustre genitore... (fra sè) (che mi ha schiacciato alla licenza li-

ceale). 

S. RE. (salutandolo) Sono felice signor sottoprefetto di questa 

coincidenza. 

PAO. Meno di me, certo, signor barone... in ogni caso sono fiero. 

(S. Réault va alla tavola e scrive). 

M. CE. (a Giov.) Voi troverete la mia casa forse un po’ austera per 

la vostra gioventù; ma se questo soggiorno vi presenterà qual-

che monotonia, prendetevela col signor Raymond e ditevi per 

consolarvi che rassegnandovi alla volontà di vostro marito, 

voi avete obbedito e che quindi nel venire qui non eravate 

libera... 
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GIO. Come mai, signora contessa? Esser liberi non è già fare ciò 

che si vuole, ma ciò che si giudica il meglio... lasciò scritto il 

filosofo Joubert. 

M. CE. (dopo aver guardato Paolo). Ecco una sentenza che mi rassi-

cura. Del resto, benchè puramente intellettuale, il movimento 

della società che si raduna nel mio salotto, non è tuttavia 

senza attrattiva per gli spiriti elevati. E guardate oggi appunto 

la serata sarà più che mai interessante. Il signor di S. Réault ci 

farà il regalo di leggerci uno squarcio del suo lavoro inedito 

su Rama Ravana e le leggende sanscrite. 

PAO. Davvero? Oh Giovanna che piacere! 

GIO. Che fortuna! 

M. CE. E dopo ciò credo potervi promettere qualche cosa del 

signor Bellac. 

GIO. Il professore? 

M. CE. Lo conoscete? 

GIO. Qual donna che si compiaccia un poco delle cose d’intelli-

genza non lo conosce? Oh! la sarà una serata veramente deli-

ziosa. 

M. CE. Una conversazione famigliare ad usum mundis, poche pa-

role solamente, ma la quintessenza... e finalmente per termi-

nare, la lettura di una produzione teatrale inedita. 

PAO. Oh! oh!... e forse in versi? 

M. CE. Sì, il primo lavoro di un giovane poeta sconosciuto, che 

mi sarà presentato questa sera. Lavoro che è stato accolto dal 



16 

teatro della Commedia Francese. 

PAO. Ecco una di quelle buone fortune che i buongustai incon-

trano solamente in casa vostra, signora contessa. 

M. CE. E tutta questa letteratura non vi spaventa un pochino, 

signora Raymond?... poichè, a dirla giusta, una serata di tal 

sorte è altrettanto tempo perso per la vostra bellezza. 

GIO. Ciò che il volgo chiama tempo perso, il più spesso in verità 

è tempo guadagnato... come disse il signor di Rocqueville. 

M. CE. (guardandola stupita, piano a Paolo) (La è carissima la vostra 

sposa). (S. Réault s’alza e s’avvia verso l’uscio) Dove andate S. 

Réault? 

S. RE. Alla stazione della ferrata per un telegramma da spedire... 

Chiedo licenza, fra dieci minuti son di ritorno (parte). 

M. CE. (fra sè) (Di certo vi è qualche novità) (va a cercare sulla 

tavola, a Paolo e Giov.) Scusate (suona, si presenta Francesco) I gior-

nali? 

FRA. Il signor di San-Réault li ha presi questa mattina, appena 

giunti. Sono nella sua camera. 

PAO. (traendo il Figaro di tasca) Se volete, contessa... 

GIO. (gli ferma il braccio e tirando in fretta dalla sua tasca il Debats, lo 

porge a Mad. di Ceran) Ecco il Debats, è di questa mattina. 

M. CE. Grazie... sono curiosa... vi domando nuovamente per-

dono (lo spiega e legge). 

PAO. (piano a Giov.) Brava! Bravissima! Seguita così! Ammirabile 

il filosofo Joubert... e il Rocqueville!... 
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GIO. Quel motto del Rocqueville... è mio... 

PAO. Ah! 

M. CE. (leggendo) Ecco qui! Ravel gravemente ammalato. N’ero 

sicura... Ah! non perde tempo S. Réault (restituendo il giornale a 

Paolo). Ho appreso quel che volevo, grazie. Ma ora avrete bi-

sogno d’un po’ di riposo e vi farò guidare alle vostre camere. 

Si pranza alle sei precisissime; la duchessa, come sapete, è ine-

sorabile sull’esattezza: alle quattro il consumé, alle cinque la 

passeggiata e alle sei a tavola (suonano quattro ore), e guardate! 

suonano le quattro ed eccola qui. 

SCENA VI. 

I precedenti, la Duchessa seguita da una cameriera che porta il con-

sumée. La duchessa va a sedersi sopra una poltrona preparata per lei. 

M. CE. Cara zia, volete permettermi di presentarvi.... 

DUC. Un momento... un momento (adagiandosi con comodo) Là!... 

Presentarmi! Chi mai! (guardando coll’occhialetto) vuoi tu dire co-

stì il nostro Raymond? Oh oh! è del tempo che lo conosco. 

PAO. (accostandosi con Giov.) No, duchessa, non me, ma la signora 

Raymond mia moglie, se vi degnate... 
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DUC. (esaminando coll’occhialetto Giov. che fa la riverenza). La è bel-

lina... assai bellina... colla mia piccola Susanna e Lucy, mal-

grado il suo occhialetto accavallato sul naso, avremo tre leg-

giadre donnine in casa.... Affè mia, che non ce n’è di troppo 

(beve il consumée). E come mai, cara e vezzosa qual siete, vi de-

cideste a sposare codesto orribile repubblicano? 

PAO. (richiamandosi) Oh duchessa! repubblicano! Io!! 

DUC. Quanto meno lo siete stato. 

PAO. Oh via... come tutti... quando ero un ragazzo... Quella è la 

rosolia politica, duchessa, ognuno l’ha avuta. 

DUC. (ridendo) Ah ah! la rosolia... È piacevole il sottoprefetto? (a 

Giov.) E voi, siete voi pure d’umore allegro, figliuola mia? Ve-

diamo un poco. 

GIO. (con riserbo) Certo, signora duchessa, non sono nemica di 

un’allegria decente e... 

DUC. Ho capito, non c’è pericolo che vi facciate doler la milza 

dalle risa... Tanto peggio! A me piace la gente allegra.... sopra-

tutto alla vostra età (alla cameriera). Prendete, portatemi via 

questa roba (accenna la chicchera). 

M. CE. (alla cameriera) Conducete la signora Raymond nelle sue 

camere (a Giov.). Il vostro appartamento è da questa parte, 

vicino al mio. 

GIO. Grazie, contessa (a Paolo). Venite. 

M. CE. Via: vostro marito l’ho messo dall’altra parte del castello, 

insieme coi nostri studiosi, fra mio figlio e il signor Bellac (a 
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Paolo). Francesco vi condurrà. Ho pensato che vi troverete 

molto meglio colà per lavorare. 

PAO. A meraviglia, contessa.... avete pensato eccellentemente e 

vi ringrazio (Giov. gli dà un pizzicotto) Ahi! 

GIO. (con dolcezza). Andate dunque, amico mio. 

Pao. (piano) Tu verrai almeno ad aiutarmi a disfar le valigie). 

DUC. (piano a Mad. di Ceran) Se tu pensi di far loro piacere con 

questa separazione di corpo!... 

GIO. (piano a Paolo) (Sono troppo buona...). 

M. CE. (a Giov.) Forse che questa disposizione vi dispiace. 

GIO. A me, contessa? Ma niente affatto. D’altronde voi sapete 

meglio di chicchessia.... quid deceat quid non. (saluta e parte a si-

nistra). 

M. CE. (a Paolo) Proprio un tesoro! (Paolo saluta e parte a destra). 

SCENA VII. 

Mad. di Ceran e la Duchessa. 

DUC. Ah? la parla latino! Benone! Avrà il suo degno posto nella 

raccolta. 

M. CE. Sapete voi, zia, che Ravel è agli estremi? 

DUC. Non sa far altro... e a me che cosa ne importa? 
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M. CE. (sedendo) Come, zia! Ma Ravel è un altro San-Réault, anzi 

più perfezionato. Occupa almeno quindici impieghi, fra gli al-

tri quello di direttore della Giovane Scuola, un posto da cui si 

può passare a qualunque più alto si voglia... Ed ecco quello 

che converebbe a Ruggero. Mio figlio giunge appunto 

quest’oggi e ci ho a pranzo il segretario del ministro. 

DUC. Lo so, è un ceffo male squadrato che si chiama Toulonier. 

M. CE. E questa sera io conquisto quel posto. 

DUC. E così tu ora vuoi far di tuo figlio un maestro di scuola? 

M. CE. Ma è un metter piede nella staffa, zia, capite bene. 

DUC. È pur vero che tuo figlio, tu l’hai allevato come un peda-

gogo. 

M. CE. Ne ho fatto un uomo serio, zia. 

DUC. Oh sì, serio davvero! Un uomo che a ventott’anni non ha 

ancora nemmeno... fatto una pazzia... Io la trovo una cosa 

vergognosa. 

M. CE. A trent’anni apparterrà all’Istituto, a trentacinque alla Ca-

mera. 

DUC. Insomma tu vuoi ricominciare col figliuolo quello che fa-

cesti col padre? 

M. CE. E non feci forse bene? 

DUC. Oh, pel fu tuo marito non dico nulla... un cuore arido, una 

intelligenza mediocre... 

M. CE. Già! 

DUC. Oh lasciami un po’ dire, era un imbecille tuo marito! 
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M. CE. Duchessa! 

DUC. Un imbecille che sapeva stare in contegno! Tu lo spingesti 

nella politica: era a suo posto. E ancora, tutto quello che sei 

riuscita a farne, fu un ministro di agricoltura e commercio; 

non c’è mica troppo da vantarsene... Ma infine per lui vada; 

ma per Ruggero è un altro paio di maniche; Ruggero ha 

dell’intelligenza, ha del cuore... e se non ne ha, ne avrà, che 

diamine, o non sarebbe mio nipote... Tu non pensi a questo, 

tu? 

M. CE. Io penso alla sua carriera. 

DUC. E questo gli darà la felicità? 

M. CE. A questa ho già pensato. 

DUC. A sì? Lucy, non è vero? Sì, scrivono delle lettere... lo so. 

Oh carina davvero: una ragazza che porta gli occhiali e che è 

liscia davanti come di dietro... e tu questo lo dici pensare alla 

felicità di quel giovane? 

M. CE. Duchessa, voi siete terribile. 

DUC. Una specie di aerolito che è piovuto qui per quindici giorni 

e che vi sta da due anni; una pedante che ha carteggio coi 

dotti e che traduce Schopenauer. 

M. CE. Una persona seria, istrutta, di fama, molto ricca e di 

buona famiglia, la nipote del lord cancelliere che me l’ha rac-

comandata.... Sarebbe per Ruggero una moglie.... 

DUC. Quel ghiacciaio inglese? brrr!... Solamente ad abbracciarla 

ne avrebbe il naso gelato.... Del resto tu sei fuor di strada, sai! 
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Anzi tutto Bellac si è intabaccato.... sì signora, il professore.... 

oh! mi ha chiesto troppe informazioni, su di lei.... E poi ella, 

da parte sua, ha il cuore troppo ferito per lui... 

M. CE. Lucy? 

DUC. Sì, Lucy.... proprio.... come tutte voi altre, d’altronde, che 

siete pazze per quel declamatore. Lascia andare, che io me ne 

intendo meglio di te; e ti dico che assolutamente Lucy non è 

quella che ci vuole per tuo figlio. 

M. CE. Già, secondo voi quella sarebbe Susanna; li conosco i 

vostri progetti. 

DUC. Eh, mi guardo bene dal nasconderli! Sicuro, se ho con-

dotto Susanna in casa tua, non è per altro che per farla spo-

sare da Ruggero; se ho voluto ch’egli ne fosse il tutore e un 

poco anche il maestro, gli è per fargliela sposare, e la sposerà, 

per bacco! Ci conto.... 

M. CE. Ma contate senza di me, che non acconsentirò mai.... 

DUC. E perchè?... una fanciulla.... 

M. CE. Di cui ogni cosa è tale da destare le più vive inquietudini: 

la origine, le tendenze, le maniere, senza educazione, senza 

contegno.... 

DUC. Proprio com’ero io alla sua età. 

M. CE. Senza fortuna, senza nome.... 

DUC. Ha il nome di suo padre: il mio povero Giorgio, sì bello, sì 

buono, sì bravo.... tua cugina, in sostanza. 

M. CE. Una figliuola naturale!... 
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DUC. Naturale! Ebbene, sì, naturale.... Forse che tutti i bambini 

non sono naturali?... Mi fai ridere.... E poi, d’altronde, suo 

padre l’ha riconosciuta.... E poi, e poi.... avrai bel fare e bel 

dire, ma se il diavolo se ne immischia.... e io insieme.... 

M. CE. Il diavolo se n’è già immischiato, duchessa, ma non se-

condo le vostre speranze. Siete voi che siete fuor di strada.... 

DUC. Ah! il professore... Sì sì, quel Bellac... Me l’han già detto... 

Tu credi dunque che non si può andare alle sue conferenze 

senza innamorarsene? 

M. CE. Ma Susanna non manca neppure ad una, e ci prende ap-

punti, e poi redige, lavora.... Un lavoro serio Susanna! Figura-

tevi!... E quando egli è qui, essa non se ne stacca mai un mo-

mento, beve le sue parole.... Tutto ciò solamente per la 

scienza? Eh via! Non è la scienza ch’essa ama, sibbene lo 

scienziato.... È chiaro! Bisogna poi vedere con Lucy! Lei n’è 

gelosa e non può nasconderlo.... E la civetteria che l’è venuta? 

e il carattere fattosi così strano da qualche tempo! Essa a volte 

a volte canta, s’imbroncia, impallidisce, ride, piange.... 

DUC. Acquerugiola di primavera.... è il fiore che sta per isboc-

ciare.... La verità è che quella fanciulla s’annoia. 

M. CE. Qui?! 

DUC. Qui.... Oh che! immagini forse che ci sia da divertirsi qui? 

Ma io stessa.... dà retta.... io stessa, se avessi diciott’anni credi 

tu che starei qui ad ammuffire con tutte le tue vecchie e tutti 

i tuoi vecchioni? Ah sì, neh? Anderei a cacciarmi dove c’è 
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gioventù, e sarei sempre coi più giovani e coi più belli che 

potrei trovare.... e che mi facessero la corte il più che si 

possa.... Noi altre donne, vedi, non abbiamo che una cosa sola 

che non ci annoia mai: è l’amare e l’essere amate. E più invec-

chio e più mi persuado che non v’è altra felicità al mondo. 

M. CE. Ce n’è e di quella più seria, duchessa. 

DUC. Roba più seria dell’amore?... Eh via! Vuoi dire che quando 

quella gioia vi sfugge, si cerca di crearne delle altre: quando si 

è vecchi si hanno delle false gioie, come dei denti falsi; ma di 

felicità non ce n’è che una vera, una sola: l’amore... l’amore ti 

dico e nient’altro. 

M. CE. Voi siete romanzesca, zia. 

DUC. È l’età, cara nipote. Le donne danno nel romanzesco due 

volte: a sedici anni per proprio conto, a sessanta per conto 

delle altre.... In conclusione: tu vuoi che Lucy sposi tuo figlio, 

io voglio che lo sposi Susanna: tu sostieni che Susanna ami 

Bellac, io affermo che è Lucy ad esserne cotta... Abbiamo 

fors’anche torto e l’una e l’altra e Ruggiero giudicherà lui. 

M. CE. Come? 

DUC. Sicuro. Gli conterò tutto, dall’a alla z, e subito appena sia 

arrivato.... 

M. CE. Voi volete? 

DUC. Oh, è il tutore di Susanna; bisogna bene che conosca ogni 

cosa.... (fra sè) e poi ciò potrà stuzzicarlo un pochino... e ne ha 

bisogno. 



25 

SCENA VIII. 

Lucy e dette. 

LUCY. (in gran toletta, scollata, con una pellegrina) Credo che sia giunto 

vostro figlio, signora. 

M. CE. Il conte! 

DUC. Ruggero! 

LUCY. La carrozza è entrata nel cortile. 

M. CE. Finalmente! 

DUC. Avevi paura che non giungesse? 

M. CE. Che non giungesse a tempo.... per quel posto.... 

LUCY. Oh! egli mi aveva scritto che sarebbe arrivato oggi, gio-

vedì. 

DUC. E voi avete rinunziato alla conferenza del professor Bellac 

per poterlo vedere più presto: è un tratto gentile. 

LUCY. Non merito il vostro elogio, duchessa; non è per ciò che 

sono rimasta a casa. 

DUC. (piano a madama di Ceran) (Lo senti?) (forte) No, allora?... 

LUCY. No.... cercavo.... volevo.... insomma è un’altra ragione che 

mi ha trattenuta. 

DUC. A ogni modo, spero pure che non sarà per il signor Scho-

penauer che avete fatto quel po’ po’ di toeletta? 

LUCY. Non si aspetta forse gente, qui questa sera? 



26 

DUC. (piano a madama di Ceran) (Bellac: è chiara.) (a Lucy) Per 

chiunque sia, abbiatevi i miei complimenti.... Non ci sono che 

quegli orribili occhiali.... Ma perchè portate voi simili porche-

rie? 

LUCY. Perchè senz’essi non ci vedo. 

DUC. Che bella ragione! (fra sè) (Uno spirito pratico, e a me co-

storo piacciono come il fumo negli occhi. Però la è meno ma-

gra di quel che credevo.... Codeste inglesi vi san fare delle 

amabili sorprese.) 

M. CE. Ah! ecco mio figlio. 

SCENA IX. 

Ruggero e dette. 

RUG. Madre, oh madre mia! Come con felice di rivedervi. 

M. CE. E io pure, mio caro figlio! (gli tende la mano) 

RUG. (baciandole la mano) Quanto tempo sono stato da voi sepa-

rato!... Oh, ancora.... (le bacia un’altra volta la mano) 

DUC. (Non v’è pericolo che si soffochino.) 

M. CE. La duchessa, mio caro. 

RUG. (avvicinandosele) Duchessa. 

DUC. Chiamami zia e dammi un bacio. 
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RUG. Mia cara zia! (vuole baciarle la mano) 

DUC. No, no.... sulle guancie, a me sulle guancie; sono i piccoli 

vantaggi della mia età.... Ma lascia un poco che ti guardi. Hai 

sempre quel tuo aspetto da piccolo pedagogo? To’! ti sei la-

sciato crescere i baffi.... E ti stanno per benino, davvero.... 

M. CE. Spero bene che li farete subito sparire. 

RUG. Sì, madre mia, non dubitate.... Ah Lucy! Buon giorno Lucy. 

LUCY. Buon giorno, Ruggero. (stretta di mano) Avete fatto buon 

viaggio? 

RUG. Un viaggio interessantissimo; figuratevi un paese quasi ine-

splorato, e, come ve l’ho scritto, un vero tesoro pel dotto, pel 

poeta e per l’artista.... 

DUC. E le donne? parlami un poco delle donne. 

M. CE. Duchessa! 

RUG. (stupito) Quali donne, zia? 

DUC. Quelle donne dell’Oriente che sono così belle, a quanto si 

dice.... 

RUG. Vi confesserò che il tempo mi è mancato per verificare 

questa particolarità. 

DUC. (indignata) Questa particolarità! 

RUG. (sorridendo) Del resto il governo non mi aveva mandato colà 

per codesto. 

DUC. Ma che cosa ci hai tu visto allora? 

RUG. Leggerete il mio rapporto nella Rivista Archeologica. 

LUCY. Sui monumenti funebri dell’Asia occidentale, non è vero? 
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DUC. Appunto. Ah Lucy! Ci sono colà dei tumuli! 

LUCY. Oh! dei tumuli?! 

DUC. Via, via; vi direte delle tenerezze quando sarete soli. (va a 

sedersi) Dimmi un po’, Ruggero, tu devi essere stanco: arrivi 

in questo momento di colaggiù. 

RUG. Oh no, zia, sono arrivato fin da ieri a Parigi. 

DUC. Ah ah! e jeri sera sei stato a teatro. 

RUG. Niente affatto: sono andato a trovare il ministro. 

M. CE. Benissimo; e che cosa ti ha detto? 

LUCY. Vi lascio. 

M. CE. Oh voi potete rimanere, Lucy. 

LUCY. No; è più conveniente che vi lasci. – Tornerò fra poco, 

Ruggero. 

RUG. A rivederci fra poco, allora, Lucy. 

DUC. (fra sè) (Per questi due li garantisco di sangue freddo.... oh 

ma che freddo! (Lucy parte; Ruggero l’accompagna fino all’uscio di 

destra; madama di Ceran siede) 

SCENA X. 

Madama di Ceran, la Duchessa e Ruggero. 

M. CE. E dunque che cosa t’ha detto il ministro? Di’ su. 



29 

DUC. Ah sì; sentiamo un poco cosa sa dire questo signor mini-

stro. 

RUG. Mi interrogò sui risultai del mio viaggio e mi domandò la 

mia relazione entro il più breve tempo possibile, prometten-

domi pel giorno in cui sarà presentata una ricompensa che 

voi certo indovinerete. (addita la bottoniera dove c’è il nastro di 

cavaliere) 

M. CE. Ufficiale della Legion d’onore? Sta bene; ma vi ha di me-

glio.... E poi? 

RUG. E poi mi incaricò di presentarvi i suoi rispetti, madre mia, 

pregandovi di pensare a lui per questa legge in discussione al 

Senato.... 

M. CE. Penserò a lui s’egli penserà a noi.... E intanto bisogna 

mettersi intorno alla tua relazione senza il menomo indugio. 

RUG. Subito, sul momento. 

M. CE. Non hai lasciato la tua polizza di visita dal Presidente? 

RUG. Sì, questa mattina e dal generale de Briais e da madama de 

Wieffond. 

M. CE. Bene; bisogna che si sappia il tuo ritorno. Del resto co-

municherò una noterella al giornale. A proposito ho una os-

servazione da farti. Gli articoli che hai mandato di laggiù sono 

buoni, solamente ci ho scoperto, non senza stupore, una ten-

denza a.... come ho da dire?... all’immaginazione, allo stile.... 

ci sono descrizioni pittoriche, digressioni, persino versi.... e 

versi di Alfredo di Musset, figliuol mio!... 
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DUC. Già.... sei riuscito quasi a divertire.... Guarda un po’ che 

pericolo corri! 

M. CE. La duchessa scherza, ma il vero è pure che tu devi lasciare 

in disparte la poesia. Te ne prego; tu tratti di argomenti serii, 

sii serio tu pure. 

RUG. Affè, io non credeva. – Che cosa ci vuole allora per far 

ritenere serio uno scritto? 

DUC. (prendendo in mano un fascicolo e mostrandolo) Che i fogli non 

ne siano stati tagliati. 

M. CE. La zia esagera; ma credimi pure, non impacciarti colla 

poesia.... E ora non ti trattengo più. Si pranza alle sei, hai in-

nanzi a te una buon’ora e puoi consacrarla al tuo rapporto sui 

tumuli; va al lavoro, va.... 

DUC. Un momento!... Ora che le vostre espansioni di cuore sono 

terminate, parliamo un poco d’affari, se vi piace.... E Su-

sanna? 

RUG. Ah sì, quella cara bambina dov’è? 

DUC. Alla conferenza di letteratura comparata. 

RUG. Susanna? 

DUC. Sì, alla lezione di Bellac. 

RUG. Bellac? Chi è? 

DUC. Un eroe di quest’inverno, lo scienziato alla moda, uno di 

quei professori galanti del giorno d’oggi che han preso il po-

sto degli abbatini del secolo scorso, che sanno corteggiare le 

donne, farsene corteggiare e si spingono innanzi per questo 
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mezzo. La principessa Okolitch, che ne va pazza, – come del 

resto tutte le nostre vecchie signore – ha avuto la bella idea di 

fargli tenere nel suo salone due volte la settimana certe con-

ferenze di cui la letteratura è il pretesto e il cinguettare lo 

scopo. Ora a forza di vedere tutta questa crema femminina 

montare in entusiasmo ed appassionarsi pel genio di quel Va-

diuso amabile e facondo, sembra che anche la tua pupilla ab-

bia fatto come le altre, ecco! 

M. CE. Inutile dir codesto a mio figlio, duchessa. 

DUC. Niente affatto; egli è il tutore di quella ragazza e deve saper 

tutto. 

RUG. Ma insomma, che vuol dir ciò, zia? 

DUC. Vuol dire che Susanna s’è innamorata di quel bel signore.... 

L’hai capita? 

RUG. Susanna?... Eh via!... Quella biricchina?... 

DUC. Eh, non ci vuol mica tanto tempo ad una biricchina per 

diventare donna, sai! 

RUG. Susanna?!... 

DUC. Insomma questo è quello che tua madre sostiene. 

M. CE. Sostengo... sostengo che quella.... signorina cerca troppo 

visibilmente di accattivarsi le grazie d’un uomo troppo serio 

per isposarla, ma abbastanza galante per divertirsene ed esigo 

che in casa mia quest’avventura, che finora è solamente una 

sconvenienza, non si spinga fino ad essere uno scandalo. 

DUC. (a Ruggero) Senti? 
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RUG. Ma voi mi confondete, madre mia. Susanna! Una bambina 

che ho lasciato colle vesti corte, una monella che si arrampi-

cava sugli alberi, a cui davo de’ pomi, che mi saltava sulle gi-

nocchia, che mi chiamava papà?!... Eh via! è impossibile una 

depravazione così precoce. 

DUC. Depravazione!... Perchè ama?... Ah tu sei degno figlio di 

tua madre, per davvero!... E, quanto alla precocità, era da 

tempo che all’età di lei il mio cuore aveva parlato.... Era per 

un ussaro.... già.... uniforme bleu e argento!... ammirabile!... 

Egli era stupido come la sua sciabola, ma a quell’età!... Un 

cuor nuovo è come una casa nuova; non sono i veri inquilini 

che ci hanno da rimanere quelli che ne asciugano le mura-

glie.... Insomma sembra che Bellac.... a me non par vero, ma 

la giovinetta.... bisogna aprir gli occhi.... (fra sè) (Non ne credo 

un’acca, ma ciò lo stuzzica) (forte) Ed è per ciò che tu ora mi 

farai il piacere di lasciar lì i tuoi tumuli ed occuparti di lei e 

nient’altro che di lei. 

SCANA XI. 

Susanna e detti. 

SUS. (entra pian piano, va dietro a Ruggero e gli mette le mani sugli occhi) 
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Cucù! – Chi è? 

RUG. Eh? 

SUS. (venendo a metterglisi dinanzi) Ecco chi è! 

RUG. (sorpreso) Ma, signorina... 

SUS. Cattivo!... Non riconosce sua figlia. 

RUG. Susanna.... 

DUC. (fra sè) (Egli arrossisce!) 

SUS. E così.... non m’abbracci neppure? 

M. CE. Susanna, via, non è dicevole.... 

SUS. Abbracciare il papà?... Oh questo poi.... (s’accosta a Ruggero) 

DUC. Eh via.... Abbracciala un poco! animo! (s’abbracciano) 

SUS. Ah come sono contenta!... Non sapevo mica che tu arrivavi 

quest’oggi. Figurati! è stata madama di San-Réault che me l’ha 

detto alla lezione poco fa: allora io, senza che ella se ne accor-

gesse neppure.... per fortuna ero appunto vicino ad un uscio, 

ho guizzato via e sono corsa alla via ferrata. 

M. CE. Sola? 

SUS. Sicuro! Solissima.... Che gran cosa!... Ma il bello state a sen-

tirlo. – Arrivo allo sportello, fruga e rifruga, non un soldo in 

tasca.... Un signore che prendeva il suo biglietto mi offre su-

bito di prendere anche il mio; un giovane molto gentile: ve-

niva appunto anch’egli a San Germano. Ed ecco subito un 

altro, un vecchio, d’aspetto assai rispettabile.... E poi un terzo 

e poi tutti quelli che si trovavan lì, i quali, per uno strano az-

zardo venivano tratti a San Germano. «Ma signorina, vi 
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prego.... – Oh non soffrirò, signorina.... – Io, signorina, io....» 

Ho dato la preferenza al vecchio rispettabile, tu comprendi. 

M. CE. Tu hai accettato?,.. 

SUS. Avevo da rimanere in asso? 

M. CE. Da uno sconosciuto? 

SUS. Poichè gli era un vecchio rispettabile!... Oh sì è condotto 

assai bene; mi ha accompagnata, mi ha aiutato a salire nel va-

gone.... Del resto tutti pieni di riguardi.... perchè salirono tutti 

con noi.... Mi offrivano gli angoli, tiravan su i cristalli, ogni 

sorta di premure... «Da questa parte, signorina.... – No, sare-

ste seduta all’opposto della direzione del treno... – Così piut-

tosto... Così piuttosto... non ci batte il sole, signorina...» E fa-

cevano uscire i polsini delle maniche e arricciavano i baffi e 

facevano i graziosi, proprio come per una signora... Oh sì, è 

divertente l’esser sola... Non c’era di un po’ noioso che quel 

vecchio rispettabile, il quale mi parlò sempre delle sue im-

mense possessioni... E che me ne importava a me? 

M. CE. Ma è una cosa mostruosa. 

SUS. Il più bello si è che all’arrivo ritrovo il mio portamonete in 

saccoccia; allora ho restituito i suoi denari al vecchio rispetta-

bile, ho fatto una bella riverenza a quei signori e ho tirato via. 

Ah! ah! mi guardavano tutti.... (a Ruggero) to’.... come fai tu.... 

Che cos’hai?... Ma abbracciami ancora almeno una volta. 

M. CE. (alla duchessa) Ecco una sconvenienza che sorpassa tutte 

le altre. 
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SUS. Una sconvenienza? 

DUC. Tu vedi bene che ella non ne ha coscienza. 

M. CE. Una giovinetta sola in giro. 

SUS. Lucy esce pure da sola.... 

M. CE. Lucy non ha diciott’anni. 

SUS. Lo credo bene! ne conta almeno ventiquattro. 

M. CE. Lucy sa regolarsi. 

SUS. Perchè?... forse perchè porta gli occhiali? 

DUC. (ridendo) Susanna, via.... (fra sè) (L’adoro io quella bambina!) 

M. CE. Lucy non si è fatta mandar via dal convento. 

SUS. Oh quella poi è stata una solenne ingiustizia (a Ruggero) ve-

drai.... 

M. CE. Inutile... il vostro tutore sa... 

SUS. Ma non sa il perchè... Vedrai se la è un’ingiustizia o no. 

Quando mi annoiavo di troppo alle lezioni, mi facevo metter 

fuor dell’uscio per correre nel giardino..... Tu comprendi... Ah 

la era una cosa assai facile: ci avevo un mezzo sicuro; aspet-

tavo un momento di completo silenzio ed esclamavo: «Ah 

quel Voltaire che genio!» La suora Serafina mi diceva subito 

con serietà: «Uscite, signorina!» Era presto fatto e il colpo non 

mancava mai. Una volta, c’era il più bel sole, e io guardava dai 

vetri della finestra; a un tratto esclamo: «Ah quel Voltare che 

genio!» e aspetto... nulla! ripeto: «Oh quel Voltaire!» sempre 

nulla... un profondo silenzio... Stupita mi volto... La madre 

superiora era lì in mezzo la scuola, entrata senza che io l’avessi 
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udita... Quadro!... La non mi ha mandata in giardino... lei... mi 

ha rimandata qui... Ebbene tanto meglio!... Ne ho abbastanza 

del convento... Ora sono una donna... vedi... 

M. CE. La vostra condotta non ci è una bella prova. Madama di 

Saint-Réault, deve essere terribilmente inquieta... 

SUS. La lezione era quasi terminata: Madama di Saint-Réault sarà 

qui a momenti con le altre e col signor Bellac... Ah bisognava 

sentirlo egli, il signor Bellac... Come ha parlato! oh! 

DUC. (piano a Ruggero) Hem! 

SUS. E come l’hanno applaudito quelle signore!... E ce n’era in 

buon numero alla conferenza, ve lo dico io? E in che accon-

ciatura! Pareva d’assistere a un matrimonio a Santa Clotilde... 

Ah, ma bisogna dirlo, egli è stato (facendo scoppiare un bacio sulla 

punta delle dita) prodigioso! 

DUC. (c. s.) Hem! 

SUS. Prodigioso!... Epperò bisognava sentirle quelle signore... 

«Ah! delizioso! delizioso!» Madama di Loudon, mandava certi 

gridolini da scoiattolo. Ah, ah, ah!... La non mi piace punto 

quella signora. 

DUC. Hum! E questi son dunque gli appunti che tu prendi a 

quelle lezioni? 

SUS. Io?.., Oh ne prendo degli altri.... (a Ruggero) vedrai. 

DUC. (fra sè prendendo il cartolaro che Susanna ha aperto sulla tavola, 

entrando e dandolo a Ruggero) Si può veder subito. (suonano cinque 
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ore) Oh, oh, le cinque! è l’ora della passeggiata. (a Ruggero) Eb-

bene ci trovi tu qualche cosa per Bellac? 

RUG. No. 

DUC. Cerca, esamina, decifra, è un palinsesto che ne vale un al-

tro; e in fin dei conti è il suo mestiere. 

RUG. Non ci comprendo nulla. 

DUC. Ed è il tuo dovere. 

M. CE. Tutto tempo perso! 

DUC. (fra sè) Ciò lo stuzzica. 

SUS. (fra sè, guardandoli) Ma che cosa hanno? (la duchessa parte con-

ducendo seco madama di Ceran) 

SCENA XII. 

Ruggero e Susanna. 

SUS. Con che aria mi guardi!... Perchè son venuta sola? Sei in 

collera? 

RUG. No. Susanna; ma pure voi dovete comprendere... 

SUS. Mi dai del voi!... Non è già perchè sei sdegnato? 

RUG. No. 

SUS. Allora perchè vedi! che ora sono una donna, eh? Sì, non è 

vero?... Dillo, oh! dillo... Ciò mi farà tanto piacere. 
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RUG. Sì, Susanna, ora siete una donna ed è appunto per questo 

che dovete avere maggiori riguardi... 

SUS. (appoggiandosi e lui) Sì, sgridami pure, tu; da te non mi di-

spiace. 

RUG. (respingendola dolcemente) Via, sta un po’ in là. 

SUS. Ma aspetta un poco! Mi dai del voi... e vorrai pure che io dia 

del voi a te? 

RUG. Sarebbe meglio. 

SUS. Ah! come mi ci diverto... sì, sì, a darti del voi, da persona 

d’importanza; ma non è mica facile. 

RUG. Ci son ben altre convenienze che d’ora innanzi dovrete 

avere presenti, ed, è questo appunto il rimprovero!... 

SUS. Sì, sì, oh lo so... Manco di contegno... Il signor Bellac me 

l’ha detto abbastanza... 

RUG. Ah! quel signore?... 

Sus. Ma che vuoi?... Non mi riesce... Non è mia colpa, sai, te lo 

giuro... ve lo giuro. Vedi che non è facile... M’ero pur proposto 

che al tuo... al vostro ritorno... Tu mi... cioè voi... ecco li... non 

posso... pazienza sarà per un’altra volta. Sì, m’ero proposto 

che al tuo ritorno, tu mi troveresti altrettanto stecchita quanto 

Lucy. E come mi ci sono applicata! Sono sei mesi che mi ap-

plico. E poi all’improvviso sento dire che sei arrivato, e pata-

trach i miei sei mesi son perduti e faccio fiasco. 

RUG. Ah! fiasco... 

SUS. Gli è che sono così contenta che tu sia di ritorno! T’amo 
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tanto!... ma tanto... t’adoro, ecco. 

RUG. Susanna! Susanna! Bisogna perdere l’abitudine di usare pa-

role di cui non comprendete bene il significato... 

SUS. Come! Non comprendo?... ma comprendo benissimo in-

vece, e ti dico che t’adoro, ed è così... Forse che tu pure non 

mi ami con quella tua aria così stramba?... Perchè hai tu 

quell’aria stramba?... Non è vero che tu mi ami? che mi ami 

più di Lucy? 

RUG. Susanna!... 

SUS. Sì, neh?... E tu non la sposerai mica, Lucy? 

RUG. Susanna! 

SUS. L’ho sentito a dire. 

RUG. Via, via. 

SUS. E allora perchè le scrivi tu a lei? Sissignore, tu le hai scritto 

ventisette lettere a lei... Oh! le ho contate... ventisette! 

RUG. Si trattava di certi argomenti... 

SUS. E ha ricevuto ancora questa mattina una tua lettera... Sem-

pre su certi argomenti, eh?... Che cosa le scrivevi dunque... in 

quella lettera di stamattina? 

RUG. Semplicemente che sarei arrivato giovedì. 

SUS. Nient’altro? Davvero, davvero? E perchè non iscriverlo a 

me? Sarei stata io la prima a vederti. 

RUG. Ma io vi ho pure scritto durante la mia assenza. E sovente. 

SUS. Oh sovente!... Dieci volte!... E ancora poche parole in fondo 

alla pagina come ai bambini... Non sono poi una bambina io, 
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sai!... Ah no!... Ho molto riflettuto in questi sei mesi... ho ap-

preso certe cose... 

RUG. Quali? quali cose? (Susanna si appoggia alla spalla di lui e piange) 

Susanna che avete? 

SUS. (asciugandosi gli occhi) Ah!... e poi ho lavorato, e come!... Sai 

bene il piano... l’orribile piano, che non ci poteva stare cinque 

minuti? Ebbene ora suono dello Schumann, niente meno, ti 

pare poco, eh? 

RUG. Oh!... 

SUS. Vuoi sentirne un pezzo? 

RUG. No, più tardi. 

SUS. Hai ragione... E poi son diventata una scienziata. 

RUG Sì, andate alle lezioni del signor Bellac... E così nell’inse-

gnarvi questo signor Bellac ha preso il mio posto. 

SUS. Sì.... Ah, è stato molto buono...! Oh, l’amo assai anche lui. 

RUG. Ah! 

SUS. (vivamente) Ne sei geloso? 

RUG. Io? 

SUS. Oh dimmelo. Lo capisco sai! Sono così gelosa io!... Ma tu 

non ne avresti ragione: tu e un altro non è la medesima cosa; 

non sei tu come mio padre?... 

RUG, Cioè, cioè, vostro padre... 

SUS. Ma che cos’hai da stare così imbronciato? Via, fammi un 

po’ i daddoli come una volta. 

RUG. Come una volta... no... 
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SUS. Sì, sì, come facevi. (vuol sedergli sulle ginocchia) 

RUG. Susanna, no. (si alza) Questo non va più. 

SUS. Perchè? 

RUG. Via, andatevene alle vostre faccende e lasciatemi tranquillo. 

(siede sul canapè) 

SUS. (seguitandolo) Di faccende non ne ho e mi piace a star con te. 

RUG. Siate ragionevole. 

SUS. Oh ce n’è troppa di ragione per oggi. 

RUG. Non siete più una bambina ora. 

SUS. Vi piacerebbe di più che ci fosse Lucy in vece mia? 

RUG. Vuoi andartene? 

SUS. Hai detto vuoi... T’è scappato del tu... subito un pegno (siede 

sulle ginocchia di lui e lo bacia) 

RUG. Susanna ancora una volta!... 

SUS. Ancora una volta!... Subito. (lo bacia di nuovo) 

RUG. (la respinge e si alza) È una cosa intollerabile... 

SUS. Sono ostinata, eh?... Be’, vado a prendere i miei cartolarii; 

essi ci faranno far la pace. (si ferma sull’uscio) Ah ecco qui quelle 

signore e il signor Bellac... Come! Lucy con una veste scollac-

ciata!... Oh, oh! lascia fare a me. (esce correndo) 

RUG. (ridendo) È intollerabile. 
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SCENA XIII. 

Ruggero e la Duchessa, 

DUC. Ebbene? 

RUG. Ebbene? 

DUC. Come sei commosso! 

RUG. Ebbene... essa è stata molto... affettuosa... fors’anche 

troppo. 

DUC. Hai il coraggio di lamentartene? E così, tu non hai trovato 

nulla?... Io ho trovato questa roba (mostra un ritrattino) 

RUG. La fotografia? 

DUC. Del professore... appunto! 

RUG. Nel cartolaro di Susanna? 

DUC. Sicuro... ma questo... 

RUG. Ah permettete, questo. 

VOCI DI DONNE all’interno. Ammirabile lezione! magnifica! 

DUC. To’ eccolo qui il bel soggetto colle sue guardie del corpo 

in gonnella. 
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SCENA XIV. 

Bellac, Madama Arriegò, Madama di Loudon, Madama 

di San-Réault, Madama di Ceran, Lucy e detti. 

M. RE. Impareggiabile!... È stato impareggiabile 

BEL. Signora di San-Réault, risparmiatemi. 

M. LO. Ideale!... Capite!... Ideale!... 

BEL. Marchesa!... 

M. AR. Bello! Bello! Bello... Oh mi ha dato un trasporto... 

BEL. Di grazia, signora Loudon. 

M. LO. Oh quanto a me vado pazza pel vostro talento, sì, sì, 

pazza addirittura... e anche per voi... oh non lo nascondo; lo 

confesso da per tutto francamente... Voi siete uno dei Numi 

del mio olimpo... È un feticismo... davvero. 

M. AR. Sapete voi che io porto in questo medaglione un suo au-

tografo? (addita il collo) qui! 

M. LO. (additando il seno) Ed io qui una delle sue penne. 

DUC. (a Ruggero) Le vecchie gatte? 

M. LO. Ah contessa, e come mai avete mancato a questa lezione? 

M. CE. Ecco qui la mia scusa: mio figlio! 

LE SIGNORE. (incontrando Ruggero) Ah conte! 

M. LO. Eccolo adunque di ritorno l’esule! 

RUG. Signore mie... 
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M. CE. Signor Bellac, il conte Ruggero di Ceran. 

M. LO. Riconosco che l’impedimento per voi, contessa, era ine-

luttabile, ma voi, miss Lucy, voi? 

LUCY. Io ho avuto qualche cosa da fare. 

M. LO. Mancando voi, si può dire che gli mancava la sua musa. 

BEL. Ah, marchesa, potrei rispondervi: voi ne siete un’altra. 

M. LO. Egli è amabilissimo! (a Lucy) Ah non sapete quanto ci 

avete perduto! 

LUCY. Oh so bene... 

M. AR. No! Ella non lo sa!... Un fuoco, una passione!... 

M. LO. Una soavità di parole!... una delicatezza di pensiero! 

BEL. Ma innanzi a una tale udienza chi non si sentirebbe elo-

quente? 

DUC. E di che cosa ha egli parlato quest’oggi? 

TUTTI INSIEME. Dell’amore! 

DUC. (fra sè) (Si sa!) 

M. AR. E come un poeta! 

M. LO. E come uno scienziato! Un psicologo accompagnato da 

un sognatore, una lira e uno scalpello. Ah! non c’è che una 

cosa che io non ammetto ed è che l’amore abbia la sua ragione 

nell’istinto. 

BEL. Ma io parlava, marchesa... 

M. LO. Oh questo no, no e no. 

BEL. Parlavo dell’amore nella natura. 

M. LO. L’istinto... vergogna?... Signore, aiutatemi, debelliamo 
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questo brutto e brutale istinto. A voi, Lucy. 

BEL. Vi rivolgete male, marchesa; miss Lucy Watson crede all’in-

flusso dell’istinto. 

M. S.-RE. Possibile! 

M. LO. L’istinto! 

M. AR. Nell’amore!!! 

M. LO. Ma è un carpire all’anima il suo più bel gioiello; ma allora 

non c’è più nè bene nè male. 

LUCY (freddamente) Qui non si tratta nè del bene, nè dal male, 

signora, ma dell’esistenza stessa della specie. 

LE SIGNORE (scandolezzate) Ah! 

DUC. (fra sè) (Decisamente lo è uno spirito molto pratico). 

M. LO. Guardate! voi togliete il suo nimbo all’amore. 

LUCY. Huntley e Darwin. 

M. LO. No, no, no! Nessuno più di me conosce le fatalità del 

corpo: la materia ci domina, ci soffoca, lo so bene! lo sento! 

ma lasciateci almeno il rifugio sincero delle pure estasi! 

BEL. Ma, signora marchesa. 

M. LO. Ah tacete... Siete un cattivo!... Non voglio colpire il mio 

Nume... sarebbe un sacrilegio... ma vi tengo il broncio. 

DUC. (fra sè) (La piccola pazzerella!) 

BEL. Ci riconcilieremo, lo spero, quando leggerete il mio libro. 

M. LO. Ma quando? Ma quando? Oh quel libro! Il mondo intiero 

lo aspetta... Ed egli non vuol dirne nulla, neppure il titolo! 

TUTTE. Il titolo! Almeno il titolo! 
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M. LO. Sì, Bellac, il titolo! 

M. AR. Lucy!... A voi!... Insistete. 

LUCY. Ebbene? quel titolo? 

BEL. Miscellanea. 

M. LO. Ah bellissimo!... Ma quando? quando? 

BEL. Ne affretto la pubblicazione, sperando ch’essa mi sarà un 

diritto di più al posto che domando. 

M. CE. Un posto per voi? 

M. AR. Che può egli desiderare ancora? 

M. LO. Lui! il prediletto delle fate? 

BEL. Quel povero Ravel è poco meno che all’agonia; e per qua-

lunque cosa possa accadere, lo confesso francamente, mi 

sono presentato per succedergli nella direzione della giovane 

scuola. 

DUC. (fra sè) (E tre!) 

BEL. Signore mie, avverandoci il caso, ciò che Dio non voglia! 

mi raccomando alla vostra onnipotenza. 

LE SIGNORE (meno la duchessa, Lucy e Ceran) State tranquillo, Bel-

lac. 

BEL. (accostandosi alla duchessa) E voi, duchessa, posso sperare? 

DUC. Oh quanto a me, mio caro signore, non bisogna diman-

darmi nulla prima di pranzo; la fatalità del corpo mi domina, 

come dice madama di Loudon (suono di campanello) To’ ecco il 

primo segnale, non avete più che un quarto d’ora, andate a 

vestirvi e ciarleremo di codesto a tavola. 
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M. CE. A tavola.... Ma il signor Toulonier non è ancora arrivato, 

duchessa. 

DUC. Oh questo sì che me ne importa molto... Alle sei precise 

con o senza il degno signor Toulonier, si va a tavola. 

M. CE. Senza lui!... Un segretario generale! 

DUC. Oh in tempo di repubblica... 

M. CE. Gli vado incontro. (a Bellac) Caro professore, vi faccio 

indicare la vostra camera. (suona; entra Francesco) 

BEL. Inutile, contessa, ho la fortuna di conoscere già la strada. 

(piano a Lucy) Avete ricevuta la mia lettera? 

LUCY (piano) Sì, ma... (Bellac esce dalla destra) 

M. LO. E noi, signore mie, andiamo a farci belle pel nostro 

Nume. 

M. AR. Andiamo. 

M. CE. Venite voi meco, Lucy? 

LUCY. Volontieri. 

M. LO. In quella acconciatura? Non temete la perfida bellezza 

delle sere di primavera? 

LUCY. Oh! io non ho freddo. 

M. LO. Siete una figlia delle nebbie, è vero. Quanto a me ho assai 

paura di queste sere umidamente serene. (parte colla Arriegò per 

l’uscio dell’appartamento. Entra Susanna, mentre Lucy sta per seguire 

madama di Ceran: Francesco la ferma) 

FRA. Non ho ancora potuto trovare quel foglio di carta rosa, 

miss. 
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SUS. (che ha raccolto per terra un foglio di carta rosa fra sè) Un foglio 

rosa! (lo esamina) 

LUCY. Ah sì, la lettera di questa mattina. 

SUS. (c. s.) Una lettera di lei! 

LUCY. (continuando) Ebbene lasciate pure di cercare, non ci tengo 

più. (Esce per la porta del giardino, Francesco esce dopo lei) 

SCENA XV. 

Duchessa, Ruggiero e Susanna. 

SUS. (fra sè, guardando dietro Lucy) La lettera di questa mattina! 

DUC. Come? non sei ancora pronta nè anche tu! Ma che cosa 

vieni a fare qui ora? 

SUS. (guarda fisso Ruggero senza rispondere) 

RUG. (alla duchessa) Ah ci porta i suoi cartolari... Date qui, Su-

sanna. (Susanna glieli dà, guardandolo sempre senza parlare) (Che 

cos’ha mai?) 

DUC. Oh vediamo un po’ codesti cartolari. 

RUG. (va dalla duchessa seduta a sinistra. Susanna a destra presso la ta-

vola, cerca di spiegare il foglio raccolto che tiene colla mano sinistra, senza 

ch’altri lo veda) 

RUG. (guardando Susanna) (È singolare!) 
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DUC. (a Ruggero tirandolo verso di sè) Ma vieni più vicino, i miei 

occhi non son quelli d’una volta. 

RUG. (abbassa i cartolari guardando sempre furtivamente Susanna e a un 

tratto stringe il braccio della duchessa piano) Ah, zia! 

DUC. (piano) Che ti salta? 

RUG. Guardate... senza muovervi.., non rialzate neppure il capo... 

Essa vuol leggere qualche cosa... una lettera... vedete, la 

guarda di nascosto. 

DUC. È vero. 

SUS. (che è riuscita a spiegare il foglio, leggendo fra sè) «Arriverò gio-

vedì...» È Ruggero che scrive. Certo lui? La sua lettera giunta 

questa mattina... Ma perchè ha scritto con caratteri contraf-

fatti e senza firma? (leggendo) «La sera alle dieci nella serra de’ 

fiori... Dite d’aver l’emicrania.» Ah! 

DUC. (piano a Ruggero) Cosa diamine può essere. (chiamando) Su-

sanna! 

SUS. (mette la mano che tiene la lettera dietro la schiena e voltandosi verso 

la duchessa) Zia! 

DUC. Che cosa stai leggendo costì? 

SUS. Io?... nulla, zia. 

DUC. Mi pareva... Vieni un po’ qui. 

SUS. (fa scivolare la carta sui libri delle tavole a cui volge la schiena) Su-

bito, zia. (s’accosta) 

DUC. (fra sè) (C’è qualche cosa davvero!) 

SUS. (vicino alla duchessa) Che cosa volete, zia? 
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DUC. Va a prendermi un mantello. 

SUS. (esitando) Ma... 

DUC. Non vuoi?... 

SUS. Oh sì sì, zia, subito. 

DUC. Nella mia camera, va. (Susanna parte; a Ruggero) Là sulla ta-

vola, presto! 

RUG. Che cosa? 

DUC. La lettera nascosta... l’ho veduta? 

RUG. Nascosta. 

DUC. Sì in quell’angolo... costì sotto quel libro nero. Non vedi? 

RUG. No... ah sì, sì, un foglio rosa. (prende la lettera e la porta alla 

duchessa leggendo) Oh! 

DUC. Che cosa? 

RUG. «Arriverò giovedì» È di Bellac. 

DUC. (strappandogli la lettera e guardandolo) Di?... ma non c’è firma 

e il carattere... 

RUG. Contraffatto, sì, sì, oh il signorino è prudente. Ma questo 

«Arriverò giovedì» non può essere che di lui o mio. 

DUC. (leggendo) «La sera alle dieci nella serra de’ fiori... Dite d’aver 

l’emicrania.» Un ritrovo! (dandogli il foglio) Presto! presto, valla 

a rimettere colà; odo Susanna che torna. 

RUG. (turbato) Sì. (rimette la lettera dove l’ha presa) 

DUC. E torna qui. 

RUG. (sempre turbato) Sì, sì. 
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DUC. Ma fa presto! (Ruggero torna presso la duchessa) E vi racco-

mando la calma. Eccola qui. (Susanna rientra. Forte, sfogliando i 

quaderni) Ma questo va proprio bene, assai bene. 

SUS. Ecco il vostro mantello, zia. 

DUC. Grazie, figliuola mia. (piano a Ruggero) (Parla di qualche cosa 

tu.) 

SUS. (va alla tavola, prende la lettera e la guarda di nuovo colle precauzioni 

di prima, mentre Ruggero parla) 

RUG. (turbato) In verità ci sono qui... de’ progressi da stupire... e 

mi stupisco... (piano alla dnchessa) (Guardate zia). 

DUC. (piano) Sì, l’ha ripresa... ho visto. (suono di campanello forte) Il 

secondo segno! Ma va una volta a vestirti, Susanna, non sarai 

pronta a tempo. 

SUS. (fra sè guardando Ruggero) (Un ritrovo a Lucy! Oh!) (cammina 

verso Ruggero senza parlare, ma guardandolo sempre fisso gli strappa 

dalle mani i quaderni, li straccia, li getta sul camino ed esce) 

SCENA XVI. 

La Duchessa e Ruggero. 

RUG. (stupefatto volgendosi verso la duchessa) Zia! 

DUC. Un ritrovo! 
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RUG. Di Bellac! 

DUC. Eh via! 

RUG. (lasciandosi cader seduto) Non mi sento più nè braccia nè 

gambe. 

DUC. (guardando dall’interno) Ed ecco qui l’animal raro, il Toulo-

nier e tutti gl’invitati. Senti, va a metterti l’abito, ciò ti rimet-

terà.... almeno le braccia.... Sei pallido, sai! 

RUG. Susanna! Non è possibile.... Eppure.... (parte) 

DUC. Eh no che non è possibile.... E tuttavia!... 

SCENA XVII. 

La Duchessa, madama di Ceran, Toulonier, San-Réault, ma-

dama di San-Réault, Bellac, Lucy, madama Arriegò, madama 

di Loudon. 

M. CE. (presentando Toulonier) Il signor Segretario Generale, zia. 

TOU. (salutando) Signora duchessa.... 

DUC. Affè, mio caro signor Toulonier, stavo per mettermi a ta-

vola, anche senza di voi. 

TOU. Perdonatemi, signora duchessa, ma gli affari! Noi siamo 

letteralmente affogati!... Affogati!... Epperò voi vorrete per-

mettermi, spero, di ritirarmi di buon’ora.... di buon’ora, non 
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è vero? 

DUC. Ma che dite mai? Con piacere. 

M. CE. (tossendo) Hum, hum! ah! il signor Bellac. 

TOU. (a cui madama di Ceran presenta Bellac) Signore. (Bellac e Toulo-

nier si stringono la mano e parlano insieme) 

M. CE. (piano alla duchessa) Abbiategli un po’ di riguardo, zia, ve 

ne prego. 

DUC. Al tuo repubblicano? Eh via! Un uomo che ci fa il regalo 

di venti minuti del suo tempo prezioso.... come il re! S’è mai 

visto una cosa simile? 

M. CE. Almeno accetterete il suo braccio per andare a tavola? 

DUC. Niente affatto. Tienilo per te. Io prenderò Raymond: è più 

allegro. 

RUG. (arrivando in abito di visita e conturbato: piano alla duchessa) Ah, 

zia! 

DUC. (piano) Ebbene? che cosa c’è! Qualche altra novità? 

RUG. Tale che c’è da strabiliarne.... Ho udito io medesimo 

adess’adesso – qui sopra.... nel corridoio.... È incredibile. 

DUC. Ma che cosa? 

RUG. Non ho visto alcuno, ma ho sentito proprio distintamente. 

DUC. Ma che cosa? che cosa? 

RUG. Il rumore.... il rumore d’un bacio.... là.... 

DUC. D’un?... 

RUG. Oh l’ho udito! 

DUC. Ma chi? (entrano Raymond e sua moglie) 
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M. CE. (presentando Raymond a Toulonier) Il signor Paolo Raymond 

sottoprefetto di Agenis, (si salutano) 

PAO. Signor segretario generale (presentando Giovanna) La signora 

Raymond mia moglie. (entra Susanna in abito scollato) 

M. LO. (vedendo Susanna) Ah! 

BEL. Oh ecco qui la mia giovane allieva (rumore leggere di stupore). 

RUG. (alla duchessa) Oh guardate un poco, zia.... scollacciata! Ma 

è una cosa spaventevole! 

DUC. Affè mi par di no... essa ha pianto. 

FRA. (dall’uscio) La signora duchessa è servita. 

RUG. (andando presso Susanna che parla con Bellac, fra sè) (Oh voglio 

sapere...) (offrendole il braccio) Susanna... 

SUS. (lo guarda fieramente e prende il braccio di Bellac, il quale, in quel 

momento s’era rivolto a Lucy). 

BEL. (a Susanna) Ah voi mi procurate buon numero d’invidiosi. 

RUG. (fra sè) (Ah è troppo!) (va ad offrire il braccio a Lucy). 

DUC. (fra sè) (Che cosa vuol dire tutto questo?) (forte) Suvvia, 

Raymond il vostro braccio... (Raymond corre presso di lei) Ah mio 

caro, per diventar prefetto bisogna pur fare qualche sacrifizio. 

PAO. È un sacrificio in cui ci si guadagna, duchessa. 

DUC. Vi metterete vicino a me a tavola; diremo male del go-

verno. 

PAO. Oh duchessa!... Io? un funzionario pubblico dir male del 

Governo?... oh no!... Ma... posso sentirne a dire. 
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Fine dell’atto primo. 
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ATTO SECONDO 

Medesima decorazione. – 

Molte lampade e candelabri accesi. 

SCENA PRIMA. 

San-Réault, Dellac, Toulonier, Ruggero, Madama di Ce-

ran, Mad. Arriegò. Mad. di Loudon, la Duchessa, Su-

sanna, Lucy e Giovanna (Tutti sono seduti in ordine per ascoltare 

San-Réault che termina la sua lettura seduto alla gran tavola): 

S. RE. E che nessuno si inganni! Per quanto profonde appari-

scano nella loro stranezza queste leggende, non sono tuttavia, 

come scriveva nel 1834 il mio illustre genitore, non sono che 

povere fantasticherie, paragonate ai sovrumani concetti dei 

Bramani, raccolti nelle oupanische, oppure ai diciotto parana 

di Viasa, il compilatore dei Veda. 

GIO. (piano a Raymond) Tu dormi? 

PAO. (c. s.) No, no.... sento come un gergo poco intelligibile.... 

S. RE. (continuando) Tale è nei termini più chiari il concreto della 

dottrina buddistica ed è con esso ch’io voleva terminare.... 
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(rumori di soddisfazione, alcuni si alzano) 

PARECCHIE VOCI. (debolmente) Bene! Bene! 

S. RE. (con voce più forte) E ora.... (si fa subito silenzio, tornano a sedere 

quei che si erano alzati) E ora.... (tosse) 

M. CE. Voi siete stanco signor di San-Réault. 

S. RE. Ma no, contessa. 

M. AR. Sì, avete affaticato, riposatevi; noi aspetteremo. 

MOLTE VOCI. Sì, sì, riposatevi, riposatevi.... 

M. LO. Non potreste mantenere più a lungo il vostro volo 

d’aquila: scendete a terra, barone. 

S. RE. Grazie, ma.... D’altronde avevo finito. (tutti si alzano, rumore 

e chiacchericcio) 

PARECCHIE VOCI. (nel rumore) Molto interessante! Un po’ oscuro! 

Ah benissimo! Troppo lungo! 

BEL. (alle signore) Materialista! Troppo materialista. 

PAO. (a Giovanna) Che seccatura! 

SUS. Signor Bellac. 

BEL. Signorina? 

SUS. Venite un po’ qui, vicino a me. (Bellac va da lei) 

RUG. (piano) Ma zia!... 

DUC. (c. s.) Sai che cosa! Ella lo fa apposta, positivamente. 

S. RE. Ma permettetemi, signori, ancora una parola, (stupore, si 

siedono in un silenzio di costernazione) o per meglio esprimermi 

permettemi di fare un voto. Questi studi, di cui malgrado l’an-
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gustia dei limiti e la forma leggera che il genere del mio udi-

torio m’imponeva.... 

DUC. (fra sè) Ma bene! Molto gentile! 

S. RE. …. avrete potuto scorgere l’immenso campo, questi studi, 

dico, ebbero nel 1821, sono presto sessant’anni, per inizia-

tore.... dirò anzi per inventore l’uomo di genio di cui ho il 

pesante onore di portare il nome. 

PAO. (piano a Giovanna) Ci siamo! Come se ne serve di quel cada-

vere. 

S. RE. Nel cammino ch’egli aveva aperto l’ho seguito io stesso e 

non senza qualche buon successo, oso dirlo. Un altro, final-

mente dopo di noi, ha tentato, come noi, di strappare alcuni 

motti dell’eterna verità alla sfinge fino a noi incompresa delle 

teogonie primitive: avrete già capito che io parlo di Ravel, un 

dotto stimatissimo, un uomo stimabilissimo. Il mio illustre 

genitore è morto. Ravel quanto prima l’avrà raggiunto nella 

tomba, se pure questa disgrazia già non è avvenuta. Io ri-

mango dunque solo su questa novella regione della scienza, 

di cui Guglielmo Eriel di San-Réault, mio padre, fu il primo 

occupante. (guardando Toulonier) Possano i nostri governanti, 

possano i depositari e i dispensatori del potere, ai quali in-

combe la pericolosa missione di scegliere un successore all’il-

lustre collega che noi dovremo forse piangere domani; pos-

sano quegli uomini eminenti (guardando Bellac che parla a Toulo-

nier) malgrado tutte le sollecitazioni più o meno legittime 
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onde sono assediati, fare una scelta illuminata, imparziale e 

unicamente determinata dalla triplice autorità dell’età, delle 

attitudini e dei diritti acquisiti, una scelta infine degna del mio 

illustre genitore e di quella gran scienza che è opera sua, e cui 

son io solo, lasciatemelo ripetere, a rappresentare al giorno 

d’oggi. (Tutti si alzano, applausi, gran movimento, sussurrio di folla 

in società. Vengono due domestici e corrono fra gl’invitati portando vas-

soi di paste e di bibite. In questo frattempo succede quanto segue) 

VOCI. (in mezzo al sussurro generale) Benissimo! Bravo! Bravo! 

PAO. (a Giovanna) Almeno la chiusa è stata più chiara del resto! 

M. CE. Egli dunque ha delle pretese alla successione del povero 

Ravel. 

BEL. Nell’Accademia, nella Giovane Scuola... in tutto! 

M. CE. (fra sè) (L’avevo ben indovinato!) 

FRA. (annunziando) Il generale, conte di Briais: il signor Virot. 

SCENA II. 

Il generale Briais. Virot e detti. 

GEN. (baciando la mano a madama di Ceran) Contessa! 

M. CE. Oh, signor senatore. 

VIR. (c. s.) Signora contessa. 
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M. CE. (a Virot) E voi, mio caro deputato, siete giunti troppo 

tardi. 

GEN. (con galanteria) Nel vostro salone, contessa, ci si arriva sem-

pre troppo tardi. 

M. CE. Il signor di San-Réault ha parlato.... è tutto dire! 

GEN. (a San-Réault salutandolo) Oh quanto mi rincresce aver 

perso.... 

VIR. (prendendo il generale pel braccio e andando a sinistra) E così, se la 

Camera approva la legge, voi la respingerete? 

GEN. Sicuro!... Almeno per la prima volta, che diavolo!... Il Se-

nato lo deve al suo decoro! 

VIR. Ah la duchessa! (vanno a salutarla. – Raymond e Giovanna ap-

profittando del movimento generale, sgusciano nel giardino) 

M. CE. (a San-Réault) È pur vero, San-Réault, oggi voi avete su-

perato voi stesso. 

M. AR. Sì, sì, superato! E non si può fare un più bell’elogio. 

M. LO. Ah barone! barone!.... Qual mondo voi ci avete dischiuso 

dinnanzi, e che attrattiva hanno quei primi balbettamenti della 

fede!... Ah! la nostra trinità buddistica!... sì davvero io ne vado 

pazza. 

LUCY. (a S. Reault) Perdonate la mia audacia, barone, ma mi sem-

bra che nella vostra enumerazione dei libri sacri vi sia una 

lacuna. 

S. RE. (con un po’ di puntiglio) Voi credete, signorina? 

LUCY. Non ho udito che abbiate citato nè il Mahabarata nè il 
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Bramajana. 

S. RE. Gli è perchè quelli non sono mica libri rivelati, ma sempli-

cemente poemi che l’antichità rende oggetto di venerarazione 

agli Indù, è vero, ma pur sempre soltanto poemi. 

LUCY. Eppure l’accademia di Calcutta... 

S. RE. (c. s.) Tale almeno è l’opinione dei bramini, e se voi ne 

avete un’altra... 

SUS. Signor Bellac! 

BEL. Signorina? 

SUS. Datemi il braccio, vi prego; vorrei prendere un po’ d’aria. 

BEL. Ma.... signorina. 

SUS. Non volete?... 

BEL. Vi pare che... in questo momento?... 

SUS. Venite, venite. (lo trae seco, escono) 

RUG. (alla duchessa) Zia! ella esce con lui! 

DUC. (piano) Ebbene, va loro dietro.... Aspetta vengo anch’io con 

te; davvero che ho bisogno di camminare un poco: e’ m’ad-

dormentava col suo Braama quel vecchio bonzo. (escono) 

TOU. (a San-Réault) Ricco di nuove idee e di erudizione! (piano) 

Ho compreso perfettamente l’allusione della fine, mio caro 

barone; ma la era inutile. Sapete pure che noi siamo affatto 

per voi. (si stringono la mano) 

M. CE. (a San-Réault) Scusate. (tirando Toulonier in disparte, piano) 

Voi non dimenticherete già mio figlio? 
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TOU. Non dimentico la mia promessa, come così spero non di-

menticherete la vostra, contessa. 

M. CE. Voi avrete i sei voti al Senato, è cosa convenuta, ma è 

convenuto del pari che, dopo la pubblicazione del rapporto 

di mio figlio, egli... 

TOU. Ma contessa, voi lo sapete pure che noi siamo affatto per 

voi. 

PAO. (a Giovanna, tornando furtivamente dal giardino) Vi dico che 

qualcuno ci ha visti. 

GIO. Era tanto scuro in quel viale?... 

PAO. Prima del pranzo abbiamo già corso rischio d’essere sor-

presi.... due volte è troppo: non voglio più saperne. 

GIO. Olà! M’hai tu promesso di darmi un bacio negli angoli ri-

posti sì o no? 

PAO. (scaldandosi) E tu vuoi diventare prefettessa sì o no? 

GIO. (c. s.) Sì, ma non voglio vivere da vedova. (madama di Ceran 

si avvicina loro) 

PAO. (piano a Giovanna) (La contessa!) (forte) Buona Giovanna, voi 

preferite il Rhayavata? 

GIO. Mio Dio, caro amico, il Rhayavata.... 

M. CE. Come! voi avete compreso qualche cosa delle astruserie 

di quella scienza, signor Raymond? Eppure il nostro povero 

San-Réault questa sera mi è sembrato assai prolisso ed oscuro. 

PAO. (fra sè) La concorrenza! 

GIO. Verso la fine, però, è stato abbastanza chiaro. 
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M. CE. Oh sì, per la sua candidatura; avete capito? 

GIO. E poi la scienza che rinnega la fede, non ha ella stessa bi-

sogno d’un po’ di fede? 

M. CE. Ben detto!... Bisogna ch’io vi presenti a un personaggio 

che potrà esservi molto utile, il generale di Briais, senatore. 

GIO. E al deputato, signora contessa? 

M. CE. Oh il senatore è più potente. 

GIO. Ma il deputato può forse avere una maggiore influenza. 

M. CE. Davvero, mio caro Raymond, voi siete stato fortunato 

nella scelta. (stringendo la mano a Giovanna) Me ne rallegro.... 

Ebbene, a vostro talento, vi presenterò a tutt’e due. 

PAO. (piano a Giovanna, seguendo madama di Ceran) Angelo! Angelo! 

GIO. (c. s.) Andremo ancora negli angoli oscuri? 

PAO. Sì, ma con prudenza!... To! quando si farà la lettura della 

tragedia. 

FRA. (annunziando) La signora baronessa di Boines e il signor 

Melchiorre di Boines. 

SCENA III. 

Di Boines, baronessa di Boines e detti. 

BAR. Ah, mia cara! Arrivo ancora in tempo, eh? 
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M. CE. Per la scienza, troppo tardi, per la poesia, troppo presto 

aspetto ancora il mio poeta. 

BAR. Chi è? 

M. CE. Uno sconosciuto. 

BAR. Giovane? 

M. CE. Non ne so nulla, ma sono sicura di sì: è questo il suo 

primo lavoro! È Gaiac che me lo conduce.... sapete bene, 

Gaiac direttore del «Conservatore.» Avrebbero dovuto esser 

qui a nove ore, e non capisco.... 

BAR. Ecco un ritardo che mi è stato favorevole. Ma, per dire il 

vero, non è pel scienziato nè pel poeta che sono venuta, è per 

lui, mia cara, per Bellac. Figuratevi che non lo conosco an-

cora, di persona! Odo dire che è così seducente! La princi-

pessa Okolicth ne va pazza.... Ma dov’è egli? Additatemelo, 

contessa. 

M. CE. Ma lo vo cercando e.... (entra Bellac con Susanna) Tò! 

BAR. È quel signore che entra colla signorina di Villiers? 

M. CE. Sì. 

BAR. Ah! che bella figura, mia cara!... che bella figura. 

DI BO. E Ruggero, contessa, potrò io stringergli la mano? 

M. CE. In questo momento sarà difficile: dev’essere nel più serio 

del suo lavoro. 

(Entrano Ruggero e la duchessa) 

(fra sè) (Che vedo? Ruggero dal giardino colla duchessa! Che 

cosa avviene?) 
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RUG. (alla duchessa, molto commosso) E così! Avete pur sentito, zia? 

DUC. Altro che sentito! ma non ho visto. 

RUG. Era proprio un bacio.... 

DUC. E di che forza!... Ma chi è in questa casa che si bacia di tal 

maniera? 

RUG. Chi! chi?... 

DUC. Sst! Tua madre! 

M. CE. Come, Ruggero, non sei a lavorare? 

RUG. No, madre mia.... 

M. CE. E i tuoi tumoli? 

RUG. Ci ho il tempo.... passerò la notte.... e poi.... un giorno più, 

un giorno meno. 

M. CE. Che dici mai? Il ministro aspetta.... 

RUG. Ebbene, aspetterà. (s’allontana) 

M. CE. (stupefatta) Duchessa! che cosa significa codesto? 

DUC. Dimmi un poco; non si deve leggere qui qualche sciocche-

ria? una tragedia? che so io? 

M. CE. Sì. 

DUC. Ebbene falla leggere nell’altro salone, da brava! Lasciami 

vuoto e libero questo: ne avrò bisogno, e più presto l’avrai 

sbarazzato, sarà meglio. 

M. CE. Ma perchè? 

DUC. Te lo dirò durante la tragedia. 

FRA. (annunziando) Il signor visconte di Gaiac e il signor Desmil-

lets. 
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DUC. Tò! Ecco appunto qui il tuo poeta. 

LE SIGNORE. (con un mormorio d’attenzione) Il poeta!... È il poeta!.. 

Il giovane poeta.... Dove? Dove? 

SCENA IV. 

Gaiac, Desmillets e detti. 

GAI. (a madama di Ceran) Quante scuse debbo chiedervi, con-

tessa! ma che volete, il giornale m’ha trattenuto a forza. (piano) 

(Ho terminato di scrivere il racconto della vostra serata.) 

(forte) Il signor Desmillets, mio amico, il poeta tragico di cui 

voi potrete a momenti apprezzare il talento. 

DES. (vecchio, brutto e calvo) Signora contessa.... 

DUC. Oh, è codesto il giovane poeta! Eh! lo si può proprio dire 

nuovo di zecca. 

M. AR. Orribile! 

BAR. Tutto grigio! 

M. S.-RE. Calvo! 

M. LO. Non può aver talento, è troppo brutto! 

M. CE. Noi siamo assai felici, i miei invitati ed io, o signore, del 

regalo che voi avete la compiacenza di farci. 

M. LO. La verginità d’un successo, signore! Qual riconoscenza vi 
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dobbiamo! 

DES. (alla contessa) Ah, signora! 

M. CE. E così è questo il vostro primo lavoro, signore? 

DES. Oh! Ho scritto dei poemi.... 

GAI. Che furono premiati dall’Accademia, signora contessa. 

M. CE. Ed è la prima volta che affrontate la scena? Avete voluto 

far questo colla maturità del talento? 

DES. Ah, signora contessa! è più di quindici anni che la mia tra-

gedia è fatta. 

LE SIGNORE. Quindici anni? Possibile! Davvero! 

GAI. Gli è che Desmillets ha la fede! Bisogna aiutare coloro che 

hanno la fede, non è vero, signore mie? 

M. LO. Sicuro.... bisogna incoraggiare.... simili cose. La tragedia, 

non è vero generale? la tragedia. 

GEN. Che cosa?... Ah sì, la tragedia.... Gli Orazi! Cinna!... è ne-

cessaria.... sì proprio.... è necessaria una tragedia per il po-

polo.... E della vostra si può sapere il titolo? 

DES. Filippo Augusto. 

GEN. Bellissimo soggetto!... soggetto militare.... E senza dubbio 

sarà in versi?... 

DES. Oh generale! Una tragedia! 

GEN. E probabilmente in parecchi atti. 

DES. Cinque.... Non si può a meno. 

GEN. (spaventato) Ah!... (debolmente) Tanto meglio! tanto meglio! 

GIO. (piano a Paolo) (Cinque atti! che fortuna! Noi avremo il 
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tempo di.... 

PAO. (c. s.) Zitto! 

M. LO. Un lavoro di lunga lena.... 

M. S.-RE. Un grande sforzo! 

M. AR. Bisogna incoraggiarle codeste cose. (si sente Susanna rider 

forte) 

M. CE. Susanna! 

DUC. (piano alla Ceran) Orsù, conduci via quella parodia d’Euri-

pide il suo moretto e tutta la gente. 

M. CE. Ebbene, signore e signori, vogliamo passare nell’altro sa-

lone per la lettura? Voi siete pronto, signore? 

DES. Ai vostri ordini, signora contessa. 

M. CE. Suvvia, signore. 

M. LO. (piano) Ah! prima, contessa, ve ne supplico, lasciateci met-

tere in opra il piccolo complotto che abbiamo fatto queste 

signore ed io. (forte) Signor Bellac! 

BEL. Marchesa? 

M. LO. Noi tutti imploriamo da voi una grazia. 

BEL. (graziosamente) La grazia che voi mi domandate non ugua-

glierà mai quella che voi mi fate col domandarmela. 

LE SIGNORE. Ah, bene!... che spirito! 

M. LO. Quest’opera poetica che stiamo per udire probabilmente 

assorbirà l’intiera serata e ne deve essere l’ultimo splendore. 

Ebbene, diteci voi prima qualche cosa.... Oh per poco che 

sia.... due vostre parole soltanto; non si dà misura al genio.... 
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ma qualche cosa.... Parlate! La vostra parola sarà accolta come 

la manna biblica. 

SUS. Sì, oh sì, signor Bellac. 

M. AR. Siate generoso! 

BAR. Siamo ai vostri piedi! 

BEL. Oh, signore!... 

M. LO. Aiutateci, miss Lucy.... Voi la sua vera musa! Domanda-

teglielo voi. 

LUCY. Sì certo che glie lo domando! 

SUS. Ed io lo esigo! 

MOMORIO DI VOCI. Oh oh! 

M. CE. Susanna...! 

BEL. Innanzi a questa cara violenza.... 

M. LO. Oh, egli acconsente! Volete un seggiolone? 

M. AR. Una tavola? 

M. LO. Volete che ci facciamo un po’ in là? 

M. CE. Sì, fate un po’ di posto, signore. 

BEL. Oh, ve ne prego, nulla che dia un’apparenza.... 

VIR. (al generale) Però badate bene! La legge ha il favore pub-

blico.... 

TUTTI. Zitto! Zitto! 

BEL. (continuando) Ve ne prego, nessuna solennità.... 

VIR. Ebbene sì.... ma gli elettori? 

GEN. Sono inamovibile io! 

LE SIGNORE. Ma zitto costì.... Oh, generale.... 
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BEL. (continuando) Nulla che sappia di lezione, di conferenza, di 

pedantismo.... ve ne supplico, signore mie, chiacchieriamo... 

ecco.... interrogatemi semplicemente, io risponderò. 

M. LO. Ah Bellac! qualche cosa del libro.... 

M. AR. Sì, del libro.... 

BAR. Del vostro libro... sì... sì. 

SUS. Oh signor Bellac! 

BEL. Preghiere irresistibili! Eppure permettetemi che io resista. 

Prima di appartenere a tutto il pubblico il mio libro non sarà 

conosciuto da nessuno. 

M. LO. Neppure da una sola persona? 

BEL. Ah marchesa, come diceva Fontenelle alla signora di Cou-

langes: «Badate che forse state per mettere la mano sopra un 

segreto!» 

LE SIGNORE. Ah bello! Ah delizioso! 

BAR. (alla Loudon) Quanto spirito! 

M. LO. Spirito? Ha più che dello spirito! 

BAR. Che cosa? 

M. LO. Delle ali.... vedrete!... Delle ali! 

BEL. Non è del resto nè il luogo nè il momento, voi me lo ac-

corderete, o signore, di approfondire alcuno di quegli eterni 

problemi di cui si compiacciono le anime che volano alto 

nelle regioni dell’intelletto, quali sono le vostre, tormentate 

incessantemente dai misteriosi enimmi della vita e del di là. 

LE SIGNORE. Ah il «di là!» Ah, mia cara, il «di là!» 
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BEL. Ma fatte queste riserve, sono tutto ai vostri ordini. Eh ve-

dete appunto mi si presenta al pensiero una di quelle que-

stioni sempre discusse, non risolte mai, intorno alla quale vi 

domando il permesso di dire in due parole il mio proposito. 

LE SIGNORE. Sì, sì, parlate. 

BEL. (siede) Io parlerò adunque avendo in mira un triplice scopo; 

anzi tutto ubbidire a voi, signore; (guardando madama di Loudon) 

ritornare al vero uno spirito un momento sviato. 

LE SIGNORE. (mormorando fra di loro) È madama di Loudon.... 

BAR. (piano alla Loudon) Siete voi mia cara. 

BEL. (guardando Lucy) E combattere un’avvversaria ben potente... 

sotto tutti i riguardi. 

SIG. (mormorando fra loro) E Lucy! Lucy! Lucy! 

BEL. Si tratta, o signore mie, dell’amore. 

SIG. Ah, ah! 

DUC. (fra sè) (Tanto per cambiare!) 

SUS. Bravo! (leggero mormorio). 

GIO. (a Paolo) (Ah ah! senza ipocrisie quella giovanetta!) 

BEL. Dell’amore! Una debolezza che è una forza! Un sentimento 

che è una fede... la sola fede forse che non ha miscredenti! 

SIG. Oh bello!... bene!... delizioso! 

M. LO. (alla baronessa) Le ali mia cara... le vedete! Ecco le ali! 

BEL. Questa mattina dalla principessa, a proposito della lettera-

tura tedesca, sono stato tratto a far cenno d’una certa filosofia 

che afferma l’istinto esser la base e la regola di tutte le nostre 
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azioni e di tutti i nostri pensieri. 

SIG. (con mormorio di protesta) Oh, oh! 

BEL. Ebbene colgo quest’occasione per dichiarare altamente che 

tale opinione non è la mia e che io la respingo con tutta l’ener-

gia d’un’anima che si sente d’esistere e che è fiera di esistere. 

SIG. Benissimo!... Ah! così va bene! 

BAR. (piano alla Loudon) (Che bella mano!!) 

BEL. No, signore, no! L’amore non è, come ora dice il filosofo 

tedesco, una passione puramente specifica, un’illusione in-

gannatrice con cui la natura abbaglia l’uomo per farlo con-

correre a’ suoi fini. No, cento volte no, se è vero che noi ab-

biamo un’anima. 

SIG. Sì, Si. 

SUS. Bravo! Bravo! 

DUC. (a Ruggero piano) Sai, lo fa decisamente apposta. 

BEL. Lasciamo ai sofisti e alle nature volgari tali teorie che de-

gradano i cuori; non le discutiamo neppure, rispondiamo loro 

col silenzio, questo linguaggio dell’oblio. 

SIG. Ah bene!... oh, caro! 

BEL. A Dio non piaccia ch’io vada sino a negare il sovrano in-

flusso della bellezza sulla vacillante volontà dell’uomo: (guar-

dandosi attorno) vedo dinanzi a me troppe prove da confutarmi 

vittoriosamente. 

SIG. Ah, ah.... 

RUG. (piano alla duchessa) E ha guardato Susanna! 
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DUC. (c. s.) Già! 

BEL. Ma al di sopra di questa bellezza, percettibile e peritura, ve 

n’è un’altra, non sottomessa al tempo, invisibile agli occhi e 

che lo spirito purificato solo contempla ed ama d’un amore 

immateriale. Questo, signore mie, è veramente l’amore, val 

quanto dire l’accoppiamento di due anime e il loro innalzarsi 

a volo lontano dal fango terrestre, nell’infinito azzurro 

dell’ideale. 

SIG. Bravo! Bravo! 

DUC. (fra sè) (Dio! che pasticcio!) 

BEL. Quest’anima, schernita dagli uni, negata dagli altri, ignota 

al maggior numero, potrò dire io pure, battendomi sul cuore: 

«Eppure esiste!» Nell’anima veramente detta, l’amore non ha 

organi... 

SIG. Ah, ah!... che finezza!... Delizioso! 

BEL. L’anima ha il suo linguaggio che appartiene a lei sola, le sue 

aspirazioni, le sue voluttà, le sue torture, che ne costituiscono 

la natura e la vita e, s’ella è attaccata al corpo, è come l’ala è 

unita all’uccello per innalzarlo al cielo. 

SIG.(con mormorio d’ammirazione) Ah, ah! 

BEL. Ecco quanto deve pur comprendere la scienza moderna, 

(guardando S. Réault) essa, cui un materialismo plumbeo, inca-

tena alla terra, e aggiungerò, poichè poc’anzi il nostro vene-

rabile maestro ed amico ha fatto un’allusione, forse un po’ 

immatura, ad una perdita di cui la scienza spero che non avrà 



74 

a gemere così presto, soggiungerò dico (guardando Toulonier) 

parlando io pure ai nostri governanti: Ecco ciò che, a quella 

gioventù che Ravel istruiva ed edificava colla sua parola, do-

vrà insegnare quello che sarà scelto per istruirla dopo di lui, e 

non solo – ne domando perdono al nostro illustre collega – 

non solo coll’insufficiente autorità dei diritti acquisiti dell’eru-

dizione e dell’età, ma coll’irresistibile potenza d’una voce an-

cor giovane e d’un ardore che non si estingue, che non si con-

suma. 

TUTTI. Bravo! Squisito! Delizioso! Ammirabile! (tutti si alzano, 

mormorio generale. Le signore si accalcano intorno a Bellac). 

DUC. (fra sè) Una grossa pietra nelle gambe di San-Réault. 

PAO. (c. s.) Seconda canditatura! 

M. LO. Ah signor Bellac! 

SUS. Mio caro professore! 

BAR. Che festa per lo spirito! 

M. AR. Bello! Bello! Bello! 

BEL. Oh signore; non ho fatto altro che esprimere le vostre 

idee.... 

Al. Lo. Incantatore! incantatore 

BEL. Vuol dire che siamo riconciliati, marchesa? 

M. LO. E chi può stare in iscrezio con voi? (presentando) La si-

gnora baronessa di Boines, una di più che avete affascinata e 

che è tutta per voi. 

BAR. Ho pianto, signor Bellac. 
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BEL. Oh! signora baronessa! 

M. AR. Non è vero che è stupendo? 

BAR. Stupendo! 

SUS. Ma è tutto riscaldato. (Bellac cerca il suo fazzoletto) Un fazzo-

letto? Prendete il mio (glie lo dà). 

BEL. Oh! signorina... 

M. CE. Ma Susanna, che cosa fate? 

SUS. (a Bellac che vuol restituirle il fazzoletto) Tenetelo, tenetelo... 

Vado a prendervi da bere (risale). 

M. LO. (risalendo anch’essa) Sì, sì da bere. 

RUG. (piano alla duchessa) Ma vedete, zia! 

DUC. (piano) Altro che vedo!... Ma in tutto ciò v’ha troppa auda-

cia perchè vi sia colpa. 

BEL. (piano a Lucy) (E voi siete contenta?) 

LUCY. (piano) Quanto a me il concetto dell’amore... ma ne parle-

remo più tardi. 

BEL. (c. s.) Fra poco.... 

LUCY. (c. s.) Sì... (forte) Volete un bicchiere d’acqua? (risale). 

M. LO. (giungendo con un bicchier d’acqua) Un bicchier d’acqua? Son 

qua io... Che il Nume mi perdoni... reco dell’acqua pura... Oh! 

il segreto del nettare è perduto. 

M. AR. (con un bicchier d’acqua) Un bicchier d’acqua! Signor Bellac? 

M. LO. No, no... prendete il mio... A me! 

M. AR. No... il mio... a me! a me! 

BEL. Ma... 
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LUCY. (porgendogli un altro bicchiere) Prendete. 

M. LO. Sarà Lucy la prescelta, ne sono sicura... oh ne sono ge-

losa... Il mio, il mio! 

SUS. (sopraggiunge e gli mette nelle mani addirittura il bicchiere che porta) 

Niente affatto, sarà il mio... ah, ah! Anche fra tre litiganti 

trionfa il quarto. 

LUCY. Ma, signorina.... 

M. LO. Questa bambina è di una sfrontatezza... 

RUG. (alla duchessa) (Vedete come si compromette!) 

DUC. (piano a Ruggero) Sembra davvero ammatita! (Si apre l’uscio 

del gran salone e lo si vede splendidamente illuminato). 

(fra sè) (Finalmente!) (alla Ceran) Conduci via tutta la tua gente; 

questo è il momento. 

M. CE. Signore, ora udremo la lettura della nostra tragedia. Pas-

siamo perciò nella gran sala. Dopo anderemo a prendere il 

thè nella serra dei fiori. 

LUCY. 

BEL. (fra loro) Nella serra! 

SUS. 

RUG. (piano alla duchessa) Avete visto Susanna? Ha trasalito. 

DUC. E Bellac si è riscosso per davvero. 

M. LO. Andiamo adunque, la musa ci chiama. (Tutti passano a poco 

nel gran salone). 

GEN. (a Paolo) Come, mio caro, sottoprefetto tre anni! 

M. CE. Animo, generale... 
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GEN. Ah sì, contessa, sì, la tragedia... Avete ragione... Bisogna 

incoraggiare codeste cose... Cinque atti!... Andiamo! 

GIO. (a Paolo piano) Siamo intesi, fra poco guizzeremo via. 

PAO. (c. s.) Ma sì, ma sì... siamo intesi. 

GEN. (a Paolo) Tre anni sempre sottoprefetto nel medesimo cir-

condario! E si dice che questo governo non è punto conser-

vatore! 

PAO. Ah! un bel motto, signor generale, un motto bellissimo! 

GEN. (con modestia) Oh! 

TOU. (a madama di Loudon) È cosa stabilita, marchesa. (a madama 

Arriegò) Tutto a vostra disposizione madama. 

BEL. (a Toulonier) E così, signor segretario generale, io posso spe-

rare? 

TOU. Ma, caro amico, quel posto vi tocca di pien diritto. Sapete 

pure che noi siamo affatto per voi. (escono dal fondo). 

GEN. (a Paolo andando verso il fondo) E qual è lo spirito del vostro 

dipartimento, mio caro sottoprefetto? Voi dovete conoscerlo 

per bene, che diamine, dopo tre anni! 

PAO. O mio Dio, generale, lo spirito de’ miei amministrati... vi 

dirò... il loro spirito? Non ne hanno punto (escono dal fondo). 

M. CE. (a Susanna severamente) Ma, Susanna, davvero che... 

SUS. (con aria stupita) Che cosa, cugina? 

DUC. (prendendola pel braccio, voltandola verso di sè e guardandola in 

faccia) Che cos’hai questa sera? 

SUS. (con un sorriso forzato) Io? Nulla... Mi diverto... Mò! 
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DUC. (c. s.) Che cos’hai? 

SUS. Ma nulla, zia, vi dico; poichè mi diverto... 

DUC. Che cos’hai? Voglio saperlo. 

SUS. (soffocando un singhiozzo) Che cos’ho?... Ebbene... ho dei di-

spiaceri.... là.... (Fugge nel gran salone e rinchiude violentemente l’uscio 

dietro di sè). 

SCENA V. 

Ruggero, la Duchessa e madama di Ceran. 

M. CE. Orsù, che cosa avviene? Perchè tu, Ruggero, non sei in-

torno al tuo rapporto? 

RUG. Ah madre mia! voi avevate troppo ragione. 

M. CE. Susanna? 

RUG. Sì.... con quell’uomo. 

DUC. Taci, tu stai per dire qualche bestialità. 

RUG. Ma.... 

DUC. (alla Ceran) Ecco il fatto! abbiamo sorpreso nelle mani di 

Susanna una lettera. 

M. CE. Di Bellac? 

DUC. Questo non lo so. 

RUG. Ma come? 
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DUC. Scrittura contraffatta senza firma.... non so di chi sia. 

RUG. Già!... il furbo non si è voluto compromettere.... ma sen-

tite.... 

DUC. (a Ruggero) Taci! (alla Ceran) Ecco la lettera.... «Arriverò gio-

vedì....» 

RUG. Oggi! Quindi o è lui o sono io! 

DUC. Ma vuoi tacere una volta? «giovedì. La sera alle dieci nella 

serra de’ fiori.» 

RUG. «Dite d’aver l’emicrania.» 

DUC. Ah sì, lo dimenticavo: «d’aver l’emicrania.» 

M. CE. Ma è un ritrovo bello e buono! 

DUC. Quanto a ciò non v’è dubbio. 

M. CE. A Susanna! 

DUC. Qui torno a dire che non ne so nulla. 

RUG Oh, io credo.... 

DUC. Ah! tu credi... tu credi... Quando si tratta di accusare una 

donna... una donna capisci?... non basta credere, bisogna ve-

dere, e quando si è visto e ben visto... e rivisto... allora... oh! 

allora... Ebbene allora non si può ancora dire che sia vero. Ah! 

(fra sè) (È sempre bene dire queste cose ai giovani!) 

M. CE. Un ritrovo! Ma non l’ho io detto? Ella non ismentisce la 

sua origine.... In casa mia!... Ah la disgraziata! – E voi, du-

chessa, che contate di fare? Dite presto! Ho pregato che si 

cominciasse la lettura senza di me; ma non posso mancarci 

più a lungo. Sentite: il poeta sta declamando... Dunque che 
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cosa volete fare? 

DUC. Una cosa semplicissima: rimaner qui... Sono le dieci meno 

un quarto; se la va a quel ritrovo bisogna ch’ella passi di qui, 

e la vedrò. 

RUG. E se la ci va, zia? 

DUC. Se la ci va, nipote? Ebbene, ci andrò anch’io, piano piano, 

vedrò a che punto sono le cose, e quando avrò visto a che 

punto sono... allora, allora soltanto sarà tempo di far qualche 

cosa. 

RUG. (sedendo) Sia! aspettiamo. 

M. CE. Tu no, figliuolo mio, è inutile. Ci siamo noi. Tu hai il tuo 

rapporto da scrivere, i tuoi tumuli... vattene tu... (lo fa alzare e 

lo spinge verso la porta) 

RUG. Permettete, madre, si tratta... 

M. CE. (c. s.) Si tratta del tuo impiego... animo, va, va. 

RUG. (resistendo) Perdonatemi, se vi disobbedisco, ma.... 

M. CE. Ebbene! Ruggero! 

RUG. Madre mia, ve ne supplico.... D’altronde questa sera mi sa-

rebbe impossibile scrivere pur una riga.... Sono troppo.... non 

so neppur io.... sono molto conturbato.... Ho il sentimento di 

non aver fatto per quella giovinetta ciò che avrei dovuto.... 

Sono assai commosso.... Ma pensateci un poco, madre! Su-

sanna!... Sarebbe una cosa orribile.... La condizione in cui mi 

trovo è dolorosissima. 

DUC. Via, via, tu esageri. 
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RUG. Ah, vi pare?... 

M. CE. Ma, Ruggero.... 

RUG. Sono il suo tutore io; ho io la responsabilità della sua con-

dotta... Vi par poco? L’onore di quella fanciulla!... Ma è un 

deposito sacro che mi fu dato in custodia. – Avessi lasciato 

rubare tutte le sostanze di lei sarei meno colpevole che di la-

sciar attentare.... E voi mi venite a parlare dei tumuli? I tumuli! 

I tumuli! Eh! vadano al diavolo! 

M. CE. (sbalordita) Oh! 

DUC. (fra sè) (To’! to’! to’!) 

RUG. Ma non sapete che se codesto è vero, se quel miserabile ha 

osato mancare ai più sacri doveri ch’egli aveva verso di sè, 

verso di lei, verso noi.... io vado dritto da lui e lo schiaffeggio 

in presenza di tutti.... avete capito? 

M. CE. Figliuolo mio! 

RUG. Sì, in presenza di tutti! 

M. CE. Ma è un eccesso. Duchessa, perdonate. 

DUC. Ma se mi piace assai più quale lo vedo adesso... 

M. CE. Ruggero! 

RUG. No, madre mia, no... non posso allontanarmi.... È cosa che 

troppo mi riguarda; rimango. 

M. CE. E sta bene! Rimango ancor io. 

RUG. Voi? 

M. CE. Sì... e le parlerò a quella scervellata... 

DUC. Oh! ma bada... 
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M. CE. Oh con parole coperte, state tranquilla; così però che, se 

ella persiste, conosca almeno la gravità del passo che sta per 

fare... Rimango. (siede) 

DUC. Non ci sarà molto da aspettare; dieci meno cinque minuti! 

Se essa deve avere l’emicrania non tarderà di molto. (l’uscio del 

salone si apre pian piano) Ah! zitto! 

RUG. Eccola qui. (a misura che l’uscio si apre adagio adagio si sente il 

poeta a declamare) 

DES. (all’interno) 

«Il suolo io purgherò di quegli iniqui, 

«E la vendetta mia fin nella morte 

«Cercando, non avrò pietà nessuna 

«Neppur pel suo sepolcro...» 

(Compariste Giovanna. La voce si estingue a misura che l’uscio si 

richiude) 

DUC. (tra sè) (Tò! la sottoprefettessa!) 

SCENA VI. 

Giovanna e detti. 

GIO. (fermandosi confusa al veder gente) Ah! 
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DUC. Venite, venite avanti.... voi ne avete già abbastanza, a 

quanto pare. 

GIO. Io... no, signora duchessa.,. ma... gli è che... 

DUC. Che non amate di molto le tragedie, non è vero? 

GIO. Le tragedie... oh sì... mi piacciono. 

DUC. Eh via, non ve ne scusate: ce n’è un buon numero di gente 

che pensano come voi. (fra sè) Ma che cos’ha costei? (forte) 

Forse che la è una robaccia, eh? 

GIO. No, no... anzi vi sono delle cose... dei... ah! ci è un verso 

bellissimo. 

DUC. Di già? 

GIO. L’hanno molto applaudito (fra sè) Come fare? 

DUC. Ah ah!... E che cosa dice quel verso bellissimo 

GIO. L’onore è come un Dio... E un Dio che... Ma temo di fargli 

perdere il suo pregio, citandolo male. 

DUC. E allora lasciatelo, stare.. E pur ve ne andate malgrado quel 

bellissimo verso? 

GIO. O mio Dio... con gran rincrescimento (fra sè) Che cosa dire? 

(come colta da un’idea) Ah! (forte) Ma non so se sia la fatica del 

viaggio... o il caldo, non... non mi sento troppo bene. 

DUC. Ah! 

GIO. Sì.... ho gli occhi aggravati... non vedo che come una neb-

bia... credo... credo di aver l’emicrania. 

M. CE. 

RUG. (insieme alzandosi) L’emicrania!  
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DUC. 

GIO. (spaventata, fra sè) (E che cos’hanno costoro?) 

DUC. (dopo una pausa) Ebbene, non mi stupisce niente affatto, la 

vostra emicrania. C’è qualche cosa nell’aria... 

GIO. Come! L’avreste anche voi? 

DUC. Io? oh non è più cosa della mia età.... Voi dunque avete l’... 

Ebbene, mia cara, bisogna aver cura. 

GIO. Vado a camminare un poco, all’aria libera... voi mi perdo-

nate, non è vero? 

DUC. Ma sì, ma sì! Andate, andate. 

GIO. (stringendosi il capo avviandosi) Oh mi fa tanto male!... (fra sè) 

(Me la sono cavata.... Affè, Paolo da parte sua saprà pure aiu-

tarsi! (via) 

SCENA VII. 

Detti meno Giovanna. 

DUC. (a Ruggero) Ah ah! tu credevi eh? di’ un po’ ora! 

RUG. Eh zia, questo non è che un caso. 

DUC. È possibile; ma vedi come facilmente si può andar fuori di 

strada e non bisogna mai.... (L’uscio del salotto si apre di nuovo e 

medesimo giuoco di prima) Ah, ah, questa volta... 
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DES. (di dentro) «E fossero anche cento e fosser mille.» 

DUC. Che voce, quel vecchio Tirteo! 

DES. (c. s) «Da sol li affronterò; l’ira impotente 

«Ne sfiderò, di tal viltà chiedendo 

«Stretta ragione....» 

(comparisce Lucy, l’uscio si schiude: la voce non si ode più) 

M. CE. 

  Lucy! 

RUG. 

SCENA VIII. 

I precedenti e Lucy che senza parlare va verso l’uscio di sinistra. 

DUC. Come, Lucy, ve ne andate? 

LUCY (fermandosi) Oh perdonate non vi avevo visti. 

DUC. Eppure ci dev’essere un bellissimo verso: l’onore è il Dio... 

LUCY. (avviandosi di nuovo) L’onore è come un Dio che.... 

DUC. Sì, è quello.... (suonano dieci ore. – Lucy è sulla soglia) E voi ve 

ne andate così, malgrado quel bel verso? 

LUCY. (voltandosi verso la duchessa) Sì... Mi sento il bisogno di pren-

der aria... Ho l’emicrania. (via) 

TUTTI E TRE. (cadendo seduti) Ah! 
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DUC. Codesto, per esempio, diventa curioso davvero! 

M. CE. Un altro caso.... 

DUC. Ti pare? Ebbene io dico di no. – Come? Tutte per caso, e 

Susanna intanto no. Eh via! c’è qualche cosa d’altro. – Su-

sanna è innocente e non verrà, son pronta a scommettere che 

non verrà. (L’uscio del salone s’apre e si richiude bruscamente, la-

sciando passare per un solo momento il rumore della voce che declama e 

Susanna entra affrettata some se la volesse correre dietro a qualcheduno) 

Oh!... Eccola! 

SCENA IX. 

Susanna e detti. 

M. CE. (alzandosi) Voi lasciate la sala, signorina? 

SUS. (volendo andarsene) Sì, cugina. 

M. CE. Fermatevi! 

SUS. Ma... gli è che... 

M. CE. Fermatevi e sedete. 

SUS. (siede sopra la scranna girante del pianoforte e la si volge ad ogni 

battuta verso la persona che parla). Eccomi! 

M. CE. E perchè siete uscita dalla sala, di grazia? 

SUS. Perchè mi annoia ciò che declama là dentro quel vecchio 
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signore. 

RUG. È proprio questa la ragione? 

SUS. (verso Ruggero) Ne volete un’altra? Me ne vado perchè Lucy 

se n’è andata. Questa ragione la troverete migliore. 

M. CE. Miss Watson, Susanna. 

SUS. Oh sicuro! s’intende!... essa è la perfezione incarnata, 

l’ideale, l’uccello raro, miss Watson! Essa può far qualunque 

cosa, mentre io... 

RUG. Mentre voi, Susanna?... 

M. CE. Lasciate parlare da me... Voi, Susanna, avete l’audacia di 

andar sola per le strade. 

SUS. Come Lucy. 

M. CE. Vi vestite nella guisa più stravagante. 

SUS. Come Lucy. 

M. CE. Ostentate una famigliarità sconveniente col signor Bellac, 

gli parlate... 

SUS. Come Lucy!... Forse ch’essa non gli parla... (volgendosi verso 

Ruggero) e a questo signore... Anche a lui! 

M. CE. Oh ma in segreto!... Voi mi capite perfettamente. 

SUS. Quanto a’ segreti non c’è mestieri di parlarsi... si scrive! 

(guardando Ruggero a mezza voce) contraffacendo la scrittura. 

M. CE. Eh! 

RUG. (piano alla duchessa) Zia! 

DUC. (piano) Zitto! 

M. CE. Insomma?... 
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SUS. Insomma, Lucy parla a chi vuole, Lucy esce quando vuole, 

Lucy si veste come vuole... E io voglio fare quello che fa Lucy, 

giacchè le si vuol tanto bene... a lei! 

M. CE. E sapete voi perchè le si vuol bene, signorina? Perchè 

malgrado l’indipendenza della sua condotta, che è l’effetto 

della sua nazionalità, essa è riservata, seria, istrutta... 

SUS. (alzandosi) Ebbene! e io?... Non sono forse stata tutto que-

sto? Sissignori, durante sei mesi, fino a oggi, fino a questa sera 

alle ore cinque, m’applicavo, mi tenevo imbrigliata, studiavo 

quanto colei e ne sapevo altrettanto, se vi piace: e l’oggettivo 

e il soggettivo e il formale e il sostanziale, e va dicendo... Eb-

bene a che cosa m’è giovato tutto questo? Forse che non mi 

si tratta più da bambina? E fra tutti, sì fra tutti... (guardando di 

sbieco Ruggero) c’è forse alcuno che faccia attenzione a me? Su-

sanna! Eh via, Susanna! Conta ella qualche cosa Susanna? È 

qualcheduno Susanna? E tutto perchè non sono un’inglese 

matura... 

RUG. Susanna. 

SUS. Sì, difendetela voi!! Oh so bene come bisogna esser fatte 

per piacere a voi! (prende l’occhialetto della duchessa e se lo accavalla 

sul naso, con voce nasale) Estetica... Schopenauer! L’io! Il non io! 

Eccetera... gnau! gnau! gnau! 

M. CE. Risparmiateci le vostre monellerie, vi prego. 

SUS. (facendo una riverenza) Grazie, cugina. 

M. CE. Sì, monellerie... E le sciocchezze che fate?... 



89 

SUS. Poichè non sono che una monella, non è da meravigliarsi 

che io faccia delle sciocchezze... Ebbene, sissignori, faccio 

delle sciocchezze... e le faccio apposta... e ne farò ancora... 

M. CE. Non però in casa mia... ve lo assicuro. 

SUS. (sempre più animata) Sì, sono uscita col signor Bellac, ho un 

segreto col signor Bellac... 

RUG. Voi osate! 

SUS. Ed egli è più dotto di voi, ed è migliore di voi, e lo amo più 

di voi... Sissignori, lo amo, ecco!... Lo amo! 

M. CE. In tal caso date ben retta! Prima di fare la nuova scioc-

chezza di cui ci minacciate, rifletteteci bene! Il rumore, le av-

ventatezze, lo scandalo vi convengono meno che ad altri, si-

gnorina di Villiers. 

DUC. Ah! bada un poco!... 

M. CE. Eh! duchessa... bisogna almeno ch’ella sappia... 

SUS. (frenando le lagrime) Ah so... pur troppo... 

DUC. Come? 

SUS. (gettandosi nelle braccia della duchessa piangendo) Oh, zia! zia! 

DUC. Susanna, orsù, bambina mia. (a madama di Ceran) C’era pro-

prio bisogno di metter questo in campo! (a Susanna) Vediamo, 

via, che cos’è che sai? (se la fa sedere sulle ginocchia) 

SUS. (piangendo) Che cosa?... Proprio bene, non lo so, ma so pure 

che c’è qualche cosa contro di me... ed è molto tempo che lo 

so... 

DUC. E chi t’ha dotto? 
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SUS. Oh! nessuno... e tutti... la gente che vi guarda e susurra, che 

interrompe subito il discorso quando voi entrate... che vi ab-

braccia con una cert’aria e vi dice: «Povera piccina!...» Se voi 

credete che i bambini non si accorgano di tutto questo! 

DUC. (asciugando gli occhi) Là, là, mia cara, sentiamo un poco... 

SUS. E nel convento poi! oh! vedevo bene ch’io non era come 

tutte le altre... Oh se le vedevo! Si tirava sempre in campo mio 

padre e mia madre... Perchè? Se non avevo più nè l’uno nè 

l’altra!... E una volta, durante la ricreazione, ho offesa, non so 

come, una delle grandi... furibonda essa mi ha gridato: «Si-

gnorina illegittima!» La non sapeva punto ciò che quella pa-

rola voleva dire, e io meno di lei!... L’aveva udito da sua ma-

dre: me l’ha confessato dopo... quando ci siamo rappaciate... 

Oh come era infelice! (singhiozza) Abbiam cercato insieme nel 

dizionario... ma non abbiamo trovato nulla che ci spiegasse... 

o non abbiamo capito... (con collera) Ma insomma che cosa 

vuol dire illegittima? Che cosa ho io che mi fa diversa dalle 

altre? che rende male tutto quello ch’io faccio? Ci ho forse io 

qualche colpa? 

DUC. (abbracciandola) No, figliuola mia... no, carina. 

M. CE. Mi rincresce... 

SUS. Ebbene allora, se non è mia colpa, perchè la mi si rimpro-

vera?... Io qui sono in uggia a tutti, lo so bene: non voglio più 

rimanerci, voglio andarmene... Nessuno qui m’ama neppure 

un pochino... nessuno! 
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RUG. (agitato). Perchè dite così, Susanna? Non istà bene... Tutti 

qui al contrario... e io... 

SUS. (drizzandosi in collera) Voi!... 

RUG. Sì, io, e vi giuro... 

SUS. Voi... Oh guardate... Lasciatemi in pace, voi!... Vi abborro... 

non voglio più vedervi, voi.., mai!... Avete capito? (va verso 

l’uscita di sinistra) 

RUG. Susanna!... Ma Susanna! Dove andate? 

SUS. Dove vado? vado a passeggiare... vado dove mi piace, e ba-

sta! 

RUG. Perchè in questo momento? perchè uscite? 

SUS. Perchè? (va a piantarglisi dinanzi) Ah perchè? (fissandolo bene 

entro gli occhi) Ho l’emicrania! (via; tutti si alzano) 

RUG. Ebbene, zia, è abbastanza chiaro ora. 

DUC. Sempre meno! 

RUG. Ma sta bene... Oh la vedremo. 

M. CE. Ruggero! Dove vai? 

RUG. Dove vado? Ma a fare quel che dice la zia; accertarmi del 

punto a cui sono; e vi giuro che se la cosa è vera... se 

quell’uomo ha osato... 

M. CE. Se la cosa è vera... io la scaccio. 

RUG. E io... quell’uomo... l’ammazzo. (via) 

DUC. E io... se la cosa è vera... li marito... Solamente non la è 

punto vera... vieni! (vuol trarla seco. Dal salone si sente applaudire 

fortemente. Numero di seggiole spostate e di conversazioni) 
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M. CE. (evitando) Ma... 

DUC. Eh! Che succede di là? Un altro bel verso forse?... Ah no: 

è la fine dell’atto. Presto, prima che vengano... 

M. CE. Ma io... gl’invitati... 

DUC. Eh! i tuoi invitati si riaddormenteranno tranquillamente, 

anche senza di te... Vieni, vieni. (la trascina via con sè) 

SCENA X. 

L’uscio del fondo si apre e si vedono gl’invitati a gruppi e Desmillets 

intorno a cui si accalcano a felicitarlo. 

VOCI DIVERSE. Bellissimo! Questa è la grand’arte! Molto elevato! 

PAO. Incantevole quest’atto! Non è vero generale! 

GEN. Delizioso. (sbadigliando fragorosamente) Ancora quattro! 

(Paolo sguscia via destramente per l’uscio del giardino). 

Fine dell’atto secondo. 
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ATTO TERZO 

Grande serra che serve anche da sala, illuminata a gaz. – Vasca 

d’acqua con zampillo. – Mobili, seggiole, macchie d’arbusti e 

gruppi di piante dietro i quali la gente si può con agio nascon-

dere. 

SCENA PRIMA. 

La Duchessa e madama di Ceran entrano dal fondo a destra, esitano, 

guardano con precauzione e parlano dapprima a mezza voce. 

DUC. Nessuno? 

M. CE. Nessuno! 

DUC. Bene! (si avanzano) Tre emicranie! 

M. CE. È cosa inqualificabile, che io sia costretta a lasciar così 

quel poeta.... 

DUC. Che! Il tuo poeta va leggendo i suoi versi.... vedi! Un poeta 

purchè legga i suoi versi.... 

M. CE. Ma il trasporto di Ruggero mi ha spaventata. Non l’ho 

visto mai in quella guisa.... Mai! (la duchessa va alla vasca d’acqua 

cercando intorno) Che cosa fate, zia? 
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DUC. Faccio cessare il zampillo. (eseguisce) Vedi! 

M. CE. Perchè? 

DUC. Quel rumore avrebbe impedito d’udir bene.... 

M. CE. Egli s’aggira nel giardino, non so dove, la segue, la sorve-

glia.... Che cosa mai succederà? Ah! quella disgraziata!.... 

Come, duchessa, voi spegnete il gaz? 

DUC. (che ha abbassato la fiamma) No, diminuisco solamente la 

luce. 

M. CE. E perchè? 

DUC. Per vederci meglio. 

M. CE. Come! per.... 

DUC. Sicuro! Meno saremo viste noi, e meglio vedremo gli altri. 

Tre emicranie! E un solo ritrovo! Ci capisci tu qualche cosa? 

M. CE. Quello ch’io non capisco, si è che il signor Bellac.... 

DUC. E io che Susanna.... 

M. CE. Oh! lei.... 

DUC. Lei!... A ogni modo vedremo.... Possono venire chè tutto è 

preparato.... 

M. CE. Ma se Ruggero li trova qui insieme, è capace.... 

DUC. Bah bah!... Bisogna vedere.... 

M. CE. Ma.... 

DUC. Zitto! Odi tu? 

M. CE. Sì. 

DUC. Era tempo... Vieni, nascondiamoci. 

M. CE. Come! volete ascoltare? 
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DUC. Già! per udire finora non si è inventato ancora un mezzo 

migliore.... Guarda, in quel cantuccio lì noi ci staremo come 

principesse delle fiabe, e quando sarà necessario compari-

remo a un tratto. Sta tranquilla.... Ah! qualcheduno è en-

trato.... 

M. CE. Sì. 

DUC. Quale dei due? 

M. CE. Lei. 

DUC. Susanna? 

M. CE. Sì.... (con sorpresa) No! 

DUC. Come no? 

M. CE. No.... un abito che non è scolacciato.... è un’altra. 

DUC. Un’altra!... Chi mai? 

GIO. Vieni, vieni pure, Paolo. 

M. CE. La sotto-prefettessa! 

DUC. Ancora lei! 

SCENA II. 

La Duchessa, madama di Ceran, nascoste, 

Giovanna poi Paolo. 

GIO. Ma che fai costì a quella porta? 



96 

PAO. La prudenza, mia cara, essendo la madre della sapienza, io 

prudentemente aggiusto qui un ordigno di sicurezza. 

GIO. In che modo? 

PAO. In questo. (fa muover l’uscio che stride sui cardini) 

GIO. (atterrita) Eh? 

PAO. (avanzandosi) Riuscito a perfezione. 

GIO. Ma che cos’è? 

PAO. È un segnale di fuga che ho messo costì.... una cosa sem-

plicissima: un pezzetto di legno nel cardine dell’uscio. Di que-

sta guisa, se qualcheduno.... ah! non qualche innamorato 

come noi, – ciò è inverosimile in questi paraggi, – ma qualche 

poveretto che scappi dalla tragedia, si rifugiasse qui per caso, 

noi non corriamo più nessun pericolo.... Egli spinge l’uscio, 

questo manda un grido e noi per l’altro uscio frt!... Eh! non è 

ben combinata? Ah, noi altri uomini di Stato! Ma ora che 

siamo al riparo dagli sguardi indiscreti, signora mia, io mando 

a spasso l’uomo pubblico; l’uomo privato ricomparisce e 

dando finalmente sfogo a sentimenti troppo a lungo com-

pressi, vi permetto di darmi del tu. 

GIO. Meno male! qui sei carino.... 

PAO. Sono carino qui, perchè ci sono tranquillo, ma l’abbrac-

ciarmi nei corridoi, come oggi e quando sei venuta ad aiu-

tarmi nel disfar la valigia.... 

DUC. (fra sè) Ah, erano costoro! 

PAO. O come questa sera nel giardino.... 
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DUC. (c. s.) Ancor essi! 

Pao. Questo no, non più! È una troppo grave imprudenza per la 

casa in cui siamo... Eh? che casa? T’avevo io detto il falso? 

Avevo solamente esagerato? Ah, bisogna proprio avere una 

gran voglia di diventar prefetto per venirci ad annoiare in si-

mili sbadigliatoi! 

M. CE. Oh! 

DUC. Sta attenta! Sta attenta! 

GIO. (facendosi seder Paolo a fianco) Vieni qui. 

PAO. (siede poi tosto si rialza e cammina con agitazione) No, non è cre-

dibile!... Che casa! E i padroni! E gl’invitati! E tutti quanti! E 

quelle vecchie moineggianti, madama Arriegò, il poeta, la 

marchesa, e quella inglese che pare un sorbetto, e quel Rug-

gero che pare di legno.... Non vi è che la duchessa la quale 

abbia il merito del buon senso. 

DUC. Questo è per me. 

PAO. Ma tutti gli altri.... Ah! 

DUC. E questo per te! 

PAO. (si siede e si rialza ancora c. s.) E la lettura, e la letteratura, e la 

candidatura! Ah la candidatura per l’impiego di Ravel.... Un 

furbo colui, figurati, il quale muore tutte le sere e risuscita 

tutte le mattine.... con una sinecura di più! (va per sedersi e ri-

prende) E San-Réault? Ah! San-Réault co’ suoi Rama e Ravana 

e tutti i vattelapesca di Budda. 

M. CE. Oh! 
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DUC. Mi diverte! 

PAO. E quell’altro poi, il Bellac delle signore, dolciato, inamidato, 

una volpe vecchia col suo amor platonico. 

GIO. Egli è stupido. 

PAO. Ti pare a te.... (rialzandosi con furore) E la tragedia! Oh la tra-

gedia! 

GIO. Ma Paolo.... calmati 

PAO. Calmarmi!... Quel vecchio Filippo Augusto col suo bel 

verso.... Ma chi è che nella sua vita non abbia fatto dei bei 

versi.... Non è una ragione per seccarne la gente leggendoli.... 

Io pure ne ho fatti dei versi! 

GIO. Tu? 

PAO. Sì, io.... quando ero studente e senza un soldo.... anzi, ne ho 

venduti. 

GIO. A un editore? 

PAO. No, a un dentista. La Plumbeide, ossia l’arte d’impiombare i 

denti: pensa, trecento versi, trenta franchi! 

DUC. Ah ah! È divertente davvero! 

GIO. Che biricchino tu sei! E chi lo crederebbe vedendoti in sala. 

(imitandolo) «Mio Dio, signor senatore, l’onda della democra-

zia.... i trattati del 1815....» Ah! ah! ah! 

PAO. Ebbene? E tu poi?... Ah! tu sai pure fare a meraviglia colla 

padrona di casa.... 

M. CE. Come? 

PAO. I miei complimenti! 
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GIO. Ma, mio caro, io faccio quello che tu m’hai raccomandato. 

PAO. (imitandola) «Faccio quel che tu m’hai raccomandato!» Ah! 

l’acquacheta colla sua vocina. E come sai dargliene alla con-

tessa da bere.... e il Jobert, e i motti latini, e il Tosqueville.... 

che tu inventi secondo i bisogni. 

M. CE. Come, che inventa? 

DUC. Ebbene, codesto mi riconcilia con lei. 

GIO. Non ne provo punto rimorsi, sai! Una donna che ha il co-

raggio di alloggiarci alle due estremità della casa. 

M. CE. E io la pregherò di uscirne dalla casa. 

DUC. Sta zitta, brava! 

GIO. E questa è malignità.... Sì, sì.... ne sono sicura: una donna 

sa pure che gli sposi novelli.... hanno sempre qualche cosa da 

dirsi.... 

PAO. (abbracciandola) Sì, sempre. 

GIO. Non è vero? Sempre.... sempre così, come ora? 

PAO. Che bella voce tu hai!... Poc’anzi ti ascoltavo.... parlando dei 

trattati del 15.... una voce sottile, dolce, accarezzante.... Ah, la 

voce è la musica del cuore.... come dice il Torqueville. 

GIO. Ah Paolo!... non ti permetto di ridere delle cose serie. 

PAO. Eh via. Lasciami stare un poco allegro, te ne prego: qui mi 

sento così felice. Dio mio! In questo momento, come me ne 

infischio di non essere prefetto a Carcassona! 

GIO. Ed io, signore, per dirla colla vostra frase, me ne infischio 

sempre.... Ecco la differenza! 
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PAO. Cara la mia moglierina! (le bacia le mani) 

M. CE. Ma tutto codesto è sconveniente.... 

DUC. E a me non dispiace mica. 

PAO. Gli che ho un bell’arretrato da soddisfare, e all’occasione 

mi permetterai di prendere qualche piccola anticipazione.... 

Chi sa quando potremo essere di nuovo liberi?... Ah cara la 

mia piccina, tu non sai quanto t’adoro! 

GIO. Oh sì che lo so.... poichè giudico da me stessa. 

PAO. Mia Giovanna! 

GIO. Oh Paolo! dimmi ancora così.... ripetilo ancora... sempre 

così. 

PAO. Sempre! (le passa il braccio intorno alla vita) 

M. CE. Ma duchessa! 

DUC. Oh! sono maritati. (l’uscio stride Giovanna e Paolo s’alzano spa-

ventati) 

GIO. 

  Ah! 

PAO. 

GIO. Qualcuno! 

PAO. Si fugga, come si dice nella tragedia. 

GIO. Presto! presto! 

PAO. Vedi se avevo ragione colle mie precauzioni! 

GIO. Ah, troppo presto! (scappano via per la sinistra) 

M. CE. È una fortuna che sieno stati interrotti. 

DUC. Affè mia, me ne rincresce. Ma ora viene il buono. Non c’è 
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più da scherzare. 

SCENA III. 

Madama di Ceran, la Duchessa, nascoste, Bellac. 

BEL. Quest’uscio fa un rumore.... 

M. CE. Bellac! 

DUC. Bellac! 

BEL. Qui ci si vede appena. 

M. CE. Era la verità. Lo vedete? È tutto vero. 

DUC. Tutto no, non c’è ancora di vero che la metà. 

M. CE. Ah, quell’altra non sarà mica lontana, vedrete. 

DUC. In ogni caso non può essere che un’avventatezza, un’im-

prudenza da educanda. Non è possibile.... (l’uscio stride) Ec-

cola!... Davvero che il cuore mi batte; in queste cose si ha un 

bell’essere sicuri, ma non si può mai essere affatto tranquilli.... 

La vedi tu? 

M. CE. (guardando) Oh la è dessa, siate certa. E a momenti Rug-

gero che la sorveglia sopraggiungerà anche lui. Se noi saltas-

simo fuori, duchessa? 

DUC. No, no, prima voglio sapere a che punto siamo, voglio co-

noscere tutta la verità. 
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M. CE. (guardando sempre) Ho un’inquietudine addosso.... Un abito 

scollato.... Ah! è proprio lei. 

DUC. Ah furfantella!... Lasciami un po’ vedere. (guarda e dopo un 

momento) Oh oh! 

M. CE. Che cosa? 

DUC. Guarda bene! 

M. CE. (guardando) Lucy! 

DUC. Lucy! 

M. CE. Che cosa vuol dir ciò? 

DUC. Non lo so ancora.... ma intanto preferisco già che sia così. 

SCENA IV. 

Madama di Ceran, la Duchessa nascoste a destra, Bellac e Lucy 

che si van cercando nel mezzo verso il fondo, Paolo che rientra da sini-

stra seguito da Giovanna che lo tiene. 

GIO. No, no, Paolo, no! 

PAO. Ma sì, ma sì, lasciami un solo momento per vedere. Qui 

dentro a quest’ora non possono venire che degli innamorati... 

e in questa casa! Ah la è troppo curiosa. 

LUCY. Siete costì, signor Bellac? 

PAO. L’inglese! 



103 

BEL. Sì, signorina. 

PAO. E il professore!... «L’inglese il professore....» favola! Non te 

l’ho detto io! Una tresca, un ritrovo. Ah! non me ne andrei 

più per tutte le prefetture del mondo. 

GIO. Come? 

PAO. Se tu però vuoi andartene.... 

GIO. Oh, no, no. (si nascondono dietro una macchia) 

LUCY. Da che parte siete? 

BEL. Di qua. Vi domando scusa. Questo luogo è di solito assai 

più illuminato, e non so davvero perchè questa sera.... (va verso 

di lei) 

M. CE. Lucy!... Ma allora Susanna.... Non capisco più niente. 

DUC. Aspetta un poco, ho in testa che capiremo tutto. 

LUCY. Ma che significa, signor Bellac, questa specie di ritrovo? E 

la vostra lettera di questa mattina! Perchè scrivermi? 

BEL. Per potervi parlare, cara miss Lucy. È forse questa la prima 

volta che noi ci isoliamo dai profani per iscambiarci i nostri 

pensieri 

PAO. Ah, scambiare i pensieri.... Non sapevo che in filosofia ciò 

si chiamasse così. 

BEL. Circondato com’io sono, qual altro mezzo avevo per par-

lare a voi sola? 

LUCY. Bisognava darmi francamente il braccio là nel salone e 

uscirne meco alla vista di tutti.... Non sono una ragazza fran-

cese io! 
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BEL. Ma ora siete in Francia. 

LUCY. In Francia, come altrove, io faccio quello che mi talenta; 

non ho bisogno di segretucci e meno ancora di mistero. Voi 

contraffate la vostra scrittura, voi non firmate la lettera e per-

fino quella carta volgare, color rosa.... Ah! come siete francese 

voi! 

BEL. E come voi siete la musa austera della scienza, la superba 

Polinnia, la Peride fredda e fiera. Ma sedete intanto. 

LUCY. No, no!... E tutte codeste vostre cautele invece di giovare 

ci hanno invece creato un pericolo.... 

BEL. Come? 

LUCY. Ho smarrito la vostra lettera. 

DUC. (forte) Ah, ecco! 

LUCY. (fa un movimento verso la sinistra) 

BEL. Che Cosa? 

LUCY. Non avete udito? 

BEL. Nulla.... Voi dunque avete smarrita?... 

LUCY. E che volete che pensi colui che abbia ritrovato quella let-

tera? 

DUC. (a madama di Ceran) Cominci tu a comprendere? 

LUCY. È vero che non ci era la bustina, e quindi nessun indirizzo. 

BEL. Nè la mia scrittura nè la mia firma.... vedete che le mie cau-

tele non furono inutili. In ogni caso ho creduto far bene, cara 

miss Lucy; perdonate al vostro professore, al vostro amico 

e..., sedete, ve ne prego. 
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LUCY. No... Ditemi subito quanto avevate da dirmi in segreto e 

torniamo in sala. 

BEL. Un momento.... Perchè non siete venuta alla mia lezione 

oggi? 

LUCY. Ho passato il tempo appunto a cercare quella benedetta 

lettera... Or dunque di che cosa volevate parlarmi? 

BEL. Quanta impazienza avete di allontanarvi da me!... (Le dà un 

fascio di fogli legati con nastro color di rosa) Prendete! 

LUCY. Delle bozze di stampa? 

BEL. Del mio libro... 

LUCY. Del vostro?... Oh Bellac! 

BEL. Ho voluto che voi foste sola a conoscere l’opera mia, prima 

del pubblico... la sola! 

LUCY. (prendendogli la mano con effus.) Ah mio amico! Amico mio! 

PAO. (un po’ forte) Oh il bel regalo d’amore... Uh! (soffoca a mezzo 

una risata). 

BEL. (si volge vivamente verso la sinistra). 

LUCY. Che cosa avete? 

BEL. Nulla... Ho creduto di udire... Voi lo leggerete questo libro 

in cui ho messo il mio pensiero e voi vi ci troverete in una 

perfetta comunione d’anima e di mente, ne son sicuro salvo 

in un punto... 

LUCY. Quale? 

BEL. (teneramente) È egli possibile che voi non crediate all’amore 

platonico, voi? 
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LUCY. Io?... no davvero che non ci credo. 

BEL. (graziosamente) Eppure... noi due? 

LUCY. Noi... non è che amicizia la nostra. 

BEL. (con vezzo) Ah! scusate... è qualche cosa di più che l’amicizia, 

e oserei dire che è qualche cosa di meglio che l’amore. 

LUCY. E allora se è più che l’una e meglio che l’altro, non è nè 

questo ne quella. E ora, grazie ancora una volta!... grazie mille 

volte... e torniamo in sala (s’avvia). 

BEL.(trattenendola) Aspettate. 

LUCY. No, no, andiamo. 

PAO. Il pesce non piglia l’amo. 

BEL. Aspettate di grazia; due parole, due sole parole. Illuminatevi 

se l’ombra dell’errore è dalla vostra parte. La questione parmi 

ne valga la pena. 

LUCY. (animandosi) O Dio! il vostro amore platonico?... Filosofi-

camente non può sostenersi. 

BEL. Scusate, quest’amore è un’amicizia. 

LUCY. Se è amicizia non è più amore. 

BEL. Ma il concetto è duplice... 

LUCY. Se è duplice non è più uno. 

BEL. Ma vi avviene confusione... 

LUCY. Se vi avviene confusione, non ha più carattere. E vado più 

in là... 

PAO. Il pesciolino ha preso l’amo. 

LUCY. Nego che la confusione sia possibile fra l’amore, che ha 
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per base l’individualismo e l’amicizia che è una forma della 

simpatia, vale a dire d’un fatto in cui l’io diventa in certa qual 

maniera il non io... Lo nego assolutamente... oh! ma davvero 

assolutamente! 

DUC. Ho sentito parlar d’amore di belle volte, ma come questi 

due, mai! 

BEL. Sentite Lucy!... 

LUCY. Sentite Bellac! sì o no? Il fattore principale... 

BEL. Sentite Lucy, un esempio! Supponiamo due esseri qualun-

que, due astrazioni, due entità: un uomo qualsiasi, una donna 

qualsiasi, che s’amino, ma dell’amor volgare.... fisiologico... 

voi mi capite? 

LUCY. Perfettamente. 

BEL. Suppongo che si trovino come ci troviamo noi, ora, soli, di 

notte, insieme: che cosa ne succederà? 

DUC. (a madama di Ceran) Mi par d’indovinarlo... E tu? 

BEL. Fatalmente... badate bene... fatalmente si produrrà il feno-

meno che sto per dirvi... 

GIO. Oh oh comincia a divertirmi. 

PAO. Oh madama! 

BEL. Tutti e due, o più facilmente uno dei due, il primo, l’uomo... 

PAO. L’entità mascolina... 

BEL. Si accosterà a colei che crede amare. 

LUCY. Ma... (facendo per allontanarsi). 

BEL. (tenendola dolcemente) No, no, state a sentire... Affonderanno 
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i loro sguardi negli sguardi, uniranno i loro respiri e le loro 

chiome... 

LUCY. Ma, signor Bellac... 

BEL. E allora!... allora... avverrà nel loro io, indipendentemente 

del loro io medesimo, una sequela ininterrotta di atti inco-

scienti, che, per una specie di processo, di processo lento ma 

ineluttabile, li precipiterà, se così oso dire, nella fatalità d’uno 

scioglimento previsto, in cui la volontà non ci entrerà per 

nulla, l’intelligenza per nulla, l’anima per nulla. 

LUCY. Permettete... 

BEL. Aspettate, aspettate! Supponiamo ora un’altra coppia e un 

altro amore; in luogo dell’amore fisiologico, l’amore psicolo-

gico, in cambio d’una coppia qualunque due esseri eccezio-

nali... voi mi date sempre la vostra attenzione? 

LUCY. Sì. 

BEL. Che pure, seduti l’uno presso dell’altra si accosteranno.... 

LUCY. E allora è il medesimo... 

BEL. Aspettate! Vi è una diversità. Lasciatemi mostrarvi la diver-

sità. Che pure potranno affondare i loro occhi negli occhi e 

confondere insieme le chiome... 

LUCY. (alzandosi) Ma insomma... 

BEL. (facendola sedere di nuovo) Ma non è più la bellezza materiale 

che contemplano in questa guisa, è l’anima loro, non è più la 

loro voce che odono, ma la palpitazione stessa dei loro pen-



109 

sieri! E allorquando alla fine, per un procedimento affatto di-

verso, quantunque congenere, saranno giunti, essi pure a quel 

punto oscuro e pieno di turbamento in cui l’essere ignora sè 

stesso, una specie di intorpidimento delizioso della volontà 

che sembra essere in una il summum e il terminus della felicità 

umana, essi non si ridesteranno già sulla terra, oh no, ma in 

mezzo ai nembi del cielo; poichè il loro amore s’innalza a 

volo, essendo al di sopra delle nubi tempestose delle passioni 

comuni nel puro etere delle idealità sublimi (silenzio). 

PAO. E intanto l’abbraccia. 

BEL. Lucy, cara Lucy mi comprendete voi? Oh, dite che voi mi 

comprendete. 

LUCY. (turbata) Ma... mi sembra che nei due concetti... vi è una 

identità essenziale... 

PAO. Oh! l’identità essenziale!... Davvero che la è troppo buffa! 

BEL. (con passione) Identità essenziale!... Ah Lucy voi siete cru-

dele... Ma pensate che qui tutto è soggettivo!... 

PAO. Soggettivo.... oh! bisogna veramente ch’io faccia qualche 

follia! 

BEL. (sempre più appassionalo) Soggettivo... Lucy... oh! Lucy, com-

prendetemi bene... 

LUCY. (assai commossa) Ma Bellac!... Soggettivo... 

GIO. E non l’abbraccia... 

PAO. No? e sarò io che abbraccerò te. (rumore di baci) 

GIO. (con rimprovero) Ma Paolo... Paolo... 
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PAO. Oh il soggettivo (rumore più forte di baci). 

BEL. 

  (alzandosi spaventati) Eh! 

LUCY. 

DUC. (stupita sporgendosi per vedere) Come! s’abbracciano! 

LUCY. C’è gente.... c’è gente costì! 

BEL. Venite: prendete la mia mano. 

LUCY. Ci ascoltavano... Ah! Bellac l’avevo pur detto... 

BEL. Venite. 

LUCY. Ma io sono orribilmente compromessa (via). 

BEL. (seguendola) Riparerò, cara miss, riparerò (parte). 

SCENA V. 

La Duchessa, Madama di Ceran nascosta, Paolo e Giovanna che 

saltano fuori ridenti. 

PAO. Ah ah! l’amor platonico! ah, ah. 

DUC. Raymond! 

GIO. E l’io e il summum e il terminus... ah, ah, ah. 

DUC. (uscendo fuori pian piano) Ah i furfanti... aspettate un poco 

anche voi altri (s’accosta loro adagio). 

PAO. Che bel tipo di tartuffo colle sue dichiarazioni a doppio fine 
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e doppio senso (imitando Bellac). Ma, cara miss, il concetto 

dell’amore è duplice. 

GIO. (imitando Lucy) Ma il fattore principale... 

PAO. Sentite, Lucy! 

GIO. Sentite, Bellac! 

PAO. C’è una diversità, lasciatemi farvi vedere le diversità. 

GIO. Ma l’identità essenziale. 

PAO. Identità... ah crudele, ma qui tutto è soggettivo. 

LUCY. Oh Bellac! Soggettivo! 

DUC. (fa rumore di baci sulla mano). 

GIO. 

  (spaventati) Eh? 

PAO. 

GIO. Qualcheduno! 

PAO. Presi! 

GIO. Ci si ascoltava... 

PAO. (tirandola con sè) Vieni, vieni... 

GIO. Ah Paolo, forse sin da principio... 

PAO. Riparerò, cara mia, riparerò. (scappano tutt’e due) 
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SCENA VI. 

La Duchessa e Madama di Ceran. 

DUC. Ah, ah, ah! i biricchini! Sono piacevoli, ma si meritavano 

una lezione. Ah, ah... ora posso ridere. Ah, ah, ah! Di’ un 

poco... Lucy?... la nuora che desideravi?... la si porta benino, 

eh!... Che dicevo io?... Hai tu capito il latino ora? Susanna... il 

ritrovo dato con quella lettera? 

M. CE. Sì la lettera era di Bellac a Lucy e Susanna l’ha trovata.. 

DUC. L’ha creduta di Ruggero a Lucy, ed è per questo che la era 

così furibonda, la gelosa! 

M. CE. Gelosa!... Duchessa, spero bene che non vogliate inten-

dere ch’ella sia innamorata di mio figlio! 

DUC. Ma dimmi un po’, penseresti ancora a farle sposare 

quell’altra a tuo figlio? Ebbene è il soggettivo di Bellac. 

M. CE. Quell’altra? No certo... Ma Susanna, mai, no, zia mia! 

DUC. Per ora non siamo tuttavia a quel punto..... disgraziata-

mente! Frattanto tu va a trovare la tua tragedia e la tua candi-

datura Ravel, va! Io m’incarico di persuader tuo figlio e fargli 

riguainare la sua durlindana... Tutto è bene che finisce bene... 

Ouf!... A ogni modo sono più tranquilla ora.... Molto rumore 

per cosa da poco... ma la è finita... finita e non abbiamo che 
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da andarcene (Stanno per uscire dalla sinistra, quando l’uscio di de-

stra stride). 

M. CE. (fermandosi) Oh! 

DUC. Ancora! Ma questo luogo è diventato il ritrovo universale. 

M. CE. Chi può esser mai ora! 

DUC. Chi? (presa de un’idea) Ah! (a madama di Ceran spingendola verso 

l’uscio) Torna in sala tu, io te lo dirò poi... 

M. CE. Ma.... 

DUC. (c. s.) Non puoi abbandonare così a lungo i tuoi invitati. 

M. CE. E vero... ma chi sarà? 

DUC. (c. s.) Se te lo dirò io!... va presto, prima che siano entrati, 

altrimenti non potresti più uscire. 

M. CE. Sì... d’altronde tornerò quanto prima. 

DUC. Per il thè... va bene... ora esci e presto! presto! 

M. CE. (via dalla sinistra). 

SCENA VII. 

La Duchessa, poi Susanna poi Ruggero. 

DUC. Chi può essere? Non altri che Ruggero il quale spia Su-

sanna, o Susanna che spia Ruggero... (guardando a destra) Sì, sì, 
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è proprio lui (guardando a sinistra). E da questa? Non m’in-

ganno, ecco la gelosa che crede Ruggero insieme con Lucy e 

vorrebbe pur vedere un pochino che cosa fanno.... Va benis-

simo! Senza cerimonia, il conto è giusto... Ah! se il caso, non 

sa tirare qualche buon effetto da tutto questo, è un gran disa-

datto (abbassando le fiammelle del gas). E intanto aiutiamolo un 

poco. 

SUS. (entra e si ripara dietro le piante) Sapevo bene che facendo il 

giro della serra avrebbe finito per entrarci... voleva evitare 

ch’io lo vedessi. . 

RUG. Essa ha fatto il giro della serra... ed è entrata... l’ho vista... 

finalmente saprò al giusto come stanno le cose. 

DUC. E’ giuocano a nasconderello! 

SUS. (tendendo l’orecchio) Sembra che non sia molto esatta al con-

vegno la sua inglese! 

RUG. (idem) Bellac si fa aspettare! 

DUC. Non ne faranno nulla... a meno che me immischi io un 

pochino... Pst! 

RUG. Ah! essa lo chiama... Se osassi! Potrei prendere il posto di 

quel... Poichè egli non c’è, questo è un mezzo sicuro di sapere 

a che punto io sono. 

DUC. Su via! Su via! (forte) Pst! 

RUG. Affè l’inganno durerà quanto potrà, e poichè esso non 

viene... avrò sempre appreso qualche cosa. (forte) Psit! 

DUC. Ah, ah! 
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SUS. Mi scambia per Lucy... oh! come vorrei sapere ciò che sarà 

per dirle! 

RUG. (a voce alterata) Siete voi? 

SUS. (abbassando il capuccio e a mezza voce) Sì... (fra sè con risoluzione) 

Ebbene sia quel che può essere. 

RUG. (fra sè) (Crede ch’io sia Bellac!) 

DUC. E ora... cari figliuoli miei aggiustatevi da voi altri! (sparisce 

dietro le piante a destra). 

RUG. Avete ricevuto la mia lettera? 

SUS. (fra sè furibonda) (Sì lo ricevuta la tua lettera... Sì l’ho ricevuta 

e non lo sospetti mai più.) (forte con dolcezza) Se così non fosse, 

sarei io qui al nostro convegno? 

RUG. (fra sè furibondo). (Al nostro?... ah! la è chiara abbastanza! 

Disgraziata fanciulla!) (forte) Avevo una gran paura che non ci 

veniste, mia cara. 

SUS. (fra sè) (Mia cara! oh!) (forte) M’avete pur vista a venir via dal 

salone, testè, mio caro. 

RUG. (fra sè) V’ha già fra essi almeno una gran famigliarità, non 

c’è che dire... Ma bisogna assolutamente ch’io sappia... (forte) 

Perchè state così lontana da me? 

SUS. (fra sè) (Se m’accosto vedrà che son più piccola di Lucy... Ah 

farò così.) (siede) 

RUG. Mi permettete di sedervi accanto? 

SUS. Venite pure. 
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RUG. (fra sè andando a sedersi vicino) (E come acconsente!... Mi stu-

pisce però che mi creda Bellac; non ho nè la sua voce nè... A 

ogni modo l’inganno durerà finchè potrà... e io qualche cosa 

ne scoprirò) (forte) Come siete buona d’essere venuta... Mi 

amate dunque un poco, mia cara? 

SUS. Ma sì, mio caro. 

RUG. (fra sè alzandosi) (Lo ama!... oh! il miserabile!) 

SUS. (fra sè) (Che cosa gli salta ora?) 

RUG. (tornando a sedersi vicino) Ebbene... allora... lasciatemi essere 

ora presso di noi quello che le altre volte. (le prende la mano) 

SUS. (fra sè sdegnata) (Le prende la mano!) 

RUG. (c. s.) (La si lascia prendere tranquillamente la mano. È cosa 

intollerabile!) 

SUS. Oh. 

RUG. Voi tremate? 

SUS. Io?... siete voi che tremate. 

RUG. No, no... siete voi... Forse che... (fra sè) (Vediamo un poco!) 

(forte) Forse che tu hai paura? 

SUS. (fra sè, sdegnata, azandosi) (Tu!) 

RUG. (fra sè respirando) (Ah non sono ancora molto avanti!...) 

SUS. (fatto un gesto di risoluzione, viene di nuovo a sedere presso di lui) 

RUG. (fra sè, spaventato) (Come? Dunque sì che sono molto più 

avanti?... (forte) Dunque tu non hai paura? 

SUS. Paura!... con te! 

RUG. (fra sè) (E che te gli dice! Ma fino a che punto ha spinto la 
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seduzione quel miserabile!... oh lo saprò!... voglio saperlo... lo 

devo...) (forte con decisione) Ebbene, se non hai paura, perchè 

fuggirmi? (la tira a sè) 

SUS. (sorridendo) Oh 

RUG. (c. s.) Perchè voltarti in là? 

SUS. (c. s.) Oh! 

RUG. Perchè non lasciarmi veder il tuo viso? (si china su di lei) 

SUS. (balzando in piedi) Ah! è troppo! 

RUG. Sì, è troppo! 

SUS. Ma guardatemi bene! Sono Susanna! non Lucy. Susanna, ca-

pite! 

RUG. E io sono Ruggero... non Bellac, Ruggero, capite! 

SUS. Bellac? 

RUG. Ah disgraziata, era dunque vero?... Susanna! Susanna! 

com’è male codesto!... Quanto male mi fate! Ma egli verrà 

pure... e lo aspetto, lui! 

SUS. Come lui? chi? 

RUG. Non capite voi che ho letto la lettera? 

Sua. La lettera!... Son’io che ho letto la vostra lettera. 

RUG. La mia lettera?. Quella di Bellac! 

SUS. Ma che Bellac?... La vostra. 

RUG. Mia! 

Sus Sì, vostra... a Lucy. 

RUG. A Lucy?... a voi! a voi! a voi! 

SUS. A Lucy! a Lucy! a Lucy!... che l’aveva smarrita. 
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RUG. Smarrita! 

SUS. Sì, sì... Ho udito quando essa l’ha dimandata al domestico... 

Oh non potete negare. L’aveva trovata io. 

RUG. Trovata! 

SUS. Sissignore... e ho visto il convegno... e l’emicrania... e tutto!... 

Ho voluto vedere e sono venuta. E voi m’avete preso per lei. 

RUG. Io? 

SUS. (non può più trattenere le lagrime) Sì, voi! Sì, voi! Credevate che 

fossi lei... e le dicevate di amarla... Sì, sì... E allora perchè 

m’avete detto a me che non l’amavate? Sissignore, me l’avete 

detto oggi stesso, e che non l’avreste sposata... Perchè avete 

mentito? Non bisogna mentire... Sposatela quanto vi piace; 

che cosa ne importa a me? Ma non bisognava ingannarmi, 

non bisognava mentire... Questo non sta bene... poichè voi 

l’amate... Non bisognava... dovreste... (scoppiando in singhiozzi) 

Ah non isposarla... non isposarla!... non isposarla! 

RUG. (abbracciandola) Susanna!... O mia cara Susanna! Come sono 

felice. 

SUS. Eh? 

RUG. Quella lettera dunque tu l’hai trovata? Non è tua. 

SUS. Mia... 

RUG. No... e non è mia neppure... te lo giuro. 

SUS. Ma... 

RUG. Se te lo giuro!... Essa è di Lucy... di Bellac... di chi altri vuoi? 

Che cosa importa a noi?... Ah ora capisco tutto! tu credevi... 
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Sì, sì... come ho creduto io... Capisco... Ah cara bambina 

mia!... mia cara Susanna! che paura ho avuto! Dio! che paura! 

SUS. Paura! Ma di che? 

RUG. Di che?... Sì è vero... era un’assurdità... era un cercare d’in-

dovinare... e perdonami, sai... perdonami Susanna. 

SUS. E così tu non la sposi colei? 

RUG. Ma se ti dico... 

SUS. Dimmi una cosa sola: che non la sposi, ti crederò e mi basta. 

RUG. Ma no! ma no!... Che bambina tu sei!... Via non pianger 

più, asciuga gli occhi, cara piccina, cara Susanna, tutto è chia-

rito, non pianger più. 

SUS. Non posso trattenermene. 

RUG. Ma perchè? 

SUS. Ma io non ho che te Ruggero al mondo... non voglio che tu 

mi abbandoni. 

RUG. Abbandonarti! Io? 

SUS. (piangendo sempre) Sono gelosa sai!... Oh ma gelosa! Tu non 

la capisci questa cosa... no... no.. Oh ti ho ben visto, questa 

sera, quando volevo farti arrabbiare civettando col signor Bel-

lac... tu non mi guardavi neppure... a te non importa nulla che 

il signor Bellac... 

RUG. Lui!... Ma volevo ammazzarlo. 

SUS. Ammazzarlo! (gli si slancia al collo) Ah come sei buono!... Tu 

credevi dunque? 
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RUG. Taci! Non parliamo più di questo... È finita, tutto è dimen-

ticato... non c’è stato nulla... Rifacciamoci da capo... al mo-

mento del mio arrivo... quando sei venuta a salutarmi... Buon 

giorno, Susanna: quanto tempo è che non ti ho più vista! 

Vieni qui, vieni presso di me... come poc’anzi (e se la la fa seder 

vicino) 

SUS. Ah Ruggero! come sei caro ora... come mi piace quel che tu 

mi dici!... E così tu mi ami più di colei? Proprio? non è vero? 

RUG. (animandosi mano mano) Amarti? Ma non è forse mio dovere 

di congiunto, di tutore? il dovere d’onest’uomo insomma! 

Amarti!... Guarda: quando ho letto quella lettera, non so dirti 

quello che avvenne in me... Fu allora che ho sentito, che ho 

compreso la seria affezione che ho per te... Oh sì, t’amo, cara 

fanciulla, cara innocenza, e più di quello che credevo io stesso, 

e voglio che tu lo sappia... Non è vero che tu lo sai, non è 

vero che tu lo senti che io t’amo tanto tanto, la mia cara Su-

sanna? 

SUS. (un po’ stupita) Sì, Ruggero. 

RUG. Tu mi guardi stupita... Non ti persuado... Sono così poco 

avvezzo alle tenere espansioni, sì disadatto alle maniere ca-

rezzevoli!... Non so dirle queste cose io! L’educazione del 

cuore è la madre che la dà, e tu conosci la mia madre. Ella ha 

fatto di me un lavoratore indefesso, un dotto... la scienza ha 

occupato tutta la mia vita... Tu ne sei stata il solo riposo, il 

solo sorriso, la sola giovinezza. Tu non hai che me, hai detto! 
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Ebbene e io, cara bambina, io chi ho avuto di poter amare...? 

chi ho...? fuori di te... di te sola?... E non lo sentivo. Tu m’hai 

presa l’anima, come ve la prendono i bambini, senza ch’essi 

pur lo sappiano e senza ch’altri pur se n’accorga, mercè 

l’espansione potente dell’esser loro, l’influsso della loro debo-

lezza, mercè tutto quello che ispira l’amore, perchè l’uomo si 

dà e si sommette a quelli che protegge. Sono tuo maestro... 

ma in pari tempo tuo allievo. Mentre aprivo il tuo spirito al 

pensiero, tu aprivi l’anima mia alla tenerezza... Ti insegnavo a 

leggere, tu m’insegnavi ad amare... Gli è sui tuoi ditini color 

di rosa, sulla seta dorata de’ tuoi capelli di bambina che il mio 

cuore ignorante ha sentito la soavità dei primi baci... Tu sei 

entrata piccina piccina in questo cuore e ci sei cresciuta e ora 

lo riempi tutto... tutto per intiero, capisci?... tutto tutto... 

(pausa) Ebbene? Sei tu rassicurata? 

SUS. (commossa, alzandosi a voce bassa) Andiamo via. 

RUG. (stupito) Perchè? Dove vuoi andare? 

SUS. Fuori... in sala... 

RUG. Ma perchè? 

SUS. (turbatissima) È tanto scuro qui. 

RUG. Ma finora... 

SUS. Finora... non me n’era accorta. 

RUG. No; rimani... rimani... Dove staremo noi meglio di qui?... 

Ho tante cose ancora da dirti!... Ho il cuore così pieno... Non 

so perchè ti dico tutto questo... ma mi fa così bene il dirtelo. 



122 

Ah Susanna, rimani ancora. mia cara Susanna. (La trattiene) 

SUS. (volendo liberarsene) No, no... ve ne prego. 

RUG. (stupito) Ve ne prego!... Non mi dai più del tu? 

SUS. Lasciatemi, ve ne prego, 

RUG. Ma testè... 

SUS. Sì... ma ora non più... 

RUG. Perchè?... Perchè? 

SUS. Non so... non... 

RUG. Come!... tu piangi di nuovo?... T’ho fatto pena? 

SUS. (vivamente) No... Oh no! 

RUG. T’offesi senza volerlo? 

SUS. No, no.... non mi capisco io stessa... Andiamocene, vi prego. 

RUG. Susanna!... Ma io pure non ti capisco... 

SCENA VIII. 

La Duchessa e detti. 

DUC. E sapete perchè non vi capite? Perchè non ci vedete chiaro 

nè l’uno nè l’altra. (tirando la chiavetta del gaz; la scena s’illumina) 

Facciamo la luce. 

RUG. Zia! 

DUC. Ah miei cari figliuoli, come mi fate contenta! Animo, tu 
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abbraccia tua moglie, Ruggero! 

RUG. (a tutta prima stupefatto) Mia moglie... Susanna... (guarda la 

zia, guarda Susanna, poi con un grido) Ah sì, è vero! Io l’amo! 

DUC. (con gioia) Meno male!... E uno che ci vede! (a Susanna) E 

così? e tu? 

SUS. (gettandosi nelle braccia di lei) Ah zia! 

DUC. Tu ci vedevi già un poco... a quel che pare... Eh! le donne 

hanno sempre l’occhio più acuto. Eh! che bella invenzione il 

gaz, non è vero?... Insomma tutto va bene... Non ci rimane 

più che tua madre. 

RUG. Come? 

DUC. Ah sì; l’osso sarà un po’ duro... Oh eccola appunto. Anzi 

eccoli!... Tutta la tragedia... Non dite una parola voi, lasciate 

fare da me... Ma che cosa c’è di nuovo che vedo tanta agita-

zione? 

SCENA IX. 

I precedenti, madama di Ceran; poi tutti gli altri; Desmillets circondato 

dalle signore Loudon, San Réault, Arriegò, Di Boines, Lucy, 

il Generale, Bellac, indi Giovanna; tutti i personaggi del secondo 
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atto. 

M. CE. Una grande notizia, zia. 

DUC. Quale? 

M. CE. Ravel è morto. 

DUC. Scherzi! 

M. CE. Lo dicono i giornali della sera... Guardate. 

DUC. Eh via! 

M. AR. (a Desmillets) Ah bellissimo! Stupendo! 

M. LO. Opera straordinaria!... Così elevata! 

GEN. Notevolissima! vi è un bel verso. 

DES. Oh generale! 

GEN. Sì, sì, un verso bellissimo... Il... com’è?... Ah!... l’onore è 

ora sacrificato ad un Dio, al quale non si erige più nemmeno 

un solo altare. Bellissimo verso! 

PAO. Un po’ lungo, 

BEL. È morto a sei ore. 

S. RE. (a sua moglie) Sì, a sei ore... E io ho la promessa del signor 

Toulonier. 

BEL. (alle signore) Toulonier mi ha formalmente assicurato... 

M. CE. (alla duchessa) Toulonier è tutto per noi. 

DUC. Ma in fatti dov’è egli codesto vostro signor Toulonier. 

S. RE. Gli è stato adess’adesso consegnato un telegramma. 

M. CE. (fra sè) Confermativo, ne sono sicura... (vedendolo entrare) 

Ah, eccolo finalmente. 
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TUTTI. Eccolo! ah ah! 

SCENA X. 

Toulonier e detti. 

(tutti si accalcano intorno a Toulonier) 

M. CE. Mio caro segretario generale. 

S. RE. Mio caro Toulonier. 

M. CE. Ebbene, quel dispaccio? 

BEL. Si tratta di quel povero Ravel, non è vero? 

TOU. Di Ravel, appunto. 

BEL. Ebbene, che cosa dice? 

DUC. (guardando Toulonier che tira fuori il telegramma) Dice che il si-

gnor Ravel non è morto, perbacco! 
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M. CE. 

BEL. (mostrando i giornali) Ma i giornali? 

S. RE. 

DUC. Si saranno sbagliati. 

TUTTI. Oh! 

DUC. Per una volta! (a Tourloner) Non è vero? 

TOU. Diffatti... egli non è morto. 

S. RE. (lasciandosi cader seduto) Sempre così. 

DUC. E anzi l’hanno ancora nominato qualche cosa, ci scom-

metto. 

TOU. Commendatore della Legion d’onore. 

S. RE. (balzando in piedi) Ancora! 

TOU. (mostrando il dispaccio) Sarà pubblicato domani nel giornale 

ufficiale: leggete. (a San Réault pietosamente) Prendo molta 

parte... 

DUC. (fra sè guardando Tourlonier) E’ lo sapeva già quand’è venuto. 

È più accorto di quel che credevo. (forte) E io pure signori, ho 

una grande notizia da comunicarvi. 

TUTTI. Oh! (s’aggruppano intorno alla duchessa) 

DUC. Anzi ne ho due. 

LUCY. Come? 

M. CE. Due?... Che cosa duchessa? 

BEL. Quali notizie? 

DUC. Anzitutto, il matrimonio della nostra amica, miss Lucy Wa-

tson col signor professor Bellac. 
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TUTTI. Con Bellac!... Ma come? 

BEL. Duchessa! 

DUC. Ah, bisogna riparare. 

BEL. Ripar... Oh, ma colla maggior gioia del mondo! Ah Lucy. 

LUCY. Scusate signora. 

DUC. Ah mia cara, bisogna riparare... 

LUCY. Non c’è nulla da riparare dove non c’è stato pur l’ombra 

d’una colpa, signora, e avete torto di dirmi: bisogna.... 

BEL. Come? 

LUCY. Poichè i miei sentimenti sono d’accordo colla mia volontà. 

(tende la mano a Bellac) 

BEL. Ah Lucy! 

DUC. E allora tanto meglio! – E una! 

M. LO. Ah Lucy! voi siete felice fra tutte le donne. 

DUC. (alla Loudon) E ora la seconda notizia. 

M. LO. Un altro matrimonio? 

DUC. Precisamente! un altro matrimonio. 

M. LO. Questa si può dunque dire la festa di Imeneo. 

DUC. Il matrimonio del mio caro nipote Ruggero di Ceran. 

M. CE. Duchessa... 

DUC. Con una giovinetta che io amo con tutto il mio cuore. 

M. CE. Zia! 

DUC. E mia legataria universale. 

M. CE. Vostra?... 
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DUC. L’erede di tutti i miei beni e del mio nome, mia figlia adot-

tiva insomma, Susanna di Williers di Reville. 

SUS. Oh madre mia! madre mia! 

M. CE. Ma, duchessa... 

DUC. Trovane tu un’altra più ricca e di miglior lignaggio. 

M. CE. Non dico... ma pure... (a Ruggero) Pensa, Ruggero... 

RUG. L’amo madre mia! 

DUC. E due!... E ora... (a Paolo) Venite un po’ qui voi bel signo-

rino!... Come farete voi per riparare?... 

PAO. Ah duchessa!... eravate voi? 

GIO. Ah signora! avete udito? 

PAO. Oh! 

DUC. Ma siccome non avete detto troppo male di me, vi per-

dono... Via via, voi sarete prefetto, signor Raymond. 

Pao. Oh duchessa! (le bacia la mano) 

GIO. Ah signora! La riconoscenza... ha detto Saint-Evremont... 

PAO. Ci lascia pure... Ora non fa più bisogno. 

FINE DELLA COMMEDIA. 


