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PARTE PRIMA

CAPITOLO L.

Un Imperatore per paura.

Agrippina, madre di Nerone, ebbe molte colpe e forse una sola
virtu, 'amor materno.

Figliuola di Germanico e di quella prima Agrippina che fu illu-
stre per virtu intemerata, era nata in Lesbo, nel tempo che suo
padre Vi si trovava per provvedere alle cose d’Oriente. I.a morte
del padre la fece passare sotto la tutela dell'imperatore Tiberio,
il sozzo tiranno, il cui esempio le insegno forse a calpestare ogni
legge divina e umana.

Fu da Tiberio maritata a Gneo Domizio della stirpe di Augusto.
Gneo Domizio, perverso ministro del tiranno, perfeziono la tri-
ste educazione di Agrippina nel male. Quella che doveva essere
madre infelicissima, comincio con I'essere pessima figlia, e poi-
che Tiberio e Gneo Domizio odiavano sua madre, ella non ebbe
cuore di pigliarne le difese. Dal matrimonio di Gneo Domizio e
di Agrippina nacque il futuro imperatore: Nerone.

Ma oramai I’'alunna era degna del maestro, anzi aveva superato il
maestro stesso che fu la sua prima vittima.

Gneo Domizio mori avvelenato e il veleno gli fu apprestato da
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colei che voleva liberarsi dalla soggezione in cui Gneo Domizio
la teneva.

Ed era intanto salito all'impero il furibondo Caligola, fratello di
Agtippina.

Caligola volle che Agrippina sposasse in seconde nozze Crispo
Passieno, e la vedova di Gneo Domizio non 0so opporst al co-
mando imperiale. Ma Agrippina non soffriva legami. Ambiziosa
e lasciva, agognava a salire in potenza e ricchezza, e sollevare il
piccolo Nerone, suo figlio, al seggio dei Cesari.

Crispo Passieno mori.

Il veleno che aveva gia ucciso Gneo Domizio, libero forse Agrip-
pina dal secondo marito.

In quel tempo gli astrologi caldei, interrogati da Agrippina sul
destino del fanciullo, che era stato il frutto delle sue prime nozze,
previdero, si narra, che egli sarebbe stato imperatore e avrebbe
ucciso la madre.

E Agrippina rispose:

— Mi uccida e regni.

Caligola fu trucidato per opera di cospiratori stanchi di soppor-
tare I'intollerabile e feroce sua follia.

Impaurito dalla morte di Caligola suo nipote, Tiberio Claudio,
tremando per la vita, si era nascosto dietro le cortine di un uscio
e non domandava altro che di esservi dimenticato, per aver poi
modo di fuggire, quando fosse alquanto sedato il tumulto.

Un soldato che di la passava per caso, vide spuntare 1 piedi dalle

cortine e, sollevatale, lo riconobbe.



Allora accadde una scena comica in mezzo alla terribile confu-
sione di quell’ora tragica, durante la quale Caligola e Cesonia sua
moglie erano periti, e alcuni innocui senatori sacrificati dai Ger-
mani della guardia imperiale e da alcuni dei congiurati.

Claudio si getto in ginocchio, davanti al soldato, domandandogli
la vita.

11 soldato lo saluto imperatore!

Invano il pusillanime zio di Caligola supplico che lo lasciassero
vivere nella quiete della oscurita privata, in cui era stato sin allora:
il soldato lo prese per forza e acclamandolo, con minacce di
morte se non accettava, lo presento agli altri soldati.

11 povero Claudio non oso piu di resistere, anzi per ingraziarsi i
soldati promise a ciascuno di essi un premio in denaro: cinquanta
sesterzi.

Rinfocolato I'entusiasmo soldatesco dalle promesse che, mezzo
fuori di s¢, tra la gioia e lo sgomento, Claudio aveva fatto, non ci
fu modo piu di annullare quella fortuita e ridicola elezione.

Il Senato romano, ridotto dalle passate ignavie 'ombra di se
stesso, sofferse quell’estrema vergogna, e confermo imperatore
Claudio.

S’era gia inchinato all'immondo Tiberio, al pazzo Caligola; s’in-
chino al pusillanime e sciocco Claudio, imperatore per paura.
Gli restava tuttavia a soffrire il vituperio di Nerone, e per questo

gia ordiva le sue trame I'irrequieta Agrippina.



Claudio aveva avuto gia cinque mogli quando sposo Valeria Mes-
salina, figliuola di Barbato Messala suo cugino. Le prime due, in
verita, furono soltanto sue spose, ma il matrimonio non fu con-
sumato, perche la prima, Emilia Lepida, egli ripudio avanti che
ella avesse diviso con lui il talamo nuziale; la seconda, Camilla,
gli mori di malattia, il giorno destinato alle nozze. La terza moglie,
Utrgulamilla, egli ripudio per le disonesta della sua vita. La quarta,
Elia Petina, perche ne era stanco.

Ma la quinta fece le vendette di Elia Petina.

Messalina fu la piu oscena glorificazione della libidine insaziabile
che mai contaminasse il Palatino: non rinnovo gia Semiramide o
Cleopatra, invento turpitudini nuove, incredibili senza le testi-
monianze dei contemporanei.

Di notte, mentre Claudio, gravato dai cibi e dal vino dormiva
profondamente, ella abbandonava il Palatino e correva alla Su-
burra, 'infame ritrovo del vizio pit stomachevole e ribaldo.

Poi la mattina, mentre ancora lo scimunito imperatore dormiva,
ella tornava nel talamo a riprendere il suo posto.

L’impura consorte di Claudio si credeva tutto lecito, poiché tutti
gli accusatori che avevano cercato di nuocerle nell’animo del ma-
rito erano stati sconfitti dal voluttuoso potere che esercitava
sull’animo del vecchio imperatore.

Claudio 'amava troppo, o forse era troppo schiavo delle sue arti;
nessuno riusciva a convincerlo della pubblica vergogna che egli,
inconsapevole, sopportava.

Ne¢ certamente sarebbe bastata la sola inimicizia dei cortigiani a

vincer Messalina se 'ambizione irrefrenabile e la perfidia di
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Agrippina non avessero vegliato ai suoi danni.

Agrippina, rimasta vedova per la seconda volta, non aveva voluto
sposare altri, ma aveva consentito all’amore segreto del potentis-
simo liberto Pallante, il quale divideva coi due altri liberti, Calisto
e Narciso, l'autorita che Claudio per incuria, per debolezza, per
vilta si lasciava sfuggire.

Ma Pallante era il primo. Gli altri due, gelosi ma sottomessi, gli

ubbidivano ricalcitranti.

CAPITOLO II.

Agrippina non dorme.

Era alta la notte.

L’imperatore Claudio era stato portato dagli schiavi nelle sue
stanze ebbro ed affannato dalla cena troppo copiosa, poiche in-
vano s’era provato di uscire dal triclinio co’ suoi piedi.
Messalina fuggi dal talamo augusto. Era andata alla Suburra?
Dovunque ella fosse andata, Claudio dormiva, e nessuno
avrebbe mai ardito destatlo per dirgli dove sua moglie maculasse
quella notte la porpora imperiale.

Profondo silenzio era nella vastita del palazzo cesareo. Le scolte
vegliavano alle porte. I’oscurita era appena temperata da qualche
lampada dimenticata o lasciata accesa per rischiarare 1 passi dei
pretoriani vigilanti alla sicurezza dell’ubriaco signore del mondo.

In quell’ora una donna, avviluppata in una crocea pa/la che per-



metteva di nascondere fra le sue pieghe anco il volto, proce-
dendo leggera e rapida, ombra fra le ombre, per le magnifiche
sale, adornate dalle spoglie dell’'universo, giunse fino ai penetrali
delle stanze abitate da Pallante.

I11iberto era certo consapevole di quella visita misteriosa, poiche
al lievissimo fruscio delle vesti della donna, apti una porta e la
fece entrare in una camera, nel cui fondo era una specie di alcova,
scavata nella grandiosa spessezza dei muri. Nell’alcova erano le
pelli piu preziose dell’Africa e dei paesi settentrionali, ammuc-
chiate sopra uno strato di finissima stoffa rossa, ricamata d’oro.
La donna abbraccio Pallante poi si lascio cadere sulle pelli dell’al-
cova, invitando a sederle accanto 'uvomo che, prima di essere
onnipotente, era stato servo spregiato.

— Io non sperava piu di vederti.

— Né io di venire. Ma finalmente, mandate le mie donne a dot-
mire e raccomandata loro la cura del mio piccolo Nerone, sono
venuta per dirti quel che devi fare, se vuoi che 'imperio si salvi
dall’obbrobrio di Messalina.

Si fece a un tratto seria in volto, e i suoi lineamenti presero quella
durezza che nelle donne rivela sempre la virilita dei proponi-
menti, la fermezza nell’eseguirli e la disposizione a sagrificar
tutto per raggiungere lo scopo.

— Pallante — riprese Agrippina — tu sai se io abbia fede in te. Tu
sei di animo cosi grande che poco ti ci vorrebbe per diventare
onnipotente di nome, se gia tu non preferissi di essere il vero
imperatore di fatto. Tu sei fra tutti il piu temuto. E io che non ti

temo, ti sono amica o Pallante; ma...
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— Mar...

— Ma veggo che converra oramai tralasciare i nostri ritrovi, la
soave consuetudine di questi colloqui; siamo spiati...

— Spiati? E da chi?

— Dai fidi schiavi di Messalina. Ella sospetta di noi.

— E ha ragione.

— E ancora imperatrice, o Pallante, e con Claudio imperatore
c’¢ da aspettarsi di tutto, anche lesilio e la morte! Ora, se tu vuot
difendere me e te dal pericolo che ci sovrasta, hai un mezzo...
— Quale!

— Ascoltami... Messalina ¢ innamorata di Silio... Silio ¢ ambi-
zioso e premedita forse novita nello Stato. Tra 'amore e 'ambi-
zione, la perdita di Messalina puo essere oramai sicura, solo che
I'imperatrice proceda in questa sua tresca con 'impeto consueto.
— Claudio perdonal

— Certo, ma ha paura! Silio non ¢ un amante come gli altri; Silio
¢ un pericoloso rivale non solo per il marito, ma per I'imperatore.
— Chi puo saper mai se Claudio voglia o no restare sul trono,
sul quale lo spinse il terrore?

— 1l terrore lo obblighera a non lasciatlo. Chi ¢ stato una volta
imperatore, non puo ridiventare privato cittadino senza esporsi
alle crudeli persecuzioni del successore. Claudio, che ¢ di grosso
intendimento in tante cose, ¢ un sottile ragionatore quando c’e
di mezzo la paura. Ora dunque bisogna mettere a profitto la
paura di Claudio, il vizio di Messalina, ’'ambizione di Silio, che
crede trionfare di tutti gli ostacoli con la sua bellezza effeminata.

Pallante, in cui il potere non aveva ancora cancellato le tendenze
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ignobili dello schiavo, e aveva anzi vie piu incoraggiate le impu-
denze del liberto, sentendo parlare Agrippina ammicco gli occhi
mobilissimi e falsi:

— Per gli Iddii, o illustre matrona, tu parli con tale accento della
bellezza di Silio, che quasi quasi si potrebbe immaginare che egli
a te sia caro quanto a Messalina...

— No, egli ¢ caro a Messalina quanto Messalina ¢ a me odiosa e
infestal E poi — e con un’occhiata Agrippina riconquisto su Pal-
lante tutta la sua dignita di patrizia davanti a uno schiavo liberato
— e poi che importa a te se Silio mi sia caro o no?

— Agrippinal Ma se fosse vero che Silio avesse potuto ispirarti
un sentimento simile a questo, io...

— Tur

— Io non lascierei che vivesse a lungol

— Ma non potresti torcergli un capello, finche Messalina fosse
viva e moglie dell'imperatore...

— Guai a Messalinal

— Guai a te, o Pallante, guai a noi, che siamo sempre in pericolo;
sempre esposti ai capricci di una baldracca, la quale ci odia ed ¢
pronta a tutto ed ¢ sicura dell’'impunital

E Agrippina, avendo mutato tono e mezzi di persuasione, ora si
fingeva desolata e umiliata per quanto prima si era mostrata at-
dente, battagliera, pronta a sfidar I'universo e ad affrontare la ri-
vale.

Ora le lacrime rigavano il suo bel volto fiero e superbo, e negli
occhi, duri o per lo piu sdegnosi, la mollezza delle lacrime faceva

nascere e fiorire la soavita dello sguardo femminile.
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Pallante conosceva Agrippina e non ignorava che quelle lacrime
erano artifiziali.

Ma egli, che in fine odiava mortalmente Messalina e che era di-
sposto a far di tutto per condurla all’estrema rovina, mostro di
cedere alla commozione, alla pieta delle lacrime di Agrippina.
Agrippina si sarebbe forse ricordata in tempo di questa sua ar-
rendevolezza!

— Che bisogna mai fare — esclamo Pallante — che bisogna mai
fare per tergere le lacrime di Agrippina? Eccomi pronto. Arti-
schiero anche la vita, purche la figliuola di Germanico non abbia
piu a dolersi della sorte.

— Ora non sono piu la figlia di Germanico — mormoro Agrip-
pina sempre con voce lamentosa — ora sono, al piu, la vedova di
Crispo Passieno e la madre dell’orfano di Gneo Domizio, un po-
vero fanciullo che dovra forse alla sua eloquenza nel foro e al
suo valore quella gloria che gli negano i tempi, per essere nipote
di Germanico e appartenente alla illustre stirpe di Augusto e di
Livio!

Pallante ascoltava i lamenti di Agrippina e scuoteva il capo.

Egli comprendeva. Agrippina non era soltanto nemica di Mes-
salina, non era soltanto ambiziosa di potere femminile
sull’animo dell'imperiale suo zio Claudio: Agrippina sognava chi
sa quali destini per il suo figliuolo! E quando una donna come
Agrippina accarezza una grande speranza, ¢ certo che ella rinun-
ziera prima alla vita che al disegno.

Cosi fu che il ministro di Claudio intese che se si fosse tratto

indietro e se per caso Agrippina fosse riuscita nel suo intento,
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egli non avrebbe potuto fidare sopra la benevolenza di quella
donna, anzi avrebbe dovuto temere delle vendette dell’antica
amante.

Invece, aiutandola a condurre il figliuolo di Gneo Domizio sul
seggio, da cui Caligola il pazzo aveva imperato e da cui imperava
ora Claudio I'imbecille, Pallante si perpetuava nella potenza, e
aveva anche 'opportunita di foggiarsi un imperatore a modo suo,
che non fosse meno pazzo furioso di Caligola, meno dissenna-
tamente sofisticatore nelle discipline e nelle arti di Claudio, il
dotto bestione... Pallante vide in un istante tutto questo.

E allora disse ad Agrippina con semplicita, nova in lui:

— Parla, dunque: di’ che bisogna fare per rovinar Silio e Messa-
lina. Tu se non m’inganni, mi hai detto che avevi un mezzo. An-
che io ne ho uno.

— D¢’ prima il tuo.

— Far sorprendere Messalina nella Suburra. Farla arrestare e
condurla davanti al’imperatore come se nessuno la riconoscesse.
Claudio sarebbe costretto a giudicarla.

— Ma ella corromperebbe le guardie prima di arrivare al Palatino,
e davanti a Claudio si troverebbe non per essere giudicata ma per
domandare vendetta! E Claudio le ha concesso oramai tutto: la
vita dei senatori romani ¢ nelle sue mani. Quando ella ha bisogno
o desiderio d’un giardino, d’una villa, d’una casa per regalarla ai
suoi drudi, ella non ha a far altro che accusarli a Claudio. L’ac-
cusa ¢ prova e condanna: la sua cupidigia o la sua vendetta sono

una sentenza di morte. Tu saresti perduto ed ella seguiterebbe
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ad andare alla Suburra senza piu timore alcuno, dopo aver con-
dannato a morte Pallante che aveva osato di farla arrestare
nell’osceno ricettacolo di tutte le brutture, fra la turpitudine in
cui imbratta la dignita della porpora imperiale! No, non cosi bi-
sogna vincere Messalina. Tu stesso, poco fa, ricordavi quanta sia
la facilita di Claudio nel perdono di Messalina. Alla sua perdita
devono concotrrere, come ho detto, ambizione di Silio e la
paura di Claudio. Finché Claudio non avra paura sara sempre
mite, sara sempre indulgente con gli adulteri. Ma la paura puo
abilmente suscitarsi e io credo che non andra a lungo, e che Clau-
dio tremera di essere ucciso per opera di Silio e di Messalina:

allora egli uccidera per non esser ucciso.

Mentre Agrippina patlava a Pallante e ordiva la trama che doveva
riuscire infausta a Messalina, costei, tornata dalla Suburra al Pa-
latino, e insofferente di sonno, era entrata nel bagno caldo, man-
dando a Silio che ella lo aspettava.

Silio malvolentieri veniva al Palatino, poicheé temeva di agguati.
Preferiva che Messalina gli desse convegno tra le fresche ombre
del giardino, per cui ella aveva fatto morire Valerio Asiatico, o in
qualunque altra delle case magnifiche che ella aveva confiscato
ai piu illustri cittadini per regalarle a lui.

Ma non osava, benche si sapesse adorato, opporsi ai voleri di una
donna in cui 'amore ardente era forse meno imperioso che non

sarebbe stata crudele la gelosia. E si affretto verso il Palatino,
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maledicendo in cuor suo i capricci dell'imperatrice.

Una lampada alabastrina spandeva una luce bianca, lattiginosa;
la luce si raccoglieva intorno al largo e pingue collo dell'impera-
trice, a cul era ravvolto, come se fosse vivo, un piccolo serpente
d’oro dagli occhi flammanti di rubino.

Alle due schiave negre ella fe’ cenno di andar via.

Silio era appena entrato. Le schiave erano appena sparite dietro
la tenda che I'imperatrice, a mala pena ravviluppata nella s70/a che
le era venuta alle mani, si era sdraiata sulle pelli del bisellium.

— Sei almeno sicura che Claudio mi farebbe la grazia di la-
sciarmi scegliere da me il genere di morte che mi convenisse.
— Ingrato — mormoro Messalina — e non morrei io con te?

E si strinse la bruna e ben arricciata testa di Silio al petto da cui

la stola era caduta.

CAPITOLO III.

Il primo amore di Nerone.

Nerone aveva dodici anni e vegetava quasi oscuramente nella
Corte, poiche tutte le speranze in quei tempi erano converse in
Britannico, il piccolo principe, figliuolo di Claudio e di Messalina.
Tuttavia il figlio di Gneo Domizio era molto amato, prima per-
che discendente di Germanico, poi perche si dimostrava precoce
in tutto, amava le arti ed era studioso delle lettere e dei precetti
di filosofia stoica che gli andava instillando Seneca, il suo mae-

stro.
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La filosofia stoica era del resto la sola filosofia conveniente a un
principe che pareva nato per sopportare la preminenza di Bri-
tannico, quando questo figliuolo di Claudio avesse raccolto in
eredita 'impero del mondo.

Cosi non pensava Agrippina.

Una volta, sorprendendo Seneca a insegnare al figliuolo teorie
stoiche, ella gli disse:

— Questi precetti sono buoni per te che sei nato per servire,
non per Nerone che ¢ nato per comandare.

11 filosofo non sapendo certo quali fossero le idee e le speranze
di Agrippina, credendo a un’esplosione di orgoglio naturale in
una madre del sangue di Augusto, si contento di rispondere con-
cettosamente secondo il suo costume:

— Non sapra mai comandare chi non ha imparato a obbedire.
11 dovere ¢ una schiavitu da cui non ci si libera se non la morte;
ma c’¢ piu liberta in questa schiavitu, che non sia schiavitu nella
necessita ferrea della morte, la quale pure ¢ per tutti la vera li-
bertal

E Agrippina si strinse nelle spalle, forse pensando:

— Parole! Con le parole non si diventa mai altro che un uggioso
argomentatore di professione, buono a declamare contro la cor-
ruzione dei tempi, non a saperne profittare per dominare.
Nerone lasciava disputare Seneca e sua madre. Egli senza appas-
sionarsi per le discussioni filosofiche imparava con molta dili-
genza le regole dell’arte oratoria che Seneca gli andava inse-
gnando. Pure preferiva all’arte oratoria lo studio della pittura e

all'intaglio preferiva la musica.
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Ma piu dell’arte oratoria, piu della pittura, dell’'intaglio, della mu-
sica, Nerone preferiva la bella Leuconoe, la dolce schiava di Mi-
tilene, che tra le fanciulle di Messalina appariva la piu gentile e la
piu virtuosa.

Egli era sul confine estremo della puerizia, n¢ sapeva forse an-
cora di che specie fosse la soave impazienza che lo costringeva
ad andare in cerca di Leuconoe, ma avrebbe fatto quanto uma-
namente era possibile per emanciparla dalla schiavitu.
Leuconoe era bella, di bellezza serena e verginale: linee eleganti
e regolarissime, colorito sano, che annunzia la purita del corpo e
la purita dello spirito.

Quando ella vedeva il piccolo figliuolo di Agrippina, arrossiva e
cercava di nascondergli la sua commozione.

Egli, sebbene non sapesse veramente che cosa fosse un amore
reciproco e corrisposto, comprendeva che la graziosa Leuconoe
gli era amica.

E questo per allora gli bastava.

Schiava, straniera, casta in mezzo alle turpitudini, ella si sentiva
sola tra la frequenza della Corte imperiale.

Le compagne di schiavitu la schernivano come troppo pudi-
bonda, e taluna anche I'aveva in sospetto, poi che un giorno
aveva ricusato di accompagnarla a offrire il sacrifizio di una co-
lomba al tempio di Venere.

— Perche tu non vuoi venire nel tempio della madre di Amore?
Leuconoe era stata un po’ incerta a rispondere, poi aveva detto,
facendosi coraggio:

— Poiche io non ho nulla da domandarle.
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— Non ami!

— E se amassi, credi tu che vorrei andare a prostrarmi ai piedi
di una statua?

— Ma tu bestemmi!

— Non io, ma tu veramente bestemmi, benche le tue parole non
si possano ascrivere a colpa, giacche tu ignori la via della verita!

La fanciulla con cui Leuconoe parlava era troppo ignara della
grande novita religiosa, maturata in quegli ultimi tempi e che gia
dall’Oriente si volgeva verso I’'Urbe e il mondo latino; e pero non
intese le parole che diceva Leuconoe nel loro vero significato;
ma disse alle sue compagne che la greca era empia, e bestem-
miava Venere.

Una sera, nell’ora in cui Claudio si apparecchiava a festeggiare
nel convito la sua grossolana voracita di epulone, Nerone, sfug-
gito al triclinio e alla vigilanza dei suoi maestri, s’aggirava per le
sale del palazzo, in cerca di Leuconoe.

Non aspetto a lungo. Presto la vide passare col capo coronato di
rose e una grande anfora di vino massico tra le mani; ella si av-
viava al triclinio, bella come Ebe la coppiera di Giove, severa
come la dea Pallade, a mescere nelle coppe murrine dell'impera-
tore e dell'imperatrice il prezioso liquore.

Quando ebbe veduto Nerone, dopo essersi guardata attorno, ella
gli si avvicino e gli disse:

— Aspettami qui, che in breve io tornero a confidarti un segreto.
Nerone non fece in tempo a rispondere. La giovane schiava era
gia lontana, scomparsa tra gli intercolonnii del portico interno,

precedente la sala del triclinio.
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I1 giovinetto si sentiva turbato e commosso. Un tremito imper-
cettibile di tutte le membra lo obbligo ad appoggiarsi a un abaco
di rosso antico, mentre nello sbarbaglio degli occhi gli pareva di
aver ancora dinanzi la soave immagine della schiava greca.
Quantunque ai banchetti di Claudio si bevesse largamente, pure
I'anfora era molto panciuta, e il massico che conteneva non si
sarebbe potuto ingollare in tanto breve tempo, quanto sembrava
a Leuconoe.

Nerone in quel tempo non sospettava neppure che un giorno
egli avrebbe fatto versare nelle coppe de’ suoi convitati la rendita
di una provincia in una notte.

Stava cosi dunque appoggiato alla tavola di marmo rosso,
quando si senti sfiorare il braccio da una mano timida e carezze-
vole. Nerone sobbalzo.

Era Leuconoe. Aveva un’anfora vuota nelle mani. La schiava,
mostrandogliela, disse:

— L’ho cambiata con Fedra e ho detto al Tricliniarca (maestro
del convito), che andavo a provvedermi di Falerno. Ora ascol-
tami. Io so che tu sei buono, e che tua madre &€ molto avanti nelle
grazie di suo zio 'imperatore. Un povero artefice, mio padre,
venuto a Roma per riscattarmi dalla schiavitu, ¢ stato accusato
da un suo compagno di viaggio, che I’ha derubato e vuol godersi
i frutti della sua ladreria, di cospirazione contro Claudio. L’ac-
cusa ¢ stolta, ma gli adulatori di Cesare sono sempre disposti a
finger di salvargli la vita per ingraziarselo. Vorrai tu, o Nerone,
che mio padre sia condannato innocente a morte atroce, ora che

infelice ¢ gia troppo dolorosamente provato dalla perdita di
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quella somma con cui sperava di riscattarmi?

— Tu sai, o Leuconoe, — disse scuotendo tristemente il capo il
giovane — che non basta tutto 'oro del Pactolo per riscattare una
schiava appartenente a una imperatrice romana, se questa non ¢
disposta ad affrancarla spontaneamente.

— Lo so: cosi non ti chieggo la mia liberta; ti prego d’intercedere
per la vita di mio padre.

Leuconoe piangeva. Nerone, che nella prima eta era tanto facile
alle commozioni tenere, quanto piu tardi fu duro e crudele, non
seppe resistere a quel pianto e piu all’attitudine di Leuconoe che
gli si era buttata ai piedi, e lo invocava a mani giunte.

Col volto nascosto fra le mani, egli cercava di vincere la mollezza
del pianto. Ma vedendo che era impossibile, lasciando che le la-
crime liberamente scotressero, rialzo Leuconoe, dicendo:

— Temo, o dilettissima, che la mia intercessione sia inutile al tuo
disgraziato padre; ma cio che posso, io lo faro. Quale ¢ il nome
di tuo padre?

— Pilade d’Efeso, figlio di Lisistrato. Egli fu gia celebrato dipin-
tore di frutti e fiori e di belle prospettive per decorare le stanze
dei ricchi. Ora ¢ vecchio e malfermo, ma se egli potesse essere
riunito con la figliuola che finora ha invano cercato, credo che
ritroverebbe I’antica virtu.

L’elogio che la figlia faceva modestamente dell’arte paterna fu
possente incentivo a vincere le ultime dubbiezze di Nerone. Il
padre di Leuconoe era maestro nell’arte di colorire fiori e belle
prospettive. Ora egli cercava da lunga mano chi gli potesse inse-

gnare queste delicatissime fra tutte le pitture murali.
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— Orsu —disse — 1o faro tutto cio che mi sara possibile Se Pilade
non si salva, ¢ certo che egli ha commesso veramente qualche
grave delitto, oppure che I'imperatore medesimo voglia man-
darlo a morte.

— Grazie, o Nerone!

— Non rendermi grazie. Io sono contento se tu mi amerai un
po’ piu che finora non abbia fatto... me lo prometti?

— Io ti amo come un fratello!

E la bella schiava non indietreggiava, mentre Nerone si avvici-
nava per abbracciarla.

Ma una voce venne imperiosa dal triclinio.

E quella voce chiamava: — Leuconoe!

La fanciulla si precipito verso il luogo dove il vino era serbato in
grandi vasi di argilla.

Nerone rimase a pensare intanto al modo in cui avrebbe potuto

mantener I'incauta e troppo giovanile promessa.

Laggiu I'orgia consueta della notte era gia incominciata. E udi-
vansi voci discordi e rauche, scoppi di risa invereconde, mentre
un osceno vecchio, a cui la dignita senatoria non serviva di freno,
intonava una canzone bacchica in tono tremulo per I'eta decre-

pita e rotto dall’ebbrezza.
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CAPITOLO IV.

La triste consigliera.

Il giorno gia alto penetrava nella camera del talamo imperiale.
Claudio ne era gia uscito e diguazzava nel bagno caldo, cercando
di estenuarsi tanto, da aver poi bisogno di rifare le forze con
un’abbondante refezione.

Uno schiavo gli andava leggendo le greche istorie di Tucidide ed
egli approvava gravemente col capo.

Ma, interrompendo ad un tratto lo schiavo, egli grido:

— Quando il mondo conoscera le mie istorie greche dimenti-
chera queste di Tucidide! E le Tzrrene? E le Istorie Cartaginesi?
Messalina dormiva ancora.

I1 sonno dell’imperatrice ¢ profondo, non calmo. Un pallore li-
vido ¢ sulla sua fronte aggrottata: gli occhi sono cerchiati di nero
e sulle gote gonfie le macchie rossicce della veglia protratta e
della dissolutezza notturna narrano una storia diversa da quelle
da cui attendeva fama il marito.

Benche temperati da un velo finissimo di stoffa verdastra rica-
mata di fogliami d’oro, i raggi del sole davano noia agli occhi
stanchi dell'imperatrice addormentata.

Dopo essersi automaticamente fatto schermo colla mano, tra le
palpebre chiuse e la luce diurna, insofferente del fastidio, fu co-
stretta ad aprire gli occhi. Vide che Claudio erasi gia levato e disse
fra se:

— Gli dei non mi sono nemici. Oggi ¢ una giornata di buon

19



augurio. Mi sono svegliata senza veder per il primo il volto be-
stiale del possente imperatorel...

Poi, alzando la voce, chiamo:

— Fedral

La schiava chiamata, che spiava nell’lombra di un angolo il de-
starsi di Messalina, surse nella luce, e venne avanti senza patlare,
sino al letto dell'imperatrice.

— Chiedi alle tue compagne se alcuno sia venuto a visitarmi o
se abbia mandato qualche messaggio.

Aleuno nel linguaggio dell’imperatrice voleva significare Silio, e
Fedra non Iignorava.

Usci, e rientro poco dopo dicendo:

— Nulla! Ma fra le visitatrici, che attendono di essere ammesse
alla tua presenza, c’¢ Fulvia Trebonia, la quale dice che viene a
parlarti di cose molto gravi.

— Fulvia? Entril E tu, o Fedra, attenua un po’ pit la luce, e bru-
cia sul tripode la mirra. E che sia subito apprestato il bagno. Ful-
via, se ha da parlarmi a lungo, mi accompagnera nel bagno.
Fulvia Trebonia entro quasi immediatamente dopo che Fedra,
avendo fatto scorrere la tenda verde in modo da mitigare meglio
la luce, fu scomparsa dietro la cortina che nascondeva la porta.
Assisa sul letto, col gomito sinistro appoggiato all’origliere di
piume venute di Germania e la testa appoggiata alla mano, col
seno ignudo e il resto del corpo ravvolto frale coltri e le morbide
pelli di talpa, Messalina accolse benigna Fulvia Trebonia.

— Che mi rechi, o dolcissima?

— Buone nuove, o Messalinal
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— Parla dunque.

— Agrippina diventa ogni giorno piu brutta e meno graziosa.
Non mai una patrizia romana fu veduta meno curante della per-
sona e della eleganza delle vesti. Figurati che ieri ella apparve
pettinata alla foggia che non usava piu, sin dal tempo di Livia,
col tutulus!

11 tutulns era un modo di raccogliere 1 capelli in alto sulla testa,
fermandoli con un cerchio di metallo e che a Fulvia Trebonia e
a Messalina doveva parer molto semplice, ora che le piu svariate
fogge greche e barbare di acconciare le chiome e 'uso di com-
prare le false trecce bionde era diventato comune anche fra le
meno ricche matrone.

— Sono tutte queste le tue notizie? E le chiami buone? Credi
che io sia gelosa di Agrippina? Io non amo i liberti e Silio, tu lo
sai, non puo amare una femmina sciatta come la mia carissima e
soavissima nepote!

— Non erano queste davvero le buone nuove che io ti avevo
promesso, ma altre. Volevo tuttavia entrare dolcemente sul di-
scorso, come raccomanda quel cialtrone di Seneca.

Fedra tornava con la mirra. E un soave profumo di resina eletta
e avvalorata da essenze rarissime si diffuse per la stanza.
Messalina, per dare agio a Fulvia di patlare senza testimoni, co-
mando alla schiava di portarle una coppa di acqua raddolcita dal
miele dell’'Imetto e aromatizzata con le rose prenestine.
Quando Fedra fu di nuovo partita, ella si volse a Fulvia e bru-
scamente, mutando a un tratto tono e accento:

— Parla — le disse — e che la lingua ti si secchi, se mai piu ti

21



trastulli a giocare con la mia impazienza.

— La tua clemenza non mi abbandoni, o Messalina, ora che io
ne ho bisogno estremo, poiche¢ si tratta di tal cosa, che se tu mi
fossi nemica mi perderebbe certamente. Claudio, come sai, deve
andare a Ostia.

— Orbene?

— L’occasione ¢ propizia...

— Per che mai?

— Per vincere I'ultima battaglia o morire. Vuoi tu che Silio di-
venti padrone del mondo? Vuoi tu imperare insieme con lui?
Vuot liberarti per sempre di Claudio?

— Ma io non t'intendo!

— Ho trovato io il mezzo. Sposalo!

— Ma se Claudio non mi ripudia, come potro sposarlo? E se
I'imperatore mi ripudia, come io potro procurare al mio novello
marito il dominio dell'imperio romano?

— Pero ¢ necessario che tu sposi Silio mentre Claudio ¢ a Ostia.
I1 popolo di Roma ¢ infastidito di un imperatore cosi poco im-
periale come ¢ Claudio. Silio ¢ bello; eloquente, animoso. Clau-
dio sara ucciso a furia di popolo e la sua morte ti terra luogo di
divotzio.

— E se il popolo non uccide Claudio?

— Roma ¢ piena di cospiratori: cittadini stanchi di servire un
imbelle, stranieri che la disperazione spinge al delitto. Ieri ¢ stato
arrestato un greco, Pilade Efesio, che si dice fosse pronto a uc-
cidere 'imperatore. Di cio lo accusa un suo compagno di viaggio.

Bisognerebbe liberarlo e lasciarlo fare. La tua schiava Leuconoe
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te ne sarebbe grata.

— E suo amante?

— E suo padre!

— E Silio?

— Silio ha mandato da me la sua zia Marzia Pulcra affinche io ti
venissi ad avvertire che egli ti aspetta dall’ora sesta in poi nella
villa di Valerio Asiatico.

Fedra rientrava portando un calice di vetro egiziano pieno di una
bevanda bianca e spumosa agli orli del vaso.

Messalina lo vuoto avidamente. Un fuoco strano le correva le
vene, e la commozione aveva inaridite le sue fauci.

— D1’ a Marzia che andro — disse ella a Fulvia; — poi, volgendosi
a Fedra aggiunse:

— Chiamami Leuconoe. Venga a portarmi i lini per asciugarmi
dopo il bagno.

Fulvia Trebonia intanto era gia scomparsa. La sua presenza non
era piu necessaria. Il mal seme da lei gettato doveva presto pot-
tare i suoi frutti.

Fulvia Trebonia non era stata mandata da Marzia Pulcra.

Era andata invece lei dalla cognata di Silio e le aveva esposti i
vantaggi per tutta la famiglia del bell’'amante di Messalina, se, so-
stituendo ora anche nell'imperio Claudio, come lo aveva gia so-
stituito nella consuetudine coniugale, Silio fosse diventato impe-
ratore di Roma e del mondo.

Marzia Pulcra, donna corrotta, vanitosa e di scarso intelletto,

aveva subito accolta la suggestione di Fulvia, e promettendole il
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segreto le aveva raccomandato di correre dall'imperatrice, avver-
tirla e pregarla a nome di Silio che, dall’ora sesta in poi, andasse
a vederlo nella villa di Valerio Asiatico.

Cosi era accaduto che, anche prima di esserne avvisato, Silio era
stato cacciato in mezzo a una congiura, in cui rischiava la vita,
dai miserabili maneggi di tre donne cieche e stolte.

Ma ne¢ Messalina, né Marzia e neppure Fulvia Trebonia erano
donne da gettarsi in un’impresa tanto perigliosa.

L’impulso, senza che nessuna delle tre donne lo sapesse, era par-

tito molto da lontano.

CAPITOLO V.

Da chi era stata mandata a Messalina

Fulvia Trebonia.

Quella mattina medesima nelle ore antelucane, un uomo rav-
volto in un ampio mantello si era allontanato dal Palatino ed evi-
tando il Foro e le vie principali si era cacciato per i vicoli che
circondavano il monte Celio, riuscendo ad una via che condu-
ceva al Tevere.

Precauzione superflua. A quell’ora, nella grigia incertezza della
notte che si ritira davanti al mattino, pochi erano i passanti per
le vie di Roma, e questi tutti appartenenti ai mestieri piu volgari
e plebei, per i quali occorre di cominciar per tempo il lavoro.
Nessuno fra essi avrebbe potuto certo riconoscere 'uomo che

era uscito a quell’ora dal palazzo dei Cesari.
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Maggior pericolo di essere ravvisato egli correva passando vicino
alle case dei piu cospicui cittadini, presso cui gia si andava radu-
nando la folla dei clienti e dei sollecitatori, che si incontravano
dappertutto e che certo lo conoscevano.

Ma il passeggiatore mattutino aveva cura di passare sempre dal
lato opposto a quello in cui, davanti alla porta dei cittadini mag-
glori, si raccoglievano i postulanti, aspettando che I'ostiario si ri-
solvesse ad aprire.

— Forse — pensava 'uomo ammantellato — anche alla porta di
Marco Sestilio Rufo ci saranno dei clienti...

Poi, ridendo di un riso maligno, aggiunse mentalmente:

—E impossibile. Alla porta del tribuno militare pit non si adu-
nano neppure i creditori, che hanno gia perduto ogni speranza.
Sestilio Rufo non immagina come egli possa pagarmi a buon
mercato! Chi sa che paura gli faro, benche egli sia valoroso per
mestiere ed abbia I'anello di ferro al dito e le armille d’oro alle
braccia, ricompensa delle sue virta militari. Quanto a virtu civili,
¢ meglio non parlarne.

L’'uomo si fermo davanti alla porta chiusa di una casa di medio-
cre apparenza.

E prendendo l'anello di bronzo che pendeva sull'imposta batte
un colpo vigoroso.

Rispose un lungo digrignare di denti e un furioso abbaiare che
parve dover destare tutti i cani della contrada.

I’uomo impreco al cane, ma poiche al colpo battuto rispondeva
anche la voce irata dell’ostiario, egli disse a voce alta:

— Se mi fai entrar subito e vai ad annunziarmi al tuo padrone
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senza destare il nomenclator, ti prometto un nummo d’oro.

11 nomenclator era lo schiavo che doveva annunziare i visitatori al
padrone. La promessa del nummo calmo I'ira dell’ostiario e fece
aprire la porta.

— 1l padrone dorme — disse I'ostiario.

— Non importa, destalo e digli che Pallante ha bisogno di par-
largli. E chiudi intanto la porta affinché non entrino altri visita-
tori.

IJostiario obbedi, poi traversando rapidamente Iatrio alzo una
tenda e passo nell'interno della casa silenziosa. Si udi nel cubicu-
lum (alcova) di Rufo, uno scambio di parole, sommesse da un
lato, violente dall’altro. Poi tutto cesso.

Pallante penso che il tribuno militare avesse sentito il suo nome
e si fosse calmato. Poco dopo l'ostiario tornava a lui e lo intro-
duceva nel ablinum.

11 zablinum per i romani era cio che ¢ per noi lo studio, lo scrittoio,
il luogo dove si trattano gli affari.

Pallante sapeva che Rufo era burbero anche con quelli di cui te-
meva o a cui era obbligato; percio diede al suo volto un’espres-
sione sorridente e benevola.

— Salve, o Rufo. Rassicurati, non vengo gia perche tu mi renda
i centomila sesterzi che ti ho prestato. Anzi ti diro, vengo a pot-
tarti il modo di liberarti dal tuo debito senza tirar fuori né un
sesterzio né un denaro.

I volto del tribuno si rassereno alquanto, ma egli era troppo
rotto alla vita dell'urbe e non ignorava che un uomo come Pal-

lante non si alza di buon mattino per andar a cercare un povero
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soldato, se non ne ha un grande bisogno, e che un usuraio come
il liberto non rinuncia al proprio denaro senza gravi ragioni. E si
propose di farsi pagare ben altrimenti caro il fastidio di quel bru-
sco risveglio.

— Ti ascolto — rispose laconicamente.

— Ami tu sempre Fulvia Trebonia?

11 tribuno lo guardo di traverso.

Ma Pallante non dimostro di esserne scosso nel suo contegno
imperturbabile, e aggiunse:

— E necessario che tu mi risponda, altrimenti il negozio dei cen-
tomila sesterzi va all’aria.

— Jo non amo Fulvia Trebonia — rispose con accento bizzoso il
tribuno — tutto al piu credo che Fulvia Trebonia sia innamorata
di me.

— Non domandavo altro. Tu dunque sei onnipotente nell’animo
dell’amica di Messalina e di Marzia Pulcra, la zia di Silio!

— Credi forse di spaventarmi, parlandomi di tutte queste amici-
zie e parentele? Ti inganni. Se Claudio non si vendica di Silio o
di Messalina, non verra certo a cercare ’'amante dell’amica di sua
moglie! Molto meno gli importera, credo, che Silio sia nepote di
un’amica della donna che mi annoia col suo amore. Quindi, o
soavissimo Pallante, non sperare che per paura faccia nulla...
Tanto piu che se non trovo qualcuno che mi dia in prestito altri
centomila sesterzi, io non ho paura n¢ di te, n¢ di Claudio e nep-
pure del sommo Giove in persona, di cui mi rido come di un
personaggio delle farse atellane!

— Non t’intendo.
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— Voglio dire che se non ho centomila sesterzi fra un paio di
giorni, mi vado ad arruolare gladiatore, oppure mi uccido come
uno stoico imbecille!

— E Fulvia Trebonia?

— Te la cedo. Serbala in memoria di quei primi centomila se-
sterzi che non ti ho restituito.

— No, no, Rufo. Tu parli cosi perché non sai che io venni qui a
dimostrarti I'utilita per te di avere un’amante che ¢ amica di Mes-
salina e della zia di Silio.

Pallante, come s’¢ visto, era riuscito nel suo intento. Pero gli era
costato piu che dapprima non avesse immaginato.

Rufo non si era contentato dell’abbandono del debito vecchio.
Egli non poteva considerare come un premio alla sua coopera-
zione cio che non avrebbe potuto, anche volendo, mai pagare a
Pallante. Pallante dovette fargli dono di altri cinquantamila se-
sterzi affinche egli promettesse di persuadere Trebonia.

E Pallante era tornato a riferir ’esito del colloquio ad Agrippina
la quale andava cosi apparecchiando per mezzo del fido liberto

la rovina della rivale.

CAPITOLO VL.

Leuconoe e Messalina.

Inquieta, turbata, insofferente d’indugio, ora che ella s’era gia ri-
soluta di tentare la sorte estrema, Messalina fantasticava nel ba-

gno in qual modo ella avrebbe cercato di affrettare gli eventi.
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E se Claudio non andasse ad Ostia? E se 1 cospiratori non lo
uccidessero? E se invece di andare a nozze ella e Silio andassero
invece a morte? Silio era troppo ardimentoso!

— Leuconoe! — disse ella a un tratto.

La giovane schiava si avvicino coi lini asciutti, per tergere le
spalle dell'imperatrice che emergevano dalla vasca.

— Non ancora — disse Messalina con dolcezza — voglio ora pat-
larti d’altro... Desideri tu la liberta di tuo padre?

Leuconoe rimase cosi stupita dalla domanda che non seppe ri-
spondere subito.

Messalina continuo:

— Se tu vuoi la liberta di tuo padre, devi dimostrarmi di saper
resistere a qualunque dolore e a qualunque tormento senza pat-
lare, senza mai rivelare chi abbia liberato tuo padre...

E Messalina, ridendo di un riso felino, si era tratta dalle chiome
un acuto spillo d’oro, che aveva la forma di un piccolo pugnale.
— Dammi il tuo braccio — disse a Leuconoe.

Leuconoe lo porse guardando I'imperatrice con sospetto.
Messalina rideva sempre.

— E uno scherzo da nulla, un giuoco puerile. Pensa che sco-
prendosi che io abbia fatto liberare tuo padre, forse ti torture-
ranno per sapere come e perche tuo padre abbia ottenuto grazia
presso di me. E se tu non sai resistere ai tormenti, come potro
io esser sicura della tua fermezza e delle tue risposte?

— Ma... — incomincio la schiava.

— E inutile, cara, inutile che tu cerchi di evitare la prova. La

grazia di tuo padre ¢ a questo patto solo o non ¢. Se tu resisti alla
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prova, io ordino che si vada a corrompere il carceriere perche
tuo padre possa fuggire, senza alcun obbligo, intendi, di gratitu-
dine per me e neppure per I'imperatore. L’imperatore non ne
sapra mai nulla. E deve sempre ignorare che la sua augusta con-
sorte abbia cooperato a liberare un uomo accusato di avere in-
tenzione di ucciderlo. Intendimi e mi intenda tuo padre. Io lo
libero, cioe gli lascio intera facolta di fare quello che gli piace.
Sappia egli regolarsi, perche io non impongo nessuna condi-
zione alla sua liberta.

— Ti giuro, o augusta, che...

— Non giurare. So quello che tu vuoi dirmi, ma tu non sai quali
siano i veri intendimenti di tuo padre. Egli fara quello che vuole,
ti dico, e io mi obbligo se riesce, a provvedere ai suoi giorni di
vecchiezza che sono imminenti. Tu ridicendogli le mie parole,
bada bene di ripetetle fedelmente. Egli le comprendera meglio
che tu non potresti.

— Grazie, io ti rendo le sincere sue grazie — rispondeva la povera
fanciulla che non sapeva che cosa pensare delle sibilline parole
dell’imperatrice — faro quel che tu comandi...

— Sta bene. Ora la grazia o se vuoi meglio la liberazione di tuo
padre dipende da te.

E Messalina brandiva lo spillo di oro con la destra, mentre con
la sinistra teneva sempre stretto il braccio della tremante Leuco-
noe.

— E straziante il dolote che questo spillo deve produrre, lace-
rando la pelle, penetrando nella carne, fra i nervi e le vene.

Leuconoe impallidi.
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— Orbene, — seguito Messalina — se tu resisti a questo spasimo
senza mandare un grido, vuol dire per me che saprai resistere alle
fiere torture con cui ti potrebbero forse strappare il tuo, il mio
segreto... Se le tue labbra mandano, se il dolore ti strappa un utlo,
allora abbandono tuo padre alla clemenza del divo Claudio che
lo perdonera o lo mandera a morte, secondo la sua digestione.
— Ah, no...

— Dunque apparecchiati a soffrire con fermezza.

Leuconoe era combattuta tra 'orrore di quella prova crudele e
I'amore per il povero vecchio prigioniero, venuto a riscattarla
dall’Asia Minore, venuto per ricondursi in patria la sua unica di-
letta, la figliuola sua.

E avrebbe potuto esitare?

Chino la testa e, abbandonando nella mano di Messalina il brac-
cio come se fosse oramai una cosa morta, disse con risolutezza
improvvisa:

— Saro forte, sono prontal

Messalina, stringendole vigorosamente il polso con una mano,
vibro con laltra il colpo sul braccio morbido e bianco. Il sangue
spruzzo con uno zampillo rosso e asperse le spalle ignude di
Messalina, colorando di rosso le acque della vasca.

Ma Leuconoe non disse una parola, non lascio sfuggire un grido;
gli occhi erano pieni di lacrime, ma le labbra parevano suggellate.
— Va, che io sono contenta di te; tuo padre sara libero!
Leuconoe, bendandosi il braccio con un lembo strappato alla sua
tunica, usci come ebbra di dolore dalla sala del bagno e vago per

le stanze imperiali in cerca di un discepolo di Ermete, il famoso
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medico, lo schiavo greco a cui Claudio negava la liberta, per ti-

more che ne approfittasse andandosene in patria.

CAPITOLO VII.

Il favorito dell’imperatrice.

Silio, comunque gli storici nemici dell'impero lo vogliano rap-
presentare ai posteri, non era un volgare bellimbusto, che cer-
casse di guadagnarsi le grazie di Messalina, come la cortigiana
cerca di guadagnarsi i doni dell’amante ricco e generoso.

Silio era ambizioso. E comprese che, essendo passata 'ora dei
Catoni, occorrevano grandi ricchezze per essere possente.
Queste ricchezze e questa potenza riunite insieme gli offriva
I'amore di Messalina. Egli le prese, senza scrupoli, senza ipocrisia,
con quella cinica indifferenza morale che ¢ il carattere distintivo
del periodo infame cominciato con impero di Tiberio e non
finito con le mostruose efferatezze di Nerone.

I vizi di Silio furono tutti vizi del tempo. Dei suoi vizi speciali e

personali tacciono le testimonianze dei contemporanei.

Silio aveva ricevuto il messaggio che lo chiamava al convegno
con Messalina.

Egli non avrebbe mai immaginato che dovesse questo convegno
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ad Agrippina e Pallante.

Sentiva da tutto I'insieme dei fatti che si andavano svolgendo,
che si avvicinava un momento capitale, un momento in cui egli
avrebbe dovuto giocar tutto per tutto, il capo contro I'imperio.
Ma non sospettava certo che il momento fosse tanto vicino, im-
minente quasi, e che Messalina lo avrebbe affrettato con la sua
proposta.

— Che vorra mai? — aveva egli pensato — io non sono piu pa-
drone di un’ora della mia giornata. E oggi che avevo risoluto ap-
punto di vedere quella miserrima Valeria, che pure mi ama e a
cui ho promesso le nozze, oggi appunto ecco Messalina che mi
impone di andare agli Orti dell’Asiatico. Oh, essere padrone...
padrone del mondo, e liberarlo di questa donna che ¢ la mia
schiava e la mia onnipotente signora! Oh verra un giorno in cui
io saro veramente libero di questo amorel!

Silio erasi allora appena levato. Seduto su molli cuscini, si appre-
stava a vestirsi per andare ai giardini dell’Asiatico, quando uno
schiavo venne a dirgli all’orecchio:

— Valerial

Silio sobbalzo.

Valeria in casa di lui? Che cosa era avvenuto?

Ma non ebbe tempo di far congetture. Valeria era entrata e si
avvicinava rigida, grave, guardandolo fisso. Sedette sull’orlo
estremo del morbido strato su cui Silio era rimasto come se fosse
diventato incapace a muoversi, agghiacciato da quello sguardo.
— Ah! — disse Valeria — ¢ dunque vero?

— Vero... Che cosa ¢ vero? — balbetto Silio.
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— Nulla ¢ vero sotto 'imperio di Messalina, nulla ¢ vero, tutto
¢ falso. Tu abbassi gli occhi! Sei fiacco se non reggi allo sguardo
di una donna. E mi hanno detto che tu vuoi essere Cesare, Ce-
sare per grazia di Messalinal

— Valerial...

— Ma un uomo nelle braccia di una imperatrice non dovrebbe
essere cosi timido: il mondo che cosa ¢ mai davanti alla donna,
a cui il mondo obbedisce? E obbedisce anche la verecondia, poi-
ché nessuno osa condannar nell'imperatrice quello che sarebbe
tenuto obbrobrio nella piu lercia schiava della Suburra. Nessuna
di quelle misere resterebbe un’ora, se potesse uscirne, nel luogo
infame, ed ella, la divina, 'imperatrice augusta, ci val

— Valerial

— A quale Valeria tu parli? Bada di non confondermi con
quell’altra; io sono cosi stolta, io, povera Valeria dappoco, che
sarei capace di adontarmi di essere confusa con Valeria Messa-
lina, I’altra tua amante, quella che va alla Suburra...

— Non ¢ vero!

— Che cosa ¢ vero? mi hai domandato, quando io chiedevo a te,
se la tua vergogna fosse oramai consumata. Che cosa ¢ vero?
domando io a te. Che Messalina vada alla Suburra, lo sanno tutti
i gladiatori, tutti 1 villici, 1 soldati e gli schiavi: interrogali e ne
saprai a lungo sulla tua Messalina, congiunta anch’essa di quel
Valerio Asiatico di cui ella ha voluta, ottenuta la morte e ’eredita.
Valeria odiava a morte I'imperatrice, che le aveva ucciso lo zio e

che aveva impoverita la sua famiglia.
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Ma fino all’ultimo giorno che Silio I'aveva veduta e le aveva par-
lato di amore, la bellissima e austera matrona, la vedova solitaria
di un soldato valoroso, non sapeva nulla dell’amore di Silio per
Messalina, nulla dei doni di Messalina a Silio.

Silio tremava che Valeria venisse a scoprirlo da un momento
all’altro, ma si confortava al pensiero che ella non vedeva alcuno
degli uomini e delle donne di vita leggera fuori che lui, Silio, da
lei giudicato I'ultimo dei romani degni del gran nomel!

E Silio non aveva mai osato di disingannarla, sul suo conto, poi-
che Pamava e sapeva di perderla il giorno che ella conoscesse in
lui il vile compagno d’orgia di Messalina, 'uomo a cui benefizio
erano state veramente confiscate le ricchezze di Valerio Asiatico.
Imprudente piu dell'incredibile, Silio aveva detto a Valeria che
egli aveva ricomprato dal fisco imperiale i beni di suo zio, perche
ella sposandolo venisse a ritrovarsi padrona di tutto cio che una
volta possedeva la sua famiglia materna.

Ed ella gli aveva creduto! Silio leggeva nel suo sembiante corruc-
ciato I'ira terribile che le ardeva nel petto.

— E vero, dunque — riprese Valeria — te I’ho detto io, ora lo sai.
— Calunnie!

— Le calunnie colpiscono i deboli, per 1 possenti ci sono le adu-
lazioni. Se ’accusa di andare alla Suburra € rivolta a Messalina, &
certo che la verita si fa strada a traverso la vigliaccheria dei cot-
tigiani adulatori delle colpe e dei vizi imperiali. E tu lo sai. Perche
ti temono e ti rispettano? Perche tu sei un vizio di Messalina.
Non il solo, o augusto per grazia della donna infame, non il solo.

Sovente, la tua imperiale fidanzata, quella che si dichiara pronta
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a sacrificarti Claudio e assumerti compagno dell'imperio, ¢ di-
sgustata dai baci profumati di mirra e di ambra del suo prediletto,
e allora ella desidera le carezze del gladiatore, dell’agricola che
non ha mai frequentate le terme.

— Ma, ascolta, o Valeria...

— Non toccarmi. Tu vieni da Messalina! Ma tu, o disonesto,
speri di regnare? E non pensi che tu hai per il regno altrettanti
rivali, quanti sono quelli che hanno gia vituperato con te il talamo
di Claudio?

— To non temo di alcuno.

— So che sei un ricettacolo di tradimento, d’infamia, so che sei
I'obbrobrio della togata gioventu di Roma, lo so, lo so da ieri; ma
credi tu di essere il peggiore di tutti? Ahimé! neppure questo pri-
mato ti ¢ piu possibile di conseguire; tu sei forse piu destro, ma
non piu pronto al male di quello che siano i tuoi compagni di
adulterio con Messalina. Temi della loro gelosia, se non vuoi te-
mere della loro paura.

— .....ma che cosa dunque sai tu?

— Non guardarmi con quegli occhi turbati e strani... Credi che
se 10 sapessi qualcosa, se 1o avessi notizia di un pericolo che tu
corra, vorrei preservarne 'amante di Messalina? Vedi: anche tu,
come i tuoi odiosi rivali, anche tu come 1 tuoi compagni di ver-
gogna, tu, che dicevi di non temere di alcuno, anche tu hai paural
Silio era smarrito, quelle parole erano roventi come ferro infuo-
cato. La sua impudenza di cinico non poteva resistere all’apo-
strofe violenta della giovane e bella matrona.

Volle tentare la corda dell’affetto.
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— Valeria, tu pure una volta mi amasti...

— Non lo ricordare, se non vuoi che il mio odio cresca per te.
— Ma allora, a che sei venuta?

— A farti sapere che io non era piu vittima dei tuoi inganni.

— Ma io non ti ho mai ingannata. Io ti amo!

— Non voglio piu il tuo amore. Non sono Messalina! Io credeva
nell’amore di Silio, il giovane animoso che serbava la religione
degli antichi costumi, che ricomprava dal fisco 1 beni de’ miei
congiunti, vittime dell’avidita di Messalina; e di quell’amore io
ero superba ne¢ ancora mi vergogno. Ma io non sapevo che il
medesimo Silio fosse il servo di Messalinal

— E se io... — mormoro Silio, in cui cominciava gia il terrore di
quell’odio di donna austera e vendicativa — se io fossi veramente
quel Silio che tu mi credevi e che per necessita, per la riuscita del
mio disegno fossi costretto a fingere il Silio che mi credono i
miei accusatorir...

Valeria rimase, un momento, scossa.

Ella era gia in piedi e si avviava per andarsene. Torno indietro e
contemplo lungamente Silio, che cerco di sostenere come seppe
I'inquisizione del suo sguardo; poi, quasi avesse letto nell’animo
di lui, mormoto:

— Se fosse vero, non I’avresti detto. Non sei Bruto, tu!

Silio chino la testa. E Valeria usci.

CAPITOLO VIIIL

Gli orti di Valerio Asiatico.
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Davanti al portico della casa era uno xysfo, ovvero largo spazio
coltivato a giardino, in cui il bosso tagliato con le cesoie tracciava
sulle aiuole eleganti figure e divideva i viali. Piu la il bosso piu
torturato ancora dalle forbici del giardiniere rappresentava ani-
mali mostruosi fiancheggianti I'ingresso di una passeggiata om-
brosa che finiva digradando con alberi sempre piu bassi in modo
da produr lillusione di esser molto piu lontani che in verita non
fossero.

In fondo al viale, il muro di cinta era dipinto, con grande artifizio,
di uno splendido panorama campestre con superbe architetture
di ville e di monumenti, boschi, spechi e uccelli volanti per I’aria
azzurrina.

A prima vista, pareva che il giardino finisse veramente senza
muro di cinta nella campagna, tanto il colore del cielo e il verde
della terra erano precisamente imitati. Un altro viale circolare, a
spire rientranti e discendenti obliquamente, conduceva a un la-
ghetto in cui, sopra un piccolo scoglio, sorgeva in forma di tem-
pietto greco, una piccola stanza ombrosa e fresca, dove Messa-
lina si intratteneva con Silio, del quale ella era, in quel giardino,
l'ospite assidua, dopo essere stata a lui di quel giardino la dona-
trice.

I1 laghetto serviva talora di mensa per i banchetti. Tutte le vi-
vande erano imbarcate sull’acqua, in vasi galleggianti e disposti
alcuni a foggia di battelli, altri di uccelli acquatici o di pesci, e
uno schiavo con abili colpi sulla superficie delle acque, faceva in
modo che giungessero a ciascun convitato.

Il resto del giardino era un folto boschetto, sul cui terreno
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un’erba soffice e voluttuosa invitava al sonno e ai giochi.

In quel luogo Messalina e Silio s’incontrarono secondo la trama
sapientemente ordita da Pallante, sguinzagliato dall’ambiziosa
Agtippina.

Messalina era pensosa. Silio, a culi il colloquio con I'implacabile
Valeria aveva fatto aprire gli occhi sul pericolo che correva, se
non prendesse un pronto riparo, piu che pensoso, era in attitu-
dine di uomo triste e adirato. Oramai egli era non meno convinto
di quello che gia fosse Messalina della necessita di giocar tutto
per tutto.

Bisognava a ogni modo osare. La prudenza ¢ spesso nell’ardi-
mento.

Messalina e Silio parlavano con accento cupo, truci in volto, non
come due amanti, ma come due complici. E complici nella co-
spirazione contro I'imperatore, complici nella inesorabile ambi-
zione, che li sospingeva entrambi al delitto.

— Quando? — disse a un tratto Silio, ripigliando un discorso
interrotto.

— Appena egli sia partito per Ostia, dove ha gia risoluto da un
pezzo di andare per non so qual festa, di cui ha trovato memoria
ne’ suoi studi delle antichita.

— Ah! E quest'uomo che si trastulla con le vecchie carte e con
le vecchie favole ¢ un cosi grande pericolo per noi?

— Non piu che non siamo noi per lui. Ed egli lo sa.

— Lo sa?

E Silio impallidiva.

— Lo sa, ma non osa di muoverne lamento per paura. Credo
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che il sacrifizio a Ostia sia un pretesto, e che egli cerchi di allon-
tanarsi dall’'urbe, come una volta Tiberio, per timore dei cospira-
tori. Ma noi non lasceremo che egli si allontani troppo, in modo
da diventare invulnerabile; noi profitteremo della sua assenza su-
bito, in tempo per colpirlo, prima che si metta al sicuro.

Silio guardo Messalina e, in tono ironico, esclamo:

— Non ti avrei mai creduto cosi astuta maestra di accorgimenti
imperiali.

Messalina sorrise.

— Credi tu — disse — che sia cosi difficile imperare, che non basti
adoperare gli stessi accorgimenti femminili che usiamo nella vita
domestica, per trionfar nella vita pubblica?

Ma il volto di Silio non si rischiarava.

L’ambizioso, che si vedeva gia al sommo della scala, vedeva an-
che come Messalina cominciasse gia a usar con lui il tono di una
benefattrice. Ella non era piu 'amante; era la donna che stende
la mano, ed alza fino a s¢ il suo favorito, pronta a ricordargli il
beneficio e a farlo ricadere nell’'umilta della sua condizione il
giorno che egli non si dimostri piu grato e sottomesso.

Ora questo non era certo lo scopo per cui Silio esponeva la vita:
egli, gia presso al consolato, egli al quale aveva una volta sortiso
la speranza di un’altra e piu gloriosa partecipazione alla repub-
blica, egli che avrebbe potuto essere il restauratore della liberta,
egli che aveva sentito nelle vene la febbre di Marco Bruto e di
Cassio!

Altri tempi! Ora egli conosceva di essere diventato la preda di

una femmina corrotta, disonesta anche nelle faccende pubbliche,
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poiche ella non voleva dare 'imperio in sua balia, ma conceder-
gliene 'uso come le femmine prezzolate fanno della loro bel-
lezza.

Ah! la moglie di Claudio s’ingannava se credeva di continuare
con Silio le antiche ribalderie, se immaginava di burlarsi di lui
come si burlava ora dell'imperatore.

— Oh no, no; Narciso o un altro, poich¢ Narciso ¢ ora nemico,
non congiurera piu con I'imperatrice — pensava Silio — a danno
dei congiunti e dei fidi amici dell'imperatore.

Silio ricordava come avendo Messalina e Silio deliberato di rovi-
nare un uomo potente, si erano accordati a rappresentare una
piccola commedia che fini con la tragica morte di Appio Silano.
Innanzi il giorno Narciso era entrato nella camera di Claudio e
lo aveva destato narrandogli un sogno nel quale Appio Silano
oltraggiava Claudio. E allora Messalina, fingendosi spaurita e
commossa, aveva confermato il sogno di Narciso dicendo che
anche ella ne aveva fatto un altro simile, in cui egualmente Silano
oltraggiava I'imperatore.

In questa Appio Silano, a cui si era inviato un ordine di presen-
tarsi per tempo al Palatino, mandava il nomenclator ad avvertire
Claudio che egli era venuto.

— Lo vedi — gridarono Messalina e Narciso — egli viene per uc-
ciderti.

E Claudio lo scimunito:

— Orbene, io voglio che sia ucciso egli in mia vece.

E cosi Narciso e Messalina avevano ottenuto lintento.
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Queste cose volgeva in mente Silio, pensando al tempo in cui
anche egli sarebbe stato imperatore e avrebbe dovuto difendersi
dagli inganni di Messalina. E si proponeva gia di sbarazzarsi al
piu presto della sua complice.

Messalina gli chiese:

— A che pensi?

— Penso al giorno — rispose Silio — in cui Claudio non ci sara
pit e non rimarremo piu di fronte se non tu ed io.

Messalina s’inganno sul significato delle parole di Silio, e gli getto

le braccia al collo.

CAPITOLO IX.

Come incominciasse ’odio di Nerone

per i cristiani.

Nerone aveva invano parlato a sua madre Agrippina in favore di
Pilade Efesio, padre di Leuconoe.

La nipote dell'imperatore Claudio aveva risposto al figliuolo:
— Vuoi tu perderci entrambi? Io invocare la clemenza dell’'im-
peratore per uno che ¢ accusato di volerlo uccidere? Ma da que-
sto fatto alla complicita non sarebbe difficile il passo. E tu sai
che io sono troppo invisa a Messalinal

L’accento di Agrippina diceva a Nerone intercessore come fosse

veramente inutile d’insistere.
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Fredda e imperiosa, Agrippina non avrebbe certo assegnato ad
un altro le ragioni del suo rifiuto. Ma per il figliuolo che adorava,
ella imponeva alla sua indole altera qualche freno. Percio si era
degnata di rispondere a Nerone adducendo le ragioni del rifiuto.
Ma non era da tentar di piegarla in favore del misero Efesio: Ne-
rone, che aveva oramai troppe prove dell’inflessibilita di sua ma-
dre, piego la testa e si ritrasse, mormorando:

— Oh se io avesst il potere!

E con le lacrime di rabbia agli occhi si ritiro in una stanza segreta,
dove sotto gli sguardi di Agrippina e della zia Domizia egli stu-
diava, talora anche in compagnia del cugino Britannico, 'erede
predestinato dell’impero.

Nerone pensava:

— Or ecco che Leuconoe mi disprezzera. Mi disprezzera, se mi
crede sincero, pensando che io non ho potuto far nulla per lei:
mi disprezzera siccome bugiardo, se pensera che io non abbia
voluto intercedere per suo padre presso mia madre.

E il giovane si tormentava in questi pensieri ricordando il giorno
lontano, in cui egli, quasi fanciullo, mentre tentava con la mano
inesperta le corde della cetra, aveva prima veduto la schiava che
filava, in una stanza attigua a quella dove Messalina lasciava pas-
sare le ore piu calde di un lungo pomeriggio estivo.

A un tratto si era avvicinato alla schiava e I’aveva abbracciata.
Leuconoe, svincolandosi, aveva sorriso. Ed era cosiincominciata
la dolce familiarita con la figlia del pittore elleno.

Un’altra volta, gli tornava di nuovo a mente, nella villa imperiale

presso Baia egli, non visto, nascosto tra un folto di verzura, aveva
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veduto le schiave di Messalina che erano andate a rinfrescarsi
lungo un ruscello trascorrente in un ombroso valloncello.

Egli aveva contemplato la bellezza delle schiave e glie ne era ri-
masta nella memoria un’impressione strana, che lo turbava an-
cora.

I1Tuogo era bello e naturalmente delizioso, e le schiave parevano,
lungo il ruscello, ninfe stanche dalla caccia, che si riposassero
al’ombra.

Pit modesta, piu bella di tutte, Leuconoe...

Ahime! Leuconoe ora lo avrebbe certamente odiato, ed egli che
non poteva piu vivere senza Leuconoe doveva ritrovare in lei
non piu la giovine amica i cui capelli morbidi e lucenti manda-
vano profumi inebrianti di viola, ma la schiava altera che con le
apparenze del rispetto e dell'umilta ’avrebbe respinto.

Tuttavia, come la giovinezza ¢ sempre fertile di illusioni e di spe-
ranze, egli non volle disperare prima di averla riveduta.

E si mosse per andarne in cerca.

Intanto, Nerone lo ignorava, nella vita di Leuconoe erano avve-
nuti strani cambiamenti.

Messalina aveva tenuto fede alla sua promessa. Sicura che la gio-
vane greca aveva forza di animo bastante da resistere ai piu fieri
martirii del corpo, aveva procurato che Pilade potesse fuggire

dalla prigione apparecchiandogli un asilo nella casa di una sua
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fida liberta, la quale era anche, quando 'opportunita lo richie-
deva, fidatissima per qualunque ufficio. Messalina sperava che
Pilade avrebbe profittato di quel sicuro rifugio per proseguire
I'opera per cui era venuto a Roma, secondo il suo accusatore.
Ma n¢ Leuconoe n¢ Pilade avevano compreso quale fosse stata
la segreta intenzione di Messalina nel venire in loro soccorso.
Ben l'aveva capita il cupo macchinatore di tutto questo intrigo,
Pallante, il quale aveva lasciato credere a Rufo che Pilade fosse
venuto a Roma per uccidere Claudio.

Ora Rufo aveva detto la cosa a Fulvia Trebonia e Fulvia Trebonia
I'aveva ripetuta a Marzia Pulcra, zia di Silio, e a Messalina.
Pilade, liberato per opera occulta di Messalina dalla prigione, in
cul era stato rinchiuso per P'accusa di esser venuto a Roma col
proponimento di uccidere 'imperatore, Pilade, nascosto in casa
di una fida liberta di Messalina, era una prova terribile per in-
durre Claudio a condannare Silio e Messalina.

I restanti consigli di Fulvia Trebonia, vale a dire le nozze pubbli-
che con Silio, avrebbero dovuto dare il colpo di grazia.

Ma intanto Messalina, che non poteva certo insospettirsi delle
istigazioni di Fulvia Trebonia, donna a lei devota da lunga mano,
procedeva cautamente nell’esecuzione dei disegni che ella non
sapeva tracciati da Pallante.

Liberato Pilade, ella penso che era prudente di allontanare Leu-
conoe dal Palatino.

E adducendo per pretesto la ferita al braccio di Leuconoe che la
rendeva inabile ai suoi uffizi nel triclinio e nel bagno imperiale,

Messalina emancipo la schiava regalandole dieci mila sesterzi.
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Nella Corte di Claudio s’ignorava che Leuconoe fosse figliuola
del pittore greco fuggito di prigione e accusato di avere inten-
zioni omicide sulla sacra persona del divo Claudio, sicche la mu-
nificenza di Messalina fu variamente spiegata.

Una liberta di Agrippina che, per essere accetta alla sua protet-
trice, patlava spesso contro Messalina, giudico il fatto maledica-
mente:

— Messalina diventa pietosa, brutto segnol!

— Pietosa? — domando un centurione che parteggiava aperta-
mente per Elia Petina, la moglie ripudiata da Claudio.

— Pietosa quanto puo essere Messalina — riprese la liberta di
Agrippina. — Una volta si contentava di storpiare le sue schiave
e di venderle con ribasso ai lupanari delle province.

A un tratto tacquero tutti. Passava Narciso, il rivale di Pallante, il
possente ministro di Claudio, e benche si sospettasse vagamente
in lui un nemico di Messalina, egli era cosi destro infingitore che
nessuno poteva esser sicuro di riuscirgli accetto o sgradito mo-
strandosi partigiano o avversario dell'imperatrice.

Ma Narciso, che sapeva oramai da qual parte il vento spirasse,
fermandosi benighamente con quei maledici di anticamera, mot-
moro con accento ironico:

— E proprio impossibile di far il bene a questo mondo, se voi
vi lamentate anche quando Messalina si mostra benefica. E vero
che ha cominciato tardi, troppo tardi...

E Narciso passo oltre senza finire la frase incominciata.

“Tardi, troppo tardi!”

Che voleva dire Narciso con quelle parole?
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1l crocchio esultava. E Narciso, allontanandosi, ammiccava, mot-
morando fra sé:
— So da qual parte pencolate voi... Ma non so ancora bene da

qual parte pencolo io!

Leuconoe accolse il figlio di Agrippina lieta e sorridente, mentre
Nerone si aspettava di trovarla afflitta in volto e addolorata.
Aveva il braccio ferito da Messalina legato al collo da una zona
di lana intessuta a varii colori e in cui si leggeva in bianche lettere
greche un nome ancora ignoto nel mondo romano, sotto una
croce nera, l'istrumento di supplizio sul quale morivano, colpiti
dalla giustizia umana, i malfattori.

Il nome che si leggeva sotto la croce ricamata nella zona di Leu-
conoe era Christos, in latino Christus.

Ma in quel tempo pochi sapevano che in Galilea un martire era
morto innocentemente sulla croce, e forse nessuno che da quella
morte era incominciata una nuova era per 'umanita.

— Grazie, o Nerone — disse Leuconoe, la quale credeva inge-
nuamente che nella clemenza di Messalina entrasse, anche per
gran parte, I'intercessione di Nerone e di sua madre.

Povera schiava, allora allora liberata, vissuta fra le lordure del Pa-
latino, aliena da ogni dimestichezza coi suoi compagni che la ser-
vitu aveva corrotti, quanto I'onnipotenza corrompeva 1 padroni,
che sapeva ella mai degli odii e delle gelosie che dividevano la

famiglia imperiale?
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E sebbene nella liberazione di suo padre e nella sua emancipa-
zione, ella avesse intravveduto un mistero, tuttavia non poten-
dolo penetrare e non soccorrendole la mente di alcuna spiega-
zione, si era acconciata volentieri a considerare tanto la libera-
zione del padre quanto la sua emancipazione come un beneficio
di Messalina, ottenuto in grazia di Agrippina e di Nerone.

— Grazie, o Nerone — ella aveva detto nel vederlo — grazie!
Nerone la guato stupito.

Che voleva dire?

— Jo ti ringrazio — riprese Leuconoe abbassando la voce e avvi-
cinando le labbra rosee all’orecchio di Nerone quasi al punto di
sfiorarle — ti ringrazio poiche mio padre ¢ stato liberato segreta-
mente di prigione...

— Liberato di prigione? E chi lo ha liberato?

— Messalina — mormoro ella con voce spenta, pronunciando
il nome dell’imperatrice lievemente, come un soffio.

Nerone non poteva credere ai suoi orecchi.

— Hai detto? — ridomando egli.

— L’imperatrice!

— Ah!

— Grazie dunque a te e a tua madre; e giuro che non patlerod
mai ad alcuno, siccome mi ha raccomandato Messalina, del be-
nefizio ricevuto. Solo — tu lo intendi, non & vero? — solo, sono
addolorata nel lasciar te, a cui mi stringe una soave amicizia; ma
io preghero per te il Dio vero, unico, santissimo, che ¢ stato ri-

velato a me e a mio padre!
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Nerone guardava Leuconoe, che gli parlava nella lingua dei pa-
droni del mondo, come se le sue labbra lasciassero sfuggire
ignoti suoni articolati di un idioma barbaro e incomprensibile.
Era ella impazzita, ovvero egli non intendeva piu la favella dei
Romani?

Agrippina gli aveva bene dimostrato come quella liberazione
fosse impossibile a ottenere e pericolosa a domandare.

Dove ora voleva andare, ella? Dove poteva mai andare insieme
col padre? Che cosa intendeva con quell’oscurita quasi delfica
del Dio unico, vero, santissimo, rivelato?

Nerone, non sapendo che pensare, disse a Leuconoe:

— Narrami dunque quello che ti ¢ avvenuto dall’ultima volta che
ci siamo veduti. Che cosa vuol dire questa zona a cui sospendi il
braccio?

— Sono caduta — mormoro Leuconoe abbassando gli occhi —
ma, poiche tu non sai tutto cio che ¢ avvenuto dalla sera che ci
siamo veduti presso il triclinio, ascoltami.

E, persuasa che ella doveva la sua felicita a Nerone, gli narro
tutto. Credeva di non violare il suo giuramento e di rispettare il
segreto, per la cui osservanza Messalina le aveva imposto una
prova cosi dura...

Nerone era costernato. Ella se ne andava e per opera di Messa-
linal

E perché Messalina era diventata a un tratto clemente?

— Ma ¢ impossibile, o L.eoconoe, che io ti lasci partire.

— Parto questa sera medesima.

— Dove andrai?
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— A Ostia. Di la salpera la nave che portera mio padre e me ad
Atene, quindi ad Alessandria...

— In Egitto?

— A ritrovare 1 nostri fratelli nel sangue del martire, gli eletti
dell’espiazione del Golgota. I nostri fratelli sono ad Alessandria...
Di la torneremo.

— Tornerai dunque?

E negli occhi del giovinetto brillava la speranza.

— Ahime — replico Leuconoe — torneremo, ma non per venire
nel palazzo dei Cesari, si per andare a consolare gli afflitti e 1
miseri come noi. La nuova legge di Galilea ci comanda di asciu-
gare le lacrime dei poverelli, non di venire alle feste della carne e
del peccato fra i grandi del mondo...

— Ma io impediro che tu partal

— Ora non sei piu in tempo. Messalina teme ora la mia presenza
a Roma, perche ella sa che la mia presenza a Roma potrebbe
rammentare all'imperatore che mio padre ¢ stato liberato da lei:
e Claudio forse non perdonerebbe né a lei, né¢ a me, né a te, né¢ a
tua madre di aver cooperato a liberare un povero vecchio inno-

cente.

Mutando improvvisamente di accento e di aspetto con una faci-
lita che avrebbe potuto far prevedere il futuro istrione, il figlio di
Agtippina si avvicino supplichevole alla liberta di Messalina:

— Leuconoe! — disse, con voce di pianto.
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Leuconoe lo guardo commossa.

— Ascoltami, o Leuconoe! Restando tu meco a Roma, che t'im-
porta dei fratelli ignoti da andare a cercare nell’Egitto? Che t'im-
porta dei Galilei? Son qui io per te...

— No, o Nerone; io devo seguire il mio povero padre, il quale
per amor mio, sfidando disagi e rischiando la vita, ¢ giunto,
merce di Messalina e tua, a liberarmi dalla schiavitu!

— Ma tuo padre potrebbe ben restare qui con noi, con me e con
te. Non I’hai tu lodato per maestro nelle pitture murali di frutti
e di fiori? Non potrebbe egli insegnarmi la sua arte? Mia madre
Agrippina lo pagherebbe largamente.

— No, no, tu sai a qual patto ci ¢ stata concessa ad entrambi la
liberta. Messalina ci vuole lontani da Roma. Ella sa che 2 Roma
il suo favore non basterebbe a salvarci. Guai all’incauto che non
profitta del consiglio dei potenti. Il consiglio dei grandi del
mondo ¢ un comando, e non ¢ ancora giunta 'ora in cui i grandi
del mondo, illuminati dalla luce della verita, possano consigliare
ai tapini; ai miseri della terra il bene e la salute dell’anima. Ma
Iddio comanda di obbedire a Cesare nelle cose del tempo. Cosi
venga presto il giorno che Cesare riconosca la necessita di ubbi-
dire a Dio nelle cose dell’eternital

Nerone impazientito di quel linguaggio bizzarro, incomprensi-
bile, che a lui pareva piu arduo che non fosse la filosofia di Se-
neca, volle interromperlo sulle labbra di L.euconoe con un bacio.
Leuconoe indietreggio.

— Lasciami, o figlio dei Cesari. Per quanto tu sia grande in que-

sto mondo, non puoi certo gareggiare col mio fidanzato del cielo.
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To sono sacra a Dio!

— Come una vestale? — disse Nerone.

In una Corte, in cui imperatrice era Messalina, tra le grandi sale,
in cui artisti insigni avevano effigiato le avventure di Venere e gli
amori di Giove, in mezzo alle schiave fomentatrici di perverti-
menti per sopraffare gli imbestialiti padroni, era impossibile non
conoscere almeno intellettivamente amore.

E Nerone, quantunque ancora inesperto, non ignorava alcuno
dei misteri della vita.

Percio il suo paragone tra la vergine Leuconoe sacra a Dio e le
vestali della religione romana fu espresso con accento strano
d’ironia cosi pungente, che la fanciulla lo guardo stupita.

— Che vuoi dire?

— Voglio dire che se tu sei sacra al tuo Dio, come le vestali ro-
mane al culto dell’antica Dea, puoi permettere ad un tuo amico
di suggere sulle tue dolci labbra il miele di un bacio. Le vestali
non ricusano, quando possono farlo senza pericolo, un bacio...
Leuconoe chinod la testa arrossendo, ma schermendosi con le
braccia da Nerone che urgeva a baciarla:

— Lasciami — ripet¢ — poiche ieri sera medesima mio padre, che
¢ sacerdote della nostra religione, mi ha solennemente offerta al
Signore dei cieli, in ringraziamento della nostra liberazione. Ieri
ancora io potevo amare un uomo, oggi non posso piu se non
adorare Iddio, e pregarlo per coloro che mi hanno beneficata. Io
preghero Iddio, o Nerone, che egli ti conceda le felicita terrene
e la grazia, che ti ¢ ancora negata, di conoscere le vie del cielo!

E, svincolandosi dalle braccia del giovinetto, Leuconoe fuggi

52



nelle stanze particolari dell'imperatrice, dove il figliuolo di Agrip-
pina non poteva seguirla.

Nerone rimase crucciato. Per la prima volta senti accendersi nel
petto quell’ira che doveva poi incendiargli il cuore e suggerirgli
atti di ferocia inaudita.

Gli occhi sfavillarono e le sue labbra, scolorate dalla collera e
tremanti, mormotrarono:

— Dunque ella preferisce a me una turba di vagabondi che va a
raggiungere con suo padre! Ah, se io potessi cio che puo mio zio
Claudio, saprei ben io vendicarmi di questa nuova genia, che
deve certo esser nemica del popolo romano, se manda i suoi
messi a insidiare la vita dell'imperatore!

E Nerone veniva cosi ad ammettere nell’ira quello che fino allora
si era affannato a dimostrare assurdo.

Questa facilita di passare da un’opinione all’altra doveva costare

al mondo fiumi di lacrime e di sangue.

Quando Nerone, non trovando nella Corte sospettosa, ¢ allora
poco a lui amica, di Claudio e Messalina, altri con cui aprir
I’'animo suo addolorato, ebbe tutto narrato ad Agrippina, la ma-
dre lo abbraccio, tutta raggiante di gioia.

— Nerone, tu non sai per ora quello che devi a questa fanciulla
greca ¢ a questo miserabile pittore, di cui rimpiangi la partenza
per Ostia. Ma se tu hai in mente di essere un giorno possente,

taci per ora, e scorda per qualche giorno cio che la liberta di
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Messalina ti ha detto: parlerai quando ti comandero di patlare.
E Agrippina accarezzava con la mano la testa bionda del suo
figliuolo, e con la mente un sogno dorato, che le sorrideva dalle
lontananze dell’avvenire.

Nerone pensava intanto:

— Il giorno che io saro possente, guai a coloro che mi hanno
rapita la mia dolce amica Leuconoe!

Nell’animo del giovinetto era gia caduto il seme dell’odio ai cri-

stiani, che doveva dar frutto tanto crudele.

CAPITOLO X.

Le nozze di Messalina.

Claudio, come da un pezzo era stato annunciato per le sale del
Palatino, era partito per Ostia.

Improvvisamente una strana notizia corse per I'Urbe.

Valeria Messalina, quasi che quella partenza 'avesse resa vedova,
si rimaritava, assente e insciente I'imperatore, con Silio.

Nel Foro tutti ricusavano di credere alla notizia stravagante. Ma
sebbene alcuno non osasse credere a tale notizia, tutti la ripete-
vano. E intanto si andavano assuefacendo alla stranezza del caso.
Non erano passate ancora molte ore che ognuno aveva rifiutato
di credere alla inesplicabile possibilita di nozze simili, e gia pa-
recchi incominciavano a prevedere le conseguenze del caso.

— Finche ella cerco 1 suoi amanti tra i frequentatori della Su-

burra — dicevano — il pericolo non fu grande.
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— Fu grande la vergogna.

— Si, ma alle vergogne il cittadino romano ha fatto il callo.

— E quando ebbe amante prediletto Mnestero, I'istrione, tutti
sorrisero di Claudio; pure se 'imperatore non si lamentava, che
importava agli altri di muovere lagnanze?

— Mnestero non era ambizioso!

— Ma Silio ¢ presso al consolato.

— Giovine e animoso.

— Bellissimo.

— E appunto per cio Messalina lo amal

— E lo sposa, vivente il marito che non I’ha ripudiatal

— Cose non piu vedute si apparecchiano oramai.

— Silio imperatore?

— Chi puo saperlo? Tutto ¢ possibile a Roma, dopo Claudio e
Messalinal

E gli adulatori incominciavano a giustificare il fatto prima che
fosse avvenuto, benche timidamente poiché non si poteva pre-
veder ancora a chi sarebbe rimasta la vittoria. Al giovine Silio,
che molti come gia Valeria, credevano partigiano delle antiche
liberta o al vecchio Claudio, che aveva per s¢ il legittimo possesso
del potere e la maesta del nome imperiale?

Grande era adunque il fermento, ma a Silio non era lecito piu
trarsi indietro.

Un pentimento tardivo era piu pericoloso che una proterva di-
sfida alla santita dei riti coniugali di Roma.

Trascinato dapprima da Messalina, da sua zia Marzia Pulcra, egli

era diventato omai persuasore alle due donne della necessita di
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queste nozze.

— Aspetteremo che egli muoia di vecchiaia — diceva Silio alla zia
e al’amante — aspetteremo che la robusta sua salute ceda a un
veleno sapientemente amministrato? Locusta sa bene il suo me-
stiere, ma la voce pubblica sorgerebbe ad accusarci piu baldan-
zosa per la nostra timidezza. Nell’acquisto della grandezza ’au-
dacia ¢ prudenza.

— Ma se Claudio tornasse accompagnato da una coorte di pre-
torianir...

— I pretoriani si comprano. Non ne ha dato Claudio medesimo
I'esempio?

Audace in prima, Messalina ora temeva, nel momento supremo,
di quelle conseguenze, che dapprima non aveva voluto vedere.
Ora le ricordava ella medesima a Silio, mentre egli non poteva
piu ammettere 'opportunita di queste paure.

— Ma — disse in ultimo Messalina — noi forse apparecchiamo la
via dell'impero al seme di Gneo Domizio, al figlio di Agrippina.
Agrippina studia il momento di presentare il piccolo Enobarbo
al popolo romano.

Enobarbo era il soprannome della famiglia di Gneo Domizio.
Piu tardi Nerone se ne adontava, benche fingesse di rivendicarlo.
Silio rispose all’obbiezione di Messalina:

— 1I piccolo Nerone restera per ora n¢ piu n¢ meno di quello
che ¢, un parente dell'imperatore, tollerato finché¢ non dimostri
alcuna ambizione. Altrimenti 'impero ¢ ricco di isole, dove un
incomodo congiunto puo espiare la sua pericolosa parentela. Io

non ho moglie: sposo te; non ho figliuoli, e adotto Britannico.
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Silio trionfo. Le nozze furono risolute e annunziate pubblica-
mente. Gli sfaccendati del Foro cominciavano gia a considerarle
possibili, se non commendevoli. Gli altri capivano che infine, Si-
lio o Claudio, un padrone era ormai diventato necessario. Che
importava se fosse 'uno o l'altro? Claudio era forse spesso in-
dulgente e crudele per vilta. Silio sarebbe stato indulgente per
arte e crudele per necessita; si mutava di poco per mutar d’im-

peratori. ’impero restava ugualmente.

Fu scelto, come era d’uso per i matrimoni romani, un giorno non
religioso. E il giorno prescelto furono invitati ad assistere alle
nozze tutti quelli che manifestamente erano avversi a Claudio.
Molti vennero. 1 liberti di Messalina e di Silio e i clienti si affan-
navano a distribuirli a seconda del loro grado.

Messalina aveva rivestito la bianca sindone delle spose, e cinto il
laccio di lana annodato col nodo erculeo il cui significato simbo-
lico era per lei un’ironia, atroce.

Nessuno degli altri simboli della sposa romana fu dimenticato.
Gli orecchini chiamati ¢rofalia perché sonanti a ogni piccolo mo-
vimento del capo erano foggiati in modo che raffigurassero una
face accesa, la face d’Imene. Le chiome divise, secondo il co-
stume, dalla lama di una lancia bagnata nel sangue di un gladia-
tore morto nell’arena, erano state arricciate dalle calamzistae e co-
perte del flammeo (velo color di fuoco), il quale ricadeva sulle

spalle, sostenuto intorno al capo da una corona di verbena e di

57



edera.

I’edera doveva significare la fedelta di Messalina al matrimonio.
Poi venne un senatore e annuncio che il Flamine-Diale, il gran
sacerdote di Roma, aspettava nel sacrarium per compiere il rito.
Silio con dieci testimoni, fra cui parecchi uomini illustri per set-
vigi resi alla patria, attendevano in una sala che precedeva il sa-
crario. Molti erano anche gli invitati sparsi qua e la per le stanze,
tutte odorate di fiori sparsi a profusione sul mosaico del pavi-
mento, e splendidamente parate a festa con ampi cortinaggi di
porpora e di bisso.

Messalina, commossa forse dall’audacia dell’atto a cui si era con-
dotta, parve pallida a tutti, quasi timida fanciulla che passa dalla
serenita della sua vita verginale all'ignoto del matrimoniol...

Era stato ordinato che i curiosi fossero ammessi nel vestibolo e
nei portici. Lo xysto era pieno di gente.

Quando Messalina ebbe fatto un passo fuori dell’uscio da cui era
apparsa, Silio le si accosto e le porse la mano. Marzia Pulcra, zia
di Silio, seguiva Messalina. Fulvia Trebonia, venuta da ultimo in
sospetto di quanto ella stessa aveva istigato Messalina e Silio a
fare, si era astenuta dall’intervenire col pretesto d’improvvisa in-
fermita.

Ma Rufo, mandato come esploratore da Pallante, era fra i testi-
moni di Silio.

Nel sacrario gli sposi si adagiarono sopra una se/la jugata, un se-
dile coperto di pelle di pecora, come prescriveva il rituale del
matrimonio.

Il sacerdote di Giove, Flamine-Diale, pose la destra di Messalina
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in quella di Silio e pronuncio solennemente le parole rituali:

— Hane tibi in manum do. (Io ti do in mano questa donna, ¢ tual)
Poi il sacerdote compi il sacrifizio della confarreatio, vale a dire,
offerta di una torta fatta di farro, e la libazione a Giunone fu
fatta per impetrare dalla moglie di Giove protezione ai novelli
Sposi.

Quindi Messalina, guidata dal Flamine-Diale, mise al dito di Silio
I'anello in cui era effigiato il nodo erculeo. Silio pose al braccio
di Messalina un cerchio d’oro formato da un serpente a due teste
e sulle spire del quale erano incise alcune parole che ricordavano
il matrimonio e la sua data.

Nessuno mostrava di ricordarsi che la sposa di Silio era la moglie
di Claudio imperatore, il quale non I'aveva gia ripudiata, e nes-
suno mostrava di pensare che in conseguenza di cio il sacerdote
compiva insieme con dieci testimoni una sacrilega profanazione
della piu solenne forma del matrimonio romano: la confarrea-
zione.

La sposa, accompagnata dai tre paraninfi in toga pretesta, si
mosse. Il primo dei tre giovinetti la precedeva squassando una
fiaccola di pino acceso, gli altri due la conducevano tenendola
per mano. Dietro veniva la schiava con la conocchia e un fuso, e
immediatamente dopo questa schiava, il cawillo, un altro giovi-
netto, che portava racchiusi in un paniere i balocchi di cui si era
dilettata I'infanzia di Messalina.

Al passaggio del camillo e della paniera, la compostezza degli
astanti cedette a un sorriso beffardo che corse loro sulle labbra.

E Mnestero, I'odioso istrione, il quale aveva preceduto Silio nei
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favori di colei, che oltraggiava ora 1 sacri riti del matrimonio,
scuotendo il capo con atto significativo, domando se il camillo
portasse in quel paniere assieme coi balocchi di Messalina anche

degli amuleti contro il fascino.

La sera medesima fu celebrato il convito nuziale nel triclinio im-
periale.

Ogni tavola accoglieva nove banchettanti, poiche una consuetu-
dine del tempo imponeva che a ciascuna mensa non prendessero
posto invitati che fossero in numero minore delle Grazie, vale a
dire di tre, ne maggiore delle Muse, vale a dire di nove.

Le mense erano dieci, e in ognuna i commensali erano cosi di-

sposti:

Al numero V del summus lectus, in capo alla tavola insomma, si
sdraio Silio, che in quella sera, prendendo possesso del Palatino,
volle dimostrarlo occupando il posto del pater coenae, ossia del re
del convito. Accanto a lui, sul posto segnato col numero IV, si

sdraio Messalina, e al numero VI, il posto chiamato consolare,
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poiche era quello dell’ospite preferito, si colloco il sommo sacer-
dote di Giove, il Flamine-Diale che non aveva esitato a celebrare
le nozze adulterine.

Gli altri invitati piu insigni presero posto nei letti laterali e il con-
vito incomincio.

I piatti d’argento e le statue d’oro adornavano ogni portata, e si
mescevano nelle coppe il Cecubo e il Falerno di cento anni.
Musiche di soavi strumenti e voci di fanciulle e di giovinetti
ignudi facevano risuonare dolcemente e voluttuosamente la sala
del convito.

— To bevo al tuo nome! — disse Silio.

E Silio bevve nove larghi sorsi nella sua coppa murrina, tanti
sorsi per quante lettere componevano il nome di Messalina.
Tutti imitarono esempio di Silio e il nome della sposa novella,
moglie dell’assente imperatore, fu salutato insieme con quello di
Silio da tutte le dieci mense della vasta sala dei triclinii.

— Gloria a Silio imperatore! — grido dal fondo della nona
mensa un adulatore frettoloso, che temeva forse di restar indie-
tro nell'inneggiare al nuovo astro sorgente.

Messalina fe’ un cenno, e una numerosa musica di strumenti bel-
licosi copti la voce dell'imprudente adulatore.

L’orgia non era ancora incominciata, e su piu di una fronte stava
ancora l'atra inquietudine del fatto strano, sacrilego e fazioso,
che si celebrava nel Palatino quel giorno.

C’era ancora chi temeva il domani.

E prima, fra tutti, Messalina.
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A far dimenticare il grido imprudente giunse opportuno il se-
condo servizio del banchetto.

Quattro fanciulle, appena cinte di una zona violacea ai fianchi,
procedevano con grandi canestri di argento, simulante i vimini,
pieni di rose, che spargevano largamente nella sala e sui convitati.
Dopo le fanciulle si avanzarono dodici Etiopi portanti sulle
spalle una gigantesca statua di Venere davanti a cui fumava un’ara.
Gli Etiopi deposero la statua di Venere presso il primo triclinio,
quello dove sedevano Messalina e Silio. E allora quattro altre fan-
ciulle ignude, cinte di zone verdi, che chiudevano il corteggio,
vennero a spargere da grandi anfore di vetro iridescente acque
nanfe e odori soavissimi sul pavimento, sui letti dei triclini e sulle
mense.

Poi gli Etiopi finsero di sagrificare delle colombe sull’ara di Ve-
nere. Le colombe erano rinchiuse in una immensa gabbia d’oro.
Dopo lofferta alla dea, le colombe erano collocate in piatti d’ar-
gento e servite a clascun invitato.

Parevano vive ed erano ancora coperte delle loro nitide penne;
portate sulle mense apparvero cotte deliziosamente e splendida-
mente aromatizzate con le piu preziose spezie d’Oriente.

Il vino incominciava a fermentare nei cervelli: ognhuno aveva be-
vuto, sia per festeggiare 'osceno matrimonio, sia per dimenticare
il pericolo di quella festa. E tuttavia la sala era pit rumorosa che
allegra.

A un tratto, mentre da ogni lato s’incrociavano parole e motti e

grida e urli e augurii di felicita, si levo Rufo, il tribuno militare,
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alle cui complicita segrete con Pallante, esecutore dei disegni di
Agrippina, si dovevano le nozze adulterine dell'imperatrice e di
Silio.

Rufo era un uomo di figura maschia: il volto aveva una espres-
sione severa a cui poco rispondeva la sua maniera di vita.

Egli, stendendo la coppa colma di vino, grido:

— Jo bevero a un uomo per il quale ¢ qui necessario di bere per
tre ragioni...

— Basta una solal

— Io bevo senza ragione, grido uno che era gia ebbro.

Rufo con la mano fece cenno che non l'interrompessero.

— Noi dobbiamo bere qui all'uomo il cui nome diro in ultimo,
prima per gratitudine, poi perche ¢ assente, terzo perche ¢ co-
stume invalso, nei nobili conviti, di bere in onore dell’esetcito...

Rufo gird un’occhiata strana intorno, interrompendo per un
istante la sua frase e poi con voce squillante, che parve destare
tutti gli echi del Palatino, aggiunse:

— ...e dell'imperatore!

Un mormortio corse per le stanze.

Rufo continuo:

— La gratitudine non ha bisogno di essere spiegata. La casa in
cul ci troviamo, i letti su cui stiamo, 1 vini, tutto é suo. C’¢ fra voi
chi osi ricusare di bere in onore dell’assente? Chi neghi di alzare
la sua coppa al nome dell’imperatore Tiberio Claudio, successore
di Caio Caligola e predecessore...

Un’altra strana pausa fece Rufo e poi aggiunse con accento iro-

nico:
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— ...di Silio!

— 1l crapulone ¢ ubbriaco!

— Non ragiona, con tutte le sue ragioni.

— In ogni modo beviamo a Silio, a Silio!

E molti bevvero a Silio, che si contento di rispondere turbato
con la formula solita:

— Bene vobis (auguro bene a voi).

Ma il convito accennava a finir male. Messalina, nel cui animo si
combatteva una terribile battaglia di terrore e di sensualita trion-
fante, chiamo Fedra:

— Fa che vengano le fanciulle e che incomincino le danze.

In un momento, come per incanto, un velario disteso intorno
alle lampade sospese alla volta immerse la sala dei triclini in una
rosea penombra.

Fu sollevata una grande cortina e nella sala si precipitarono cin-
quanta fanciulle che danzavano mollemente, interamente ignude.
Un grido rauco di entusiasmo sfuggi dalle gole degli abbrutiti
convivi, e la festa divento frenetica.

Rufo, dando un’occhiata di rammarico all’ultima parte della festa
a cui egli rinunziava, usci dalla sala dei triclinii, mentre gia si le-
vavano le mense.

In quel momento Messalina, stracciandosi i veli preziosi che le
coprivano il petto e rialzando la fronte impudica verso la statua
di Venere, esclamo:

— A te, o divina, a te io consacro questa prima notte nuziale.

I convivi acclamarono.
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CAPITOLO XI.

La congiura dei liberti.

Ma nel mondo tutto ha un domani. Orge, funerali, nozze, sven-
ture: tutto ha un domani. E la collera di Nerone per la perdita di
Leuconoe doveva avere un domani. E la durezza di Agrippina
verso Nerone doveva avere un domani. E 1 raggiri di Agrippina,
di Pallante, di Sestilio Rufo, di Fulvia Trebonia, dovevano avere
un domani, come l'oltraggio fatto nel Palatino all'imperatore,
come le nozze empie di una imperatrice, il cui marito era vivente
e non l'aveva ripudiata, con un ambizioso audace e dissoluto,
dovevano avere un domani.

Questo domani era gia arrivato, Pallante lo aveva gia affrettato.
Pallante era codardo, ma nessuno piu di lui sapeva rimanere
fermo nel suo proposito, quando era sicuro di non rischiare la
vita.

Egli si ridusse a segreto conciliabolo con gli altri due potenti li-
berti: Narciso e Callisto.

Callisto disse ai suoi due compagni che essi lo avrebbero avuto
sempre amico, ma aggiunse:

— Quando era ancora vivo Caligola, io ho imparato che per vi-
vere vicino all'imperatore occorre piu cautela che ardire. Io non
sono ardimentoso: io penso che Silio ¢ ben vicino a pagare il fio
delle sue temerita, ma appunto per cio non voglio buttarmi a
commettere proprio le temerita che a lui rimprovero. 1l pericolo
¢ uguale cosi nell’esser troppo amato come nell’esser troppo

odiato dall'imperatrice. Poiche tutti voi lo sapete: Messalina puo
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con un sorriso, con un bacio scoccato in tempo, distruggere
I'opera vostra paziente di molti mesi.

— E vero — disse Pallante.

— E vero — disse anche Narciso — ma credo ci sia ugual pericolo
nel tirarci ora indietro che nell’andare avanti. Messalina ci cono-
sce per nemici.

— Ed ha apparecchiato certo le sue vendette.

Pallante spio effetto delle sue parole su Callisto, ma questi non
era facile a lasciar scorgere le sue impressioni sulla maschera im-
mobile del volto.

— Sia comunque — disse Callisto — poiche c’¢ da fare qualche
cosa, e poiche il pericolo ci minaccia da ogni parte, io proporrei
un altro consiglio.

— Parla.

— E che il consiglio sia degno della tua sagacia.

— Andiamo da Messalina e imponiamole la nostra volonta. La-
sci Silio che ¢ un pericolo per I'imperatore, per 'impero e per
noi, e noi I'aiuteremo nel nascondere a Claudio lo scandalo delle
nozze adulterine.

— Per Ercole! E ci hai pensato tanto su — grido Pallante ironico
— ci hai pensato tanto su, e non volevi rivelarci la tua proposta,
quasi che te la potessimo rubare. Da parte mia ti assicuro che, se
io devo prestare il collo al carnefice, non spingo la mia officiosita
sino ad andargli a procurare il gladio o la scure con cui possa
tagliarmelo. E se per caso io dovessi mai essere crocifisso, sta
pur tranquillo che il legno della croce non lo regalerei io al mio

crocifissore.
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Pallante accennava con la scelta degli esempi la gravita della po-
sizione in cui si trovavano tutti e tre i ministri favoriti di Claudio.
Era verosimile che ove Messalina vincesse nella battaglia estrema
che aveva ormai impegnata con la fortuna, col pudore, con le
leggi, i tre liberti avrebbero difficilmente salvato il capo.

Silio ed essi troppo si odiavano e si temevano reciprocamente.
Non erano essi i veri padroni attuali dell'impero?

Non voleva egli sostituirli tutti e tre, insieme col babbeo che rap-
presentavano?

I tre liberti si guardarono muti, confusi, temendo anche che tra
loro non ci fosse il traditore.

— Allora — concluse Callisto — io non so proprio che altro pro-
porvil Ognuno provveda ai casi suoi. Io mi ritraggo nel silenzio
e nell’oscurita. Aspettero che voi abbiate vinto.

— Per venire a chiedere la parte delle spoglie? — domando Nar-
ciso.

— No, perche voi non me la dareste, quantunque P'essere io non
vostro nemico, anzi amico timido e fedele, meriterebbe qualche
premio.

— Intendo — disse Pallante — tu ci vuoi vendere il silenzio.

— Serbatemi gli uffici che la munificenza di Cesare mi ha con-
cessi: io non domando altro.

— Orbene, vogliamo essere piu generosi di Cesare. In caso di
vittoria ti offriamo anche il premio di due milioni di sesterzi, a

patto che ti mostri davvero neutrale e che i nostri disegni non
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siano anzi tempo svelati ai nemici.

— Sta bene — disse Callisto — e per mettermi nell'impossibilita
assoluta di tradirvi, io me ne vado prima che tra i vostri disegni
voi abbiate scelta una via. Io mi allontano da voi, senza sapere
quale sia il mezzo che adopererete per raggiungere il vostro
scopo.

— Noi abbiamo gia abbastanza confidato in te, mettendoti a
parte dello scopo.

— Lo scopo era comune — disse Callisto.

E si allontano lasciando soli i due altti liberti.

— Pallante?

— Narciso!

I due rimasti a colloquio st squadrarono.

— Credi tu alla fede di Callisto?

— No — rispose Pallante — ma io credo pero alla sua avarizia.
Percio gli ho offerto due milioni di sesterzi oltre gli uffici, in cui
egli domanda di essere mantenuto. Silio non potrebbe offrirgli
di piu. Oltreche Callisto non ¢ naturalmente partigiano di novita:
e che altro vogliamo noi se non mantenere e conservare 'impe-
rio nelle mani di Claudio, e difenderlo dalla rapacita di un ambi-
zi0so, che vorrebbe usurparlo come prezzo dei suoi amplessi a
Messalina? I1 Senato di Roma ci dovra pubbliche grazie, quando
avremo salvato la patria dall’estremo pericolo che la sovrastal

— Pallante?
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— Narciso!

— Mi scambi tu con un senatore o con uno di quei balordi che
hanno sempre il nome di Roma sulle labbra, dimenticando che
la patria non c’¢ piu dopo I'impero, e che Roma non ¢ piu patria
di nessuno, poiche ¢ diventata la patria adottiva di tutti, anche di
noi, che siamo venuti qui per servire e ora per la fiacchezza di
quelli che furono gia nostri padroni comandiamo al Senato e ai
consoli che ci obbediscono, all'imperatore che non saprebbe vi-
vere senza di noi? Lasciamo quindi le parole ipocrite. F urgente
di vincere Messalina se non vogliamo essere alla merce di Silio.
Per vincere gente capace di tutto come Messalina e Silio, ogni
mezzo ¢ buono. Ne hai tu uno?

— To lo cerco.

— Jo I'ho trovato e tale che non ci fa correre nessun pericolo, se
viene a scoprirsi. Sai che io sono stato tanto tempo amico di
Messalina che ho imparato da lei 'arte di accusare presso Clau-
dio. Claudio ¢ uno strano impasto d’'uomo. Credulo e diffidente,
dottissimo e sciocco, or astuto or gocciolone, egli teme dei con-
sigli estremi che gli possono venire da noi, ma la parola di un
augure, il terrore di una femmina imbelle, lo dominano al punto
che egli non sa piu che farsi; e allora si da in mano del primo che
sappia approfittare della sua paura. Ti ricordi di Appio Silano?
— Non fosti tu che lo facesti uccidere?

— Ma io non avrei potuto nulla, se Messalina non avesse spa-
ventato Claudio, d’accordo con me.

— Disgraziatamente noi non abbiamo ora Messalina, poiche

congiuriamo appunto contro di lei!
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Narciso tacque, e Pallante lo interrogo con lo sguardo. I due li-
berti si squadrarono, come due malfattori, sospettosi I'uno
dell’altro.

Finalmente Narciso, che era forse impaziente di parlare altret-
tanto che Pallante era impaziente di ascoltare, disse:

— Il mezzo di spaventare Claudio, io I'ho.

— Quale?

— Ti ho detto che tu non correresti alcun rischio, ma io metto
in pericolo la mia potenza, le mie ricchezze, il mio credito presso
Messalina. Io, che devo far tutto, io che, condurro 'imperatore
al punto che vogliamo, sono il solo che potrei forse contentarmi
di aspettar sicuro gli eventi.

— S, certo, se Messalina trionfasse sola. Ma piu di lei e con lei
trionfera Silio, e Silio stara contro di te, come contro di me e di
Callisto. Credi tu che Messalina oserebbe difenderti?

— Forse.

— Insomma parla, che vuoi? Qual ¢ questo mezzo?

— Dir6 prima a quali condizioni io acconsentiro a porlo in atto.
— Ti ascolto.

— Chiunque di noi due restera potente, dovra obbligarsi a di-
fendere I’altro.

— Non vuoi altro?

— 1l giorno dopo della vittoria, poiché noi, lo prevedo, saremo

forse in lotta per la divisione delle spoglie, colui che riuscira a
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raccogliere nelle sue mani tutta 'onnipossanza che gli lasciera
Claudio, dovra pagare all’altro venti milioni di sesterzi.

— Ma ¢ la rendita di una provincia come I’Africal

— Temi tanto di doverla dunque pagare a me? Sei cosi sicuro
dunque di restar solo?

Pallante si accorse di essersi lasciato sfuggire una parola impru-
dente.

— No: io parlavo per me come per te.

— Il mezzo ¢ a questo prezzo.

— Accettato!

— Quanto al pagamento siamo sicuri, come se il contratto fosse
fatto davanti a testimoni. Tu sai di me e io so di te abbastanza
perche 'uno debba temere la vendetta dell’altro.

— 1l mezzo, dunque.

— Conosci Calpurnia?

Pallante sorrise sdegnosamente. Narciso continuo:

— E Cleopatra?

— Un compendio di tutte le ignominie della Suburral

— Sii un po’ pietoso per i vizi dell'imperatore, nostro padrone!
— E che vuoi fare di Calpurnia e di Cleopatra?

— Claudio ha per quelle due femmine I'istessa debolezza che ha
Messalina per Silio. I1 marito ¢ degno della moglie.

— Comprendo per altro piu Messalina che Claudio.

— Non si tratta qui di sapere chi dei due abbia ragione. Si tratta
di profittare dei vizi dell’'uno e dell’altra per riuscire nel nostro

disegno. Se io andassi, se tu andassi da Claudio, a dirgli: “Bada
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che la tua vita ¢ in pericolo”, egli penserebbe forse che noi vo-
gliamo disfarci di un rivale; ma quando I’accusa contro Silio e
Messalina giungera alle sue orecchie, portata da Calpurnia e da
Cleopatra, una paura degna di Orazio Flacco a Filippi lo cogliera
all'improvviso, e tornera a Roma supplicandoci di salvarlo. Al-
lora Silio e Messalina non avranno piu scampo.

— E e Calpurnia e a Cleopatra che daremo?

— Esse hanno sentito troppe volte ripetere da Claudio ubbriaco
che se questa sua quinta moglie Valeria Messalina venisse a man-
cargli, non prenderebbe piu altra moglie: e sperano di dividersi il
cuore del bestione! Questa sera medesima le due donne parti-
ranno segretamente per Ostia.

I due liberti si lasciarono giurandosi amicizia e fede eterna.

Omai era impossibile di recedere.

Quando Pallante fu restato solo, egli misuro in un istante I’estre-
mita paurosa a cui si era condotto. E vero che le due donne non
potevano mai accusar lui e che il piu grande pericolo era per
Narciso, ma Narciso sconfitto avrebbe acconsentito a pagar solo
la pena per gli altri?

— Sia comunque — concluse in ultimo — il maggior guadagno
sara il mio. Nessuno degli altri due avra un’Agrippina da presen-
tare il giorno in cui Messalina non ci sara piu. E Callisto restera

co’ suoi due milioni e Narciso coi suoi venti milioni di sesterzi,
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che bisognera pagar loro. Non sara troppo caro prezzo per con-
tinuare a essere il padrone del padrone del mondo. Narciso si
potra consolare con Calpurnia e Cleopatral

E Pallante ghigno sporgendo per disprezzo il labbro inferiore,
su cui gli pareva di sentir ancora caldo il bacio di Agrippina, la

futura imperatrice di Roma.

CAPITOLO XII.

Il marito della moglie di Silio.

Claudio era a Ostia. Ma il motivo di offrire un sagrifizio agli Dei
era in verita piu che altro un pretesto. Da lunga mano I'impera-
tore, che spesso fingeva di non intendere, pitu che non intendesse
veramente, era in timore per la sua vita. Egli amava Messalina di
un amore molle, cieco, tenace, fatto di abitudine e di fiacchezza
morale. Ma 'amore non gli faceva siffattamente velo che non
giudicasse, nei lucidi intervalli che gli lasciavano le crapule e 1
disordini, come il maggior pericolo per la sua vita fosse appunto
in quella donna.

Messalina, egli lo sapeva, non I’'amava e, quantunque non tutte le
sue turpitudini e le sue ignominie gli fossero note, non ignorava
molte cose che mostrava di non sapere. Di Silio non era sicuro,
ma aveva gia avuto qualche sospetto.

Ed era andato ad Ostia per prendere consiglio in pace, e risolvere

se piu non gli convenisse di restar lontano dall’'Urbe, durante il
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tempo in cui la sua vendetta sarebbe discesa sul capo dei colpe-
voli.

Pure indugiava ancora. Animo irresoluto e pavido, egli esitava
allora come sempre.

E se non fosse vero?

Se la calunnia che prosperava tanto nella Corte gli avesse dipinta
Messalina di coloti falsi e avesse voluto rovinar Silio con I’accusa
di un delitto capitale?

Cosi la codardia e I'incapacita a risolversi, prendendo I'aspetto di
circospezione e di giustizia, persuadevano Claudio di aspettar an-
cora qualche giorno. Intanto egli sarebbe forse meglio informato
e potrebbe esser sicuro di colpire giustamente ove ne fosse il
bisogno.

— Ma che cosa ho fatto io perche questa donna che ho amata,
che amo, che prima di essere mia moglie mi era congiunta da
vincoli familiari, che cosa ho fatto io perche ella non mi abbia ad
amare? Sono vecchio? Pure altre donne mi amano! Ora se ella
mi promettesse di cambiar vita, se mi giurasse di amarmi sempre,
se mi assicurasse che i tradimenti appostile sono bugiarde inven-
zioni dei suoi, dei nostti nemici, che dovrei io andar cercando di
piu? Saggio ¢ colui che nelle cose del mondo non si ferma troppo
a investigare, a sottilizzare, sofisticando. I cuore della donna
spesso non puo dare ragione dei suoi traviamenti. Meglio appro-
fittare dei pentimenti!

E cosi, lasciandosi vincere dagli argomenti che gli forniva la sua
miseranda filosofia, Claudio si apparecchiava a nuove indulgenze

e intanto si consolava, col comandate che si affrettasse la cena e
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gli si versasse del vino generoso.

— Nel vino vecchio ¢ la gioventu — diceva egli che prediligeva
nei discorsi la forma degli aforismi.

1l sole tramontava.

Dalla terrazza, da cui egli guardava lo spettacolo del mare e del
Tevere infuocati dai raggi occidentali, egli vide a un tratto due
lettighe avvicinarsi alla sua villa.

— Messalina? — penso dapprima. — Assassini mandati da lei o da
Silio? — fu il suo secondo pensiero.

E prima che egli avesse potuto riflettere che gli assassini non
vanno a compiere i loro misfatti in lettiga, obbedendo prima di
ogni altra cosa alla paura, aveva gia chiamato il centurione che
era nell’anticamera e gli aveva detto:

— Gente viene da Roma alla volta della villa. Scruta chi possa

essere e a che vengal

Il centurione era corso alla porta della villa, mentre Claudio, tutto
sgomento, si accorgeva che nel tempo durante il quale egli aveva
chiamato il centurione e gli aveva dato i suoi ordini, le due letti-
ghe avevano deposte le persone che portavano, all'ingresso della
villa.

I lettigari avevano lasciate a terra le lettighe e si asciugavano con
le aduste mani le fronti gocciolanti sudore.

1l centurione rientro.

— Le persone che vengono da Roma sono due donne.
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— E chi sono?

— Cleopatra l'una.

— Sia la benvenuta. Ella ha pensato che il suo amico Claudio si
annoiava ed ¢ venuta a rallegrarlo. Sta bene. E T’altra?

— Laltra ¢ Calpurnia.

— Lasciale subito entrare. Due delle tre grazie vengono da
Roma a visitarmi, e tu le fai indugiare confuse tra i servi e le
schiave, nel vestibolo?

1l centurione obbedi senz’altro. E le due donne mandate da Nar-

ciso entrarono.

Ma non avevano il volto sorridente che Claudio immaginava.
Pallide, discinte, con gli occhi tristamente sogguardanti, come
per un velo di lacrime recenti, esse non parevan gia le liete cor-
tigiane che Claudio conosceva, ma due madri tementi per i fi-
glivoli, ma due figlie angosciate per un pericolo che corresse il
loro padre.

— Non sai tu la infausta novella — disse Calpurnia gettandosi ai
piedi di Claudio e abbracciandogli le ginocchia — non sai tu I'in-
fausta novella, o Claudio?

— Qualcuno della mia famiglia ¢ morto dunque? — disse Clau-
dio.

— Peggio, Cesarel!

— 11 Senato mi si ¢ dichiarato nemico?

Claudio incominciava gia a tremare.
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— Peggio, Cesare!

— Jo non so immaginare altro di peggio! Le province ribellate?
Le legioni romane sconfitte? Che altro mai dunque ¢ occorso di
piu sinistro e dannoso, che voi facciate segno di diniego con la
testa a ognuna di queste domande?

— Messalina si ¢ rimaritata con Siliol Anche Cleopatra lo puo
attestare. Non ¢ vero, Cleopatra? Non sai tu che Messalina si ¢
rimaritata con Silio? Non I’hai tu inteso da alcuno, Cleopatra?
Cleopatra, che era restata ritta, immobile, con le braccia penzo-
loni lungo il corpo, come una statua dello sconforto, rispose con
voce sorda trasognata:

— Ben sai che si!

— E Narciso, e Pallante e Callisto? E tutti i miei fidi ministri mi
celano il fatto? E devo io dunque sapetlo da voi sole?

— Chiama Narciso a Ostia se dubiti di noi — disse Cleopatra.
— E saprai da lui piu cose che a noi non ¢ concesso di dirti, n¢
di sapere.

— Ma dunque io sono perduto? A me, a mel...

Calpurnia, vedendo che la paura di Claudio incominciava a ecce-
dere 1 confini di quello che loro occorreva per condutlo ai desi-
derii di Narciso, disse:

— Non aver timore se ti affidi al tuo affezionato servitore Nat-
ciso.

— Potro dunque scampare da Silio e da Messalina?

— Si, se sarai inesorabile.

— O, io saro inesorabile, lo giuro per la palude Stigia e per

Giove Capitolino!

77



— Manda adunque per Narciso.

— Ma verra egli? Non si sara gia acconciato col nuovo padrone?
— Narciso acconciarsi col nuovo padrone? Ma dunque hai di-
menticata la fedelta del tuo ministro? Tu dunque non sai che
Narciso per esserti fedele ¢ in pericolo di vita!

— Povero Narcisol... Ma se pot vi avessero ingannate? Se non
fosse vero? Messalina? Ma sapete voi che Messalina ¢ la madre
del mio Britannico?

— Si, ma gli vuol dare un nuovo padre in Silio! E chi sa se mai
quando avra un figliuolo di Silio, il tuo Britannico dovra ringra-
ziare 1 numi se gli lasceranno per pieta la vital

— Ma io... Non lascero... loro neppure un giorno di piu... O Deil
E dunque possibile? Me vivente? Claudio viventer E, dite, le
nozze...

— Furono sontuose e celebrate nel Palatino.

— E molte voci si levavano ad acclamare Silio imperatore!

— E nessuno rispose?

— Uno.

— Solo? E chi fu questo grande, questo magnanimo, questo
uomo che io faro console, che associero all'impero, che sara mio
amico...

— Sestilia Rufo, il tribuno militare.

— Oh! misero me, se non ho altri amici che un oscuro soldato.
— Il quale era uno dei dieci testimoni del matrimonio.

— Scellerato! Lo faro morire fra i tormenti, fra i tormenti anche
lui, fra i tormenti tuttil Ma dove ¢ Narciso? Dov’e? Anch’egli mi

abbandona in questi frangenti... Io non ho mai odiato nessuno,
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ho fatto sempre del bene, ho ripulito il Senato dai cattivi senatori
che lo disonoravano, e mi volevano anche chiamare padre del
Senato; ma io non ’ho permesso, Narciso, lo sa, lo sanno tutti;
poiché io non sono ambizioso, ho restaurato il patriziato romano,
ho rimesso in onore gli antichi sagrifizi, i miei costumi sono stati
sempre di uomo morigerato, non ¢ vero?

E la ridicola paura di cui era assalito il bestione imperiale gli fa-
ceva domandare a quelle femmine se non fosse vero che egli era
sempre stato morigerato!

Calpurnia che, essendo rimasta inginocchiata, poteva nascon-
dersi chinando la testa, sorrise. Cleopatra rimaneva immobile per
timore che qualunque movimento accelerasse in lei lo scoppio
d’ilarita che le saliva dal petto alla gola.

Claudio imperatore in quel momento era diventato oggetto di
scherno per le due femmine.

— Orsu, ditemi — seguitava egli — come ¢ possibile di fare perche
Narciso venga subito a Ostia? E se giungesse tardi? E se prima
di lui arrivassero 1 sicari di Silio? O Narciso, Narciso mio, dove
sei?

— Eccomi — rispose una voce alle spalle di Claudio; e il liberto,
che aveva seguito le due donne a poca distanza per lasciare loro
il tempo di fare il racconto, entro chinandosi umilmente davanti
all'imperatore e fulminando un’occhiata contro le due femmine,
che vedeva in procinto di ridere.

— Narciso! Eri dunque venuto anche tu?

— Sono giunto ora.

— E dimmi: ¢ proprio vero?
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— Che cosa?

— Che io non sono piu imperatore? Gia non sono mai stato
imperatore, tu lo sai, non ho voluto mai questo titolo... Ma ¢ vero,
dico, che Silio...

— Tu sei sempre il signore del mondo.

— Ah! Dunque queste donne mi narravano una favola?

— Che ti narravano queste donne, o Cesare?

— Che Messalina aveva sposato Silio, e che Silio vuol diventare
imperatore!

— Questo poi ¢ verissimo. Ma, se tu vuoi, domani tutto questo
sara svanito come un cattivo sogno.

— Ma che ho io da fare, io tradito da tutti? Anche tu lo sapevi;
perche non me ne avevi parlato mai?

— Perdonami — disse Narciso; — ma gli altri amanti erano gente
da nulla; Silio ¢ potente e gia designato per console. E neppure
io ti ho narrato la meta degli adulterii di Messalina! Io non ho
avuto il coraggio di accusare una donna che il tuo amore rendeva
possente, e che le sue vendette avevano dimostrato implacabile!

— Ma Silio, dico...

— Silio si puo combattere ancora, domani sarebbe invincibile. 11
popolo ¢ ancora con te e contro gli adulteri, poiche ¢ ancora
vinto dell’orrore del fatto sacrilego... Ma il popolo di Roma a ben
altre cose oramai si ¢ andato avvezzando. Se tu lasci che il popolo
e il Senato vi si adattino per fiacchezza, se il sentimento della
virtu oltraggiata non ¢ da te rivendicato, sei perduto.

— Concludi.

— Abbi fede in te stesso e nel popolo; sii giudice severo con gli
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offensori della maesta dell'impero romano.

— Ma tu non credi che vi sia pericolo?

— Nel mostrarsi pusillanime, senza alcun dubbio. Silio ¢ audace.
Prendera animo o si rassegnera alla pena, secondo che vedra che
tu avrai timore o disdegno di lui...

— Che bisogna fare?

— Andare 2 Roma.

Claudio guardava Narciso e le due donne angosciato. Andare a
Romal A cacciarsi proprio nel cuore di quella guerra civile che
andava immaginando col soccorso delle antiche istorie di cui era
fervente cultore, ravvivate dall'immaginazione a cui il terrore
prestava agilita inconsueta.

— Guarda, Narciso, non sarebbe possibile di farne a meno? Vedi,
queste faccende tumultuarie mi stancano, mi turbano. Vedi, non
ho piu appetito ed ¢ gia 'ora della cena, poiche fuori dell’'Urbe
io Panticipo alquanto...

— Non ¢ lora di cenare questa, Claudio: questa ¢ 'ora di rasse-
gnarsi a morire, se tu indugi ancora a tornare a Roma...

— Morire... Morire! Ma come! Silio, un giovane valoroso, cosi
ornato, sarebbe capace di far morire un povero vecchio inerme,
lo storico Claudio, che non gli ha fatto nulla...

E il vecchio imperatore si rimpiccioliva chiamandosi lo szrico,
quasi che Silio potesse sentirlo e perdonargli in grazia delle sue
vanita letterarie. Egli avrebbe in quel momento rinunciato all’im-
pero, purche gli avessero concessa la vita e una modica agiatezza
da permettergli di vivere senza pensieri, scrivendo le antiche e le

moderne istorie.
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Se Silio 'avesse voluto, in quel momento egli si sarebbe obbli-
gato a scrivere i fasti futuri dell'impero del suo successore. Ma
Silio in quel momento non c’era, e c’era invece Narciso, che, in-
chinandosi rispettosamente dinanzi a Claudio, si avvio alla porta,
dicendo:

— Vale, Cesare!

— Dove vai? Aspetta, Narciso... non lasciarmi solo.

— Ti lascio in buona compagnia.

— No, no! — grido Calpurnia — noi veniamo teco, o Narciso!
Poiché Claudio non vuole difendersi, poiche egli aspetta tran-
quillo, sereno come un filosofo, la morte che piacera a Silio di
concedergli, noi non restiamo certo qui per diventar preda dei
manigoldi, mandati da Silio... Non ¢ vero, Cleopatra?

— Si, certo.

E Narciso, che vedeva sulla fronte di Claudio il pallore dello sgo-
mento, volgendosi alle due donne:

— Ma voi vi spaventate troppo piu che non sia necessario! Non
avete qui una coorte di pretoriani? Essi vi difenderanno dalle le-
gioni che possa mandar Silio...

— Legioni! — urlo Claudio coi capelli ritti sulla fronte — ma dun-
que la guerra verra a cercarmi fin qui! Fin qui, dove io... non avro
modo, abbandonato da tutti, di nascondermi, di fuggire... Ma
dove dunque posso trovare uno scampo?

— A Romal

— Presso Silio e Messalina?

— Presso il Campidoglio.

— Tra il tumulto degli uomini amanti di novita?
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— No, ma nel Palatino, dove ¢ il luogo dell'imperatore. Torna
tu, e Silio fuggira. Messalina senza Silio non ¢ piu temibile, poi-
ché non c’¢ nessuno al mondo che 'ami...

— Meno che iol... — piagnucolava Claudio.

— E i gladiatori che frequentano la Suburral

— Narciso! — grido Claudio, nei cui occhi smorti passo un lampo
di sdegno — non sono ancora stato scacciato da Silio interamente,
e tu gia mi tratti come io non ho mai trattato te!

— Tu non vuoi essere trattato da imperatore! Io ho visto che,
per esserti accetto, bisogna vituperarti. Orbene, m’ingegno
d’imitare gli altri!

Claudio stette un momento pensoso. Sulla fronte gli apparvero
le stille fredde di un sudore di angoscia. Poi sollevandosi con atto
maestoso, in cui ricomparve a un tratto 'uomo avvezzo a sentirsi
possente in tutto il mondo, si volse a Narciso e disse:

— Andiamo!

— Dove vuoi andare, o Claudio? — domando il liberto.

— A punirel Lo giuro per gli dei superni e infernalil E voi, o
donne, seguitemi nelle lettighe in cui siete venute. Poiche se voi
avete giurato il falso, sapro punire anche voi!

Narciso allora, per distruggere gli ultimi dubbi che sorgevano nel
capo di Claudio, disse:

— Ma ti ho condotto testimoni a cui tu non ricuserai fede.

— Dei testimoni?

— Si, dei testimoni.

— Nominali!

— Preferisco di chiamarli.
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E al cenno dell’altero liberto, entrarono due uomini di aspetto
fiero e maestoso.

— Turriano, Iedile!

— To Cesare.

— E Geta?

11 capo dei pretoriani della guardia si contento di fare un atto di
saluto silenzioso.

— Ditemi, ¢ vero?... Non che io non abbia creduto al nostro
buon Narciso, ma ¢ tale cosa inaudita, che pare impossibile an-
che quando si sia vista coi propri occhil

— E vero — rispose Geta.

— Senza alcun dubbio — rispose Turriano — ma tu hai con te
quanti sono a Roma a cui ¢ caro il nome di Roma e la gloria
dell'illustre stirpe, da cui tu discendesti...

— Basta — disse Claudio, a cui la presenza, di Geta aveva infuso
novello coraggio nell’animo.

Narciso, che conosceva Claudio, aveva appunto riservato I'en-
trata di lui in ultimo, quando avesse provato inutile ogni altro
mezzo di accendere in Claudio 1a fiaccola dell’ira.

— Basta — ripete ancora, quantunque Turriano gia tacesse — ba-
sta... Ora dunque occorre il risolvere...

— E presto — disse Narciso. — lo, per me, proporrei questo: se
tu mi consenti di parlare.

— Patla.

E con modo ironico, che Claudio, malgrado la floscia mitezza
del carattere, senti penetrare sino al viso, Narciso disse:

— La cosa ¢ a tal punto che 1o proporrei di lasciare a Silio la casa
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e 1 giardini dell’Asiatico, dono di Messalina, I'arredo che vi si
trova, dono di Messalina e i servi che vi accudiscono alle fac-
cende domestiche, dono di Messalina. Il matrimonio puo facil-
mente dichiararsi nullo. Tu puoi riprendere Messalina, se vuoi, e
Roma, se Silio se ne contental

— Non piu, o liberto, ricordati che tanta audacia di linguaggio
potrebbe esserti funestal

— Purche ti spingesse a castigare anche i colpevoli, io non la
rimpiangeret.

— E tu ne dubiti?

— O Cesare, tu puoi bene ordinare che io sia gettato in pasto
alle fiere del circo, che un carnefice mi crocifigga, mi puoi bene
interdire ’acqua e il fuoco, ma non puoi impedirmi di temere
che una improvvida clemenza non prenda su te il sopravvento!
— Ah per Giove! il liberto mi oltraggia.

— Puniscimi!

— No, io vorrei persuaderti che non sono un uomo da non star
saldo nei proponimenti!

— Il mezzo ¢ facile.

E gli occhi di Narciso mandarono un lampo trionfale.

— E quale ¢? — domando Claudio.

— Se tu vuoi — rispose Narciso — io posso additartelo... ma a te
solo!

Turriano e Geta guardarono biecamente il liberto, ma a un cenno
di Claudio dovettero uscire insieme con le due donne.

— Ora — disse Narciso — ascoltami. Geta ¢ finora nostro, ma
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domani? Io ho bisogno di esser sicuro degli altri capi degli eser-
citi, ma essi mi ricuserebbero certo ubbidienza. Un oscuro li-
berto potra mai imporre la sua volonta ai piu chiari e valorosi
cittadini di Roma?

— E tu comanda loro 'ubbidienza a nome di Claudio.

— Non mi crederanno. Se tu mi dessi 'anello imperiale per un
giorno, io potrei salvar te, 'impero e noi, tuoi fidi.

Claudio non sapeva piu oramai in che mondo si fosse; passava
di istante in istante dalla collera alla speranza, dalla tenerezza
all’ira, dalla fiducia alla disperazione.

Facendo uno sforzo di volonta si tolse 'anello. Narciso se ne
impadroni prima ancora che egli si fosse bene risoluto a darglielo.
Oramai trionfava. Non era piu urgente di partire. Si poteva bene

aspettare fino a domani.

CAPITOLO XIII.

Il baccanale di Messalina.

Nonostante i sordi rumori della pubblica opinione, Messalina e
Silio erano pronti a sfidare con ’audacia le riprovazioni, di cui si
sentivano colpiti.

Silio faceva animo e coraggio a Messalina. Messalina si mostrava
piu ardente e innamorata che mai. E intanto per uno strano per-
vertimento degli affetti umani, i due sposi erano circondati,
come da una corte d’infamia, dagli antichi amanti di Messalina.

I predecessori rendevano omaggio al fortunato successore.
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Tizio Proculo, Vezio Valente, Pompeo Urbico, Sanfello Trogo,
Decio Calpurniano, Sulpizio Rufo, il senatore Giunco Virgiliano,
I'istrione Mnestero, Traulo Montano cavaliere, Plauzio Lace-
rano... Tutti insomma, meno quelli che aveva adescato nella Su-

burra, erano accorsi a festeggiare le nozze scellerate!

— Evohe, Evohe! — gridava la folla delle baccanti, levando in
alto 1 tirsi minacciosi, e squassando le chiome scarmigliate, a cui
erano intrecciate corone di edera e bacche e coraste addomesti-
cate, che si aggrovigliavano fra le ciocche orridamente.

— Evohe, Evohe! — rispondevano gli uomini, armati di grosse
ferule e coronati di edera come le baccanti.

E tutti gli echi del Palatino ripetevano il grido bacchico:

— Evohe, Evohel!

L’orgia si era scatenata nelle marmoree sedi del fasto imperiale,
e d’ogni intorno scene nauseabonde maculavano i mosaici e vi-
tuperavano il decoro delle auree pareti.

Le baccanti portavano pelli di pantera rattenute da fermagli
d’oro che si fermavano sugli omeri e al collo. Ignude erano le
canefore, portatrici di grandi ceste d’oro piene di frutta mature
donde sfuggivano serpentelli a cui era stato tolto il potere di nuo-
cere ma non la volonta di mordere sulle carni sode delle baccanti
madide di sudore.

— Evohe, Evohe!

E Pistrione Mnestero vestito da Sileno, a cavallo di un asino, si

87



aggirava qua e la, oscenamente ubbriaco, motteggiando e sber-
tando.

— O Sileno, vien qua: dicci quale sia il piu grande favore di que-
sto mondo, tu che sei stato in favore anche tu.

— Essere bastonato, come fui io.

— Bastonato?

— S, per fare quello, per cui tanti altri belli e giovini e patrizi
avrebbero pagato migliaia di talenti.

— E per questo ti facevi battere?

E tutti gridavano e ridevano perche I'istrione alludeva a una delle
gesta piu obbrobriose di Messalina. Incapricciatasi di Mnestero,
I'imperatrice I’aveva richiesto di amore, ma, I'istrione esitando ad
accettare quelle profferte, Messalina lo fece bastonare.

Tuttavia neppure le bastonate valsero a vincere la pusillanimita
del buffone; Messalina infellonita, aveva fatto in modo che Clau-
dio medesimo, credendo di comandargli cose pertinenti al suo
mestiere d’istrione, gli dicesse:

— Fa tutto quello che vuole Messalinal

E allora il Mnestero aveva obbedito!

In mezzo al baccanale scapigliato, Silio vestito da Bacco e Mes-
salina da Menade fingevano di rappresentare scrupolosamente i
misteri dionisiaci.

Ritto in piedi sopra un carro dorato e verdeggiante di festoni,
coi capelli attortigliati in corna, simbolo virile di forza e di ab-
bondanza, col vello di pantera buttata a traverso il corpo, i co-
turni della stessa pelle, coronato di pampini e di edera, col tirso

in una mano, la coppa nell’altra, Silio guardava Messalina con gli
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occhi nuotanti in una ebbrezza di gioia e di trionfo; che rappre-
sentava a meraviglia I'ebbrezza di vino, quale si vede dipinta nel
volto di Bacco.

Silio vedeva accanto a s¢ ormai troppi patrizi, troppa gente rac-
colta intorno al nuovo astro imperiale. Se Claudio lo lasciava an-
cora qualche giorno padrone di Roma, 'impero era suo.

— Quanto a Messalina, eccola — pensava Silio — eccola la; essa ¢
la prima delle baccanti attaccate al mio carro. E in quell’ufficio
essa rimarra, finche non avro cancellato dalla storia dell'impero
il suo nome infame.

Come tutte le altre baccanti, mal ravvolte le spalle nella pelle di
pantera, squassando una fiaccola che effondeva una luce profu-
mata, Messalina si spingeva col petto proteso avanti, facendo in-
sieme con le altre Menadi ’atto di trascinare I'immobile carro di
Bacco!

Le auletridi (sonatrici di flauto) intuonavano dolci melodie, men-
tre da lungi 1 timpani stridenti, i cembali e gli oricalchi strepita-
vano sopraffacendo le grida furibonde di: — Evohe, Evohel

I misteri bacchici, o baccanali, o feste dionisiache, rappresenta-
vano l’ebbrezza della vitalita, simboleggiata dall’ebbrezza del
vino.

Grandi figure, mostruosi emblemi della continuita delle genera-
zioni erano accompagnati processionalmente da nobili e severe
matrone, bianco vestite, per le sale imperiali, e inni d’una liturgia
sensuale, in lenti modi ieratici, erano alternati da vecchi vene-
randi dall’'incesso maestoso, coronate le bianche chiome di edera

e di pampini.
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Era una sacra cerimonia? Era una profanazione? O la profana-
zione mescolandosi naturalmente con la celebrazione dei misteri,
tutto veniva a confondersi fra quelle turbe festanti di patrinii e
di matrone e di vergini illustri, come tutto era oramai disordine,
confusione, dissacrazione delle cose piu alte e solenni e deifica-
zione delle piu turpi, in Roma e nell'impero romano?

Gli antichi scrivendone lasciano sulle loro memorabili pagine le
tracce del loro stupore e del loro sgomento. E sembrano
anch’essi domandare a s¢ stessi:

— E vero? E falso? E stata un’illusione dei sensi? Una inven-
zione dei nemici dell'impero? Puo giungere 'umana improntitu-
dine a tali eccessi? L'impudenza puo osar tanto? Tanto puo sof-
frire in pace la codardia?

E la risposta rimane incerta.

Un imperatore che ha paura dell’adultero di sua moglie!

LLa moglie che sposa I’'amante, mentre le leggi romane vietavano
nuove nozze, se il precedente matrimonio non fosse prima stato
disciolto! Le nuove nozze pubbliche e compiute secondo il ri-
tuale pit augusto e solenne? E una turpe solennita religiosa, vie-
tata dalle leggi di Roma, rinnovellata nel Palatino per festeggiare

le nozze vietate!

A un tratto, un grido di terrore sfuggi dalle labbra dei baccanti.
Le cetre caddero al suolo facendo vibrare, nelle corde urtate, un

suono lugubre di lamento. Le fiaccole giacquero sul pavimento
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empiendo le volte di fumo. Gli inni cessarono. Silio cerco con lo
sguardo le soglie. Messalina grido a un uomo che le era vicino:
— Salvami!

I’uomo finse di non averla udita e si confuse nella folla.

E un vasto mormorio di paura, percorrendo le sale, giunse al
giardino, dove gli oricalchi si udirono strozzare il suono di un
inno guerriero, che celebrava il ritorno di Bacco vincitore delle
Indie.

11 silenzio angoscioso stette sull’orgia del Palatino.

Una tenda di porpora, dirimpetto al carro di Bacco era stata sol-
levata.

Ed era apparso Claudio.

I1 volto dell'imperatore si nascondeva coperto con un lembo
della toga: l'orrore e lo sdegno pareva I’avessero avvinto:

— Uccidetelo! — grido Silio.

— Uccidetelo — echeggio Messalina, pazza d’ira e di terrore.
Ma nessuno mostrava di voler eseguire quella condanna emanata
dai nuovi signori del Palatino contro il vecchio padrone.

— Orbene — grido Silio, strappando il coltello al sagrificatore —
orbene, poiché nessuno ha coraggio, provvedero io alla salute
dell'imperio.

E si precipito contro Claudio, quando questi che era rimasto fino
allora, ritto come un fantasma presso la tenda, facendo ad un
tratto ricadere la toga, si avanzo dicendo in tuono di contraffa-
zione burlesca:

— Pace, pace. Troppa fretta di uccidermi. Arrivo ora da Ostia,
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lasciatemi almeno vuotare un’anforetta di Falerno, una sola an-
foretta, di venticinque o trenta coppe!

Tutti scoppiavano dal ridere.

Era Mnestero, il commediante, che stanco di rappresentare la
parte di Sileno, aveva immaginato la burla di camuffarsi in modo,
che a prima vista potesse facilmente scambiarsi perfettamente
con I'allocco imperiale.

Ridevano ora. Ma l’effetto primo era stato di far riflettere a molti
che cosa sarebbe accaduto, se invece I'apparizione di Claudio
fosse stata vera!

Silio se ne accorse e per dissipare 'effetto sinistro, scese dal carro,
afferrd con una mano Messalina e con I'altra quassando il tirso,
incomincio a gridare:

— Evohe, evohe, corriamo nei giardini!

Tutti rispondevano:

— Evohe, Evohe!

E il frastuono ripiglio piu temerario, piu dissennato che mai. Ori-
calchi, cetre, flauti, timpani suonarono in un tratto mentre le
fiaccole riprese e squassate illuminarono di luce rossa i viali dello
xysto.

Ma il sorriso era scomparso dalle labbra di molti.

E alcuni cercavano di sfuggire destramente, senza essere notati.

Altri pensavano che meglio era di godere quella notte e di riflet-
tere il domani.

I piu giovani, 1 compagni di Silio, erano quelli che speravano il

domani di diventare onnipossenti, di aver governi di province,
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comandi di spedizioni, insegne trionfali, fasci consolari e di po-
tere, un giorno, forse, rendere a Silio cio ch’egli faceva ora a Clau-
dio.

Messalina non avrebbe certo mutato i suoi costumi.

E la via del potere, fiorita dalle rose di amore, era una bella via; 1
giovani di quel tempo la contemplavano volentieri, con gli
sguardi ambiziosi.

Ma questi erano pochi.

I pit avevano avuto come un cattivo presentimento dalla sinistra
burla di Mnestero.

Primi fra tutti ad avvertire in s¢ il triste presentimento furono i
due, che piu ora affettavano di ridere e di sollazzarsi: Silio e Mes-

salina.

Mnestero era fuggito nella sala del triclinio dove rifocillandosi e
bevendo per ripigliare forze e 'animo, ma gia ubbriaco in modo
da non piu intendere quello che le sue labbra dicevano, andava

raccontando ad alcuni umili liberti 1 suoi amori con Messalina.

L’orgia, sospesa dal timor panico, riprendeva spiriti novelli dal
desiderio comune dei crapulanti, di scordare la triste impressione
di quel fantasma imperiale e dalla necessita in cui si trovavano

tutti di non pensar piu, ora che erano andati tanto avanti, alle
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conseguenze del loro insano ardimento...

Ma in mezzo ai canti, ai suoni, la voce della coscienza, ridestata
improvvisamente, si faceva udire in quella turba festante.

I1 sorriso era ancora sulle labbra, ma la tristezza gia rientrava in
quei petti e in quei cervelli, tra i fumi del vino e i tripudii, non
piu spensierati.

Messalina e Silio evitavano d’incontrarsi con gli sguardi, te-
mendo di leggere 'una nell’animo dell’altro.

Essi sapevano che una medesima cura, una medesima ansia del
domani distruggeva ora la fiducia che avevano avuta nella for-
tuna dell’audacia.

L’ebbrezza del vino durava ancora; 'ebbrezza delle speranze li
abbandonava.

Per sfuggire i loro timori, per sfuggire s¢ stessi, i due sciagurati
si abbandonavano a tutti 1 disordini. Pur nel fervore del tripudio
la consapevolezza del pericolo li perseguitava, rideva con loro,
prendeva la sua parte a quella amarissima gioia.

E Tacito narra che mentre 'orgia volgeva alla fine, nel momento
supremo del baccanale, Vezio Valente si arrampico sopra un alto
albero degli orti Palatini.

— Che vedi di lassu? — gli domando uno dei baccanti.

— Vedo venire da Ostia un tempo nero — rispose Valente.
L’avesse detto a caso o malignamente, oppure 'avesse detto pet-
che in verita una procella si avvicinasse da Ostia verso Roma,
Vezio Valente era stato veridico profeta.

Una tempesta rumoreggiava gia nelle lontananze dell’orizzonte

dalla parte di Ostia e si avvicinava verso Roma, per rovesciarsi
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tutta sul capo di Silio e di Messalina.

CAPITOLO XIV.

Come il liberto Narciso esercitasse il potere

supremo di cui Claudio ’aveva investito.

Quando Claudio ebbe alla fine assicurato il liberto Narciso, che
egli andava a Roma giudice inesorabile e non clemente scusatore
di falli, il viaggio fu disposto.

Claudio aveva fatto salire nel suo cocchio L. Vitellio e P. Largo
Cecina; ma il sospettoso liberto temeva in quei dubbi alleati, due
segreti difensori di Messalina.

Onde voltosi a Claudio, gli disse:

— Io non ho cocchio e prima che me ne possa procacciare pas-
sera del tempo. Lascia che io venga teco.

Claudio annui col capo, non sapendo negare al liberto che pren-
deva tanto a cuore gl'interessi della sua dignita, 'inusato favore.
I due patrizii rimasero stupiti e scontenti, ma dissimularono. E
lungo la via mentre 'accorto Narciso alimentava la flamma della
collera imperiale, ricordando le scelleraggini di Messalina, essi
crucciati stettero in silenzio, con quel silenzio intendendo di av-
vertire Claudio di stare in guardia contro Narciso.

Ad un tratto Vitellio al racconto di una turpitudine di Messalina
si lascio sfuggire:

— FE una grande scelleratezza, ¢ un’infamial

Narciso lo guardo diffidente.
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Egli aveva inteso il doppio significato dell’esclamazione di Vitel-
lio, che riteneva piu probabile la falsita dell’accusa che la verita
della colpa.

Ma Vitellio non aggiunse altro e poiché Narciso gli stringeva i
panni addosso, finse di non comprendere le domande e non
volle rispondere altro.

P. Largo Cecina si mostrava anche piu circospetto.

Claudio ricominciava forse a piegar 'animo alle suggestioni mi-
sericordiose della sua molle natura, mentre la distanza che li di-
videva da Roma decresceva rapidamente.

Che sarebbe stato dunque a Roma, quando sarebbero accorsi
d’ogni lato, Narciso lo prevedeva, possenti intercessori della gra-
zia di Messalina?

Messalina perdonata, molti altri perdoni diventavano necessari.
Narciso comprendeva che, per salvare s¢ stessi, gli amici, 1 con-
giunti o gli affini, molti avrebbero cercato di difendere presso
Claudio I'infedele.

Il perdono di Messalina, al punto in cui erano le cose, voleva dire
la morte di Narciso e di tutti i nemici di Messalina.

Tacque percio alungo, meditando, mentre Claudio piagnucolava:
— Se non fosse altro che per lei..., oh! io non starei piu in forsel...
se la meta, se una parte anche delle accuse fosse vera, Messalina
meriterebbe la morte, ma purtroppo ci sono i due figliuoli di
quella sciagurata, il mio Britannico e Ottavia, la piccola e buona
e tenera Ottavial Che diro io loro quando mi domanderanno:
“Dove ¢ nostra madrer?” Potro io dir loro: “I’ho fatta uccidere?”

E dovrei anche spiegare a quei due miserelli, che sono carne della
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mia carne, sangue del mio sangue, che la loro madre era una
femmina infame?

— Hai ragione — rispose alla fine il liberto — serba loro la madre;
poco importa che rimangano orfani di padre! Silio potra sosti-
tuirti in tutto, e adottare, come ha promesso, Britannico e Otta-
via; consenti che io celebri questa tua generosa rinuncia all’'im-
pero, alla vita, alla cura dei tuoi figli per non orbarli della indegna
madre! Le storie future avranno da aggiungere un altro esempio
di virtu eroica al capitolo dell’amor paterno: Claudio, che per la-
sciare ai figliuoli la madre, si lascia svenare dall’amante di lei!

— Svenare? E i soldati?

— I soldati? — disse Narciso con uno strano sorriso sogguar-
dando Vitellio e P. Largo Cecina — I soldati? I soldati saranno
costretti a far quello che tu non vuoi o non puoi fare: dovranno
scegliere. E se saranno con te, non vorranno gia che il loro im-
peratore diventi la favola delle genti con inconsulta clemenza,
vorranno esser sicuri che tu possa restare a lungo sul trono, per
assicurar loro 1 vantaggi che la tua munificenza dovra promettere
alla loro fedelta. Ora finche¢ Messalina sia viva, tu o Claudio, per
quanto in ottima salute e prospero e forte, sei moribondo. La tua
esistenza diventa un’agonia. Se poi saranno per Silio, natural-
mente 'obbligheranno a toglierti di mezzo. Ma Silio non ha bi-
sogno di esservi obbligato. Egli non ha la malattia della clemenza;
sa che per imperare bisogna sgombrarsi la via dell'impero. Tu sei
un ingombro: ti rimovera; e poiche i tuoi figliuoli potrebbero
ricordare ai romani le tue virty, la tua incredibile bonta di animo,

spazzera via anche loro. E cosi della tua famiglia non restera se
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non il nome, e Messalina sopravvivera alla strage dei tuoi e tua.
E questo tu vuoi, o Claudio?

— No, no, no! o diceva cosi... per dimostrarti a quale estremo
mi hanno condotto... ma tu sai che sono fermo, che sono tiso-
luto... Per Ercole, non ti ho io giurato che mi sarei vendicato?
Narciso non lascio che quel nuovo impeto di ira si acquetasse
nelle flosce fibre di Claudio e seguito lungo la strada a ripetergli,
senza mai stancarsi, gli scandali di Messalina, le ambizioni di Si-
lio...

— Ma che ambizioni egli puo avere, egli che ¢ figliuolo di un
plebeo ribelle? Il padre si uccise per non aspettare la sentenza di
morte, la madre Sosia Galla fu sbandita, i beni ereditati confiscati.
— Forse percio Messalina glie li ha resi a cento doppii. Tuttavia
Silio non ha paura di evocare la memoria di suo padre, anzi ne
venera in casa I'immagine, proscritta dal Senato! E di famiglia

plebea, ma illustre!

Erano finalmente in vista della citta e si avvicinava ’ora, in cui
Narciso avrebbe dovuto sostenere ’estrema lotta con la debo-
lezza di Claudio.

Gia l'occhio inquieto del liberto aveva distinto fuori della porta
un assembramento di popolo; e non sapeva ancora con quale
animo quella folla aspettasse Claudio.

Poco sarebbe bastato, perche egli perdesse tutto il frutto della

sua pazienza.
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Gia vedendo tutta quella calca Vitellio aveva detto:

— Chi sa se saranno amici ovvero nemici?

E P. Largo Cecina, uscendo dal lungo silenzio:

— Non sono amici, non sono nemici. Aspettano a diventar I'una
cosa o 'altra secondo che il giudizio di Claudio li renda contenti
0 scontenti.

I cocchio era a pochi passi dalla folla. Una donna con due fan-
ciulli per mano usci dalla moltitudine, si avanzo risolutamente,
gridando all’auriga che fermasse il cocchio.

Era Messalina.

II giorno dopo il baccanale Messalina e Silio si erano trovati
presso che soli. Gli adulatori erano dispersi.

Pentiti o sgomenti i partigiani del novello candidato all'impero,
dopo aver visto il pallore dello spavento imbiancar le gote di
Messalina e di Silio all’apparire di Mnestero camuffato da Clau-
dio, erano rientrati in se¢ stessi, misurando con le traveggole del
terrore I’altezza dell’abisso, sul cui otrlo avevano follemente dan-
zato.

Di tutta la pazza commedia di quelle nozze e di quelle orge non
ricordavano piu se non lo strano brindisi di Rufo al convito nu-
ziale, la male augurata burla dellistrione e le sinistre parole di
Vezio Valente:

— Un temporale si avanza da Ostia.
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E ognuno aveva stimato prudente di ritirarsi al sicuro, aspet-
tando che la procella passasse.

Silio, con sicutrezza non sincera aveva affettato di mostrarsi nel
Foro e di accudire agli uffici pubblici, di cui era insignito.
Messalina, atterrita del silenzio della reggia palatina e della soli-
tudine, era corsa prima ai giardini di Valerio Asiatico. Ma anche
quivi s’era ritrovata sola, smarrita di animo, tra i servi che pronti
sempre ad insolentire verso i padroni sfortunati, cominciavano a
guardarla con irriverenza curiosa.

Fuori di s¢, giudicando che meglio di quella agonia fosse la morte,
volle andare incontro al pericolo.

E presi per mano Ottavia e Britannico comando che le appre-
stassero un cocchio.

Ma invano I'imperatrice aspetto. Invano con lorecchio intento
spio il rumore delle ruote. Alto silenzio circondava i voluttuosi
giardini, che gia parevano diventati squallidi e desolati ai suoi oc-
chi, interroganti ansiosamente laspetto delle cose, come se
dall’aspetto delle cose avesse potuto intendere la sorte che le so-
vrastava.

Non era piu la superba impudica, che incedeva sdegnosa nel vi-
tuperio dei suoi vizi, spregiando le gelide virtu delle matrone ro-
mane sagge e casalinghe. Era la tremante colpevole, che sente
appressarsi I'ora del castigo e cerca angosciosamente una via di
scampo, una speranza che la coscienza le ricusa.

E quando Ottavia e Britannico l'interrogavano, chiedendole per-
che fosse tanto mesta, lacrime amare le sgorgavano giu per le

guancie, cancellandovi, come una purificazione tardiva, il belletto.
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Ahime! Lla madre era risorta troppo tardi nella femmina lasciva
e non piu in tempo per espiare I'antica infamia.

Quando si fu persuasa che anche i servi 'avevano abbandonata,
riprese per mano Ottavia e Britannico e attraversando le vie a
piedi, con le chiome scarmigliate, gli occhi sbarrati, fuggendo,
sfuggita da tutti, giunse sino al Foro, al tempio di Vesta.

Le sue orecchie rintronavano ancora delle imprecazioni che
I'avevano seguita; negli occhi aveva ancora la visione dei gesti
minacciosi o ingiuriosi che erano stati o aveva supposto rivolti
contro di s¢, nello spavento della sua turbata immaginazione.
Cadde affranta sul limitare del tempio delle vergini sacre, che le
si affollarono intorno da ogni parte.

Messalina, a cui la corsa e la commozione toglieva la parola, fece
segno alle Vestali di lasciarla sola con Vibidia, la piu vecchia, la
piu rispettata fra tutte.

E aggiungendo Vibidia il suo commiato a quello dell’imperatrice,
le vestali uscirono dall’atrio, nel quale Messalina sopra un mar-
moreo sedile anelava ancora, tergendosi il volto molle di sudore
e di lacrime.

Vibidia, quando ebbe veduto che Messalina si andava rimettendo,
tronco gli indugi, dicendole:

— Ora puoi parlare.

— Sal tutto, non ¢ vero? — chiese chinando, la prima volta forse
nella sua vita, il capo per vergogna.

— Tutto — rispose la vestale.

Era la vecchia vergine molto potente, e molti facevano a gara a
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soddisfar la sua ingenua curiosita di donna che, lontana dalle pas-
sioni e dalle cose profane, gode di sentirne le notizie.

— E che giudichi? Tu che sei a me congiunta da vincoli di sangue,
tu che nella pace della tua vita severa, conosci meglio di ogni
altro la mente degli uomini, quale giudichi sia il mio avvenire?
— Triste, figliuolal

— Ma dunque io dovrd morire, io dovro lasciare questi due po-
veri fanciulli?...

E Messalina si fermo in tempo per non aggiungere il nome di
Silio che le saliva dalla gola.

Vibidia, la vecchia vergine, guardo la miseranda femmina che
pendeva dalle sue labbra, poi aggiunse:

— Dammi i tuoi figliuoli, movero io prima incontro a Claudio.
Tu seguimi a breve distanza. Forse 'amor paterno vincera lo sde-
gno del marito offeso.

E cosi era stato fatto.

Vibidia era partita coi due fanciulli. Messalina rimasta sola, era
stata raggiunta da tre dei suoi antichi numerosissimi clienti.
Forse quei tre avendo veduto Vibidia e i figli di Claudio avevano
sperato che la vestale riuscisse a ottenere la grazia di Messalina e
non volevano perder opportunita di mostrarsi fedeli a una sven-
tura che poteva mutarsi quel giorno medesimo in una novella
fortuna.

Pure nessuno dei tre giunse a procurarle n¢ un cocchio ne una
lettiga. Pareva che tutti temessero che il prestarle un veicolo per
andare incontro a Claudio, potesse diventare un’accusa di fello-

nia.

102



In quel momento passava un lurido carro d’ortolano, tutto an-
cora macchiato del concime che aveva portato, ed esalante un
puzzo nauseabondo.

— Andiamo — disse Messalina — andiamo. Quelli che godono
dell'umiliazione dell'imperatrice, possono ora andar a ringraziare
gli Dei.

E monto coi seguaci sul carro dell’ortolano.

I cittadini non osavano piu neppure sogghignare di quell’ultima
ignominia.

Un silenzio mortale agghiacciava le parole sulle labbra dei pas-
santi all’avvicinarsi del carro immondo sul quale colei, davanti a
cui s’era tutta inchinata ’'Utbe e che tutto ’Otbe temeva, si av-
vicinava per proseguire un viaggio che forse poteva anticiparle
di qualche ora la morte.

Ma Claudio aveva tardato piu che non immaginassero Vibidia e
Messalina a ritornare a Roma: si trovarono insieme fuori delle
mura della citta, molto prima che il polverio della via prenun-
ziasse il cocchio imperiale.

Allora la vestale consiglio a Messalina di inoltrarsi sola, condu-
cendo per mano i due figliuoli. Ella sarebbe intervenuta piu tardi,
non essendo prudente di metter subito in opera tutti i mezzi per
giungere allo scopo. In tal modo Messalina si era avanzata coi

figliuoli e senza la vestale, verso il cocchio dell'imperatore.
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Vibidia, donna austerissima, sebbene legata da parentela a Mes-
salina, si teneva molto della sua popolarita; aveva inteso, dal
modo con cui I'imperatrice era accolta e guardata dalla plebe,
fermata fuori alla porta Ostiense ad aspettare Claudio, che Mes-
salina oramai aveva chiamato sul suo capo tutte le esecrazioni
cittadine.

L’opinione dei piu restava ancora freno ai possenti, aiuto ai de-
boli, sentenza morale, che spesso la storia ha confermato. Vibi-
dia aveva quindi invertito l'ordine delle intercessioni presso
Claudio.

Mandando innanzi Messalina, otteneva di poter misurare dall’ef-
fetto che avrebbe fatto la vista della moglie e dei figliuoli su Clau-
dio, il tono delle sue parole. Cosi lesito delle supplicazioni di
Messalina avrebbe potuto indicatle il modo con cui piu le con-
veniva di compire la sua pietosa missione.

Se I'imperatrice avesse trovato condiscendenza, ella avrebbe le-
vata alta la voce contro i calunniatori, e il popolo che la guatava
in cagnesco vedendola proteggere 'adultera del Palatino, sarebbe
stato vinto dall’audacia e dal rispetto che le vestali seguitavano a
riscuotere tra 'umile plebe e le genti patrizie di Roma.

Ma se Claudio si fosse mostrato irremovibile, ella avrebbe potuto,
senza compromettere la sua autorita con la vergogna di un ri-
fiuto pubblico alle sue preghiere, aggiungere solo qualche frase
di commiserazione, che I'imperatore e il popolo avrebbero giu-
dicato con indulgenza, conoscendo la sua parentela con Messa-
lina.

Tutti erano intenti allo svolgimento di quella scena.
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L’incontro era imminente. Da un lato Messalina a piedi coi fi-
glivoli in sembianza di supplice pentita; dall’altro Claudio in coc-
chio, circondato da ministri, timidi amici, o aperti nemici di Mes-
salina.

Piu indietro Vibidia. Ai fianchi della via, due turbe commosse,
pronte a prorompere nelle acclamazioni, qualunque cosa facesse
I'imperatore, benché meno sinceramente se egli mostrasse di
perdonare a Messalina.

— Corri, corri, aurigal — disse Narciso dopo aver riconosciuta
Messalina che s’avanzava con Ottavia e Britannico.

— Non ¢ possibile — rispose il cocchiere — non vedi che il popolo
ingombra la via...

Messalina si precipito incontro al cocchio.

Gridava singhiozzante:

— Ecco la madre di Ottavia e di Britannico!

Narciso teme che se avesse in quel momento esitato, Messalina
poteva vincere.

Claudio, riscosso da un torpore di stanchezza e trepidante forse,
perche si avvicinava il momento di entrare in Roma, disse:

— Chi ¢ Chi parla? non ¢ quella la voce?...

— Ela voce di una sciagurata... — urlo Narciso coprendo con le
sue parole le implorazioni di Messalina — ascolta invece un’altra
voce; quella della vendetta di Silio che ti ha fatto vergogna e che
sommessa corre fra le labbra di tutto questo popolo, il quale ti
chiede di difendere il tuo onore e I'imperio...

— Ma se quella donna... se avesse ragioni... scuse... di prove da

addutre... ascoltiamolal...
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— Non ti potra mai dire nulla che non sia scritto in questa vitu-
perosa satira popolare, che ieri io ho strappato da una colonna
del Foro dove un poetastro I'aveva attaccata. Leggi!

E Narciso tratta fuoti una tavoletta incerata su cui era scritta la
satira, che piu tardi doveva inspirare un celebre poeta satirico di
Roma, la porse a Claudio.

Messalina non aveva mai smesso di gridare:

— Ascoltami... ascolta... son la madre dei tuoi figliuoli...

Ma Claudio o non sentisse o fingesse nella titubanza della sua
indole incerta, di non intendere per protrarre il momento di una
risoluzione, si immerse nella lettura della satira...

Allora Vibidia precipitandosi verso il cocchio esclamo:

— Tu non vorrai, o Cesare, condannare tua moglie senza ascol-
tare la difesal

Le parole di Vibidia erano gia quasi di condanna. Il popolo, cu-
rioso di udire la risposta di Claudio, non dette alcun segno di
riprovazione o di approvazione.

Claudio alzo la testa e smarrito in prima, poi trovando forza
nell’occhio di Narciso che gli era collocato di faccia, rispose:

— Ma io non ho gia condannato... ancora... Ella sara ascoltata...
e noi provvederemo...

— E tu ritorna al tempio, o vergine veneranda, ne ti immischiare
di cose che non sono del tuo sacro ministero — aggiunse Nar-
ciso.

Claudio rimase muto. I.’ardire del liberto lo aveva stupito.

I1 popolo proruppe in acclamazioni e il cocchio imperiale entro
nell’Urbe.
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Il tempo nero che minacciava da Ostia i crapulanti al Palatino,

era oramal arrivato a Roma.

CAPITOLO XV.

Le vittorie di Narciso.

Popolo e Senato, Foro e Palatino, adulatori di Silio e adulatori di
Claudio, tutti erano in grande turbamento e confusione. Callisto
non si mostrava piu in pubblico aspettando gli eventi: Pallante
faceva animo ad Agrippina assicurandole che oramai il luogo di
Messalina poteva considerarsi come vacante.

Tuttavia Agrippina non osava ancora andare incontro all'impe-
ratore, per non destar troppo precoci gelosie.

Avevano acceso un grande incendio, di cui era stato ministro
Narciso, ma chi poteva ancora giudicare di quante vittime si sa-

rebbe contentato il fuoco divoratore?

Intanto Narciso non perdeva tempo. Egli si trovava piu vicino
alle flamme che aveva fatto divampare, e forse avrebbero ince-
nerito anche lui se mai si fosse perduto di coraggio.

Claudio sospirava, rimpiangeva la sua pace di Ostia, giurava che
egli non aveva nessuna colpa, quasi che invece d’esser venuto a

giudicare fosse egli 'accusato.
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Narciso lo lasciava dire.

— Ma come accade che il Senato non si sia ancora recato a feli-
citarmi del ritorno? Forse il Senato tiene dalla parte di Silio!

— 11 Senato sara per chi avra il disopra... Vieni in Campo Marzio,
parleremo ai soldati...

— E se anche 1 soldati... Per Giove Capitolinol... Tu sai come i
soldati siano di umore volubile...

— Diventeranno fermi come colonne appena sapranno di chi
sia ancora in mano il tesoro pubblico!

— E nelle mani di chi ¢ il tesoro pubblico? Forse nelle mie?

— Per ora non ¢ nelle mani di nessuno. Se tu continui a essere
incerto non si potra sapere in mano di chi sia... Mostrati ai soldati
e al popolo, e nessuno osera piu di impadronirsene quando tu
avrai promesso generose elargizioni. Il popolo e i soldati difen-
deranno il tesoro pubblico dai tuoi nemici, poiche¢ sapranno che
c’¢ anche la loro parte...

— Dunque tu credi...

— Che sia urgente di moversi e di non restar celati siccome mal-

fattori.

Andarono. La notizia che Claudio fosse uscito dal Palatino per
andare a visitare le coorti si diffuse a un tratto per I'Urbe.
— Ahime, povero Silio — mormorarono ironicamente 1 malcon-

tenti nel Foro — Claudio va a parlare ai soldati. Segna questo
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giorno tra i tuoi nefasti! Claudio diventa coraggioso, tu sei pet-
duto.

— Ma il coraggio di Claudio ¢ nel liberto Narciso.

— Di male in peggio! Da Messalina passiamo a Narciso; da una
baldracca a un lenonel... Quasi quasi era meglio la baldracca.

— Almeno — disse un giovane tutto profumato e dalla chioma
calamistrata come quella di una donna — con la sgualdrina c’era
la speranza di essere invitati a dormire una notte nel Palatino.
— E il giorno dopo, nelle acque del Tevere!

— Forse — disse un altro dall’aspetto macilento e dall'incedere
curvo di vecchio dissoluto — forse che per questo non si muore
egualmenter Siamo noi sicuri di vivere domani?

— Tu che sei moribondo, per Venere Pandemia, no certamente...
— Silenzio...

— Guarda, ritorna la lettiga imperiale. E Narciso 'accompagna,
confuso tra i pretoriani!

— Chi sa quale accoglienza avranno fatto 1 soldati?

— Narciso ¢ lieto in volto.

Era veramente lieto.

L’accoglienza dei soldati era stata quale egli 'aveva sperata. Clau-
dio aveva parlato poco, ma dicendo fedelmente tutto quanto
Narciso aveva suggerito. E quando Claudio con le lagrime nella
voce, coprendosi il capo con un lembo della toga aveva escla-
mato che non poteva per la vergogna fattagli esprimere il giusto
dolore, le grida delle coorti andarono al cielo.

Un centurione grido:

— Chi ¢ il colpevole? Chi si deve punire?
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— Silio — rispose Claudio.

— E Messalina — suggeri Narciso.

L’imperatore esitdo, ma non sapendo piu resistere a Narciso,
dopo una pausa aggiunse:

— .....E Messalina.

— A morte, a morte! — urlavano le legioni, e il grido sinistro si
ripercosse negli echi lontani della valle tiberina.

Claudio non era ancora passato che la notizia del furore delle
legioni giunse al Foro.

I timidi, gli incerti, quelli che come cittadini si trovavano in preda
alle medesime dubbiezze che turbavano Claudio come impera-
tore, allora si animarono di subito zelo contro Silio e Messalina.
Cesare rientro nel Palatino fra le calde acclamazioni del popolo
convenuto al Foro. Anche il principe del Senato giunse frattanto
a chiedere la punizione dei colpevoli, e ordine fu dato di proce-
dere contro Silio, Tizio Proculo, Vezio Valente, Pompeo Urbico,
Sanfello Trogo, Decio Calpurniano, Sulpizio Rufo, Giunio Vir-
giliano, senatore, Mnestero istrione e altri il cui nome rimase
oscuro.

I faceti raccoglitori di novelle andavano dicendo che per punire
tutti gli amanti di Messalina sarebbero occorsi due o tre anni, e
che i piu colpevoli non erano gia quelli che si trovavano incrimi-
nati, ma che si erano presii primi occorsi alla memoria dei liberti
e i nemici dichiarati di Narciso, Pallante e Callisto.

Condotto davanti ai giudici, Silio che oramai non aveva piu nes-

suna speranza di scampo non volle difendersi, non volle essere

difeso.
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E quando gli fu chiesto che cosa avesse da opporre all’accusa:
— Nulla — rispose — io vi prego solo di mandarmi presto al sup-
plizio. Fossi anch’io innocente, potrei essere mai salvato, potrei
sfuggire alla morte, essendo diventato inimico di Cesare? La con-
danna sarebbe egualmente sicura: dunque, eseguitela presto!

E con la stessa fortezza d’animo gli altri nobili accusati sollecita-
rono la morte, che fu subito concessa.

Solo Mnestero, I'ignobile istrione, volle essere condotto dinanzi
al cospetto di Cesare.

E quando gli fu dinanzi gli chiese:

— Non mi comandasti tu che io ubbidissi in tutto a Messalina?
Claudio rispose:

— Certo.

E Mnestero, stracciandosi i panni, mostrando le spalle ignude,
grido:

— E queste lividure che ho ancora sulla pelle non mi furono
fatte dalle verghe, con cui Messalina mi volle punire di non es-
sere obbediente alla sua volonta? Se io ho peccato, ho peccato a
viva forza, per salvar la vita.

— Tu eri alle nozze di Silio e Messalina.

— Ma se Silio avesse raggiunto il termine delle sue ambizioni
egli mi avrebbe fatto morire, perché¢ non mi riteneva tuo parti-
glano, anzi...

— Basta — grido Narciso — Cesare ¢ stato annoiato piu del con-
venevole.

Claudio avrebbe voluto forse salvare la vita a quel disgraziato.

Una segreta simpatia di pusillanimita intercedeva per l'istrione.
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Ma Narciso era naturalmente proclive al rigore, il suo contegno
diceva chiaro quale fosse la sua opinione intorno alla sorte che
dovesse toccare a Mnestero.

Allora Claudio volgendosi a Pallante, che sperava meno rigido di
Narciso, gli chiese il suo parere.

Pallante, tornato a mostrarsi, ora che I'impresa bene avviata da
Narciso gli dava speranza di goderne 1 frutti, non volle perd ren-
dersi poco accetto al suo complice e rispose all'imperatore:

— L’indulgenza per un vile istrione, dopo che la severita ¢ stata
esperimentata con illustri cittadini di Roma, sarebbe non scusa-
bile debolezza.

Narciso approvo col capo il parere di Pallante.

E Mnestero fu spacciato.

E fu spacciato il cavaliere romano Traulo Montano, il quale, gio-
vine eletto, bellissimo, amato da tutti, era stato ospite segreto e
notturno del Palatino, e dopo avervi dormito una notte, ne era
stato scacciato per sempre.

I buoni uffici di un potente suo congiunto salvarono la vita a
Plauzio Laterano, e le sue turpitudini la salvarono a Suilio Ceso-
nino.

Per tutti gli altri la morte fu pronunziata ed eseguita.

Tuttavia ancora i due liberti non erano riusciti a strappare a Clau-
dio il consenso dell’uccisione di Messalina; e Narciso compren-
deva che la battaglia non era ancora guadagnata finche Messalina
respirasse, mentre Pallante incominciava a rimproverare s¢
stesso di aver avuto troppa fretta e di non aver aspettato che

I'impresa fosse in tutto compiuta per ravvicinarsi a Claudio.
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Messalina era tornata ai giardini dell’Asiatico.

Che cosa era avvenuto intanto, poiche¢ Claudio, respingendola,
negando di ascoltatla, era tornato nel Palatino? A chi doman-
darlo?

Il vuoto che si fa intorno ai caduti circondava Messalina e i suoi
giardini. Un messo imperiale, che veniva a nome di Claudio, ma
che operava certo per ordine di Narciso era venuto a rapirle i
due figliuoli dell'imperatore.

E Ottavia e Britannico erano partiti, lasciando la madre, senza
avere avuto neppure licenza di riabbracciarla per I'ultima volta.
— Silio — mormorava la sciagurata — Silio deve essere perito;
altrimenti egli sarebbe venuto o mi avrebbe mandato qui qualche
suo fido per togliermi dall’angoscia di questo orribile dubbio!
Morto Silio? E io ancora vivente? Vogliono forse risparmiarmil
L’esilio forse? Oh si, Claudio ¢ stato sempre indulgente. Saro
dunque io vittima di una passeggera severita? Se mi dimenticas-
sero? No, non voglio essere dimenticata, no, non voglio dover la
mia vita all’oblio..... Voglio piuttosto vestirmi della veste piu
splendida, farmi arricciare le chiome, cospargermi degli unguenti
piu preziosi dell’Asia e dell’Africa e andare incontro al pericolo...
Se io vado al Palatino chi m’impedira di entrare? E se entro nel
Palatino, chi mi vietera di giungere sino a Claudio? E alloral...
Allora o liberti correte a svenarvi con le vostre mani, se pur ve
ne sara lasciato il tempo. Non ci sara alcuna pieta per nessunol...

Ahime! Dissennata che io sono! lo fantastico di negar pieta altrui
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e intanto ne spero invano per me! Come posso io uscire da que-
sto giardino senza pericolo di essere uccisa a furia di popolo?
Non ho io udito con le mie orecchie i romani imprecare a me e
applaudire Claudio, che mi ricusava ascolto? E se anche mi fosse
possibile di uscire, di quali vesti mi copriro io, invece di questa
tunica lorda e sbrandellata; di quali profumi mi cospargero, io
che ho ancora nelle narici e sulle membra il lezzo dell’orribile
carro su cui sono andata incontro a Claudio? A quali schiave or-
dinero io di adornarmi? Dove ¢ Fedra? Nessuno ¢ piu intorno a
me, e i0 rimango sola in questi giardini, per cui mi accusano di
aver fatto morire I’ Asiatico, rimango qui ignara della sorte di Silio,

ignara della sorte mia stessa.

Messalina si riscosse trepidante.

Aveva udito veramente un rumore di passi?

O non forse qualche animale domestico aveva urtato nelle siepi
di bosso?

Venivano per finirla, ora che era gia tramortita dalla paura?

Il rumore parve avvicinarsi. Non era piu possibile il dubbio.
Qualcuno passava dietro il viale... Chi mai?

— Ah, una donnal

E il tono della voce Messalina espresse una falsa gioia, quasi che
la vista di quella donna ancora lontana l'avesse liberata
dall’estremo pericolo in cui si trovava.

Forse... Chi sa?...
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E un riso fugace di speranza le passo negli occhi. Una salvatrice?
— Fulvia Trebonia? — interrogo la sua voce tremante di com-
mozione.

La donna non rispose. Si avanzava lentamente, velata, muta,
quasi non avesse udita la domanda che Messalina le aveva rivolta.
— Ma chi sei dunque? Parlal — supplico Messalina.

La donna si fermo a pochi passi da lei, contemplandola attra-
verso le pieghe del fitto velo, che le celava il volto.

— Agrippina dunque?

La donna si era ostinata nel silenzio.

— Tu sei la zia di Silio, Marzia Pulcra.

La donna velata si scoperse il volto e guardd Messalina con un
sorriso di sprezzo sulle labbra.

— Non sono la zia di Silio!

— Lo vedo. o non ti riconosco!

— Le donne che ti rassomigliano non conoscono quelle che ras-
somigliano a me, benché un lontano vincolo di parentela per mio
disdoro mi congiunga alla vergogna di Roma. Ma se tu non mi
conosci, mi conoscono bene queste piante, queste delizie, questi
viali ombrosi, questi simulacri di eroi, questi tempietti, tutto cio
che ti circonda. Oh tempi lontani della mia prima giovinezza,
quando io ignoravo che nel mondo potessero vivere mostri che
si chiamano Messalina, ipocriti che si chiamano Silio! Non sono
la zia di Silio, sono la nipote di Valerio Asiatico, non sono la zia
di Silio, ne sono stata la moglie futura finché per mia e per sua e

per tua rovina tu non hai pervertito in lui le nobili ambizioni,
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facendone un turpe amasio, da te pagato. Sono Valeria. Mi co-
nosci ora...

— Ho sentito parlare di te...

— Poco, 1o credo. Molto invece si ¢ parlato e si patla di Valeria
Messalina, che con le sue lascivie ha inquinato il Palatino e fatto
diventare Roma la favola e il ludibrio dei barbari! Chi non sa
sull’Istro o sul Nilo, tra i deserti della Libia o nelle valli della Pet-
sia, che la padrona del mondo ¢ stata la docile schiava degli av-
vinazzati gladiatori, dimentichi nella ignominia della Suburra
dellignominia della loro sorte?

— E tu superba, casta e coraggiosa sferzatrice degli altrui vizi,
perche hai aspettato a insultarmi fino ad ora, fino al momento
che lo puoi impunemente?

— Perché non prima d’ora ti avrei potuto vedere. E forse aperto
il Palatino ad altre donne che le Calpurnie, le Cleopatre, le Mes-
saline e le sozze liberte, affrancate per la loro sapienza obbro-
briosa? E che poteva io venirti a dire prima d’ora? Non sapevi
tu che tutti ti disprezzavano? Non ti vendicavi tu crudelmente
del disprezzo dei buoni, facendoli calunniare e condannare per
confiscarne i beni? Ora invece io ho da darti una notizia che nes-
suno forse ti ha voluto dare ancora, perche i tuoi cortigiani sono
dispersi, e gli altri aspettano il momento di rendere al tuo cada-
vere il vituperio, onde tu hai macchiato il nome e la gloria di
Roma.

— Quale notizia?

— Silio & morto.

— Volontariamente?
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— Per mano del carnefice.

— Ah!

— Impallidisci? Almeno imitalo in questo, che egli ¢ morto co-
raggiosamente, da romano, espiando nobilmente con la morte le
sue colpe.

— Morto, morto!

— Morto, e tu I’hai ucciso!

LLa voce di Valeria si era velata, poich¢ I'antico amore ridestato
da quella fine immatura e virilmente sopportata, cancellava i de-
litti di Silio.

— Ora, addio — diss’ella alla fine — tu sei sacra ai Mani di Valerio
Asiatico, impazienti dell’olocausto del tuo sangue, sparso dal car-
nefice su queste zolle medesime, che tu hai maculato delle tue
sozzure.

Valeria si ricoperse col velo, e usci a passi lenti.

Messalina era caduta come fulminata ai piedi di una sua statua,
che usurpava il piedistallo del simulacro di Valerio Asiatico.

11 silenzio dei giardini divento lugubre.

Non vi si udiva altro che il singhiozzo convulso della Augusta,

prostrata nella polvere.

CAPITOLO XVI.
Madre e figlio.

Agtippina e Pallante erano soli.

Pallante cupo, tristo, pensoso.
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Agrippina accigliata.

— Odi — disse a un tratto, rompendo il silenzio Pallante — odi tu
questo suono di confusi mormorii, che giungono sino in questa
remota stanza del palazzo imperiale?

— Ebbene?

— Questo mormorio confuso ¢ fatto di grida, di utli, di pazze
risate e sghignazzi della bordaglia che ha invaso il Palatino. Sono
1 servi e 1 cittadini peggiori dei servi che profittano dell'interre-
gno per scorrazzare le sale sontuose adocchiando quello che si
potrebbe saccheggiare in caso di sommossa. La lontananza af-
fievolisce il suono, ma non diminuisce il carattere minaccioso di
quelle voci plebee.

— E Claudio?

— E istupidito.

— Non ce ne era bisogno. E Narciso?

— Narciso ¢ uno stolto imprudente, che trascinera tutti nella sua
rovina.

— Ma il popolo ha acclamato nel Foro Claudio che tornava dal
Campo.

— E intanto, come ti ho detto, ha profittato dell’occasione per
entrare nel palagio imperiale con la speranza di poter fare man
bassa sui ricchi arredi, non appena il primo grido di rivolta suo-
nasse dal di fuori.

— Oramai la rivolta ¢ impossibile.

— Non ¢ impossibile nulla sotto Claudio. La serie degli ambi-
ziosi non ¢ finita con Silio.

— I soldati...
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— Saranno per colui che lusingando il loro orgoglio e mostran-
dosi piu generoso di Claudio, voglia far sonare in Roma alta-
mente il nome di liberta. Il nome, intendi? Ché la cosa non esiste
piu da un pezzo.

— Ah, non ti sapevo di spiriti cosi generosil

— Oh per me tutto ¢ I'istesso. Claudio o un altro, io se scampo
dal furore popolare in un momento di sommossa, tornerd sem-
pre a galla. Tutti i governanti possibili sono miei debitori: e il
giorno che un ambizioso cittadino sedesse sul soglio che Claudio
ingombra, io mi affretterei a fargli omaggio in un piatto d’oro
della quietanza del mio credito. Un creditore cosi ossequioso ot-
tiene cio che vuole da un padrone ancora inesperto. Piu tardi
non sarei cosi imprudente. Il padrone gia provetto sa che un cre-
ditore siffatto € un insolente e invece di farne un ministro, lo
consegna al carnefice...

— Tu divaghi, Pallante!

— Lo faccio per non pensare alla gravita del caso. Le nostre spe-
ranze corrono un gran rischio di sfumare, se la cosa dura cosi.
— Parla, che bisogna fare?

— Indurre Claudio a ordinare a Narciso, che Messalina sia messa
a morte avanti questa sera. Lo puoi tu, senza comprometterti?
— Si.

— E perche non ti adoperi allora a raggiungere lo scopo? E per-
che resti cosi tranquillamente assisa su quel letticciuolo?

— Percheé non ho bisogno di muovermi. Perche Claudio non

indugerebbe piu, solo che voi altri non aveste tutti perduto il
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senno peggio che lui. Non ¢ Claudio il pit pauroso fra voi! Clau-
dio puo avere una scusa alle sue titubanze: la vostra smemora-
taggine vi dimostra piu avviliti di lui dal terrore e dal pericolo...
— Smemorataggine?

— Certol!

— JTo non tlintendo!

— M’intenderai fra poco.

— Ma parla dunque, non ¢ tempo di indugio.

Agrippina sorrise.

— Non sei tu andato una mattina per tempo da Rufo, il tribuno
militare? — domando Agrippina.

— Si, e per tuo consiglio — rispose Pallante.

— Che cosa andavi a fare in quell’ora inconsueta, nella casa di
un uomo prepotente e poco ben disposto per i suoi creditori?
— A fare che la sua amante Fulvia Trebonia, amica di Marzia
Pulcra, zia di Silio e amica di Messalina, affrettasse le nozze stra-
vaganti di Silio e della moglie dell'imperatore, mentre I'impera-
tore si trovava ad Ostia.

Agrippina guardo Pallante in atto di dire:

— E port?

Pallante, non sapendo a che volesse alludere Agrippina, aggiunse:
— Quella visita mi costo parecchie migliaia di sesterzii, che in-
vero furono proprio bene spesi se dovevano condurci a questo
risultato.

— E tu pretendi di governar I'impero e gli imperatori romani?
Va, ripiglia il tuo antico mestiere di usuraio: conta le migliaia di

sesterzii che ti fruttano gli altrui vizi, ma lascia le tue ambizioni
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di uffici pubblici...

— Forse tu hai ragione...

— Mi fai pietal Orbene ti voglio ricordare i fatti che tu hai cosi
presto dimenticato. Nerone, povero fanciullo, s’era innamorato
di Leuconoe, schiava di Messalina e figliuola di un certo Pilade
Efesio, che era venuto a Roma col proponimento di ottenerne la
liberta, diceva egli, non con quello di uccidere Claudio, come as-
seriva un suo compagno di viaggio. Leuconoe aveva molta fidu-
cia in Nerone e gli raccontava tutte le sue pene. Cosi lo prego di
intercedere presso di me affinche difendessi I'innocenza di suo
padre.

— Ma questo non ha nulla che vedere, parmi...

— Ascolta! Tutto a un tratto, mentre 'imperatore era per partire
alla volta di Ostia, senza che io implorassi per Pilade la clemenza
di Claudio, senza che nessuno osasse di difendetlo, Pilade ¢ libe-
rato, Leuconoe ¢ riscattata dalla schiavitu, e con infinito dolore
del mio tenero e ingenuo figliuolo, il padre e la figlia partono
anche essi per Ostia, donde dicono doversi imbarcare per
I'Egitto... Sicche la situazione ¢ questa. Al Palatino nozze adulte-
rine di Silio e di Messalina: a Ostia Claudio vivo, ma gia conside-
rato per morto; e nel tempo stesso libero, padrone di fare quanto
si era proposto, Pilade Efesio, alla cui figliuola Messalina aveva
concessa la liberta. Non mancano le prove materiali per dimo-
strare che Messalina ha fatto liberare 'uvomo accusato di aver
voluto uccidere Claudio; ma non occorrono. Basta il fatto, che
Leuconoe sia diventata libera, perche avesse agio di accompa-

gnare suo padre a Ostial Non si puo far di piu per incoraggiare
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un uomo pubblicamente accusato di fellonial Che ne pensa il
saggio Pallante? C’¢ bisogno di argomentare piu diffusamente
perche si persuada meglio? Ovvero egli ¢ piu restio a concepire
la colpa di Messalina, checche ne dica, di quello che sia lo stesso
Claudio?

— Basta, o Agrippina. Hai gia trionfato abbastanza. Narciso
avra ragione di ringraziarmi. Messalina ¢ morta!

— Non ancora — rispose amaramente I'ambiziosa nipote
dell’imperatore.

— Ma ora non puo sfuggire.

— Se pure tu e Narciso non avete lasciato fuggire Pilade Efesio.
— Pilade non ¢ fuggito. Questo lo so io.

— Orbene, fa che egli sia presto condotto a Roma. Iale!

E Agrippina, sogguardando con sdegnosa pieta il liberto, si al-
lontano maestosamente, quasi che gia fosse giunta al compi-
mento dei suoi ambiziosi ideali.

Pallante si morse le labbra.

E pieno di rabbia, che la necessita 'obbligava a reprimere, mot-
moro:

— E non ¢ ancora imperatrice!

Ma egli sapeva che la sua fortuna era troppo intimamente legata

con quella di Agrippina, e corse giubilante da Narciso.

Intanto Nerone, in questi trambusti, mentre la madre si agitava
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febbrilmente per apparecchiargli 'impero, mentre Claudio per-
deva il sonno e Pappetito, mentre i liberti cospiravano, Nerone
non pensava se non alla perduta Leuconoe. Intorno a lui: il tur-
bine degli eventi, che egli guardava con indifferenza di filosofo,
benche gli insegnamenti di Seneca non avessero alcun merito in
questa filosofia; nel suo seno: un dolore profondo, stranamente
cocente e persistente in quell’eta troppo acerba.

Gli uomini predestinati a una fiera insensibilita di affetti, a una
gelida aridita di cuore sono stati spesso quasi causticati dal fuoco
di una grande sensibilita precoce. Hanno troppo amato, hanno
troppo odiato prima dell’eta in cui odii e amori prorompono na-
turalmente nel cuore umano. Quando la ferita ¢ rimarginata non
resta piu nulla, nemmeno la facolta di sentire il dolore di altre
ferite. Qualche volta, come in Nerone, I'insensibilita ¢ parziale e
se 'amore ¢ ucciso, sopravvive la facolta dell’odio.

Dapprima Nerone non aveva avuto se non una confusa intui-
zione del vuoto che quella perdita faceva intorno alla sua vita.
Ma quando si avvide che quel pensiero assiduo, costante, non lo
lasciava mai, non gli consentiva piu i giuochi e gli studi della sua
eta, quando la sua agile fantasia fu tutta compresa dall'immagi-
nazione di una nave che percorreva i flutti del Tirreno, rasentava
il mar Jonio e giungeva nell’Egitto; quando gli parve di smarrire
la figura mesta di Leuconoe fra le profonde ombre delle piramidi
immense, ombre nere sul giallo dorato delle sabbie infuocate e
scintillanti al sole; quando si riscosse nella notte chiamando la
sua Leuconoe; quando non pote leggere i lirici amorosi della

Grecia senza sentirsi sconvolgere tutto, egli credette che la sua
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vita sarebbe oramai dedicata a un solo scopo: ritrovar Leuconoe,
rapirla ai malinconici misteri di quella novella religione orientale
che faceva guerra all’amore coronato di rose, in nome dell’amore
coronato di spine...

Disperata era la passione di Nerone per la bella Leuconoe, in
quell’ora, mentre egli la rimpiangeva, tutta assorta nella gioia di
allontanarsi da Roma e di avvicinarsi all’Egitto!

— Crudele, crudele — mormorava Nerone — crudele senza pen-
sarci, crudele senza saperlo, ma crudelissima e spietatal Possono
dunque gli animi piu dolci diventar tanto crudeli senza rimorso
e senza colpal La crudelta sarebbe mai la suprema legge del
mondo?

E un bieco pensiero passo nella mesta meditazione del giovi-
netto innamorato.

Cosi negli animi feriti tutto s’inacidisce, s’inasprisce ¢ diventa lie-
vito di vendette future. I.’amore innocente della timida liberta di
Messalina si faceva, nel cuore di Nerone quasi fanciullo, incita-
mento all’odio, alla ferocia, alle brutali passioni, che dovevano
costar sangue e lagrime a Roma e all'impero.

Tutt’a un tratto il figliuolo di Agrippina sobbalzo come colpito
dalla vista di una cosa, che gli paresse impossibile, che lo facesse
dubitare dei suoi occhi, della sua ragione.

In una corte del Palatino era entrato un manipolo di pretoriani.
In mezzo ai pretoriani si vedevano due prigionieri: un vecchio
carico di catene e una giovinetta. L.a giovinetta era Leuconoe, la
liberta di Messalina.

Pallante aveva messo ad atto gli accorti e maligni suggerimenti
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dell’ambiziosa Agrippina.

Ma Nerone ignorava tutto, e la vista di Leuconoe gli parve un
sogno, una gioia, un’inesplicabile felicita tale, che dapprima gli
tolse di riconoscere la nuova condizione, in cui rientrava Leuco-
noe nel Palatino, dopo esserne partita con la speranza nel cuore.
Leuconoe passo senza levar gli occhi al podio onde Nerone la
contemplava.

Ma il vecchio scuotendo la calva testa e la veneranda barba ca-
nuta volse intorno uno sguardo nobilmente e fieramente rasse-
gnato alla violenza che pativa. Si vedeva che il vecchio non fug-
giva lo sguardo degli altri uomini. Anzi lo cercava.

Innocente, egli avrebbe voluto chiamarli tutti in testimonio
dell’aberrazione dei suoi accusatori, che volevano far di un apo-
stolo di pace un fanatico sicario, a cui cieca intolleranza o ambi-
zione mettesse nelle mani il coltello dell’assassino.

Un centurione, che era nella corte ad aspettar la squadra di pre-
toriani, esclamo:

— Fate presto, lente tartarughe! L'imperatore ¢ infastidito di at-
tendervi.

Il manipolo di pretoriani scomparve coi prigionieri fra le co-
lonne di un portico.

Nerone aveva udito abbastanza; ma che poteva egli oramai? E il
mal talento, pigliando ancora il disopra, egli pensava:

— Leuconoe a ogni modo ¢ innocente. Sia pur colpevole il padre,
e che percio? II padre espii la colpa con la vita: la figliuola inno-
cente rimarra sola, abbandonata e atterrita dal supplizio paterno.

Tutti la fuggiranno poiche ella ¢ la schiava di Messalina e la figlia
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di un assassino, che ha osato di pensare all’'uccisione dell'impe-
ratore. Allora mi presentero io, io solo a consolarlal Mi respin-
gera ella come prima mi ha respinto?

E Nerone si avvio verso I'aula, in cui Claudio rendeva ragione e

in cul erano stati gia addotti Leuconoe e suo padre.

CAPITOLO XVII.

Le vittime della paura.

Claudio, avendo scoperto la liberazione di Pilade Efesio, consi-
gliata a Messalina dalla sua amica e trista consigliera Fulvia Tre-
bonia, era giunto finalmente a quello stadio di terrore in cui
I'uvomo vile diventa crudele e feroce. Vivendo Messalina, egli non
poteva piu esser sicuro della sua vita. Era dunque necessario di
torla di mezzo.

11 giudizio che egli si apparecchiava a pronunciare contro Pilade
Efesio era il preludio dell’ordine di morte che i liberti aspetta-
vano contro Messalina.

Pilade, rivoltosi all'imperatore, gli parlo con voce calma, e con la
sicurezza dell’animo, che preferisce la condanna nell’innocenza,
alla impunita della colpa:

— Io ero venuto a Roma per riscattare questa misera e unica
figliuola, che spietati predoni mi avevano rubato a Samo, dove
io lavoravo nell’arte mia di dipintore. Un mio compagno di arte,
che era stato chiamato a lavorare nel Palatino, riconobbe Leuco-

noe fra le schiave dellimperatrice, e mi fece sapere per lettere
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che la mia figliuola si trovava a Roma, fortunata nella sventura
avendo potuto conservare la castita verginale in mezzo agli
esempi e alle provocazioni al vizio.

— Egli insulta 1 Romani! — grido Pallante.

Pilade volse al liberto uno sguardo di commiserazione, e conti-
nuo il suo racconto:

— Da quel momento io non ebbi altro desiderio, altro pensiero
che mettere insieme, con I'assiduo lavoro e col risparmio, tanto
da poter venire a Roma e ottenere il riscatto della mia LLeuconoe.
— Mente! — interruppe Narciso. — Egli sapeva bene che I'impe-
ratrice non tivendeva le sue schiave, come farebbe una lenona,
che le compri per 1 ricchi e generosi amatori.

Pilade lascio passare l'interruzione di Narciso, come aveva la-
sciato passare quella di Pallante.

Indi riprese:

— Partii percio dall’Egitto dove lavoravo e dove mi apparec-
chiavo ora a ritornare, e venni a Roma. Ma la mia perfida ventura
o il cielo per punirmi dei miei peccati volle che io avessi compa-
gno di via un tristo a cui mi confidai della somma raccolta e
dell’'uso che volevo farne, giungendo a Roma. Egli mi conforto
a bene sperare, poiche mi disse che con I'intercessione di qualche
liberto avrei potuto ben conseguire lo scopo che mi era prefisso...
Narciso e Pallante aggrondarono le sopracciglia ma non vollero
rispondere all’accusa involontaria di Pilade.

— Ahime — disse Pilade — non ero appena giunto a Roma che il
mio compagno di viaggio scomparve dalla casa in cui avevamo

cercato ricetto. E con lui scomparvero 1 nummi d’oro che la mia
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mano stanca di artista oramai vecchio e bisognoso di riposo, era
giunta a guadagnare. Che fare? Mi volsi al padrone della locanda,
cercando consiglio, e il padrone mi suggeri di citare in giudizio il
perverso ladrone. E gia io mi apparecchiava a farlo, quando ven-
nero a incatenarmi siccome un malfattore ¢ mi condussero nelle
prigioni, uomini armati, che mi accusavano di essere venuto a
Roma per uccidere I'imperatore.

— Iaccusa ¢ provatal — mormoro Narciso.

— Ecco qua — disse Pallante — testimoni che ti hanno sentito
dire strane cose, e manifestare pensieri i quali insieme con le tue
confessioni all'uomo, da te ora calunniato per ladro, dimostrano
che tu venivi a Roma con proponimenti di novita criminose. E
finito il regno della menzogna, non I’hai tu detto?

— Certo!

— Non hai tu detto — ripigliava Pallante — che il vero sovrano
del mondo ¢ un non so quale Galileo o Sirio, il quale deve venire
in Occidente a conquistare Roma e le provincie?...

— Ma io non ho mai parlato di alcun uomo, non ho mai parlato
di alcuna conquista umana, n¢ di alcuna sovranita temporale! 11
sommo Dio che ha mandato il suo Figliuolo a riscattare nel san-
gue 'umanita degli oppressi non ha bisogno di conquiste come
voi 'intendete, ne di imperii come quello di Cesare. 11 Galileo, di
cul voli parlate, ¢ morto in croce innocente e 1 vostri legionarii
hanno aiutato i suoi nemici a crocifiggerlo! Orbene egli ¢ risorto
nella gloria, e il suo nome ¢ gia grande fra le genti, ed egli verra
a stabilire il suo regno di pace e di amore...

— In verita questuomo ¢ matto — mormoro Claudio che aveva
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ascoltato, fino allora senza parlare, il pittore cristiano, — e io non
mi raccapezzo nelle sue parole. Un Galileo che ¢ morto, che ¢
risorto, che verra a conquistar Roma, a stabilire un regno... Se
non ¢ matto ¢ certo un furfante...

— O grande e possente imperatore — incomincio Leuconoe
pilangente...

— Taci tu — esclamo Narciso — non € ancora venuta la tua volta.
Lascia che tuo padre finisca di vomitare vituperii e minacce con-
tro la gloria di Roma, e la persona dell'imperatore!

— Jo non vitupero nessuno, e la mia condizione mi vieta di mi-
nacciare piu che nol faccia ancora la legge di amore e di carita
alla quale obbedisco. Mi avete interrogato, vi ho risposto. E inu-
tile che voi cerchiate di torcere a colpevoli significati le mie pure
e sincere parole. Giorno verra in cui queste parole saranno sulle
labbra di tutti...

— Intendo — ripiglio Pallante ironicamente — e tu eri venuto a
Roma per affrettare quel giorno sospirato. Cosi I'imperatore uc-
ciso, il tuo Galileo morto e risorto o vivente che sia, sarebbe po-
tuto venire a Roma a proclamarvi tranquillamente il suo regnol...
Bisognera scrivere ai proconsoli e ai pretori delle province per-
ché ci mandino notizie di questa setta, che incomincia a turbare
la tranquillita dell’Urbe e dell'impero.

— Sta bene — osservo Claudio — prendine nota o Pallante, e in-
tanto tu o partigiano dei Giudei e del novello Re va avanti; poi-
ché qui perdiamo gran tempo a parlare di cose futili e indegne
che siano raccontate ai posteri. Io che dovro scrivere la storia del

mio impero non potrd certo tener conto di tutte le visioni e i
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sogni balordi che passano per il cervello di un barbaro qualun-
que della Siria, o della Mesopotamia, il quale vaneggi di conqui-
stare il mondo con le parole. A Roma, e tu come greco dovresti
saperlo, per la conquista del mondo sono state necessarie le le-
gioni e numerose ¢ valorose!

Pilade Efesio scosse in atto di scoraggiamento il capo volse uno
sguardo di dolore alla povera Leuconoe che singhiozzava, indo-
vinando che suo padre era perduto.

I’aula era piena di gente accorsa da tutte le stanze del Palatino.

Era tutta quella gente di cui, come si ¢ gia accennato, il Palatino
s’era riempito aspettando la fine degli strani eventi che si svolge-
vano in quei momenti febbrili, in cui la rivolta e 'entusiasmo
delle acclamazioni parevano egualmente promettere un premio
all’avidita della plebaglia inetta, infingarda e facinorosa. Ma ora-
mai la scelta per tutti era fatta.

Poiche i soldati erano per Claudio e Claudio aveva incominciato
a far giustizia e a menar vendetta delle offese, viva Claudio!
Ogni parola di Pilade era accompagnata da un mormorio di ri-
provazione che dava animo all'imperatore il quale aveva riacqui-
stato la sua diffusa loquela.

Narciso, che con Pallante divideva 'ufficio di accusatore davanti
al tribunale di Cesare, volendo evitar nuove divagazioni, esclamo:
— Fa, o Cesare, che il reo narri come e perche sia stato liberato.

— E da chi? — aggiunse l'astuto Pallante.
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— Da chi? L’ignoro. Percheé? Non I'ho chiesto. L.a mia libera-
zione era un atto di giustizia. Perché non dovevo io aspettarmelo?
Riconosciuta la mia innocenza, non dovevo io essere liberato
dall’ingiusta prigionia?

— E tua figlia? Da chi fu emancipata la tua figliuola?

— Ma certo dalla sua padronal

— E perch¢ Messalina emancipava appunto la figlia nel mo-
mento che il padre imprigionato riusciva a fuggire di prigione?
— Jo non potevo chiedere le ragioni della pieta improvvisa
dellimperatrice. Ho accettato il benefizio grande, professandone
eterna riconoscenza alla benefattrice.

— E per dimostrargliela andavi a Ostia.

— Volevo partire e lasciare I'Italia.

— Dopo aver assassinato Cesare! Messalina aveva ben ponde-
rato il momento di liberarti....

Narciso stringeva nella morsa del suo ragionamento il vecchio
Pilade. E Pilade si sentiva attanagliato da quella logica formale,
benche gli paresse che la sua innocenza non avesse bisogno di
essere provata, e che fosse invece necessario ai suoi accusatori di
provare la sua reita con prove piu dirette e meno sofisticamente
cercate di quelle che adducevano.

— E ora — disse Claudio — potremmo interrogare questa fan-
ciulla.

— Chi ti ha dato la liberta? — chiese Pallante.

— Messalina — rispose Leuconoe.

— A qual patto?...

— A nessun patto!
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— E la stessa Messalina fece liberare tuo padre?

Leuconoe cerco gli occhi del padre, quasi domandandogli con-
siglio se dovesse mentire o no per salvare lui, e forse anche la
loro benefattrice!

Gli occhi di Pilade espressero chiaramente 'ordine di tacere.
Leuconoe tacque.

— Perche andaste insieme ad Ostia, tu e tuo padre, mentre c’era
Claudio, e prima che la trireme fosse pronta a partire?

— Perche... a Roma mio padre correva... pericolo di essere rico-
nosciuto.

Leuconoe non poteva frenare le lacrime. I singulti le facevano
nodo alla gola o le parole venivano fuori dalle sue labbra, rotte
stranamente, confuse in modo che trapassavano di pieta il cuore
del giovine Nerone, nascosto fra la turba che scherniva il dolore
della vergine con ignobili sghignazzate e vituperii osceni.

— Messalina I’avra bene educatal

— Iavra portata con s¢ alla Suburral

— Chi sa che il padre non fosse venuto a riscattarla per farne la
concubina di quel famoso Re Siro che deve venire a conquistar
Romal

— Questi poltroni sono capaci di tutto!

— Silenzio — impose Pallante — non turbate la maesta del giudi-
Zio.

— Narciso — disse Claudio — che ne pensi?

— Penso — rispose Narciso — che questo vecchio fanatico do-
veva essere il coltello, ma che il braccio da cui era guidato si trovi

ora nei giardini di Valerio Asiatico.
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— E la testa? — chiese Claudio.

— La testa? E stata tronca dal carnefice. Silio aveva certo ordi-
nato il tutto. Ma in queste cose, o Cesare, non vi ¢ gradazione di
reita. Al delitto ¢ egualmente necessario tanto chi lo immagini,
quanto chi lo faciliti e chi lo compia. Per ora non ¢ stato punito
se non chi lo ha immaginato. Abbiamo qua chi lo doveva ese-
guire. Resta ad assicurarci di chi aveva favorito e premiato in an-
tecedenza Pesecutore. Come mai, dopo che questo Pilade af-
ferma di essere stato derubato dal suo compagno di viaggio che
prima lo ha accusato, accade che ad Ostia gli abbiano trovato
cinquemila sesterzi di moneta romana nelle sue bisacce? Chi gli
aveva dato quella somma?

— Rispondi adunque, chi ti aveva dato quella sommar

— Leuconoe — rispose il vecchio.

— E a Leuconoe?

Leuconoe non sapeva mentire.

— Io trovai quella somma tra le mie povere vesti e compresi che
era un dono. Andavamo in terre lontane, mio padre era povero,
vecchio, andavamo verso 1 nostri fratelli poveri anch’essi la mag-
glor parte e bisognosi: accettai il dono...

— Di Messalinal — conchiuse ghignando Narciso.

Leuconoe non oso negare. D’altra parte sarebbe stato inutile
oramai.

Un silenzio mortale si fece nella sala. Tutti capivano che la fol-
gore stava per scoppiare sul capo del vecchio e della fanciulla: e
anche per gli spettatori feroci dei giuochi gladiatorii e delle cacce

di fiere nel circo, il momento che precede una sentenza di morte
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¢ un momento di ansia.

Nerone tremo per Leuconoe.

Claudio, diventato improvvisamente bieco in volto, chiese a Pal-
lante:

— E il tuo avviso?

— Narciso ¢ saggio — rispose evasivamente I'astuto Pallante,
che fino alla condanna non di Pilade, ma di Messalina, non vo-
leva esprimere chiaramente il suo pensiero.

— Orsu dunque: che quest'uomo sia dannato alla croce, ma che
avanti sia verberato fincheé nomini i complici!

Narciso sobbalzo di sgomento.

Che andava oramai cercando di complici 'imperatore? Quali al-
tri complici voleva I'imperatore che ci fossero oltre Messalina?
E la complicita di Messalina non era gia ampiamente dimostratal
A quale scopo Claudio tornava a parlare di complici?

Pallante, che seguiva sul volto di Narciso il corso di questi pen-
sieti, sorrise beffardamente.

Claudio sfuggiva ancora una volta ai suoi liberti.

— Il giudizio non ¢ pero finito — osservo Narciso. — Non tutti 1
rei sono condannati.

— Chi altro dunque? Questa fanciulla? Le perdono se ¢ rea, se
non ¢ rea ’assolvo.

— No, no, Cesare, non di costei parlo io — disse Narciso — non
della liberta, ma della padrona io voglio parlare!

— Ah! Messalina? Orbene dite a quella sciagurata che se ha ra-
gioni, domani venga a dirle al mio cospetto. Io sono buon giu-

dice, quantunque possa tuttavia considerarmi come querelante

134



in questa causa... Venga domani Messalina, staremo ad ascoltarla
benignamente, come conviene a chi non vuole che la storia possa
accusarlo di parzialita e di ingiustizia.

E Claudio si levo dicendo:

— E ora di cena, mi pare, e io da un pezzo sono senza cibo. La
salute dell'impero non va disgiunta da quella dell'imperatore!

I pretoriani avevano intanto trascinato via Pilade seguito dalla
figliuola affranta, e Nerone, accompagnando Leuconoe da lungi
per non farsi scorgere, pensava:

— Orbene, domani dovra esser mial

Narciso e Pallante rimasero un momento soli nell’aula vuota.

E si guardavano smarriti.

— Tutto ¢ perduto — disse Narciso. — Io corro a prepararmi una
morte sopportabile, prima che mi raggiunga la crudele vendetta
di Messalina.

— Ella domani sara qui, e se Claudio la rivede, le perdona.

— Bisogna dunque che ella domani non possa esser qui. Ma
come?

— Narciso?

— Parla, ti ascolto.

— Tu sei ben sicuro che Messalina ti farebbe morire fra 1 piu
atroci tormenti, se ella riuscisse a patlare con Claudio e a ricon-
quistarlo?

— Al modo istesso che io sono sicuro di essere con te in questa
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sala.

— Senza dubbio sei anche persuaso che I'ira di Claudio contro
di te potrebbe giungere in un momento di esasperazione sino
alla condanna a morte?

— Forse.

— Dunque da un lato morte certa e crudele, dall’altro speranza
di scampo o almeno morte senza tormenti! Hai sempre 'anello
imperiale?

— Sempre. Claudio ha dimenticato di richiedermelo.

— Abbi dunque fede in te stesso. Corri al campo, chiama un
centurione, mostragli 'anello, imponigli di uccidere Messalina.
— lo ci pensavo — rispose freddamente Narciso. — Ma se il cen-
turione ricusar

— Non ricusera! Hai cosi presto dimenticato le grida di morte
che levarono i soldati, quando Claudio si presento loro in campo
lamentando I'offesa patita? Quei soldati che gridavano morte agli
adulteri furono i veri carnefici di Messalina. Non indietregge-
ranno all’opera. L’anello imperiale li assicurera che I'ordine viene
da Claudio.

— I soldati sono violenti, non astuti. Messalina potrebbe loro
sfuggire.

— E vero.

Pallante stette alquanto in silenzio, poi aggiunse:

— Se non vuoi andar tu con essi, manda qualcuno... un tuo fido...
ah! manda il liberto Evodo, che odia Messalina e che per te si
farebbe mettete in croce.

Narciso scosse la testa, poi animandosi improvvisamente nel

136



volto di nuovo furore:

— Io corro — disse — il tuo consiglio ¢ buono... massime per te
che non arrischi, al solito, nullal

Pallante sorrise e mentre I’altro si allontanava mormoro beffar-
damente:

— E che all’ultimo raccogliero il frutto maggiore!

CAPITOLO XVIII.

La memoria di uno storico.

Messalina non era piu sola nei giardini dell’Asiatico.

Poco dopo che era partita Valeria, Messalina si riscosse a un no-
vello rumore di passi. Alzo il capo e con gli occhi sbigottiti si
vide dinanzi una donna, non piu giovane, vestita a bruno, che la
riguardava con pieta.

— Tu — mormoro Messalina — tul

— lo — rispose la matrona — nella fortuna ti ho rinnegata, nella
sventura vengo ad assisterti. Se non volli esser madre dell'impe-
ratrice impudica, voglio esser la consolatrice della donna dere-
litta, abbandonata, in pericolo di morte. Tutti ti hanno ora di-
menticata, non io, tua madre, io che tu pagasti d’ingratitudine...
— Madre! — mormorava Messalina singhiozzante. — Madre, e tu
puoi salvarmi dunque?

— Si.

— Ma non c’¢ tempo da perdere.

— No.
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— Su dunque, dimmi, qual’¢ la via di scampo che mi rimane?
— Questal

E Lepida, I'lllustre patrizia madre di Messalina, si trasse di sotto
le vesti uno stiletto acuminato, che brillo insistentemente agli oc-
chi di Messalina.

— Oh Venere! E dovro io dunque morire... morire mentre la vita
sorride a tante donne che mi invidiavano, motire mentre il sole
ride ancora nell’aria serena e d’ogni intorno odorano in questo
giardino le rose prenestine? I.a mia vita dovra dunque finire nel
suo fiore, dovra finire come finisce quella di queste rose quando
viene a mieterne la bellezza il servo che apparecchia il festino?
No, io voglio vivere! Che resta di noi dopo morte?

— La fama della vita onesta o disonesta. Di te, o figlia sciagurata,
rimarra il nome, come triste ricordanza di una infamia che mai
si potra cancellare. Almeno riscatta la vita con la morte!

— E che importa a me di cio che diranno i miei nemici? Mi
lascino vivere infame, ma mi lascino vivere. Che cosa guadagne-
ranno essi dalla mia morte? Il vino di Falerno diventera per la
mia morte piu dolce alle loro labbra? Piu soave risuonera sulle
loro labbra il bacio delle fanciulle?

— Dissennatal Per te la vita ¢ dunque solo un’orgia, un convito,
un letto di lussuria, una gora di fango molle e profumato? Ma sia
quello che si voglia la vita, per te ora non vi ¢ altro che la morte.
— E lo dici tu, mia madre? Tu che mi hai partorita, che sei ve-
nuta ora a me per confortarmi...

— A morire, prima che il carnefice venga a straziarti crudel-

mente. B percio son venuta.
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— Orbene, sial — esclamo Messalina sorgendo in piedi. — Poiche
anche tu mia madre me lo consigli... Dammi quel pugnale...

E lo prese dalle mani di Lepida. E alzandolo con impeto, fece
I'atto di immergerselo nel seno.

Ma la risoluzione le manco. Le braccia le caddero inerti ungo il
corpo, e lo stile le sfuggi dalla mano senza aver rasentato la mor-
bida bianchezza delle carni fiorenti e frementi dalla paura del
ferro.

— No, no: ¢ impossibile. Io non posso morire!

— Vile! — disse Lepida.

— E sial Sono vile. Forse nel mondo ¢’¢ posto solo per gli ani-
mosi?

— Tu sai bene che no. Quando tu eri possente non hai fatto tu
scontare con la vita il loro coraggio agli animosi tuoi avversarii?
Ma essi almeno sono morti lanciandoti in viso 'insulto estremo.
Tu hai potuto farli uccidere, non farli tremare! E ora tu tremil E
Claudio e Narciso e i liberti rideranno delle tue supplicazioni co-
darde...

La rabbia contrasse i lineamenti di Messalina... Narciso e i liberti,
ora dunque ridevano dell’angoscia che la soffocava...

Un gran tumulto veniva dalla parte del muro di cinta. Ignorando
che nel suo tutbamento e nell’abbandono dei servi Messalina
non aveva fatto chiudere le porte, i pretoriani avevano abbattuta
la porta di una delle entrate.

Messalina li vide passare su quell’ostacolo superato.

— Fuggiro — disse — volgendosi dall’altro lato, dove era una

uscita segreta.
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— E inutile — rispose una voce burbera, dietro un folto di ver-
zura.

Era Rufo, il tribuno militare.

Lepida aveva raccolto rapidamente il ferro e lo aveva rimesso
nelle mani di Messalina, senza parlare.

Messalina volle vibrarsi un colpo alla gola, ma poche stille di san-
gue uscirono appena dalla fiacca ferita. Non aveva forza. Cadde
in ginocchio.

E T'amante di Fulvia Trebonia la trapasso con un colpo di spada.
Lepida era rimasta come impietrata.

1l liberto Evodo:

— Eccola adunque — grido — eccola la baldracca della Suburra...
— Silenzio, liberto — grido Rufo che volle esser pietoso verso la
madre — la giustizia ¢ compiuta, le colpe sono lavate nel sangue.
Non sta a te, anima di schiavo, di insultare una figlia di patrizi...
E volgendosi alla madre:

— Il corpo di Messalina ti appartiene. Noi andiamo a dire a Ce-

sare che la vendetta ¢ fattal

% *k

LLa sera dopo Claudio che non sapeva ancora nulla dell’'uccisione
e che invano aveva aspettato tutto il giorno Messalina a giustifi-

carsi, nell’entrare nel triclinio chiese a Pallante:
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— E quella sciagurata? Perche non ¢ venuta al Palatino? Alla fine
¢ una faccenda che deve accomodarsi in qualche guisa.

E come Pallante taceva, Claudio riprese:

— Messalina, io dico!

— Messalina ¢ morta — rispose Pallante.

Claudio si passo la mano sulla fronte quasi cercando di rammen-
tarsi qualcosa che gli sfuggisse.

Non trovo nulla nella sua memoria ed era 'ora della cenal Egli
non voleva funestare il suo banchetto. Dopo tanti giorni di fasti-
dii, era tempo di riposarsi finalmente.

— Morta — mormoro — me ne duole. E tu che ne dici Narciso?
— Jo vengo a rimetter nelle tue mani ’anello che mi avevi affi-
dato.

— F vero. Anche questo avevo dimenticato. Ma ho tante cure!
Oggi ho letto due capitoli della storia degli Etruschi! Tuttavia
qualche cosa avevo da dirvi, a voi altri. E non riesco a rimetter-
mela in mente. Ah, ecco! Poich¢ Messalina dunque ¢ morta, io
vi annunzio che non prendero pit moglie. Ma cosi solo nel tri-
clinio mi annoio! Non si potrebbe chiamare Calpurnia o Cleo-
patra?

— Se tu lo vuoi — rispose Pallante, che lo vedeva venire natural-
mente sul tema di discorso che andava cercando d’introdurtre
abilmente — se tu lo vuoi io ti proporrd una piu lieta e onesta
compagna per la tua cena.

— Donne che mi vogliano tender laccioli perche io le sposi...
No, no! Ho detto che non prenderd pit moglie e manterro la

mia parola.
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— Percio io non ti propongo la compagnia di una donna che tu
deva sposare, ma di una donna che ti ami per i vincoli del sangue,
onde ti ¢ congiunta.

— E chi mai?

— Eccolal

Pallante alzo una cortina dietro cui Agrippina aspettava il mo-
mento opportuno per entrare, ¢ la madre di Nerone, nipote di
Claudio, venne a prender posto accanto allo zio nel triclinio.
Narciso si morse le labbra. Aveva finalmente capito dove volesse
arrivare Pallante. Egli, Narciso, doveva contentarsi delle insegne

di questore che Claudio in premio del suo zelo gli aveva concesse.

Intanto Nerone, sfuggito alla vigilanza materna, errava alla ven-
tura in cerca di Leuconoe.

Egli aveva saputo che il supplizio del martire Pilade era stato
consumato senza che il vecchio pittore greco avesse pronunziato
alcun nome di complice.

E Nerone si era avviato alla volta del luogo di martirio.

Vi giunse sul fare della sera, mentre Claudio chiamava Agrippina
al suo fianco nel triclinio. Nella penombra, nell’ultimo barlume,
egli vide la fanciulla e un uomo che trasportavano il cadavere di
Pilade.

St avvicino, chiamando Leuconoe; ma il compagno di lei grido,

in greco:
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— Indietro o fanciullo romano, seme di oppressori! Vieni a de-
liziarti nello spettacolo delle ferocie che si compiono nella tua
patria crudele? Vattene. Lasciaci seppellire in pace le vittime della
vostra iniquita.

Leuconoe forse non riconobbe, forse non volle riconoscere il
nipote dell'imperatore. E Nerone pieno di cruccio e di vergogna
vide scomparire nella notte 'uomo e la giovinetta che trasporta-

vano la salma del martire.

PARTE SECONDA

D’Impero di Nerone

CAPITOLO L.

Al teatro di Marcello.

I1 caldo pomeriggio estivo si veniva temperando per 'imminenza
della sera. I cittadini romani traevano in folla al teatro di Marcello,
che Ottaviano Augusto aveva donato a Roma, per glorificare il
nome di Marcello, suo nipote.

Si prometteva per quella sera uno spettacolo straordinario. Pan-
filo, attore greco, voleva dimostrare al pubblico dell’'Urbe che
egli sapeva in una stessa sera farlo piangere con Eschilo e ridere
con Menandro. Grande era 'aspettazione in tutti gli ordini della

cittadinanza, dall'imperatore all’'ultimo parassita, che veniva a far
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incetta di aneddoti, di giudizi, d’impressioni, di frasi da poter po-
scia rivendere in cambio di una cena al primo ricco annoiato, che
non fosse per caso andato al teatro di Marcello e desiderasse

averne novelle, banchettando con gli amici.

I1 teatro antico era scoperto. I Romani per ripararsi dal sole ri-
corsero al velario: immensa cortina mobile di tela, che per mezzo
di corde si tirava a un tratto su tutta la cavea o gradinata semicir-
colare, su la quale si accalcavano gli spettatori.

Perche tutti potessero vedere, udire e seguire lo spettacolo, 1 gra-
dini si andavano innalzando quanto piu si allontanavano dal se-
micircolo al quale convergevano i raggi della cavea, divisa in tanti
settori a forma di cunei; e per diminuire la distanza dalla quale
gli ultimi spettatori avrebbero dovuto guardare lo spettacolo e
ascoltare le parole, gli attori alzavano la loro statura col coturno,
ingrandivano iloro volti con maschere enormi, le quali servivano
anche a rendere piu sonora la voce, che alcuni vasi metallici di-
stribuiti in differenti parti dell’edificio rinforzavano con effetti
acustici, ignoti ai moderni.

La scena era incassata fra due alti muri e le decorazioni erano
grandiose ma poco facili a mutarsi.

11 suolo si apriva e inghiottiva gli attori. Nel Prometeo di Eschilo,
il vecchio Oceano montato sopra un grifone e quindici ninfe

oceanine sopra un carro alato attraversavano la scena a volo. Al-
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tre volte il fulmine scoppiava, il tuono rombava, le case rovina-
vano per terremoti, divampavano in incendi spaventosi: e si spar-
geva il terrore fra le migliaia di spettatori.

11 teatro di Marcello poteva contenere oltre ventimila spettatori
e non meno ne conteneva nel pomeriggio, in cui Panfilo doveva
far piangere e tremare gli spettatori con la rappresentazione delle
Coefore, 1a tragedia di Eschilo, nella quale Oreste uccide Clitenne-
stra, per vendicare la morte di Agamennone, e di farli ridere con

le arguzie eleganti del poeta comico greco.

Lo spettacolo non era ancora incominciato: si aspettava I’arrivo
del giovine imperatore.

Era stata annunziata agli attori la venuta di Nerone quando gia
stavano per incominciare, e allora per calmare I'impazienza del
pubblico, Panfilo stesso era venuto fuori sin presso il piccolo al-
tare di Bacco, collocato tra la scena e I'ima cavea (prima fila), e
aveva riferito ai Romani quale grande onore stesse per fare al
teatro, agli attori, ad Eschilo, a Menandro, agli spettatori il no-
vello imperatore.

— Per Ercole! Bisognera andare a ringraziare gli dei in Campi-
doglio! — disse uno spettatore, dall’aspetto ruvido e fiero.

— Rufo — rispose un suo vicino — tu sei malcontento del novello
padrone.

— Io non ho mai amato 1 padroni — replico Rufo — non ho anima

di schiavo io!
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— Ma dicevano una volta, bada veh, che ripeto cose che ho sen-
tito dire, che tu non eri tanto nemico dei padroni, nel tempo in
cui Narciso e Pallante fecero uccidere Messalina.

— E fui proprio io che l'uccisi — rispose spavaldamente Rufo.
— Non ti sarai gia messa la corazza e 'elmo per andare a com-
piere quella perigliosa impresal

— Quanto al pericolo ti so dire io che ce n’era molto piu che
non ci sarebbe a torcerti il collo o Labieno. E, credi a me, non
sarebbe forse cosi dannoso all’'Urbe, quanto la morte di Messa-
lina.

— Ma dunque tu dichiari ora che fu un danno la morte di Mes-
salina, 'opera tua e di Narciso e di Pallante?

— Si, perche la morte di Messalina lascid un posto vuoto ac-
canto allimperatore, al divo bestione, all’augusto imbecille, e
questo posto fu subito occupato da un’altra Messalina, peggiore
della prima nelle lussurie, e pit malvagia, piu avida, piu crudele
nelle cospirazioni e negli intrighi, pit pronta ai tradimenti che
non fosse 'amante di Silio.

— Agrippina sara ambiziosa, sara magari infida, ma lussuriosa?
Ela prima volta che ne sento parlare.

— E la druda di Pallante.

— E tu, o Rufo, ti sgomenti in questi nostri tempi fortunati, di
una donna, che ha un amante solo? D1’ il vero, parli per gelosia?
Capisco che 'esser amante dell'imperatrice, mentre il figliuolo ¢
quasi ancora bambino, ti avrebbe fatto comodo. Anche a me per
Bacco! E poi Agrippina ¢ ancora una bella donna...

— No, io non I'avrei mai potuta amare pensando che prima di
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me I’aveva abbracciata quel bavoso di Claudio, suo zio e marito!
Poiché questa donna che tu non vuoi paragonare a Messalina,
I’ha superata in questo, che la madre di Britannico rispetto i vin-
coli del sangue, e costei li ha calpestati sfacciatamente con un
matrimonio senza esempio.

— Ma P’esempio suo ¢ stato seguito.

— S, da un liberto! Ed ella e Claudio premiarono gli sposi, poi-
ché volevano incoraggiare un costume, che diventato vergogna
di molti, non sarebbe stato piu vituperio di pochi!

— Claudio ne ¢ stato punito.

— E, quel che ¢ peggio, ne ¢ stato punito anche nel figlio da lui
tanto amato. Che cosa non sa fare una donna come Agrippinal
Persuadere un uomo a diseredare il proprio figliuolo legittimo,
per istituire erede il figlio adottivor... Claudio doveva esser pazzo.
E se Peredita, invece dell'impero del mondo, fosse stata di un
podere o di una casa, I'erede defraudato avrebbe fatto valere le
sue ragioni. E chi non avrebbe dichiarato pazzo un padre che si
fosse regolato in tal modo? Ma si trattava dell'impero...

— E Agrippina ¢ piu potente che mai...

— E Pallante astutissimo...

— Ora non ¢ piu tuo amico!

— Pallante non ¢ mio amico. Mi ha prestato dei denari a usura...
— Che tu non gli hai restituito!

— Calunniel!

— Infatti la uccisione di Messalina puo considerarsi piu che un
pagamento.

Rufo si strinse nelle spalle.
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— Ma Nerone non ha ancora mostrato quello di cui ¢ capace —
disse poi.

— Lo predicano pietoso! — soggiunse Labieno.

— Neé io lo nego.

— Assicurano che abbia pianto nel firmare una sentenza capitale.
— Ma ha firmato. Credi a me. La razza dei Cesari ¢ degna di
quella degli Atridi, di cui stasera siamo chiamati a vedere e udire
1 casi orrendi. Nerone sara degno dei suoi predecessori. Claudio,
che era veramente buono piu che gli altri suoi congiunti, fece
uccidere e fece spargere sangue in tanta copia, quanto sarebbe
bastata a rendere infame la memoria di un ladrone sanguinario.
All’ultimo, non sapendo piu che altro fare, ha diseredato il suo
figliuolo Britannico a pro del figlio di Agrippina e di Gneo Do-
mizio Enobarbo, su cui temo forte non si avveri la profezia pa-
terna.

— Quale?

— Oh ¢ un vecchio aneddoto. Gneo Domizio, che conosceva sé
medesimo ed Agrippina, nell’'udire che questa era incinta: Incinta
— esclamo — incinta! Chi sa che cosa ne verra fuori? Da me e da
Agtippina non puo nascere che un mostro!

— Per ora ¢ un grazioso giovinetto.

— Eccolo!

Gli applausi risuonarono d’ogni lato. Nerone era giunto a teatro.
In quel momento si assideva nel podio imperiale, situato nell’zza
cavea.

11 sipario si abbasso immediatamente, secondo I'usanza del tea-

tro greco e romano, e un silenzio solenne si fece di aspettazione
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sulla vastita sonora del teatro.

LLa scena rappresentava I'aspetto esterno del palagio degli Atridi
e la tomba di Agamennone era collocata dinanzi al palagio. Ai
lati della porta principale d’ingresso della scena, due statue si am-
miravano: Nerone ed Agrippina.

Nerone era I'ultima statua venuta. Prima della sua, al posto dove
ora si vedeva, c’erano le grosse fattezze di Claudio; morto Clau-
dio, secondo 'opinione dei pit, avvelenato da Agrippina quando
incomincio a pentirsi di aver diseredato Britannico, il simulacro
di Nerone era venuto a tener compagnia a quello di sua madre
Agrippina, gia preceduto dalla statua di Messalina. Cosi nella
successione delle statue di quelle due nicchie del teatro di Mar-
cello si sarebbe potuta riassumere e compendiare la sinistra isto-

ria dell'impero, da Tiberio a Nerone.

Panfilo, sotto le eroiche sembianze di Oreste, si avanzo sulla
scena sino alla tomba di Agamennone e recito la preghiera a
Mercurio e l'invocazione all’ombra paterna con gran voce so-
nante, poi, chinandosi, consacro votivamente una ciocca di ca-
pelli sulla tomba.

In quel momento la voce gli si spense nelle fauci, come se le sue
vene fossero agghiacciate dall’arcano orrore di quel voto che riu-
niva in s¢ empieta e la pieta filiale, poiche significava la vendetta
del padre, barbaramente trucidato, nel sangue dell’omicida che

era la madre Clitennestra.
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Nerone, dal suo posto, di¢ segno di approvazione. Gli spettatori
levarono alte grida di plauso, mentre dal palagio degli Atridi
usciva il coro abbrunato delle prigioniere troiane, le quali circon-
davano Elettra, la sorella di Oreste, la figliuola di Clitennestra e
dell’'ucciso Agamennone.

Oreste si ritraeva in disparte con 'amico Pilade, e il coro delle
prigioniere troiane narrava i tristi presentimenti della imminente
catastrofe spaventosa... Elettra veniva anche ella a pregare Mer-
curio e a invocare 'ombra paterna, a cui domandava il ritorno di
Oreste vendicatore.

Avvicinandosi alla tomba del padre, vedeva la ciocca dei capelli
di Oreste; una speranza le brillava nel cuore, la speranza diven-
tava certezza all’apparizione di Oreste, che si faceva riconoscere,
mostrandole una veste che ella gli aveva tessuto e che egli aveva
conservata per tanti anni, come ricordo di lei e della patria lon-
tana. Fratello e sorella si abbracciavano, dando segni di tenera
gioia. Oreste innalzava una preghiera a Giove e raccontava in
qual modo Apollo gli avesse imposto di far vendetta degli assas-
sini del padre, vale a dire adoperando I'astuzia. Apollo aveva mi-
nacciato Oreste delle persecuzioni delle Furie infernali se non
avesse obbedito al suo comando e non avesse vendicato il padre.
Elettra e le sue compagne narravano a Oreste la visione di Cli-
tennestra. Clitennestra aveva sognato che porgeva le mammelle
a un serpente che invece di suggerne il latte ne suggeva sangue.
— Jo saro quel serpentel — grida Oreste e aggiunge che muove
a travestirsi da straniero per entrare nella reggia e sorprendere i

complici adulteri. Oreste, uscendo dalla scena con Pilade, lascia
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il coro a compiangere la sfrenata audacia de’ mortali e I'inconti-
nenza delle donne negli amori colpevoli; la punizione si avvicina,
perche la giustizia degli Dei colpisce quando che sia i delinquenti.
Ma ecco che ritorna Oreste vestito da straniero e accompagnato
dal suo fido compagno. Ritorna per entrare nella reggia, s’av-
viene in Clitennestra che ne esce e le narra la morte del figliuolo.
Elettra prorompe in finte lacrime per avvalorare la notizia della
morte di suo fratello; lo straniero € invitato a entrare. 11 coro
prega trepidante, sapendo cio che Oreste si propone di fare nel
palagio degli Atridi. La nutrice di Oreste, che crede alla notizia
portata dal falso straniero, ne piange sinceramente la morte, ma
il coro che sa dell’astuzia usata da Oreste per affidare Clitenne-
stra ed Egisto, conforta la nutrice a sperare. Quindi il coro prega
Giove e Mercurio di favorire la vendetta. Giunge Egisto, che
parla dei due stranieri, arrivati con la notizia della morte di Ore-
ste. Ma Egisto non crede subito a questa morte, ed entra nella
reggia per interrogare gli stranieri. Il coro prega commosso. E il
momento supremo. Si odono grida venir dal fondo della scena,
dalla parte dove ¢ entrato Egisto. Un servo si avanza precipitoso
verso il gineceo, dove ¢ entrata Clitennestra, per avvertirla. Cli-
tennestra viene avanti, chiede una scure per difendersi, ma
quando vede entrare suo figlio con la spada insanguinata che si
scaglia contro di lei, lascia il pensiero di difesa e gli offre il seno.
Oreste si smarrisce e chiede consiglio a Pilade. Pilade lo esorta a
compiere il decreto del Fato. Clitennestra cerca di scagionarsi

dall’accusa di aver assassinato Agamennone per sposare Egisto,
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ma Oreste, incoraggiato da Pilade, incalza la madre entro il pa-
lagio. Il coro, lugubre e solenne, celebra la vendetta di Agamen-
none, consumata finalmente da Oreste. S’apre la grande porta di
mezzo della scena e appariscono i cadaveri dei due colpevoli,
Clitennestra ed Egisto, distesi sopra un letto.

E Oreste, facendo spiegare da un servo la veste insanguinata del
padre, mostra al coro gli squarci delle ferite, e il coro lacrima sulla
morte di Agamennone.

I’agitazione e il turbamento di Oreste non cessano perche abbia
compiuta la vendetta. Anzi egli sente che la mente gli vacilla. E
si giustifica del suo matricidio. E promette di andare a Delfo per
la purificazione del sangue. Ma gia sente avvicinarsi le furie ven-
dicatrici, le vede arrivare e fugge loro davanti. Il coro che non ha
veduto le divinita infernali, crede che esse siano soltanto una im-
maginazione di Oreste, il quale comincia a sentire il rimorso del
nuovo e piu tremendo misfatto, con cui ha voluto vendicare il
delitto della madre e di Egisto.

I coro dice che tutto ¢ fatale in quest’orribile famiglia, dopo lo
snaturato banchetto (in cui Atreo fece mangiare al fratello Tieste
la carne det figlivoli di lui), e il tremendo dramma eschileo finisce,
lasciando negli spettatori 'orrore espresso dal coro.

Nerone, dal podio, non dette alcun segno di soddisfazione. Gli
spettatori ne stupirono, perche Panfilo aveva manifestato mira-
bilmente il terribile combattimento che si sferra nel petto di Ore-
ste nel momento che la madre, rinunciando a difendersi si offre

inerme ai suoi colpi, e mirabilmente anche aveva fatto sentire
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Pappressarsi delle Furie, che poi, s’erano mostrate per un mo-
mento nell’aria ed erano subito scomparse prima che il coro le

potesse vedere.

Ma come Nerone non mostrava di ammirare, nessuno volle di-
mostrare ammirazione al suo cospetto, senza che egli la avesse
in certo modo incoraggiata 0 permessa.

Nerone era invece profondamente colpito dalla tragedia di
Eschilo.

Alzando la testa, dopo averla lungamente tenuta fra le mani, si
volse al suo vicino e gli chiese:

— Tu che sei filosofo dimmi il tuo parere sulla tragedia di
Eschilo!

— Divina — rispose l'altro che gli sedeva accanto e che era Se-
neca, il suo maestro, diventato ora possente ministro.

— Divina? Dunque tu approvi 'insegnamento morale che se ne
trae?

— Cioer

— Che nei delitti umani piu efferati la colpa non ¢ spesso di
colui che ne ¢ stato I'esecutore, ma del Fato che lo spinge inelut-
tabile a2 commettetlo.

— ’uomo saggio e prudente pud modificare il Fato. Chi cerca
una scusa ai suoi malefizii nel Fato, non percio sfugge alle Furie
vendicatrici.

— Or che doveva fare Oreste? Se Apollo gli aveva minacciato la

153



sua ira e le Furie, nel caso non avesse eseguito la vendetta, come
poteva egli perdonare alla madre? Ma uccidendo la madre, non
ha egli commesso un terribile misfatto?

— Certo — rispose il sofista che aveva fomentato nel suo disce-
polo imperiale questo strano gusto delle dispute sottili, che con-
tribuiscono a rendere scettici i disputanti.

— Che avrebbe dovuto fare Oreste? Ubbidire ad Apollo o alla
legge di natura? Gli Dei sono piu da riverirsi della legge naturale
o la legge naturale ¢ piu da riverirsi degli Dei?

— Mi piace il tema — disse Seneca — e ’'argomentazione potrebbe
farsi qui molto piu lunga da una parte e dall’altra che non sia la
tragedia di Eschilo. Ma io credo che possa decidersi subito e non
sia di quelle dispute che rimangono sempre accese... Credi tu che
Apollo possa mai imporre un matricidio? Credi tu che un Iddio,
grande e possente, abbia bisogno, perche la legge di giustizia sia
confermata sul mondo, di spingere un uomo all’ingiustizia, un
figliuolo a trucidar la madre?

— Jo non credo che simile iniquita possa mai essere consigliata
da un Dio — rispose il futuro uccisore di Agrippina — io non
credo che la giustizia eterna possa mai contentarsi di un novello
misfatto come punizione del primo. Apollo non puo consigliare
a Oreste di vendicare il padre uccidendo la madre. Quando Ore-
ste avesse ucciso Egisto, la vendetta lecita al figlio doveva bastare.
ILa madre doveva essergli sacra, benche colpevole... Orrore! Uc-
cidere... ohl...

— Eppure vi ha dei casi, vi ha delle strane contingenze — ripiglio

I'inesorabile sofista, il quale godeva discutere tanto sulla morale,

154



che spesso, dopo i suoi speciosi ragionamenti, nulla di venerabile
avanzava in piedi, —in cui la madre puo diventare nemica, infesta,
pericolosa al figliuolo o alla patrial... E allora il figliuolo che vuole
obbedire alla legge di natura, si trova costretto a mettere in peri-
colo la propria conservazione che ¢ una legge di natura piu pos-
sente di tutte le altre, o a lasciare che la societa umana soffra il
danno prodottole dalla madre e a diventare quindi empio contro
la patria e il civile consorzio, che ¢ quel vincolo per cui gli uomini
si distinguono da’ bruti...

11 filosofo andava dissertando con tanta astuta serenita, che i se-
guaci si accorsero delle allusioni di Lucio Anneo Seneca contro
Agrippina, quando gia a poco a poco egli aveva condotto destra-
mente il ragionamento alla conclusione a cui voleva accennare.
Nerone guardo lungamente il suo maestro.

Poi lasciandolo sotto il turbamento di un’occhiata ambigua, Ne-
rone si volse al suo elegante amico e cortigiano, Petronio Arbitro.
— E tu, Petronio Arbitro, che pensi?

— Jo penso, o Cesare, che Panfilo ¢ un eccellente istrione.

E lo scettico elegante guardo ironicamente il filosofo corruc-
ciato dall’interruzione.

— Ah ¢ vero, ora dovrebbe fare anche I’ Eautontimorumenos. Que-
sto uomo ¢ troppo ambizioso nella sua arte. Non mi piacciono
gli ambiziosi.

E Pocchio di Nerone si volgeva verso Pallante e Narciso che il
nuovo impero aveva alquanto diminuiti di potenza e di autorita,
e la cui ambizione era esacerbata dal vedersi preferiti nuovi mi-

nistri piu accetti al giovine imperatore.
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Tuttavia Pallante conservava ancora, per la protezione di cui
I'onorava la madre dellimperatore, gran parte della sua antica
potenza.

Lintervallo fra la tragedia e la commedia era per finire. Il versa-
tile Panfilo si apparecchiava a far ridere gli spettatori, che aveva
agghiacciati di orrore, quando Nerone volgendosi a Petronio Ar-
bitro:

— Va — ¢li disse improvvisamente — va a Panfilo e imponigli di
riposarsi oramai, per questa volta. Rappresentera la commedia di
Menandro un altro giorno.

— Ma il popolo, o Cesare, aspetta un altro spettacolo. Come si
potra mandar via tanta gente, a meta dei divertimenti promessi?
— E io non voglio che questo istrione insuperbisca troppo della
sua valential Va, ti ho detto, e quanto a contentare gli spettatori
ci pensino essi che ne hanno il dovere. Ma la commedia di Me-
nandro no, oggi non posso soffrire che si rida dopo aver pianto.

Non hanno essi dei giocolatoti egiziani per ol’intermezzi?
g g g

Petronio Arbitro ubbidi. E affrettandosi per non arrivare troppo
tardi, giunse appunto mentre gia il maestro dei ludi scenici dava
ordine che si lasciassero andar le corde che tenevano tesa la cot-
tina del sipario.

Panfilo st ritrasse all’ordine imperiale e 1 suoi compagni lo imita-
rono. Ma il maestro dei ludi scenici non sapeva in qual modo

riparare alle conseguenze del capriccio imperiale.
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— Non hai tu i giocolatori egizii? — disse Petronio.

— Si, ma son dispersi per 'Urbe. Avevo loro data licenza per
questa sera e ne hanno tutti approfittato; dove cercarli ora? B
poi hanno bisogno di molto tempo per acconciar la scena al bi-
sogno dei loro prestigi. Almeno ci fosse Juga, la nubiana, ella
potrebbe rimediare con una delle sue fascinazioni di serpenti...
Anch’ella deve essere in giro per Roma, dove spera, mi dicono,
di ritrovare un centurione d’Africa di cui ¢ disperatamente inna-
morata.

— Sono tutte buone ragioni e io non ti nascondo che per me
sono anche ottime. Ma quando I'imperatore ha parlato, le ragioni
non valgono piu nulla, e a costo di qualunque cosa tu devi fare
in modo che I'imperatore non abbia parlato invano.

Petronio Arbitro, il quale, come tutti gli uomini di carattere altero,
non scherzava se non co’ suoi pati, parlava con grande serieta,
non ostante che la comica disperazione del povero uomo gli
chiamasse involontariamente un sorriso sulle labbra.

— Juga! L’unica salute sarebbe in quella nubiana maledetta, ma
dove trovarlar... Achille!

Lo schiavo greco interpellato in tal modo si fermo, aspettando
gli ordini.

— Achille — riprese il maestro dei ludi — sai dove si potrebbe
trovare in questo momento Juga la nubiana?

Achille non sapendo che rispondere e avendo imparato che in
certi casi ¢ meglio tacere, piuttosto che irritare il padrone con
parole inutili, era rimasto fermo come una statua, pit stupito an-

cora della domanda, che non fosse impacciato della risposta.
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Petronio intervenne:

— Ma insomma, se questa Juga non si trovasse, tu non potresti
in nessun altro modo sopperire allo spettacolo mancato? E tu —
aggiunse poi volgendosi allo schiavo — invece di restare li impie-
trito come una statua, cerca, fruga di qua e di la, e vedi se ti riesce
di condurre qui Juga...

— Se tu conduci qui Juga, io ti affrancol — aggiunse il maestro.
— Affrancalo dunque — grido una voce femminile dal fondo
della porta di mezzo della scena — poiche Juga ¢ qui.

E una superba fanciulla del colore del bronzo, bella come una
divinita di metallo corintio, in cui un artista greco avesse voluto
effigiare il tipo della formosita etiopica, entro, ravvolgendosi in
un peplo candidissimo, sulla scena, dicendo col suo strano ac-
cento, largo e sonoro, al maestro dei ludi scenici:

— Eccomi, che vuoi?

— Per Venere Callipigia — grido Petronio Arbitro — questa fan-
ciulla venuta a cercare un umile soldato, ¢ degna dell'imperatore.
Nerone vide quasi contemporaneamente Petronio Arbitro tor-
nare verso il podio e il sipario riabbassarsi. Sulla scena era disteso
un tappeto di lana a varii colori, delicatamente intessuti. Al di 1a
del tappeto era un’anfora con piede di metallo, chiusa nella bocca
da un mazzo di rose.

E sul tappeto, lunga distesa, prona, con gli occhi fissi sull’anfora

di terra cotta, era la bella nubiana, Juga la fascinatrice.
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CAPITOLO II.

Juga la fascinatrice.

Nerone la contemplo con gli occhi accesi di una concupiscenza
che ancora ignorava la stanchezza delle orge.

— Bellissima, per Ercole! Iside I’ha fatta a sua immagine. L.a Ve-
nere Egizia non ¢ meno bella della Venere Greca...

— E della Romanal

— La Venere Romana, ’abbiamo trasformata in una buona ma-
trona patrizia, che ha partorito Enea e che noi, successori di Giu-
lio Cesare, dobbiamo rispettare come una affettuosa e provvida
bisavola. Io non sono di questo parere. Ma la bella fanciulla, che
¢ laggiu distesa, ¢ svelta, elegante e asciutta, sebbene non magra,
come Iside, la Venere niliaca.

— E una nubiana, la fanciulla fascinatrice...

— Per ¢li Dei immortali! Deve essere proprio valente se io in-
comincio a sentire gia il suo fascino. Eppure non mi guarda...
— Non puo...

— Per non essere abbagliata.

— O piuttosto perche altrimenti non riuscirebbe il gioco —
disse il giovine imperatore allegramente; senza mostrarsi offeso
dalle smaccate adulazioni dei cortigiani, che lo circondavano.
— Ma chi crede oramai piu alla potenza degli sguardi di una gio-
colatrice — disse Seneca — chi si lascia andare alla illusione di ti-
tenere che un occhio muliebre possa far miracoli, impossibili an-
che agli esseri piu forti, e superiori all’ordine naturale delle cose?

Chi non considera il fascino di queste ammaliatrici africane come
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una volgare ciurmeria?

— Noi, o saggio Seneca, noi — rispose I'imperatore. — Noi, o
grave filosofo, che senza esser serpenti sentiamo il desiderio di
avvicinarci a quella fanciulla dagli occhi bovini, grandi e neri
come quelli di Giunone.

— Cattivo presagio — osservo Petronio che nell’adulazione era
artefice di singolare valentia — cattivo presagio.

— E perche?

— Perche Giunone ¢ inimica della stirpe di Venere.

— Oh, ma da un pezzo ella ¢ venuta a patti! La fortuna di Roma
I’ha persuasa, ed anche ella ha reso omaggio, come i Greci suoi
protetti, alla gente cara a Venere genitrice. Poi io non temo dei
presagi, se anche I’aver una fanciulla nubiana i grandi occhi neri
della sua razza ¢ un presagio. Eh vial Quando vorrai chiamarmi,
o Petronio Arbitro, figliuolo di Venere non ti manchera 'oppor-
tunita, e sai che io cerco di meritarmi un simile titolo, senza venir
meno alla filiale riverenza che devo alla mia augusta madre
Agtrippina.

— Agrippina non puo essere comparata che a Minerva —
esclamo Pallante.

— Sia, ma Venere ¢ la dea protettrice della nostra famiglial

E Nerone rideva di un riso cattivo al quale nessuno degli astanti
0s0 di prender parte.

Pallante, in prima, era presente, e la potenza di Agrippina era
ancora grande nel Palatino e nell’'Urbe. Non tutti avevano
I'astuta sottigliezza di Seneca, il quale sapeva dire e non dire, in

modo di trovarsi bene in ogni caso.
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Anche Seneca questa volta stimo prudente di tacere. Rispondere
ora alle parole irriverenti di Nerone significava sfidare aperta-
mente il liberto Pallante, che non avrebbe omesso di riferire tutto
ad Agrippina.

Nerone si accorse della impressione che avevano fatto le sue pa-
role, e si rivolse alla scena:

— Ma che fa ora? Dorme?

Juga non dormiva.

Immobile sul tappeto, col petto appoggiato al suolo, gli occhi
intenti, nell’atteggiamento di una sfinge, pareva covasse con lo
sguardo quell’anfora chiusa dalle rose, collocata a parecchia di-
stanza dal luogo ove ella si trovava.

A un tratto ella fu vista sussultare. Una rosa era caduta dal collo
dell’anfora. Poi ne cadde un’altra. Poi un’altra. Allora si levo len-
tamente in piedi sempre tenendo fissi gli occhi sull’anfora e qual-
cosa di nero, di cupo, di aggrovigliato si mosse confusamente tra
le rose, che ancora restavano infilate nel collo del vaso.

Ella fece un segno con la mano.

E uno strepito subitaneo si fece sentire nell’interno della scena.
Un gran colpo, rapidamente percosso in un timpano.

Le rose non cadevano piu. E I'incerta forma nerastra che si mo-
veva tra 1 fiori rimase ferma, come agghiacciata.

Ritta in piedi, sfavillante di selvaggia animazione nel volto ab-
bronzato, si volse verso I'imperatore e con un gesto felinamente
solenne, arieggiante quelli dei sacerdoti e degli psilli della sua
terra, distese il braccio ben modellato al podio, quasi consa-

crando la sua vittoria sul serpente all’augusto padrone del mondo.
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Indi si rivolse di nuovo all’anfora e, dominandola con lo sguardo,
incomincio a cantare con ritmo lene e lamentoso uno strano
carme incantatore.

Ricomincio la pioggia delle rose.

Tutti gli occhi erano conversi verso la testa enorme di un ser-
pente bruno, che vibrava la lingua bifida nell’aria, quasi impa-
ziente di slanciarsi contro la donna che lo incitava col carme.
Juga rideva di un riso feroce, coi denti bianchi stretti insieme fra
le labbra rosee e con gli occhi fiammeggianti.

11 serpente si affacciava rigido dall’orlo del vaso, poi spariva a un
tratto per ricomparire sibilante e minaccioso, mentre Juga rideva
sempre e lo sfolgorava con gli occhi neri, straordinariamente
sbarrati.

La contesa fra la donna e il serpente avvinceva il pubblico am-
mucchiato su per le gradinate del teatro di Marcello.

A un tratto il carme incantatore parve morisse nella gola della
fascinatrice. Il serpente si era slanciato su lei; quasi avesse le ali
di un dragone; e le si era attorcigliato intorno al corpo.

Un momento si vide la livida testa inquieta del rettile allungarsi
verso le labbra rosse dell’Etiope.

Gli ultimi spettatori, quelli della cavea piu alta che non scorge-
vano se non una scena confusa, gridavano applaudendo, benche
non potessero giudicar delle fasi della lotta. I piu vicini inorridi-
vano.

E il popolo avvezzo agli orrori dei gladiatori e della caccia alle
fiere non poteva resistere all’angoscia acuta di quello spettacolo,

che pareva volgesse oramai, non al tragico ideale delle Coefore,
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ma all’orrore di una morte reale.

Il serpente avrebbe potuto stritolare nelle sue spire la ridente
fanciulla, e 1 superbi e impassibili Quiriti, che assistevano senza
alcun turbamento all’agonia dei combattenti nel circo, trema-
vano ora per la vita della immobile nubiana. Tratto tratto qualche
stretta del serpente faceva contorcere Juga, imprimendo anche
al suo corpo alcun che di serpentino; improvvisamente le sfuggi
come un grido soffocato.

Non cantava piu, lottava; col potere degli occhi teneva lontana
la bocca del serpe spalancata verso le sue labbra; con le strane e
voluttuose contorsioni opponeva le fibre salde del suo corpo agli
amplessi spirali del rettile. Pareva che 1 due corpi si fossero con-
fusi in un solo, e nello sforzo convulso che la donna faceva, in-
citando il rettile a raddoppiare di ardore nell’avvinghiarsi intorno
a lei, l'intreccio aveva alcun che di spaventoso e straziante; ram-
mentava il gruppo di Laocoonte.

Nerone pareva non respirasse piu. Seguiva con una tensione
straordinaria di sguardo tutte le vicende dello strano combatti-
mento, e a Seneca, il quale voleva incominciare, secondo il solito,
a dissertare sullo spettacolo, impose silenzio con un cenno bru-
sco della mano; il gesto fece ridere Petronio Arbitro, 'unico spet-
tatore, forse, che contemplasse freddamente la lotta sinistra.
Anche Juga rideva ancora, ma aveva sulla fronte un sudore. mor-
tale. LLa lotta volgeva al termine. No, non era piu un gioco, non
era piu uno spettacolo, era la guerra tra la femmina umana e il
nemico implacabile, che d’istante in istante diventava piu forte e

minaccioso, mentre Juga sembrava omai sopraffatta.
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Se Nerone avesse voluto, avrebbe potuto con un cenno fare che
lo strano spettacolo finisse: avrebbe potuto ordinare a un centu-
rione di tagliar con un colpo di spada la testa del rettile e liberare
la nubiana dalle viventi ritorte che facevano contrarre in spasimi
ineffabili i muscoli eleganti delle sue gambe e delle sue braccia.
Per tutto 'immenso teatro non si udiva piu altro che il tintinnio
delle armille e degli anelli delle caviglie di Juga.

Nerone avrebbe potuto salvare Juga, ma egli era ebbro di ansia
e non voleva, non chiedeva altro che la fine, Pesito naturale; il
trionfo di Juga o del serpente, senza intervento di alcun estraneo.
D’un tratto gli spettatori balzarono in piedi.

Juga distrigata dalle spire del serpente lo aveva con un gesto ra-
pidissimo costretto a ravvolgersi intorno al suo braccio ignudo.
I’angue era vinto.

La donna aveva trionfato.

Nerone mormoro qualche parola all’orecchio di Petronio Arbi-
tro.

Anche gli altri cortigiani di Nerone I’avevano forse preveduto,
poiche sorrisero e gettarono sguardi lussuriosi all’affascinatrice,
che sapeva ammaliare non solo 1 serpenti ma anche 1 sensi di
Cesare.

— Domani la nubiana potrebbe esser padrona della vita di tutti
questi imbecilli, per il cui sollazzo ella oggi esponeva la sua.

— Tu corri troppo — rispose Pallante a Narciso, a voce bassa
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come Narciso aveva parlato a lui — tu corri troppo. Nerone ¢ piu
capriccioso di Messalina. Egli rimandera al teatro di Marcello la
fascinatrice.

— Sia comunque, Petronio Arbitro ¢ certo andato ad accapar-
rarla per Nerone. E Agrippina che cosa pensa dei disordini di
suo figlio?

— Finche un uomo ¢ schiavo delle passioni non ¢ mai un pa-
drone incomodo.

— Agrippina dunque teme nel figlio un padrone?

— O un nemico. Non hai tu udito quel bugiardo declamatore di

Seneca?

Lo spettacolo era finito. Nerone si era avviato per ritornare al
Palatino. I due liberti seguivano alla coda la brigata imperiale, che
si allontanava tra le umili dimostrazioni di riverenza della plebe,

fanatica in quel tempo del giovine e prestante imperatore.

CAPITOLO III.

La notte di amore.

Rientrando nel Palatino, Nerone si vide venir avanti un liberto il
quale gli disse:

— Ave, Caesar! Una schiava ¢ venuta nella tua assenza a portarti
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un forzierino di bronzo dorato, e io le ho promesso che tu I'avre-
sti subito veduto appena fossi tornato dal teatro.

— E chi lo manda?

— La schiava mi ha detto che lo avresti saputo aprendo il for-
ziere.

— Suvvia, andiamo — disse — vediamo quale ¢ il cuore che senza
voletlo io ho ferito ieri. Poiché non deve trattarsi di una donna
che io conosca, si sarebbe fatta nominare dalla schiava.

— Puo essere che sia una donna che tu abbia abbandonata —
osservo Petronio Arbitro.

— Ma io non ne abbandono nessuna, — ghigno Nerone, — che
colpa ho io, se la gelosia non permette loro di tollerare le rivali?
E il giovine imperatore si avvio verso la sua camera da letto, fa-
cendo cenno agli altri di attendetlo.

E aveva aperto il forzierino dorato, tutto lavorato all’esterno di
simboli, che Nerone aveva cercato invano d’interpretare. Un
agnello, una colomba, una fontana erano rilevati in tre lati. Il

quarto portava scritto la parola:
PAX
E finalmente sul coperchio si leggeva scritto in lettere d’oro:

CLAUD. NERON. IMP.

Ma piu grande certo era stata la meraviglia del giovine impera-
tore ritrovando nell’interno una piccola croce di legno di olivo.
Stava quasi per gettarla via con impazienza, convinto che la croce,

il patibolo, portasse sventura.
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Ma in fondo al forzierino erano alcune tavolette incerate, che
annunziavano una lettera.

Aperse la lettera con curiosita, e alla prima occhiata rimase stu-
pefatto.

La lettera incominciava secondo le formole del tempo.

“Cland. Neron. Imp. Lencon. s. d.” (A Claudio Nerone Imperatore
Leuconoe manda i suoi saluti). Se tu stai bene, ne godo, io anche
sto bene. Ma non basta o Nerone star bene col corpo, quando
lo spirito ¢ ammalato. E il tuo spirito ¢ profondamente ammalato.
Tu sei cieco. Tu hai le braccia, ma sei storpio. Hai le gambe, ma
non puoi camminare. Bisogna che tu apra gli occhi alla vera luce
di verita, bisogna che tu cerchi di far penetrare ne’ tuoi orecchi
la voce della giustizia, che adoperi le tue forti braccia di possente
della terra in servigio di Colui che ¢ piu potente di tutti in Cielo.
Bisogna che tu cammini sulla via della salvazione. o, che quan-
tunque nata in umile condizione, tu volesti nella tua puerizia dol-
cemente proseguire di affetto fraterno, io non posso resistere al
pensiero, che tu ti lasci spensieratamente trascinare dal torrente
delle passioni terrene in fondo all’abisso eterno, donde non si
esce piu quando vi si ¢ entrati. E percio ti ho scritto questa lettera,
mandandoti la croce che ¢ il segno di salute. Tu non puoi ora
comprendermi. Ma ben m’intenderai quando avrai parlato con
Paolo, il quale vuole venire a Roma, e verra a spiegarti tutto
quello che vi ha di oscuro e di sibillino nel mio patlare.

“Dopo la morte del mio povero padre Pilade Efesio, io fuggii da
Roma, dimenticata dall'ingiustizia di Claudio imperatore e dalla

crudele avidita dei delatori, di cui 'Urbe ¢ infestata. Scampata
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per miracolo di Dio dalla morte che aveva conchiuso nel marti-
rio la vita esemplare del mio povero padre, aiutata da alcuni con-
fratelli nella nuova fede galilea, come voi la chiamate, io potei
giungere sino ad Alessandria. Ma sola, senza amici, senza parenti,
compagna dei malveduti e sospettati miei fratelli di fede, vidi che
per me la vita secolare era piena di pericoli, e mi ritrassi in un
deserto. Nella solitudine sono stata alcun tempo pregando Iddio
per tutti, e segnatamente per te. Ma per quanto io pregassi il Si-
gnore caldamente affinche mi mostrasse con alcun segno della
sua divina bonta in quale stato tu ti trovassi nella salute spirituale,
non mai, mentre ero nel deserto, fui esaudita. Ora avvenne che
per alcuni bisogni della nostra nascente comunione religiosa, un
venerando nostro patriarca mi impose di lasciare il deserto e di
andare a esercitare il mio ministero ad Antiochia. E quivi ora mi
trovo diaconessa, che ¢ un umile grado di sacerdozio consentito
alle donne, troppo maggiore tuttavia della mia indegnita di pec-
catrice.

“Tuttavia ad Antiochia ho avuto una visione, nella quale pare che
il Signore abbia finalmente esaudita la mia fervida preghiera della
Tebaide. Egli mi ti ha mostrato grande nella tua gloria imperiale,
atteggiato, siccome un trionfatore, sopra un piedestallo d’oro e
di argento. E intorno a te suonavano le trombe della gloria, e
fumavano gli incensi degli omaggi dell’Oriente, e salivano le ac-
clamazioni dell’Occidente. Tu sorridevi nella tua grandezza, e
porgevi la mano a una donna lasciva, che si arrampicava ignuda
sul piedestallo che ti sosteneva, sporgendosi oscena a te. Ma poi-

cheé ella non riusciva a salire con la forza delle sue membra, tu ti
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sei chinato verso di lei, e sei precipitato nella polvere. II piede-
stallo ¢ stato infranto allora dalle maledizioni di quegli stessi che
ti acclamavano prima. E il fumo dell’incenso mandava un odore
soffocante di zolfo, e le trombe della gloria suonavano sinistra-
mente sul grande orrore della caduta, come soneranno quelle del
giudizio universale, quando 1 messaggeri celesti annunzieranno
la fine dei tempi.

“Ora ascolta, o Nerone imperatore, ascolta nella tua potenza la
voce di una oscura donna, la quale ti manda da lontano il saluto
del suo amore fraterno da te una volta non dispregiato, e 'avver-
timento celeste che Paolo ti insegnera a venerare.

“Ascolta la mia voce. Quella donna impudica che cerca di arram-
picarsi per il piedistallo, da cui tu imperi, ¢ il peccato. Se tu le
porgi la mano, sei perduto; la tua rovina ¢ sicura. Invano invo-
cherai per salvarti 1 tuoi dei bugiardi che non possono nulla:
come te sottostanno alle leggi del mondo. La religione degli ido-
latri non ha scampo nelle avversita. Ora, cosi la provvidenza di-
vina tenga da te lontano ogni male, se ti incogliesse sventura, a
chi domanderesti tu aiuto? A Venere invereconda? O all’adultero
Giove? O a Bacco crapulone? A Diana ipocrita? A Minerva mil-
lantatrice di sapienza inutile? A Giunone incestuosa? Lo spirito
di menzogna, che spesso anima i vani simulacri di quegli iddii
vani, lo spirito di menzogna non puo nulla contro il Fato, al quale
si dichiara sottomessa la piu alta delle sue incarnazioni: Giove
lascivo e tiranno. Per un cristiano non esiste il Fato cieco e im-
mutabile, ma un Dio di giustizia e di verita, unico e onnipossente,

il quale ama gli uomini, come un padre ama i suoi figliuoli. Egli
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ci difende contro le minacce del nemico, il quale tu adori e che
gode di guidarti alla rovina. Se tu ti convertissi alla vera fede, noi
cristiani di Antiochia potremmo senza dubbio venire piu sicura-
mente a Roma che non ora. E allora io tornerei volentieri a por-
tare insieme con gli apostoli della nostra fede, il saluto dei cri-
stiani d’Oriente all’augusto Catecumeno di Roma. Io ti amo nel
nostro Signore e Salvatore, Gesu Cristo”.

— Scommetto che di tutti 1 sapienti della mia Corte nessuno ci
capirebbe nulla — mormoro Nerone, deponendo le tavolette
della lunga lettera di Leuconoe.

Si fece dare una tavoletta, e scrisse rapidamente:

“Lencon. Nero. s. d. (Nerone saluta 1euconoe). Vieni dilettissima. Noi
ti aspettiamo!”

E chiamando un liberto grido:

— Presto, che parta da Roma un messo per Antiochia. Corra a
perdifiato, uccida cavalli, e spenda i sesterzi a migliaia, ma giunga
al piu presto. E trovi la fanciulla a cui il messaggio ¢ diretto.
Quando ritornera a Roma con la risposta, ci sara per lui un pre-
mio adeguato alla sua celerita.

Il liberto prese la lettera imperiale e scomparve.

Nerone pensava:

— Ancora dunque mi ama? E sogna di vedermi abbracciare
un’altra donna? Ed ¢ gelosa? Povera Leuconoe! Cerca spiega-
zioni strane al suo sogno, e mi annunzia rovine se io non sono
casto piu di una vestale! Ma la vera interpretazione ¢ che la sua

virtu di povera vergine ignara incomincia a pesarle; venga qui;
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Nerone ha ancora forze bastanti ad amare tutte le vergini consa-
crate al novello Dio della Galilea. Io 'amo quella povera fanciulla,
perche mi ricorda del tempo in cui nessuno mi amava. Via, an-

diamo a cena. E l'ora. E Juga dovra tardar poco!

Quando rientro nella sala dove i cortigiani aspettavano, Petronio
Arbitro, il piu audace, domando:

— Mele morsicate?

— No.

— Rose appassite sul suo corpo?

— No.

Nerone fece un gesto d’impazienza.

E Petronio tacque.

Erano le rose appassite sul corpo della donna amata e le mele
morsicate dai suoi denti, il pitu gradito dono che una donna po-
tesse fare ad amatore romano.

Marziale dice al suo amore:

Intactas quare mittis mibi, Polla, coronas?

A te vexetas malo tenere rosas.
“Perche, o Polla, mi mandi corone intatte? Preferisco le rose che
il tuo corpo ha avvizzite!”
Ma I'imperatore non era in vena di scherzare. La cena incomin-

cio silenziosamente.

Invano gli schiavi e le schiave passavano versando dalle anfore il
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cecubo e il falerno nelle coppe.

I’atra cura che era sulla fronte del giovine imperatore si rispec-
chiava nell’atteggiamento dimesso e cupo dei suoi cortigiani.
Agrippina non assisteva alla cena imperiale. Ella incominciava
forse a presentire lo sfavore che le cospirazioni dei favoriti di
Nerone le fomentavano nel Palatino, e voleva con quelle assenze
mostrare il suo disprezzo contro le mene dei faziosi.

Ma non la sua assenza rendeva silenzioso il convito. Anzi,
quando ella non assisteva alla cena di Nerone, il giovane impera-
tore e 1 suoi favoriti ne erano content.

E la cena, all’'ultimo, si trasformava in orgia, durante la quale Ne-
rone declamava versi a gara con istrioni e con cavalieri romani, a
cui I'anello equestre non vietava, per 'esempio dell'imperatore,
quelle arti, che 'antico orgoglio romano aveva respinte tra le ab-
biette e indegne di un cittadino.

E dicevano in quei tempi nel Foro che Nerone fosse geloso di
questi suoi emuli, e i novellatori aggiungevano racconti i quali
allora, nell’universale credenza della bonta di animo dell’'impera-
tore, trovavano fra la plebe poca fede.

Pure un maledico asseriva che una sera in un convito alla greca,
vale a dire in un convito nel quale gli invitati sedevano alla pri-
mitiva usanza ellenica, abbandonata dai Romani corrotti, che
preferivano di sdraiarsi sui soffici letti del triclinio, 'imperatore
avesse sfidato un istrione a recitare a gara con lui un canto di
Omero. Listrione aveva osato recitare troppo meglio che non
avesse fatto Nerone. E per quanto i cortigiani avessero cercato

di dissimulare I'impressione della vittoria dell’attore, Nerone
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aveva letto il giudizio nei loro volti. Allora egli si era chinato
all’orecchio di Faonte suo liberto, e il liberto poco dopo aveva
portato all’istrione una coppa d’oro piena di cecubo.

— Cesare ricompensa la tua valentia, mandandoti un cordiale,
che ti rinfranchera le forze, spese nel superarlo alla gara della
recitazione.

Non appena listrione ebbe tracannato il vino prezioso nella pre-
ziosa coppa imperiale, mentre si accingeva a ringraziare il gene-
roso e possente rivale, la voce gli manco e cadde riverso, con la

schiuma alle labbra, dibattendosi fra convulsioni mortali.

La cena volgeva alla fine ed era diventata sempre piu triste e si-
lenziosa.

L’imperatore pensava a Leuconoe, ad Antiochia, alle oscure pa-
role di quella lettera, alla minaccia di danni futuri che la diaco-
nessa gli annunciava.

Sebbene empio nel pensiero ed epicureo nella vita, non era pero
immune dalle superstizioni dei tempi. Il sogno era allora presagio
certo dell’avvenire.

E quella lettera giungeva in mal punto, mentre egli attendeva la
Nubiana.

Era nella coincidenza di questi due fatti indipendenti un nesso
arcano, fatale, straordinario, di cui Nerone s'impensietiva.
Doveva rinunziare a Juga? Seguire il consiglio di Leuconoe?

Sebbene Leuconoe affermasse di non credere al Fato, egli non
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poteva rinnegare in tutto l'unica divinita, contro cui si erano
spuntate le armi degli schernitori degli dei.

Petronio Arbitro, nella conoscenza che aveva del carattere
dell'imperatore, attingeva il dubbio che quel corruccio imperiale
non potesse durare molto.

— Piu a lungo si protrae il malumore e piu forte sara lo scatto
della gaiezza successiva.

Petronio conosceva benissimo Nerone.

La cena era quasi oramai finita e si appressava il momento in cui
gli schiavi avrebbero portato i dadi per il giuoco consueto, che
dava principio ai passatempi della veglia, lungamente protratta al
Palatino dacche Nerone era imperatore, quando un servo si av-
vicino al liberto Faonte susurrandogli brevi parole all’orecchio.
Faonte esito un pezzo.

Petronio Arbitro, che aveva capito, si avvicino al liberto e gli
chiese a voce bassa:

— E arrivata finalmente?

— Si, ma io non so se devo annunziare la sua venuta. Cesare ¢
tanto rannuvolato!

— Farai meglio a non annunziargliela.

— Ma non oso neppure accomiatatla.

— Cesare non perdona che si trasgrediscano i suoi comandi.
— Dimmi allora?...

— Lascia a me la cura di tutto, e veglia soltanto a che gli schiavi
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non portino ancora i bossoli dei dadi e non sparecchino. Oc-
corre che la cena si prolunghi di qualche istante.

E Petronio Arbitro usci, mentre Faonte tornava al suo posto,
curioso di sapere che cosa avesse escogitato nel suo fecondo in-
gegno il maestro delle eleganze imperiali.

Nerone a un tratto, uscendo dal suo prolungato silenzio, disse in
tono di rampogna:

— LLa cena oramai ¢ finita; perche i servi non levano le mense e
non portano i dadi?

— Ecco divo Cesare — incomincio Faonte; ma non ando avanti
perche gli occhi del giovine imperatore lo sfolgoravano con l'ira
che gli s’era accesa nelle pupille.

— Schiavo mal emancipato — grido Nerone — e chi ti insegna a
rispondere quando devi obbedire? Forse che io sono come il mio
imperiale zio e padre adottivo, Claudio imperatore, che i liberti
governavano a loro posta? Noi, o liberto insolente, possiamo ri-
piombarti nel nulla donde ti traemmo, e farti espiare la tua pro-
terva temerita fra ceppi e sulla croce!

Faonte era livido di paura, e cosi sgomento come era si apparec-
chiava a dar ordine di levar le mense, quando il tricliniarca entro
improvvisamente e con voce malsicura, poich¢ aveva dovuto
udire nelle sale attigue le parole irate dell'imperatore, balbetto:
— Divo Cesare; se tu lo consenti, 1a cena non € ancora finita.
Manca ancora la migliore vivanda, che il cuoco ha ora finito di
apparecchiare in modo che sia degna di esserti presentata.

— La cena non ¢ finita? Una nuova vivanda? E chi puo mai va-

riare 'ordine delle portate che si presentano alla nostra mensa?
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Chi sa a quali eccessi la collera avrebbe condotto Nerone, se in
quel momento Petronio Arbitro non fosse entrato dalla stessa
porta, da cui si era inoltrato il timido tricliniarca, e volgendosi
all'imperatore non gli avesse detto con tono rispettoso ma fermo:
— Perdona, o Cesare, perdona al tricliniarca e al capo dei cuochi:
la colpa ¢ mia. La vivanda che ora ti sara presentata non era gia
preveduta nelle cucine imperiali; ¢ un dono singolare che una
lontana provincia ha mandato al divo imperatore del mondo.
L’accento di Petronio Arbitro, allora in grande favore e la natu-
rale curiosita dell’indole di Nerone calmarono un poco lira im-
periale.

— E che ¢ mai questa preziosa vivanda, per cui noi dobbiamo
ancora indugiarci a cenare, dopo aver comandato di levar le
mense?

— Eccola, rispose Petronio.

In quel momento erano entrate otto giovani e belle e forti
schiave, che portavano un immenso piatto di argento, su cui era
distesa una donna ignuda e coronata di rose: Juga.

LLa nubiana aveva negli occhi la medesima superba sicurezza con
cui dominava il serpente, sulla scena del teatro di Marcello.
Nerone sorrise, mentre 'immenso piatto di argento veniva de-
posto sulla mensa.

Allora Juga prese accanto a lei, sullo strato di porpora, che le

serviva di letto nel gran piatto di argento, uno strano istrumento

176



musicale dalle corde metalliche, e facendole vibrare dolcemente,
ne trasse alcuni suoni tenuissimi a cui sposo la sua voce dolce e
sonora.

Le parole del suo carme erano latine, ma la poesia, di cui quelle
parole esprimevano incoltamente il pensiero, non aveva nulla
che vedere con la serena semplicita delle arti classiche.

Le iperboli e le metafore audaci correvano per quel barbaro
carme della fascinatrice come le fiere indomite dell’Africa cor-
rono per 1 deserti natali.

I greculi eleganti che facevano cerchio all’'imperatore, incomin-
ciarono col sorridere di quella poesia; ma la dolcezza dei suoni
penetrandoli a poco a poco tutti, fece dimenticare loro le norme
che P'arte ellena prescriveva alla loro ammirazione. Ascoltarono
rapiti in voluttuoso raccoglimento il carme nubiano:
“Dall'infinita vastita delle sabbie d’oro tu potrai condurre esule
sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo: ella ripensera sempre
con desiderio immortale alle selvagge solitudini dove il sole im-
pera.

“Le tazze ricolme di vini dolci dell’Ellade feconda non addot-
menteranno nel suo cuore il desiderio della squallida, ma non
mai dimenticata sua pattia.

“Ed ella ripensera ai suoi deserti su cui il cielo disteso come una
tenda di azzurro illumina i giorni con una lampada d’oro e le
notti con una lampada d’argento.

“Odi tu quel grido di furore? E la tigre che ama, che ama fero-
cemente come la Nubiana.

“Odi tu quel sibilo orrendo?
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“E il serpente che ama, vibrando intorno la sua lingua gonfia di
tossico mortale.

“Oh dolci notti del deserto in cui le belve levano al cielo illumi-
nato dalla luna, inni di amore tremendo!

“Oh fresche ombre dei palmizii, dove si celebrano le nozze del
cacciatore nomade con la nomade fanciulla venuta ad attingere
la pura linfa della fonte vicina, liquido diamante delle sabbie
d’oro.

“E I'amore del cacciatore ¢ come 'amore della tigre, che egli in-
segue animoso. E furore assetato di sangue, ¢ flamma inestingui-
bile di desiderio. La fanciulla resiste finché il morso dei denti
bianchi del cacciatore, penetrato nella sua carne, non la consiglia
ad aprirgli le braccia.

“E T'utlo del dolore si confonde col rantolo dell’amore sangui-
nante.

“La vergine ¢ stata amata dal cacciatore innanzi al sole onnipos-
sente e ama il suo violento amatore.

“Dall'infinita vastita delle sabbie d’oro natali tu potrai condurre
'esule sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo, ed ella ripen-
sera sempre con rimpianto immortale ai deserti, di cui il sole ¢
signore.

“Solo potra dimenticare il deserto natale la Nubiana se un altro
sole, il sole che ¢ signore di tutto il mondo, la circonfonda di un
raggio ardente della sua luce divina”.

Juga tacque, ma i suoi occhi parlarono eloquentemente agli occhi
di Nerone, e Petronio Arbitro, chinandosi all’orecchio del vicino,

08Servo:
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— La barbara ¢ piu scaltra di un’etera ateniese.

Nerone non aveva pitt oramai nessuna nube sulla fronte. LLa mu-
sica, il carme, la formosita delle membra brune della fanciulla
nubiana e la potenza del suo sguardo ’avevano vinto.

Juga sorse in piedi sul piatto di argento e allo splendore delle
lampade del triclinio imperiale, parve una statua di bronzo aurato,
che I'Egitto, prima patria della scultura, avesse mandato, come
aveva detto Petronio Arbitro, in dono a Nerone.

Ella dominava cosi tutta la sala e volgendo attorno gli occhi pro-
caci sembrava volesse dire che il suo fascino era possente in
modo eguale sulle serpi della Nubia e dell’Etiopia e sui cittadini
dell’Urbe.

Quindi con un balzo felino ella salto sul triclinio e si accovaccio
ai piedi dell’imperatore, quasi una pantera domata ai piedi del
domatore.

Furono portati i dadi, ma Nerone li respinse.

— Non voglio giocare stasera. Venere non mi sarebbe troppo
propizia, e quel ladro di Mercurio non ¢ mai stato mio amico.

I cortigiani finsero di accettare quelle ragioni: tutti sapevano che
la vera ragione per cui Nerone quella sera rifiutava i dadi, era
accovacciata ai suoi piedi.

Tuttavia avendo Nerone fatto cenno che giocassero pure, tutti

obbedirono.
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Giocavano da un pezzo quando Petronio Arbitro alzando il
volto su cui si vedeva un sortriso beffardo, esclamo:

— Venere ¢ sempre amica al suo discendente.

— Che cosa?

— Guarda.

E accenno al posto di Nerone nel triclinio. ’imperatore e la Nu-
biana erano scomparsi.

— Venere ¢ propizia a Cesare!

— Ma non ai dadi — rispose Faonte.

E i cortigiani ripresero a giocare. Seneca filosofava in un cantuc-

cio con Narciso e Pallante sulla corruzione dei costumi.

CAPITOLO IV.
Agrippina e Nerone.

Era gia alta la notte, quando nel silenzio del Palatino, in cui non
si udiva piu un susurro, dopo che gli invitati di Nerone avevano
smesso di giocare, suono un grido disperato nelle stanze impe-
riali.

I pretoriani che vegliavano, accorsero. Il grido veniva dalla ca-
mera dell'imperatore. Un centurione penetro audacemente nella

camera. E una scena terribile gli si paro davanti.
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Nerone ritto in piedi accanto al letto brandiva un pugnale, guar-
dando con occhi smarriti il letto medesimo su cui giaceva una
donna sanguinante per una larga ferita al collo.

11 centurione riconobbe la fascinatrice di serpenti del teatro Mar-
cello.

— Si porti via questo cadavere — grido Nerone ai pretoriani — e
si vada ad avvertire il Senato che I'imperatore questa notte ¢
scampato miracolosamente da morte proditorial

Juga respirava ancora.

II centurione lo fece osservare a Nerone, aggiungendo:

— Se vivesse tanto da poter nominare i suoi complici, po-
tremmo almeno scoprire la cospirazione, la quale domani o un
altro giorno inventera forse nuovi tradimenti...

I legionari portarono via la sanguinante nubiana, mentre Nerone
volgendosi intorno rassicurato esclamava:

— Dove ¢ Petronio Arbitro? Egli introdusse quella nubiana nel
Palatino e Iintrodusse nuda nel triclinio. Come accadde che ella
avesse un pugnale fra le vesti, che mi prego di far portare in que-
sta camera... Oh, se avessi ascoltato un consiglio che mi veniva
da lungi, molto da lungi, dalla lontana Antiochia... certo non mi
sarei esposto a rischio tanto grave... Immaginate che ieri tor-
nando al Palatino dal teatro di Marcello, dove avevo visto quella
maga infame, trovai nella mia camera uno scrigno dorato... ap-
punto quello...

I pretoriani si mostravano intenti al racconto dell'imperatore, in-
cominciando a sospettare dalla sconnessione delle frasi che Ne-

rone fosse in preda a qualche grave perturbamento cerebrale, e
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che egli forse avesse voluto vedere un pericolo dove non era.
Ma nel volgersi verso il luogo additato da Nerone, rimasero tutti
stupiti.

Una donna era sulla porta della camera di Nerone: Agrippina.

Con un cenno sdegnoso ella fe’ segno ai pretoriani di sgombrare.
Quando si trovo sola col figliuolo imperatore, Agrippina do-
mando, aggrottando le sopracciglia:

— Che avvenne?

Nerone non era ancora giunto a scuotere il giogo morale della
madre. Egli era padrone del mondo, ma si turbava davanti ad
Agrippina.

— Sono scampato da un gran pericolo — disse infine facendosi
coraggio.

— L’ho saputo. Un'immonda Nubiana raccolta da te nel tuo cu-
bicolo ha tentato di ucciderti nel sonno, per insegnarti che un
imperatore deve mostrarsi altero anche nei suoi vizi.

— Lasciamo da parte questa faccenda: posso anche essermi sba-
gliato nella scelta, ma questo non toglie che il delitto di quella
selvaggia non fosse presumibile. E poi, chi sa? Ora che ci penso
mi pare di aver avuto troppa fretta.

— Non intendo.

— Ecco. Ieri sera io non ero di umore gaio e Anacreonte, il me-

dico greco, dice che quando non si ¢ di buon umore bisogna
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evitare gli eccessi e nutrirsi con sobrieta. Mi attenni ai suoi con-
sigli.

— Lascia stare Anacreonte — interruppe duramente Agrippina.
— Dungque ieri sera feci male a non bere: e anche quanto al man-
giare, fui piu frugale di un pitagorico. I’insonnia mi ha punito.
Dopo alcuni istanti di sonno mi sono svegliato. La Nubiana dor-
miva e quel sonno mi stizziva. Ella dormiva, la selvaggia, e io,
imperatore di Roma e del mondo, non potevo chiudere un oc-
chio? Al lume della lampada fioca torbidi pensieri si avvicenda-
vano nel mio capo. Invano provai a chiudere volontariamente gli
occhi: si riaprivano da s¢, invincibilmente. A un tratto non po-
tendo piu domare le smanie, mi levai e mi aggirai per la mia ca-
mera, come una belva febbricitante nella sua gabbia.

— E la Nubiana?

— Dormiva sempre, e il suo sonno aumentava il mio dispetto.
No, non ne potevo piu di quel sonno che a me era negato e che
alla fascinatrice era concesso. Mi detti a rovistare rabbiosamente
dappertutto, senza sapere nemmeno io che cosa cercassi. Allora
mi avvenni nelle vesti della fascinatrice, e al lume incerto della
lampada ne considerai gli strani ricami. Cosi annaspando, senza
sapere quello che mi facessi, mi avvidi che in una specie di cin-
tura c’era qualcosa che pesava. Volli vedere che fosse e scopersi
un pugnale.

— E la Nubiana?

— Dormiva. Mi ricordai allora che ella mi aveva domandato che
le sue vesti, lasciate in una sala attigua al triclinio, fossero portate

in questa camera. Quell’insistenza combinata con la scoperta del
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pugnale mi fece balenare in mente il sospetto che ella potesse
aver il pensiero di uccidermi...

— Ma intanto che faceva?

— Dormiva placidamente. Mi avvicinai a considerarla. Nella
quiete del sonno 1 suoi lineamenti non avevano piu quell’espres-
sione di selvaggia fierezza che mi sgomentava e mi seduceva
quando aveva gli occhi aperti. Il collo ben tornito e largo si gon-
fiava nell’alterna vece del respiro. Un bel collo in verita, e degno
di una statua fidiaca... Se ella era venuta con tristi proponimenti
io sarei stato imprudente a dormire. Il sonno, che avevo prima
invocato, ora mi faceva terrore...

— Potevi chiamare gli schiavi o i pretoriani e mandarla via...

— Si, ma ella mi avrebbe fulminato coi suoi grandi occhi giuno-
nii. Io avevo paura di quegli occhi.

— Paura?... Oh, tu sei ben degno figliuolo adottivo di tuo zio
Claudio! Paura? Ma non sai tu che questa parola deve essere
ignota a chi vuol comandare? Paura? Tu! Fra le tue guardie, nel
Palatino, in mezzo a gente che trema a un tuo cenno...

— Di giorno si... E facilel... Ma di notte... solo... E poi io ho
anche paura che 1 miei schiavi si accorgano che qualche volta
possa venirmi meno il coraggio.

— Hai ragione. Lo schiavo di un pusillanime diventa padrone.
— Appunto. Ma il rimedio?

— Il rimedio ¢ sentir romanamente... quest’e il rimedio. Tu di-
vaghi. Ti conosco o Nerone; tu tremi di raccontare a tua madre
quello che eri sul procinto di rivelare ai tuoi pretoriani!

— No, non ¢ stata paura quella che mi ha spinto: ¢ stata una
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curiosita di sentire sotto le mie mani... palpitare una vittima... e
fuggir lentamente la vita dalle carni ancora tepenti... Juga dor-
miva e il suo bel collo pareva turgido di vita. Io potevo fermare
tutto questo in un momento, nel tempo necessario a vibrare un
colpo...

— E lo vibrasti!

— Lo vibrai. Un grido ¢ risuonato allora nel silenzio del Palatino.
Il grido di quella disgraziata... Sono accorsi i1 pretoriani e mi
hanno trovato col ferro ancora grondante di sangue. Oh madre!
Se io dovessi domani far sentire in bei versi sonanti come quelli
di Lucano, il mio rivale presso le Muse, il grido di una vittima
colta nel sonno, meglio che non avrebbe fatto Virgilio...

— Tigre!

— Le tigri non hanno paura, e tu poco fa mi accusavi di esser
vile. Se sono tigre non posso aver paura. Bisogna esser coerenti
nelle metafore! E una regola elementare!

— Pazzo, vile e crudele! Ecco chi ho fatto imperatore! — mot-
moro Agrippina.

— Ma no, madre, io non sono né pazzo, n¢ vile; crudele forse.
Ma la crudelta, non ¢ un difetto per un imperatore. Tu stessa, o
illustre madre mia...

— Taci! non mescolarmi nelle tue infamie. Non mendicar pre-
testi alle tue ferocie inutili, o falso millantator di amore per le
buone lettere e per le belle arti. So che oggi in quel medesimo
teatro Marcello, sul quale vedesti quella impudica, hai assistito
alla tragedia delle Coefore.

Nerone guardo Agrippina con sgomento.
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— Credi tu dunque che per descrivere il matricidio, Eschilo ab-
bia avuto bisogno di consumatrlo?

— No, ma...

— Ma se domani volessi gareggiare con lui, ti proveresti a supe-
rarlo cercando di metterti nel caso di saper che cosa provi vera-
mente un matricida?

— Io no...

Nerone indietreggiava sotto lo sguardo scrutatore di Agrippina.
Agrippina tacque un momento, poi riprese:

— E so anche le dubbie parole che hai profferite. So tutto. Io
non ti chiedo nulla. Io non voglio che tu mi ami, che tu mi onori,
come dovresti, tu che a me devi tutto; ma ricordati che tu dai il
tristo esempio della irriverenza. Cominceranno dallo scimmiot-
tarti col dileggiare 'imperatrice oramai vecchia, e finiranno col
diventare ribelli al giovane imperatore. Ricordatenel!

E Agrippina usci maestosamente.

Troppo di fresco giunto all'impero Nerone non aveva ancora
imparato a credere nella propria infallibilita.

Piu tardi non doveva piu dubitarne, e credersi incapace di errore
come si riteneva onnipossente, ma allora egli era mal sicuro an-
cora, benche i buoni principii del suo impero fossero gia offu-
scati da effusioni di sangue, sparso per crudele capriccio.

Oscillava ancora fra la gloria che si ottiene con una vita degna
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dell’approvazione dei saggi e il desiderio di soddisfare tutti 1 bie-
chi istinti che si agitavano sordamente nel suo petto.

E gia gli istinti soverchiavano...

Uscita Agrippina, Nerone stette lungamente assorto in una cupa
meditazione; poi, come se rispondesse all'imperatrice assente
mormoro tra se:

— Ribelli? Ribelli a me? E in favore di chi? Di Britannico forse?
Sara dunque necessario che io mi liberi di quell'incomodo ra-
gazzo? Mia madre che ha avvelenato il padre di Britannico, ha
voluto forse darmi velatamente il consiglio di seguire 1 suoi sa-
pienti consigli? Oh non sara difficile: conosco anche io la casa di
Lucusta.

Albeggiava.

Nerone che I'insonnia aveva abbattuto, cadde prostrato sul letto,
in un sopore profondo, non pero scevro di sogni affannosi. Da
frequenti sussulti il suo corpo era agitato. Un liberto si affaccio
alla porta e vedendo Nerone che dormiva si ritrasse tacitamente.
Nel grigio lume mattinale il liberto non aveva scorto che il volto
del giovane imperatore era posato nella larga macchia di sangue,

sgorgato dalla ferita di Juga.
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CAPITOLO V.

Il combattimento dei gladiatori.

Gli eventi di quella notte avevano turbato Nerone: aveva biso-
gno di distrazioni.

E indisse un ludo gladiatorio.

Lo spettacolo non era in verita di una grande splendidezza, poi-
che piu che di veri giuochi si trattava di una sfida fra un reziario
famoso e un secutor (persecutore) novellamente arrivato a Roma
dalla Numidia natale.

Le venti coppie di gladiatori di una scuola di scherma secondaria
che dovevano combattere, non destavano nessun interesse nei
Romani.

Roma aveva veduto ne’ suoi circhi ben altri spettacoli che non
quelli ai quali I'invitava il programma del /anista (impresario o
maestro di scherma), Numitorio Publicola. Ma la lotta fra il piu
destro dei reziarii noti a Roma e il novello campione africano
appassionava gli ammiratori intelligenti del giuoco feroce.

E Nerone pretendeva di essere tra i piu intelligenti.

11 Circo Massimo era gremito di popolo, ma nei gradini riservati
ai senatori, ai cavalieri e agli altri dignitari dell’'impero si vedevano
molti posti vuoti. Le vestali tuttavia non mancavano. Le pie ver-

gini, custodi del sacro fuoco della Dea, erano frequentatrici assi-
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due dei ludi che insanguinavano la nobile arena, destinata in prin-
cipio alle gare della corsa e delle lotte atletiche.

Dagli Etruschi che li inventarono, forse trasformando in lotte
sanguinose i sacrifizi umani che prima usavano per solennizzare
1 grandi funerali, i Romani avevano derivato 'atroce costume.
Valerio Massimo assetisce che il primo spettacolo di giuochi gla-
diatori rimonta all’anno 490 di Roma (264 prima di G. C.) e fu
dato dai fratelli Marco e Decimo Bruto sul Foro Boario, per 1
funerali del loro genitore.

Sessantaquattro anni dopo si ha notizia di un eguale combatti-
mento di gladiatori in occasione dei funerali di Marco Lepido.
Tratto tratto si trova negli storici memoria di questi giuochi, ma
non prima degli ultimi anni della Repubblica fu veramente isti-
tuita una scuola e una corporazione di gladiatori. Lo Stato e 1 piu
ricchi cittadini incominciarono a fare le spese occorrenti per que-
sto spettacolo altrettanto crudele quanto dispendioso.

Augusto ordino che i gladiatori combattenti non potessero es-
sere piu di centoventi e che i giuochi non si celebrassero piu di
due volte 'anno, col permesso del Senato.

Ma Caligola il pazzo annullo tutte queste restrizioni e costrinse
ventisei cavalieri rovinati a scendere nell’arena gladiatoria.

Piu tardi il buon Traiano, il migliore degli imperatori, doveva ce-
lebrare la sua vittoria nella spedizione del Danubio, facendo
combattere diecimila gladiatori durante cento ventitré giorni.
Varie erano le classi in cui si dividevano i gladiatori.

I gladiatori detti Sanniti, si chiamavano cosi perche erano armati

alla maniera sannita. Portavano un grande scudo oblungo, un
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elmo a visiera con cimiero di piume, lo stiniere alla gamba sini-
stra e un riparo di cuoio o di metallo alle spalle e al braccio destro.
La spada era corta e somigliava a quella di guerra dei Romani.

I secutores, di cui in quel giorno doveva prodursi un campione
ardimentoso nell’arena, erano rinomati per la loro agilita. I reziari
(retiarii) vestivano una tunica corta o un grembiule, col braccio
sinistro coperto, e armati di un tridente o di un pugnale. Ma il
loro nome veniva dalla rete con la quale cercavano di ravvilup-
pare i secutores, che da parte loro erano armati di un elmo, di uno
scudo e di una spada. Quando il reziario aveva ravviluppato il
secutor con la rete, cercava di ferirlo col tridente.

Svetonio nella vita di Caligola narra di un combattimento al
quale prendevano parte due gruppi, ciascuno di cinque gladiatori:
da una parte reziari, dall’altra parte secutores.

I retiarii caddero senza colpo ferire. Ma quando Caligola ebbe
ordinato ai vincitori di uccidere secondo I'uso 1 vinti, un reziario
prese il tridente e menando intorno grandi colpi, uccise da solo
tutti 1 secutores.

Piu tardi venne fuori un’altra categoria di gladiatori che si chia-
marono laquearii, e facevano uso dilacci, di cappii, che gettavano
al collo degli avversari.

Altri gladiatori celebrati erano 1 mirmilloni o galli, che armati alla
foggia dei Galli, si chiamavano mirmilloni dal pesce (wzzrmzillus)
che ornava il cimiero del loro elmo.

Anche 1 mirmilloni combattevano coi reziati.

Infine i Traci godevano di molta fama presso gli amatori di giuo-

chi gladiatorii. Erano barbari che, armati di un piccolo pugnale
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ricurvo, affrontavano coraggiosamente i meglio armati avversari.
La regola generale del combattimento era che ogni gladiatore di
una categoria trovasse un avversario di categoria diversa.
Qualche volta i gladiatori combattevano anche a cavallo o sui
carfi.

11 pit crudele di tutti questi giuochi era quello al quale pigliavano
parte i gladiatori chiamati andabatae, che dovevano difendersi
avendo la vista impedita da un casco senza visieral

La prima parte dei giuochi era una specie di finta battaglia. Le
armi di cui si servivano erano senza taglio e senza punta.

Ma ad un tratto si udiva il suono di un corno.

Era il segnale della effusione del sangue.

Il lanista gridava:

— Ponite jam gladios hebetes, pugnatur jam acutis.

— (Deponete le spade spuntate: si combatte gia con le acumi-
nate!)

E allora il /anista medesimo accoppiava 1 pugnanti e segnava i
confini del campo di battaglia sull’arena con un bastone.
Ognuno aveva il suo posto e il suo nemico.

E la lotta incominciava.

Lotta spesso rapida, fiera, sanguinosissima: talvolta straziante
per lunghe peripezie e vicende di vita e di morte.

Quando il gladiatore cadeva gravemente ferito, la plebe gridava:
habet (’ha toccata).

11 ferito deponeva allora le armi e alzava I'indice, muta ed elo-
quente preghiera al popolo, alle vestali, all'imperatore, con cui il

ferito chiedeva la vita.

191



Ma piu sovente, se il gladiatore non era caduto con bell’atteggia-
mento, il popolo ripiegava il pollice, e il pollice verso era la con-
danna di morte, a cui 'imperatore faceva dar subito esecuzione
con un cenno.

Se invece il popolo perdonava, allora agitava dei bianchi lini, che
adducevano al ferito fiducia di scampo e di vita.

Egli poteva guarire per tornare ancora una volta a quel periglio
senza gloria.

E talora, orribile a riferirsi, il gladiatore ferito e condannato dal
popolo e dallimperatore a continuare il combattimento, vale a
dire a lasciarsi uccidere con un simulacro di difesa fatto con
mano tremante e con gli occhi appannati dalla morte, se invo-
cava che lo lasciassero agonizzare in pace, otteneva invece di es-
sere frustato o suppliziato col ferro rovente.

E non si liberava dal martirio se con la mano agonizzante non
ripigliasse le armi, invocando dalla pieta dell’avversario una
morte pronta e sicura.

I gladiatori vittoriosi erano premiati con palme, corone e anche
con elargizioni di monete. Quando si donava al gladiatore una
spada spuntata, era segno che oramai egli era liberato dall’ob-
bligo di combattere nei circhi e negli anfiteatri.

Gli spettacoli gladiatorii erano banditi ad plebem placandam: et mul-
cendam, vale a dire a calmare 1 torbidi umorti della plebe e a solle-
ticarne il malsano talento sanguinario.

Se i1 giuochi gladiatorii non furono causa della decadenza romana,

ne divennero in certa guisa il segno.
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Nei primi cinque secoli di Roma i ludi gladiatorii furono presso-
che ignorati. Poi furono celebrati in circostanze solenni e straor-
dinarie, poi diventarono frequentissimi e in ultimo non fu piu
vergogna al libero cittadino, al patrizio istesso, di prendervi parte
a gara coi servi, coi Traci e 1 barbari che le necessita della vita, le
conseguenze della guerra, o la naturale ferocia traevano dalle
lontane province a Roma.

In ultimo scese anche nell’arena un imperatore...

Ma bisogna rendere giustizia a Nerone: questo imperatore non
fu lui. Egli si contentava di gareggiare con gli innocui istrioni.
Quanto agli spettacoli gladiatorii, egli ne era fervente spettatore,

ma serbava la sua imperiale valentia a gare meno rischiose.

Dopo che successivamente le venti coppie di gladiatori, divise in
gruppi di cinque combattenti da ciascun lato, ebbero macchiato
'arena del loro sangue volgare, gli schiavi vennero ad apparec-
chiare il campo per il combattimento dei due forti campioni. Nu-
midio, il secutor, e Vipetio, il retiarius famoso, che stava per rice-
vere la spada spuntata della emancipazione gladiatoria.

I gradini del Circo s’erano andati, a un po’ per volta, popolando
di cittadini cospicui e di dilettanti di ludi gladiatorii.

Nerone, a cui la scarsezza del pubblico era sembrata quasi un
oltraggio rivolto a lui, vedendo che tutti oramai si affrettavano
allo spettacolo, per quella parte, che era veramente degna di cu-

riosita e di ammirazione, si rassereno e disse:
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— Non vorrei essere al posto di Viperio, perche I'ultima volta
che si combatte nel Circo ¢ quasi sempre fatale.

— Ma chi ¢ questo Numidio? — domando Petronio Arbitro,
che non curava troppo 1 giuochi gladiatorii, avendo forse ’'animo
meno immite che per avventura non comportassero i tempi.

— Numidio ¢ un barbaro, il quale ha chiesto di combattere come
secutor col piu valente reziario di Roma. Viperio ha raccolta la sfida,
e ora vedremo se il vecchio gladiatore insegnera a questo selvag-
gio del deserto come si combatta per meritare di essere accetto
al popolo di Roma.

I suono del corno annunzio che tutto era pronto.

Viperio prese dalle mani di uno schiavo il suo tridente, mentre
agitando nell’aria la rete provava a svolgerla rapidamente e rav-
volgerla di nuovo, in modo poco rassicurante per Numidio.
Numidio, bruno di volto, selvaggio di fattezze, dagli occhi biechi
e dai denti fieramente digrignanti, pareva piu che uomo, una
belva, di quelle onde la sua terra mandava superbo tributo alla
regina del mondo. L’intelligenza non doveva esser molto viva in
quel capo angusto e in quella fronte bassa, ma i sensi dovevano
essere straordinariamente vivaci e consigliare infallibilmente
Iistinto di guerra che certo era potente nel novello secutor.

Un secondo squillo del corno gladiatorio dette il segnale ai due
avversari di fare atto di omaggio davanti al podio imperiale.
Viperio si avanzo franco e sicuro salutando Cesare con bel garbo
di vecchio artista, gia simpatico al pubblico; ma il suo avversario,

sospettosamente guardandosi intorno, si fermo appena un
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istante davanti al podio e scappo via al suo posto, quasi impa-
ziente di venire alle armi.
II lanista in mezzo ai due combattenti, dopo averli considerati

alternatamente, batté le mani.

Era 'ultimo segnale. L’assalto incominciava. Fu un momento di
ansia indescrivibile. Alle volte tutto I'interesse di queste lotte si
riduceva al primo urto. Un colpo ben assestato dall’'uno, mal ri-
parato dall’altro... e la lotta era finita.

Cosi non fu questa volta. Il barbaro si era precipitato contro Vi-
perio, ma Viperio che conosceva tutte le arti e sapeva risparmiare
le forze, senza valersi delle armi, con un solo movimento agilis-
simo del fianco evitd I'urto. Numidio non trovando l'ostacolo
che aveva calcolato cadde tiverso nell’arena.

Viperio corse per gettargli sopra la rete e avvilupparlo mentre si
trovava ancora per terra; ma Numidio era di nuovo in piedi e
sfuggi alla rete, con un movimento non meno agile di quello col
quale Viperio aveva schivato I'urto.

Un mormorio di soddisfazione corse per le caveae. 1 due avversari
erano degni del Circo Massimo e di Roma. Nerone guardava
trionfante quei gradini in cui egli si figurava fossero i suoi nemici
e 1 vecchi partigiani degli antichi ordinamenti repubblicani, i
quali incominciavano a mostrare il loro malcontento dal Circo
Massimo, per giungere poi alla Curia e finire al Palatino.

I nemici dell'impero questa volta non potevano brontolare.
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Non si trattava piu del grossolano macello del primo combatti-
mento: si trattava di una lotta elegante, solleticante, di cui nes-
suno poteva prevedere la fine.

Si cominciava a scommettere per 'uno o per I’altro dei gladiatori.
— Mille sesterzi per Numidio.

— Duemila per Viperio.

— Accetto.

— Per Giove! Questo selvaggio minaccia di fare a Viperio il
brutto gioco di levargli la spada spuntata del veterano...

— E la vita forse...

— La vita no: 'imperatore e il popolo amano il valoroso rezia-
rio... e il valoroso reziario sa ben cadere.

— E io invece mi ostino a credere che se egli cadra, cadra molto
male.

— Perche?

— Perche ¢ piu avvezzo a trionfare che a soccombere...

Alcuni vicini a cui quel cicaleccio dava noia perche distoglieva la
loro attenzione dall’arena, imposero silenzio.

I1 tono di comando riusci ostile agli interpellati, i quali risposero
spavaldamente, minacciando i reclamatori di silenzio.

Gli animi incominciavano ad esacerbarsi, quando le peripezie

della lotta calmarono ad un tratto tutti gli ardori bellicosi.

Numidio faceva miracoli di agilita per sfuggire alla rete di Vipe-
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rio: Viperio, avendo oramai misurata la forza dell’avversario, cer-
cava di stancarlo, risparmiando nel tempo stesso le proprie forze.
Erano salti prodigiosi, balzi di pantera, colpi non prima vibrati
che parati, audaci provocazioni, inaspettati mutamenti di posi-
zione. L’assalito diventava a un tratto assalitore, e mentre I'uno
fingeva indietreggiare, I’altro che credeva finalmente di essere vi-
cino al trionfo era costretto a chiedere scampo a una destra riti-
rata... Gia il tridente del reziario aveva incontrato lo scudo del
secutor parecchie volte, e un sonito di armi s’era parecchie volte
ripercosso negli echi del circo, seguito da lunghi mormorii po-
polari di approvazione o di delusione.

Gli spettatori volgari cominciavano a stancarsi di quel combatti-
mento troppo abile. Volevano il sangue. Ma gli amatori intelli-
genti erano pieni di entusiasmo per I'inatteso evento di quegli
assalti, di cui ognuno pareva annunziare la fine del combatti-
mento e si risolveva in ultimo in un trionfo del coraggio e della
valentia dei combattenti.

A un tratto Numidio parve stanco. E ne aveva ben d’onde. Vi-
perio, con ardimento prudente e con sicurezza di esperto gladia-
tore, sapeva conseguire gli effetti piu favorevoli col minore sper-
pero delle sue forze.

Numidio invece si gettava contro di lui con I'ardore di una fiera
impaziente di finirla. La stanchezza che dimostrava doveva es-
sere oramai il principio della fine.

— Ventimila sesterzi per Viperio — grido un entusiasta del re-
ziario.

Nessuno rispose. Oramai la vittoria non pareva piu dubbia. Il
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petto dell’africano si sollevava ansante, e i suoi balzi incomincia-
vano a tradire un rallentamento di vigore.

Al tridente di Viperio fiaccamente egli opponeva lo scudo, e la
rete del vecchio gladiatore lo aveva gia due volte rasentato in
modo che quelli, i quali avevano scommesso per lui, erano im-
palliditi...

— Pafricano incomincia a maledire in cuor suo il momento in
cui ¢ venuto a Roma — disse un viperiano.

— Ma Viperio non ¢ pero in migliori acque...

— Per Ercole! Se ti pare che Viperio non sia in buone acque, che
cosa penserai del tuo Numidio?

— Viperio ha fallito ancora una volta il colpo della rete.

— Non sbagliera la quarta.

— Ma intanto Numidio gli assesta un colpo...

— L’ha parato.

Infatti Viperio pareva ancora fresco e ben disposto come
quando era entrato nell’arena. Numidio faceva sforzi visibili per
non soccombere alle sapienti insidie del reziario, che lo incalzava
con furia crescente.

Viperio aveva risparmiate le proprie forze in principio; ora le
spiegava tutte, senza tuttavia farne un imprudente sciupio.

A un tratto parve finita per Numidio.

L africano era di nuovo stramazzato nell’arena per evitare la rete

fatale, e Viperio gli correva di nuovo addosso col tridente...
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Ma nell’atto che il reziario vibrava il colpo, Numidio, saltando
disperatamente in piedi ed evitando il tridente, aveva risposto
con un colpo di spada dal quale Viperio era stato colpito al brac-
cio...

— Ventimila sesterzi contro Viperio — grido un vicino di quel
primo che aveva proposto ventimila sesterzi contro Numidio.
Anche oramai al viperiano parevano cambiate le condizioni del
combattimento. Viperio era ferito al braccio destro. E questa fe-
rita diminuiva la probabilita in suo favore. Il selvaggio s’era in-
vece rianimato alla vista del sangue, e questa prima vittoria gli
dava nuova forza per conseguir la vittoria finale.

Pure Viperio non si era perduto di animo. Aveva soltanto au-
mentato la circospezione dei suoi movimenti. Costretto a com-
battere con le forze ridotte, perdendo sangue e incominciando a
sentire il dolore atroce della ferita, egli non si mosse piu dal
luogo medesimo in cui era stato ferito, aspettando che Numidio
tornasse all’assalto.

E Numidio torno. Viperio non sembrava piu lo stesso uomo di
prima. Gia lafricano si era due volte esposto in modo che egli
avrebbe potuto tentar il colpo della rete; ma egli non se ne era
dato per inteso, contentandosi di difendersi...

Numidio aumentava a ogni istante di temerita, Viperio di pru-
denza.

— Jo non scommetterei un denaro per la pelle di Viperio —
mormoro un giovine patrizio superbamente sdraiato nell’zwa ca-
vea.

— E io scommetto cinquecento sesterzi per Viperio — rispose
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da alcuni gradini piu in alto un centurione che seguiva con
grande attenzione le fasi del combattimento.

— Accetto la scommessa — rispose il giovine patrizio in tono
sdegnoso.

— L’hai perdutal

Ed era vero.

Viperio aveva vinto.

II secutor, ingannato dal reziario, aveva creduto che il dolore
della ferita impedisse a Viperio di adoperar la rete e che percio
egli potesse trascurare di guardarsene, badando a evitare i colpi
del tridente.

Numidio non conosceva tutte le astuzie che sull’arena adopera-
vano i gladiatori, e non sapeva che Viperio ne era maestro.
Viperio aveva invece saputo cavar profitto fino dalla sua stessa
ferita.

E ispirando una fiducia ingannevole nell’africano che altrimenti
si sarebbe mostrato meno audace e piu sospettoso, lo aveva la-
sciato avvicinare piu volte... All’ultima, gli spettatori non videro
nemmeno come il secutor rimanesse impigliato nella rete. Cadde.
11 colpo era stato tale che Numidio non aveva saputo servirsi a
tempo dello scudo.

Viperio gli immerse nel petto il tridente.

— Habet! — grido il pubblico.

— Ecco cinquecento sesterzi dei quali godra Glicera — esclamo
il centurione.

E un fremito di gioia, un grande respiro di soddisfazione, saluto

I'effusione del sangue.
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Viperio si volse al podio imperiale aspettando il cenno dell’im-
peratore per sapere se dovesse finire o no I'avversario.
Nerone accenno di finirlo, mentre la plebe infelloniva di orribile

contento, gridando:
— Habet, habet!

Solo da uno degli ultimi gradini, anzi da un muricciuolo sopra-
stante agli ultimi gradini, apparve come una muta preghiera un
bianco sudario (fazzoletto) che sventolava intercedendo per la
vita di Numidio.

Nerone guardo da quel lato ammirando la singolarita di quell’in-
tercessione solitatia.

Ma non aveva appena fissato quel punto lontano, che volgendosi
a Petronio Arbitro, tutto turbato gli chiese:

— Ma non m’inganna la lontananza? Quella donna che ha chie-
sto la vita di Numidio...

— F Juga la fascinatrice, o Cesare!

— Come, non é morta?

— Per mezzo di erbe strane da lei possedute, ella ¢ invece guarita
e presto... Sono tutte maliarde queste donne dell’Africa...

— Ma chi dunque ha osato ridarle la liberta?

— L augusta tua madre Agrippina, che ’ha fatta liberare dicendo
che tu eri abbastanza vendicato di un sospetto.

— Troppo clemente la mia augusta madre! Troppo e insolita-

mente misericordiosal
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Tacque un istante.

Petronio Arbitro si aspettava uno scoppio di collera furiosa.
Nerone si alzo invece per tornare al Palatino, dicendo:

— Forse ¢ stato miglior consiglio. Juga ¢ una bella fanciulla ed
ha una bella voce. Chi sa?... Questa clemenza materna potra por-

tare fortuna al figlio.

CAPITOLO VL.

La casa di Lucusta.

La maliarda Lucusta era tenuta prigione e la sua casa, non lon-
tana dalla dimora imperiale, guardata a vista da una schiera di
legionari, comandati dal tribuno Giulio Pollione.

Tacito, parlando di questa donna, a proposito del veleno propi-
nato da Agrippina a Claudio, afferma che ella, gia condannata
come avvelenatrice e maliarda, era costretta in prigionia non per
punizione, ma per aver pronto un istrumento d’impero.
Prigionia veramente non poteva dirsi la sua; ella riscuoteva pre-
mio e larghezze ogni volta che i possenti del Palatino avevano
bisogno delle sue mortali pozioni, per consumare nel mistero
atroci delitti o codarde vendette.

Agrippina I'aveva generosamente ricompensata del veleno il
quale, spegnendo Claudio, aveva dato I'impero al figliuolo, gia
adottato da Claudio istesso e suo genero, avendo a sedici anni

sposata l'infelicissima Ottavia, sorella di Britannico.

202



Ma erano bastate ad Agrippina le prime gesta del giovane impe-
ratore per pentirsi di quel delitto. Ella aveva capito che Nerone,
invece di piegarsi ai voleri di lei, le avrebbe fatto soffrire tutte le
umiliazioni, con cui il potere novello gode di sopraffare 'autorita
passata.

Agrippina non pote in tutto dissimulare il malcontento, e il gio-
vane imperatore era in fiero sospetto contro sua madre, tanto
piu che ella andava insinuando destramente che egli doveva tutto
a lei, che senza lei Claudio avrebbe apparecchiato come era giu-
sto, 'impero al figliuolo il quale, se Nerone non si emendasse,
era ancora in tempo a riacquistarlo.

E altre minacce erano sfuggite nella sua collera ad Agrippina, e
Nerone dal triste ministero delle spie lo aveva risaputo.

— Bisognera ricorrere a supremi rimedi — aveva pensato Ne-
rone. E dopo le esitazioni, che ricordavano ancora in lui qualche
vestigio della prima bonta, aveva risoluto di chiedere la sua tran-
quillita a Lucusta.

Cosi la donna che aveva sgombrato il trono del padre, lo libere-
rebbe dalla pericolosa rivalita del figliuolo, verso cui Agrippina
incominciava a nutrir non piu gli antichi sentimenti di matrigna,
ma, in odio di lui, Nerone, quasi affetti di vera madre.

Inoltre egli odiava Britannico anche per riflesso della sorella. Ne-
rone non aveva mai amato Ottavia, che egli aveva dovuto spo-
sare affinch¢ quel babbeo di Claudio lo guardasse di buon occhio.
E Todio che egli aveva per Ottavia si riversava sul giovinetto fra-
tello.

Una notte Nerone, accompagnato da Giulio Pollione e da un
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piccolo drappello di pretoriani, usci dal Palatino senza che al-
cuno se ne avvedesse. ’imperatore era semplicemente vestito
come l'ultimo dei legionari. Confuso tra i soldati della sua guar-
dia poteva traversare le vie di Roma senza esser riconosciuto.

I soldati si fermarono a un cenno di Giulio Pollione, il quale si
avanzo verso una piccola casa, alla cui porta si vedevano altri
soldati, messi a far da sentinelle con le spade sguainate nelle mani.
Il capo delle scolte chiese a Giulio Pollione la parola di passo.
Giulio gli rispose, stringendosi nelle spalle:

— Ottima madre — sono stato io che I’ho data a te questa parola
d’ordine.

La parola d’ordine era stata suggerita da Nerone in persona.

11 capo delle scolte disse a Giulio Pollione.

— Hai ragione; ma se certe mitigazioni della legge comune sono
perdonabili al Palatino, non le oserei senza dubbio alla porta di
Lucusta! Temo troppo che gli amici della vecchia strega vengano
qui per qualche brutto tiro a qualche grande personaggio, e che
io non ne abbia a esser creduto consapevole.

Nerone sorrise, ed entro col tribuno nella casa, cosi ben guardata,

dell’attossicatrice ufficiale dei Cesati.

Modesto I’atrio.
Giulio Pollione precedette Nerone sino a un piccolo porttico,
giunto al quale, alzo egli stesso una cortina tesa fra due pilastri e

lascio passare 'imperatore, vestito da legionario.
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Il portico era buio, e metteva in un andito fiocamente illuminato.
Nerone e il tribuno penetrarono nell’andito. In una delle pareti,
su fondo nero, era dipinta una scena che poteva parere il pro-
gramma della strega: una immensa caldaia dove cuoceva una pol-
tiglia scura dalla quale si alzava un fumo che andava agglomeran-
dosi in una figura umana fantastica, minacciosa, ravvolta nel len-
zuolo della morte: intorno intorno all’incantesimo volavano ge-
nietti portanti qua e la teschi, stinchi, un cuore umano... una
ciocca di capelli... un mazzo di serpenti aggrovigliati...

Sull’altra parete era tratteggiato un mostro alato che gettava
fiamme dalle fauci spalancate: orribile a riguardarsi.

I due visitatori s’avanzarono in una specie di fablinum, in cui era
uno schiavo negro che, appena li ebbe veduti, corse ad alzare una
seconda cortina, e li immise nel laboratorio della avvelenatrice.
Lorribile vecchia, vestita di nero, fiutava con ’adunco naso una
mescolanza che bolliva in un vaso di forma strana e rammentava
la pittura sinistra dell’andito. Mancavano i genietti alati dipinti
dal decoratore, ma non mancavano i teschi, gli ossami, i serpenti
e le ceraste, qua e la per la stanza affumicata.

Uno scheletro ritto in piedi sopra uno zoccolo di legno nero pa-
reva raffigurare in quel luogo la divinita della morte a cui erano
sacrati i truci riti, che si consumavano fra il mistero notturno in
casa della vecchia maliarda.

Lucusta non alzo il capo dalla negra poltiglia, che rimestava con
un cucchiaio di bronzo, sul quale le dita magre e aggrinzite si
contraevano energicamente.

Dalle labbra della vecchia sfuggivano sconnesse parole, fra cui
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ricorreva frequente il nome di Ecate, la dea infernale, che presie-
deva agli incanti.

Nerone e il tribuno attesero che la vecchia avesse compiuto il
malefizio che gorgogliava nella pentola.

Non era egli 1a I'imperatore del mondo, che faceva tremare 1
cuori piu saldi con un volgere irato di ciglio: era il profano, in-
trodotto nei penetrali segreti della sapienza vietata, e doveva at-

tendere, come I'ultimo dei suoi schiavi.

Quando ella ebbe osservato lungamente il silenzio, si volse ai
visitatori.

— Proserpina vi aiuti — disse la strega, fingendo di non ricono-
scere 1 nobili visitatori; — che cosa venite a fare nella carcere della
povera vecchia?

— Nulla che non ti frutti qualche nummo d’oro — rispose Giu-
lio Pollione impaziente.

— Non a me voi portate il vostro obolo, o cittadini, ma alle di-
vinita contrarie che bisogna placare con doni e offerte votive. I
vostri nummi serviranno a comprare le vittime degli arcani sa-
grifizi. E sapete pure che in questi tempi il prezzo dei serpenti
egiziani ¢ fieramente aumentato, e che non si trovano gli uccelli
notturni di Tessaglia, se non a peso d’oro. Ora le divinita miste-
riose non accettano altri sagrifizi che questi. Un gufo di necro-

poli etrusca sarebbe alle mie divinita come un gallo vecchio e
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coriaceo invece di un giovine paone, o un’anguilla volgare e fan-
gosa invece di una nobile murena sulla mensa di un ricco patri-
Zio...

— Taci, malefica versiera, tu sai bene che sarai pagata largamente,
e non spingere la nostra pazienza all’estremo; noi non abbiamo
tempo da perdere e il giovane milite, che mi accompagna, deve
tornare presto al Palatino dove lo chiama il suo ufficio.

— La potenza ha preso le vesti dell’'umilta — esclamo Lucusta —
il Vello d’oro ¢ diventato il Dragone...

— Tiniscila coi tuoi oracoli sibillini, parlaci chiaro o meglio
ascolta.

E Giulio Pollione, mentre Nerone manteneva scrupolosamente
il silenzio, seguito:

— Questo giovine soldato ha un nemico, un inconsapevole suo
nemico. In verita il nemico per s¢ medesimo non sarebbe da te-
mersi, ma altri lo rende pericoloso, facendone una minaccia per
il mio amico.

— Aspetta — grido la vecchia — vuoi tu sapere chi sia questo ne-
mico? Guarda in quello specchio di polito argento, che tu vedi
laggiu nell’angolo oscuro, dove ¢ appollaiata la civetta.

Nerone e il tribuno volsero uno sguardo allo specchio.

In quel momento lo splendore dell’argento si vide offuscato da
una nebbia. La maliarda pronunciava con grande fervore parole

ignote e strane.
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La nebbia si dissipo, e nell’argento, ritornato lucido, apparve una
testa di giovinetto, che somigliava a quella di Britannico.
Nerone si senti rizzare i capelli sulla fronte, e con voce strozzata,
per la prima volta patlo:

— Vecchia scellerata, noi non ti abbiamo chiesto alcuna prova
del tuo potere magico. Noi siamo venuti a chiederti...

— Il modo di liberarti da quel fanciullo nemico? Lo so. Ma c’¢
grave pericolo ad affrettare il corso di una vita appena incomin-
ciata. LLe Parche non permettono che si recida violentemente lo
stame che hanno filato, avanti sia stato svolto interamente.
L’immagine nello specchio era andata svanendo.

Lucusta ripiglio:

— E poi per comporre un farmaco efficace a distruggere senza
traccia di tossico un giovinetto di nobile prosapia, occorre il san-
gue di un altro giovinetto non meno nobile di prosapia, morto
di fame e scannato nel momento estremo, in cui sta per dare
P'ultimo respiro.

— Non contare favole per 1 bambini, esclamo Giulio Pollione,
un veleno ¢ un veleno, e il sangue dei fanciulli morti di fame ¢
inutile allo scopo come sarebbe un’anfora di vin greco... Tanto
piu ¢ inutile poi che il giovanetto discenda dai Fabii o dagli Sci-
pioni...

— Se tu sei cosi saccente a che sei venuto? Se non sai nulla di
cio che dici, perche parli?

E la maliarda si mostrava adirata nell’orrendo sembiante.

Poi come subitaneamente ispirata esclamo:

— Ora ti faro toccar con mano quanto sia grande la caparbieta
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dei tuoi giudizi ignoranti. Seguitemi entrambi in quest’altra

stanza.

La stanza in cui Lucusta fece entrare Nerone e il tribuno non
aveva nulla dell’apparato lugubre, di cui I’altra era tutta contri-
stata.

Una lampada bianca di alabastro vi spandeva una luce chiara,
blanda e tranquilla.

Sopra una tavola di marmo due vasi di vetro lasciavano trasparire
un liquido incolore, di cui erano riempiti sino all’orlo.

Lucusta batté le mani.

Entro uno schiavo.

— I’Umbro, che aspetta il suo rimedio per la tosse, ¢ partito?
— Aspetta sempre.

— Lascialo entrare — disse Lucusta.

E pot volgendosi a Nerone:

— E tu farai bene, aggiunse, o giovine soldato, a nasconderti il
volto nelle pieghe del mantello.

Nerone intese il consiglio e lo segui, mentre un uomo grasso,
rubicondo, dall’epa protuberante sulle gambe torte, entrava nella
stanza.

Lucusta si avvicind a uno dei vasi, e versando alcune stille del
liquido in una coppa, lo porse a bere al’'Umbro.

— Ora paga e vattene — disse la maliarda.

L’Umbro conto parecchie volte le monete pattuite, non sapendo
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risolversi a staccarsene... Poi, finalmente, fingendo di sbagliare,
getto sulla tavola il prezzo meno un denaro e ando via...

— Quell’'uvomo, disse Lucusta, non sara gia guarito della sua
tosse, ma se lo sapesse potrebbe vantarsi di aver ingoiato uno
dei pit mortali veleni che si possano comporre coi succhi delle
erbe piu rare, senza soffrirne il minimo dolore o il danno piu
leggero alla sua buona salute di campagnuolo.

— E perche? — chiese Giulio Pollione.

— Perche io ho studiato il suo sangue, e so che il veleno piu
possente ¢ innocuo per colui. E invece basterebbero poche fo-
glie di lauro con un pizzico di erba parietaria, colta alla luna
nuova sui sepolcri di un giustiziato, per fulminarlo in un istante.
I veleni non operano se non in alcune condizioni singolari e per-

sonali. Ma lasciate che io faccia la controprova.

Batte ancora una volta le mani.

Lo schiavo ricomparve.

— C’¢ ancora quel barbaro che ¢ venuto per un filtro?

— Non si muove da quella stanza, neppure se lo incalzi con la
spada.

— Lascialo entrare.

Entro un Trace, dal volto fiero che, facendosi verso la vecchia,
esclamo:

— Quanto mi farai spendere? lo voglio spendere, ma non

troppo.
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— Allora sarai amato un po’ meno.

— Un poco mi basta. Purché¢ Marcutia non mi scacci... io sono
contento.

— Sia: mi contenterd di poco, perche, guarda, non ti do da bere
piu di due stille del filtro.

E Lucusta aveva fatto cadere in un’altra coppa alcune goccie dal
medesimo vaso da cui aveva versato meno avaramente al’'Um-
bro.

1l barbaro bevve e cadde fulminato.

Lucusta senza commuoversi si volse a Nerone, al quale s’era fa-
miliarmente seduta accanto, e gli disse:

— Eppure I'Umbro ha bevuto il doppio del veleno che il bar-
baro; ma quello che uccide il soldato spesso non fa male a una
leggiadra fanciulla. I veleni sono cosa ardua e misteriosa, né¢ tu
puoi saper mai che cosa possa fare al caso, se prima non conosci
gli umori del corpo, su cui il tossico ¢ destinato a operare.

E la strega dissertava tranquillamente, senza curarsi piu che tanto
del barbaro seminudo, che si dibatteva fieramente nelle ultime
convulsioni della morte spasmodica e atroce.

Nerone guato, ammirando, Lucusta.

Una insensibilita somigliante, una indifferenza per la vita umana
cosi perfetta spaventava colui che doveva ordinare le stragi di
tanti innocenti e far scorrere a flutti il sangue umano.

L’uomo che era venuto nell’orribile laboratorio dell’avvelena-
trice per domandarle il veleno, che doveva punire un infelice gio-
vinetto della colpa di esser nato vicino all'impero rimaneva quasi

umiliato dall’efferata tranquillita di quella lugubre vecchia, che
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sagrificava un uomo per dimostrare le verita di una asserzione.
— E ora che siete convinti — disse — ritorniamo nel laboratotio.
Quanto al giovinetto, non ve ne curate, ho modo di procurar-
melo. Una vecchia matrona innamorata di un giovine dissoluto
vuole che io le apparecchi un filtro. Io le assicurero che alla com-
posizione ¢ necessario il sangue di un giovanetto patrizio, sve-
nato lentamente, e vedrete che ella lo procurera, dovesse anche
sagrificarmi il suo nipote prediletto... E ora torniamo, vi ho detto,
nel laboratorio, dove ci resta ancora da fare qualche esperimento.
— Ma quel cadavere...

— Lascialo pur la, generoso e pietoso tribuno. Ho bisogno del
midollo spinale di un uomo morto attossicato, per dare maggiore

efficacia al veleno.

Rientrarono nel laboratotio.

Lucusta domando a Nerone:

— Che preferisci per sapere 'evento di questo veleno, il sortile-
gio Peligno, I'incantesimo dei Maszi, o lo scongiuro Sabino?

— Fa quello che credi pit opportuno.

Lucusta si raccolse un momento come interrogandosi; poi riu-
nendo nelle sue dita adunche alcuni fasci di ramo di caprifico,
strappati ai crepacci di una tomba diruta, li butto sopra una ta-
vola di pietra. I ramoscelli del caprifico brillarono subito di luce
intensa come se qualcuno li avesse accesi.

Nerone seguiva intento le arti spaventevoli della fattucchiera.
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Al fuoco di caprifico ella aggiunse un ramoscello di funebre ci-
presso.

Poi alcune penne di civetta e un osso, che la vecchia affermo
strappato dalle zanne di una cagna arrabbiata.

La fiamma brillava sempre piu intensa.

Lucusta prese da un piatto un uovo gia cosparso di sangue di
rospo e lo getto sulla vampa.

E allora stette con I'occhio fisso a riguardare il fuoco. Il fuoco
scoppietto tre volte.

— Benissimo — grido la maliarda — siamo in porto. Ora bisogna
domandare il giorno propizio...

E, frugando in una cesta, ne trasse alcune erbe secche, che get-
tate sul fuoco crepitarono cinque volte.

— Fra cinque giorni il tossico sara pronto — disse Lucusta — or-
dina tu il modo di poterlo versare senza che altri se ne avveda.
La fiamma ancora brillava sul focolare di marmo.

Lucusta con gli occhi immobili su quella luce rossa mormorava,
nel suo rozzo vernacolo, una preghiera superstiziosa a Diana,
amica degli incanti.

— O Diana, che presiedi al silenzio e che proteggi i nostri sacri
misteri, fa che il mio magistero riesca bene.

Tacque, poi aggiunse:

— O batrbara e iniqua Medea, per 'odio che stillo nel tuo cuore
il trionfo della tua superba rivale, la figliuola del possente
Creonte, fa che il mio tossico derivi una sola goccia dei tuoi tre-
mendi veleni!

Un altro silenzio tenne dietro alla seconda imprecazione, indi
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Lucusta proruppe nella terza:

— Cotytto, per 1 tuoi sacri riti dell'amore supremo e indiscipli-
nato, fa che la vita del nemico si dissolva come questa cera sul
misterioso fuoco!

E Lucusta getto infine sulla flamma un piccolo fantoccio di cera,
da cui si alzo un fumo acre e nauseabondo, come di adipe umano
commisto alla cera.

Nerone soffocava.

Giulio Pollione, che nella sua soldatesca ruvidezza non poteva
ammettere come necessarie tante lungherie per mandare nei re-
gni bui un fanciullo incomodo, stava quasi per dire a Lucusta di
finirla con tante imposture, quando la strega prevenendolo, disse:
— Potete andare. Del resto a me la cura.

Quando Nerone si trovo fuori di quella casa, mormoro:

— Un’altra volta affiderei la cura di ottenere un veleno da Lucu-
sta a un uomo che dovessi punire!

Giulio Pollione non disse verbo, ma andava pensando:

— Egli non ha ancora avvelenato I'uno che pensa gia a quello
che deve fare per gli altri che verranno dopo!

La notte era chiara e stellata.

La fronte di Nerone era coperta da nuvole tempestose...

CAPITOLO VIIL

I saturnali di Nerone.

Era la festa dei saturnali.
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Una strana festa. Il pretesto religioso era di onorare Saturno,
Giano ed Ercole, e di celebrare la felicita della eta dell’oro,
quando non esistevano padroni e schiavi, quando tutto era di
tutti e I'affetto affratellava tutti gli uomini in un’immensa fami-
glia. Allora, secondo la favola antica, la terra concedeva i suoi
frutti benighamente, senza richiedere all'uomo tributo di sudore.
Allora 'amore era libero dai ceppi, di cui I’ha incatenato la ne-
cessita sociale sopravvenuta poi. Allora la vita era una perpetua
festa.

I saturnali pretendevano rievocare questa felicita favolosa affra-
tellando padroni e schiavi, e i Romani, sospendendo ogni incre-
sciosa occupazione, banchettando largamente, e permettendo
che la licenza entrasse dappertutto, anche nelle case piu austere,
volevano rinnovare artificialmente ’eta dell’oro in un giorno da
prima, in tre giorni poi, per ordine di Ottaviano Augusto.
Finalmente Caligola aggiunse un altro giorno, e in ultimo i satur-
nali durarono cinque e anche sette giorni.

I sagrifici a Saturno a testa scoperta, mentre, negli altri sagrifizii
la testa doveva essere coperta religiosamente, erano la parte sacra
delle feste.

Ma la parte profana era la principale.

Chiusi i tribunali, le scuole, vietate le esecuzioni capitali, 'eserci-
zio di qualunque arte che non fosse la cucina, gli schiavi gioca-

vano col padroni e questi servivano quelli a mensa, quasi per
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dimostrare che era cessata ogni distinzione civile.

Anzi si giunse a permettere che gli schiavi mutassero di vesti coi
loro padroni e che i padroni dovessero tollerare ogni ingiuria dai
loro servi, per simboleggiare il trionfo della franchezza e della
liberta.

Disgraziatamente non era sempre la franchezza e la sincerita
quella che trionfava, e sotto colore di finte ingiurie 'adulazione
si faceva strada destramente per conquistarsi la gratitudine del
padrone, il quale temesse troppo aspra censura dei suoi vizi dai
propri schiavi.

Raro era il caso che un servo osasse dire la verita al suo signore
approfittando della licenza concessa dai saturnali.

E questa verita appunto, cosa inconsueta nel Palatino, non osava
di mostrarsi nuda e semplice nella splendida casa di Nerone,
dove pure i saturnali erano sontuosamente celebrati.

Onde parve insano ardimento quello del giovine Britannico, il
quale profitto dell’'uso per dire appunto il suo pensiero in un
banchetto dei saturnali, cinque giorni dopo che I'imperatore era
andato in casa di Lucusta a chiederle il veleno per il figliuolo di
Claudio.

E molti attribuirono a questa franchezza la morte di Britannico,
che era gia stata deliberata nella torbida e sospettosa mente di

Cesare e apparecchiata da Lucusta.
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Era l'ultimo giorno dei saturnali. Il banchetto degli schiavi al Pa-
latino era stato compiuto secondo la consuetudine, vale a dire
era stato servito dai padroni.

Ma poiche la tradizione era stata osservata, tutto rientrava
nell’ordine solito: i padroni ritornavano al loro posto nel triclinio
e 1 servi ripigliavano i loro uffici servili per la cena imperiale.
Nerone, che tutto il giorno si era trattenuto con mimi, citaredi e
istrioni, comparve alla cena col volto animato di grande alle-
grezza.

Petronio Arbitro disse a Faonte:

— Bada a tu, o Faonte! Nerone mi pare troppo allegro, e quando
egli ¢ cosi allegro... ¢ poco disposto a sopportare qualche negli-
genza nel servizio.

— Fortunatamente i saturnali durano ancora! Del resto non ca-
pitero piu a fare che Cesare possa stizzirsi contro di me come
nella sera di quella Juga maledetta.

— Non importa: stasera Nerone mi pare piu temibile di quella
notte.

Un costume gia inveterato del Palatino e delle case patrizie sta-
biliva che i giovanetti della famiglia non prendessero posto sui
letti del triclinio nelle cene, ma fossero serviti a parte sur una
mensa vicina, alla quale essi sedevano all’antica usanza dei Greci
e dei popoli del Lazio, prima della corruzione dei costumi.
Britannico sedeva al suo posto di giovinetto insieme con altri
fanciulli nobili, presso la mensa degli adulti.

Nerone si mostrava sempre piu lieto. Le festa dei saturnali aveva
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per cosi dire radunata la famiglia dell'imperatore alla cena. Agrip-
pina e Ottavia, la madre e la moglie, le quali quasi non si vede-
vano piu alle cene imperiali, erano tornate ai loro posti di onore.
Un servo che non volle rinunciare al suo diritto di parlar aperta-
mente nei saturnali, vedendole entrare aveva gridato:

— Qualche brutto evento sta per accadere. Nerone ¢ diventato
figlio amoroso e marito amante!

Tutti finsero di non sentire 'imprudente ingiuria, ma Nerone
non mostro di aversene a male, e si contento di mostrare col suo
contegno sempre piu giocondo che non era giunta ai suoi orec-
chi.

Canti e musiche varie risonavano per la vasta sala dei triclinii:
buffoni e giocolieri facevano a gara nel richiamare 'attenzione
dei convitati.

Tutto andava a meraviglia, quando Petronio Arbitro, levandosi a
sedere sul letto, grido:

— 11 vecchio costume dei saturnali ¢ violato. Noi non abbiamo
il re dei giuochi saturnali.

— E vero, per Venere genitrice! — rispose Nerone.

— Ma poiche dove ¢ un imperatore un re non potrebbe coman-
dare, io propongo che Cesare sia anche il re dei saturnali. Egli sa
certo imperare piu che chiunque altro.

II re dei saturnali aveva autorita di dare a tutti i presenti ordini
come questi:

— Tu bevi!

E il chiamato doveva bere.

— Tu mesci!
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E I'obbedienza era immediata.

— Tu canta.

E il comandato, fosse stato anche piu rauco di una ruota di carro
arrugginita, doveva cantare.

La formola dell’obbedienza era la seguente:

— Obbedisco, perche il giuoco per mia cagione non si guasti.

Il re dei saturnali poteva anche scacciare chi volesse dalla sala dei
giuochi.

La proposta di Petronio Arbitro fu accettata per acclamazione.
E la cena continuo lietamente.

Nerone esercitava con molta giustizia ed equanimita il suo po-
tere da burla, quasi facendo con quell’autorita ridicola la satira
del suo dispotismo vero.

A un tratto egli si volse a Britannico:

— Tu canta.

Britannico si alzo e rispose secondo la formula:

— Obbedisco, perche il giuoco per mia cagione non si guasti.
E Britannico incomincio a cantare.

Nerone si aspettava che il fanciullo dicesse una di quelle palino-
die che correvano per le labbra di tutti, e che gli sfaccendati an-
davano canticchiando per le vie dell’'Urbe.

Britannico invece poeto all'improvviso rappresentando con vi-
vaci parole la misera condizione di un principe a cui per tradi-
menti e per arti maligne era stato rapito da un altro il seggio e
I'imperio.

Poi, gettando ogni velame, aggiunse in versi sonanti:

— Io sono quel fanciullo disgraziato che, cacciato dal mio seggio
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e imperio, sono ridotto a cantare nei saturnali, ludibrio dei cor-
tigiani!

Nerone guardo il figliuolo del suo padre adottivo e sorrise. Ma
gli si vedeva balenare sulla fronte uno sdegno che sfuggiva in
lampi minacciosi dagli occhi irati.

Ottavia guardo Nerone e il fratello, e impallidi. Ella conosceva

Nerone, e sapeva il cuore di Britannico.

Un’usanza che il sospetto e la tirannia avevano generato in tutto
il mondo antico e introdotto nel palagio dei Cesari era quello che
in italiano 1 vecchi scrittori dicono far la credenza.

Far la credenza significa bere o mangiare prima di un altro affinche,
se la vivanda o bevanda ¢ avvelenata, I'altro ne veda gli effetti in
tempo e a ogni modo abbia una persona sinceramente interes-
sata a vigilare che alcuna cosa nociva non gli sia presentata.
Nerone, che aveva il suo familiare che gli faceva la credenza, in-
segnava ai suoi cortigiani il modo di eludere ogni vigilanza.

— Una coppa d’idromele al mio bravo fratello Britannicol —
grido Nerone; e la voce roca e 'occhio sfavillante di rabbia inso-
spettirono Ottavia, che scambio un’occhiata eloquente, in cui
erano riassunti tutti i suoi timori, con Agrippina.

A Britannico faceva la credenza un nobile giovinetto della sua
eta. Lidromele fu portato. Il nobile giovinetto fece la credenza.
Bevve dicendo solo:

— Troppo riscaldato; bolle!
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E Britannico, prendendo dalle mani del suo compagno la piccola
anfora dell'idromele riscaldato ne verso in una coppa che aveva
davanti.

— B impossibile bere!

Nerone, che seguiva attentamente lo svolgimento della scena, si
affretto a dire a Britannico con accento d’ironica ferocia:

— Ed ¢ un fastidioso contrattempo quello di non poter bere
dopo aver cantato, perche la bevanda ¢ troppo calda!

Britannico rispose animosamente:

— Cosi tu, o Nerone, potessi temperare il fuoco e la collera che
divora le tue viscere in questo momento, come io posso ridurre
la temperatura dell’idromele. Fanciullo, portami acqua ghiacciata.
Nerone si andava rasserenando.

La tempesta che temevano di veder scoppiare Ottavia e Agrip-
pina parve per quella sera allontanata.

I coppiere di Britannico porto un vaso di cristallo purissimo, in
cui 'acqua limpida e fredda scintillava tra le sfaccettature.
Dell’acqua e di un’acqua cosi limpida e pura era inutile che si
facesse la credenza.

Cost il figlio di Claudio e di Messalina non ci penso neppure.
Prese dalle mani dello schiavo il vaso di cristallo e ne verso I’ac-
qua diaccia nellidromele, che gorgoglio fumante.

— Ancora fumiga — disse un altro adolescente commensale di
Britannico.

— E io versero tanta acqua diaccia che non fumighera piu.

E verso ancora dell’acqua nell’idromele.

Nerone cercava di distorre oramai I'attenzione degli astanti dalla
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mensa di Britannico, verso cui a poco a poco tutti gli sguardi si
erano conversi.

Perche il giovinetto che aveva avuto temerita di sfidare Nerone,
non interessasse piu, bisognava cercare qualche cosa che potesse
piu solleticare la curiosita dei suoi convitati.

Nerone si volse ad Ottavia sua moglie e le disse:

— Tu balla!

Ottavia si turbo.

Per quanto fossero in tempo di saturnali, ordine parve oltrag-
gloso.

Agrippina intervenne:

— Nerone, figlio mio, basta lo strazio dei tuoi piu intimi con-
giunti per sollazzo della tua Corte. Hai tu bisogno di buffoni? Ti
mancano danzatrici? Deve tua moglie Ottavia danzare al co-
spetto di tutti gli invitati e degli schiavi come se fosse una salta-
trice di Grecia o dell’Asia Minore?

— Per Giove! Se Ottavia vuole, danzero anche io con lei, e cosi
non si dira che la faccia danzare per ludibrio. Su Ottavia, dammi
la mano...

Tutti, come aveva voluto Nerone, seguivano ora la scena bizzarra
tra 'imperatore che pretendeva a ogni costo ballare con Ottavia,
e Ottavia che indietreggiava cercando di fargli capire 'enormita
dell’offesa che le faceva. A un tratto la scena fu interrotta da un
grido.

Britannico era caduto in convulsioni.

Egli aveva bevuto 'idromele caldo largamente temperato dall’ac-

qua in ghiaccio.
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E Placqua limpida e cristallina, con cui egli aveva temperato il

caldo dell’idromele, era stata distillata da Lucusta.

Fu un grido unanime di orrore!

Nerone lascio cadere la mano di Ottavia, che precipitandosi
verso il fratello gridava:

— Sei assassinato, o figlio di Claudiol...

Agtippina cercava invano di calmarla.

I giovani compagni di Britannico erano fuggiti per lo spavento,
poiche a nessuno, nemmeno agli ingenui giovanetti, parvero na-
turali quelle convulsioni improvvise.

Le parole di Ottavia erano la traduzione del pensiero di tutti.
Tuttavia Nerone non si scosse, ed esclamo:

— Non v’¢ alcuna gravita nel fatto. Britannico ha sempre sof-
ferto di convulsioni epilettiche. Portatelo via, adagiatelo sopra
un letto; gli bastera un’ora o due per non aver piu nessun male.
Intesero l'ironia crudele di quel modo di patlare? Un mormorio
involontario d’orrore usci da quel gregge di schiavi.

Solo Agrippina, col volto composto a dignitosa tranquillita, non
diceva piu nulla. Pensava.

La sinistra profezia dei maghi della Caldea le tornava in mente.
Ella, quando essi glie 'avevano fatta, aveva risposto:

— Sia imperatore, e uccida pure sua madre.

Ora eccolo, era imperatore, e quale imperatore fosse incomin-

ciava a dimostrarlo. Avrebbe egli adempiuta la seconda parte
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della profezia?

— Ofttavia, lascia che tuo fratello vada tranquillamente a ripo-
sare... Riposera... non dubitarne... riposera, te lo assicuro io...
Nerone sogghignava.

— E tu— continuava rivolgendosi di nuovo a Ottavia — tu ritorna
al tuo posto sul triclinio. Avrai agio di andarlo a vedere di poi tuo
fratello.

Ottavia non 0so disubbidire.

Agrippina le aveva fatto cenno con un muovere di ciglio che bi-
sognava dissimulare; ed era buon consiglio se non si voleva che
alla morte di Britannico succedesse una strage.

Un anno era bastato per lasciar scoprire il tiranno. Un’ora per
rivelare il mostro.

Il vero impero di Nerone incominciava da quella notte.

Ottavia torno al suo posto nel triclinio, mentre gli schiavi tra-
sportavano sulle loro braccia Britannico, che si torceva negli spa-
simi della terribile agonia.

“Cost, dice Tacito, dopo un breve silenzio si torno all’allegria del
mangiare”.

La notte stessa Britannico mori.

Le esequie furono scarse e modestissime. Si scoperse che Ne-
rone aveva dati gia ordini di tenerle pronte prima che Britannico
avesse bevuto il veleno.

Fu seppellito in Campo Marzio, sotto una pioggia che parve a
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molti indizio della collera degli Dei.

Ma Nerone mando attorno un bando in cui diceva:

“Le morti immature furono in ogni tempo seguite, secondo il
saggio costume degli antichi, da brevi e affrettate onoranze fu-
nebti. E cosi dolorosa la fine acerba di un giovane che I'antica
prudenza non permetteva che se ne promulgasse effetto triste
con pompe lugubri e dicerie retoriche. A Cesare ¢ venuto meno
I'aiuto del fratello; ogni speranza quindi di Cesare ¢ nella repub-
blica. Egli ¢ 'ultimo superstite della famiglia nata al sommo im-
perio. I padri coscritti del Senato e il popolo dovevano percio
tener piu caro il superstite!”.

E il cinico proclama trovo, lodatori e ammiratori.

Ottavia sola piangeva dirottamente, nelle sue piu segrete stanze,
la morte del fratello, col quale era morta ogni speranza di miti-

gazione alla sua splendida miseria imperiale.

Intanto nei giardini imperiali erano state continuate, come se
nulla fosse venuto a turbarle, le feste dei saturnali. Vaghe giovi-
nette e nobili rampolli, delle pit antiche famiglie di Roma, gio-
cavano confuse con le serve e gli schiavi del Palatino.

Cesare rideva di quella comunione che rendeva 'immagine viva
della decadenza degli antichi ordini della repubblica, ora trista-
mente mescolati in una sola servitu, e porgendo la mano ad Atte,
liberta e amante, esclamava:

— Danziamo, o Atte. Tu non hai i medesimi scrupoli di quella
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piagnucolona di Ottavial

Atte, proterva, ridendo procacemente, rispondeva:

— E se tua madre Agrippina sa che io ho ballato con I'impera-
tore, mi fa cacciar via in esilio dal Senato. Troppo onore per una
liberta, ma a ogni modo io ne farei volentieri a meno...

— Tu non conosci Agrippina, o Atte. Da ieri 'ottima madre ¢
cambiata.

— Cioer

— Non si oppone piu a che tu sia la mia gioia...

— Dici il vero?

— II vero. Tu sai che Agrippina non disapprovava gia in me la
liberta dei costumi, ma temeva che non diventassi troppo ligio a
una donna, la quale avesse potuto suggerirmi delle opinioni a lei
avverse. Scempiaggini! Tu non mi hai suggerito mai nulla e nulla
mi suggerirai finch¢ mi sei accanto.

Atte, Pambiziosa liberta, sorrise.

— Io ti suggeriro soltanto una cosa, ed ¢ di amarmi soltanto la
meta di quanto io ti amo. Sarel sempre troppo amata per una
povera libertal Ma che ti diceva Agrippina?

— Agrippina mi ha detto che per evitare scene scandalose, ella,
I'ottima madre, mi avrebbe offerte le sue stanze piu segrete, dove
avrel potuto riceverti...

— E hai accettato?

— Ho rifiutato.

— E perche?

— Perche Agrippina ti avrebbe indettata e tu saresti venuta a

raccomandarmi tutto quello che ella avrebbe voluto. E poi che
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bisogno ho io di nascondermi? Mi sono mai nascosto, io? Non
sono io il padrone di tutti? Non posso abbracciarti io, davanti a
tutti?

— Oggi si, nella licenza dei saturnali. Ecco, tutto ¢ permesso
oggi. Non vedi tu che Plautilla, la figliuola di un senatore, so-
spesa per le mani a un grosso canape, si lascia dondolare nell’aria,
scoprendo impudicamente tutte le giovani forme del suo corpo
virgineo col soccorso del vento che quando ella ¢ in alto le sol-
leva le vesti? Oggi tutto ¢ permesso. Ma domani?

— Domani forse I'imperatrice potresti esser tu.

— E Ottavia?

— Ottaviar... Andiamo, Atte, balliamo; 'imperatore balla con la
nipote dei re...

Fin da quel momento era venuto a Nerone il capriccio di dare,
come tento piu tardi, una genealogia regale alla schiava emanci-

pata.

CAPITOLO VIIIL

Paolo apostolo.

Si scopre una grande volubilita negli atti di Nerone. Spesso la
sua crudelta era fastidio e noia di una cosa per cui prima aveva
tanto spasimato di desiderio.

Cosi egli aveva mandato in risposta alla lettera di Leuconoe un
messaggio con cui la pregava di venire a Roma, e in quella sera,

se avesse potuto con cento milioni di sesterzi fare che ella fosse
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giunta il domani, li avrebbe spesi senza alcun rimpianto.

Juga aveva avuta a noia in una notte, e dopo aver ordinato che la
martoriassero, era stato contento che la madre Agrippina I’avesse
liberata.

Adesso trionfava sfacciatamente Atte, la liberta scaltra e sagace,
I'ambiziosa greca, la donna piu astuta di cui Nerone abbia subito
sempre il fascino, volentieri o mal volentieri.

Nerone per Atte avrebbe commesso qualunque delitto, se per
ottenerla gli fosse stato necessario il delitto.

Sarebbe forse anche stato capace di un eroismo, se Atte ’avesse
voluto.

Ma Atte non seppe volerlo dapprima, non lo pote piu tardi,
quando il primo momento di amore dell'imperatore aveva ce-
duto il posto a un tedio pauroso e celato.

Nerone era tuttavia pazzamente invaghito di Atte, allorche
giunse la risposta di Leuconoe.

I1 messo, che si aspettava il premio promesso, trovo una acco-
glienza gelida in Cesare, che aveva gia scordata Leuconoe e la sua
lettera, piena di astruserie che il tempo aveva rese anche piu con-
fuse nella sua mente.

Prese la seconda lettera di Leuconoe e disse al messo:

— Pare che tu sappia far presto, me ne ricorderd quando avro
bisogno di qualcuno che porti un messaggio in tempo. Ma, per
la lettera di quella povera visionaria di Antiochia, potevi rispar-
miare il tuo zelo.

1l messo rimase annichilito.

Nerone gli fe’ segno di uscire, e, aperta la lettera, lesse:
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“Cland. Neron. Imp. Leucon. s. d.

“Se tu stai bene io ne godo, anche io non sto male e ho ricevuto
la tua lettera con grande consolazione di spirito.

“Ma, per quanto mi dolga di non ubbidirti per ora, non posso
fare a meno di restare in questa lontana citta nella quale grande
¢ il bisogno delle anime.

“Io non valgo nulla, ma il vescovo di Antiochia crede che la mia
opera possa essere qui utile alla fede del Maestro Divino, e io
devo ubbidienza al mio vescovo prima che ai possenti della terra.
“Del resto sappi che Paolo viene a Roma. Perseguitato dai gentili
e dagli idolatri, egli si ¢ appellato a Cesare, e tu sarai quindi chia-
mato a giudicare fra lui e i suoi persecutori.

“L’apostolo di Dio e i ministri del male sono in lotta.

“Tu non puoi non essere coll’apostolo di Dio.

“E i ministri del male saranno da te umiliati.

“Ascolta cio che ti dira Paolo.

“Per le sue labbra eloquenti parla la Verita stessa.

“Le sue parole sono parole di salute eterna, alla quale io ti auguro
di pervenire in Cristo Signore e Salvatore nostro, per il quale ti
amo come sorella”.

— Non avrei mai creduto — esclamo Nerone — che quel poco di
buono di Gneo Domizio, mio padre, avesse avuto qualche com-
mercio adulterino con la moglie di Pilade Efesiol Ma da Gneo
Domizio c’era da aspettarsi tutto. Questa donna mi chiama tanto
francamente fratello che ne deve sapere qualche cosa. Chi sara
mai cotesto Paolo con cui m’infastidisce?

Qualche giorno dopo, nella stanza dove era Nerone, Petronio
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Arbitro era entrato dicendo all'imperatore:

— Ora si che c’¢ da stare allegri: ¢ arrivato dal fondo dell’Asia
una specie di pazzo o buffone giudeo, il quale si immagina di
andar predicando quella nuova religione sudicia e cenciosa che
proibisce ai suoi adepti la volutta elegante...

— E si chiama?

— Non so bene...

— Paolo? — chiese Nerone stupito.

— Per Giove, tu I’hai detto! Questo Giudeo si chiama con nome
romano.

— E dov’er

— Si aggira per gli atrii e le corti del Palatino gridando che vuol
parlare a Cesare, che ¢ venuto apposta per parlare a Cesare, che
Cesare deve aver ricevuto lettere che lo raccomandano, che Ce-
sare gli ¢ amico... Insomma tutto quello che si puo dire per far
ridere gli schiavi e iliberti che gli si affollano intorno e lo beffano
pregando che quando Cesare lo ricevera, non si scordi di loro!
— Ed egli che dice?

— Bah! risponde che egli li raccomandera invece a un altro Ce-
sare, a un Cesare tanto possente che questo di Roma non ¢ da-
vanti a lui se non un umile suddito...

— Per Venere genitrice! Quest'uomo insulta 'imperatore e 'im-
pero. Egli ¢ reo di fellonial

—FE pazzo.

— Un pazzo pericoloso!

— No... no... non c’¢ pericolo. Il Cesare di cui parla non ¢ di

questo mondo...
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— E di qualaltro mondo dunque ¢ imperatore questo mio
grande rivale, anzi padrone?

— D’un mondo campato in aria; il Giudeo pare che ne conosca
la via, ma nessun dotto romano o greco ’ha mai conosciuto. Lo
chiama il cielo, ma non ¢ il cielo che noi vediamo sul nostro capo,
¢ un cielo invisibile, 1 cui abitanti non hanno corpo e vivono una
vita eterna come gli Dei. Ma tutti possiamo aspirare a queste
promozioni celesti..., a diventar sudditi di quell’altro Cesare, mo-
rendo prima di tutto...

— E perche egli non da 'esempio?

— Se ¢ pazzo!

In quel momento si udi un gran trambusto per le sale di Cesare.
Alcunti liberti gridavano:

— No, non ¢ l'ora di veder I'imperatore.

— Tutte le ore sono le ore del Signore — esclamava una voce
robusta, pronunciando in modo inusitato le parole latine.

— E lui. — disse Petronio.

— Lascialo entrare — comando Nerone.

Petronio sollevo la tenda che copriva la porta, e disse qualche
parola ai liberti.

II tumulto cesso, e un uomo dal volto superbo, dalla barba in-
colta e prolissa, dagli occhi fiammanti, dalla fronte larga e severa,
entro con le mani incatenate, ma tranquillo e sereno come un re

che salga i gradini del suo trono.
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Era Paolo, 'uomo che raffermo la novella religione cristiana con
I'energia della sua predicazione orale e con linfaticabile corri-
spondenza che manteneva viva con tutte le membra sparse della
Chiesa primitiva.

Involontariamente Nerone si senti compreso di ammirazione,
quast di venerazione, per quel povero uomo, in veste da mendi-
cante, incatenato, che entrava nella sala dove egli era, senza chi-
nar la fronte, ma ergendola altera come se venisse davanti a un
uomo che potesse meno di lui.

Paolo sentiva di aver fondato un novello impero universale che
doveva sopravvivere a quello dei Romani.

L’impero suo era giovine. Quello di Nerone incominciava gia a
mostrare precoci segni di vecchiezza anticipata.

— Vieni avanti, legato del Cesare celeste; 'umile Cesare terrestre
¢ disposto ad ascoltarti.

Nerone parlava in tono di beffa, ma nelle sue parole si scorgeva
un’affettazione spavalda che P'atteggiamento smentiva. Egli non

si sentiva forte davanti a quel Giudeo.

— Conosci Leuconoe? — gli chiese Nerone.
— o non conosco nessuno e conosco tutti, perche conosco Diol
— Ma chi sei? E perche sei cosi incatenato?
— Io sono un Giudeo di nome Saulo, nato a Tarsa di Cilizia, che,
battezzato nel nome di Dio padre, del suo Figliuolo e dello Spi-

rito, sono diventato Paolo e sono cittadino romano.
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— Saulo o Paolo poco monta — disse Nerone — parlami un po’
del tuo imperatore.

— Ti parlero invece — disse Paolo — di quello che ha operato sul
suo umile servo che ti vedi dinanzi.

— Un cittadino romano — esclamo Petronio Atbitro — non ¢
servo di nessuno. Abbiamo un bel distribuire la cittadinanza noi,
nell’Asia e nell’Africa: quella gente non conosce altro che I'abi-
tudine di servire.

— F una buona abitudine, o cittadino romano — interruppe Ne-
rone, a cui certi scatti di Petronio Arbitro piacevano poco. — E
tu, Paolo, continua. Sentiamo dunque che fece il tuo imperatore.
Speriamo che sia una cosa che torni a onore di entrambi.

E Nerone ammicco a Petronio Arbitro.

Paolo riprese serenamente:

— Sotto il consolato di Paolo Fabio Persico e di Lucio Vitellio
Nepote, nell’anno ventesimo dell'impero di Tiberio, io, Saulo
Tarsense, in eta virile, e gia disciplinato ed erudito nelle scienze
del mondo, portavo lettere dalla sinagoga di Gerusalemme a Da-
masco, affinche la persecuzione contro i Cristiani che io andavo
predicando, si rinfocolasse. La via era affannosa, ma io correvo,
infervorato di uno zelo che credevo giusto, a inanimire 1 perse-
cutori dei neofiti, verso la citta dove si era raccolta una piccola
comunita religiosa sotto la condotta di Anania. Ed ero gia a buon
termine del viaggio, quando una luce improvvisa si fece davanti
ai miei occhi abbagliati, e una grande vertigine mi fece cadere al
suolo. In quel fiero turbamento di sensi io intesi una voce che

gridava:
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— Saulo, Saulo, perche mi perseguiti?

Nerone, a cui piacevano i racconti immaginosi, esclamo:

— Ecco un buon principio. Avevi certamente bevuto di molto
all’ultima taverna della via di Damasco... E generoso il vino, da
quelle parti?

Paolo non rispose allo scherno.

Riprese compostamente il suo racconto:

— Invano provai a riaprire gli occhi: ero cieco. Le membra avevo
stanche e disfatte. Non ero piu se non un fanciullo debole che
non abbia forza di difendersi dal piu lieve assalto. Senza la pieta
di un passante io sarei rimasto su quella via chi sa quanto tempo
ancora, invocando invano un aiuto dagli uomini, poiche la luce
fino allora mi aveva abbagliato, ma non mi avea ancora illumi-
nato. Tuttavia io andavo pensando: chi sara mai colui che mi ha
chiesto perche lo perseguitassi, mentre cadevo quasi fulminato?
ILa voce non mi pareva in verita umana; ma chi perseguitavo io
se non uomini che giudicavo ostinati nell’errore? Il passante che
mi aveva porto la mano e mi serviva di guida pietosa sino a Da-
masco, mi chiese lungo il viaggio come mi trovassi in quello stato.
— Bada che il tuo racconto incomincia a languire — disse Ne-
rone.

— Jo risposi — ripiglio Paolo imperterrito — al mio benefattore
in qual modo fossi caduto, e ripetei le parole che mi era parso di
udire. “Perseguiti dunque qualcuno?” disse il passante. Io gli dissi
che perseguitavo i seguaci di un falso Messia giudaico... “Orbene
— ripiglio l'altro — il falso Messia giudaico ti ha punito, ma per

dimostrarti che non era falso ha permesso che tu soffrissi questo
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presente avvilimento”. E giunto a Damasco io mi arresi al mio
divino vincitore. E il sacerdote Anania mi lavo nel battesimo.
— Che cosa mi andavi dicendo tu, Petronio Arbitro, che costoro
erano sudici?

— Il battesimo mi guari anche corporalmente. Riebbi la luce de-
gli occhi. Riacquistai le forze. E diventai umile apostolo di quella
dottrina che avevo maledetto.

— Benissimo; ma di questo poco importa a noi; abbrevia.

— Ianno seguente, essendo consoli Caio Cestio Gallo e Servilio
Rufo, andai in Arabia...

— Mi pare sia tempo che ci dica perche sei venuto a Roma.

— Per domandare giustizia. Lasciami continuare.

— Continua, ma abbrevia.

— Abbreviero — disse Paolo. — Tutti gli uomini che sono in alto
dovrebbero cercare di essere quanto meglio informati sia possi-
bile delle cose mirabili che accadono nel loro impero; ma essi
sono ciechi...

— Ne¢ a tutti capita la fortuna che ¢ capitata a te..., o Paolo...
Tuttavia finisci, perche il mio maestro di cetra Terpino mi aspetta,
per un inno a Venere che oggi devo cantare, in cui vi sono grandi
difficolta. Saprai che ho deciso di anticipare le feste Neroniane,
e capirai che non posso gia presentarmi davanti al popolo ro-
mano come potrei fare a Tarso o a Damasco, scusandomi col
dire che sono stato a ricevere il legato dell'imperatore del Cielo!
Paolo si prese nelle mani la barba prolissa con atto di sdegno che
represse subito. Egli era stato uomo dedito al mondo e ai suoi

piaceri, e sapeva che non tutti hanno I'animo ben disposto a
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udire la verita eterna.

Ma una vergine cristiana di Antiochia, quella Leuconoe della
quale egli aveva disdegnato di dar notizia a Nerone, gli aveva di-
pinto 'animo del figlio di Agrippina come aperto alle buone ispi-
razioni.

Paolo credeva che Nerone fosse un traviato, ma che egli ne
avrebbe vinto infine la protervia.

E la conversione dell'imperatore sarebbe stata forse la conver-
sione di tutto I'impero al cristianesimo. I.’apostolo non poteva
rinunciare a questa immensa impresa, senza nemmeno averla
tentata. Bisognava sopportare tutto per raggiungere la difficile

meta.

Paolo ripiglio:

— Jo non ignoro che il tuo padre adottivo, Claudio Cesare,
nell’anno nono del suo impero scaccid con un editto i Giudei
dall’Urbe. Ma sotto il nome di Giudei erano compresi anche
quelli i quali venivano a predicare, contro i seguaci dell’antica
religione giudaica, il Verbo novello della nuova fede. Da
quell’anno, noi, Cristiani, incominciammo a soffrire persecu-
zioni da parte dei Giudei e dei Romani, questi e quelli accusan-
doci di religiose novita come di un delitto atroce. Non ricordero
quegli anni infausti per noi, faustissimi per la verita che predica-

vamo indegnamente. Il Signore era con noi, e la nostra fede e la
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fede dei neofiti si andava sempre piu rafforzando. I martiri fu-
rono infiniti, le accuse scellerate. Tu stesso, al dire di quella
donna di cui mi hai domandato, assistesti al supplizio di Pilade
Efesio, cristiano fervente, e condannato a morte dalla paura di
Claudio e dalla inimicizia di un suo compagno. Ma tu conosci
queste cose, tu che desti cominciamento al tuo impero revo-
cando leditto di Claudio, onde noi Cristiani facemmo grande
allegrezza.

— Siano lodati gli Dei che finalmente questi barbari ricono-
scono che a Roma non si fa tutto per loro danno.

— No; noi non abbiamo creduto mai che tutto cio che venisse
da Roma fosse fatto ai nostri danni, ma pur troppo non sempre
quel che si ordina a Roma ¢ veramente eseguito nelle provincie.
Ad Efeso io fui perseguitato dai gentili per incitazione di Deme-
trio, scultore, che vedeva nella mia dottrina un pericolo per le
sue statue di oro e di argento...

— Che cosa ¢ questor La vostra religione ¢ dunque nemica delle
statue ¢ dei simulacti?

— Certo; noi adoriamo un Dio unico e che non si puo rappre-
sentare in alcun modo, perche la mente umana non riesce nep-
pure a concepirlo.

— Ma ¢ un Dio inintelligibile, alloral E proibisce le statue! Ma
che siete voi mai? Barbari peggiori degli Scitil Eppure quei bat-
bari bene o male scolpiscono rozzi simulacri dei loro Dei... A
ogni modo continua; oramai 'ora di suonar la cetra ¢ passata e

mi rassegno ad ascoltare... 1 tuoi casi.

237



— Che importa di me? Io sono avvezzo alle persecuzioni. Do-
vunque io vada trovo nemici acerrimi che in me perseguitano la
religione, e contro me sostengono lo spirito del male. Ma 1 miei
casi sono quelli di tanti che, come me ossequenti alle leggi, pronti
a fare per Roma e I'impero tutto quello che il Senato e 'impera-
tore comanda, sono trattati come nemici pubblici e sono co-
stretti per scampare da disonorevole morte ad appellarsi a Cesare.
Tu hai notato che io son incatenato! Sai tu come abbia ottenuto
di venire alla tua presenza? Credi che i tuoi pretori e i tuoi pro-
consoli mi avrebbero lasciato venire sino a Roma, ove io non
avessi, ispirato dal Signore, rimproverato Agrippa e Berenice,
fratello e sorella, della loro vergogna? Allora essi hanno com-
preso che negandomi giustizia sarebbero stati accusati di vendi-
carsi di me, e che condannandomi avrebbero fatto credere che
volevano chiudere una bocca accusatrice. E fui consegnato a un
centurione, che sopra una nave adrumentina insieme con Luca,
Aristarco e altri miei buoni discepoli mi condusse alla volta di
Roma. Un naufragio terribile gettd noi sulle coste dell’isola di
Malta, il nostro carico in mare. Restammo a Malta sino al pas-
saggio di una nave alessandrina, e io, sempre incatenato siccome
un reo, mi imbarcai in quest’ultima nave, dove seppi che era
giunto a te il messo che tornava con la risposta di Leuconoe.

— Giove ti protegga, se tu vuoi esser protetto da un Dio che
non odia I’arte di Fidia e di Prassitele; finalmente siamo a Roma...
Ora mi dirai che cosa vuoi da me?

— Giustizia e liberta.
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— Giustizia? Ma se non vuoi che questo, non ho che a interro-
gare il sapientissimo mio maestro Seneca, il quale la sa lunga in
fatto di giustizia e credo che possegga la piu ricca collezione di
sofismi per cui si possa condannare anche un innocente senza
offendere la giustizia; e quanto alla liberta, Paolo, tu domandi a
voce alta quello che il Senato non chiede neppure pit a bassa
voce.

— Non voglio la liberta che tu supponi. Io voglio la liberta d’in-
segnare la dottrina del mio divino Maestro...

— E per insegnare questa dottrina ti occorre di aver le braccia
libere dalle catene...

— No, mi basta di aver il diritto di parlare sicuramente a quelli
che vorranno venire da me, a chiedere che io dia loro da bere
dell’acqua della vita eterna...

— Se tu hai di quest’acqua, verro anch’io a domandartene.

E Nerone rideva.

— Anch’io — echeggio Petronio Arbitro.

— Temo che alle vostre labbra non riesca amara.

— E sia anche amara. Ma dal momento che assicura la vita
eterna...

— Dopo la morte! — esclamo Paolo.

— Eccoci daccapo con gli enigmi. Non importa; questo Giudeo
mi piace. Tuttavia, poiche Agrippa e Berenice ti hanno qui man-
dato incatenato, io non voglio giudicarti prima che siano giunte
a me le loro lettere sulla tua causa. Percio va pure liberamente
attorno, come hai fatto finora, ma aspetta il giudizio... Va... Cosi

gli Dei che tu offendi ti salvino dal pericolo che c’¢ in ogni paese

239



del mondo a fare il comodo e facile mestiere del filosofo peripa-
tetico...

E Nerone, voltando le spalle all’apostolo, rientro nei suoi appar-
tamenti privati, seguito da Petronio Arbitro.

Rimasto solo, Paolo mormoro scrollando 1a testa:

— Infelice! E questuomo fa tremare il mondo! Come si vede
che il Signore incalza per le sue vie 'umanita, acciecandola o il-
luminandola, a seconda dei bisogni!

Paolo usci lentamente dalla sala imperiale...

I liberti, incerti dell'impressione che avesse fatto sul capriccioso
imperatore, non osarono rinnovellare 'oscena gazzarra intorno
all’apostolo.

Egli aveva ancora le catene, ma domani, con Nerone imperatore,

forse poteva esser preceduto dai fasci dei littori.

CAPITOLO IX.

Ottavia.

Ottavia, figliuola di Claudio e di Messalina, sorella di Britannico,
era stata forse la prima cagione della grandezza di Nerone. 11 fi-
glio di Agrippina, sposando la figlia dell’ultimo imperatore, con-
fermava quasi la finzione giuridica dell’adozione di Claudio, e
dava alla parentela legale Iaiuto della parentela naturale.

L’astuta Agrippina, che conosceva Roma e sapeva quanto ancora
il nome della stirpe giulia fosse possente, aveva confidato che il

matrimonio del figliuolo con la figliuola di Messalina avrebbe
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conciliato a Nerone molte amicizie e quel favore di popolarita,
che invano avrebbe domandato all’adozione di Claudio.
Claudio, che adottava Nerone e veniva a defraudare Britannico
della sua successione, irritava il popolo di Roma, il quale vedeva
in quell’atto una iniquita snaturata.

Ma Nerone, che sposava Ottavia, giustificava in certa guisa
I'usurpazione. I’impero non usciva cosi totalmente dalla proge-
nie giulia per passare nella famiglia degli Enobarbi. I’ingiustizia
era mitigata.

Forse il precoce Nerone, aveva anche compresa di buona ora
l'utilita di un matrimonio con Ottavia, e 'aveva accettato come
una necessita. Ma senza dubbio egli non aveva amato mai la
buona e infelice figliuola di Claudio.

I’amore che non fosse contro le leggi civili e morali, che non
violasse nessuna norma, nessun costume, che non infangasse la
porpora imperiale, non poteva piacere a Nerone. I'imperatore
aveva bisogno di volutta vietate e perverse.

E a poco a poco Ottavia, prima negletta e spregiata, gli divenne
odiosa e insopportabile.

Egli anelava il momento di liberarsene. Ma Ottavia era protetta
da Agrippina, che dopo averle fatto morire i genitori, in uno
strano zelo di pentimento, ovvero per calcolo di ragione di Stato,
aveva assunta la difesa dei diritti della moglie tradita.

Non ultima ragione forse questa della sua rovina estrema, e
dell’odio mostruoso di Nerone per la madre che tanto aveva

fatto per lui.
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La morte di Britannico avrebbe dovuto distruggere senza dub-
bio ogni affetto di Ottavia contro Nerone.

Ma la povera e debole donna aveva dovuto imparare per tempo
a dimenticare le offese.

La madre uccisa, il padre avvelenato: la storia della sua famiglia
era fatta di tragedie feroci.

Se ella avesse dovuto odiarne gli autori avrebbe dovuto odiare il
padre che aveva permesso 'uccisione della madre, avrebbe do-
vuto odiare la matrigna Agrippina, che era I'unico suo refugio, e
che aveva avvelenato il padre. Ora il figliuolo di Agrippina,
I'uomo che ella amava, gli aveva ucciso il fratello.

E tuttavia nella sua anima timida e buona l'odio non albergava.
La legge di perdono che i Galilei andavano spargendo nel
mondo aveva gia trionfato spontaneamente nella mesta dolcezza
del carattere di Ottavia.

Nerone I’abborriva, ma ella non poteva odiarlo.

Come suo padre Claudio, che avrebbe volentieri perdonato
quando il terrore non lo rendesse spietato, ella non sapeva chiu-
dere nel petto e accumularvi il desiderio della vendetta. Le la-
grime portavano via ’'amarezza del suo spirito ed ella si trovava,
dopo aver pianto, innamorata mal suo grado di Nerone, come
sua madre era stata mal suo grado innamorata di Silio.

Nella famiglia imperiale di Roma c’era come un guasto intellet-
tuale, un disquilibrio delle facolta mentali.

I1 possesso del potere supremo, di un potere sconfinato che si
fermava dove si fermavano i limiti del mondo, aveva finito di

sconvolgere menti gia sconvolte per 'abuso della vita.
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Donde I'inconseguenza nelle azioni, la crudelta fredda e sistema-
tica, le dissipazioni senza esempio, le gioie frenetiche, gli orrori
e le depravazioni, tutta la sete insaziabile di emozioni che pareva
consumare, sotto la porpora, quei tiranni in demenza.

Nerone aveva bisogno di accumulare i cadaveri ai piedi del suo
soglio; Ottavia era dalla fiacchezza della sua indole obbligata a
non saper odiare, a non saper dimenticare neppure colui che
tanto male aveva fatto alla sua famiglia, colui che tanto odiava lei.
In una corte di mostri, Ottavia rappresentava la mostruosita mo-

rale dell’incapacita all’ira piu santa, piu nobile, piu generosa.

Era la notte cupa e profonda.

Nel suo cubicolo Ottavia vegliava, quando la cortina che chiu-
deva la porta si alzo, e Agrippina venne avanti, benigna in volto,
ma afflitta.

Ottavia non era mai riuscita a vincere un senso di spavento
freddo che le faceva provare la vista di Agrippina.

Era forse il suo sangue di figliuola di Claudio e Messalina, che,
lei insciente, ribolliva davanti alla terribile donna che aveva fatto
morire I'uno e I’altra?

— Figlia — disse Agrippina — se io vengo a quest’ora notturna a
turbare il tuo raccoglimento doloroso, pensa che lo faccio molto
a malincuore. Che posso io dirti per consolare il tuo dolore? E
la mia voce non ti giunge forse importuna?

— No, o madre — rispose ad Agrippina la figlia di Claudio — no,
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la tua voce non giunge mai importuna al mio orecchio. Non sei
tu madre di Nerone?

— Dell’assassino di Britannico io non vorrei esser piu madre...
— Tu sei madre dell'uomo che io ho sposato — rispose dolce-
mente Ottavia — i suoi delitti me lo dovrebbero rendere odioso,
ma io non posso odiatlo...

— E percio appunto io vengo, o mia diletta Ottavia, io vengo
appunto a pregarti di modificare il tuo contegno con Nerone.
— Come? Non gli sono io abbastanza ubbidiente e affettuosa?
— Troppo!

— Troppo? E che dovrei fare dunque?

— Amarlo meno, oppure mostrargli meno il tuo amore.

— Venere genitricel Ma se egli mi odia ora che dimostro di
amarlo tanto, che cosa farebbe se io gli apparissi poco affet-
tuosar...

— Che cosa farebbe? S’innamorerebbe furiosamente di sua mo-
glie, senza cercare piu gli amplessi ignobili delle fascinatrici e
delle saltatrici, delle liberte infami, ministre di turpitudini segrete.
— Forse — mormoro Ottavia — ma io non riusciro mai a nascon-
dergli 'amore che sento per lui. Quante volte mi si ¢ affacciato
alla mente il pensiero della vendetta, perdonami o madre, se io ti
confido questo pensiero, ho sentito che Nerone avrebbe disar-
mato la mia mano con uno sguardo sdegnoso! Allorche io lo
vedo, superbo nel suo disprezzo della menzogna che gli racco-
mandano i suoi ministri, passarmi davanti beffardo o sardonico,
non sento, no, I'ingiuria che egli mi fa; penso alla immensa feli-

cita di essere amata da un uomo come Nerone.
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— E questa felicita che ¢ negata a te, erede dei Cesari, 'otten-
gono le piu vili baldracche dell’Urbel!

— Che importa?

— Ahime! Non c¢’¢ modo di giovarsi di te. Tu sei troppo inna-
morata di Nerone! Guai a te, Ottavia, che non sai capire Nerone:
tu potresti vincere solo che volessi. E soccomberail

— Meglio sarebbe presto. o temo che resistero invece a lungo
nella lotta, e che soffriro cio che nessuna donna ha sofferto al
mondo.

— E non hai nessuna ambizione, tu?

— No.

— Non pensi che potresti un giorno, un giorno solo basta, es-
sere arbitra suprema della vita di tutte le donne che hanno ama-
reggiato la tua; non pensi che piu che essere amata ¢ dolce I'es-
sere temuta?

— Non lo penso, non lo vorrei.

— Orbene, o miserrima, tu sarai vittima di Nerone!

— Lo sapevo sposandolo.

Tacquero entrambe.

Agtippina aveva molto sperato nel concorso di Ottavia.

E Ottavia le sfuggiva.

Che le rimaneva per soggiogare Nerone?

Farsi complice dei suoi disordini? Lo aveva tentato, ma non le
era riuscito. Atte, che ella aveva cercato di adescare, aveva finto
di non intendetla.

Che le rimaneva dunque?

Ottavia piangeva silenziosamente.
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Agrippina, colle ciglia aggrottate, il volto atteggiato a sdegno,
come ella usava quando meditava, seguiva il suo pensiero che si
smarriva fra i penetrali di un orribile disegno, che non puo essere
neppure accennato senza suscitare un ribrezzo invincibile.
Negli occhi di Agrippina brillo una fiamma perversa che Ottavia
non vide e che, vedendola, non avrebbe compresa.

Ella sfidava le leggi sacrosante della natura, col dare occasione e
motivo a un uomo che gia forse li cercava, di dimenticare in
Agrippina la madre. Ma ella oramai era accecata dal desiderio di
dominare, e a nessun costo poteva rinunziare al sogno di tutta la
sua vita, per cui aveva accumulate infamie sopra delitti, crudelta
sopra ignominie per cui era stata amante del liberto Pallante, per
cui era stata moglie del balordo e nauseabondo Claudio, per cui
aveva sacrificate tante vite altrui, per cui ora esponeva la sua.
— Addio — disse semplicemente a Ottavia — addio: se la tua pet-
dita sara consumata da Nerone, non ti lamentare: tu hai voluto
essere la vittima mentre saresti potuta essere la dominatrice.
Ottavia, scrollando la testa, chiese con malinconica ironia:

— Sei tu riuscita a dominar Nerone, tu che sei sua madre?

— Il mostro non ha piu madre..., come non ha piu famiglia. Ma
non importa...

E Agrippina usci dalle stanze di Ottavia.

CAPITOLO X.
Poppea Sabina.
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Nerone intanto era gia stanco di Atte e, benche non lo dimo-
strasse, uno strano amore lo avvinceva a una delle piu belle, per-
verse e corrotte matrone di Roma.

Poppea Sabina era figlia di madre celebrata per la sua straordina-
ria bellezza.

Uno storico, parlando di Poppea Sabina, afferma che altro non
le manco fuori che 'onesta.

Eppure, a vederla, tutti avrebbero giurato che mai piu casta
donna avesse adornato delle sue virtu elette e schive la nobilta
muliebre di Roma.

Poppea viveva in casa come consigliavano le austere tradizioni
della antica semplicita. Quando usciva, nascondeva in gran parte
il volto sotto un fittissimo velo.

E in tal modo, dicevano le sue rivali, fingendo di volersi nascon-
dere, cercava invece d’invogliare 1 giovani illustri a scoprire quello
che era nascosto.

E infinito dicevano il numero dei suoi amanti.

Gli amanti erano gli schiavi che dovevano pagarle non solo il
tributo di affetti che ella desiderava, ma anche quello meno im-
proficuo di doni meravigliosi, che tutti convenivano a portarle
come in offerta votiva, per propiziarsene il cuore.

Serena e imperturbabile, accettava i doni, scherniva i donatori,
tiranneggiava i piu timidi e gettava nell’animo dei piu forti il tur-
bamento di promesse, che spesso ricusava, per crudelta, di man-
tenere.

Ma quelli, a cui ella si concedeva, erano 1 piu infelici di tutti.

Poiché 'amore di Poppea non soddisfaceva un desiderio senza
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accenderne mille altri, poich¢ ogni uomo che avesse gustato per
una volta ’ebbrezza dei baci di Poppea non poteva piu farne a
meno, mentre Poppea aveva a noia gli amanti fedeli.

Intorno a Poppea era una corte di ingenui, di iracondi, di tor-
mentati, di ardenti, di sdegnosi, d’invidiosi, che spesso si scam-
biavano tra loro la parte, poiche il felice di oggi diventava il di-
sperato di domani, poicheé 'uomo a cui oggi pareva negata ogni
speranza, poteva domani essere improvvisamente assunto alla
gioia. E in verita Poppea non aveva trasformato meno gente in
bestie di quello che avesse fatto I'antica maga del Tirreno.

Il suo amore era un crogiuolo in cui si fondevano le fibre piu
salde, era una beatitudine di cui i mortali, godendo, si tenevano
piu felici dei numi.

Ma il suo amore non si guadagnava ne per costanza, né per gio-
ventu, ne per virtu di affetto, ne per i pregi del corpo e dell’anima.
Poppea Sabina non amava veramente altro che le ricchezze. Tut-
tavia non ricompensava I’amore del ricco se oltre la ricchezza
non avesse anche qualche altra virtu, di quelle che possono lu-

singare la vanita di una donna.

Ottone, che fu poscia imperatore, fu forse amato piu degli altri
da Poppea Sabina, che, abbandonato il marito, volle essere mo-
glie del favorito di Nerone.

Nessuno in queste nozze vide altro che la sfacciata impudicizia
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di un’adultera, la quale cerca di giustificare la sua condotta facen-
dosi sposare dall’amante. Nessuno allora poteva penetrare i di-
segni di Poppea.

Ottone era bello della persona, era giovane, ricco, generosissimo
e destinato a grandi cose nel mondo, sia per lo splendore della
nascita, sia per il favore di Cesare. Pareva infine il tipo esemplare
dell'vomo di cui dovesse innamorarsi Poppea Sabina.

Ma Poppea Sabina non aveva sposato Ottone se non per 'ultima
di tutte le ragioni addotte: perche favorito di Nerone.

Ella aveva concepito uno strano e ambizioso disegno, a cui il
matrimonio con Ottone non le poteva servire che di mezzo. 1l
fine appariva molto lontano e molto arduo.

Quando Nerone aveva aperto con grande curiosita il forziere
dorato in cui aveva trovato la piccola croce di legno d’ulivo ¢ la
lettera di Leuconoe, era rimasto irritato di quel dono, che egli
riteneva di infausto augurio, ma la lettera di Leuconoe lo aveva
distratto.

Ora Nerone non aveva aperto con tanta curiosita il forzierino di
bronzo, se non perche sperava che gli portasse qualche messag-
gio di Poppea Sabina, la moglie del suo amico Ottone.

E vero che Poppea e Nerone non avevano parlato mai d’amore,
ma il figlio di Agrippina era scaltro e aveva compreso dagli
sguardi incendiari di Poppea, che la moglie di Ottone lo incorag-
giava. B qualche volta gli era anche venuto il sospetto che Ottone
medesimo cercasse di additare velatamente al desiderio dell’im-
peratore sua moglie.

Poiché Ottone non lasciava trascorrere un’ora senza ricordar
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Poppea e descrivere all'imperatore la bellezza del corpo, la grazia
impareggiabile di quella donna, di cui il novello Candaule si rite-
neva il fortunatissimo possessore unico.

Una sera aveva detto Ottone, partendosi dalla mensa di Nerone:
— Ora anche Cesare puo invidiarmi.

— Percheé? — aveva chiesto Nerone.

— Perche nessun cittadino dell’orbe puo vantarsi di trovare rac-
colto nel suo talamo un prodigio di bellezza, un miracolo di
amore, la dolcezza delle dolcezze che io solo posseggo.

— Bada, Ottone — aveva esclamato 'imperatore — bada che non
¢ permesso ad un privato cittadino di essere piu fortunato di Ce-
sare.

Ottone si era allontanato senza altra risposta.

Un’altra volta, tornando Ottone nel suo discorso prediletto, Ne-
rone lo interruppe dicendogli:

— Ma sei proprio convinto che Poppea sia cosi bella?

— Piu che non possa esprimere con le parole.

— Cosl ornata?

— Ornatissima.

— Cosi preziosa?

— Piu di una miniera di gemme!

— Le miniere appartengono a Cesare!

Ottone, per la seconda volta, aveva finto di non intendere, o ve-

ramente non aveva creduto opportuno di prolungare piu oltre
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un discorso che poteva riuscire pericoloso per la sua pace.

E intanto Nerone, incontrando Poppea, la fissava con gli occhi
pieni di ardente curiosita, investigatori delle segrete bellezze van-
tate dal marito.

Poppea si contentava di abbassare prima gli occhi, poi alzandoli
furtivamente, quasi sperasse di non essere veduta da colui che
guardava, gli avventava occhiate di fuoco, che inducevano uno

strano perturbamento nell’animo di Nerone.

— Or bene, sia pure che Poppea e Ottone vogliano cavar pro-
fitto dalla loro infamia — pensava Nerone — a me che importa
delle altrui turpitudini, quando io ne ritraggo il godimento?...
Certo, Ottone ha ragione... Poppea ¢ sola a Roma. Io credo che
Ottone voglia da me ottenere grandi cose. E qual cosa piu
grande, quale avvenimento, nella vita, maggiore della morte?

E Nerone il quale, senza confessarlo, temeva ancora del prestigio
di Agrippina e delle lamentazioni di Ottavia, non osava risolversi
a far nulla, aspettando qualche incoraggiamento da Poppea.
Aveva aspettato invano fino allora.

Troppo esperta delle passioni, Poppea comprendeva che un in-
vito precoce sarebbe stato fatale per la sua ambizione.

Accolta come il trastullo di un’ora, sarebbe stata trattata peggio
che le schiave e le liberte del Palatino, il cui obbrobrio le era rac-
contato dagli sfaccendati suoi adoratori presso che tutti i giorni.

Non era questo che voleva Poppea. Poppea voleva il potere.
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Poppea voleva quello che Ottavia non aveva saputo ne voluto.
Poppea voleva la stessa cosa che voleva Agrippina. Poppea vo-
leva la stessa cosa che avrebbe voluto forse Atte, la superba e
ambiziosa liberta.

E cosi intorno a Nerone si aggiravano quattro donne, di cui la
sola che lo amasse sinceramente era da lui odiata fieramente: Ot-
tavia.

Delle altre tre: Agrippina avrebbe voluto che il figlio diventasse
piu grande di Augusto.

Atte avrebbe voluto che si mostrasse forte e degno di comandare
al mondo.

Poppea Sabina, la Circe di Roma, voleva che Nerone imbestiasse
ai suoi piedi nella volutta.

Ma c’era un’altra donna che Nerone non dimenticava: Juga.
Egli non aveva il coraggio di ordinare ai suoi cortigiani di con-
durgliela dinanzi.

E si vergognava del modo come si era condotto con quella sel-
vaggia.

Nerone non amava piu Juga.

Ne desiderava piu di rivederla per bramosia che gli fosse rimasta,
di quella bellezza bruna e formosa, stranamente profumata di
rare essenze, e che aveva ardori sfibranti.

Epicureo raffinato, Nerone non prediligeva le volutta troppo in-
tense, che attutiscono la facolta di godere sottilmente, lenta-
mente.

Ma avrebbe anche finto di amarla e di desiderarla, se fosse stato

necessario, purche Juga avesse voluto rivelargli i segreti naturali
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e magici, di cui doveva essere padrona. L.a sua miracolosa guari-

gione lo attestava.

CAPITOLO XI.
Paolo e Poppea.

Paolo, nonostante 'accoglienza ironica e sdegnosa di Nerone,
non rinunciava al suo grande disegno: convertire 'imperatore, e
affrettare il trionfo della vera fede. In quel tempo gli apostoli del
cristianesimo, per una specie di presentimento straordinario, non
dubitavano del trionfo della loro fede ma comprendevano tutte
le difficolta contro cui dovevano combattere.

LLa nuova religione veniva a rovesciare le basi della societa antica.
Che cosa sarebbe stata la societa antica senza la schiavitu? I cri-
stiani andavano dicendo che gli uomini erano tutti fratelli.

Che cosa sarebbe stata la societa antica senza il godimento se-
reno e allegro di tutte le volutta della vita? I cristiani dicevano
che la vita era una sventura, una espiazione del peccato originale,
dicevano che per essere accetti al Signore del cielo bisognava
soffrire senza insorgere.

Anche gli stoici predicavano la rassegnazione, ’astinenza, la ri-
nunzia ai beni del mondo; ma la loro dottrina non aveva seguaci
che tra i pochi, tra le anime schive o disingannate, tra gli ambi-
ziosi umiliati, e i grandi, nauseati della grandezza. I cristiani si
rivolgevano alle moltitudini, e alle moltitudini parlavano non per

via di aridi ragionamenti, ma di poetiche parabole e d’immagini
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che incitavano la fantasia.

Gli schiavi, i miseri, quelli per cui la vita era un dolore, accetta-
vano la nuova fede, perche la nuova fede santificava il dolore,
perché la nuova fede li assicurava che i loro tormenti sarebbero
stati loro ascritti a merito, nel giorno tremendo della giustizia
ventura.

Ma i potenti respingevano questa religione piagnucolona, che
empiva il mondo di immagini tristi, che parlava sempre di morte,
di vita di oltre la tomba e che andava propagando idee strane
sulla fratellanza umana.

Conquistare 'imperatore alla nuova fede era vincere la grande
battaglia.

E Paolo, lottatore infaticabile, si apparecchiava al combattimento.
11 primo colloquio con Nerone lo aveva oramai scoraggiato da
qualunque tentativo diretto sull’animo dell'imperatore.
Venendo a2 Roma e vivendovi, aveva incominciato a conoscerne

le vie oblique.

Ora come giungere indirettamente al cuore di Nerone? Paolo
penso dapprima alla infelice Ottavia, le cui sventure erano gia
note anche a quelli che non frequentavano il Palatino.

Ma, dopo aver esaminato le probabilita di riuscita, fu costretto a
rinunziare a questa via.

Ottavia era odiata da Nerone e non poteva, per la fiacchezza

dell’animo, esercitare alcuna azione sull’animo di lui.
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Agrippina era troppo superba, troppo imbevuta di pregiudizi ro-
mani, sospettosa di novita, nelle quali avrebbe certamente ve-
duto un pericolo per I'impero e per la gloria di Roma.

Chi dunque?

In quel tempo la vita dei cristiani, che si consideravano sempre
in pericolo, rassomigliava fatalmente alla vita di tutti i settatori
perseguitati. Spiati dai loro nemici, spiavano alla loro volta per
difendersi.

Cosi mentre nessuno ancora, fuori di Atte, sospettava dell’amore
di Nerone per Poppea Sabina, Paolo era informato dai suoi par-
tigiani di questa inclinazione dell'imperatore, di cui un liberto
cristiano che viveva nel Palatino aveva sorpreso alcuni segni si-
curi.

— E chi ¢ cotesta Poppea? — domando Paolo.

— Una donna di costumi infami.

— Cattiva?

— Pessima.

—E capace di un affetto sincero?

— Finora non lo ha dimostrato.

— Non importa. Maria Maddalena non era senza dubbio mi-
gliore di lei, quando il Redentore le mostro le vie del cielo.

— Ma Poppea ha questo di piu, che la sua vita ha dimostrato piu
grande in lei 'avarizia che la lussurial

— Non importa. Sovente il buon seme prospera piu nel terreno
dissodato dalle passioni, che nelle terre troppo salde della sag-
gezza mondana. Il Redentore cercava proseliti fra i pubblicani e

gli uomini piu viziost...
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— Ma che vuoi dunque tentare?

Paolo non rispose.

I giorno dopo egli picchiava alla porta di Poppea.

— Che vuoi? — gli domando T'ostiario — non ¢ gia la casa di un
patrizio dappoco quella di cui tu picchi alla porta con tanta bal-
danza.

— E di chi é mai?

— Non conosci tu Ottone?

— Jo vengo a parlare a sua moglie, Poppea Sabina.

— Ti sei levato per tempo, amico mio, e si vede che non conosci
gli usi delle patrizie romane! Poppea dorme ancora, o tutt’al piu
¢ immersa nel suo bagno di latte profumato con essenza di rose!
— E il suo bagno dura molto?

— Tanto che il latte, penetrandone le carni, lasci loro la sua bian-
chezza e che I'essenza di rose comunichi loro il suo profumo.
Paolo scosse la testa.

— E dopo? Che fa dopo la tua padrona?

— La mia padrona dopo si copre di una veste di lana candidis-
sima e si lascia acconciare le chiome, avendo fra le mani un pu-
gnaletto e uno specchio. Col piccolo specchio vigila il lavoro
delle schiave...

— E col pugnaletto?...

— Punisce la negligenza o la ruvidezza delle schiave nel trattare

le sue chiome. Pauculla, schiava che mi ¢ amica, per averle fatto
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male nel districare la massa dei capelli, si ebbe tutta la spalla ri-
gata dal terribile pugnaletto...

— E questo ti pare giusto?

— Se sia giusto non so. So che ¢ necessario che sia... Altrimenti
il padrone non sarebbe piu padrone.

— E lo schiavo non sarebbe piu schiavo — concluse Paolo. — In
verita ti dico, o misero ostiario, che ¢ venuto il giorno in cui non
vi saranno piu ne padroni, né¢ schiavi... ma soltanto figliuoli di
Dio...

L’ostiario non capiva cio che diceva Paolo, ma il suo accento
straniero, il suo aspetto severo e imponente, il suo disdegno delle
cure del corpo lo colpirono profondamente.

— Ho capito — disse, dopo averlo squadrato per un pezzo — tu
devi essere I'astrologo caldeo che Poppea aspetta...

— Non sono caldeo.

IJostiario, che interpretava le parole dell’apostolo a suo modo,
non indugio un momento a chiamare con un sibilo il nomenclator.
Venne il nomenclatore e l'ostiario gli disse:

— Ecco lastrologo.

— Poppea ¢ nel bagno, ma ha ordinato che appena fosse venuto
I'astrologo lo conducessero da lei... Andiamo — disse volgen-
dosi a Paolo.

E Paolo, senza esitare, lo segui.
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Egli sapeva che niun pericolo poteva esserci per lui nella con-
templazione di quella peccaminosa bellezza, e sperava invece che
da quell'incontro della sacerdotessa del vizio e dell’apostolo della
virtu derivasse una fortunata occasione di trionfo per il cristia-
nesimo nascente.

Preceduto dal nomenclator, Paolo attraversd molte stanze son-
tuose, smaglianti di oro, finche giunsero entrambi a una porta
d’avorio.

Poppea, come lo schiavo che custodiva la porta aveva detto, era
nel bagno.

Il bagno di Poppea era una meraviglia di lusso, ancora insuperata
dalle piu splendide fantasie imperiali.

La porta di avorio si apriva sopra una stanza ottagonale, la cui
volta, a forma di cupola, finiva in alto in una specie di gabbia a
sottilissima rete di argento, oltre la quale si vedeva il verde fo-
gliame degli alberi di un viale del giardino.

Nella rete di argento svolazzavano armoniosi rari augelli di estra-
nei paesi, che cantavano dolcemente la canzone triste e melo-
diosa dei prigionieri.

Quando il sole passava per questa gabbia, con un gioco di cot-
dicelle auree, che pendevano presso la vasca, si poteva far scen-
dere nell’interno della gabbia delle piccole cortine purpuree, che
coloravano dei loro ardenti riflessi le pareti, su cui erano effigiate
ogni sorta di favole licenziose e di procaci nudita.

ILa vasca era di porfido orientale e posava su quattro zampe leo-
nine di bronzo dorato. Un tessuto di piume candidissime, ripie-

gato tre o quattro volte sull’orlo della vasca, serviva di origliere

258



alla bella e languida testa della nobile peccatrice. I corpo era
come velato dalle onde bianche del latte, in cui con prodiga
mano era stata versata I’essenza di rose.

Una pioggia minutissima di foglioline di rose veniva lentamente
giu dalla volta, per certi buchi dissimulati dalla pittura decora-
mentale...

Forse l'istesso architetto, che poi trovo un simile congegno per
una delle sale della casa aurea di Nerone, ne aveva fatto la prova

nel bagno di Poppea.

— Abh, sei tu I'astrologo caldeo? — disse I'impudica, senza pur
turbarsi per Papparizione improvvisa di uno straniero in quell’in-
timo recesso, al quale ella ammetteva difficilmente Ottone.

Ma un astrologo caldeo, come uno schiavo greco, non era un
uomo per le belle impudiche di Roma, e solo nei piu tardi anni
della corruzione imperiale si vide la matrona cercar distrazioni
nelle robuste braccia dello schiavo. Ma allora, nel tempo di Pop-
pea, occorreva che almeno almeno lo schiavo fosse stato affran-
cato, e fosse diventato eguale in potenza o superiore al cittadino
romano.

Messalina accettava nella suburra 'obolo e la carezza dei piu vili
servi di Roma, ma non avrebbe forse permesso che i lindi e fre-
schi e profumati schiavi del Palatino le avessero baciato il lembo
della tunica.

Poppea guardava con curiosita indifferente 'apostolo, stupita di

259



non vedergli nelle sue povere e dimesse vesti nessun segno
dell’arte occulta, che i Caldei praticavano, circondandola di tutte
le astuzie della ciarlataneria...

Paolo era rimasto in piedi avendo appena varcato 'uscio e con-
templava Poppea con freddezza non dissimigliante da quella con
cui la peccatrice guardava lui.

Per Paolo nessuna donna era degna di esser considerata come
un pericolo... L'uomo, che era restio nell’affidare alle donne cri-
stiane alcun incarico attinente al culto, per timore che la loro
presenza turbasse gli uomini piu ferventi nelle cose sante, non
temeva nulla per s¢ medesimo.

Egli era armato di quella corazza della castita, che era mancata a
quast tutti gli uomini piu forti e piu animosi dell’antichita occi-
dentale.

La donna non poteva indurlo in peccato, poiche il peccato per
lui non ebbe piu seduzioni, dal giorno che aveva risoluto di dare
tutto I'ardore dell’anima al trionfo della legge predicata dal Mes-
sia di Nazareth.

Il peccato era debolezza. E Paolo era, sapeva di essere forte.

— Ah, sei tu lastrologo caldeo? — gli aveva domandato la
donna supina nel bagno.

— Jo non sono l'astrologo caldeo!

— E chi dunque sei tu? — grido spaventata Poppea saltando su

dalla vasca di alabastro, in modo che il corpo non vi rimanesse
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immerso piu su della cintola...

Attorno alla vasca era sulla parete un viluppo strano di cordicelle
d’oro, che servivano a varii usi, perché Poppea si compiaceva
spesso di passare lunghe ore indolenti nella solitudine del bagno.
Le cordicelle d’oro rispondevano a varii usi, oltre quelle che ser-
vivano per moderare la luce dall’alto.

Una di esse, per esempio, era sufficiente a vuotare con una val-
vola il bagno, un’altra a riempirla di acque, un’altra di vino cor-
roborante profumato di nardo, un’altra di essenze odorose...
Una serviva a chiamare la schiava, da cui ella si faceva piu volen-
tieri asciugare le membra quando usciva dal bagno.

I Romani non usavano campanelli per chiamare gli schiavi, ma
la cordicella che Poppea cercava nel viluppo delle altre correva
sino all’anticamera del bagno e si ravvolgeva alla caviglia del
piede della schiava.

La schiava chiamata in tal modo accorreva.

Poppea era come acciecata dal terrore di sapere nella sua stanza
da bagno un uomo ignoto, che la paura stessa le dipingeva truce
e sinistro. Nello smarrimento non riusci a tirare altra cordicella
che quella per cui mezzo si abbassavano le purpuree cortine della
gabbia di argento.

E una penombra rosea avvolse il bagno di Poppea come in un’at-
mosfera raccolta e solenne.

Poppea, tremante, ricadde nella vasca dicendo:

— Vattene, vattene... Tu sei un ladro... tu vuoi uccidermi... op-
pure mi ami...

— S, ti amo — rispose Paolo.

261



— Ma chi sei tu che con quelle vesti sordide osi presentarti a
Poppea Sabinar... No, no, perdona, io...

Non sapeva piu quello che si dicesse.

Paolo la contemplo con uno sguardo di pieta e di disprezzo, poi
aggiunse con piu calma:

— Ascoltami... e non cercare di chiamar gente, perche io non
voglio farti alcun male, n¢ ti amo al modo che tu vai ora imma-
ginando...

— Ma che vuoi dunque da me?... Monete di oro? Te ne daro
quante vorrat...

— lo disprezzo l'oro.

— Ma che cosa vuoi tu allora? Non chiedi il mio amore disprezzi
loro...

— Voglio salvarti.

Poppea lo guardo come si puo guardare un pazzo, con sospetto
commisto a paura, scherno e compassione.

— Ti rendo grazie del tuo buon volere, ma in verita io non corro
nessun pericolo.

— Certo che ora, no: tu non hai nulla da temere. Ma domani?
— E che cosa puo accadere domani?

— Domani prima di tutto puoi morire!

— Morire?

— E se non muori domani, credi tu di dover vivere eternamente?
— Tristo angelo di sventura tu sei, o astrologo!

Poppea si era rassicurata e scherzava. Ella aveva spiegato a modo
suo I'apparizione di quella figura singolare di straniero, e poich¢

la spiegazione I'aveva appagata, ella non temeva piu di nulla.
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L’idea della morte 'aveva funestata, ma avendole assicurato
quell’'uvomo che si trattava solo di questo che la sua vita non po-
teva durare eterna, non aveva fatto alcuno sforzo a rassegnarsi.
E la donna leggera, motteggiatrice, di carattere lieto e mutabile
cercava di volgere la conversazione sopra argomenti meno tetti.
Ma Paolo continuava imperturbabile:

— E se non credi di vivere eternamente, perché non pensi alla
morte?

— Perche non mi piace di pensare alle cose funeste... Vuoi che
io pensi alla morte?... A ogni modo un rogo pieno di aromi e
un’urna di marmo non mi mancheranno...

— E dopo?

— Dopo che cosa?

— Dopo che il tuo cadavere sara bruciato e la tua urna sara
chiusa nel sepolcro, che cosa avverra di te?

— Straniero — disse Poppea — se ti proponi di far ridere la gente
parlando di argomenti lugubri, ti avverto che ¢ una maniera di
facezie che non mi piace molto...

— O credi tu che dopo la morte tutto sia finito, e che dal rogo
nulla avanzi se non le ceneri?

— Mi hanno detto una volta che ci erano il Tartaro e I’Eliso...
ma a dirti il vero ho avuto altro a pensare, e in fondo non me ne
importa nulla. Voi orientali con questi modi di patlare figurato
stancate la pazienza di noi Romani, che chiamiamo le cose coi
loro nomi e non facciamo dei giri cosi lunghi per venire alla con-
clusione. Vedrai che dopo avermi parlato della morte, del rogo,

del Tartaro, dell’Eliso, dell’urna... arriverai col dirmi finalmente
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quello che secondo te ¢ bene si faccia in questo mese...
— Certo! — rispose Paolo.

— Lavrei giurato!

A poco a poco, sentendo parlar Paolo, Ia moglie di Ottone si era
andata persuadendo che quell’'uomo, benche lo negasse, fosse
poi davvero un indovino caldeo.

E, persuasa che questa razza di gente bisogna secondarla, trat-
tarla bene, perche investighi il destino con coscienza, ella aveva
risoluto di non opporsi piu a cio che Paolo andava dicendo, per-
che ne potesse ottenere un buon responso per quell’amore di cui
non ancora s’era confidata ad alcuno, che ella incominciava ad
accarezzare.

— E sai dirmi — rispose Poppea — sai dirmi quello che io faro in
questo mese?

— Senza dubbio, benché la femmina, che ¢ d’indole cosi volubile,
possa mutare.

— o non mutero, sta pur sicuro...

— Che ne sai? Io sono mutato da quello che mi ero, e tuttavia
ero saldo nelle mie idee piu che tu non sia ne’ tuoi vizi... Ma il
Signore del cielo volle che tutto si mutasse, e tutto si muto...

— Dimmi, che cosa faro io in questo mesez...

— Aggiungerai nuovi adulterii ai vecchi!

— Oh!

— E ne tenterai uno che sara inevitabile, se non ti ravvedi in
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tempo, e da cui nasceranno grandi mali per tutto 'orbe; e tuttavia
dalla stessa cagione potrebbe nascere un gran bene, e il tuo nome
andrebbe benedetto fra le genti, e tutte le colpe della tua vita
sarebbero lavate come non puo fare il bagno profumato di tutte
le tue membra...

Poppea stava a sentire Paolo come aveva fatto Nerone.

Alla fine, rompendo in uno scroscio di riso argentino, accompa-
gnato dal rumore che faceva il latte in cui si dimenava il corpo
bellissimo, la matrona esclamo:

— Ho inteso. Se io amero te, tutti i pericoli saranno evitati... Ma,
cuore del mio cuore, perche non sei passato prima dalle Terme-...
Fotse allora, chi sar...

Poppea tacque all'improvviso, chinando la testa, come soggio-
gata...

Lo sguardo di Paolo la fulminava.

L’apostolo aveva giudicato opportuno di finirla con quel vano
cicaleccio di gazza, con cui la molle romana cercava di condire il
piacere del bagno.

Senza piu circondare la sua parola di cautele oratorie, Paolo
grido:

— Maledizione a te, figlia del peccato, se non senti che I'ora per
te & suonata. E suonata Pora di levarti dal fango, in cui ti sei fi-

nora ravvoltolata, e di udire la voce del Signore! Maledizione a
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te, figlia del peccato, se sarai sordal Tu cerchi di diventare la con-
cubina dell'imperatore...

Poppea non aveva piu sangue nelle vene.

Quell’'uvomo sapeva dunque tutto...

— E Nerone cerca — ripiglio Paolo — Nerone cerca di diventare
il tuo adultero amante. Maledizione sul vostro capo se voi con-
sumerete il misfatto!

— Ma che devo io fare dunque per evitare le disgrazie che tu mi
predici?

Paolo, dall’alto della sua serenita, guardo benigno quella donna
rannicchiata nella magnifica vasca...

11 sole batteva sulla gabbia d’argento. Gli uccelli rari, benche ri-
parati dalle cortine purpuree, parevano addormentati.

L’aria della stanza ottagonale stagnava tra i riflessi ardenti delle
cortine.

I latte profumato di essenza di rosa empiva di un aroma snet-
vante la stanza; dava un odore a quel lusso muliebre, a cui 1 ri-
flessi della porpora davano un colore voluttuoso...

Poppea, bianca, era distesa nella vasca, nel latte agitato da tremo-
lii rosei. Ella chiudeva gli occhi come in uno struggimento di
volutta, mentre una treccia bionda, sfuggitale dalla magnifica
chioma scarmigliata, serpeggiava, aspide d’oro, nell’argento del
latte.

Messalina godeva nel farsi frustare.

Poppea si sentiva quasi aspramente carezzata da quella voce, to-
nante imprecazioni sul suo capo.

Ella aspettava ora la risposta di Paolo.
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E Paolo disse:

— Tu devi andare al Palatino e domandare di Nerone...

— Ah!

— E quando sarai avanti al'imperatore gli dirai...

— Che io non 'amo? Sia pure...

— No, dovrai dirgli invece: Se tu mi ami, ascolta cio che ¢ venuto
a insegnarti Paolo di Tarso, che ¢ giunto dal fondo della Siria per
aprirti la via alla Verita.

— E dopo?

— Dopo devi tornare a casa, e domandare a una delle tue piu
umili schiave, Milia, che ti inizii ai misteri, che io verro poi a spie-
garti.

E Paolo usci senza aggiungere altro, chiudendo la porta di avorio.
Al rumore Poppea si volse.

L’astrologo era scomparso.

Allora trovo la cordicella d’oro legata alla caviglia del piede della
schiava, che era ad aspettare in anticamera. La schiava entro di-
cendo:

— C’¢ di la un altro Caldeo che aspetta, ma io non I’ho fatto
entrare finché non ne fosse uscito quel primo. Devo fatlo entrare
adesso?

— No, ora mi vesto. Dunque aveva ragione quello che ¢ uscito
sostenendo che egli non era astrologo caldeol...

— E anche P’altro ha detto la stessa cosa, vedendolo.

— Lo ha visto?

— Si, mentre passava.

— E che ha detto?
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— Ha detto che era un impostore!

CAPITOLO XII.
Nel’ombra.

Era passata di poco la mezzanotte.

Un uomo correva per le vie lontane del monte Esquilino, non
ancora ricongiunto al Palatino dalle splendide costruzioni a cui
la casa d’oro di Nerone servi poi di coronamento.

Le vie erano deserte.

L’'uomo, che correva rapidamente, si orientava ogni tanto soffer-
mandosi, poi avvicinandosi ad un tratto a una porta vi picchiava
su in un modo particolare, sempre eguale, e proseguiva, la sua
corsa.

Poco dopo che egli aveva picchiato, la porta si apriva e un uomo,
ravvolto nella toga, nel pallio, ne usciva rasentando i muri... e
guardandosi sospettosamente intorno.

Tratto tratto colui che era uscito prima, e ne vedeva un altro che
allora appunto metteva il piede fuori della porta di casa, si fer-
mava:

— Pace agli uomini di buona volonta! — diceva uno dei due.

— Amen! — rispondeva I'altro, e si avviavano insieme silenziosi.
Ad un tratto 'uvomo che correva da una porta all’altra, chia-
mando tutti coloro che forse aspettavano quella chiamata in
piedi, si fermo battendosi la fronte.

— Oh! smemorato! — mormoro.
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E imbocco una via traversa per andare a picchiare alla porta di
una casa di bella apparenza, quando da un’oscura taverna, che
era dirimpetto alla casa, sbucarono alcuni ubbriachi, che si get-
tarono addosso al malcapitato, domandandogli mentre lo per-
cuotevano:

— Dove vai?

— Sei un ladro, non ¢ vero?

— Vediamo un po’ che cosa ha rubato questa notte...

— E rubiamoglielo per conto nostro — gridava la voce di uno
che era piu avvinazzato degli altri.

— Pieta, pieta! Io non ho fatto nulla di male.

— E che andavi a fare verso quella casa?

— Tor

— Tul

— Chi abita in quella casa?

Il malcapitato taceva.

— Ci abita Teocrito, il mercante greco, ricco come un procon-
sole di Africa o un pretore della Jonia.

— E che ne sai tu, Faonte?

Prima che Faonte, interpellato, rispondesse, la porta si era aperta
€ un uomo usciva nell’ombra della casa, dicendo:

— Chi domanda di Teoctito?

I’uomo, che ancora non si era ben rimesso dal terrore, e che
sentiva ancora il dolore delle percosse, mormoro all’orecchio del
mercante greco:

— To non dissi il tuo nome.
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— E lo dico io — ripiglio animosamente il mercante. — Chi do-
manda di Teoctito?

— Sei ricco tu? — gli chiese una voce, la stessa che aveva inter-
pellato Faonte.

— E a te che importa?

— Se mi conoscessi, non diresti cosi.

— E chi sei tu?

— 1l padrone di tutto quello che tu hai.

— Sei un ladro, dunquel!

— Il nome non fa nulla, la sostanza...

— E tieni per la sostanzal

Il greco, sentendosi afferrare il mantello, aveva dato all’assalitore
ubbriaco un mantovescio terribile che lo aveva mandato a ruz-
zolare a quattro passi.

Poi, rivolgendosi al compagno che era venuto a chiamarlo:

— Andiamo — disse — siamo ancora in tempo.

E fuggirono.

Gli altri erano tutti intorno all’'ubbriaco caduto, il quale gridava:
— Domani voglio che quell’'uvomo sia messo in croce, che la sua
casa sia demolita, che i suoi beni siano confiscati. Scellerato! Egli
ha percosso I'imperatore! Faonte, cerca di trovarmi un’accusa
decente per quell’'uomo...

— E gia trovata, o Nerone! Egli & seguace della nuova sétta ga-
lilea...

— E questo ¢ un delitto?...

— Lo faremo diventar tale!
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CAPITOLO XIII.

Dove andasse Teoctito.

In fondo alle vie del colle Esquilino si trovava una villa signorile.
Quanti dalle vie circonvicine, chiamati da colui che era stato mal-
menato da Nerone, uscivano frettolosamente di casa, si ferma-
vano dinanzi alla porta della villa, e ripetevano nel modo di pic-
chiare il segnale con cui erano stati avvertiti.

Immediatamente dopo la porta si apriva e I'ostiario faceva en-
trare il nuovo venuto, rinchiudendo dopo di lui diligentemente.
I luogo era deserto; la villa apparteneva a Pomponia Grecina,
nobilissima donna romana, che si sapeva afflitta da una grande
malinconia.

Si diceva nel Foro che Pomponia si fosse data alla magia, poiche
non si poteva capire come una matrona cosi colta e amante delle
delicatezze fosse a un tratto inselvatichita, e non curasse piu ne
il mondo, né¢ le sue pompe, rimanendo continuamente chiusa in
casa, nella solitudine delle sue stanze, uscendo solo per andare
in quella villa fuori mano, sul colle Esquilino.

Di piu qualche schiavo aveva parlato di strane cerimonie in
onore di un giustiziato della Siria, e questa specie di culto pre-
stato a un condannato a morte straniero, nella universale igno-
ranza della nuova religione, ribadiva I'opinione del volgo che
Pomponia si fosse data alle arti tenebrose degli incantatori e dei
negromanti.

Ella non sapeva o non curava queste voci maligne. E la sua casa

e la sua villa erano diventate centri di riunioni cristiane.
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Anche Teocrito venne a picchiare come gli altri, e fu introdotto.
I viali abbandonati e squallenti della villa s’incrociavano in pa-
recchie direzioni. Teocrito si volse verso il punto donde un fioco
lume di lampada nascosta nel fogliame veniva sino al capo del
viale, in cui egli si era fermato per orientarsi...

Quando, arrivato presso il luogo dove la lampada ardeva, disse
forte:

— Il Signore sia con voi...

— Amen! — rispose una voce.

La parola ebraica Amen era entrata molto presto nella nuova re-
ligione, che si fondava sopra la rassegnazione e la timida, ardente
aspirazione al cielo.

Amen era la risposta al saluto fraterno. Awmen era il voto pio del
cristiano, che a qualunque cosa permessa dal Signore, o augurata
dal fratello, rispondeva:

— Cosd sia.

Teocrito passo oltre e si trovo alla porta di un tempio, in cui una
volta Grecina aveva anche ella venerato gli Dei romani.

Ma ora la destinazione del tempio era totalmente mutata.

Un vecchio sacerdote, dalla barba lunga e bianca, ritto in piedi
davanti a un’ara di forma rettangolare, porgeva preci al Signore
del cielo e della terra, mentre i fedeli, genuflessi, accompagna-
vano le parole rituali con un lungo mormorio che pareva pro-
lungasse in una maniera strana le parole, ingrandendole.
Pomponia Grecina, ravvolta in un denso velo nero, la fronte in-

chinata, pregava fervidamente e silenziosamente, poco lungi
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dall’altare. E accanto all’altare era un simulacro infranto di Ve-
nere o Giunone, che la barbarie dei neofiti aveva orribilmente
mutilato.

Finito che ebbe di pregare, il sacerdote si ritrasse da un canto,
rimanendo seduto accanto al simulacro pagano.

Allora si avvicino all’altare un uomo dall’aspetto venerabile ma
risoluto, che, rivolgendo la fronte al popolo dei convenuti, quasi
a dire che era piu utile in quel momento parlare al popolo che a
Dio, esclamo con voce concitata:

— Sapete voi, o genti qui raccolte, che qualcuno tra noi abbia
commesso qualche grave misfatto?

E come tutti tacevano, Paolo riprese:

— Orbene, tutti siamo colpevoli, anche se innocenti, di un gra-
vissimo misfatto, tutti siamo colpevoli del peccato della vita, tutti
siamo colpevoli della morte del Giusto, che ha dovuto redimere
la nostra colpa col suo sangue. Il battesimo che vi ¢ stato ammi-
nistrato v’ha assolto dal peccato originale, ma chi vi assolvera dal
peccato di aver fatto morire per causa vostra il Giusto dei giusti,
di aver obbligato il Figlio di Dio a morire in croce per salvar voi?
Chi vi assolvera? Egli stesso, egli stesso vi assolvera, se voi lo
vorrete, se voi non gli farete rimpiangere il sangue divino sparso
su per il Golgota, perche voi poteste entrare nel Regno dei Cieli...
La parola di Paolo era dura e la lingua latina in cui parlava non
era ne elegante, né corretta, ma la sua voce aveva un tono impe-
rioso, che prostrava ai suoi piedi tutto quel popolo genuflesso
dinanzi a Dio.

Le donne che egli malmenava lo veneravano ardentemente.
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A un tratto, con subito mutamento di tono, 'accento di Paolo si
fece dolce, insinuante, balsamico.

— Ma il Signore ¢ grande nella sua misericordia e io lo so, io,
peccatore iniquo, cui egli ha comandato di evangelizzare, e voi
lo sapete, voi a cui egli non ha domandato se foste prima stati
buoni o cattivi, onesti o disonesti, ma ai quali egli ha detto: Ve-
nite a me, contentandosi di una semplice promessa per 'avve-
nire... E il Signore ha consentito che io, suo indegno servo, mi
adoperassi a gettare un seme che potra portare frutti di dolcezza
spirituale in tutto I'orbe... Pregate, o fratelli, per il grande e pos-
sente...

Tacque un momento esitando.

Poi, non volendo arrischiare una notizia ancora troppo precoce,
quale era quella della conversione di Cesare da lui tentata, ag-
giunse semplicemente per finire la frase:

— ...peccatore.

Le fronti si curvarono di nuovo. Un silenzio profondo di racco-
glimento regno nel tempio, e Paolo discese dal gradino che era

dinanzi all’ara.

CAPITOLO XIV.

Agrippina sconfitta.

L’imperatore, il giorno dopo alla notte in cui scorrazzando le
strade dell’Esquilino s’era imbattuto nei due cristiani, era im-

merso in un sogno affannato, quando Faonte venne a destatlo...
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— Grazie, Faonte... — disse dapprima Nerone, ma poscia, ripen-
sandoci su, esclamo: — E chi ti ha dato il diritto, schiavo, d’intet-
rompere i miei sogni?... Era terribile il sogno, lo so... Sognavo di
aver vibrato un colpo di spada per ferire una statua di Venere...
L’atto sacrilego aveva fatto spicciare il sangue dal marmo... e
mentre io inorridivo, i lineamenti del volto di Venere si compo-
nevano e si trasformavano... Non era piu Venere, era Agrippinal
Ma che importa a te di svegliarmil.... Sai che in compenso io po-
trei farti addormentare di un sonno da cui non ti desteresti piu!
— Perdona, o Cesare, ma io ti ho svegliato sapendo di farti cosa
grata, non perch¢ interrompevo un cattivo sogno, ma per an-
nunziarti la visita piu gradita...

— E chi puo esser mai? La piu bella donna di Roma? Io non
gradisco altre visite...

— E allora gradisci questa, poiche¢ oggi ti risveglia la piu bella
donna di Roma.

— Matronar

— Matrona.

— Giovane?

— Giovanissima.

— E chi puo esser mai? Ottone risponderebbe subito: mia mo-
glie!

— E non avrebbe torto, poiche ¢ appunto Poppea Sabina che
chiede di parlarti.

Nerone grido:

— Presto, in un momento voglio esser vestito...

Poppea veniva a lui?
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Ma che cosa era mai avvenuto?

Era avvenuto quello che Paolo aveva preveduto.

Sulle prime ella si era ribellata all'ingiunzione dell’apostolo.
Come? Andar da Nerone, ella?

Ma poi un superstizioso terrore 'aveva vinta. E come avrebbe
mal potuto evitare la fatalita che la spingeva verso Nerone? E
non aveva ella sentito co’ suoi orecchi cio che I'indovino aveva
detto? Non le aveva quell’uomo parlato oscuramente e minac-
ciosamente dell’amore dell'imperatore?...

Ma al tono di quella gente non bisogna mai badare: essi ridono
annunziandovi una disgrazia, minacciano predicendo una felicita.
E a poco a poco Poppea era venuta nella persuasione che se ella
non fosse andata da Nerone a dirgli cio che le aveva comandato
I'indovino, non mai il disegno tanto accarezzato di diventar im-
peratrice o almeno amante dell'imperatore, sarebbe stato messo
in atto.

Allora Poppea non aveva avuto piu pace. E la notte avanti non
aveva dormito, o aveva appena chiuso un momento gli occhi,
smaniando.

Finalmente era sorto il giorno.

Ma Poppea sapeva che la mattina e spesso il giorno seguente alle
orge, il signore del mondo li passava a ristorare le esauste forze

dormendo.
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Volle percio prolungare, quanto piu fu possibile alla sua impa-
zienza femminile, le cure della sua acconciatura, affinche potesse
presentarsi al Palatino a un’ora conveniente.

In ultimo, quando fu pettinata, profumata, vestita, quando il de-
licato carminio di un belletto prezioso ebbe rinvigorito I'incar-
nato delle gote e ravvivato il colore ardente delle labbra di Pop-
pea, ella si vide bella, si vide bellissima nella spera grande di ar-
gento brunito, e non ebbe pit pazienza di aspettare.

E si fece portare dai suoi lettigari al Palatino.

Certo se si fosse presentato un senatore venerando, un capo di
legioni vittoriose, un console o il principe del Senato medesimo,
Faonte gli avrebbe detto:

— Cesare dorme, e io non posso arrischiare la vita svegliandolo.
Ma una donna era alla porta della camera di Nerone, e questa
donna era delle piu belle e graziose e amate di Roma, era Poppea
Sabina!

Ugual pericolo nello svegliar Nerone, e nel dirgli poi, quando si
fosse destato, che durante il suo sonno era venuta una bellissima
donna, e che egli non aveva stimato opportuno di destarlo.
Faonte si risolse percio di affrontare Iira neroniana nel mo-
mento che poteva essere ancora smorzata dalla curiosita o dal
piacere di veder Poppea.

E lo scaltro liberto aveva avuto ragione.
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Appena che Nerone fu in istato di ricevere la bella matrona, Pop-
pea fu ammessa a parlare a Cesare in una piccola stanza, dove
Nerone soleva, appena desto, fare il jentaculum, la prima colazione
dei romani, composta per lo pit di una bevanda di vino e miele
con aromi asiatici e di frutta elettissime.

11 jentaculum imperiale era disposto in piatti e vasi di oro sopra
una piccola tavola di malachite, accanto alla quale I'imperatore si
assise per ricevere Poppea.

Nerone non rinunciava mai alle forme del rispetto e della rive-
renza, a cui il suo potere gli dava diritto.

Poppea, ai cui piedi egli avrebbe trascinato allora volentieri la
porpora imperiale, fu ricevuta solennemente dall’imperatore, se-
rio e contegnoso, come avrebbe fatto con un qualunque altro
visitatore.

— Cesare — disse Poppea, che voleva liberarsi dal pensiero di
ripetere a Nerone cio che Paolo le aveva ingiunto — io sono qui
per supplicarti di ascoltar cio che Paolo ¢ venuto a dirti dal fondo
della Siria...

— Anche tu, Poppeal Quest'uomo mi mettera in fuoco e in
fiamme I’'Urbe, se lo lascio andar vaneggiando in mio nomel...
No, no, vaneggi pure... ma non mescoli Cesare nelle sue follie...
— Pure non ¢ pazzo interamente, o almeno se ¢ pazzo, ¢ anche
dotato del dono di presagire il futuro...

— Tutti costoro sono un po’ indovini... A furia di affastellar pre-
sagl, riescono a imbroccarne qualcuno...

— Ieri infatti egli ne ha imbroccato uno... uno che era in parte

presagio, in parte una rivelazione di me a me stessa.

278



— E che mai ti ha rivelato?

— Che io... ma lascia, o Cesare, quello che ha rivelato a me...,
poiche forse anche la sua rivelazione... ¢ una follia.

— E dunque una cosa che non ¢ lecito di sapere?

— Forse.

— In tal caso rientra di diritto nelle prerogative imperiali: tutto
quello che gli altri non possono sapere deve essere rivelato a Ce-
sare sotto pena di fellonia...

— E se io incorressi nella fellonia... rivelando a te cio che Paolo
rivelo a me? I’indovino mi lesse nell’animo, e se cio che egli lesse
nell’animo mio fosse ingiurioso per 'imperatore?

— Ingiurioso? Se fosse cosa capace di offendermi, tu non saresti
venuta a farmene cenno...

— F vero — disse la donna, che sapeva essere all’occasione pit
sottile adulatrice di un’etera greca — ¢ vero... Il sole brilla dappet-
tutto... Ma 1 suoi raggi restano putt...

— Che vuoi direr...

— Non sei tu il sole dell'impero?

— In ogni caso dove sei tu — rispose Nerone con un sorriso
incoraggiante — dove sei tu, o Poppea, 1 miei raggi impallidiscono.
— Ma no, i tuoi raggi m’investono tutta: da vicino, da lontano, e
io ho la gloria di sentirmene riscaldare, avvampare, illuminare...
— Poppeal

Nerone, diffidente e sospettoso, era intimamente persuaso che
I'essere amato da lui fosse una grande felicita per una donna. Le
parole di Poppea non lo stupivano, lo deliziavano.

Ella era formosissima ed in quel giorno aveva raccolte tutte le
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seduzioni del lusso, dell’eleganza, del capriccio, della sua bellezza
vera e di quella falsa, che comprava da tutti 1 mercanti
dell’Oriente e dell’Africa.

Gli occhi le ardevano di un fuoco inestinguibile.

— Poppea! — ripeteva Nerone.

— Cesare! — mormorava la donna, reclinando il capo, come
vinta da subita vergogna di essersi lasciata troppo indovinare.
— Chiamami Nerone!

— Nerone!

E le labbra di Poppea, le labbra rosse e ardenti, le labbra frementi,
scoccavano nell’aria un bacio, pronunziando il nome di Nerone.
Allora Nerone, non resistendo pit a un invito cosi ardente, quasi
raccogliendo quel bacio nell’aria, lo rese a Poppea sulle braccia
seminude che uscivano candide dalla tunica, su cui si erano
scomposte le pieghe del velo che le scendeva giu dal capo.

— Paolo mi aveva detto che tu mi amavi, e percio io sono ve-
nuta... e percio io ho trovato il coraggio...

— 11 coraggio dovevi trovarlo nel saperti cosi bella e ammirata...
Poppea sorrise.

Era certo che anche in quella coscienza del potere della sua bel-
lezza aveva fidato molto, quando, troncando tutti gli indugi e le
esitanze, era venuta al Palatino, col pretesto di eseguire la ingiun-
zione di Paolo.

Ma come ella credeva che quell’ingiunzione non fosse stata altro
che un’occasione affinche si potesse avvicinare a Cesare, ella era

sicura di aver cosi adempiuta la condizione necessaria all’avve-
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rarsi delle sue speranze, interpretando 'accento di ira e le impre-
cazioni terribili di Paolo come un artifizio.

Da quelle oscure minacce ella aveva derivato un incitamento
all’audacia.

Nelle minacce di Paolo, Poppea aveva inteso questo solo: che un
sapiente delle scienze arcane ’aveva avvertita dell’amore dell’im-
peratore, e che da questo amore potevano nascere grandi beni o
grandi mali nel mondo, secondo che ella avrebbe saputo indurre
I'imperatore al bene o al male. Misera illusione! Poppea non sa-
peva che le minacce di Paolo avrebbero avuto una esecuzione
molto piu letterale che non sospettasse...

A poco a poco Poppea si assise sull’istesso bisellium nel quale
I'imperatore si era seduto, e Nerone porgendole un dolce dattero
d’Africa che era nel piatto delle frutta, domando di suggerne la
dolcezza fra le labbra di Poppea...

Il vino mitigato dall’acqua e profumato, versato nella coppa
d’oro, accendeva nei loro petti fiamme dolci e tormentose.
Poppea rovesciava la testa sulle ginocchia di Nerone, stringendo
col denti bianchi le labbra, in atto di desiderio impaziente.
Nerone lascio cadere sulla tavola di malachite la coppa d’oro e
strinse con furore Poppea fra le braccia... Finalmente!

Quella donna, di cui Ottone gli aveva tanto patlato, la bellissima
fra le bellissime, quella donna il cui bacio faceva morir di amore,
come diceva Ottone, quella donna era li, e nessuno poteva piu
venirgliela a contrastare...

Non era egli 'imperatore?

E che sarebbe dunque stato questo potere imperiale se non fosse
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valso a difenderlo dalle leggi che obbligano il volgo? Adultero?
Certo. Che cosa mai ¢ un diletto, una volutta non rubata ad al-

cuno? Una volutta a cui si ha diritto non € una volutta.

Poppea singhiozzava. Come tutte le grandi amatrici, ella sapeva
dare un’intonazione tenera alla volutta, sicché la volutta diven-
tasse non piu Pesplosione brutale dei desiderii incomposti, ma la
dolce unificazione di due esseri che soffrono di essere divisi...
Nerone rimase come sbigottito.

L’amore dunque aveva tali misteri?

Atte, che era sempre dietro tutte le tende, dietro tutte le porte
che celassero un segreto, ingannando la vigilanza di Faonte,
giunse a un certo punto a sollevare la cortina, che chiudeva la
piccola sala dove erano Cesare e la novella amica.

Un’occhiata le basto per riconoscere Poppea, senza che ella e
Nerone si accorgessero di lei; poi, scrollando la testa in modo
significativo, sorrise amaramente ¢ penso:

— Ora si che Agrippina ¢ sconfittal

E la cortina ricadde.
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PARTE TERZA
IL MATRICIDIO

CAPITOLO 1.
Nerone e Agrippina.

Era I'anno 812 di Roma, 59 dalla venuta di Cristo; governava il
mondo Nerone.

Salito per inganno allimpero usurpato al misero Britannico,
aveva gittata da un pezzo la maschera di clemenza assunta nei
primi tempi del potere.

Ma egli non era e non si credeva padrone del mondo, finche vi-
vesse la madre Agrippina, che aveva ordito la trama in suo favore,
defraudando dell'impero il figlio legittimo di Claudio.
Agtippina aveva dato I'impero a Nerone, ma Nerone non voleva
omai riconoscere piu il beneficio.

Dicono che Agrippina, consultando gli astrologi caldei sulla for-
tuna del suo figliuolo Nerone, avesse avuto la risposta:

— Sara imperatore, e uccidera la madre.

— Orbene — aveva ella ripreso — m’uccida pure, purche io lo
vegga imperatore!

I fati stavano per dar ragione alla funesta profezia degli astrologi

caldei.
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Nerone era andato a Baia, dove aveva ville e delizie, per celebrare
le feste Quinquatrie in onore di Minerva. Di 1a aveva invitata la
madre, che era ad Anzio, alle feste, e la madre aveva accolto I'in-
vito, e per mare era venuta sino al lido campano, dove Nerone
Paspettava.

— Gli Iddii ti sieno propizi, o Augusta — disse Nerone, salu-
tandola e abbracciandola con grandi ostentazioni di affettuoso
rispetto.

— E a te anche, o divo Cesare, mio figliuolo. Ben gli Iddii mi
sono propizi, poiche¢ mi hanno fatto madre del glorioso signore
del mondo e mio signore, delizia mial

E la madre e il figliuolo stettero abbracciati in cospetto del po-
polo, convenuto a festeggiare l'arrivo della madre di Cesare.

Poi Nerone volle accompagnarla alla villa di Bauli, che si esten-
deva sul mare, dal Capo Miseno insino al lago di Baia.

E non prima prese commiato da lei, che non ne avesse ottenuta
la promessa che ella sarebbe andata a Baia, la stessa sera, a cenare
con lui.

Agrippina promise, e Nerone parti mostrando nel volto tutti i
segni di una grande allegrezza.

Fingeva di essere lieto per l'arrivo della madre o era veramente
lieto, orribilmente lieto, perche vedeva prossimo il compimento
del disegno orrendo?

La truce figura dell'imperatore istrione, talvolta rischiarata da li-
vidi lampi, spesso tragicamente esultante per la morte e per il

male, resta, nei momenti piu importanti della vita, ravvolta
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nell'impenetrabile mistero della sua oscura coscienza.
Agrippina, affranta dalle commozioni della giornata, riposando
sopra un seggiolone, di quella foggia che i romani chiamavano
cathedra, volgeva gli occhi ancora turbati sullo splendido spetta-
colo di quelle rive pittoresche, dove i senatori e 1 piu ricchi cava-
lieri di Roma avevano le loro ville sontuose.

Era Agrippina, non piu giovane, ancora una bellissima matrona
dall’incesso superbo e severo. Alta di statura, accigliata, coi ca-
pelli rialzati sulla fronte larga e spioventi a riccioli dai lati del
volto, le labbra tumide e sdegnose, ella ravvolgeva la formosa
persona in un manto di porpora, che le scendeva dalla sommita
del capo, giu per le spalle e i fianchi fin sotto le ginocchia, sulla
tunica bianca, donde uscivano le rosse punte dei calzari di finis-
simo cuoio d’Asia.

Vedendola, s’intendeva come ella avesse potuto dominare tanto
a lungo, ed essere stata 'arbitra del defunto imperatore Claudio,
come fosse ora il terrore di suo figlio Nerone.

Benche¢ stanca, con gli occhi umidi di pianto, ella incuteva piu
spavento che riverente pieta. Aveva amato veramente il figliuolo,
lo aveva voluto imperatore a ogni costo, e non era gia pentita di
quello che aveva fatto, benche avesse gia conosciuto 'ingratitu-
dine di Nerone?

E una lenta, sorda e amara inquietudine si faceva strada nelle sue
saldissime fibre. Sentiva nell’imo del cuore come un’incerta tre-
pidanza. Se Nerone non fosse sincero? Se egli I'avesse tratta in
un’insidia? Nulla era impossibile per Nerone, poiche Nerone ve-

deva in lei un ostacolo alle sue nozze, ed ella non I'ignorava piu,
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con quella trista femmina di Poppea.

Poppea? Non mai Poppea, lei vivente, avrebbe scacciata dal pa-
lazzo Ottavial Non mai avrebbe macchiato con le sue turpitudini
la porpora imperiale. Lei morta, Nerone avrebbe certo potuto
ripudiare Ottavia e sposare Poppea, ma finche ella era viva, al
palazzo di Cesare non sarebbe mai ascesa trionfalmente 'impu-
dica.

E Agrippina, accendendosi in volto, seguiva il suo pensiero, di-
scutendo mentalmente co’ suoi nemici.

— So quello che Poppea dice! Pallante? Che io sia stata 'amante
del liberto? Che io mi sia sottomessa a Pallante? Sono ancora
potente io: posso ancora con un cenno ammutinare le legioni,
riverenti al nome glorioso di Germanico. Pallante? E me lo rim-
provera Poppea? Poppea? Ma io non vieto gia a Nerone che egli
si trastulli con Poppea; io non voglio che il sangue imperiale di
Claudio, che Ottavia ceda a un’adultera inverecondal
I’imperatrice volse in giro i suoi occhi fulminei e non incontro
che fronti curve sopra alcuni lavori muliebri.

In quel momento entrd Aceronia, la fida Aceronia, e venne a
susurrarle qualche parola all’orecchio.

— Uscite tutte — comando Agrippina — e tu fa entrare
quell’uomo.

— Solo?

— Vuoi dunque che egli non possa parlar liberamente?

— Ma tu... solar...

— Jo solal Per Agrippina non basta un solo ferro... Gli assassini

di Agrippina saranno molti, ricordatene!
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Aceronia si turbo: quel tono quasi di vaticinio le parve di sinistro
augurio, sulle labbra di quella donna, a cosi breve distanza dal
soggiorno di Nerone.

Ma, non osando di risponder altro, usci con le altre donne.
Subito dopo entrd un uomo dall’aspetto sordido e plebeo, con
le vesti tutte in brandelli. Una vecchia toga di colore oscuro e
mal composta nelle pieghe ravviluppava la sua magra persona.
Aveva le mani callose ed era cieco di un occhio.

— Chi sei tu?

— Gneo Virio, pompeiano. Mi chiamano il Ciclope.

— E vient?

— A salvarti, o divina, figliuola di Germanico. Prima di essere
maestro dei rematori sopra una nave di Nerone, io ero legionario
di tuo padre, il grande Germanico!

— Che vuoi? Se posso fare alcuna cosa per te, non c’¢ bisogno
che mi salvi la vita per ottenerla.

La parola di Agrippina era aspra ed ironica. Ma I’antico legiona-
rio non se ne sgomento.

Come se non avesse udito nulla di quello che Agrippina gli aveva
detto, egli riprese:

— Vengo a salvarti, ho detto. Se tu sai farne pro, io non posso
dirti altro che questo: — Guardati in questa sera dalle triremi e
dal mare.

— Che intendi?

— E se fossi in te diffiderei anche delle cene, alla cui cucina ha
dato mano qualche volta Lucustal

— Bada, Ciclope, tu accusi il tuo imperatore.
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— Ma gli salvo la madre, insidiata dai suoi cortigiani.

— Che pretendi in premio?

— Aspetterai a darmi il premio il giorno che sarai uscita vitto-
riosa da tutti i tranelli. Se ho visto troppo, se ho udito troppo, so
anche tacere, so anche scordare. E il premio che io ti chiedo per
il glorno in cui avrai trionfato dei tuoi nemici, ¢ che tu non ti
ricordi di me e del benefizio. Non ignoro che aver beneficato 1
possenti spesso diventa delitto.

Agrippina corrugo le sopracciglia e guardo il legionario con stu-
pore:

— Tu parli troppo audacemente. Tu che hai vissuto sui campi di
battaglia e sul mare, che sai tu dei costumi dei grandi?

Stette alquanto incerto nel dare la risposta il Ciclope, poi, come
facendosi improvvisamente animo, disse abbassando la voce, ma
in tono reciso e sicuro:

— Io ero compagno di Narciso liberto, la notte che Messalina
fu uccisa e che a te fu spianata la via per andar a prendere il suo
posto nel talamo di Claudio imperatore.

— E non ottenesti nulla?

— Sono ancora vivo, o Augusta. Se io avessi domandato allora
un guiderdone per la morte di Messalina, forse non ti sarei da-
vanti per impedire che quello che fu fatto per te da Narciso, altri
lo faccia ora per Poppea. Siccome tu allora, cosi ora Poppea
aspira al talamo imperiale, e come allora Messalina era 'ostacolo
per Agrippina, cosi ora 'ostacolo per Poppea ¢ Agrippina.

— Tu farnetichi, o Ciclope. Non per me Narciso ti chiamo a
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punire 'indegna Messalina. Egli non volea me al talamo di Clau-
dio, e se io accondiscesi a confortare piamente la vecchiezza
dell'imperatore, fu per mostrarmi ossequente al Senato e ai piu
saggi consiglieri di Claudio. Ma basti di cio. Se tu non hai prove
da darmi della trama che la nequizia ordisce contro di me, i tuoi
passi sono perduti... Vattene! Non sono ancora caduta si basso
da dar il diritto a un uomo come te di atteggiarsi con me a pro-
tettore!

E levandosi in piedi, con un gesto che riassumeva tutta la lunga
esperienza del comando, ordino al Ciclope di partire.

11 Ciclope chino la testa, ma nell’uscire getto con 'unico occhio
uno sguardo di singolare pieta verso quella superba, che si cre-
deva ancora tanto forte e non sapeva o non voleva intendere che

cra glé. condannata a morte.

Agtippina rimase immersa in una triste meditazione.

Sulla sua fronte passavano ombre di pensieri dolorosi: una terti-
bile battaglia si doveva combattere nel suo petto, fra le contrarie
risoluzioni che le suggerivano la prudenza e I'audacia, la spe-
ranza e la sconfortante consapevolezza dei costumi imperiali.
Madre, ella temeva la morte dal figlio, e tuttavia non poteva far
a meno di confidare nella forza dei vincoli del sangue e delle
sacrosante leggi della natura.

Ma era saggio di confidare nelle leggi della natura, quando colui

che avrebbe dovuto rispettatle si chiamava Nerone?
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Ed ella aveva diritto forse d’invocarle, ella, pubblicamente accu-
sata da Atte, liberta e concubina di Nerone, di aver tentato un
delitto non meno mostruoso che il matricidio?

Infami ricordanze passavano forse per la mente di Agrippina,
quando Aceronia venne ad avvertirla che la trireme, mandata da
Nerone per portarla a Baia, era pronta a partire.

— Parta — rispose Agrippina.

— Senza te?

— Senza me. E tu comanda ai lettigari di mettersi in ordine. An-
dro al convito di Cesare per terra.

Agrippina pensava che forse il Ciclope pompeiano poteva aver
ragione. A ogni modo era prudente di evitar il pericolo. Nerone
non avrebbe osato di commettere palesemente un misfatto cosi
orrendo. Oh se davvero fosse stata ancora potente, se avesse
avuto ancora la sua guardia imperiale di Germani, come volen-
tieri avrebbe imprigionato quel soldato pompeiano, e I'avrebbe
ben costretto fra i tormenti a svelare tutto quel che sapeva, o
almeno a confessare le ragioni per cui egli era venuto a consi-
gliarla di stare in diffidenza.

Giacche era anche possibile che in quell’avviso fosse il vero tra-
nello. E se invece il pericolo fosse per la via di terra, e non sulla
naver Infatti per una donna che, come Agrippina, aveva tanti
nemici, non era forse meno malsicura la lettiga della trireme?
— Orsu — mormoro ella — non importal La scelta ¢ fattal

E chiamata Aceronia, le impose di seguitla nella stanza da ba-

gno...
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La cena, durante la quale Nerone si era addimostrato affettuoso
per la madre, era finita. ’imperatore aveva assegnato alla madre
il primo luogo del triclinio.

Ne di questa dimostrazione di onore e di affetto si era conten-
tato Cesare.

Aveva alternato I'allegria cordiale di un figlio che si riconcilia alla
fine con la madre dopo tanti malintesi, e la serieta composta di
un gran principe, che vuole e chiede consiglio da una donna di
venerata saggezza per 1 grandi affari dello Stato.

Nerone conosceva Agrippina. Sapeva che in lei due soli senti-
menti dominavano: 'amore per lui e 'ambizione di governare.
E accarezzava cosi Agrippina per addormentare i suoi sospetti.
Ma dubitava di esservi riuscito e si proponeva di assicurarsene,
ora che le mense si levavano, e che la madre si apparecchiava a
ritornare, a notte avanzata, alla villa di Bauli.

— Aceronia — disse I'imperatrice alla sua confidente — va, e co-
manda ai lettigari che siano pronti. E tardi e bisognera affrettarsi
per giungere alla villa.

Nerone, sapendo che Agrippina aveva gli occhi addosso a lui,
non mosse palpebra, e, seguitando un discorso gia incominciato,
riprese:

— Tu dunque non credi, o madre, che il senatore Trasea sia un
nemico segreto e pericoloso dell'impero? Per Ercole! Io ho sem-
pre creduto che egli macchinasse qualcosa contro noi.

— Tu hai il mondo e temi Trasea? Il giorno che egli t'infastidisse,

tu non avresti che a fare un cenno. Ma Trasea non ¢ un nemico
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degno dellimperatore. I tuoi nemici, o Nerone, non sono i cit-
tadini dell’Urbe: i tuoi nemici sono i barbari che ancora non hai
soggiogati.

— E i generali che li soggiogano — rispose ridendo amaramente
Nerone. — Quando essi hanno vinto alcune misere tribu di semi-
selvaggi, vengono a Roma seguiti da qualche re accattone e vo-
gliono gli onori del trionfo. E quando hanno ottenuto il trionfo,
incominciano a mirare piu in alto. Il Campidoglio non basta piu
loro: vogliono il Palatino!

— C’¢ un rimedio a questo male — disse con volto grave Agrip-
pina — e il rimedio ¢ in tuo potere.

— Farli trovare uccisi nel loro letto la mattina dopo il trionfo?
Ci ho pensato.

— No. I soldati ti si ribellerebbero. I soldati si ricordano ancora
di Germanico!

Nerone inarco le sopracciglia. Quel ricordo della popolarita di
Germanico gli era ingrato. Egli sapeva che tutta Iautorita di
Agrippina era appoggiata a quell'insistente memoria della gloria
militare di Germanico. Nerone, il figlio di Gneo Domizio, se-
condo dei tre mariti di Agrippina, sapeva che la madre non era
illustre gia per essere stata moglie del suo padre legittimo, né per
essere stata moglie del suo padre adottivo Claudio imperatore,
ne per essere stata moglie di Crispo Passieno; Nerone sapeva che
I'Urbe rammentava ancora Germanico, il padre di Agrippina...
— E che vorresti — disse egli, mal dissimulando un impeto d’ira
— che vorresti dunque che io facessi contro questi faziosi di pro-

consoli, che mi conquistano una provincia per usurparmi poscia
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I'imperio?

— Prendi tu il loro posto, affinché essi non prendano il tuo!

— Per gli Dei immortali! Ma se io vado a far il loro mestiere, essi
avranno piu agio di entrare al mio luogo, mentre io mi affati-
chero contro 1 barbari della Britannia o dell’Asia. No, no; finche
le Muse mi sorridono...

Aceronia rientro.

— I lettigari sono ubriachi in modo da non potersi reggere in
piedi.

Agrippina sobbalzo alle parole di Aceronia.

— E chi ha dato loro del vino?

Nerone, mostrando di accorgersi allora per la prima volta di que-
sto discorso della lettiga e det lettigari, ruppe in un allegro scro-
scio di risa.

— Oh, intendo — disse — intendo. Oggl per me ¢ stato giorno
festivo, e la dea Minerva me lo perdoni, molto piu per la tua
venuta, o madre, che per le solennita quinquatrie. E io avevo
dato ordine che a tutti i miei servi fossero fatte copiose distribu-
zioni di vino e di cibi. I tuoi lettigari avranno goduto della larga
parte toccata all’ostiario e agli altri schiavi...

— Ma sara dunque impossibile che io ritorni a Bauli questa sera.
— Se non ti rincresce di dormire nella mia villa?...

Agrippina guato lungamente Nerone. Dormire nella villa di Ne-
rone? Si sarebbe destata il domani?

— No; voglio ritornare a Bauli — disse semplicemente ma riso-

lutamente.
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— In tal caso — riprese Nerone — se vuoi partire... Ma no — in-
terrompendosi esclamo a un tratto — tu non ti sei voluta servire
della trireme che io ti aveva mandata; non vorrai forse neppure
servirtene per il ritorno...

Non c’era via di mezzo. O tornare a Bauli con la triteme, o dot-
mite sotto il medesimo tetto di Nerone.

Pure Agrippina non si arrese.

— Non hai, tu, i tuoi lettigari?

— Si, ma che Bacco mi punisca se non sono a quest’ora piu
ubriachi dei tuoi. La notte ¢ bella, ma le strade non sono degne
egualmente di lode... Domani potro punire gli edili, ma questa
sera non ¢ certo possibile di improvvisare una vial

— Allora comanda che sia all’ordine la trireme.

E con Ienergia che attingeva dalla sua indole fiera e virile, Agrip-
pina non lascio apparire sul volto severo alcun segno dei sospetti
rinascenti che I'angosciavano.

Se il destino suo oramai si doveva compiere in modo cosi truce
e snaturato, tanto era affrontare il pericolo sulla trireme, che
aspettarlo sul letto insidioso che le offriva Nerone.

S’erano gia indugiati molto piu che 'ora non consentisse. In un
momento fu dato I'ordine che aveva suggerito Agrippina. La tri-
reme era pronta.

Il commiato fu breve, ma stranamente tenero da ambo le parti.
Nerone si strinse al cuore la madre con una effusione che parve
nuova e singolare per lui.

Agrippina abbraccio il figliuolo con una insolita dolcezza di ras-

segnazione, quasi come volesse dire al figlio:
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— Se tu m’inganni, se hai gia preparato lorribile tradimento, sei
ancora in tempo a revocar gli ordini. Tua madre non ne sapra
nulla, e tu ti sarai risparmiato il rimorso di Oreste.

Ma dalle labbra di Agrippina non usci alcuna di queste parole.
Ella, reiterando gli amplessi, non disse altro che:

— Vale!

E il figliuolo rispose, con voce soffocata:

— Vale!

Poi, come ella traversava I'atrio, Nerone, che la seguiva con la
testa china sul petto, la richiamo:

— Madre!

Agrippina si volse.

— Che vuoi, figlio delle mie viscere?

— Nulla, abbracciarti un’altra volta solal

E si abbracciarono ancora una volta.

Nerone si svincolo dall’amplesso che aveva domandato, come se
non potesse resistere a un nuovo sentimento di tenerezza che lo
vinceva, e Agrippina, circondata dalle sue donne e dai familiari
della casa di Nerone, preceduta da schiavi, che rischiaravano la
notte profonda con le fiaccole ondeggianti al vento, discese
verso il mare.

Nerone abbrividiva in fondo all’atrio, guatando intorno con oc-

chio smarrito.

CAPITOLO II.

Aniceto, il liberto.
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La notte era stellata: il mare calmo, appena increspato, come fo-
sforescente. Una brezza sottile, sottile, trascorrendo sulle onde
calme e lievemente flottanti sotto 'urto dei remi, portava alla
terra gli odori acuti e sani del mare, riportava al mare i profumi
della vegetazione e le acri e solfuree esalazioni delle gore bitumi-
nose per cui gli antichi favoleggiavano di lotte fra la terra e il
cielo, fra i giganti e Giove.

In piedi, a poppa della superba trireme, Agrippina aveva sempre
gli occhi fissi sulla riva in cui discerneva ancora la sala del triclinio,
fulgida di lampade ardenti.

Forse alla cena composta e dignitosa, a cui aveva invitato la ma-
dre augusta, succedeva ora la crapula immonda, e il Cecubo e il
Falerno e le donne procaci e lascive mutavano ora forse in bestia
sozza I'imperatore.

— Ahime — pensava Agrippina — e quanto ancora potra durare
quest’orgia pazza? Negli intervalli, fra un’ebrezza e I'altra, con-
trasta la palma delle triste arti ai mimi, agli istrioni, ai conduttori
di carri, e nell’ebrezza dimentica di essere non solo imperatore e
cittadino di Roma, ma uomo, e affoga nelle turpitudini la co-
scienza della sua vilta. Poi rinsavisce per ascoltare i tristi consi-
glieri, il traditore Burro e il falso e ipocrita Seneca che lo istigano
ai miei danni. E quando tacciono Burro e Seneca, Poppea tra i
baci sapienti gli ripete 'orribile consiglio... a cui egli obbedira
forse questa notte istessa, su questa nave!

La trireme si andava allontanando dal lido.

Sia che le lampade del triclinio si andassero spegnendo, sia per la

296



distanza sempre crescente, oramai fra le colonne del portico im-
periale non appariva piu se non un fievole chiarore che moriva
nella tenebra circostante.

Tratto tratto quel chiarore divampava in una luce piu vivida, poi
un attimo si nascondeva e, gettando guizzi vivissimi, riappariva.
— Manca ’olio alle lampade, o Nerone ha ordinato di spegnerle?
— mormorava Agrippina. — Io non posso staccar gli occhi
dall’agonia della luce, e mi pare di ravvisarvi una strana rassomi-
glianza con la mia sorte, se ¢ vero cio che diceva stamane il Ci-
clope pompeiano...

L’idea di cercar il Ciclope venne con questo pensiero all'impera-
trice; ma il Ciclope non era piu sul ponte; doveva esser giu al suo
posto sotto coperta, presso i banchi dei rematori.

Agrippina non riconobbe fra gli addetti della nave altri che l'in-
fame Aniceto, suo nemico. Quella vista la turbo.

Aniceto liberto, capo dell’armata di Miseno, gia maestro di Ne-
rone fanciullo, odiava mortalmente Agrippina; e Agrippina lo ri-
cambiava largamente.

Tuttavia ella non disse nulla, non mostro di accorgersi della pre-
senza del liberto, e torno con lo sguardo alla villa.

La lampada lontana non mandava piu se non qualche raro tre-
molio luminoso, seguito da lunghi intervalli di oscurita profonda.
La villa di Nerone, poco prima tutta splendente di faci, pareva
addormentata.

E Agrippina, vinta da uno sgomento superstizioso, torno a fan-
tasticare sulla lampada solitaria.

— Fanciullaggini — disse a un tratto — indegne di Agrippina.
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E tristamente soggiunse:

— Ma degnissime della madre di Neronel!

Notte bellissima! Gli Dei volevano la serenita del cielo e la quiete
del mare intorno alla tempesta che infuriava nell’anima di Agrip-
pina.

Aceronia, che era distesa ai piedi della sua signora, rompendo il
silenzio, disse, con la familiarita che hanno coi grandi quelli che
li attorniano:

— Non ti pare, Augusta, che il cielo sereno e stellato voglia es-
serci come un augurio di felicita? Gia tu sei riconciliata con Clau-
dio Nerone. Egli, per mia fe’, ti ha onorata deghamente questa
sera, nel triclinio!

Agrippina crollo la testa superba lentamente, e non rispose nulla
alle ciance della donna.

Ella giudicava diversamente le accoglienze di Nerone, e andava
cercando un filo conduttore che la guidasse per quel labirinto
d’incertezze e di sospetti, in cui il contegno di Nerone, I’avviso
del Ciclope e la presenza del liberto Aniceto I’avevano cacciata.
— Guarda, il lume si spegne — disse a un tratto, e non pote piu
dire altro. I.a mano additava ancora il lontano triclinio di Nerone.
Un orribile scricchiolio s’era udito, e la nave parve schiantarsi,
come a un urto di scoglio che la mandasse in pezzi.

— Salvati, o Agrippina — grido Aceronia — la nave affondal
Agrippina era gia in mare, mentre sulla nave sorgeva un clamore
discorde e rabbioso.

Si udivano le voci di Aniceto e del Ciclope.

Aniceto pareva accusasse, ¢ il Ciclope pompeiano rispondesse
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col tono di chi si difende.

Agrippina e Aceronia si allontanavano, nuotanti alla ventura.
— Inseguitele, raggiungetele! — gridava Aniceto — salvatelel...

E a voce piu bassa, ai piu fidi:

— Date loro nel capo dei remi. Nessuno potra mai sorgere ad
accusarvi. Nerone vi premiera.

Febbrilmente s’erano i piu vicini ad Aniceto dati attorno per get-
tare in mare un battello.

A nuoto oramai sarebbe stato difficile di raggiungere le donne,

che la paura della morte imminente rendeva animose e agilissime.

Laggiu nelle onde placide e lievi le due donne avanzavano dispe-
ratamente.

— Venere madre — singhiozzava Aceronia — aiutaci! Di chi dob-
biamo temer piu noi... del mare... o di quelli che ci potrebbero
salvare?

— Silenzio! — rampogno Agrippina. — Vuoi perderci entrambe?
E dando 'esempio, a grandi bracciate ella seguitava a fendere il
mare, cercando di vedere a quale distanza mai fossero dalla riva.
La riva era veramente dove ella indirizzava il suo nuoto? O in-
vece, senza volerlo, ella se la lasciava alle spalle?

Pensieri confusi le turbinavano nel capo, ma non rallentavano la
sua fuga.

Aceronia invece cominciava a stancarsi.

— Agrippina, aspettami, non mi lasciar qui sola...
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— Aiutati — rispose duramente Agrippina — ora non ¢ tempo di
debolezza.

E raddoppiando di accorgimento, si lascio andare a ridosso di
un’ondata, che la porto lungi dal luogo dove si dibatteva Acero-
nia.

Aceronia si sentl perduta. Si volse intorno, cercando con gli oc-
chi smarriti una via di scampo e di salute, e vide il battello, il
quale rapidamente si avanzava alla sua volta.

Allora, seguendo un’improvvisa idea, disperata come la sua con-
dizione, ella si dette ad urlare nella notte:

— A me, a me... qui, 0 marinai... salvate Agrippina... venite qui,
dov’¢ la madre dell'imperatore.

Gli uomini che guidavano il battello non furono sordi alla voce
che li chiamava.

La era dunque Agrippina, e li invocaval

In un momento le furono addosso e, prima che Aceronia avesse
potuto parlare e si fosse fatta riconoscere, un colpo di remo sul
capo l'aveva tramortita.

Tuttavia I'istinto della vita fu cosi forte in quel corpo gia per tre
quarti inanimato, che la lotta terribile, fra la vittima moribonda
da un lato e i manigoldi spietati dall’altro, duro ancora alcuni
istanti.

Poi Aceronia scomparve nei flutti.

— Non ringraziate gli Iddii — disse a un tratto una voce irata,
che era quella di Aniceto — voi avete esercitato i remi sul capo di

una femmina vile: Agrippina ¢ lal
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Aniceto aveva scorto tra le ombre una forma umana che guiz-
zava rapidamente e silenziosamente sull’acqua, a una distanza
che i remi ebbero presto superata.

Oramai la morte era inevitabile. Agrippina la vide giungere con
la barca che le era sopra.

Un remo 'aveva gia colpita all’omero. Ella non attese il secondo
colpo e si tuffo nell’acqua: i remi percossero 1 flutti furiosamente,
facendo rimbalzare milioni di gocciole che ricaddero in pioggia
abbondante sulla barca.

— Bastal —urlo Aniceto, spumante di collera e di rabbia — ¢ tardi!
Un altro battello, pieno di pescatori, passava in quel momento a
poca distanza, e i sicari di Aniceto videro che 'imperatrice, ag-
grappandosi disperatamente all’estrema sponda della piccola
prora, vi aveva trovato uno scampo.

— Troppi testimoni — imprecava Aniceto — troppi testimoni, per
gli Dei infernali!

I1 carnefice non sapeva ancora se la malvagita di Nerone osasse
di sfidare il pubblico biasimo, e se, consumando il delitto sotto
gli occhi di spettatori che domani potevano diventare accusatori,
egli, pitt che guadagnarsi la grazia del volubile padrone, non si
condannasse, come voleva il costume neroniano, a servire di vit-
tima espiatoria dell'iniquita perpetrata.

Il liberto dette ordine di tornare indietro.

Agrippina giaceva in fondo alla barca quasi inanimata, con gli
occhi sbarrati, le labbra suggellate insieme dal terrore e dall’ira.

Era scampata.
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CAPITOLO III.

Le furie di Oreste.

Intanto Nerone, come aveva arguito Agrippina dalle lampade
ancora accese nella villa, era ritornato al triclinio.

Invano aveva cercato di stordirsi chiamandovi fanciulle, citaredi
e compagni di lussuria e di vizio.

La cura atra che gli si era distesa accanto, sul letto del triclinio,
non lo lasciava godere di quei canti e di quei suoni, n¢ l'orgia
poteva rendergli la calma.

Mentre apparecchiavano il supplizio alla donna che lo aveva por-
tato nel seno, egli cercava invano di prestar orecchi alle cetre
mollemente accordate; e il sorriso procace delle fanciulle lo in-
fastidiva.

Quella donna gli aveva data la vita.

Egli in ricambio gliela toglieva.

Non gli bastava piu di averla spogliata fino di quei segni esterni
di onore che pure le avevano lasciato 1 piu gelosi suoi nemici,
quando non era ancora imperatrice; ecco che ora egli, suo figlio,
aveva ordinato che la trucidassero!

Eppure da lei, da quella donna, egli era stato assunto all'imperol!
— Datemi una cetra, voglio cantare un poema — disse Nerone —
un poema che mi hanno portato stamani, e che dicono compo-
sto da un giovane scolaro delle Muse, nato a Neapolis.

E prendendo la cetra, il despota incomincio a cantare, con la
voce rauca e sfiaccolata, il carme del poeta neapolitano.

Ahi, ahi! che, senza avvedersene, egli aveva scelto un tristo carme
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per quell’orgia sinistra, in cui si gozzovigliava, mentre laggiu si
apparecchiava la morte della madre.

Era in verita un tristo carme da cantare, mentre ancora il triclinio,
al posto di Agrippina, era tepido del calore del suo corpo matro-
nale; era un ben tristo carme da cantare in quell’ora in cui quel
corpo medesimo forse giaceva livido, gonfio, sformato, algido in
fondo al mare, tra i mostri del regno di Nettuno, che si affolla-
vano a divoratlo.

Tristo carme, sinistro carme, poich¢ narrava, nella notte scelle-
rata del matricidio, le furie e i rimorsi di Oreste, uccisore della
madre Clitennestra.

La voce moriva nella strozza a Nerone, balenante per il vino e
per il ribrezzo che gli percorreva le vene, e una corda della cetra,
che si spezzo a un tratto con dolorosa vibrazione sotto l'urto
convulso dell'imperatore, gli suggeri il pensiero che al modo
istesso in quel momento s’era forse spezzata la vita di Agrippina.
— Menecrate — grido Nerone a uno dei suoi piu tristi e odiosi
ministri d’infamia — domani mi dirai il nome di questo poeta no-
vello; voglio insegnargli a scegliere i suoi argomenti, mandandolo
a studiare in qualche lontana colonia dell'impero!

E scaglio lungi da se¢ la cetra.

— Orsu, via tutti, lasciatemi solo, lasciatemi alle Furie. Ho anche
io le mie Furie...

Nessuno rispose. Tutti si avviarono, con quanta piu rapidita era
possibile, senza irritare il tiranno, verso la porta. Nerone rimase
solo.

Tremava a verghe, e mormorava accenti incomposti, incoerenti.
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Le lampade liete del convito in quel silenzio, agitate dalla brezza
che veniva dal mare, facevano tremare col gioco della luce viola-
cea gli oggetti della stanza, e mille paurose visioni si formavano
e svanivano agli occhi dell'imperatore.

Le corone di rose giacevano guaste, disfatte su per la mensa e 1
letti. I calici rovesciati spandevano dappertutto il vino rosso, e
confuso con le briciole sgretolate delle vivande, quel vino pareva
aggrumirsi, coagularsi come sangue.

Ma non era sangue davvero?

Un torpore fatto di paura, di sfinimento, di stravizio che gagliar-
damente ribolliva nello stomaco e gli annebbiava il cervello, pro-
stro Nerone sul letto del triclinio, mentre gli occhi si chiudevano
al sonno.

Le lampade venivano mancando a una a una: il silenzio in cui era
immersa la villa diceva che, se non la pace, certo il terrore serrava
le labbra di tutti.

In quella casa, dove tutti erano compresi dallo spavento del ma-
tricidio, del quale avevano sentito mormorare gli echi, sempre
ciarlieri nelle case dei potenti, oramai uno solo dormiva: Nerone,
il matricida.

E al suo sonno vegliava sollecita, se non amorosa, Atte la liberta,
la greca ambiziosa, la quale dopo aver vinto Agrippina, dopo

aver umiliato Ottavia, si ostinava a contrastar Nerone a Poppea.

Il sonno di Nerone era affannoso.
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Torbide immaginazioni lo angosciavano. Mostri alati, bande di
gladiatori che convergevano contro di lui i loro ferri, maschere
bieche per attori di tragedie, che sghignazzavano orrendamente,
vomitando su di lui tutte le sonanti apostrofi di cui ¢ cosi ricco
'antico teatro tragico: tale era il suo sogno.

E una fra tante maschere egli riconosceva atterrito: la maschera
di Oreste!

Quella maschera si faceva a poco a poco enorme, colossale,
grande come il palagio dei Cesari, e per la bocca, contratta a un
osceno sogghigno, oramai un uomo avrebbe potuto passare fa-
cilmente.

La curiosita spingeva Nerone a entrare in quella strana porta.
Entro. L’interno della maschera era come un’immensa galleria di
potfido rosso cupo, sostenuta intorno intorno da un duplice co-
lonnato di marmo bianco e di avorio: 'insieme aveva I'aspetto di
un mostruoso palato, circondato da una fila di denti immensi.
In mezzo, come lingua smisurata si dimenava un orrendo dra-
gone.

Nerone voleva indietreggiare, ma non era piu in tempo. La bocca
del mostro si era chiusa. Correndo per la galleria di porfido, in-
seguito dal terrore di diventar preda del ferocissimo dragone,
Nerone giungeva a un punto nel quale senza saper come gli riu-
sciva di fuggire e riparare nella sala del suo triclinio della villa di
Baia.

La visione si faceva allegra. Il triclinio era pieno di vivaci convi-
tati e di formosissime donne discinte, seminude. A un tratto pas-

sava nella gioia del convito I'accigliata figura dell’ipocrita Seneca,
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il falso stoico, il suo maestro.

Seneca gli si avvicinava e gli diceva all’'orecchio:

— Tutta questa gioia ¢ ingannevole. Tutte queste feste sono de-
stinate a risolversi in lutto. I tuoi convitati si trasmuteranno a un
tratto in assassini. Uccidi, se non vuoi essere ucciso.

E Nerone, senza spiegarsi perche, faceva un cenno.
Immediatamente le teste cadevano, e fiumi di sangue scorrevano
sulle mense e si rovesciavano in rosse cascate sul triclinio, lo
sommergevano, diventavano un lago, un mare denso, caldo, ri-
bollente, un mare in cui egli gettava le sue bianche toghe, e le
ritraeva tinte della porpora imperiale.

Stupefatto, allibito, dall’alto del seggio in cui gli pareva di trovarsi
adagiato, vedeva quel rosso mare fumante salire, salire sempre,
giungere sino al soglio, rasentargli i piedi che egli ritraeva perche
quel mare scottava.

Ma tutto era inutile. Il mare di sangue seguitava a salire. I suoi
piedi erano sommersi. Sommerse le gambe. E quando voleva al-
zarsi per scappare, non trovando alcun punto di sostegno, sdruc-
ciolava dal seggio e cadeva nei flutti di sangue umano, sino al
collo.

Avrebbe voluto gridare, invocare aiuto, ma tutti erano scomparsi.
Solo da un cantuccio invisibile che egli non riusciva a discernere,
la voce uggiosa del maestro, del falso stoico, di Seneca gli andava
borbottando non so che ironici consigli di saggezza e di fer-
mezza nelle avversita.

Egli aveva il sangue sino al collo, sino al mento; il flutto rosso,
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raccapricciante, giungeva oramai alle sue labbra, sentiva gia il sa-
pore del sangue versato, e il feroce maestro seguitava ancora a
martoriarlo coi suoi precetti di filosofia arguta e sottile. I’odore
della strage lo soffocava.

In quel momento, davanti agli occhi gia velati da un’onda san-
guigna, passava a galla, su quel mare, un corpo esanime di donna,
squarciato da mille ferite.

E riconobbe Agrippina, mentre un cavallone pesante e scottante
come piombo liquefatto gli passava sul capo, e 'ultimo rantolo

gli gorgogliava agonizzante nella strozza.

Si riscosse a un rumore di passi. Riconobbe il triclinio, immerso
in una penombra appena rotta dal fioco lume che veniva da una
sola lampada moribonda: quella che Agrippina aveva contem-
plata dal mare.

Atte muta, impenetrabile, guatava Nerone.

Aniceto si avvicinava a capo chino, nell’attitudine di uno che sia
malcontento di s¢ stesso. Nerone lo guardo incerto, non osando
interrogarlo, ma Atte, impaziente d’indugi, senza 'ombra di
un’esitazione, chiese duramente:

— Or dunque?

— E riuscita a fuggire.

— Dove?

— Nella sua villa del lago Lucrino.

Nerone li guardava entrambi, non ancor interamente ridesto,

307



con gli occhi pieni delle tremende visioni del sogno.

CAPITOLO IV.

“Oggi da te, o liberto, riconosco I’Impero”.

Era adunato, a tarda notte, il consiglio degli intimi imperiali.
Nerone, fosco, con la mente e il volto rannuvolati, aveva inco-
minciato dicendo a voce bassa, con gli sguardi rivolti al suolo:
— Risolvete voi, o amici, compagni dell'imperio. Ella, e accento
stranamente la parola e/, puo armare 1 suoi schiavi e i suoi clienti,
ravvivare il vecchio fanatismo soldatesco per il nome di Germa-
nico, chiamar il Senato, il popolo, narrar il fatto del naufragio,
della ferita, della morte di Aceronia. Risolvete voi. L.a causa
dell’imperio ¢ la vostra.

Aniceto, sfacciato e impronto, rispose prima degli altri:

— Un manipolo di soldati spedito subito bastera ad allontanare
ogni pericolo...

— E vorrestir... — chiese in tono sordo Nerone.

— Tutto cio che ¢ necessario per risparmiare a Cesare Pestrema
rovina. Cio che nella prima sera non ¢ venuto a termine, deve
esser compiuto nella notte.

— Seneca? — domando Nerone.

Seneca non rispose subito; guardo Burro.

E Burro guardo Aniceto, poi disse:

— Sai tu perche il trabocchetto della nave non ha avuto buon

successo questa notte e ha dato tempo ad Agrippina di gettarsi
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in mare?

— 11 Ciclope pompeiano, un vecchio legionario di Germanico,
ha forse impedito che la macchina si aprisse in tempo e rapida-
mente.

— E credi tu che non siano tutti della medesima opinione e che
non abbiano tutti una cieca riverenza per Agrippina, i soldati che
gia furono con suo padre Germanico?

— I pretoriani..... — mormoro Seneca senza finire la frase.

— I pretoriani — rispose Burro — sono tutti obbligati al sangue
di Ottaviano Augusto, e venerano anche essi la memoria di Ger-
manico...

— Dunque? — E Nerone, domandando ancora il parere dei suoi
complici, alzo, cosi di sbieco, gli occhi per leggere nei loro volti
la risposta.

Ma Aniceto, pronto al delitto e forse piu cortigiano degli altri,
non poteva soffrire tanta lentezza nel prendere un partito, che
tutti oramai reputavano necessario. Senza piu indugiare, grido:
— Lasciate fare a me, che per una donna non ho bisogno di
chiamar alle armi le legioni di Germanico!

Nessuno gli rispose, ma egli sapeva che cosa volesse dire il loro
silenzio.

Usci senz’altro, e nessuno fece mostra di avvedersene, sebbene
non ignorassero che quella partenza di Aniceto era 'ultima sfida
che la fortuna di Nerone gettava ai suoi nemici, alla natura, alla
giustizia degli Dei.

Volevano forse riservarsi la scusa, davanti alla loro coscienza e al

mondo, di non aver ordinato esplicitamente il misfatto? Di chi
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temevanor Del Senato, del popolo o di s¢ medesimi?

In quel momento, sollevando una tenda dietro la quale era stata
certo ad origliare, Atte liberta entro dicendo:

— Un messaggio di Agrippinal...

Nerone sobbalzo. Gli pareva gia che quel messaggio venisse dal
Tartaro.

Burro e Seneca s’erano riavuti dal turbamento. Burro parlo a
mezza voce ad Atte, e Seneca con un impercettibile assentir del
capo approvo.

Poi, volgendosi a Nerone, Seneca disse:

— Fa, o Nerone, che il messo di tua madre sia accolto da te in
modo degno di chi lo manda e di chi lo riceve.

Nerone lascio che disponessero tutto quello che volevano. Egli
sentiva, in fondo all’animo, un novello scoramento, come se quel
messo avesse potuto leggergli nella coscienza.

Atte usci dalla stanza, e poco dopo un centurione entro dicendo:
— Ecco Agerino, il messo di Agrippina Augusta imperatrice a
suo figlio Nerone Claudio Cesare, imperatore.

II liberto Agerino si avanzo timidamente con fare impacciato,
che fece sorridere malignamente Burro. Egli ammicco ad Atte,
che era rientrata col messo, e Atte, piantandosi dietro al messo,
fece cenno che aveva provveduto a tutto.

Seneca, impassibile, assisteva, col contegno di filosofo sereno e
austero, alla trista commedia, preparata da Burro e da Atte.
I’imperatore dette, con un gesto molle, licenza di parlare ad
Agerino.

— O magnanimo, la tua madre Augusta dice a te salute.
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Nerone lo guardo un momento.

— Salute tu riporta a lei — rispose. — E dessa contenta del viaggio?
I testimoni della scena conoscevano Nerone troppo piu che egli
non si conoscesse. Maestti a lui fanciullo di arti e di scienze, mi-
nistri di lui imperatore nei delitti, essi lo avevano veduto con-
giungere spesso lo scherno con le atrocita. Atte medesima, testi-
mone delle sue infamie segrete, amante che sapeva far patlare o
tacere a tempo la sua gelosia, lo aveva sorpreso nelle piu nefande
sue depravazioni. Tutti conoscevano di che fosse capace. Eppure
quell’accento calmo, quel volto composto nel domandar novelle
della madre, di cui solo il caso poche ore avanti aveva impedito
I'uccisione da lui comandata, e che in quel momento un assas-
sino correva certamente a immolare, parve anche ai due consi-
glieri ed alla liberta di una spaventevole ipocrisia.

Erano essi sicuri che Pefferato istrione non si liberasse dalla loro
incomoda complicita, sacrificandoli, il giorno dopo il delitto, per
gettarne loro addosso la colpa e 'obbrobrio?

Ma non era piu possibile indietreggiare. Il pericolo, in ogni caso,
non era maggiore nell’andare avanti che nel fermarsi. Nerone
non perdonava nulla: n¢ le complicita, ne 1 pentimenti. Solo il
proprio vantaggio gli rendeva talvolta accetti 1 complici, dopo la
perpetrazione del misfatto.

Bisognava dimostrarglisi utili per salvare la vita sino al giorno
che egli non ne avesse bisogno.

Alla richiesta invereconda Agerino rispose accortamente, come
Agrippina lo aveva indettato.

— Per grazia degli Iddii superni e per tua fortuna, tua madre
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questa notte scampo da grande pericolo.

— Quale? — chiese tranquillo Nerone.

— La nave che portava ’Augusta a Bauli naufrago, e Agrippina
si ¢ salvata a nuoto; gl’Iddii hanno voluto che in quel momento
passasse una barca di pescatori, che la raccolsero e la portarono
alla sua villa del lago Lucrino.

— Bisognera dunque che si ordinino pubbliche azioni di grazie
agli Dei protettori di Roma e dell'impero!

— Tua madre ti prega che per ora non ti affanni. Il travaglio ¢
passato ed ella ha bisogno di riposo. Domani forse o piu tardi,
se le forze glielo consentano, ella verra a vederti e a rassicurarti.
Intanto, perche tu non dubiti della sua salvezza, ella ti ha scritto
una breve epistola che conferma queste notizie.

E il liberto fece I'atto di trarsi dal seno le tavolette incerate, su
cui i Romani usavano di scrivere.

Atte, che era ferma alle spalle del messo, tanto accosto che pa-
reva quasi toccarlo, fece un gesto rapidissimo. Un pugnale cadde
ai piedi di Agerino.

Se Burro non avesse gia ordito con lei la scena, avrebbe ferma-
mente creduto che il pugnale gettato da Atte fra le gambe di
Agerino fosse caduto al messo nel prendersi le tavolette fra le
pieghe del pallio.

Nerone, che nulla sapeva del complotto, credette di essere vera-
mente in pericolo per opera di un sicario mandato dalla madre,
e con un balzo indietro cerco scampo, mentre Agerino allibiva.

In un momento le guardie imperiali, chiamate dalle grida dell'im-
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peratore, di Burro, di Atte, furono addosso al liberto di Agrip-
pina, e lo trascinarono fuori, mentre Nerone urlava fuori di s¢
per lo spavento:

— A morte, a morte! Che sia mandato subito a morte...

— 11 parricidal — fini ironicamente Atte, rompendo in una risata
stridula che fece volgere per stupore il capo all’'ultimo dei preto-
riani i quali trascinavano Agerino.

— Che vuoi dire?

— Oh Cesare magnanimo — rispose Atte — non ¢ forse piu scel-
lerato parricida colui che attenta alla vita sacra dell'imperatore,
padre di tutti, di chi uccide il padre o la madre sua soltanto?

— Attel...

— Burro ti spieghera tutto — rispose Atte.

— Ma dunquev...

— Dunque — sentenzio gravemente Seneca — tu sei assolto ora-
mai da ogni biasimo. Tua madre manda i suoi liberti a ucciderti;
tu puoi benissimo mandare i tuoi ministri a impedire che ella
possa piu nuocertil Agerino vale Aniceto, benché non sia, come
questi, duce dell’armata del Capo Misenol!

Poco dopo le grida di Agerino traversarono dolorosamente I’aria
e giunsero all’orecchio di Nerone che abbracciando Atte, le mor-
morava dolcemente:

— Oh, perche tu non sei nata di famiglia almeno senatoria? Per-
che tu sei stata schiava prima di diventare liberta di Nerone?
Come saresti stata degna di essere la padrona del mondol!

— O Nerone — rispose Atte — i miei avi furono non meno illustri

dei tuoi, quantunque a me la fortuna sia stata avversa; ma fossi
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stata i0 romana e della stirpe Giulia o Claudia, o d’altra stirpe
non meno illustre e possente, i0 non avrei mai acconsentito ad
essere Caia dove Nerone fosse Caio.

— Parli oscuramente — disse Nerone. — Ma non intendo, per
Ercole, cio che tu voglia dire!

— Sotto Nerone le donne imperiali non sono fortunate — ri-
spose Atte. — Fra qualche ora Agrippina tua madre non sara pit,
e fra qualche settimana sara forse acceso il rogo di Ottavia tua
moglie!

Nerone non rispose.

— Fra qualche ora Agrippina tua madre non sara piit — aveva
detto la liberta.

Aniceto non perdeva tempo.

Agrippina era sola nelle sue stanze, aspettando il ritorno di Age-
rino, e riandava i casi di quella sua visita a Baja: la lettera di Ne-
rone, le accoglienze oneste, 'avviso del Ciclope, la cena, gli addii
commossi, la nave magnificamente adorna, 'improvviso sfascio
della prora, caduta non per forza di vento, né per urto di scoglio,
la salvezza trovata nel nuoto, nel silenzio prudente, nell'impru-
denza di Aceronia che proclamandosi Agrippina aveva sperato
di essere soccorsa ed era stata uccisa in cambio della padronal
La spalla ferita le rammentava il pericolo corso. La tardanza di
Agerino I'insospettiva di nuovi pericoli. Il silenzio della solitu-

dine che circondava la villa del lago Lucrino, le pareva gia un
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pessimo segno, foriero del silenzio della morte.

Entro la camera di Agrippina erano un lumicino e una schiava.
Agrippina era sbigottita. Perche tardava Agerino?

A un tratto un improvviso strepito di uomini che camminavano
per le stanze vuote si fece udire in quel silenzio mortale.

La schiava al rumore fuggi, mentre Agrippina, presaga della
sorte che le incombeva, invano provava a richiamarla:

— Anche tu mi abbandoni, o Numilla?

E cercando d’ingannare il terrore con la speranza, ella domando:
— Sei tu, Agerino?

In quel momento entrava Aniceto fra Erculeo capitano di tri-
reme e Olearito centurione. Agrippina si sollevd a mezzo sul
letto su cui era distesa.

— Vieni a prender mie notizie? — disse ad Aniceto — Nerone ti
manda per sapere se soffra ancora? Digli che mi sono riavuta.
Aniceto non rispose.

— Vieni dunque per uccidermi?

Aniceto si avanzo verso Agrippina.

— Non ¢ vero; Nerone non puo averti ordinato infamia tale!

E guardando incerta il nemico, spiava nel suo volto se la pieta si
potesse far strada al suo cuore.

Aniceto alzo la mano. Erculeo, stringendo forte il mozzicone di
un’asta che aveva portato, lo lascio cadere sul capo di Agrippina.
Allora la figlia dei Cesari la moglie di Cesare la madre dell'impe-
ratore, volle morire romanamente. E guardando, fra il sangue
che le rigava il volto, fieramente il centurione che aveva impu-

gnata la spada, grido con gran voce, additando il grembo:
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— Qua, ferisci qua, dove fu concepito colui che ti mandal

E, reclinando il capo, rimase immobile prima ancora di spirare
sotto 1 colpi che la finivano.

— E morta — disse Aniceto — torneremo a Baja a portare le no-

tizie che ella c’incaricava di recare a Nerone.

Quando vide tornare Aniceto, questa volta in sembiante vitto-
rioso, poiche al codardo pareva di aver condotto a fine una
grande impresa, Nerone non ebbe bisogno di domandar nulla.
11 volto del sicario parlava.

Ma, cortigiano anche nel render conto della inumana scellerag-
gine commessa, Aniceto disse:

— I’Augusta ¢ morta come doveva morire, nobilmente, da de-
gna madre del nostro sublime imperatore!

— O liberto — aggiunse Nerone — oggi da te io riconosco I'im-

petio!

CAPITOLO V.

Otrrore!

Il cadavere di Agrippina, che gli schierani per meglio assicurarsi
della sua morte avevano levato dal letto, giaceva abbandonato sul

pavimento, scomposto, sanguinoso, fiocamente rischiarato dal
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livido lume del giorno che spuntava.

Un uomo in veste plebea, accompagnato da due soldati preto-
riani, strisciando lungo muri, giunse sino alla soglia della stanza;
poi d’un tratto, trionfando di un ultimo ribrezzo, si avvicino al
cadavere, contemplo lungamente quegli avanzi gelidi, mormo-
rando:

— Bellissime ed eleganti le forme del busto... il collo divina-
mente legato alle spalle divine!

E 'vomo in veste plebea, raddrizzandosi, mostro improvvisa-
mente il volto pallido e contratto ai primi chiarori dell’alba.

Era Nerone.
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PARTE QUARTA
NERONE SI DIVERTE

CAPITOLO I

Qualche pagina di storia.

L’amore di Poppea Sabina segno nella vita di Nerone il principio
della catastrofe, che maturava lentamente.

E Tinfluenza della moglie di Ottone nell’animo di Cesare fu
tanto infausta, che da quel momento nessuno oso piu sperarne
nulla di bene, tutti incominciarono da lui a temere il male.
L’amore di Poppea doveva dar I'ultima spinta alle infamie di Ne-
rone, e Atte, che aveva bene preveduto I'esito di quell’adulterio,
aveva esclamato:

— Ora si che Agrippina ¢ sconfittal

E il fatto non tardo a darle ragione.

Agrippina uccisa, egli parve pentito.

Tornato alla sua villa dopo essere andato a vedere il corpo della

madre uccisa, egli s'immerse in una disperazione forse sincera,

massime perche in parte suggerita dalla paura.

Burro gli mando alcuni tribuni e centurioni a congratularsi con

lui, “che era scampato dal tradimento non mai aspettato di sua
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madre”.

Molti adulatori corsero a ringraziar gli Dei nei tempii, mentre
giungevano dalle vicine citta ambascerie e notizie di pubbliche
allegrezze per la salute conservata da Cesare contro le insidie di
sua madre defunta.

Ma ci6 non bastava a Nerone. Egli non poteva tranquillar se
stesso, benche vedesse 'umana vigliaccheria pronta a celebrare
un orrendo misfatto come una gloria o un benefizio.

E Tacito, il terribile storico, soggiunge:

“E perche i luoghi non si mettono la maschera come gli uomini,
non poteva veder quel mare, quei sitil”

La superstizione veniva a far le vendette della natura oltraggiata.
Alcuni credettero di sentir suoni terribili e clangori di trombe dai
colli vicini, altri affermavano di aver udito pianti e singhiozzi
sfuggire dal luogo oscuro dove era stata sepolta Agrippina senza
alcuna onoranza di tomba.

Nerone se ne ando a Napoli e scrisse al Senato che Agerino, li-
berto di Agrippina, era venuto a lui con mandato di ucciderlo e
che essendo stato scoperto, la madre, per rimorso della sua co-
scienza, si era da s¢ stessa punita della scelleraggine ordita.

Ma intanto si difendeva, in quella lettera, dall’accusa di matricidio,
indirettamente, cio¢ facendo un atto di accusa contro Agrippina,
che se ella fosse morta per spontanea elezione, sarebbe stato
senza dubbio inesplicabile in quella lettera destinata al Senato.
La lettera ricordava I'indomabile ambizione di Agrippina che

avrebbe voluto essere non madre dell'imperatore, ma compagna
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dell'impero, che aveva preteso il giuramento di fedelta e di ob-
bedienza da’ pretoriani, dal Senato e dal popolo, e che, fallitole
tal disegno, aveva tempestato lui, suo figlio, affinche abolisse 1
doni consueti ai soldati, le larghezze alla plebe e diventasse il ne-
mico dei piu grandi e possenti cittadini.

E ricordava anche la pretesa di Agrippina che voleva, a ogni co-
sto, entrare in Senato e rispondere ai legati.

Finiva dicendo che quella morte doveva essere considerata come
una pubblica fortuna, poiche colla sua insana influenza Agrip-
pina avrebbe introdotto nell'impero di Nerone i danni e le ver-

ogne che avevano contaminato 'impero di Claudio!
gog

11 Senato, aggiungendo all'infamia la ipoctrisia, ordino pubbliche
feste e ringraziamenti agli Dei, e che i giorni delle feste quinqua-
trie fossero dichiarati di solennita annuale, e che quello in cui era
nata Agrippina fosse relegato tra i nefasti. In ultimo che si er-
gesse una statua aurea a Minerva Pallade in Senato accanto alla
statua di Nerone.

L’illustre e vecchio senatore Trasea Peto, quando udi la proposta
che il giorno natale dell’'uccisa fosse annoverato tra i giorni ne-
fasti, unico esempio di dignitosa protesta fra tanta abiezione di
coscienze, si alzo dal suo luogo e usci dal Senato.

“Rovino se, scrive Tacito, e non fu agli altri principio di liberta”.

Intanto le cronache notarono, secondo il costume, prodigi spa-
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ventosi che in quei giorni furono creduti indizi della collera ce-
leste: una donna partori un serpente, un’altra fu uccisa nel talamo
da una saetta mentre giaceva col marito, il sole si oscuro a un
tratto e fulmini caddero in tutte le regioni dell’'Urbe. Ma gli Dei
non vollero certamente dimostrare il loro corruccio, se Nerone
pote continuare per tanto tempo nelle scelleratezze e nell'impero.
E quando Nerone, dopo avere a lungo esitato, essendo dai mal-
vagi cortigiani eccitato a tornare a Roma, giunse alle porte
dell’Urbe, fu accolto con segni di esultanza i quali dimostravano
che se il tiranno era pessimo, 1 sudditi non mostravano di essere
da meno di lui nella corruzione e nel pervertimento di ogni
senso del bene.

Le tribu, il Senato, schiere di donne e di fanciulli gli vennero in-
contro, mentre dai lati si affollavano torme innumerevoli di po-
polo plaudente come a un trionfo di duce vittorioso!

“Quindi insuperbito e della pubblica servitu trionfante, ando in
Campidoglio a ringraziare gli Dei: e si tuffo in tutte le libidini

rattenute per un poco da qualche rispetto a quella madre”.

Burro e Seneca erano atterriti dal male che avevano fatto, ma il
loro consiglio pit non giovava. Nerone era diventato un pub-
blico istrione, che per diminuire a s¢ il biasimo cercava di ren-
derlo comune, obbligando nobili giovinetti a cantare, saltare, re-
citare per prezzo, come volgari buffoni.

E cominciando a essere stanco di consiglieri, colse 'occasione
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per disfarsi di Burro.

Essendosi il duce dei pretoriani ammalato, e avendo enfiata la
gola, un medico di Nerone, indettato, gli unse le fauci con olio
avvelenato.

Burro se ne avvide.

E quando Nerone ando a visitarlo, si volto dall’altra parte.
Domandato quindi da Cesare come stesse, rispose:

— Bene!

E volle morire senza umiliarsi con inutili rampogne e lamenta-
zioni.

La sua morte fu di grave danno a Seneca, il quale si trovo cosi
solo, non senza rimproveri della sua coscienza, odiato dai nuovi
cortigiani di Nerone, sfuggito da Cesare, al quale era venuto a

noia.

Finalmente Seneca, volendo sfidare la cattiva fortuna con quella
stoica sicurezza, che egli aveva tante volte proposta ad esempio
altrui, chiese udienza a Nerone, e ottenutala gli disse:

— Quattordici anni or sono, o Cesare, io fui eletto a tuo precet-
tore, e otto anni gia corrono che tu sei imperatore; dal tempo
che tu hai potuto sino ad ora tu mi sei stato largo di tali tesori,
che alla mia fortuna non manca se non di moderarla. E in ap-
poggio della mia proposizione alleghero esempi di grandi pari
tuoi e non di uomini oscuri pari miei. Augusto, tuo arcavolo,

concede a M. Agrippa di ritirarsi a Mitilene, a Caio Mecenate di
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vivere quasi forastiero nell'Urbe. Eppure uno era stato suo com-
pagno nelle guerre e I'altro suo ministro in Roma, e percio ave-
vano avuto dai loro grandi meriti ampie mercedi: ma io, che ho
potuto fare per te in cambio delle tue grandi liberalita? Gli studii
tuol, che ho indirizzati, mi hanno gia dato in compenso la gloria
di aver ammaestrata la tua giovinezza. Ma tu mi hai retribuito
con favori smisurati e ricchezze infinite, onde io spesso mi con-
sidero e dico: Io, nato semplice cavaliere, fuori d’Italia, son fatto
uno dei primi di Romal Risplendo tra i nobili e pregiati di antichi
onoti, io, uomo nuovo! Dove ¢ quell’animo cosi gia contento del
poco e che ora appetisce le ville e i giardini, e ha tanti terreni e
presta altrui con frutto i suoi denari? Non rispondo altro se non
che io non dovevo resistere alle tue liberalita. Ma ciascuno di noi
ha colmo il sacco: tu di dare quanto puo principe ad amico: io di
ricevere quanto puo amico da sovrano. Il soverchio accresce in-
vidia, la quale, come tutte le cose nel mondo, ¢ inferiore alla tua
grandezza, ma schiaccia me, e me bisogna sollevare. Come se
fossi stracco in guerra o in viaggio io chiederei aiuto, cosi in que-
sto cammino della vita, trovandomi vecchio e debole a soppoz-
tare oramai le cure piu leggere, e affranto dal peso delle mie ric-
chezze, 1o ti prego che tu me ne sollevi e scarichi. Voglia tu con-
segnarle ai tuoi ministri che le trattino come cosa tua. Non dico
gia di volermi ridurre a poverta di mendico, ma dati via gli splen-
dori che mi turbano, quel tempo finora tutto perduto nella cura
delle ville e dei giardini, io daro tutto alla cura dell’animo mio.

Tu sei nel vigore della vita, assodato al governo dell'imperio; la-
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scia che 1 vecchi amici si riposino. Cosi, vedendomi volontaria-
mente tornare all’oscurita della mia vita prima, gli invidiosi co-
nosceranno che non era gia per elezione ma per rispetto a Cesare,
che io vivevo negli splendori, e tu, o Cesare, avrai quest’alta glo-
ria che sara chiaro come avessi alzato al sommo degli onori an-

che quelli che si contentano d’una moderata fortuna.

Nerone, nel cui animo, innamorato delle arti, la faconda elocu-
zione di Seneca aveva ridestato per lui 'antica ammirazione, ri-
spose al suo maestro:

— Al tuo meditato parlare io posso rispondere all’'improvviso,
poiche tu mi hai insegnato 'una cosa e l'altra. Augusto, conce-
dette a Mecenate e ad Agrippa riposo dalle loro fatiche, ma in
eta, che I'autorita sua giustificava tutto cio che avesse loro con-
cesso, e non tolse loro i guiderdoni meritati nella guerra e ne’
pericoli, a cui da giovane dette opera costante. N¢ tu, Seneca,
avresti tenuto la spada oziosa se io fossi andato a combattere.
Ma tu hai, secondo i tempi, con la ragione, consigli e precetti,
aiutata la mia fanciullezza e poi la mia gioventu. Questi tuoi be-
neficii dureranno mentre avro vita, intanto che gli orti, i censi e
le ville che tu hai avuto da me sono sottoposti a mille eventi: e
sebbene appariscano doni grandi e copiosi, molti che non val-
gono cio che tu vali, ne hanno avuto dei maggiori. Io arrossisco
a nominare quei liberti che si vedono tanto piu ricchi di te e nel

riconoscere che tu, da me piu amato di tutti, non sii gia piu di
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tutti esaltato. Ma tu sei in eta ancora di mantenere e godere il tuo
stato e i0 sono nel principio dell'imperio, e se talora come gio-
vine io inciampo, tu mi reggi e mi sostieni. Non si dira che tu mi
abbia resa la tua roba per moderazione, n¢ lasciatomi per stare
in maggior quiete, ma ognuno attribuira questa restituzione alla
mia avidita, alla paura della mia ingiustizia. E quando tu ne avessi
molta lode di uomo temperato, non sarebbe tuttavia da saggio
procacciarsi lodi che costino infamia all’amico.

Cosi con la vecchia consuetudine di coprir 'odio con le carezze,
Nerone abbraccio e bacio il suo maestro.

Seneca tuttavia non si lascio ingannare dalle belle parole; egli che
aveva addestrato Cesare nel loro uso, non poteva conceder loro
maggior valore di quello che gli aveva insegnato.

Si ritrasse a vita privata, mostrandosi poco in pubblico, col pre-
testo che era debole e infermo per vecchiaia.

Tigellino, che era succeduto a Burro, era ministro di Nerone. Mi-
nistro degno dell'imperatore.

E intanto era giunta I'ora cosi temuta da Ottavia. Nerone, non
contento di averla pubblicamente abbandonata per Poppea, il cui
marito aveva mandato a governare la Lusitania, spinto dalla sua
cieca passione e dagli artificii che Poppea sapeva, s’era ormai ri-
soluto di ripudiar la figliuola di Claudio e di sposar la donna, gia
sua per adulterio.

Tigellino, che tuttavia mirava a spargere il terrore con 'uccisione
di Silla e Plauto, uomini nobilissimi e sospetti a Nerone, non re-

stava di consigliar le nozze di Cesare con Poppea Sabina, la quale
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aspirava non solo al potere, ma alle pompe di imperatrice ro-
mana.

Atte, che aveva preveduto quanto dovesse riuscir fatale alla ma-
dre di Nerone la gelosia di Poppea e che prevedeva la rovina di
Ottavia imminente, si salvava nascondendo sé stessa e la sua in-
fluenza sull’animo di Nerone, in modo che la possente ma poco
accorta trivale la dimenticasse.

Aspettava 'occasione della rivincita; intanto piu che opporsele
'aiutava a spinger Nerone per la via che egli voleva percorrere.
Ottavia fu ripudiata come sterile e Poppea considerata come
sposa, ma non immediatamente sposata, come aveva sperato la
vanitosa matrona. Il popolo amava troppo Ottavia, e Nerone
non osava sfidare 'impopolarita, dopo che, per le sue nefan-
dezze si era messo contro i cittadini piu illustri di Roma.

Anzi giunse a tal punto la sua paura che non dubito di mostrarsi
pentito di cio che aveva fatto, e pochi giorni dopo il ripudio di
Ottavia, egli la mando a richiamare dalla Campania, dove 'aveva
esiliata.

I1 popolo alla notizia, credendo finalmente Nerone sfuggito alla
malia della triste Poppea, sali in Campidoglio a ringraziare gli Dei,
e abbattute le statue di Poppea, volle portar quelle di Ottavia
trionfalmente per le vie dell’Urbe.

Le statue della figliuola di Claudio e di Messalina furono coperte
di fiori ed esposte nel Foro e nei templi, e, come accade in simili
casi, il sovrano lodato oltre il ragionevole per biasimarlo indiret-
tamente della ingiustizia prima commessa e poi riparata.

Il popolo invase il Palatino empiendolo di grida e di acclamazioni;
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allora i pretoriani irruppero nella folla e cacciarono via i fautori
di Ottavia, le cui acclamazioni erano peggio che imprecazioni

all’orecchio di Nerone.

Contro Ottavia, certo, Nerone, Poppea e anche Tigellino ave-
vano fatto quanto era possibile, ma tuttavia non erano riusciti a
calunniare la sua virtu dinanzi al popolo di Roma.

Un servo di Ottavia, comprato da Poppea, aveva accusato la fi-
glia di Claudio di aver per drudo un suonatore di flauto schiavo,
chiamato Eucero Alessandrino.

Tutte le liberte furono torturate perche deponessero il falso. Al-
cune cedettero. Ma le piu mantennero il vero, proclamando la
innocenza e la purita di Ottavia.

E una rispose eroicamente a Tigellino, che la voleva costringere
a confessare l'accusa dello schiavo comprato da Poppea, con
un’atroce ingiuria che non si puo ripetere, senza velarne la cru-
dezza generosa:

— E pit pura Ottavia in qualunque parte del suo corpo che non
sia la tua boccal

L’accusa dovette essere abbandonata, e Ottavia fu, come si ¢
detto piu sopra, ripudiata solamente.

Ma dopo averla dovuta richiamare, Nerone si sentiva troppo
umiliato, e Poppea lo incitava troppo a vendetta.

Nerone si ricordo allora di uno che aveva dimenticato, e che anzi
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era caduto, per esserglisi mostrato obbediente troppo, in sua di-
sgrazia. Il volto dei complici non riesce gradito.

E percio appunto 'uvomo che aveva consumato il matricidio, or-
dinato da Nerone, era diventato a Nerone odioso, e Nerone d’al-
lora in poi non aveva voluto piu soffrirne la presenza.

Ma ecco che nasceva di nuovo la necessita di un uomo senza
scrupoli, pronto a tutto, e il nome di Aniceto spontaneamente
venne sulle labbra del figliuolo di Agrippina.

Colui che aveva ucciso la moglie di Claudio, poteva anche ucci-
derne la figlia.

L’avidita delle ricchezze, il coraggio della vergogna, una fedelta
senza scrupoli: queste le virtu da sicario di Aniceto.

Nerone, che pure gli si era mostrato ingrato, si rammentava ora
del modo come aveva condotta la uccisione della madre, quando
tutti 1 suoi consiglieri arretravano spaventati.

Cesare dunque fece venire Aniceto e gli disse:

— Una volta io ho dovuto riconoscere da te I'imperio.

— Molti anni sono passati da quel giorno, anzi da quella notte
— rispose Aniceto con accento di rimprovero che Nerone finse
di non capire.

— Ma io non dimentico!

— Vuoi tu dunque punirmi ora di averti ubbidito allora?
D’insolente liberto, che dall’atroce misfatto aveva raccolto
null’altro frutto che odii e accuse dai partigiani superstiti di
Agrippina, indovinando forse lo scopo per cui Nerone lo aveva
chiamato sul Palatino, cercava di ridurre Cesare a promettergli,

in compenso della nuova infamia che prevedeva, qualcosa di
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meno vago della sua imperiale gratitudine.

Ma Nerone, a cui premeva di esporre avanti il suo desiderio, con-
tinuo:

— Tu mi scampasti dalla madre insidiatrice, tu potrai ora ren-
dermi un secondo e non minore servigio...

Aniceto si volse intorno, quasi cercando il nome della vittima da
immolare...

— Per ora non accade usar le armi — disse Nerone — tu devi
liberarmi di quella odiata Ottavia che il popolo mi costringe a
ripigliare, e che io aborrisco sempre piu... Ma ti ho detto che non
¢ necessario di adoperar le armi: bastera che tu confessi di averla
goduta col suo consenso.

— Tor

— Poco m’importa che la cosa sia falsa o vera, anzi so che ¢ falsa,
ma in tal guisa ho il diritto di punire Ottavia...

— E me?

— Te premiero sotto colore di punizione... avrai confine, per ora
in Sardegna, poi... otterrai ville amene e guiderdoni singolari. Pa-
ghero in una volta il mio vecchio debito e il nuovo...

— E se 1o ricusassi?

— Un uomo che ascolta dalla mia bocca tali proposte deve ac-
cettatle o morire!

— Obbedito.

E la bugiarda confessione fu fatta, ¢ Aniceto, rotto al mal fare,
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invento cose non mai udite. Nerone allora finse di credere che
Ottavia avrebbe corrotto il prefetto dell’armata navale per averlo
dalla sua e la puni esiliandola nell’isola Pandataria.

E il popolo, sdegnato della malvagita di Nerone e impietosito
per i casi della misera Ottavia, andava rammemorando le sue
virtu e le sue disgrazie.

Ella fu sposata, dicevasi, mentre piangeva ancora la morte del
padre avvelenato, e nei primi tempi del suo matrimonio vide mo-
rirsi accanto il fratello Britannico, avvelenato anche egli: poi do-
vette difendersi dalle gelosie di Atte e in ultimo cedere il posto a
Poppea; era finalmente accusata di peccati infami dall'uomo che
era ministro d’ogni piu efferata scelleratezza neroniana. E inno-
cente partiva come se dovesse espiare colpe ignominiose da
Roma, tra legionari e centurioni, non ancora minacciata di morte
dai suoi carnefici, ma sicura di non scampare piu, ora che Ne-
rone aveva smessa la maschera di ipocrisia, e che null’altro fuor-

ché compiangerla era possibile fare per lei.

Pochi giorni dopo i tristi presentimenti del popolo e di Ottavia
sl avverarono.

La scorta di Ottavia ebbe ordine di mettere la moglie dell'impe-
ratore a morte.

Ottavia supplico invano, s’inginocchio dinanzi ai suoi carnefici.

I centurione la vide, prostrata ai suoi piedi, volgergli un’ultima
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preghiera disperata; inflessibile, egli dette ordine che fosse stret-
tamente legata e che le fossero segate le vene.

Ma il sangue, gelato dall’orrore, non voleva spicciare per le ferite.
Allora il centurione ordino che fosse messa in un bagno caldo e
nel bagno la misera donna spiro.

I carnefici portarono a Roma il capo della figliuola di Claudio, e
Poppea Sabina, per giunta di atrocita, volle vedere il trofeo san-
guinoso della sua vittoria.

Al tempii furono ordinate offerte, supplicazioni e ringraziamenti
per il fatto spietato.

Aniceto ando nel suo esilio, ma vi mori largamente premiato dei
suoi misfatti.

In questo anno medesimo furono per ordine dell’imperatore av-
velenati due liberti: Doriforo perche aveva parteggiato per Otta-
via, e Pallante perche oramai a Nerone tardava troppo d’impa-

dronirsi delle sterminate ricchezze dell’amante di Agrippina.

CAPITOLO II.
La festa del lago di Agrippa.

Feste, dilapidazioni, larghezze rovinose e persecuzioni spietate
contro i migliori andavano crescendo, mentre I'impero romano
era d’ogni parte minacciato dalle ribellioni dei barbari, ai quali
dava animo 'avvilimento in cui era caduta Roma e con Roma le
province romanizzate.

Le glorie che Nerone cercava, 1 lauri che voleva non erano gia
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quelli che si acquistano esponendo il petto nelle battaglie all'im-
peto dei nemici. Nerone voleva corone e lauri sulle scene dove
cantava a gara con gli istrioni.

Non aveva osato cominciar nei teatri pubblici di Roma, benche
avesse sovente ammesso il popolo ad assistere agli spettacoli che
dava nel suo teatro privato; ma era andato a Napoli, citta di co-
stumi greci, e in cui il veder Cesare cantar sulla scena sarebbe
apparsa cosa meno riprovevole che non nell’Urbe.

Dopo Napoli egli voleva far un giro artistico nell’Acaja, ma, su-
perstizioso com’era, si spavento dei prodigi che in quei giorni si
avverarono o si strombazzarono, e il viaggio fu rimandato.
Allora per consolarsi del viaggio a cul aveva rinunziato bandi le

feste del lago di Agrippa.

Tigellino fu 'ordinatore di quest’orgia immensa, in cui la profu-
sione, la licenza, 'abbrutimento mostruoso forse superarono il
segno che Nerone poneva alle sue infamie e libidini senza nome.
Non ¢ possibile di narrar tutto, poiche la storia toglierebbe, senza
voletlo, colote e tono di scrittura erotica e licenziosa.

Le turpitudini pit immonde e gli splendori piu smaglianti del
lusso si confusero, e "ammirazione in cui 'orrore ha la sua parte,
e lo stupore non ¢ esente di nausea, cosi nei contemporanei
come nei posteri, resero indimenticabili quelle orge al lago di
Agtrippa.

Il lago di Agrippa era uno stagno che si doveva trovare in quel
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luogo di Roma a cui ¢ restato il nome di Valle.

In mezzo al lago fu costruito un gran tavolato che servi di palco
per il convito; il tavolato riposava sopra galee commesse e intar-
siate di oro e di avorio, che si movevano secondo I’alterno muo-
vere di remi di giovinetti rematori dalle chiome effeminatamente
stillanti di profumi.

Volavano intorno i piu splendidi uccelli acquatici e guizzavano
fra le acque del lago pesci rari e di colori singolarissimi.

Intorno intorno al lago erano tende, baracche e altre camere
provvisorie, magnificamente adornate, in cui patrizie e schiave
facevano gara di lussurie e ighominie.

Venuta la notte, i boschetti e le case d’intorno risuonavano e ti-
splendevano di canti e di lumi.

In quei giorni appunto 'ultima e pubblica infamia di Nerone fu
consumata.

Egli, gia congiunto da sacrileghe e immonde nozze a Sporo, suo
liberto effeminato, volle essere a sua volta sposato da altro in-
fame liberto.

Ne le libidini, né i pervertimenti mostruosi e le scelleraggini in-
nominabili giungevano a sedare la febbre dei sensi e il delirio dei
rimorsi onde Nerone era tormentato.

Egli passava dall’apatia triste di un uomo che 'onnipotenza e il
male compiuto hanno fatto diventare insensibile, al pentimento
convulso, affannoso dei grandi delitti che aveva commessi e della
cul punizione temeva.

Paolo, quel vagabondo di Galileo, tornato ancora una volta a lui

prima di ripartire da Roma, gli aveva predetto sinistri giorni ed
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espiazioni tremende.

L’apostolo dovette allora la sua salute alla superstizione di Pop-
pea.

Leuconoe aveva abbandonato Nerone a s¢ medesimo, ed egli
l’aveva forse dimenticata, ma il suo odio non aveva scordato i
cristiani.

Egli li aveva trovati due o tre volte nelle vie delle sue passioni
come ostacoli, e se Poppea era venuta da lui, quasi a nome di
Paolo, Paolo non aveva poscia aspramente rimproverato a en-
trambi I’adulterio?

Oramai Nerone, se gia non era stanco di Poppea, non ne era
certo piu cosi ardentemente innamorato, come quando l'aveva
rapita ad Ottone.

E Poppea non poteva certo piu impedire che egli perseguitasse i
cristiani, di cui la trista donna aveva opinione e paura come di
stregoni capaci di vendicarsi fieramente delle persecuzioni.
Nerone sentiva che il nemico suo piu terribile era appunto quel
Paolo che aveva dovuto perdonare per le intercessioni di Poppea,

e il suo furore contro i seguaci di lui vieppiu si accresceva.

Le feste duravano ancora e le luminarie al lago di Agrippa ri-
schiaravano le notti suonanti di cetere, di flauti, di timpani e di
canti bacchici e afrodisiaci.

Nerone, vestito con eleganza femminea, coronato di rose, can-
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tava un’ode greca sul tavolato, dove il convito pubblico dell'im-
peratore e della sua corte aveva deliziato gli occhi della plebe
aggruppata lungo le sponde del lago; intanto fanciulle e giovi-
netti ignudi danzavano le danze oscene, che la luce delle fiaccole
lluminava violentemente dividendo lo spettacolo in due campi,
I'uno nella luce sfacciata, I’altro nell’ombra.

In quel’ombra nera si intravvedevano strani contorcimenti, si
udivano grida di desiderio e di orrore.

Le superbe patrizie, che volevano rendersi accette a Cesare e ai
suoi compagni di bagordi, chiamavano al loro bacio 1 passanti a
gara con le meretrici che Nerone aveva raccolte dai lupanari della
suburra. E tutto insieme era una mescolanza obbrobriosa di sessi,
di gradi, di false dignita e di vere infamie diverse. A un tratto
dalle rive del lago si levo una voce tonante:

— Guai a voi, o peccatori ostinati della nova Ninive e della nova
Babilonia! La citta della Pentapoli sacrilega e 1 vizi dell’antica Go-
morra furono puniti misericordiosamente, in paragone dei casti-
ghi che la vendetta celeste serba a voi!

— Chi grida con quella vociaccia stridente? — domando Nerone.
— E un cristiano! — rispose Faonte.

— Ah!

— 11 cristiano non puo fare a meno di piangere e d’'imprecare
sventura, poi va a pregare e a nascondersi nelle sue caverne, dove
con riti orribili cerca di placare le novelle divinita che adora.
Faonte ripeteva tutto cio che allora si raccontava delle segrete
riunioni dei cristiani, accusati di turpitudini orrende che solo po-

tevano essere paragonate a quelle che Nerone compiva alla luce
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del sole o al lume delle fiaccole.

Mentre che il liberto parlava, Nerone guardava appunto con in-
sistenza quelle fiaccole che gettavano lunghi, mobili e rosseg-
gianti riflessi sulle acque del lago di Agrippa. Un’idea era venuta
a Nerone.

Riposandosi dal canto, egli si chino e chiamato Pitagora, il suo
nuovo favorito, gli disse alcune parole all’orecchio.

Pitagora fe’ cenno di aver capito e allontanandosi dal luogo in
cui 'imperatore giaceva seduto, chiamo tre o quattro di quei por-
tatori di fiaccole e sopra un piccolo battello raggiunse con loro
la riva.

Il cristiano era stato allontanato a viva forza dalle guardie, e la
festa ricomincio sul tavolato e sulle galee piu rumorosa, piu
pazza e piu oscena.

I portatori di fiaccole e Pitagora erano scomparsi anche essi alla
volta del Campidoglio.

Nerone cantava sempre sulla lira, e gli adulatori portavano al
cielo la sua voce chioccia e la sua perizia nel canto.

In quel momento egli cantava, accompagnandosi sulla lira, 1 versi

omerici che narravano l'incendio di Troja.

CAPITOLO III.

Roma in fiamme.
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La concorde testimonianza degli storici e la tradizione ha unani-
memente attribuito a Nerone I'incendio di Roma, e solo pochi
hanno dato la colpa dell’inenarrabile rovina al caso o ai cristiani.
Bruciando Roma egli aveva un pretesto di persecuzione contro i
cristiani, e soddisfaceva a quell’antico desiderio, lungamente nu-
trito, di distruggere quanto era possibile della vecchia e gloriosa
Roma repubblicana. L’antica modestia riusciva fastidiosa
all’'uomo che aveva in mente di creare le pit grandi meraviglie
architettoniche che mai si fossero potuto immaginare dai pa-
droni del mondo.

Gli schiavi e i liberti, armati di fiaccole, avevano eseguito 'ordine
ricevuto da Nerone di correre nei dintorni del Palatino e del Ce-
lio, e di gettare le fiaccole accese nelle botteghe di merci infiam-
mabili.

Nerone aveva ben preveduto 'esito del suo ordine spietato. 1l
vento favori 'incendio. E la fiamma levatasi gigante corse per
tutto il Circo vicino, senza intoppi di muro, di tempii o d’altro,
allargandosi a poco a poco nel piano, salendo ai colli, discen-
dendo nelle valli, comprendendo colla sua furia ogni cosa prima
che si potesse pensare a qualche riparo.

L’antica e modesta Roma, la Roma repubblicana, in cui ogni casa
rammentava glorie e virtu passate di moda, divampo in un subito:
era il rogo su cui si bruciava il cadavere della liberta romana,
mentre d’ogni intorno si levava il compianto delle famiglie che
si trovavano a un tratto, per capriccio del despota, senza tetto.
Nerone continuava imperterrito la sua festa sapendo che le

flamme non potevano giungere sino a lui.

337



I rossi e sanguigni riflessi della distruzione di Roma riconduce-
vano sulle gote delle meretrici sfinite dall’orgia il colore che la
stanchezza, il sudore e il terrore avevano cancellato.

Pero che in mezzo allinfuriare delle vampe giganti, mentre
d’ogni intorno si sentivano crollar le case, e le vie ardevano quasi
fornaci, il torrente umano dei miseri rumoreggiava minaccioso e
si precipitava nelle piazze ancora immuni dalle fiamme.

In breve quel torrente sarebbe giunto anche sulle acque del lago
di Agrippa.

Faonte chiamo in fretta un altro liberto, in cui egli aveva la fidu-
cia che I'imperatore aveva in lui e lo mando a Tigellino.

I1 capo dei pretoriani seguito da una forte schiera di guardie cit-
condo le sponde del lago in tempo perche fosse vietato alla folla

di precipitarvisi vendicatrice di Roma e di tante rovine private.

Era vana ogni prova piu ardimentosa per ispegner I'incendio.
Donne, vecchi, fanciulli spauriti e gridanti impedivano che si po-
tesse salvare qualche cosa o qualcuno, e perivano tra le fiamme.
Molti cercavano di trascinar fuor del pericolo i piu deboli, chia-
mandoli, aspettandoli, correndo, sicche spesso nel rivolgersi in-
dietro erano sorpresi davanti o da un lato, o fuggendo piu oltre,
si trovavano circondati dall’incendio.

I piu non sapendo che farsi, non potendo piu fuggire il pericolo,
ne sperando piu salvezza, cadevano a terra aspettando la morte

presso al luogo dove i loro cari I'avevano gia trovata.
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Ne¢ in troppo migliori condizioni erano quelli che avevano cer-
cato uno scampo sulla distesa suburbana, poiche¢ il terribile fan-
tasma della fame si presentava loro.

La notte nascondeva i volti disperati; I'immenso crepitio del
fuoco vinceva i lamenti angosciosi che risuonavano d’ogni in-

torno.

Da una parte si fuggiva pregando e imprecando, singhiozzando
e maledicendo, dall’altra gli schiavi e i liberti neroniani danza-
vano intorno alle flamme, lanciando, dove ancora il fuoco non
aveva portata la sua distruzione, fiaccole accese, e minacciando
coloro che ardissero di spegnere I'incendio.

A poco a poco il furore e la collera popolare esasperata comin-
ciavano a raccogliersi intorno a un gruppo, in mezzo a cui una
donna discinta procedeva animosa e incoraggiando gli altri a non
aver paura.

Le fiamme lontane illuminavano la sua selvaggia bellezza, e Ne-
rone sarebbe rimasto stupito e forse anche spaventato ricono-
scendo in quella furia concionante e incitante il popolo alla ven-
detta una donna che egli aveva dimenticata: Jugal

Faonte aveva avuto buon giudizio nell’avvertire Tigellino, e Ti-
gellino aveva ben inteso I'avvertimento di Faonte, venendo sulle
sponde del lago con una forte mano di pretoriani.

Poiche il gruppo di plebei minacciosi si avvicinava al lago, pronto
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ad approfittare di tutti i casi: I'africana prometteva ai suoi com-
pagni di distrarre 'attenzione dell’imperatore, mentre essi a poco
a poco lo circonderebbero.

11 disegno era audace, pazzo addirittura, ma in quella notte in cui
per capriccio di un ubriaco ardeva tutta quanta la piu grande citta
del mondo antico, tutto non diventava possibile?

Juga sapeva bene che la sua vista turbava Nerone.

Ella si sarebbe presentata a lui supplichevole o lusinghiera, se-
condo la disposizione dell’animo in cui lo avesse ritrovato, e
mentre egli rispondeva a lei, gli altri...

— Fermi tutti! — grido una voce soldatesca — nessuno osi avan-
zarsi piu in 1a...

— Vogliamo I'imperatore; vogliamo parlare a Cesarel...

— Cesare non ¢ a Roma. Indietro!

— Gli Dei ti inceneriscano, tu mi hai calpestato...

— E prendi anche questo!

— Bada, milite, che tu oltraggi un cittadino romanol!

— E che importa — rispondeva il barbaro, che era diventato sol-
dato, ma non amico di Roma — che importa che io abbia oltrag-
giato un cittadino romano? Fra qualche ora, se le cose conti-
nuano a questo modo, non ci saranno piu cittadini romani.

— Giove ti fulmini!

— Non vi sono cittadini dove non v’¢ citta.

— Vogliamo veder Cesarel...

Cosi sotto forma di acclamazione i sediziosi amici di Juga cerca-

vano di giungere sino al Cesare incendiario, che mentre Roma

340



ardeva per opera dei suoi schiavi, banchettava e fornicava giubi-
lando nell’'universale sventura.

Ma Faonte, Tigellino e gli altri avevano gia preveduto il caso.
— Cesare non ¢ a Roma — ripetevano 1 pretoriani.

— E dove ¢ mai?

— E ad Anzio.

Cost si sparse ad arte la voce che quella notte prima Nerone non
fosse a Roma. In verita, dopo che il fuoco andava compiendo la
sua sterminazione, 'imperatore si era affrettato a partire per il
suo paese natale, col favore della notte e circondato da una guar-
dia di pretoriani ardimentosi e pronti a respingere anche tutto

un popolo sollevato a ribellione.

Ma il giorno dopo Roma continuava a bruciare.

Oramai non era piu possibile impedire la distruzione. Le case, i
tempii, 1 palagi, 1 pubblici edifizi e i tuguri, tutto ardeva, crollava,
e Roma era trasformata in un mucchio di macerie fumanti, fra
cui si udivano tratto tratto gemiti e lamentazioni di superstiti, ai
quali il fuoco aveva tutto rapito: il pane, il tetto e la famiglia.

Ne¢ durante il secondo giorno fu possibile di tagliar la via alle
flamme, poiché da ogni lato nuove fiamme si alzavano al cielo
confermando l'opinione dei pit, che dove mai accennassero a
estinguersi, scellerati mercenari le ravvivassero per ordine di Ce-
sare.

Nerone fuggito ad Anzio faceva lignaro di tutto, quando gli
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giunse la notizia che il fuoco si appressava alla sua casa, da lui
unita alla casa e alla villa di Mecenate.

Ma le fiamme che egli aveva suscitate non gli obbedivano piu,
ora che voleva circoscriverne gli effetti.

La casa di Mecenate, la sua e la villa, tutto ando in cenere.

E le fiamme continuavano il loro fatale cammino...

Nessuna speranza piu di salvare gli edifizi maestosi, e tutto cio
che era stato per tanti secoli gloria di Roma e segno di rispetto e
di riverenza per gli stranieri.

Cesare cominciava a esser pentito dell’ordine che aveva dato in
un momento di ebbrezza feroce.

L’Urbe ardeva tutta come una pira immensa che 'acqua del Te-
vere e dei magnifici acquedotti non sarebbe bastata a spegnere,
quando anche si fosse potuto trovar modo di rovesciatla sulle
lingue immani di fuoco che lambivano i piu solidi muri o preci-
pitandosi per gli archi e per le finestre invadevano le sale, lique-
facendo, riducendo in cenere, calcinando tutto cio che si parava
loro davanti.

Gli infermi trasportati sui loro letti di dolore ingombravano le
vie dove il fuoco era passato o dalle quali era ancora lontano.
Ma talora accadeva che il fuoco divampasse di nuovo dalle ceneri
dove pareva gia estinto, o che invadendo le cloache infiammasse
a un tratto le case prorompendo di sotterra, aumentando di ogni

intorno la disperazione, il terrore.
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Nerone intanto, costretto a riflettere sulla sua opera crudele, an-
dava cercando nella sua mente il modo di render verosimile 1’ac-
cusa che egli meditava di gittare sui cristiani.

Venali agenti dei suoi ministri andavano dappertutto, dove erano
radunati i superstiti della rovina, spargendo la voce che una si-
mile atrocita non poteva essere stata concepita e messa in atto
se non da quei vagabondi che parlavano di una novella religione
e cercavano di distruggere le antiche credenze del popolo di
Roma.

— Ma a quale scopo essi avrebbero voluto distrugger Roma?
— Per rubare. Sono tutti ladri!

— No — dicevano altri — Non ¢ stato gia per rubare, ma per far
credere che gli Dei della patria abbiano abbandonata Roma, e
che se vogliamo aver scampo bisogna che andiamo a far suppli-
cazioni agli altari dei nuovi Dei della Galilea.

— Jo credo che questi mali siano venuti su Roma perche i padri
non hanno saputo difendere la vecchia religione; il Senato ha di-
menticato gli Dei di Roma per votare altari e tempii agli uomini...
— 11 Senato ¢ empio.

— I cristiani sono perfidi.

— E Nerone?

Ma le mormorazioni contro Nerone non trovavano facile eco.
Si sapeva Roma popolata di spie e si temeva che quelli che piu
gridavano contro, non fossero stati mandati a tentare 'opinione

della plebe, per togliere di mezzo i cittadini che si dimostrassero
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troppo apertamente contrari a Nerone incendiario.

Nel desiderio di cercar i colpevoli di questo incendio e nella
paura di trovarli troppo in alto, tutti convennero tacitamente che
il meglio era di dar la colpa ai cristiani, gente invisa alla maggio-
ranza del popolo, e che se erano innocenti di quest’incendio non
erano, nell’opinione comune, innocenti di altri misfatti. Nerone
era contento.

Quello che egli voleva era conseguito. Per qualche monumento
distrutto egli contava vie intere di tuguri oramai scomparsi;
Roma sarebbe risorta dalle sue ceneri come la favolosa fenice,
piu bella che mai, quale la voleva egli, 'imperatore voluttuoso, a
cui la vista dei vecchi muri riusciva di fastidio.

La colpa del fatto era addossata a quei cristiani, che ora egli
avrebbe potuto torturare a suo buon grado, senza incorrere in
quel biasimo popolare che spesso da noie anche ai tiranni.

E finalmente egli aveva escogitato di volgere a suo onore il
danno che aveva fatto, mostrandosi pronto e disposto a soccor-
rere largamente 1 poveri e quelli diventati tali per la distruzione

di Roma.

Era il sesto giorno che 'incendio di Roma durava.

Roma non si riconosceva piu, il fuoco era arrivato sino agli ultimi
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confini dell’Urbe, dove le fiamme avevano consumato s¢ stesse

non trovando piu altro da consumare.

Non si puo calcolare il numero delle case, delle zzsulae e dei tem-
pii distrutti dal fuoco.

Basti dire che dei quattordici rioni di Roma si salvarono intera-
mente soli quattro: gli altri distrutti, e tre spianati addirittura.
Arsero il tempio di Servio Tullio alla Luna, di Evandro, di Arca-
dia a Ercole Presente, di Romolo a Giove Statore; il palagio di
Numa, il tempio di Vesta con gli Dei Penati del popolo romano,
le spoglie dei nemici e i miracoli di quell’arte greca, di cui il feroce
imperatore si diceva discepolo fervente. Fu osservato che questo
incendio incomincio nel giorno in cui i Galli Senoni avevano
un’altra volta distrutta Roma.

Dopo il sesto giorno I'incendio che pareva domato, ricomincio
a un tratto uscendo dagli orti Emiliani, che in quel tempo appar-
tenevano a Tigellino, il ministro delle turpitudini neroniane.

E molti credettero, forse a torto, che questo secondo incendio
fosse incominciato per la medesima cagione del primo: vale a
dire ’'ambizione del mostro imperiale di distruggere la vecchia e
illustre citta repubblicana, riedificarne una novella piena di fasto
imperiale e darle il nome di Neropoli!

Questo secondo incendio durd poco, e non pote fare gravi danni.

Non avanzava presso che nulla da ardere.
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Nerone seguitava intanto ad accattar popolarita facendo co-
struire dei ricoveri provvisori per le vittime dell'incendio, e man-
dando ad Ostia e alle terre vicine per le masserizie occorrenti a
quasi tutta la popolazione di Roma.

E contemporaneamente maturavano i di tristi per il cristiane-
simo, che doveva espiare col sangue le colpe di cui quegli che
dannava a morte tremenda e tormentosa i miseri seguaci del pro-
feta di Nazareth era il vero colpevole.

Tacito, il nemico piu implacabile dei cristiani, accusa e condanna
Nerone per aver seviziato in maniera strana e crudelissima quei
novatori, che tuttavia lo storico pagano chiamava odiati malfattori!
Furono uccisi con scherni, che aggiungevano il vituperio morale
al tormento materiale.

Vestiti di pelli di animali erano dati come preda a cani famelici,
che, raggiungendoli, li sbranavano.

E finalmente egli celebro i giuochi dell'ippodromo e nuove orge
immonde nei suoi orti magnifici, invitandovi la plebe di Roma.
E quando la notte giungeva, le feste continuavano alla luce in-
tensa di strane fiaccole non pit immaginate: fiaccole urlanti di
dolore.

Erano i cristiani che, spalmati di pece e di materie infiammabili,
bruciavano, illuminando con I'indicibile strazio di quella combu-

stione la libidine sfrenata che imperava sul mondo.
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CAPITOLO IV.

Nerone si diverte.

E tuttavia Nerone che aveva cercato invano la pace dell’anima
angosciata da rimorsi, nelle arti, nel fasto, nella gloria, nelle ac-
clamazioni popolari: Nerone era triste.

11 vino, si il vino gli dava ’ebbrezza. Ma spesso, nel mezzo del
convito, ecco che Nerone lasciava cadere dalle mani la coppa ce-
sellata; ecco che respingeva la procace e sapiente fanciulla greca
che un astuto proconsole gli aveva mandato in dono dall’Attica
per ingraziarsi nell’artista, nell’lammiratore della bellezza pura,
nel ricercatore di delizie snervanti, 'imperatore capriccioso e
violento.

Nel vino, come la notte terribile del matricidio, egli vedeva sem-
pre il sangue che aveva fatto spargere a fiotti.

Nella fanciulla gli pareva di ritrovare volta a volta I'immagine
della madre, della moglie, delle amanti immolate.

O Agrippina superba, o rassegnata e mite Ottavia, dove eravate
voi allora che 'occhio bieco dell’'ubriaco padrone del mondo vi
cercava, vi chiamava sommessamente, tremando di vedervi ap-
parire?

Eravate scomparse nel mistero della morte.

Ma Nerone, egli, non poteva fare a meno di pronunciarli, quei
nomi dolci e terribili, quei nomi cari ed esecrati, i nomi dei suoi

delitti, i nomi delle sue paure mortali.
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E gli spettri che egli temeva, lentamente sorgevano negli angoli
delle sale dorate: egli rivedeva Ottavia e Agrippina, come le aveva
talvolta sorprese, in colloqui che a lui avevano dato ombra di
sospetto.

Non gli sembravano piu morte; credeva anzi che fossero ancor
vive, che egli sarebbe potuto andare a cercarle per le stanze del
Palatino, per le ville imperiali, nei luoghi d’imperio, di delizia o
d’esilio dove avrebbe, alle volte, voluto che vivessero ancora.
Ed era quasi per chiamar qualche suo ministro fedele, per co-
mandargli di condurre o 'una o Ialtra delle sue tante vittime,
quando, con un fremito orrendo di tutta la persona, si riscuoteva,
nella coscienza che nulla oramai pit poteva addormentare, nella
coscienza dei suoi misfatti. Egli sapeva allora che il male perpe-
trato non aveva piu rimedio.

La sua onnipotenza cedeva davanti alla fatalita delle leggi miste-
riose che governano la vita e la morte nel mondo. Allora Nerone,
in uno scoppio irrefrenabile di allegria atroce, espressione visi-
bile di un’inguaribile ambascia repressa, sghignazzava:

— Su, degno figliastro di Claudio I'imbecille, manda anche tu
come il tuo stolto padrigno a invitare a cena le tue vittime; me-
ravigliati, che qui non sia Ottavia, che qui non sia Agrippina,
come Claudio si meraviglio che Messalina non fosse al suo
fianco la sera del giorno che I'aveva lasciata uccidere... L'imperio
del mondo avvierebbe dunque alla follia?... O miseria ineffabile
della diva famiglia Giulia, di cui sono I'ultimo rampollo fittizio!

In mezzo allo scatenarsi di tutti gl’istinti brutali dei suoi convitati,
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Nerone si ritrovava solo.

Solo con s¢ stesso: spaventosa compagnia.

Una notte che le schiave impudiche erano piu belle, e il vino pa-
reva piu dolce nelle coppe murrine, Nerone che tutto il giorno
s’era curvato sotto il peso immane dei ricordi, per distrarsi, cerco,
come egli solo poteva, un alleviamento in un nuovo delitto.

E fu un delitto senza alcun motivo, poiche nessun odio era nel
suo cuore per i cortigiani e per gli imitatori delle sue lussurie;
poiche nessun utile egli si riprometteva dallo adempimento del
suo disegno.

Erano undici i suoi compagni di bagordo, quella notte, sull’im-
periale triclinio. E tutti scelti tra i piu umili ufficiali del Palatino
o appartenenti all’ordine dei cavalieri, figli di povere famiglie che
avevano brigato I'ignobile onore di quella dorata servitu per re-
staurare il patrimonio compromesso o perduto.

Dal triclinio ai cubicoli vicini era un via vai di schiave e di cava-
lieri romani.

Nerone seguiva con lo sguardo le coppie e scuoteva la testa.
Poi, lisciando con la mano la chioma folta della liberta che gia-
ceva presso di lui sugli alti cuscini di porpora, le domandava:
— Quanto credi tu che possa durare la vita di Mevio Patercolo?
— Egli ¢ giovane, o Cesare...

— T’inganni, Atte, Mevio ¢ vecchio.

— Che cosa intendi?
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— Mevio ¢ decrepito. Ha oramai ottant’anni, forse piu: un alito
di vento basterebbe a irrigidirne le membra deboli e consunte...
Atte, avvezza a sentir 'imperatore sostener Iassurdo con sofi-
stica pervicacia, imparata dal retore Seneca suo maestro, si
strinse nelle spalle.

Nerone sorrideva.

Dopo un lungo silenzio Nerone riprese:

— E quell’altro, quel biondo Caio Tullio, che solleva quasi di
terra la grossa Aspasia di Mitilene, credi tu che sia nel fiore della
gioventu e nel vigore delle sue forze?

— I miei occhi mi dicono che ha venticinque anni al piu.

— 1 tuoi occhi mentono. Domani Caio Tullio avra la stessa eta
del suo antenato Cicerone, un uomo che mi duole di non aver
conosciuto, perche con tutte le sue smorfie di filosofo virtuoso
e di sapiente sprezzatore delle ricchezze, egli non la cedeva forse
al nostro Seneca nella ipocrisia.

E Nerone sorrideva.

Lorgia seguitava.

I’imperatore, dopo aver tracannato la coppa di vino aromatiz-
zato che aveva davanti, terse le mani nella chioma di Atte.

— Quello che ci ¢ dirimpetto, il bel Calpurnio, non ti parra,
credo, tanto giovane quanto gli altri due. Vedi come ¢ pallido.
— E ubriaco.

— Si, ma egli ¢ gia livido. Seguitando la vita che egli conduce,
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non potrebbe durarla a lungo. Ama troppo il vino ed ¢ troppo
amato dalle matrone romane. Per tutti gli Dei! Non gli lasciano
piu la forza di abbracciare nemmeno Ebe di Crotone che io gli
ho fatto mettere accanto, per vedere fino a qual punto le insazia-
bili matrone lo abbiano ridotto. E la prima volta che un mio con-
viva cena nel mio triclinio, avendo ai fianchi Ebe, e non 1’ab-
bracci. Orbene, vediamo dunque se questi uomini che tu dici
giovani, e io so di certa scienza vecchi, agonizzanti, si rianime-
ranno allo scherzo che ho loro apparecchiato.

L’imperatore batté palma a palma, facendo immediatamente un
segnale gia prestabilito, prima che la cena incominciasse.

E immediatamente le undici schiave giacenti sul triclinio o nei
cubicoli vicini si levarono precipitosamente, sfuggendo alle ca-
rezze degli undici invitati.

Alcuni di essi, piu ubriachi degli altri, volevano trattenerle per
forza, ma otto schiavi negri, armati di larghe daghe romane, in-
timarono loro di riprender ognuno il proprio posto nel triclinio
imperiale.

Atte era la sola donna rimasta in compagnia dei dodici banchet-
tanti.

— Che cosa vuoi tu fare, o Cesare?

— Nulla, Atte, null’altro che vincere il tedio.

E poiche tutti erano ormai tornati, egli si levo stendendo la mano
con un gesto imperioso.

Una musica soave, ma triste come il coro di una tragedia greca
mentre si avvicina la catastrofe, si udi misteriosamente nell’aria

greve di profumi e di aromi acuti, esalanti dall’olio delle lampade
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o ardente nelle grandi patere sostenute da tripodi di bronzo.

ILa musica saliva malinconicamente per la sala del triclinio quasi
da inaccessibili profondita; Nerone pareva si raccogliesse in s¢
stesso, meditando un disegno che chiedesse grande pondera-
zione.

Poi la musica tacque, e Nerone incomincio a parlare.

— Per Febo Apolline, mio maestro, e Venere Genitrice, a cui
Roma deve la gloria del nome Giulio, io ho pensato a darvi oc-
casione, prodi, llustri cavalieri romani, di mostrare la vostra virtu
di intrepidi, eroici banchettanti e invincibili amatori. Cosi Bacco
e Venere vi proteggano, affinche noi possiamo, se Apollo pro-
tegge ancora noi, intonare in vostro onore un canto non indegno
del gran Pindaro, celebrante i vincitori dei giuochi olimpici.

E battendo un’altra volta le mani, la musica ricomincio, ma guer-
resca e trionfale, ora.

I negri, che avevano fatto una fitta siepe di spade intorno al tri-
clinio, indietreggiarono allargando il cerchio gia formato, e negli
intervalli che rimanevano vuoti apparvero pallide e languenti, co-
perte appena da un leggero e trasparente velame bianco, undici
fanciulle egizie dai grandi occhi neri a mandorla, dalle negre
chiome ritorte in treccie e fogge complicate, su cui i profumi piu
rari dell’Oriente erano stati largamente profusi.

Un arcano e sdegnoso sortiso era sulle loro labbra dipinte di cat-
minio, e una grazia selvaggia e felina nei gesti lenti e ritmici delle
rotonde e brune braccia nude.

Dietro le egizie, altre schiave venivano, negre anch’esse come gli

uomini armati, recanti piccole anfore di prezioso vino di palma
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che all’imperatore veniva dall’Assiria.

In quel momento Nerone sentiva il brivido dell’artefice che da
vita e vigore alla materia inerte, facendo balzare dalla creta, dal
marmo la figura di un dio immortale, il sorriso della giovinezza,
la gioia della bellezza.

Ma Nerone non era Partefice che da la vita alla materia inerte;
piu spesso era il grande artista della morte.

Fece allora un nuovo segnale, e al suo cenno le fanciulle egizie
balzarono sul triclinio, facendo delle loro braccia corona al collo
dei loro vicini.

Nel tempo stesso le negre versarono nelle coppe il liquore assiro,
dolce, acidulo, spumante e odorante di muschio.

— Le vostre compagne — disse Nerone — sono vergini intatte
che costano al pubblico erario alcuni milioni di sesterzi. Esse co-
noscono tutti i segreti dell’amore, insegnati loro da sacerdoti eu-
nuchi.

Quindi Nerone levo la coppa.

La coppa che Nerone levo non era piena di vino di palma.

Ma erano piene di vino di palma le coppe degli undici giovani,
che le tracannarono di un fiato.

La musica suonava sempre, ora triste, ora gaia, e le fanciulle egi-
zie, le intatte sacerdotesse, ricusavano con gesti di orrore il vino,
come un’impurita sacrilega.

Nerone, spiando il volto dei commensali, pareva impaziente.
Egli chiamo un fido liberto e gli chiese sottovoce una spiega-
zione.

Il liberto non ebbe tempo di rispondere.
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Calpurnio s’era levato in piedi.

La vergine egizia a lui vicina lo respinse.

Allora Calpurnio tese le braccia; ma le braccia gli si allentarono.
— Per Ercole... io non sento piu i miei muscoli... Strana cosa...
la vista mi si intorbida.

E rideva.

— Le matrone romane ti hanno troppo amato — rispondeva,
celiando, Nerone.

Ma intanto non era piu il solo Calpurnio che ridesse convulsiva-
mente: ridevano tutti, e tutti alle risa aggiungevano strane con-
torsioni, che lo sguardo dell'imperatore accompagnava delizian-
dosene e facendo osservare ad Atte che vi sono movimenti i
quali un uomo sano non potrebbe mai compiere e un mori-
bondo fa senza accorgersene.

Atte si stringeva la fronte nelle mani, nascondendo gli occhi.

E Nerone, sempre sorridente, impassibile:

— Vedi Caio Tullio? In pochi istanti egli avra la stessa eta del
suo illustre antenato, poiche¢ dopo un buon sorso di Lete, tutti i
morti hanno la medesima eta.

Atte piu non ascoltava Nerone.

La musica sommessa e lamentosa accompagnava le grottesche
convulsioni di quelle agonie coronate di rose.

E diventate oramai immobili, le fanciulle egizie avevano chiuse
le labbra imbellettate a ogni espressione di letizia.

Parevano undici statue indifferenti a quanto avveniva nella sala.
I loro pensiero era lontano; era laggiu, sul sacro Nilo, dove la

Dea imperava.
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A una a una le lampade si spegnevano secondo un ordine gia
ricevuto, e nella vacillante penombra del triclinio imperiale i
corpi dei morituri si convellevano nei piu strani atteggiamenti, i
cachinni degli attossicati finivano in rantoli di angoscia.

— E ora sei contento, Nerone? — chiese Atte — E non temi che
tanta crudelta ti arrechi sventura?

Nerone non ebbe il tempo di rispondere al rimprovero di Atte.

Un soldato, invano respinto dagli ostiarii che custodivano gl’'in-
gressi interni della Domus aurea, si era fatto strada fino al triclinio
imperiale ed era penetrato in quella sala, quasi a viva forza, gri-
dando:

— Salute, o Cesare. Vengo dalla Gallia e ti porto lettere di uno
degli ultimi tuoi fidi.

— Degli ultimi miei fidi? Che cosa vuoi dire, o astato?

— Voglio dire che ho compiuto il viaggio dalla Gallia a Roma,
senza quasi mai riposarmi lungo la via, rinunciando al cibo e al
sonno, e facendo morire sotto di me quattro cavalli!

— Tu... tu — balbettava Nerone — e tu hai fatto tutto questo...
— Per salvarti, se ancora ¢ possibile.

E in cosi dire l'astato, che aveva il volto nero di polvere e di su-
dore, porgeva le lettere a Nerone.

Nerone le aperse, ma la luce era omai cosi fioca nella sala che
egli dovette discendere dal triclinio e avvicinarsi alla sola lampada

ancora ardente.
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II terrore gli aveva fatto dimenticare I'abitudine di comandare.
Atte lo aveva seguito.

Rimasto quasi solo, il soldato che per la stanchezza, la scarsa luce,
le modulazioni gravi della musica oramai sopraffacente gli ultimi
rantoli degli ultimi moribondi, non aveva potuto rendersi conto
della scena d’orrore, di cui Nerone si pasceva quando egli era
entrato, il soldato volle spegnere nella gola arida e febbrile I'in-
cendio della sete.

E afferrata la larga coppa ancora piena di un convitato, sorpreso
dalla morte dopo averne tracannato la prima, il soldato la vuoto
di un sorso.

Le vergini egizie non fecero un moto per impedire quella nuova
morte.

E solo quando Nerone ebbe finita la lunga lettera, Atte si avvide
che per il soldato era cominciata ’agonia.

— Guarda che cosa ¢ avvenuto — ella disse a Nerone, additan-
dogli il soldato — ecco come tu, senza volerlo, hai ricompensato
la devozione di questo misero astato.

Nerone scrollo il capo poi mormoro:

— Meglio cosi. Le brutte notizie che vengono dalla Gallia e dalla
Spagna non potranno piu essere diffuse a Roma, prima che io

non lo voglia.

Le lettere che Nerone aveva lette al fioco lume avanzato alla tra-
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gica orgia, gli annunciavano infatti non solo la rivolta delle le-
gioni di Gallia di cui gia tante volte Giulio Vindice lo aveva mi-
nacciato, ma la probabilita di una insurrezione dell’esercito
dell'Iberia che aveva Galba alla testa.

Di Giulio Vindice egli conosceva il mal animo e lo temeva poco.
Ma Galba era romano; aveva per s¢ molti presagi, per 1 quali ap-
punto Nerone lo aveva punito, sotto colore di comando, col con-
finarlo nella Spagna.

Bieco e accigliato, 'imperatore si ritrasse nelle sue stanze.

CAPITOLO V.

L’insurrezione.

Gli avvenimenti a cui accennavano le lettere — ricevute da Ne-
rone alla fine dell’orgia tragica e portate dal soldato, che aveva
trovato in una morte terribile il guiderdone della sua fedelta
all'imperatore — erano gravissimi.

La morte del messo, che aveva fatto sperare a Nerone il segreto
sulla rivolta di Vindice, non aveva impedito che altre notizie
giungessero da altra parte, non escluso uno scritto di Vindice
medesimo, un libello con cui si incitavano i Romani a scuotere il
giogo del tiranno parricida, chiamato anche, per un maggior di-
leggio, che si sapeva particolarmente odioso a Nerone, Eno-
batbo.

11 giorno dopo dell’arrivo delle lettere, saputo di questo libello,

Nerone aveva sguinzagliati per I'Urbe spioni e procaccianti per
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averne nelle mani una copia.

E la sera non era ancora venuta che il messaggio era stato letto
da Nerone.

Egli vide con disdegno le accuse di parricida, ma il soprannome
derisorio di Enobarbo che lo offendeva nella sua famiglia, lo ac-
cese d’ira.

E T'ira non ebbe piu confini quando lesse che Vindice gli negava
anche la gloria di poeta e di musicista, schernendo la sua voce
chioccia di men che mediocre istrione. L’oltraggio gli parve
troppo villano.

E scrisse al Senato. Il Senato doveva vendicarlo dell'ingiuria che
colpiva non lui solo, ma Roma e il mondo.

E per tutte le province i proconsoli, i pretori, 1 capi d’esercito, i
prefetti, 1 legati, i pubblicani ebbero l'ordine di bandire che il
capo di Vindice era messo a prezzo: che chi 'uccidesse avrebbe
dal pubblico erario il premio di un milione di sesterzi.

Poi, calmato il primo terrore e il primo furore, Nerone ricadde
nella sua indifferenza per tutto quanto non fosse il capriccio

della fantasia o dei sensi.

E frattanto la ribellione si estendeva dalla Gallia alla Spagna,
dove Galba ostentava gia la maniera di vivere e lo sfarzo di un
principe.

Egli s’era creata una guardia del corpo tutta composta di cittadini

appartenenti all’ordine equestre. E un consiglio dei migliori s’era
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costituito attorno a lui, scimiottando il Senato Romano e adu-
landolo come quello di Roma aveva sempre adulato Nerone.
Vindice poi dalle Gallie, quando aveva saputo della grossa taglia
messa sul suo capo, aveva semplicemente risposto che egli si sa-
rebbe lasciato decapitare soltanto da chi gli avesse prima portata
la testa di Nerone.

L’insurrezione si propagava. Poche contrade galliche erano ri-
maste ancora fedeli. Le altre avevano gia giurato obbedienza a
Vindice.

Ma Virginio, duce romano, sebbene disgustato di Nerone e delle
infamie che in Roma si commettevano dentro e fuori del Palatino,
vide nella ribellione di Vindice null’altro che il desiderio di sot-
trarsi a Roma di quei Galli che Roma aveva trovati barbari e
aveva fatto uomini civili.

Forse non interamente a torto pensava che 'odio e il disprezzo
per Nerone erano il pretesto, non la vera ragione della rivolta.
La Gallia, a cui Giulio Cesare aveva, dopo secoli, fatto pagare il
debito contratto dalla tracotanza di Brenno invasore fortunato e
prepotente di Roma, voleva dunque la sua rivincita?

Virginio mosse spontaneamente contro Giulio Vindice.
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Giulio Vindice aveva con s¢ 1 Sequani, gli Eduani, quelli dell’Al-
vernia. Altri si andavano a lui accostando, e altri ancora, benché
ora incerti e passivi spettatori, avrebbero salutato con gioia il
trionfo dell’audace, che aveva dichiarato guerra a Nerone.
Virginio aveva le legioni germaniche, gli ausiliari belgi, la caval-
leria batava.

I due eserciti si cercarono per qualche tempo e, per qualche
tempo forse si evitarono.

Ma alla fine — o si cercassero veramente, o non fosse a loro piu
lecito sfuggirsi vicendevolmente — Iesercito di Vindice e I'eser-
cito di Virginio si trovarono schierati 'uno di fronte all’altro.

La distanza che correva fra loro era appena di tre tiri di arco.

La battaglia era imminente.

Tutto a un tratto un soldato usci dalle file di Vindice e s’avanzo
verso gli avamposti di Virginio.

L’araldo sospendeva naturalmente ogni ostilita, finche egli non
avesse compiuta la sua sacra missione.

E P'araldo disse a Virginio che Giulio Vindice chiedeva a lui un
colloquio, poiche forse la mischia sanguinosa che si apparec-
chiava poteva essere schivata, essendo certo i due duci meno
lontani da una probabilita di accordo che Virginio non pensasse.
Virginio accetto il colloquio.

E mentre l'araldo ritornava al campo di Vindice, la guardia del
duce romano si avanzo lentamente nell’intervallo che correva fra

1 due eserciti, fermandosi dopo alcuni passi.
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E poco dopo fece altrettanto la guardia speciale del duce gallo.
I due centurioni che comandavano 1 due drappelli uscirono dalle
file e inoltratisi nello spazio rimasto vuoto, parlarono fra loro.
Poi fecero un cenno ciascuno al prossimo drappello. E quattro
militi di ognuna delle due guardie di onore vennero avanti.

I due eserciti seguivano con curiosita tutte quelle pacifiche di-
mostrazioni, ¢ in breve si vide sorgere una tenda rapidamente
innalzata dagli otto militi dei due campi avversari.

Poi gli otto militi si divisero di nuovo: i Romani tornarono presso
iloro compagni che li attendevano e altrettanto fecero 1 Galli.
Alla fine Vindice e Virginio comparvero, e con un cenno quasi
identico, ordinarono alle guardie di ritirarsi. Poi si salutarono ed

entrarono nella tenda.

— Male tu hai giudicato il mio disegno, o Virginio — disse Vin-
dice — credendo che io voglia dichiarare la guerra non a Nerone
ma a2 Roma. Perché dovrei io combattere contro Roma, ora che
tutti siamo diventati Romani, e per lingua, e per istituzioni, e per
costumi? Noi veneriamo in Roma la gloria dell’'impero. E questa
gloria ormai ¢ cosi vostra come nostra, poiche noi abbiamo pu-
gnato con voi ad accrescetla, a rafforzarla, a imporne il rispetto
al mondo. Ma noi non vogliamo piu sopportare I'ignominia di
una servitu che ¢ vergogna comune. Noi vogliamo libera Roma
da Nerone.

Virginio scosse il capo dopo avere ascoltato le parole di Giulio
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Vindice.

Poi, stendendo la mano come a pregare il duce dei Galli di at-
tendere una sua prima replica avanti di procedere oltre nel suo
discorso, chino la fronte, raccogliendosi in s¢ stesso per qualche
istante.

— E quando avrete liberata Roma da Nerone — disse alla fine
Virginio — chi vorrete voi, Galli, mettere nel luogo del figlio di
Agrippina? Un vostro Gallo, forse?... Te stesso, o Giulio Vindice?
— No —rispose Vindice. — Io non ho alzato gli occhi cosi in alto,
sebbene oramai, se Nerone dura nella dignita d’imperatore, non
si potra piu dire che per rimirar 'alto seggio dei discendenti di
Augusto sia necessario d’alzare lo sguardo.

— Tu sei eccellente oratore, ma non rispondi alla mia domanda.
— Ho risposto. E se sei impaziente delle forme oratorie che noi
Galli imparammo da voi Romani, soffri almeno che io ti mani-
festi tutto il mio pensiero. o ti ho detto subito che nessun Gallo
aspirava all'impero e questo ti dovrebbe bastare.

— Ma Roma ¢ ormai avvezza ad un imperatore. Tolto di mezzo
Nerone, un altro certo verrebbe. Ora chi puo essere, secondo
voir Perche vi muovete se non pensate a un vostro cittadino?
— Or dunque, si tronchino gl'indugi. Io diro tutto, poichée siamo
giunti al punto che tacere sarebbe inutile. E se tu interrogassi
I'ultimo de’ miei veterani, egli ti risponderebbe subito. E ti di-
rebbe quello che ti dico io: noi vogliamo per imperatore Galba.
I presagi lo hanno designato da un pezzo all'impero. Nerone lo
teme appunto per cio. Egli comprende che Galba riuscirebbe

accetto a Roma, la quale sa che, non da ora, auguri e indovini,
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sacerdoti e astrologi hanno predetto a Galba 'impero. E Galba
sara imperatore. Vuoi tu difendere Nerone anche contro Galba?
Virginio stava per rispondere.

E forse la sua risposta sarebbe stata quella che Vindice chiedeva.
Ma improvvisamente levossi un alto clamore fuori della tenda.
Erano voci furibonde. Erano voci di minaccia e d’ira. Erano voci
d’imprecazione e di rabbia.

Che cosa mai succedeva fuori della tenda?

I due duci si slanciarono all’aperto.

Uno spettacolo di violenza e di confusione spaventevole li atten-
deva.

Tutti e due i campi levavano alte grida, e qua e la si brandivano
gia le spade. Qualche giavellotto era stato gia lanciato. Dapper-
tutto era un ondeggiare minaccioso di grandi masse armate, da
cui 1 raggi del sole facevano sprizzar miriadi di scintille.

Vindice e Virginio corsero invano, ciascuno dalla sua parte, per
ridurre quei forsennati alla calma.

Ma era tardi.

La spinta era partita dall’ala destra dei Romani, insospettiti per
un movimento troppo brusco di alcune centurie galle. Credendo
di essere assaliti a tradimento, i Romani s’erano avanzati contro
1 Galli. E avanzandosi ingiuriavano i nemici che accusavano di
aver mancato al costume, rompendo la tregua mentre nella tenda

i due generali trattavano della pace.
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Vindice e Virginio supplicarono invano gli sconsigliati di fer-
marsi.

— Siamo traditi — rispondevano 1 piu vicini che potevano in-
tendere le parole dei duci.

Ma i piu lontani, interpretando i gesti di Vindice e di Virginio
come eccitamenti alla pugna, rispondevano con formidabili ac-
clamazioni guerresche.

La vertigine dellira s’era rapidamente comunicata da un capo
all’altro delle legioni nemiche.

Oramai non era piu possibile sedar gli animi.

Il sangue cominciava gia a scorrere e a inebriare i combattent.

E la battaglia divento generale.

Piu che una battaglia fu un macello; senza ordine, senza disci-
plina, senza un disegno qualunque 1 soldati si gittavano gli uni
contro gli altri con le armi in pugno, poi, arrivati a contatto, si
avvinghiavano come lottatori di un circo, si addentavano come
belve: il massacro divento 'unico scopo della mischia, che nes-
sun capo indirizzava a uno scopo strategico.

Era una strage di uomini che cadevano riversi nella polvere, e su
cui altri uomini si avventavano, gli uni contro gli altri.

Le aste infrante, le spade ridotte a mozziconi, gli elmi pesti e
malconci, quelle masse si urtavano con un impeto che spandeva
nell’aria, insieme con gli urli feroci dei vincitori e coi rantoli dei

moribondi, il suono metallico delle corazze cozzanti contro le
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corazze.

E tratto tratto dalla parte dei Galli sopraffatti era come lo sfal-
darsi di un’ondata che un’altra ondata sopraggiunge.

La compagine dei soldati di Vindice si rompeva e i soldati di
Virginio passavano oltre calpestando 1 vinti.

Tre ore durd la carneficina.

Poi i Galli si trassero indietro e i Romani si fermarono.

Era vicina la notte.

Ventimila erano i morti dell’esercito di Vindice.

Seimila quelli dell’esercito di Virginio.

Non la coscienza della vittoria o della sconfitta arrestava il com-

battimento, ma la notte.

I giorno dopo 1 Galli erano scomparsi. S’erano ritrovati troppo
decimati per continuare la lotta, non abbastanza per riconoscere
subito la sconfitta.

Di tutto il campo dei Galli non restava in piedi null’altro che una
tenda.

E sotto quella tenda c’era Vindice morto.

11 Gallo, disperato, si era ucciso.
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La fortuna non aveva ancora abbandonato Nerone.

Nell’Iberia, Galba pareva ancora molto incerto. I soldati, poco
animati dal suo contegno, non sapevano decidersi, e gia molti si
disponevano a dichiarar di nuovo la loro fedelta all’'imperatore,
lasciando Galba alle sue eterne esitazioni.

Poiche Galba troppo temeva di esporsi al corruccio di Nerone
che conosceva inesorabile, e non aveva abbastanza fede nei pre-
sagl che annunziavano in lui il successore del figlio di Agrippina.
Per aspettare in pace gli eventi egli si era ritirato in una citta for-
tificata dell’Iberia, dove si proponeva di alzar nuove cinte di torri
e di mura, apparecchiandosi la difesa in caso che gli eserciti im-
periali venissero sino in quelle lontane contrade a punire le sue
mal dissimulate ambizioni. Ma nuovi presagi sopravvennero.
Volendo tracciar la nuova linea di fortificazioni intorno all’antica
cinta, Galba comincio dal dar alcuni colpi augurali di zappa sul
terreno.

Quast subito, dalla terra smossa, venne fuori qualche cosa che
scintillava.

Era un anello d’oro, in cui si trovo incastonata una pietra d’an-
tico e prezioso lavoro; nella gemma era incisa la figura della Vit-
toria e un trofeo.

Galba si ritrasse pensoso dal campo, dopo avere infilato al dito
I'anello fatidico.

Ridottosi alla sua dimora, col capo ancora pieno dei pensieri
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strani che quel simbolico anello gli suggeriva, cadde in un pro-
fondo sonno. Un suo liberto che aveva incarico di svegliarlo, as-
sicurava che nel suo sonno Galba aveva pronunciate parole di
comando.

Ma molto piu meraviglioso era il sogno che Galba intanto aveva
fatto, e poi aveva raccontato ai suoi familiari, appena ridesto.
Egli aveva sognato adunque di essere in Italia, nella sua villa di
Fondi, davanti alla statua della Fortuna, per cui aveva istituito un
culto speciale, consacrandole un sacrifizio ogni mese e una vigilia
annuale.

La statua della Fortuna, subitamente animandosi, gli aveva ri-
volta la parola. E gli aveva detto:

— Io sono stanca di aspettare. Se tu non vieni, io ne cerchero
un altro piu audace, e con lui andro alla conquista dell'impero
romano.

Galba aveva allora gridato nel sogno:

— A me I'impero. Muoia Nerone, lo vogliol

Galba s’era appena destato che un nuovo presagio si aggiunse
agli ultimi due.

Un messaggio venuto da Dertosa, citta situata sull’Ebro, gli an-
nunziava che era approdata in quella citta una nave carica d’armi,
senza marinai, senza passeggeri ne piloti.

Gli Dei lo volevano imperatore a ogni costo: gli spedivano cati-
chi d’armi perche egli facesse la guerra.

Galba si accinse a venire a contrastare la suprema signoria del

mondo al neghittoso Nerone.
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CAPITOLO VL

L’accecamento.

Poiche 'imminente pericolo dellinsurrezione parve allontanato,
Nerone riprese subito la sua abituale indifferenza. S’era rivolto
al Senato.

Aveva messo a prezzo la testa di Vindice.

Il Senato doveva vendicar I'imperatore dell’oltraggio di un Gallo
che osava dubitare del valore di Nerone... nel cantare e nel suo-
nare la cetral

Poi, a miglior agio, egli avrebbe disposto le cose della guerra, e
si sarebbe anche coperto di gloria militare.

Intanto aveva convocati i migliori cittadini di Roma, i veri otti-
mati — a giudizio di Nerone — per sentire il loro avviso su cose
di grande importanza.

Molti accorsero all'invito dell'imperatore.

E limperatore mostro agli adunati alcuni strumenti, non di
guerra, ma di musica, novamente inventati e il cui suono era pro-
dotto per forza di acqua.

Nerone fece ’elogio di ognuno di quegli strumenti, come se non
avesse mai pensato alla rivolta che fermentava nelle province
dell'impero, contentandosi di finire ironicamente la sua confe-
renza musicale, promettendo ai cittadini di introdurre l'uso di
quegli strumenti ne’ pubblici spettacoli, se Vindice non glielo
impedisse con le sue vittorie.

Cosi Nerone si apparecchiava a domare I'insurrezione.
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Il giorno dopo questa riunione nuove lettere giunsero. Dicevano
queste lettere che 1 Galli ribelli erano centomila. Allora Nerone
capi che bisognava davvero pensare alla guerra.

Ma la guerra egli I'intendeva come una parata teatrale.

Dopo aver fatto bandire dalle tribu 'obbligo di tutti 1 cittadini
atti a portar le armi di andare a iscriversi e prestare il giuramento
militare, quando gli fu riferito che nessuno aveva obbedito all'in-
timazione, esclamo:

— Ebbene, mi faro difendere dagli schiavi.

E ordino ai padroni di consegnargli gli schiavi piu agili e robusti.
Alcuni ando egli stesso a sceglierli nelle case dei piu ricchi citta-
dini, e ne sceglieva di tutte le specie, senza curarsi dell’ufficio che
essi esercitavano presso i loro padroni. Cosi pretese e ottenne
che prendessero le armi anche gli schiavi che erano amministra-
tori dei patrimoni e segretari.

Quando gli parve raggiunto il numero necessario, penso di farsi
una guardia del corpo degna di quell’esercito.

E raccolse quattrocento baldracche, prostitute di ogni eta e ma-
niera, e fatto loro tagliare i capelli, armatele di lance e di scudi,
confido loro la custodia della sua imperiale persona.

Egli era veramente, o riusciva benissimo a fingersi, tranquillo.

I cortigiani piu irrequieti o piu audaci a forza di paura, che ardi-
vano interrogarlo, ricevevano da lui I'assicurazione che egli sa-
peva benissimo quello che doveva fare. Sarebbe andato nelle

Gallie col suo esercito di bagasce e schiavi, ma appena entrato

369



nel territorio di quella provincia dell'impero, si sarebbe presen-
tato ai Galli. E con le lacrime agli occhi avrebbe loro rimprove-
rato linfedelta. La sedizione sarebbe cessata naturalmente da-
vanti allo spettacolo di un imperatore piangente.

Quindi sarebbe ritornato a Roma trionfatore senza combattere.
E allora avrebbe egli stesso intonato I'inno del trionfo di cui an-
dava, giusto in quei giorni, componendo i versi e la musica.

I cortigiani chinavano il capo, senza osare di comprendere lo
stato d’animo di Nerone.

Intanto, come se veramente non ci fossero da apparecchiar che
feste e baldorie, grandi carri uscivano continuamente dal Pala-
tino, carichi di strumenti di musica che Nerone mandava al teatro.
E al teatro egli stesso si recava, sereno in vista, non ostante che
la tempesta brontolasse gia da tutti i lati dell’orizzonte.

Egli aveva gia veduto una delle sue statue vestita di un sacco.
Ne¢ aveva durato fatica a intendere la sanguinosa ingiuria che quel
sacco voleva significare, poiche I'antico supplizio dei parricidi
nella legge romana era il sacco ove il reo veniva chiuso con una
scimmia, un gallo e una vipera prima d’essere gettato nel Tevere.
L’audacia dei suoi nemici non aveva piu freno.

Una colonna portava la seguente iscrizione che riassumeva il giu-
dizio satirico della situazione:

“Nerone ha tanto cantato che 1 Galli si sono alla fine svegliati”.
E siccome 1 bisticci, 1 giuochi di parole sono un’arma terribile
per gli oppressi, i giuochi di parole e i bisticci piu crudeli diven-
tavano piu frequenti e feroci.

Vindice era una parola preziosa.
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E una sera appunto che Nerone andava al teatro, una rissa vera
o finta era scoppiata fra alcuni schiavi e il loro padrone, che aveva
le sue case sulle vie che 'imperatore percorreva.

— Che vogliono quegli schiavi? — chiese Nerone, facendo fer-
mare il cocchio.

— La liberta — gli rispose uno che passava.

— E insultano il loro padrone? — riprese I'imperatore, che non
aveva capito o non voleva capire.

— Il padrone ¢ buono e li lascia sfogare.

— Non sa farsi giustizia da s¢?

— Non pare. Egli confida invece in qualche vindice!

Nerone dette ordine all’auriga di procedere oltre, ed entro nel
teatro accigliato.

Si rappresentava una farsa atellana.

L’attore che entrava in scena doveva dire le seguenti parole:

— Salute al padre e alla madre.

E le disse accompagnandole da gesti strani.

Dopo aver nominato il padre egli fece I’atto di bere, e dopo aver
nominato la madre fece 'atto di nuotare.

E cosi facendo egli si rivolgeva verso Nerone.

E il pubblico applaudiva.

Nerone non seppe far altro che plaudire e ridere con gli altri

spettatori.

Intanto erano venute dalla Gallia nuove lettere che annunziavano
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il combattimento di Vindice e di Virginio, e la sconfitta e la
morte del primo.

Nerone dette segni di grande allegrezza, rimproverando ai corti-
giani la loro poca fede nella fortuna dell'impero e dell'imperatore.
La sera stessa di quelle lettere egli volle dare segno pubblico della
sua gioia con spettacoli straordinari, e invito tutti i cittadini ro-
mani al teatro. E il teatro si gremi di spettatori. Come se il popolo
di Roma presentisse qualcosa di nuovo, d’inconsueto, la folla di-
vento grande e straordinariamente tumultuosa, mentre si aspet-
tava 'imperatore.

Ma quando egli apparve un silenzio mortale si diffuse per le gra-
dinate.

La rappresentazione comincio sotto pessimi auspici. Nessuno
pareva partecipasse alla gioia di Nerone, che divento presto di
pessimo umore quando senti, come nell’aria, la profonda antipa-
tia da cui era circondato.

Lugubri fantasie passarono sotto la sua fronte corrugata.

Forse in quell’ora, vedendo tanta moltitudine ostile da ogni lato,
egli meditava se non fosse il caso di fare una grande carneficina
di tutta quella gente che non rispettava in lui la maesta dell'im-
pero.

Forse un brivido di paura invece correva nelle sue vene, pen-
sando che sarebbe bastato un solo uomo che si lanciasse e inci-
tasse il popolo a trucidarlo, perche le turbe si rovesciassero tutte
sul luogo dove egli sedeva e facessero scempio della sua persona.

Chi P'avrebbe difeso? Poteva egli pit confidare nella fedelta delle
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sue guardie, de’ suoi liberti, de’ suoi favoriti? E che cosa avreb-
bero essi potuto contro il furore del popolo?

E con gli occhi sbarrati, egli percorreva quelle teste folte come
spighe di un campo immenso, e si doleva di non avere una falce

enorme che le mietesse tutte in un tratto.

Un uomo si avvicino a Nerone.

Era il bell’eunuco la cui amicizia gli rimproverava la satira popo-
lare.

— Che cosa vuoi, Sporo?

— La foresta di Livia ¢ disseccata e le galline fatidiche sono
morte.

Nerone divento pallido.

Quelle galline e quella foresta avevano accompagnato la fortuna
della casa Giulia.

La leggenda raccontava che quando Livia Drusilla, che poi do-
veva sposar Ottavio e ricevere il nome di Augusta, era fidanzata
di Cesare, un prodigio era avvenuto.

Livia si trovava nella sua villa di Vejo. A un tratto un’aquila ap-
parve sull’orizzonte, e dopo aver descritto un largo giro per il
cielo venne a fermarsi proprio sul capo di Livia. Quasi nel tempo
stesso qualche cosa cadde in grembo alla fidanzata di Cesare.
Riavutasi dal primo spavento, Lidia Drusilla vide che la cosa ca-
duta era una gallina viva, senza alcuna ferita e portante nel becco

un ramoscello di alloro.
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Consultati gli auguri Livia ebbe il responso che quella gallina e
quel ramoscello rappresentavano la gloria e 'avvenire della stirpe
Giulia: si piantasse il ramoscello di alloro, si facessero covare le
uova alla gallina. E da quel ramoscello era nata una foresta di
lauri sulla via Flaminia, presso il Tevere. E quella gallina aveva
fatto schiudere un numero stragrande di pulcini, che s’erano
moltiplicati sino agli ultimi tempi.

Ora la foresta era inaridita. Le galline di Livia erano morte.
Nerone non volle sentir altro e lascio il teatro frettolosamente,
cosi frettolosamente che inciampo nelle pieghe del suo manto e
cadde sconciamente per le scale del teatro.

Fortunatamente per lui in quel momento le scale erano quasi de-
serte, e nessuno penso di approfittare di quel caso, che, secondo
le idee del tempo, era un presagio di morte e di rovina, per finire
il tiranno.

Nerone era svenuto e fu trasportato di peso fino al cocchio e per
mezzo del cocchio fino al Palatino, dove si riebbe abbastanza per
prender parte a un banchetto, a cui aveva fatto invitare parecchi
suoi compagni di piaceri.

Ma alcuni di essi non vennero, con pretesti varii.

Era diffusa gia la notizia del banchetto recente in cui Lucusta
aveva spedito ad patres i giovani cavalieri e 1 nobili familiari com-
mensali di Nerone?

Ovvero nella mente di tutti era gia la persuasione che I'imperio

di Nerone volgesse alla fine?
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CAPITOLO VIIL

La tempesta nell’animo di Nerone.

Nell’alta notte, Nerone cercava invano il sonno. Le sue pupille,
nella semi-oscurita della stanza, appena rischiarata da una lam-
pada di alabastro, vagavano incerte sulle pitture murali e le grandi
cortine di stoffe preziose, senza veder nulla.

In quell’ora terribile di raccoglimento e di silenzio, Nerone non
vedeva piu altro oramai che i fantasmi delle sue vittime innume-
revoli.

E ricordava atrocita che aveva da lungo tempo dimenticate. E
arrivava a stupire egli stesso, Nerone, che tante scelleraggini gli
fossero state consentite dalla possanza degli Dei di cui egli si era
cosi atrocemente butlato.

E ora tutto annunziava che gli Dei si volevano vendicare.

11 popolo non lo temeva piu. Nemmeno la sconfitta e la morte
di Vindice erano bastate a restituirgli quel’'immane autorita che
una volta faceva tremare 'universo.

Era dunque perduto? O piuttosto si lasciava sopraffare da uno
scoraggiamento pusillanime che paralizzava le sue forze e dava
animo ai suol nemici?

A un tratto Nerone sobbalzo sul maestoso letto d’avorio incor-
niciato d’argento, su cui cercava invano una tregua di breve ri-

poso alla terribile veglia.
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La causa che aveva fatto sobbalzare Nerone era un’ombra che
egli aveva veduto passare sulla parete.

Era un’ombra gigantesca. Un’ombra alta ed eretta, femminile;
una forma che gli aveva evocato alla memoria Ialta statura di sua
madre Agrippina.

Per un momento Nerone cerco nervosamente una spada sguai-
nata che egli aveva deposta accanto al letto; poi, volgendo il capo
dalla parte opposta alla parete, su cui 'ombra era apparsa, si ras-
sereno.

— Sei tu, Atte? — chiese.

— Si. Tu hai tremato, Lucio Domizio Claudio Nerone!

— Credevo che fosse una visione della mente inferma "'ombra
che avevo veduta sorgere improvvisa sulla parete.

— E percio la tua mano convulsa cercava la spada? Che cosa
volevi farne contro una visione? Roma non ha tante spade
quante ora te ne sarebbero necessarie, se con una spada si po-
tesse uccidere un rimotso.

— Taci, Atte. Sei tu venuta qui a confortarmi cosi? Anche tu
godi di tormentarmi?

— Godi tu nel tormentare te stesso? lo non lo credo, Nerone.
E tu ti sei pur tormentato or ora! Io ero nell’altra stanza e udivo
1 tuoi respiri affannosi, il rantolo che ogni tanto ti sfuggiva in-
consapevolmente dalla gola stretta dal terrore. Lascia dunque
che io ti dica ad alta voce cio che ti dicevi tu stesso, senza bisogno
di pronunziare una sola parola.

— E perche tu vuoi aggiungere ai miei 1 tuoi rimproveri?

— Perche tu veda e comprenda quale sia ora il tuo stato. Forse
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dopo aver finalmente compreso 'enormita dei tuot delitti, tu po-
trai scegliere 'unico partito che ti resta.

— La morte?

— Sia pure la morte, ma combattendo. Hai avuto tanto coraggio
per la morte degli altri; te ne mancherebbe dunque per cercarne
una degna di te?

— Che cosa dici, Atte?

— Dico che Britannico era un povero fanciullo, il quale non
chiedeva se non di vivere. E tu I’hai ucciso. Ti ricordi? La be-
vanda presentata a Britannico era bollente, ma non era nella be-
vanda il veleno. Colui che doveva assaggiare i cibi e le bevande
destinate a Britannico si scotto le labbra ma non rimase avvele-
nato. Il veleno era nell’acqua diaccia con cui la bevanda fu tem-
perata. E quell’acqua Lucusta ’aveva preparata.

— A che ritornar su queste favole, inventate da Agrippina?

— Non sono favole di Agrippina, ¢ storia vera. Britannico mo-
riva e tu assistevi indifferente alla sua agonia. Se Agrippina ti
avesse anche calunniato, tu hai voluto dimostrare a lei stessa che
sapevi far qualche cosa di piu delle sue calunnie. Agrippina ¢
morta crudelmente assassinata, e gli assassini furono pagati da
te.

— Lasciami, Atte, o che io...

— Minacci ancora? Non ti temo; se pur trovassi ancora qualche
ministro obbediente per eseguire I'ultimo tuo ordine di morte,
Atte non teme la morte, come la temi tu.

— Tu non parlavi pero cosi quando io avevo pronto al mio
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cenno cento carneficil... Parli ora, che ti ritieni sicura dell'impu-
nita.

— Allora era inutile richiamarti alla saggezza. Tu non davi
ascolto se non ai tuoi piu perversi istinti. Ma ora, nelle mie parole
¢ lo scampo, ¢ la salvezza. Mostrati uomo, fa che i tuoi amici
sappiano che non temi la morte, che sai combattere veramente
e non per gioco, per vana pompa di forza muscolare nel circo,
con atleti che erano obbligati a cederti la palma; mostra di essere
infine di quella stirpe Giulia in cut sei entrato di straforo, per
mezzo di quella povera Ottavia, a cui hai pagato 'impero con la
morte, e vedrai il popolo ritornare a te e acclamarti, non per 1
tuoi lazzi d’istrione volgare, ma per la venerazione della forza
d’animo che deve possedere il padrone del mondo.

— Troppo tardi. Oramai io non ho, come tu dicevi, nemmeno
piu un semplice legionario a cui possa comandare di tagliarti il
collo. Troppo tardi.

— Per vincere forse. Ma per morire?

— Per morire ¢ sempre troppo presto!

— I celesti ti avevano prodigato la fortuna e 1 doni piu rari —
disse Atte. — Tu sei forte, tu conosci le arti; tu hai studiato le
scienze, sei poeta, sei scultore, sei citaredo; se non fossi stato
imperatore saresti stato ammirato come artefice di sottile inge-
gno. Una sola cosa ha dimenticato il cielo di concederti: il corag-

gio virile. Tu non sei gia un romano, tu non sei un greco dell’eta
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eroica, tu sei uno pseudo-elleno dell’Asia Minore o di Alessan-
dria. Spirito acuto, anima effeminatal

Nerone ascoltava le parole di Atte senza interrompere. Quando
ella si tacque, egli sogghigno:

— Ed ¢ tutto qui il tuo discorso? Non sai trovar altro da dirmi?
— Se io volessi seguitare a rimproverarti, il giorno ci sorprende-
rebbe prima che avessi terminato, e tu non avresti la pazienza di
ascoltare. Ma a che giova?

— A che giova, per tutti gli Dei? Giova a far una bella diceria, o
Atte. Parla pure, ingiuriami, e purche tu lo faccia con arte e nella
lingua di Demostene, io staro contento ad udire le tue sonore
argomentazioni. Domani forse io non saro piu imperatore, do-
vro cader sotto il ferro dei miei nemici; anticipami tu intanto
I'orazione funebre che 'odio dettera loro. D1’ pure, prosegui. o
non sono soltanto accusato di aver ucciso Britannico, Agrippina
e Ottavia. Ricorda tutto.

Atte aveva le braccia incrociate sul seno e considerava con do-
lore Nerone.

Ma Nerone non si turbo a quegli sguardi dolenti di Atte. Egli
s’'interruppe per osservare in tono piu dimesso e sarcastico:

— Perche, vedi, Atte, se si facesse il conto di tutte le persone a
cui io devo I'impero del mondo, non si finirebbe mai! Da Pal-
lante a Britannico, da Seneca a Ottavia, da Burro ad Agrippina,
non c’¢ stata nessuna delle persone a me congiunte per vincoli
di sangue, di amicizia o di domestichezza che non mi abbia dato
o ceduto I'impero del mondo. Tutti hanno voluto beneficar Ne-

rone, e Nerone ¢ stato ingrato con tutti, non ¢ questo che tu
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volevi dire?

E un terribile silenzio si fece nella stanza.

Nerone pareva oramai stanco di parlare, e Atte non vedeva piu
nessuna utilita nel prolungare quella conversazione.

Egli discendeva di gradino in gradino nelle profondita sino allora
inesplorate della sua coscienza, e per la prima volta, forse, inco-
minciava a dubitare se la sua vita non sarebbe stata meglio ado-
perata non sostituendo sempre il suo capriccio a ogni legge, non
facendo il male soltanto per sentir meglio la sua onnipotenzal
Egli guardava indietro, ritornava col pensiero ai primi anni della
fanciullezza, quando la presenza di Leuconoe lo faceva arrossire;
e ricordava confusamente la grande serenita di quel tempo,
quando per lui nessuno aveva versato lagrime, quando per lui
ancora NEssuUNo aveva versato sangue.

Oh se Atte, invece d’inasprire quei ricordi, gli avesse parlato af-
fettuosamente, ora che sentiva un bisogno femminile di conso-
lazione e conforti, come egli avrebbe sentito dolcemente rina-
scere la speranza nel suo cuore! E in quella speranza forse

avrebbe attinto il coraggio.

Mentre durava ancora il silenzio, un mormorio giunse agli orec-
chi di Nerone.

— Chi veglia? Chi parla nelle stanze di Nerone?

Atte si fece alla porta, guardo e ascolto qualche istante.

Poi, ritornata presso Nerone, gli disse a bassa voce:
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— E un legionario che ¢ rimasto, pare, a guardia della scalea che
discende ne’ giardini imperiali.

— Un legionario? Ho ancora un legionario che mi sia fido?

— Forse non a te egli ¢ fido, ma al suo dovere di soldato.

— E che cosa fa laggiu solo? Perch¢ parla?

— Egli non parla, prega.

— Prega? Le case di Nerone sono forse diventate un tempio?
— Se io non m’inganno, deve essere un cristiano, quel legionario.
Nerone corrugo le sopracciglia.

— Un cristiano? Un assassino! Egli stara aspettando il momento
opportuno per trucidarmi. Quella razza malnata di settatori fa-
natici e crudeli non si estinguera mail Mandalo via, Atte;
quell’'uvomo mi uccidera.

— Come mi fai pieta, o divo Cesarel Ma non pensi che se
quell’'vomo avesse voluto ucciderti, 'avrebbe gia fatto da un
pezzo e senza alcun pericolo per lui, poiche tutti gli altri ti ab-
bandonano?

— E vero, tu hai sempre ragione; tu hai troppa ragione, Atte.
Oramai puoi aver ragione impunemente. Ma se 10 potessi ricon-
quistare il mio potere non ti consiglierei, Atte, di seguitare ad
aver tanta ragione. Sarebbe una vera imprudenza. Io non ho mai
amato troppo le persone che hanno sempre ragione. E cosa
umana errare di tanto in tanto. Chiama quel soldato, fa che venga
qua.

— Che vuoi da lui?

— Voglio parlargli. Questi cristiani sono tutti maghi; posseg-

gono dei segreti meravigliosi. Nelle parole che egli ripete a mezza
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voce e che tu chiami preghiera, io sono persuaso che ci sia una
forza occulta, prodigiosa. Se egli mi insegnasse il mezzo di fug-
gire, di evitare la morte, di riconquistare I'impero, io lo coprirei
d’oro e di gemme, io gli darei le mie piu belle schiave e le vesti
piu preziose, ne farei un duce degli eserciti... Chiama quel cri-
stiano.

11 legionario, al cenno di Atte, si avanzo.

Era un uomo di robusta membratura, dalla barba nera, riccioluta.
— Tu sei giudeo? — gli domando Nerone.

— No, io sono di Bitinia, Cesare.

— E sei cristiano?

— Cristo mi ha redento dal peccato.

— Che cosa vuoi dire? Parla piu apertamente.

— Io ero, o Cesare, immerso in tutti 1 vizi: 10 ero un perverso, a
cui nulla pareva vietato. I miei peccati furono orribili e innume-
revoli. Ma c’¢ qualche cosa di piu grande dei peccati degli uomini,
ed ¢ la clemenza di Dio.

— E che cosa ti ha fatto questa clemenza? D1 qual Dio tu parli?
— Del Dio unico e vero, il solo Iddio che ci sia, il Dio che tutto
puo, che tutto ha creato, da cui tutto dipende. La sua clemenza
mi ha dato la pace dell’anima. Egli mi ha lavato da tutte le iniquita.
— Ahl! capisco. Tu parli di quel certo bagno magico che voi altri
fate...

— §i, o Cesare, quel bagno ¢ il battesimo. Il battesimo ¢ la sal-
vazione. Uscito dal battesimo il nuovo cristiano ¢ piu puro e piu
immacolato del giorno della sua nascita, perche anche la colpa

originale ¢ lavata con le altre dalle acque lustrali.
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Nerone scuoteva il capo. Di quel linguaggio inconsueto non
tutto egli arrivava a intendere il significato. Ma la voce di quel
rude legionario pareva scendesse dolce al suo cuore.

— E ora che facevir o ho sentito la tua voce...

— Pregavo; benedicevo il padre nostro che ¢ nei cieli e il cui
nome ¢ santificato sulla terra.

— E che cosa speri da quella preghiera?

— Niente, o Cesare, e tutto!

— Furbo il cristiano! Se il suo Dio fa il sordo, egli che non spera
niente non ha da lamentarsi. Se poi gli capita qualche buona for-
tuna, allora ¢ il suo Dio che glie ’ha mandata.

— Non bestemmiare, o Cesare; pensa che da quel Dio che tu
insulti dipende anche la tua sorte.

— Non dir questo, o legionario, poiche se il tuo Dio esistesse
davvero e da lui dipendesse anche la mia sorte, Nerone sarebbe
perduto. 11 vostro Dio dovrebbe odiarmi come mi odiate voi,
suol seguaci.

— I cristiani non odiano nessuno. Nelle nostre preghiere noi
domandiamo la remissione delle offese che abbiamo fatte a Dio,
promettendogli in cambio la remissione delle offese fatte a noi.
Questi sono 1 nostri principi fondamentali.

— Pazzil Che cosa deve importare a un Dio che voi perdoniate
1 vostri nemici? Se 1 vostri nemici sono degni di punizione...

— Le nostre preghiere scongiurano i mali che sovrastano loro.
— E voi altri avete pregato per me?

— E non noi soltanto, ma tutti 1 nostri fratelli che tu hai gettato
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nel circo in pasto alle bestie feroci, nel momento stesso che, ge-
nuflessi nell’arena, vedevano appressarsi la belva famelica e siti-
bonda che doveva far strazio della loro carne. Allora il cristiano
dimostra la differenza che c’¢ tra la sua fede e le superstizioni
dell’odio e degli istinti bestiali deificati. E nessun cristiano ¢
morto senza avere pregato Iddio per i suoi persecutori.

— Infatti — mormoro Nerone — chi vedesse lo stato a cui sono
ridotto dovrebbe esser persuaso che quelle preghiere sono state
di efficacia prodigiosa. Cosa dunque mi sarebbe accaduto di peg-
gio se invece 1 tuoi fratelli non avessero pregato per me?

Il legionario rimase in silenzio.

Egli disdegnava di rispondere a quei sarcasmi.

Ma Atte, che fino allora aveva ascoltato in silenzio, giro lo
sguardo dall'imperatore al soldato e dal soldato allimperatore,
quasi instituendo un confronto tra I'uno e I'altro, poi chiese:

— Dimmi, legionario: se tu ti sentissi in estremo rischio di morte,
circondato da nemici, che cosa faresti tu? Ti difenderesti?

— S, se difendendomi sapessi di difendere anche la giustizia.
— E dovendo cedere, dovendo rassegnarti, non essendo per-
suaso di poter difendere nella tua persona la giustizia, che cosa
faresti: fuggiresti vilmente?

— La legge di Cristo impone a tutti di compiere il proprio do-
vere. A me soldato, che non devo fuggire la morte comanda di
affrontarla, a un altro che non ha obbligo di virtu militari con-
sente di evitarla con la fuga.

— Lo vedi? — disse Atte a Nerone, contenta delle parole del le-

gionario. — Se un povero soldato di Bitinia, se un cristiano a cui
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¢ raccomandata la pazienza, si reputa tenuto a dar prova di fer-
mezza, quale non deve essere il dovere di un imperatore, la cui
vita e la cul morte resteranno esempio ai posteri nei libri degli
storici, nei versi dei poeti?

— Atte, tu mi riesci fastidiosa; parla, legionario, dimmi qualche
cosa dei vostti sactifizi. E vero che voi uccidete i fanciulli per

berne il sangue, nei vostri riti?

Allora il soldato parlo lungamente.

In quella remota stanza imperiale si trovavano raccolti nelle ore
notturne un sovrano, traballante sul trono, una liberta e un po-
vero legionario di Bitinia.

Ma solo il misero soldato in quel momento appariva lieto della
sua sorte.

Nerone ascoltava avidamente le parole del cristiano, che respin-
geva le calunnie onde i pagani vituperavano i suoi fratelli.

Egli patlava con ardore della volutta della penitenza, della rinun-
zia ai beni di questo mondo, della immortale speranza di un pre-
mio eterno nel regno det cieli, dell’'uguaglianza di tutti gli uomini,
poveri e ricchi, schiavi e padroni, potenti e deboli, davanti a Dio.
— Tu, Nerone, hai visto molte volte, dalle tue sale aurate, av-
viarsi al supplizio spietato 1 cristiani che tu avevi condannato. Tu
spiavi forse il pallore del loro volto, cercando di riscontrar i segni

della paura, e qualche volta ve I'hai forse riscontrata, poiche la
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carne ¢ inferma. Ma, nello sbigottimento di quegli istanti su-
premi, tu hai anche veduto con quanta sicurezza di incesso que-
gli uomini, quelle donne, quelle povere fanciulle procedevano
nella via, in fondo alla quale sapevan di trovare la morte. Credi
tu che essi avrebbero mostrato tanta forza di animo, se non fos-
sero stati sicuri che la morte schiudeva loro le porte di una no-
vella vita, della vita che non ha piu fine e che per i buoni ¢ il
compenso di tutte le angoscie di questa dolorosa esistenza ter-
restre? La luce venuta dall’Oriente irradiava i loro volt, si riflet-
teva nei loro atti; li guidava la certezza che essi avevano di avvi-
cinarsi, ad ogni passo che mutavano, a quella sorgente di gaudio
infinito che aveva loro promesso il divino Maestro. Ma tu non
hai veduto i cristiani se non nei momenti terribili che precedono
la morte, quando ogni fedele si raccoglie, interroga la propria
coscienza, si domanda se i suoi peccati possono essere perdonati.
Avresti dovuto vederli invece, sul fare della sera, presso la porta
di qualche piccola citta murata di paesi orientali, quando dalle
loro labbra un canto dolce e raccolto sale nel luminoso crepu-
scolo e si diffonde tra i cedri e le palme delle vallate solinghe.
Allora avresti dovuto vedetli, o Cesare, i miei fratelli cristiani; e
tu avresti inteso che essi non erano quei malfattori che 1 procon-
soli e i prefetti dicevano e che tu stesso dannavi alle bestie. Noi
non vogliamo nulla da questo mondo. Noi diamo a Cesare cio
che ¢ di Cesare, ma non lasciamo che nessuno possa usurpare
cio che ¢ di Dio.

— Vattene — urlo Nerone, che il quadro di quella pace del cuore,

di quella sicurezza della coscienza moveva a sdegno e a invidia —
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vattene! Sarete voi quelli che distruggerete 'impero di Roma,
poiche nulla puo resistere a chi non trema di morire.

— Come tremi tu, Nerone! — sempre implacabile disse ancora
Atte; mentre il legionario si ritirava.

Cominciava ad apparire il giorno; Nerone era livido e batteva i

denti quasi avesse la febbre.

CAPITOLO VIIL

L’ultimo amore di Nerone.

Rimasto solo, Nerone che sentiva avvicinare la procella, che non
aveva piu nessuna guardia, che temeva di essere ucciso a tradi-
mento da qualcuno che volesse portare il suo capo a Galba, per
avere il premio che egli Nerone aveva gia promesso all’uccisore
di Vindice, Nerone discese nel giardino per la porta che aveva in
custodia il legionario cristiano e di cui doveva esser finita la guar-
dia con la notte, perche Nerone non lo trovo piu al suo posto.
Che tristezza per quei magnifici giardini, dove in tutte le stagioni
dell’anno fiorivano i fiori piu belli, dove erme, statue, fontane
attestavano la gloria dell'imperatore artista: che tristezzal

Gia la negligenza dei servi, che non hanno piu nessun rispetto
del padrone perche non ne hanno piu alcun timore, appariva ma-
nifesta in quelle aiuole una volta cosi ben ravviate e allineate, e
ora gia coperte di erbacce, deturpate di foglie vizze cadute alle
piante vicine e da nessuno spazzate via.

Nerone sospiro e passo oltre.
387



Dove andava?

Tra le contraddizioni della sua vita c’era stata anche questa. Una
vecchia schiava, gia molto cara a Ottavia, aveva saputo ingraziarsi
I'animo del crudele padrone una notte che egli era tornato briaco
da una delle sue escursioni nelle taverne.

Quella schiava aveva soccorso 'imperatore che 1 suoi compagni
di bagordo, anche piu briachi e stanchi di lui, avevano abbando-
nato nell’angolo dei giardini, dove egli era caduto.

La schiava, dopo la morte di Ottavia era rimasta dimenticata
nella piccola casa recinta, da un folto d’alberi che Ottavia le aveva
donata negli orti palatini.

In questa casa Nerone s’era riscosso poche ore dopo, ed aveva
domandato ove fosse. La schiava che lo aveva fatto adagiare sul
suo letto, che gli aveva riscaldato colle mani i piedi intirizziti, che
gli aveva fatto bere un tiepido infuso di foglie aromatiche per
dissipare gli ultimi fumi del vino, aveva risposto:

— Non temere, o Cesare. Tu sei nel tuo Palatino; e questa casa
¢ tua.

Nerone aveva allora confermato alla vecchia Lalage il dono di
Ottavia, promettendole aiuto e protezione.

Da quella mattina, ogni volta che egli era passato di 1a, s’era ri-
cordato della vecchia e aveva largamente beneficato la donna.
Ora, negli ultimi tempi, poiche Nerone incominciava a veder il
tradimento e la perfidia dappertutto, un giorno egli aveva fatto
venire nelle sue stanze la vecchia Lalage, le aveva comandato di
recarsi in una casa del Campo Marzio, dove avrebbe trovato una

fanciulla greca.
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— Conduci nel tuo abituro quella fanciulla, e fa che nessuno la
veda, nessuno ne sospetti ’esistenza.

E la vecchia aveva avuto in premio di quel primo servizio dieci-
mila sesterzi, con I'obbligo di spenderne una parte a ornar al-
quanto la troppo semplice e rustica sua dimora.

Poi, per qualche giorno, Nerone aveva dimenticato la vecchia e
la fanciulla, che egli non aveva mai veduto, ma aveva comprato
da un famoso prossenete di Corinto alcun tempo innanzi,
quando ancora le minacce d’insurrezione apparivano lontane e
poco temibili.

Le vicende tempestose, le speranze e i timori sopraggiunti ave-
vano distratto Nerone, e soltanto in un giorno di tregua, quando
le notizie della Gallia e della Iberia erano migliori, penso a Lalage
per trovare un buon ricovero alla fanciulla comperata.

Nelle sale del suo palazzo egli temeva ormai per lei e per s¢ le
gelosie femminili.

Atte, a misura che crescevano i pericoli, cresceva di baldanza e
sarebbe stata capace di scacciare e rivendere la giovinetta procu-
rata all'imperatore dal prossenete di Corinto.

E ora, dopo la terribile notte insonne, mal sicuro se quella sera
stessa non fosse l'ultima della sua vita o almeno 'ultima prima
della fuga, Nerone s’era improvvisamente ricordato di Lalage e
della sua ospite.

E si avviava a cercatle.
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LLa vecchia venne ad aprire la porta dell’abituro.

— Salve, o Cesare!

— Dorme ancora la fanciulla?

— Dorme.

— Non importa, la svegliero io — e nei suoi occhi brillavano le
fiamme di una novella fantasia lussuriosa.

Egli pensava:

— Amare questa giovinetta, in questi istanti che potrebbero es-
sere gli ultimi della mia potenza e della mia vita, e restare seppel-
lito con lei sotto le macerie della grande rovina che mi si minac-
cia, ecco una fine degna di Nerone.

Ed entro nel cubicolo della fanciulla.

Era bella quella fanciulla che Lalage ospitava, piu bella assai che
Nerone non avesse creduto sentendola magnificare dal prosse-
nete.

Ella accolse 'imperatore con un sortiso dolce di vittima rasse-
gnata.

Da molto tempo Nerone aveva veduto a poco a poco scompa-
rire il sorriso dalle labbra pit compiacenti. Le donne e gli adula-
tori non conoscono mezzi termini.

Ma la fanciulla greca non sapeva nulla di tutto questo. La vecchia
Lalage, o che non fosse bene informata in quella specie di ritiro

solitario in cui s’era rinchiusa, oppure che, sapendo anche qual-
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che cosa, non avesse creduto opportuno d’informarne la fan-
ciulla, aveva taciuto. Certo ¢ che la schiava accolse Nerone come,
nei giorni della piu sconfinata sua potenza, avrebbe risposto a
un suo cenno la piu vile delle auletridi chiamate a sonare in una
festa del Palatino.

Nerone si assise accanto al letto su cui la fanciulla giaceva.
Quella grazia verginale, quella spontaneita di dedizione I'avevano
scombussolato. Il satiro imperiale titubava davanti alla rassegna-
zione sorridente e quasi lieta della vergine ellena.

— Sei tu veramente greca, o fanciulla? — chiese Nerone acca-
rezzando i capelli d’oro della giovinetta.

— Ascolta — disse con grazia d’accento e pronunzia ateniese la
fanciulla — io ero bambina quando mio padre, che era filosofo e
aveva scuola ad Atene, mi condusse a Corinto dove si celebra-
vano 1 grandi giuochi, banditi in nome di Cesare Nerone, pa-
drone del mondo.

Nerone scuoteva ironicamente il capo.

— Per obbedire all’antica legge rimasta in vigore — riprese la gio-
vane greca — mio padre mi escluse dai giuochi della lotta e della
corsa a piedi, a cui sotto pena di essere precipitate dall’alta rocca,
era vietato alle donne di assistere; ma i giorni seguenti, in cui era
permesso di assistere ai giuochi anche alle donne, io volli veder
tutto quanto era possibile di ammirare. lo ricordo, come fosse
ora, il sacro corteggio delle statue degli Dei portate al circo e
precedute dal proconsole, sopra un carro di trionfo, e dai giovi-
netti figliuoli di cavalieri, sopra cavalli ornati di gualdrappe di

porpora e d’oro. Forse io ti annoio?
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— Seguita, seguita pure — disse Nerone — mi pare di rivivere nei
tempi piu lieti della mia vita.

— Dopo i giovanetti a cavallo, venivano le quadrighe di quelli
che si dovevano disputare il premio. Due Greci di cui uno Tes-
salo vestito di una tunica gialla, che guidava i quattro cavalli neri
che trascinavano il suo carro di bronzo, e l'altro Ateniese in tu-
nica azzurra, che mostrava piu grazia e piu eleganza che forza.
Poi c’era anche un Sirio, vestito di bianco. Ma gli occhi di tutti
erano fissi sul Romano, che, vestito di una tunica verde, guidava
1 quattro cavalli candidi come la neve, con redini di porpora, e si
ergeva in piedi, sul suo carro d’avorio ornato d’oro.

Nerone s’era presa la fronte tra le mani e pareva immerso in una
profonda meditazione.

— Poi venivano le statue degli Dei, chiuse nelle lettighe e cori-
cate sui magnifici cocchi, a cui cavalieri e patrizi facevano la guar-
dia d’onore. II sole dardeggiava i suoi raggi su tutto il corteggio,
ma io non perdevo di vista il giovane romano, il cui nome invano
avevo domandato a mio padre. Egli non lo sapeva o forse non
ardiva pronunziarlo, perché era stato vietato di parlarne altri-
menti che chiamandolo semplicemente il Romano. Egli aveva at-
torno al capo una corona d’oro e sul petto un’immagine rag-
giante del sole: la sua barba breve era cosparsa di polvere d’oro.
Quando il corteo giunse al circo parve che un brivido scorresse
nelle vene di tutta quella moltitudine. Si levarono alte grida e ac-
clamazioni, che cessarono solo quando il proconsole intimo il
silenzio e dette il segnale della gara, dopo che la sorte ebbe di-

stribuito i posti nella corsa fra i quattro concorrenti.
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La fanciulla rimase un istante in silenzio.

L’imperatore alzo gli occhi e la guardo.

— Perche taci? — chiese Nerone.

— Perche rivedo quel momento nella mia memoria. Scorgo gli
schiavi precipitarsi in mezzo ai cavalli nitrenti e sbuffanti e in-
trecciare di nastri del colore delle tuniche dei gareggianti, le cri-
niere, e poi sventolare banderuole dinanzi agli occhi dei nobili
animali per eccitarli ancor piu; vedo la catena tesa per allineare 1
cavalli e le quadrighe, sento lo squillo della tromba che da I'ul-
timo segnale... Ed ecco, la corsa incomincia. Sulle prime tutti
sembrano di egual forza. I ’auriga Sirio ha cavalli del deserto, agili
e frementi; ’Ateniese pare sicuro della vittoria; il Tessalo deve
fare grandi sforzi per frenare i suoi corsieri d’Eulide; il Romano
pare venga ultimo di tutti, come se non abbia alcuna speranza di
gareggiare con gli altri.

Nerone interruppe la giovanetta.

— Tu narri bene e ricordi anche in modo che dimostri di aver
avuto, in quel tempo, occhi che non erano certo di bambina.
Prosegui. La tua parola mi sembra una musica dolce, che evochi

per me un tempo che certo non tornera piu.

— Nei primi tre giri ’Ateniese fu il piu fortunato — riprese la
fanciulla. — Egli andava avanti a tutti. Anche il Sirio coi suoi ca-
valli del deserto si spingeva molto avanti. Il Tessalo veniva dopo.

I1 Romano non faceva nemmeno uno sforzo per incitare 1 cavalli
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che parevano compiacersi della loro superba lentezza. Al giro
successivo ’Ateniese era caduto, ribaltato dai cavalli che s’erano
a un tratto abbattuti sull’arena; il Sirio e il Tessalo si disputavano
la vittoria, mentre il Romano li seguiva da lontano. Ma quando il
sesto giro stava per compiersi, tutto parve mutarsi; il Romano,
appena lambendo col suo scudiscio le groppe dei bianchi pala-
freni, desto nei grandi, nobilissimi animali un tale ardore, che
nuvole di polvere si alzarono tanto da nascondere addirittura
'auriga. Solo frammezzo alla polvere si vedeva il luccichio aureo
della sua corona e del sole gemmato che gli ornava il petto. Tutto
il circo era in piedi. Ormai non restavano piu a correre che il
Sirio e il Romano. Anche il Tessalo era caduto. Fu un momento.
11 Sirio credeva gia d’essere il vincitore, quando, levando alto la
frusta, il Romano la lascio cadere violentemente sulle bianche e
lucenti groppe dei cavalli, e subito dopo il carro del Romano sfi-
lava lasciando indietro il competitore di dieci cubiti. Tutta la Gre-
cia acclamo il Romano vincitore alla corsa delle quadrighe e alle
acclamazioni di tutti unii anche la mia piccola voce, anche le mie
piccole mani applaudivano mentre tutti ti salutavano, o vitto-
rioso! II Romano, dalla tunica verde, te lo ricordi, eri tul

Nerone I'aveva ascoltata attentamente, senza dir verbo, affasci-
nato dalla parola animata, dalla voce melodiosa della bellissima
fanciulla.

— Taci, fanciulla; se ora si rammentassero che io ho osato vin-
cere ai giuochi istmici, direbbero che anche questo fu un atto di
tirannia. Ma tu, fanciulla, non mi hai dimenticato da quel giorno,

mentre da quel giorno a oggi io ho avuto il tempo di dimenticar
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sino il nome del proconsole che presiedeva ai giuochi... Che im-
porta se tu mi ami, o fanciulla?

— Tu sei il padrone del mondo. La vita mia non ¢ forse tua?

Ella parlava cosi mentre Roma intera imprecava pubblicamente
al tiranno, ed era cosa difficile traversate le vie senza avvedersi
che Nerone oramai non poteva fidare sul favore popolare che lo
aveva assistito tanti anni contro il Senato e 1 patrizi, che egli umi-
liava davanti alla plebe da lui nutrita e accarezzata.

Nerone penso che era cosa buona cogliere quell’ultimo fiore che
la passata potenza gli apprestava, se proprio il Fato voleva che
dovesse perdere I'impero.

Egli si rimproverava aspramente di aver tollerato che uomini de-
signati dai prodigi, additati dagli auguri divini, vivessero anche
lontani da Roma, quando lo spegnerli a lui non sarebbe costato
se non un atto di volonta.

Aveva lasciato che 1 serpenti dell’ambizione e della ribellione si
riscaldassero tranquillamente al sole della sua indulgenza, appa-

recchiandogli la rovina.

Assalito dalla tristezza di questi pensieri, Cesare si passo la mano
sulla fronte come a scacciatli.

Poi sorrise alla fanciulla ellena e la strinse fra le braccia. E nel
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vasto silenzio dei giardini imperiali, Nerone dimentico la morte

che lo insidiava attendendolo al varco.

PARTE QUINTA
UNA RIVOLUZIONE IN ROMA IMPERIALE

CAPITOLO L

La sabbia per il Circo e la fuga di Cesare.

Fin dalle prime ore del mattino una sorda inquietudine serpeg-
giava negli animi dei cittadini.

Un momento terribile si avvicinava.

Molti apparivano ancora incerti, dubbiosi.

L’esempio della fine di Vindice sgomentava anche quelli che se-
gretamente parteggiavano per Galba.

Nerone non era odiato dalla plebe di Roma.

Le sue follie grandiose, il suo amore degli spettacoli, la ricchezza
degli edifizi da lui eretti, la bellezza delle statue da lui innalzate, 1
suoi vizi medesimi I’avevano fatto popolare per tanto tempo, che
c’era ancora da dubitare se i malumori presenti non fossero effi-

meri e poco duraturi.
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Nerone aveva prodigato alla plebe romana il pane che essa chie-
deva. Era stato sempre generoso coi miseri e con gli affamati.
Generosita facile per lui, poicheé quel pane che alla plebe sfac-
cendata di Roma gettava 'imperatore, era pagato dal mondo in-
tero.

Chiedeva la plebe giuochi e spettacoli?

Nessuno ne avrebbe mai concessi di piu splendidi e singolari.
S’era dato egli stesso in pascolo alla pubblica curiosita, aveva im-
plorato gli applausi degli umili nel tempo stesso che mortificava
crudelmente 'orgoglio dei superbi.

Nessuno piu di Nerone aveva contentato gli appetiti, lusingato i
gusti della moltitudine; nessuno aveva calpestato con maggior
disprezzo i privilegi piu cari ai patrizi.

Perche dunque la plebe non si sarebbe, a un certo punto, solle-
vata per Nerone, che era 'imperatore piu a lei benevolo e con-

veniente?

Per disgrazia di Nerone, nella dissipazione della sua vita volut-
tuosa e molle, nei timori onde aveva I’animo agitato per le notizie
delle Gallie e dell’Iberia, troppo inteso ai giuochi, ai canti, ai
nuovi strumenti musicali, troppo stanco e rifinito dalle orgie,
troppo distratto dalla necessita organica che egli aveva in se, di
spargere ovunque inaspettatamente il lutto e la morte, aveva di-
menticato che a lui incombeva la cura e 'obbligo di provvedere

alla vita del popolo di Roma.
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Egli era il prefetto dell’annona, a lui dunque toccava il compito
di pensare al frumento da regalare ai bisognosi, da vendere a
poco prezzo ai ricchi.

Quando egli si ricordo di impartire gli ordini consueti perche i
granai dell'impero inviassero i loro tributi a Roma, le navi che
salpavano per andar a caricare il grano in Sicilia e ad Alessandria
avrebbero gia dovuto essere di ritorno.

Occorreva che il lungo tempo necessario a quella lenta naviga-
zione trascorresse intiero, e che Eolo non fosse nemico troppo
per vedere finalmente ricomparire il naviglio dell’annona.

La penuria era diventata molto grave negli ultimi giorni, e il
grano era salito a prezzi spaventosi.

La fame, terribile consigliera, s’era venuta ad aggiungere alle so-
billazioni dei rivoltosi.

Una speranza assurda spingeva i Romani ad assieparsi lungo le
rive del Tevere, quasi ad aspettare I'arrivo delle navi provviden-
ziali.

Ma le navi non giungevano.

Dal porto d’Ostia a Roma, neppure una grossa trireme era piu
giunta da molto tempo e non doveva giungere per ora: le navi
partite per caricare il grano non avevano ancora toccato forse le

sponde della Sicilia.

Ora quella mattina appunto in cui molti si chiudevano in casa e

altri si affrettavano a uscire, gli uni temendo, gli altri sperando
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disordini e tumulti, qualcuno incomincio a dire che una nave si
avvicinava verso Roma, e la voce si sparse che il grano stava per
arrivare.

Chi sa? Forse I'arrivo di quel grano avrebbe salvato Nerone.

E I'incertezza degli animi crebbe.

A un partigiano di Galba che nel Foro aveva incominciato
un’esortazione contro il tiranno, molti imposero silenzio: la nave
annunziata era gia visibile.

Presto sarebbe arrivata, portando I'abbondanza.

La nave si avanzava e al porto ove doveva approdare era accorso
gran popolo.

Quella nave pareva a molti 'avanguardia delle altre che sareb-
bero presto arrivate, riportando a Roma I'abbondanza.

Quando la nave si fermo e alcuni marinai discesero per legare
solidamente le gomene alle colonnine falliche della riva, molti
impazienti invasero le barche, si precipitarono a bordo, chie-
dendo ad alta voce ove fosse il frumento che veniva dall’Egitto.
Sorpreso e indispettito da quella invasione, il nocchiere si avanzo
dicendo:

— Che volete, o cittadini?

— Non viene la nave da Alessandtia?

— Appunto.

— Dov’¢ il grano che Nerone ha fatto venire dall’Africa?

— Questa nave viene dall’Egitto e per ordine dell'imperatore,
certamente, ma non porta nemmeno un chicco di grano — con-
cluse il nocchiere.

— E che cosa porta allora?
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— La sabbia fine d’Alessandria per i lottatori del circo!

Fu un urlo di protesta. Le imprecazioni grandinavano da ogni
parte. Quella sabbia, arrivata dal paese del grano a Roma affa-
mata, parve uno scherno atroce. Un uomo vestito di lana grigia,
alla foggia iberica, si fece avanti verso la prora e, rivolto al popolo
accalcato sulla riva, annunzio I'ingiuria sanguinosa che I'impera-
tore faceva al popolo di Roma.

— Chi ¢ che parla cosi arditamente?

— E uno straniero.

— E un liberto di Galba.

— Viva Galbal

— leri I'avevano imprigionato per i suoi discorsi audaci, ma ¢
stato liberato. L’abbiamo liberato noi, la notte scorsa, invadendo
la prigione.

11 liberto di Galba, ritornato dalla prora della nave alla riva, se-
guitava a declamare contro il mal governo del parricida ince-
stuoso, dell’istrione senza arte, del codardo che non poteva in-
cutere piu terrore, poiché non aveva piu sgherri e carnefici.

Lui stesso, che parlava, era una prova di quello che diceva.
Rinchiuso in carcere la sera avanti, ne era stato subito liberato
dal popolo di Roma, che non voleva piu tollerare la vergogna di
sopportare un tiranno cosi vile.

— Prendete le armi — gridava il liberto — e corriamo al Palatino;

lassu certo troveremo oro e viveri, quanto basta per satollare i
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vostri ventricoli vuoti, e godere anche voi come ha sempre go-
duto Nerone.

Ma P'indignazione popolare non era ancora giunta al parossismo
che persuade la violenza immediata.

Si gridava molto per allora, ma si temeva di venire ai fatti. C’era
chi sosteneva che nel Palatino fossero nascoste due legioni di
ausiliarii, venute dalla Gallia, mandate da Virginio, il vincitore di
Vindice.

Non era vero, ma pareva probabile. E questa probabilita bastava
a scoraggiare 1 pitl animosi.

— E se Nerone vincesse 1 ribelli?

C’era infatti molto da temere nel caso di un trionfo, anche mo-
mentaneo, di Nerone. Egli non conosceva misura nelle collere:
la sua fertile immaginazione avrebbe inventato per i soccom-

benti supplizi inauditi.

A poco a poco, vedendo ciascuno negli occhi degli altri espresso
il proprio timore, tutti cominciavano ad allontanarsi, lasciando
solo il predicatore di rivolta.

Fu in quel momento che un giovane, correndo rapidamente,
porse al liberto di Galba una tavola incerata di quelle che 1 Ro-
mani usavano per scrivere, e scomparve in mezzo alla folla.

11 liberto lesse.

Erano alcune linee vergate frettolosamente, comincianti da que-

ste parole:
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— Lucio Domizio Claudio Nerone, imperatore.

Era un ordine o piuttosto una specie di programma dell’impera-
tore per domar la ribellione. Roma sarebbe stata un’altra volta
bruciata, e per impedire che 'incendio fosse spento, come per
spargere il terrore nell’Urbe si dovevano scatenare, mentre le
fiamme sarebbero salite al cielo, le belve feroci che si custodi-
vano nei depositi del Circo.

Il liberto lesse 1a tavoletta.

— Ecco la sorte che vi serba Nerone, o Romani. Se voi glie ne
lasciate il tempo, egli vi soffochera nel sangue e nelle fiamme e
voi avrete una sorte degna della vostra ignavia. Non cosi avreb-
bero fatto i vostri padri. Se essi fossero vivi, ancora, Nerone a
quest’ora marcirebbe in fondo al Tevere o sarebbe stato precipi-
tato dal Tarpeo.

— E se questa tavoletta ¢ falsa?

— Chi era quel giovine che te ’ha data?

— Ma ¢ tutta una finzione preparata primal

— Jo vi giuro, cittadini...

— Non giurare o straniero. — disse un uomo dall’aspetto nobile
e composto — il tuo giuramento non servirebbe a nulla. Conosci
tu il modo di scrivere di Neroner Io lo conosco, mostrami la
tavoletta, e se Nerone I’ha scritta, io ne attestero al popolo I'au-
tenticita.

— E tu chi sei?

— Non conosci Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio?

I cittadini discutevano ancora, quando Nimfidio, salito sopra un

muricciuolo che si trovava in quel luogo, fe’ cenno colla mano di
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silenzio, mentre esaminava la tavoletta.

Quell’atto, la dignita del’'uvomo che ispirava ben altro rispetto di
quello che 1 Romani fossero disposti ad accordare a uno straniero,
a un liberto di Galba, a un eccitatore di tumulti, ottennero final-
mente il silenzio che il liberto aveva indarno invocato.

Tutti stettero ansiosi ad ascoltare.

Nimfidio scrollo il capo, dopo aver letto bene la tavoletta, ed
esclamo:

— Quest’'uomo non giura il falso. La tavoletta contiene il dise-
gno di bruciar di nuovo Roma e di lasciar libere le bestie feroci
nel tempo stesso che I'incendio divampera. E tutto questo scritto
¢ di mano di Cesare. Io ho riconosciuto la forma delle sue lettere
e il modo di cancellare. Io conosco la scrittura di Nerone di cui
molti ordini diretti mi sono stati portati, come prefetto del pre-
totio...

Nessuno osava piu interrompere il silenzio...

Ma nel tempo stesso da un altro lato della via si avanzava un’altra
folla tumultuante.

E alla testa di quella nuova folla si trovava un senatore coperto
appena di una breve tunica militare senza manto, col volto con-
citato, la barba arruffata.

11 senatore gridava:

— Nerone vuol invitar a cena il Senato per avvelenarlo. E stata
trovata una tavoletta di mano di Nerone in cui si davano gli or-
dini a Locusta per preparare un terribile tossico...

I1 Senato non godeva di grandi simpatie fra il popolo a Roma.

Ma la coincidenza di quelle tavolette, la minaccia di tutte quelle
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vendette veramente o falsamente meditate da Nerone, avevano
ormai troppo fieramente eccitati gli animi di quelle due moltitu-
dini che in breve ne fecero una sola.

Si sparse la voce che il Senato si era adunato per deliberare.

E tutti corsero al Foro, dove trovarono altri che gia comincia-
vano a buttar giu le statue di Nerone.

Le grida salivano al cielo.

E Atte, da un terrazzo del Palatino, vide che si avvicinava il mo-
mento nel quale la folla si sarebbe rovesciata nella casa d’oro e
avrebbe fatto scempio di Nerone e di chiunque avesse osato di-
fendetlo.

Dalla Suburra, dalle regioni piu povere della citta, scendevano a
flumane gli affamati a cui eran giunte confuse notizie dell’insur-
rezione scoppiata nei dintorni del Palatino. Una donna, giovane
e bella, aveva imbrandito una spada, e col petto nudo, il corpo
cinto di una specie di armatura, predicava I'eccidio e la distru-
zione in una lingua barbara che nessuno intendeva.

Atte si ritiro dal terrazzo.

Girando per le ampie sale, Atte non incontro nessuno. Tutti
erano fuggiti. Dappertutto i segni della catastrofe che si avvici-
nava. Mobili infranti per rubarne il contenuto, oggetti preziosi
caduti dalle mani del ladro nella foga e lasciati in abbandono per
timore di essere scoperti o sorpresi dal popolo, di cui pareva im-

minente I'invasione.
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Uscita dalla camera dell'imperatore, Atte, che si sentiva sfinita
dall’angoscia e dall’insonnia di quella notte, era entrata in una
piccola stanza da bagno per cercar di calmare la febbre che ar-
deva nelle sue vene, in una frigida immersione delle sue membra
affaticate nell’acqua pura.

Ella aveva trovato in quella stanza una schiava addormentata in
un cantuccio, come se nel disordine del Palatino avesse ivi cet-
cato rifugio.

Atte sveglio la schiava, chiedendole di apprestarle il bagno.

Ma la schiava, di malumore, le aveva risposto che ella era la per
riposare, non per servire le baldracche di Nerone.

Ed era uscita sbattendo furiosamente la porta che si chiudeva dal
di fuori.

Atte aveva sdegnato di rispondere a quella insolente. E, spoglia-
tasi, aveva preso il bagno senza curarsi piu di lei.

Bisognava trovar il modo, se non di salvar Nerone, di preparargli
almeno una fine meno ignominiosa di quella che poteva incon-
trare abbandonato a s¢ stesso.

Ella era ancora nella vasca marmorea, quando un rumore lon-
tano di gente che vociava le giunse all’orecchio.

Era ormai giorno inoltrato.

All'insolita animazione del Foro faceva riscontro il lugubre silen-
zio del Palatino, dove non una voce, non un rumore di passi ti-
cordava piu il febbrile affaccendarsi, con cui cominciava il mat-
tino dei mille schiavi e liberti, a” quali era affidata la cura e il ser-

vizio della dimora imperiale.
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Rivestendosi rapidamente, dalla vicenda delle grida che ora pa-
revano avanzarsi, ora scemavano e si disperdevano, Atte poteva
misurare di minuto in minuto I'alternativa dubbiosa in cui si tro-
vava ancora la plebe romana.

Per un momento, quando si fu rivestita ed ebbe rapidamente ras-
settate le chiome, credette che tutto fosse calmato.

La quiete era subentrata al tumulto.

Roma era piena di oziosi, che fino dalle prime ore del giorno,
cercando il modo di sfamarsi, si trovavano sempre pronti a far
molto chiasso per nulla.

Atte fini di acconciarsi quasi tranquilla, aspettando di uscire da
quella stanza, che era illuminata dall’alto, per dare un’occhiata al
Foro dalle grandi gallerie aperte, le cui arcate concedevano tutta
la vista della valle fra il Campidoglio e il Palatino.

Ma il tumulto, un momento cessato, ricomincio pitl rumoroso e
minaccioso.

Atte si precipito per uscire.

La porta era chiusa.

La maligna schiava ’aveva condannata a morte.

Allora Atte impallidi.

Ella s'immaginava di veder giungere da un momento all’altro
quei forsennati, ebbri di odio e assetati di libidine e di sangue.
Poteva essere riconosciuta. Chi non conosceva 2 Roma Atte, la
superba liberta, di cui anche Nerone tremava?

E ora toccava a lei di tremare.

— No — disse Atte — io non tremero mai.
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Certo, se il Palatino fosse invaso, ella sarebbe stata trovata li, poi-
che quella porta chiusa tra tante spalancate avrebbe attirato I'at-
tenzione e la curiosita o la rabbia degl’invasori.

Ma come fare ad aprirla?

Stille di sudore gelido comparivano sulla fronte di Atte, mentre
le sue forti braccia scuotevano la porta.

Cerco un’arma qualunque, una punta di ferro, qualche cosa per
sconficcare, forzare, fare da leva: nulla. La porta resisteva sempre,
e le sue braccia non riuscivano che a sentire I'inutilita di tutti gli
sforzi. Le voci della moltitudine andavano crescendo di intensita
e di concitazione. Come onde di un mare in tempesta, quelle voci
venivano ora a percuotere direttamente gli alti muri del Palatino,
ora parevano rifinire nelle lontananze del Foro e del Campido-
glio. Il giorno avanzava, e col giorno pareva ad Atte che Iagita-
zione crescesse. Si voleva certamente fare qualche cosa. Non era
possibile che tutta la procella si acquetasse, prima di aver sfogata
la sua rabbia in qualche modo.

Se la paura consigliasse Nerone a una fuga imprudente per le vie
della citta, quella rabbia non troverebbe appunto il modo di sca-
ricarsi direttamente su lui, come certamente volevano i sobilla-
tori che erano venuti e agitavano il popolo per conto di Galba?
Una pieta quasi materna s’insinuava nel cuore superbo della li-
berta per quell’'uomo che tanti avevano temuto, e che tutti ora
disprezzavano, odiavano, cercavano di offendere, condannavano
a morte. Quell'imperatore che non aveva piu impero, quel Cesare
che ritornava il figlio di Domizio Enobarbo, quell’artista applau-

dito che ora tutti dichiaravano un ignobile istrione, non doveva
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essere abbandonato cosi, da tutti.

Se altri non lo difendeva, ’avrebbe difeso lei, Atte, debole donna,
che Nerone non aveva mai amato davvero, che non aveva mai
voluto ascoltare e che tuttavia gli restava fedele, ora che la turba
det lusingatori, degli adulatori, dei vili ingrati schiamazzava nelle

vie dell’Urbe contro di lui.

Quanti dovevano essere coloro che urlavano nel Foro?

A giudicare dal sonito rombante delle voci dovevano esser molti:
tutta la plebe romana, tutta la marmaglia straniera.

Ormai tutti dovevano essere laggiu, accalcati sulla costa del Pa-
latino, e non muoversi piu di la, poich¢ Atte non avvertiva piu
quelle pause che sulle prime aveva notato, non sentiva piu tor-
nare indietro e affievolirsi le ondate di imprecazione, come an-
che poco prima era successo.

Disperata, ella si precipito con furia novella contro la porta e la
scosse in modo da farsi sanguinare le mani. Questa volta la porta
si aperse.

Non gia che avesse ceduto all’'urto disperato di Atte; si era aperta
semplicemente perche qualcuno, passandole davanti, aveva sen-
tito 1 fieri colpi che erano vibrati contro il legno, e aveva fatto
girare il chiavistello. Atte si precipito fuori della stanza da bagno

e si trovo dinanzi a Faonte.
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— Sei tu ancora fedele, 2 Nerone? — chiese Atte a Faonte.

— Sono ancora fedele a Nerone! — rispose Faonte — ma come
dimostrargli la mia fedelta? Dove ¢ egli? Lo ho cercato invano
per tutto il Palatino; dappertutto sono le tracce delle ruberie con-
sumate da quelli che sono fuggiti, ma non v’¢ nessuna traccia di
Nerone.

— Senti quelle grida? — mormoro Atte.

— Credi tu che la plebe rinunziera al piacere di mettere a sacco
la casa di Cesare? Se non fuggiamo anche noi, saremo sorpresi.
— No —disse Atte. — Credi che Galba abbia gusto che la casa di
Nerone sia devastata, bruciata da quella gente? Egli, che ha or-
mai fede nella sua stella, vorra risparmiare i tesori che saranno
suoi. Se 1 suoi agenti avessero ordine di condurre la plebaglia al
Palatino, oramai ci sarebbero gia venuti; chi lo impedisce loro?
— Temono che vi siano delle legioni nascoste che piombereb-
bero addosso ai primi arrivati.

— Andiamo!

I clamori diventavano assordanti.

Atte e Faonte si trovarono appunto davanti a una delle gallerie
che rispondevano sul Foro.

Atte si avanzo sopra una piccola loggia e contemplo lo spetta-
colo terribile del Foro in convulsione.

Le masse umane rigurgitavano spinte qua e la da correnti subi-
tanee che cambiavano direzione a ogni tratto.

Migliaia di uomini si alzavano con gesti di maledizione contro la

casa aurea, mentre in dieci punti diversi si formavano gruppi che
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applaudivano alla furiosa eloquenza di improvvisati oratori.

— Eppure —mormoro la liberta — tutto questo popolo non cerca
altro che un nuovo padrone.

In quel momento si rinnovo I'assalto alle statue di Nerone.

Le imagini di bronzo, di marmo, investite da strumenti di ferro,
traballavano sui piedestalli, poi, tutto ad un tratto, la folla si riti-
rava per non rimanere schiacciata, e si vedevano cadere, andare
in frantumi nel fango, nella melma, calpestate da forsennati che
cantavano e insozzavano quelle opere d’arte, diventate odiose.
Faonte fu costretto a trarre di la Atte che, agghiacciata dall’or-

rore, non osava pit muoversi.

Rientrando nelle sale, il frastuono pareva attenuato. Atte e
Faonte si ritrovarono soli in quella sontuosa desolazione, inter-
rogando con lo sguardo le vaste sale, spingendo le loro indagini
sotto 1 letti, frugando nei cantucci piu umili e disdegnati.
Nerone non c’era, né altro essere vivente. L.a casa aurea era de-
serta e muta come una tomba vuota.

— Usciamo net giardini — disse Atte.

E uscirono. E cercarono.

Anche gli schiavi, a cui era affidata la coltura dei giardini, erano

fuggiti, poiche nessuno piu vigilava sul loro lavoro.
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Probabilmente erano fra quelli che calpestavano i simulacri di
Nerone nel Foro.

Faonte, che si ricordava di aver veduto qualche volta 'imperatore
fermo davanti la rustica dimora della vecchia Lalage, disse ad
Atte:

— Se io non m’inganno, Nerone deve essere la in quell’'umile
tugurio, dove in verita sarebbe difficile che ora andasse qualcuno
a scovarlo. Ma potra egli restare chiuso eternamente in quella
capanna? E non verra piu tardi a nessuno la curiosita di vedere
se fra quel poveri muri non ci sia il Cesare proscritto?

— Andiamo — disse Atte.

— No, va tu sola — rispose Faonte — poiche il vedere una donna,
in questi momenti, ¢ sempre piu rassicurante. L.a vecchia che
abita quella capanna non fara difficolta ad aprirti.

Atte fisso in volto a Faonte i suoi grandi occhi giunonii, neri e
profondi.

Non avrebbe tradito Faonte?

— Atte — disse Faonte — credi tu che se avessi voluto tradir Ne-
rone, avrei aspettato tanto?

Atte scosse il capo.

— E che cosa potresti far tu — riprese Faonte — se io fossi un
traditore e Nerone si trovasse davvero in casa della vecchia La-
lage? Con un sibilo io chiamerei qui i miei complici, e per amore
o per forza dovrebbero aprire la porta. Ma va pure tranquilla; io
ti seguo a breve distanza, e se trovi Nerone, digli che io sono
poco lontano e ho pensato a una via di scampo per lui.

Atte si persuase che I'obbedire a Faonte era ormai il meglio.
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Forse Faonte non era certo cosi fedele a Nerone come voleva
parere, ne la sua fedelta era disinteressata. Forse egli sperava che,
Nerone messo in salvo e al sicuro, P'arbitro delle sorti imperiali
diventava lui, Faonte.

E allora forse sarebbe stato il caso di dubitare di Faonte.

Ma perche avrebbe tradito ora, a beneficio di chi? Chi gli sarebbe

stato grato ora, se Nerone restava vittima della furia popolare?

Atte picchio alla porta di Lalage.

La vecchia, avendo visto da uno spiraglio che si trattava di una
donna sola, non tardo molto ad aprire.

Ella riconobbe Atte.

— Nerone ¢ qui?

Lalage esitava a rispondere. Ella non sapeva se la liberta venisse
con intenzioni amiche ovvero ostili.

— Bada che si tratta della sua vita. Forse siamo ancora in tempo
a salvarlo. Qua, in questo angolo remoto del Palatino, non giun-
gono se non affievolite le grida del popolo tumultuante nel Foro,
ma da un momento all’altro potrebbe giungervi il tumulto me-
desimo, e allora sarebbe tardi per salvar Nerone.

Atte parlava con una calma spaventosa.

La vecchia comprese che ella era sincera. E poi, a che sarebbe
giovato negarle che Nerone era la? Poiche la rivolta era nell’Urbe,
se Atte avesse voluto la perdita di Nerone, sarebbe ritornata con

gli insorti prima che Nerone fosse riuscito a mettersi in salvo. Lo
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stesso ragionamento fatto da Atte per Faonte.

— Entra — disse Lalage — egli ¢ in quella cameretta.

E la vecchia, che aveva rinchiuso la porta, avrebbe voluto prece-
dere la liberta, annunziarne I'arrivo a Nerone. Ma Atte era gia
sulla soglia del cubiculo.

Con un gesto energico ella aveva rialzata la cortina e aveva guar-
dato.

Atte protese, in atto di sprezzo profondo, il labbro inferiore,
senza dire una parola.

Tanta demente noncuranza in un uomo, di cui ella aveva passato
la notte ad ascoltare i pusillanimi lamenti, le ispirava piu pieta
che sdegno.

L’imperatore si volse inviperito alla liberta:

— Anche qui, anche qui mi vieni a raggiungere?

— Se non ti avessi raggiunto io, ti avrebbe forse raggiunto lira
dei tuoi nemici, che fra poco ti cerchera dovunque. Leévati, vieni
con me sino alle tue stanze, e se cio che udrai, se cio che vedrai
non ti agghiacciera il sangue d’orrore, ritorna pure qui € non ti
curar d’altro.

La fanciulla greca, sgomenta, impaurita, si era avvicinata a Ne-
rone.

Ma Nerone aveva ben compreso il linguaggio di Atte.

Egli aveva sperato ancora qualche giorno di tregua, finche Galba
non fosse vicino, finche il popolo non avesse vivo e vicino un
nuovo idolo da contrapporgli.

Respinse la fanciulla greca e balzo in piedi.

— Fuggiamo! — esclamo — ti seguo.
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Atte lo fermo.

— Non ¢ cosi agevole come tu credi la fuga. Il Palatino non ha
piu guardie. Forse non ¢ ancora invaso perche i caporioni del
partito di Galba non vogliono che sia ridotto a un mucchio di
rovine. Ma uno che dia 'esempio, e vedrai qui rovesciarsi la
schiuma della plebaglia, che fara peggior governo di te che non
abbia fatto finora delle tue statue.

— Come? Che dici? le mie statue?

— Tutte abbattute.

— Erano meraviglie dello scalpello greco!

E Nerone tremava.

Poi soggiunse:

— Ma dunque che vuoi, che mi consigli di fare, perche sei venuta,
se ogni via di scampo ¢ preclusa?

— Forse ne avanza ancora qualcuna. Faonte ¢ 1a di fuori che ti
attende.

— Faonte? Faonte mi ¢ ancora fedele?

— Ancora. Se tu indugi, ti abbandonera anch’egli.

— Ma fa ch’egli venga qui, Faonte, il buon Faonte, che ancora
non mi ha tradito, come gli altri. Restando troppo tempo solo,
potrebbe esser preso dal desiderio di tradirmi anche lui.

E il sarcasmo di quell’'uvomo, che la paura aveva ridotto piu
bianco di un cencio lavato, era straziante come la risata di un

pazzo.
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Atte usci per cercar Faonte ed entrambi raggiunsero Nerone, che
aveva dimenticato la schiava greca singhiozzante nelle braccia
della vecchia Lalage.

Faonte entro nel tugurio come un uomo temente che da un mo-
mento all’altro potesse crollare il tetto e seppellir tutti sotto le
macerie.

— Presto, non c¢’¢ piu tempo da perdere... I1 Palatino non ¢ piu
sicuro... I clamori arrivano ormai sino al giardino... Io credo che
1 ribelli siano gia penetrati nelle tue case, o Neronel!

Ma Tistrione risorse in quel momento nel tremante imperatore.
— Allora ¢ inutile fuggire. Se essi sono gia nel Palatino, non mi
resta altro che vestirmi di nero e presentarmi a quei forsennati
in aria supplichevole e piangente. Recitero loro una bella ora-
zione, un commovente discorso sull’ossequio dovuto dal popolo
a un imperatore che ha sempre prodigato giochi e vettovaglie,
che ha composto poemi invidiati ai Romani dagli stessi Greci...
Faonte levava le mani al cielo col gesto di chi si trova presente a
un fatto incredibile.

Era dunque possibile che quell’'uomo non smettesse di farneti-
care nemmeno davanti a quella suprema emergenzar

— Basta, demente — grido Atte — basta ora. Se tu non vuoi sal-
varti, se tu preferisci di farti sorprendere fra le braccia di codesta
schiava, noi ce ne andremo e ti abbandoneremo al tuo destino.
— No, non ve ne andate, non mi abbandonate — supplico allora
I'imperatore. — Io sono un demente, tu hai ragione, o Atte, ma si
deve assistenza ai dementi, bisogna salvarli... salvatemi dunque...

— Ascolta — disse Faonte — poco lungi di qua c’¢ il muro che
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circonda gli orti imperiali. In quel muro ¢’¢ una porta che ri-
sponde in un altro giardino, il giardino di Servilio, che fu da te
confiscato. Io ho la chiave di quella porta. Noi possiamo fare
ancora in tempo a metterci in salvo di la, per ora. Piu tardi tro-
veremo un rifugio migliore.

Lalage e la fanciulla greca avrebbero voluto seguire Nerone e i
due liberti, ma Atte lo impedi.

— Voi non correte qui alcun pericolo. Seguendo Nerone, ren-
dereste a lui piu difficile la fuga, e finireste della morte che forse
attende not. Se 1 ribelli vengono qui, dite che Nerone ha cercato
un ricovero al Circo Massimo, o in un altro luogo qualsiasi che
si trovi dalla parte opposta da quella dove egli ¢ andato. Cosi
dimostrerete meglio la vostra devozione all'imperatore.

E Atte raggiunse Nerone e Faonte, che erano gia vicini alla porta
di cui il liberto aveva patrlato.

ILa vecchia e la fanciulla videro scomparire i tre fuggitivi negli

orti di Servilio, e poi rinchiudersi la porta.

CAPITOLO II.

Al campo dei Pretoriani.

Un ultimo tentativo restava da fare a Nerone.

Atte gli consiglio di mandar Faonte al campo dei pretoriani.
Faonte accetto la difficile missione, quantunque poca speranza
gli restasse di condurla felicemente a termine.

Augusto aveva costituite le coorti dei pretoriani e Tiberio le
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aveva raccolte tutte insieme a Roma, sotto il comando di Seiano,
destinando loro un quartiere presso la cinta delle mura, che d’al-
lora fu chiamato Castro Pretorio. Insieme con gli eqguites praeto-
riani le coorti formavano la guardia imperiale, composta di sol-
dati scelti che avevano una paga e un grado superiore agli altri
soldati.

Fu un grande errore dei primi imperatori romani listituzione di
questa milizia privilegiata e accarezzata che, invece di mantener
I'ordine e la sicurezza civica, divento a poco a poco il centro ge-
neratore di tutti i disordini e una sorgente di pericolo grave per
1 successori di Augusto.

Nerone sperava che 1 pretoriani si decidessero per lui, e in tal
caso egli era sicuro di Roma, poiche le coorti erano molto temute
e sarebbe bastato 'annunzio che esse erano fedeli a lui, per far

cessare 'insurrezione.

Faonte giunse al campo dei pretoriani nel momento che massima
appariva I'esaltazione dei fanti e dei cavalieri.

Grida anche piu terribili di quelle che echeggiavano nel Foro ri-
suonavano per il vasto campo della guardia imperiale.

Egli vide Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio, vale a dire
uno dei due capi dei pretoriani, portato in trionfo, e quantunque
ignorasse che la mattina stessa Nimfidio aveva dato prova del
suo animo avverso a Nerone, lo conosceva perod abbastanza e

comprese il significato della scena a cui assisteva.
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Si fece coraggio tuttavia e richiese dell’altro prefetto del pretorio
a un soldato che lo sbirciava con insolente curiosita.

— Che cosa vuoi? — gli disse il soldato. — Vattene! Noi non ab-
biamo bisogno delle largizioni del tuo padrone.

— Mi conosci? — chiese Faonte.

— Jo ti conosco per un liberto di Nerone.

— Padrone tuo e mio — ribatt¢ Faonte, a cui 'esperienza aveva
insegnato a parlar aperto e brusco coi soldati, quando si vuol
essere ascoltato.

— Nerone non ¢ piu padrone della sua persona, e tu mi sembri
uno stolto a venir a parlar di lui in questo campo, appunto
nell’ora in cui noi abbiamo proclamato Galba imperatore!

— E tanto avete osato?

— Galba ¢ generoso.

— Nerone ¢ stato sempre prodigo.

— E percio oramai non ha piu di che pagare la devozione dei
suol soldati.

— Orsu, poiche ai pretoriani sono note le promesse di Galba,
perche non potrei io esporre quelle di Nerone?

— Perche ¢ tardi.

— Nerone ¢ ancora imperatore.

— Fra un’ora non sara piu che il ludibrio della plebaglia.

A poco a poco, udendo I'alterco del soldato e del liberto, molti
pretoriani s’erano avvicinati.

Qualcuno disse al soldato che disputava con Faonte:

— Pacuvio, lascia che questo liberto possa parlare. Egli viene a

prometterci larghezze in nome di Nerone...
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— Lasciamolo dunque parlare.

— Parli, e che I’Averno se 'abbia se le sue promesse saranno
meschine.

Oramai Faonte si trovava circondato da piu che un centinaio di
pretoriani urlanti, e cominciava a pentirsi della troppo zelante
sua imprudenza.

Ma come indietreggiare omai?

Se egli non parlava come gli era intimato, quella gente avida e
feroce sarebbe stata capace di fargli pagare a caro prezzo la sua
entrata nel Castro Pretorio.

E se egli parlava e non convinceva quegli uomini imprudenti e
incontentabili, male avrebbero tollerato una delusione. D’ogni
lato si gridava:

— Parlal Parla!

E Faonte parlo.

— Jo non ricordero a voi — disse egli con voce che sulle prime
era tremante, ma che ando raffermandosi davanti al silenzio degli
ascoltatori — la munificenza di Nerone perch¢ voi ben la cono-
scete al pari di me. Io non vi ricordero quanto voi dovete agli
imperatori della casa Giulia, di cui Nerone ¢ I'ultimo rampollo.
Io non vi ricordero infine che le passeggere collere popolari non
potranno far si che Nerone, anche costretto a cedere alle neces-

sita momentanee dell’'Urbe, non trovi nelle province a lui fide

419



soccorso di armati e di partigiani che abbiano la forza di ricon-
dutlo in trionfo a Roma, scacciandone gli usurpatori, quando an-
che vi si siano potuti annidare.

— Tu sei buon patrlatore! — esclamo Pacuvio — ma noi non ab-
biamo tempo di stare a sentire i bei discorsi.

— Ci ha presi per il suo Nerone, magnifico rimuneratore dei
retori come lui!

— Noi siamo soldati e non sappiamo che farcene delle vane
ciance.

— Che cosa ci da Nerone per difenderlo da Galba?

— Giove Capitolino aiuto sempre Galba.

— Se non volete che io patli, lasciate allora che me ne vada.

— No, parlal

— Tu non te ne andrai se non avrai prima patlato!

— Parlero quando saro certo di essere ascoltato.

I’estremita del pericolo nel quale si trovava infondeva a Faonte
una sicurezza di accento che non era piu nel suo cuore.

11 pallore del viso tradiva pero il timore che egli credeva nascon-
dere.

— Noi ti ascolteremo se tu invece di parole insulse ci farai sen-
tire il suono dei nummi che Nerone ¢ pronto a donarci.

— E devono essere molti.

— Piu di quelli che promette Galba.

— E distribuiti subito.

— Dunque ascoltate — disse Faonte. — In nome di Nerone io
prometto a tutti cinquemila sesterzi.

— Nerone ¢ troppo munifico! — esclamo Pacuvio.
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Tutti gli altri sghighazzavano.

Faonte, che aveva arrischiato quella promessa, non sapendo
bene chi I'avrebbe mantenuta, rimase attonito davanti a quello
scherno.

— Si vede — urlo un altro pretoriano — che il povero Nerone ha
speso troppo per pagare i carnefici dei suoi parenti e le sue bal-
dracche.

— E i suoi liberti... — soggiunse un altro.

— E i suoi citaredi!

— Percio non glie n’¢ restato piu per i pretoriani che non sanno
n¢ suonare, ne cantare, n¢ hanno chiome morbide e guance ro-
see...

— Me ne duole — riprese Pacuvio — perche si vede che il pove-
retto ha fatto quanto poteva.

— D1’ tu, Faonte, non potrebbe egli aggiungere qualche altro
centinaio di sesterzi per ciascunor

Gli scherni non avevano piu freno.

— Ma quanto vi ha promesso mai Galba, se vi mostrate cosi
disdegnosi per un dono di cinquemila sesterzi?

Pacuvio si preparava a rispondere in modo da far ridere i com-
pagni ancora, alle spalle di Faonte, quando una voce disse:

— Ecco Nimfidio Sabino.

Tutti si affrettarono a far largo.
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Nimfidio Sabino, che conosceva Faonte, aveva veduto ’assem-
bramento nel campo e aveva chiesto informazione sulla causa di
quel chiasso.

Saputala, si era mosso, e ora veniva incontro al liberto di Nerone,
temendo che la capziosa facondia di Faonte non potesse sedurre
qualche pretoriano e dar luogo a discordie.

— Schiavo mal liberato — grido Nimfidio — che cosa vieni a fare
tra il fiore delle legioni romane?

— Nimfidio — rispose Faonte che, nonostante lo sdegno im-
presso nel volto del prefetto, si sentiva meglio rassicurato che
sgomento del suo intervento — io ricordavo al fiore delle legioni
romane che I'imperatore ¢ ancora Nerone.

— Penso che tu sei male informato, Faonte, poiche da stamane
io credo che il vero imperatore sia 'acclamato delle province,
vale a dire Galba.

— Nerone ¢ sempre vivol

— Ma non per lungo tempo. Chi sa se lo ritroverai ancora vivo
nel suo nascondiglio, che il popolo avra scoperto forse a
quest’ora?

Faonte chino il capo.

I pretoriani non osavano piu burlarsi di lui, davanti a Nimfidio,
che in quel momento era forse piu potente a Roma di ciascun
dei due che si contrastavano 'impero.

Se Nimfidio infatti non avesse voluto, Galba non sarebbe entrato,
come si apparecchiava a fare, nell’'Urbe quale pacifico trionfatore,

ma sarebbe stato costretto ad accettare battaglia coi pretoriani.
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E allora Nerone aveva, piu che speranza, certezza di riguada-
gnare I'impero: il popolo era in un momento di malumore verso
Nerone, ma a lui certamente presto sarebbe ritornato, perche
Nerone solo sapeva comprendere e soddisfare gli appetiti, i bi-
sogni, i gusti di quella plebe che I'aveva sempre sostenuto.

A tutte queste cose penso rapidamente Faonte mentre teneva
china la fronte, ma la rialzo subito e rispose a Nimfidio:

— Io spero, o Nimfidio, che gli Dei non accolgano il tuo voto.
E lo spero anco per Nerone il quale spesso ha mal corrisposto
con le sue stravaganze alla riverenza...

— Alla paural...

— Alla riverenza dovutagli e attestatagli dai cittadini, ma lo spero
molto piu per noi che sappiamo come Nerone sia molto migliore
di tanti suoi nemici...

— Bada, Faonte, il tuo discorso comincia ad avere un odore di
sedizioso e di imprudente che non mi piace molto. E qui sei in-
nanzi a uomini avvezzi a spacciarsi subito dai nemici.

— Non sarebbe un atto di valore, venire addosso a un uomo
solo, inerme, venuto in mezzo a voi.

— Non sarebbe un atto di valore, ma sarebbe opera di giustizia.
Fa presto a recitare il tuo discorso e vattene.

— Considera, Nimfidio, che se tu sei favorevole a Nerone, Ne-
rone in cambio prodighera a te gli onori...

— Della prima condanna di morte che potra pronunziare, lo so.
E per questo io mi metto in condizione di trovarmi io a pronun-
ziare la sua sentenza.

Faonte si strinse nelle spalle; oramai egli non osava piu insistere.
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I pretoriani, non piu frenati dalla presenza di Nimfidio, ricomin-
ciavano a insultarlo.

La faccenda prendeva una cattiva piega e la prudenza consigliava
una ritirata.

— Nimfidio, io ero venuto qui come un messaggero di pace. Fa
dunque che i tuoi soldati non dimentichino il rispetto dovuto ai
legati, secondo il diritto di cui Roma ¢ stata sempre maestra.

— Vattene, cattivo retore, peggiore ancora del tuo signore. E se
obbedisci subito al mio ordine io ti prometto che non sarai mo-
lestato.

Nimfidio fe’ cenno a due pretoriani di accompagnare il liberto
di Nerone sino all’'uscita del campo.

E dappertutto si alzarono grida assordanti contro Nerone. Le
orecchie di Faonte ne erano rintronate, quando con un respiro
di soddisfazione si trovo finalmente fuori del quartiere e del
campo della guardia imperiale.

Egli si coperse il volto con un lembo del mantello, per timore di
essere riconosciuto dalla gente. Appena pote cerco di confon-

dersi tra la folla.

Ma i pretoriani erano stati messi di buon umore dalle promesse
di Galba e dai ridicoli messaggi che mandava Nerone.

La gioia di quet fieri militi voleva uno sfogo.

C’era chi proponeva di seguire Faonte, invadere il Palatino, far

ampio bottino e trucidar Nerone.
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Altri sosteneva che bisognava mescolarsi con le turbe tumul-
tuanti e dar il sacco all'Urbe per incuter nei cittadini un salutare
timore.

Nimfidio cominciava a dubitare di aver troppo presto eccitati gli
animi dei pretoriani, che sarebbe stato difficile tener a freno sino
al momento che un ordine del Senato avrebbe dato il segnale
dell’azione.

Ma oramai i pentimenti erano tardi.

E Nimfidio, per acquetare i piu turbolenti, chiamo a s¢ alcuni dei
centurioni piu energici e affido loro I'incarico di distrarre la sol-
datesca con giochi militari e gare di destrezza e di forza, affinche
ingannassero la noia e 'impazienza d’indugi che 'impensierivano,
non essendo Nimfidio sicuro dell’arrivo prossimo del nuovo im-

peratore.

CAPITOLO III.

Nelle province.

Intanto che a Roma si svolgevano queste peripezie e che le Gallie,
I'Iberia e I'Italia parevano tutte agitate dalla febbre della rivolta,
nelle province lontane tutto s’ignorava, e la pace maggiore re-
gnava nelle grandi citta e nelle grandi campagne.

Solo i cristiani erano perseguitati, poich¢ proconsoli e prefetti
gareggiavano di zelo nell'incrudelire contro i seguaci della nuova

fede per ingraziarsi 'imperatore.
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Erano supplizi e torture indescrivibili che i Romani avevano ap-
preso dai popoli barbari, di cui erano diventati padroni; erano
raffinamenti di crudelta, che solo la fantasia mostruosa degli

orientali aveva potuto immaginare.

Fra tutte le citta asiatiche soggette a Roma, Antiochia era una
delle piu grandi e magnifiche. Capitale di tutta la Siria, edificata
quast all'incontro delle genti e delle idee di Oriente ed Occidente,
Antiochia riassumeva in se 1 caratteri piu diversi: arte greca, la
magnificenza romana, lo sfarzo barbarico si vedevano mescolati
insieme nei grandi e risplendenti palagi, nei magnifici monu-
menti.

Ma anche un’altra missione aveva assunto Antiochia davanti al
mondo romano. Era diventata il centro organico dell’apostolato
cristiano.

Nella grandiosa e turrita cinta delle sue mura, che sfidano ancora
i secoli, all’ombra dei templi di Diana e di Venere, la nuova reli-
gione nascondeva i poveri delubri del suo culto incerto e perse-
guitato.

I prefetto romano minacciava pene, fulminava editti, inventava
sevizie e tormenti, ma i neofiti affrontavano lietamente la morte
piu terribile, confessavano apertamente quella fede che era di-
ventata un delitto.

11 coraggio e la fermezza dei cristiani erano tali che i persecutori
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si stancavano prima che potessero sorprendere un segno di de-
bolezza nei perseguitati, ricusanti con orrore la vita e i premii
offerti largamente a chi sacrificasse agli idoli ufficiali.

C’era nessuno, fra quei ministri di giustizia e di potere mandati
da Roma, che comprendesse la grandezza del movimento che,
cominciato in Galilea, doveva fra alcuni secoli trasformare anche
I'impero romano, sostituendo la croce odiata e dispregiata alle
aquile vittoriose?

Gli uomini investiti di alti uffici diventano ciechi dinanzi ai pit

significanti spettacoli, sordi agli avvertimenti piu espliciti dei fatti.

In un giorno di mercato, quando dai luoghi piu lontani e diversi
villici e pastori convenivano ad Antiochia, il pubblico banditore
avverti con gran voce le turbe che si sarebbe giudicato in quel
glorno un cristiano, un giovine d’illustre prosapia, che aveva ri-
cusato di fare atto di ossequio davanti al simulacro di Diana.

Erano per la plebaglia giorni di festa e di letizia quelli in cui il
prefetto romano si degnava esperimentare i piu efferati tormenti
sulle carni e sulle ossa di uno di quei protervi seguaci di una re-
ligione, che gli stessi Giudei consideravano riprovevole ed empia.
Appena il banditore ebbe dato I'annunzio alla porta Orientale,
davanti a cui grande quantita di bestiame era stata portata a ven-
dere, gli agricoltori e 1 mercatanti, i pastori e i legionari, tutte le
classi del popolo, Greci, Siri, Giudei, Romani, parassiti e schiavi,

tutti lasciarono le loro faccende e invasero la corte del palagio
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dove il prefetto abitava e giudicava in nome dell'imperatore.

Le guardie del prefetto non bastavano piu a contenere la folla,
che si era raccolta e strepitava vedendo che il prefetto non era
ancora uscito dalle sue stanze e lasciava il suo seggio vuoto.

— Chi ¢ I'accusato?

— Deve essere un Greco.

— No, uno dei soldati che I’hanno in custodia assicura che € un
Egiziano.

— Oh, un Egiziano, tanto meglio!

— Jo odio gli Egiziani.

— Profittiamo dell’occasione di vederne uno in catene.

— E forse tenagliato!

— Arroncigliato!

— Gettato nella pece bollente!

— Io preferisco che strappino loro la lingua. Cosi non possono
pitu bestemmiare gli Dei.

— Anche gli abbacinati fanno belle smorfie!

— Tacete voialtri, rustici abitanti di capanne. Il prefetto sa quello
che si fa. Se quel giovane meritera di essere bruciato a fuoco
lento, ovvero tagliuzzato a piccoli pezzi, questa ¢ cosa che non
riguarda voi, né noi. Il giudice deve pensarci e forse ci ha gia
pensato, e a quest’ora avra inventato un nuovo genere di morte
a riprese che prolunghera il godimento...

— Io — esclamo un vecchio — non vorrei che si commettessero
crudelta.

— Sei dunque cristiano?

— No, per tutti gli Dei, non sono cristiano, sono un filosofo a
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cui Platone ha insegnato parecchie di quelle cose che affermano
1 cristiani.

— A morte il filosofol!

E il vecchio dalla lunga barba bianca stava per trovarsi a mal par-
tito, quando un mormorio della folla annunzio che il prefetto
giungeva.

I soldati respinsero con mal garbo i piu curiosi che si spingevano
fin sul coltrone di porpora, che era stato disteso a terra, davanti
al seggio del prefetto.

I vecchio profitto del momento che nessuno gli badava, e scom-

parve in mezzo alla moltitudine.

I prefetto non era piu giovine. Obeso e tardo nei movimenti,
egli aveva fama di essere un nipote di quel Lucullo di cui portava
il nome.

Faceva apprestare per s¢ solo degli enormi piatti di code di pe-
core di Siria, involucri di grasso lattiginoso, e ne divorava fino a
che lo stomaco non si ribellasse a quel pasto pesante e pingue.
Tuttavia la fronte del prefetto attestava una certa intelligenza, e
gli adulatori dicevano che egli era stato uno dei piu eloquenti
oratori del Senato romano, prima di essere mandato in Antiochia.
— Che si avanzi il prigioniero — egli disse con voce stanca, che
nessuno senti.

I legionari dovettero incominciare una lotta per ottenere il largo

sufficiente a far passare il cristiano.
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Molti gridavano che erano schiacciati dai vicini e che si sentivano
mancare il respiro. Le donne svenivano. Il prefetto si levo in
piedi e con un gesto, questa volta risoluto, intimo il silenzio. Nes-
suno piu oso di fiatare.

Il prigioniero incatenato s’era trattenuto un istante a parlare con
una donna velata.

— Chi ¢ quella donna? — domando il prefetto al centurione che
si trovava a lui vicino.

— B quella maledetta maliarda della diaconessa Leuconoe, che
sarebbe tempo di trattare come gli altri cristiani.

— Tu patli senza sapere quello che dici, o centurione — esclamo
severamente il prefetto. — Se quella cristiana volesse, tu domani
potresti esser trattato peggio di un cristiano. Ma sai che una volta,
appena diventato imperatore, Nerone voleva ad ogni costo che
ella andasse a Roma?

— E dunque innamorato di lei?

— Non so. So che ella ha scritto a Nerone e Nerone ha risposto
a lei. E questo ci deve bastare a tutti per rispettarla, quantunque
ella non nasconda il suo cristianesimo, anzi se ne vanti.

11 centurione, alle parole piuttosto fiere del prefetto, chino la te-
sta un momento.

Quando la rialzo, il giovane cristiano incatenato era al cospetto

del senatore romano.

— Chi sei? — chiese il prefetto.
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— Un cieco che ha riacquistata la vista.

— Quale ¢ il tuo nome, dico?

— Mi chiamano Teofane.

— Confessi dunque di essere cristiano?

— Io ringrazio il Salvatore del mondo che mi ha permesso di
aprire gli occhi alla luce.

— Meglio per te se fossi stato sempre cieco.

A questo punto un nuovo tumulto era scoppiato in mezzo alla
folla.

I pitt lontani non vedevano, i pit vicini non sentivano una parola.
E tutti urlavano:

— Ma chi ¢ quel cristiano?

— Ha confessato dunque?

— Lo condannera alle belve del Circo?

11 prefetto fece segno di tacere.

— Parli dunque il cristiano!

— Parli il Giudeo rinnegato!

— Ma io vi dico che ¢ un Greco!

11 prefetto ordino al giovine di parlare, di dire tutto quello che
egli credesse utile a sua discolpa, ma con voce forte e chiara af-
finche sentissero tutti.

E il giovine patlo:
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— Ascolta. Io sono cresciuto nella Palestina, 1 miei primi anni
trascorsero su quelle aspre montagne, sulle colline coronate di
olivi, sulle sponde dei suoi laghi azzurri. E 1i ¢ ancora vivo il ri-
cordo di un essere sovrumano, bellissimo, di carattere dolce, di
parola dolcissima, che portava sulla fronte 'aureola radiosa della
sua origine divina.

— Spicciati, tu diventi prolisso.

— Mi hai interrogato? Ascoltami ora; ti rispondo: La tradizione
racconta che costui era seguito da turbe di poveri, che trovavano
nella sua parola coraggio e conforto, poiche egli non respinse
mai gli infelici. Egli aveva pieta di tutte le miserie, una virtu ce-
leste emanava dalla sua persona, e le sue mani operavano prodigi.
Gli agonizzanti, i morti sorgevano al suo comando e cammina-
vano. I fanciulli lo circondavano perche sapevano che egli li
amava e proteggeva.

— Tutti 1 buffoni randagi sono amati dai fanciulli.

— Tu non sai chi bestemmi e perché bestemmi in tal guisa! o ti
perdono a nome di Lui che ha tanto perdonato. Quando egli ap-
pariva improvvisamente, gli uomini al solo vedetlo si prosterna-
vano e stavano ad ascoltarlo mentre egli diceva: Beati i poveri,
beati quelli che sono tribolati e piangono, perche saranno con-
solati! Beati quelli che sono assetati di giustizia, perche saranno i
trionfatori. Questo diceva il Divino Maestro...

— Tu quindi speri di trionfare?

— Nel cielo certamente, sulla terra il piu forte sei tul Ma Cristo

non parlava di trionfi su questo mondo, ed egli non era inteso se
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non da quelli che sapevano dispregiare le vilta della carne. Per
redimer tutti gli uomini egli ha voluto morire...

— E tu ti apparecchi a imitatlo?

— Il mio sangue non puo fruttare quello che ha fruttato il san-
gue del’lUomo-Dio, ma sono pronto a spargerlo, per proclamare
la mia fede in Lui. Io moriro, se tu vuoi, ma io non ho fatto alcun
male, come nessun cristiano mai ne ha fatto.

— Basta — grido il prefetto. — Oramai ¢ tempo di finirla. Tu con-
fessi di essere cristiano?

— Per mia fortuna, si.

— Tu dunque non adori Giove?

— No.

— Non adori Febo Apolline?

— Ma che cosa ¢ Febo Apolline? Esiste forse Febo Apolline?
Un nome vano, come tutti gli altri che voi adorate. Dove sono i
loro miracoli, dove sono le opere della loro potenza?

— Quest’'uomo bestemmial

— A mortel!

— Lasciate — disse il prefetto — che io giudichi questo uomo se-
condo le norme della giustizia. E tu, cristiano, rispondi senza piu
divagare. Sei pronto a sagrificare agli Iddii che hanno protetto
Roma e ’hanno portata alla conquista del mondo?

— Mi si secchi la lingua prima che io pronunzi una parola di
preghiera davanti agli idoli.

— Sta bene. Dunque tu ’hai detto. Quella lingua che ricusa d’in-

vocare i numi dell’impero deve essere punita prima di tutto.
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Le acclamazioni salirono al cielo.

Ma a un tratto un grido acuto muliebre attraverso quel frastuono
di voci aspre e feroci.

Tutti si voltarono dalla parte donde era venuto il grido femminile
e tacquero.

Era una bellissima donna, un po’ emaciata nel volto soffuso di
un pallore che gli occhi grandi e radiosi illuminavano di luce so-
vrumana.

— Uomini d’Antiochia, e tu prefetto di Roma — gridava la donna
— risparmiate un nuovo delitto, non colmate la misura delle vo-
stre iniquita, imperocche i tempi siano vicini che il Signore Iddio
dei cieli manifestera la sua collera su voi e sull'impero di Roma.
Lasciate che il vero Dio sia liberamente confessato alla luce del
sole, disertate le are della superstizione e dell’errore, se non vo-
lete esser puniti nella vostra vita, nelle vostre sostanze, nei vostri
figli, nella salute dellimpero che proclamate cosi grande e po-
tente e necessario al mondo! Mentre voi infellonite contro un
glovine inerme e incatenato, Roma trema sulle sue secolari fon-
damenta e tutto ’'Occidente ¢ in fiamme. Il sangue augusto dei
Cesari sta per scorrere in olocausto al Dio Vero, al Dio Unico, al
Dio Grande, che oramai non perdonera piu ai suoi persecutori,
poiche i peccatori hanno chiuso volontariamente gli occhi alla
luce che viene dall’Oriente. Uomini d’Antiochia, e tu, prefetto di
Roma, cessate dallo spargere sangue di innocenti, se non volete

che altro sangue macchi la terra.
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Un gruppo di villici e pastori, a queste parole della donna, inco-
minciava a urlare, ma i cittadini di Antiochia, che sino a quel mo-
mento erano stati i pit aspri e violenti contro il giovine cristiano,
imposero silenzio al gruppo di gente della campagna.

Anche lo stesso prefetto, che sino a quel momento s’era mo-
strato cosi inesorabile e intollerante col giovine cristiano, non
seppe importre silenzio alla donna, che patlava tanto audace-
mente.

Tutti avevano riconosciuto in lei Leuconoe, la diaconessa greca,
che era in voce di esser particolarmente diletta all'imperatore e
protetta da lui il quale, poco dopo di essere stato assunto all’im-
pero, aveva mandato a lei un messaggio.

La donna riprese:

— To vi dico il vero, o Romani, io vi dico il vero, o genti di An-
tiochia, il sangue che voi vi apparecchiate a spargere ricadra
sul’'imperatore, poiche il Signore ha visitato questa notte 'umile
abituro della sua serva fedele con una visione dalla quale io ho
potuto desumere i segni di un avvenire funesto! Se io sono ve-
nuta qui, se ho lasciato la quiete del mio eremo, non ¢ stato gia
per salvare quest’'uomo dai supplizi a cui lo volete dannare. E il
martirio che salva il vero cristiano, e quest'uomo, il cui coraggio
davanti alla morte vi stupisce, ¢ gia maturo per il cielo! Ma se io
avessi taciuto, se avessi lasciato che costui fosse condannato,
senza aver prima levata la mia voce per lui, io avrei trasgredito
agli ordini misteriosi che mi sono nella notte scorsa giunti dal

cielo. Uomini d’Antiochia, e tu, prefetto di Roma, ascoltate.
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Un gran silenzio s’era fatto tutto intorno, e la voce della donna
che aveva dapprima traversato il tumulto della folla coi toni piu
acuti dello sdegno, era diventata piu calma ma piu piena, pit dol-
cemente sonora, e scendeva nel cuore degli ascoltanti, echeg-
giando profondamente nel segreto della loro coscienza, e com-
movendoli in modo arcano come una musica dolce e indistinta
la quale risvegli pensieri vaghi e confusi e reminiscenze soavi,
che il labbro non potrebbe esprimere.

La donna s’era raccolta in se stessa come per chiedere la sua me-
moria.

Poi aveva disteso la mano bianca e sottile per chiedere che non

si turbasse il silenzio.

E aveva cominciato:

— Non ¢ un sogno vano che io vi racconto. Questa notte io
vegliavo anzi e pregavo, quando improvvisamente ho sentito
come se laria della mia cella si fosse fatta improvvisamente
densa e soffocante. Io mi sentivo oppressa; il respiro mi mancava.
Ho aperto allora la porta della mia cella, che, come molti di voi
sanno, ¢ sopra una delle piu alte rupi che sorgono nel recinto
stesso d’Antiochia. 1l cielo era sereno e la luna splendeva limpi-
dissima. Io ho mutati alcuni passi sulla roccia fino all’estrema

punta donde ordinariamente si vede tutta Antiochia espandersi
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largamente nella magnificenza dei suoi sontuosi edifici, nella bel-
lezza dei suoi giardini, nella vana pompa dei suoi teatri, dei suoi
tempii profani. I’oppressione che gravava sul mio petto era ces-
sata. Mi sentivo anzi leggera e agile di spirito come se avessi la
potenza di librarmi a volo da quell’alta roccia, per trascorrere
liberamente per 'aria nelle piu lontane regioni del mondo. E al-
lora ho abbassato gli occhi a’ miei piedi, credendo di incontrare
con lo sguardo lo spettacolo abituale. Prodigio inesplicabile! Ai
miei piedi era certo una citta, ma non era Antiochia; era una citta
molto piu vasta, grandiosa e magnifica di Antiochia; era la prima
citta del mondo, era Roma. Io riconobbi il Foro, I'augusto Cam-
pidoglio, il basso Velabro, le grandi colonne marmoree e le statue
di bronzo. Mi volsi indietro sgomenta. L.a mia cella era scom-
parsa.

Il luogo dove io mi trovavo era il Palatino, presso le case dei
Cesari. La luna che splendeva nel cielo non mi permetteva di
dubitare di cio che i miei occhi vedevano. La visione era chiara,
precisa e sicura, come potrebbe esser quella che raccolgono ora
1 miei occhi, in questo luogo alla luce del sole. Per alcun tempo
la scena ¢ rimasta deserta. Nessuna voce, nessun rumore veniva
dalle profonde vie dell’'Urbe, che si estendevano all’lombra dei
grandi edifizi. Ma poi, a poco a poco, in prossimita di quel covo
di menzogna e d’intrigo che ¢ il collegio delle Vestali mi ¢ parso
di veder biancheggiar alcune toghe virili, che staccandosi silen-
ziosamente dai pilastri si avviavano verso il Foro, andando in-

contro ad altre ombre che venivano da altre vie. Quasi ad avver-
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tirmi che quanto io vedeva non era la realta, io non sentivo al-
cuna voce, ma dai gesti concitati di quella gente, che oramai era
una moltitudine, indovinavo che coloro parlavano, discutevano,
proponevano dei partiti e ne respingevano, sbraitando. Non era
dunque una cospirazione. Era una sommossa.

Proprio davanti a me sorgeva il colosso di Nerone, quella statua
che quando io ero a Roma non era ancora innalzata, ma che la
meraviglia dei viaggiatori ci ha descritto con vane parole di glo-
rificazione. E noi tutti sappiamo che in quella statua colossale
Nerone ¢ rappresentato in atteggiamento e con gli emblemi di
Febo Apolline. Orbene quella gente si avvicinava alla statua di
Nerone e sempre silenziosamente dava la scalata all’enorme pie-
distallo, poi con le funi, coi martelli, le picche, con tutte le armi
d’un insano furore, si sforzava di abbattere il simulacro imperiale.
Ma ogni sforzo era vano. La statua resisteva. Era di solida fattura
il colosso neroniano. E di tutti quegli uomini, molti rinunziavano
gia all’'impresa, altri la continuavano non nascondendost la sfidu-
cia nell’esito finale. Ma a un tratto una grande luce guizzava per
I'aria scendendo dal cielo, come nelle notti procellose appare un
fulmine lontano di cui non si oda il tuono. E immediatamente la
testa della statua rotolava giu, mentre tutta la statua crollava tra-
scinando nella sua caduta gli assalitori. Ghiacciata d’orrore, io
svenni e quando mi riscossi 'aurora gia colorava le cime dei
monti, e la prima luce del giorno formava come un’aureola alla
croce che sormonta il mio tugurio.

Il popolo raccolto attorno al tribunale del prefetto rimase per un
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pezzo silenzioso, mentre Leuconoe, dopo aver finito il suo rac-
conto, giungeva le palme e volgeva a Dio una preghiera silen-
ziosa.

— Leuconoe — disse il prefetto — tu sai che noi abbiamo sempre
rispettato in te una donna onorata dalla benevolenza dell'impe-
ratore. Perche vieni a mettere ora a dura prova la nostra indul-
genza verso di te, con queste ciance sediziose? Vuoi tu dire che
il divo Nerone corre qualche rischio?

— Io non voglio dir altro che questo: Il Signore ¢ stanco di at-
tendere il vostro ravvedimento. Affrettatevi ad onoratlo, se non
volete che la sua vendetta ricada sopra di voi. Affrettatevi a mo-
strarvi pentiti se non volete che si ricordi delle vostre iniquita.
Affrettatevi a liberare coloro che perseguitate per cagion sua, se
voi non volete che del sangue dei martiri si formi un lago nel
quale voi affogherete! E ora io non ho null’altro da dire e ritorno
al mio eremo a pregar per voi.

E Leuconoe, dopo essersi avvicinata al prigioniero e avergli
susurrate alcune parole di conforto, traverso la folla attonita e si
allontano, senza che alcuno pensasse a farle del male.
Immediatamente il prefetto disse:

— St riconduca il prigioniero nelle carceri, oggi ho 'animo offu-
scato; non voglio render giustizia.

La folla si dirado lentamente mormorando, ma non osando piu
vociare e strepitare come aveva fatto prima che Leuconoe avesse
parlato.

Quella donna aveva uno strano potere sull’animo di tutti. Se essa

non riusciva a convincere i renitenti, riusciva pero a turbare le
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anime piu sicure.

Ella pareva cosi persuasa di essere nella verita, che tutti gli altri,
ascoltandola, cominciavano a sospettare di essere nell’errore.

E tuttavia ad Antiochia nessuno sapeva che terribili giornate tra-
versasse in quel momento I'imperatore a Roma, né cio che suc-

cedeva nel campo di Sergio Sulpicio Galba.

CAPITOLO 1IV.
Al campo di Galba.

Galba non apparteneva per nessuna guisa alla stirpe dei Cesari.
La sua famiglia era certo nobile e antica. Ma, piuttosto, fra i suoi
maggiori c’era stato chi aveva cospirato contro Cesare, anziche
chi a Cesare, per qualche modo di parentela, fosse stato con-
giunto.

Tuttavia consoli e pretori non mancavano fra gli antenati di
Galba.

11 padre, piccolo e gobbo, seppe giungere alla dignita consolare.
Era buon avvocato, eccellente oratore.

Egli ebbe due mogli: la madre di Sergio si chiamo Mummia Acaja;
dette a suo marito due figliuoli: Sergio che fu il minore e Caio
che fu il primogenito.

Calo, consumato ogni avere, esulo da Roma. Sperava di essere
nominato proconsole. Tiberio non lo volle e Caio si uccise.
Sergio Sulpicio Galba nacque sotto il consolato di M. Valerio

Messala e Greco Lentulo, in una villa della sua famiglia sul colle
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presso Terracina, andando verso Fondi.

Augusto imperatore, salutato un giorno dal piccolo Sergio, gli
prese la guancia fra le dita e gli disse:

— Anche tu, fanciullo mio, assaggerai I'imperio.

E poiche questa voce piu tardi andava diffondendosi, giunse agli
orecchi del geloso Tiberio, riferita da qualche nemico del giovane
Galba.

— Per quando gli ¢ stato vaticinato I'impero? — chiese il vecchio
sospettoso.

— I presagi annunziano che Galba sara vecchio prima di diven-
tare imperatore.

— Allora non importa molto — rispose I'ironico e beffardo sol-
dato che regnava sul mondo — che viva pur tanto da vedere av-
verati 1 presagi.

E 1 presagi che si narravano, oltre quelli gia accennati, erano
molti e di diverso valore. Erano anzi cominciati molto per tempo.
I’avo di Sergio era ancora vivo, quando uno dei primi fatti pro-
digiosi si avvero. Il vecchio offriva agli Dei un sacrificio, e
un’aquila sopraggiunse e gli strappo di mano le interiora della
vittima, recandole sopra una quercia carica di ghiande.

Allora qualcuno disse al vecchio:

— Questo fatto significa che nella tua famiglia c’¢ gia chi arrivera
all'impero, benche molto tardi.

E I'avo di Sergio replico, ridendo:

— Si, quando una mula avra partorito.

Ora Galba era gia vecchio quando gli fu annunziato che una

mula aveva davvero partorito. Questo annunzio lo incoraggio a

441



tentar cose nuove, mentre tutta la gente si contristava del fatto
strano, inverosimile, ritenendolo di pessimo augurio. Galba
aveva studiato, come usavano i Romani, le leggi. Aveva avuto
moglie, Lepida, ma mortagli lei e i due figli che da lei erano nati,
non aveva piu voluto contrarre un nuovo matrimonio, resistendo
alle lusinghe delle piu illustri matrone e fra le altre a quelle di
Agtippina, vedova di Domizio, che di lui s’era incapricciata men-
tre ancora Lepida viveva.

Le grandi magistrature erano cadute innanzi tempo sul suo capo.
E anche nelle sue magistrature si vollero vedere in proseguo di
tempo i soliti segni del suo grande avvenire. Essendo giunto al
consolato dopo L. Domizio, padre di Nerone, e prima di Salvio
Ottone, padre dell'imperatore che infatti successe a Galba, 1 pro-
feti del passato, profeti infallibili, dimostrarono che anche
quell’ordine di successione consolare lo designava all'impero.
Vane esercitazioni di lusingatori dei potenti. Galba fu imperatore
perche Nerone, perduto dietro 1 suoi sogni ambiziosi di gloria
poetica e artistica, aveva lasciato le cure dello Stato nelle mani di
gente che non lo amava o che almeno era pronta a tradirlo per
chi promettesse di pagarla meglio di quello che non facesse il
figlio di Agrippina.

Se Nerone si fosse difeso, si fosse saputo difendere, Galba sa-
rebbe morto prima di veder avverati cotesti vaticinii, di cui una
gran parte ¢ certo posteriore al suo avvenimento all'impero; ma
Nerone piu che a difendersi pensava a godere della vita, inebriato
di arti, di potenza, di sacrileghe e feroci passioni per cui tutto gli

appariva lecito, e il vecchio furbo, di cui gli sembrava di essersi
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liberato col tenetlo al governo della Spagna, si avvicinava lenta-

mente, prudentemente al potere agognato.

Tuttavia per lungo tempo Galba non parve nutrisse serie aspira-
zioni all'impero.

Giulio Vindice non sarebbe forse perito cosi miseramente se
Galba non avesse avuto paura di ribellarsi apertamente a Nerone.
Nerone vivo, egli non avrebbe mai osato di contrastargli la si-
gnoria del mondo.

Era crudele, avaro, ambizioso. Non migliore molto nell’animo di
Nerone istesso, quantunque avesse menato vita piu proba. Ma i
suoi vizi, come le qualita migliori dell’animo, non erano di quella
specie che piace alla plebe.

Nerone, gozzovigliatore, artista, dissoluto, poteva conciliarsi una
stolta ammirazione per quei medesimi eccessi che gli erano rim-
proverati dai saggi; Galba, buon soldato, astuto, dissimulatore, di
mente fredda e calcolatrice, non ispirava alcuna simpatia.

Se la plebe avesse avuto il tempo di trientrare in s¢, e Nerone
avesse animosamente preveduta la lotta e ’avesse accettata senza
timore, quando ancora disponeva di una parte della sua autorita,
Galba non si sarebbe mosso dalla Spagna, o sarebbe ritornato
subito indietro appena gli fosse giunta la notizia che Nerone
aveva domato la ribellione nell’Urbe.

Ben altre notizie dovevano invece arrivare al vecchio Galba da

Roma.
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Erano due giorni che alla testa di due legioni di ausiliari Sergio
Galba si avanzava a poco a poco, mandando avanti messi che
partivano a spron battuto per varie direzioni, e attendendo altri
messi che venivano a lui dall’Italia, da Roma, dove i suoi parti-
giani seguivano da vicino le fasi del rapido tramonto di Nerone,
e informavano il lontano pretendente di ogni novita accaduta o
prevedibile con sicurezza.

La sera del secondo giorno, da che la marcia di Galba era inco-
minciata, il campo, rigorosamente ordinato come alla vigilia di
una battaglia, pareva addormentato, tanto grande sembrava il si-
lenzio che il vecchio soldato romano aveva imposto.

Il rigore di Galba contro i trasgressori dei suoi ordini era prover-
biale in tutte le legioni.

Galba, agitato da un’inquietudine estrema, era uscito dalla sua
tenda.

Respingendo la compagnia dei suoi aiutanti, egli aveva voluto
restat solo.

Solo!

La solitudine era gia un’immagine dell'impero, poiche I'impero ¢,
per 'imperatore, certamente una superba solitudine, anche tra la
folla dei cortigiani e adulatori.

Galba pensava:

— Sono ancora io sicuro di cio che accadra per far gioco, con

I’alea della fortuna, della mia gia stanca esistenza contro un’inve-

444



rosimile probabilita di vittoria? E se le notizie di Roma mi avver-
tissero che io in due giorni d’imprudenza ho perduto il frutto di
tanti anni di circospetta saggezza? Quale sara I'esito di questa
impresa? Non sarei ancora in tempo a tornare indietro?

11 trotto di un cavallo che si avvicinava al campo ruppe il corso
dei pensieri di Galba.

Nell’oscurita della notte egli scorse una forma umana a ridosso
di una forma equina che si fermava a parlamentare con una delle
scolte del campo.

Galba s’affretto ad avvicinarsi.

— Chi ¢ quest'uomo? — chiese egli al soldato.

E il soldato, riconoscendo il duce:

— E un messo da Roma.

— Che s’avanzi.

Il messo discese da cavallo e si inoltro verso il vecchio capitano.
— Chi sei tu che m’interroghi? — chiese il sopraggiunto.

— ITo sono Galba.

I’'uomo fece atto di riverente saluto, poi riprese:

— Allora, ascoltal

— Rechi grandi novelle? Se la novella ¢ lieta per me, i miei legio-
nari lo sapranno abbastanza presto, se essa ¢ triste, la sapranno
quando io giudichero opportuno di farla loro conoscere. Taci

dunque e seguimi.
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I due uomini si allontanarono e scomparvero nella notte agli oc-
chi del legionario che faceva la sentinella.

— Hai lettere? — chiese laconicamente Galba all'uomo man-
dato da Roma.

— Si.

— Di Nimfidio Sabino?

— Nimfidio Sabino ti ha tradito.

— Per Nerone?

— No per s¢ stesso.

— Che cosa dunque ¢ avvenuto? Nimfidio pretende all'imperio?
— Egli crede di potersene impadronire. Ora che con le tue pro-
messe egli ha indotto i pretoriani a tradir Nerone, ha pensato di
volgere a suo profitto quella ribellione.

— Ma Nerone che far...

— E morto.

— Per tutti gli Dei di Romal — esclamo Galba — ma allora non

c’¢ da perder tempol!

Un’ora dopo il campo era risvegliato di soprassalto.

Sergio Sulpicio Galba, al lume delle fiaccole accese, faceva leg-
gere un proclama ai soldati in cui egli aveva assunto il titolo di
imperatore e il nome di Cesare!

Galba aveva deposto la toga, e vestito della tunica militare, a un
laccio che gli faceva il giro del collo aveva attaccato una cortis-

sima spada, poco piu di un pugnale e si dimostrava oramai
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pronto a correre la fortuna.

— A Roma, a Roma — gridavano i soldati. — Viva Galba impera-
tore!

E alla prima luce dell’alba il campo si mosse. Galba andava a

Roma.

CAPITOLO V.

La morte di Nerone.

Nerone alla Corte di Messalina e di Claudio fa, involontaria-
mente certo, il callo a tutte le infamie e turpitudini. Poi incomin-
cia a gustare le atroci volutta di una belva onnipossente, poi cerca
inauditi delitti da commettere per soddisfare la sete inestinguibile
di sangue, che sembra tormentare la sua vita.

Tutto il resto della vita di Nerone non ¢ piu se non lo svolgi-
mento di una cerimoniosa demenza che nel matricidio e nell’in-
cendio di Roma tutto si ¢ esplicato.

Poppea sconto come le altre 'amore dell'imperatore e la vittoria
sanguinosa che ella aveva riportato su Ottavia.

Un calcio di Nerone uccise lei e il frutto dell’adulterio che ella
portava nelle viscere.

Tutti quelli che, buoni o cattivi, ministri o avversari della sua cru-
delta, per un momento gli spiacquero, espiarono, con la morte,
il suo corruccio.

L'ultima pagina della vita di Nerone ¢ cosi scritta dal suo bio-

grafo G. Svetonio Tranquillo:
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“Frenato quest’impeto, domando un luogo segreto per riavere
animo; e offrendogli Faonte liberto un podere tra la via Salaria e
Nomentana vicino a Roma circa quattro miglia, scalzo e in ca-
micia, com’era, si getto addosso un gabbano sbiadito, e copertosi
il capo e tenendo al viso un fazzoletto, monto a cavallo, solo con
quattro compagni, tra i quali era Sporo.

“Stracciandosi nei pruni il gabbano, carponi per una caverna
stretta e sfossata, riparo in una cella vicina, si corico sovra un
letto, con piccola coltrice, gettatogli sopra un mantello vecchio.
“E chiedendo da mangiare e da bere, schifo del pane nero po-
stogli, e bevve alquanto di acqua tiepida.

“Allora, stretto da ogni banda, per torsi agli oltraggi che gli so-
vrastavano, comando fossegli scavata una fossa a misura e gran-
dezza del suo corpo, e si componessero, ritrtovandosene, alcuni
pezzi di marmo, e si portasse legna ed acqua per governare il suo
cadavere: piangendo a ciascuna cosa e ripetendo:

“Quale artefice muoio!

“Cosl intrattenendosi, tolse a un messo di Faonte le lettere e
lesse: “averlo il Senato giudicato nemico, e cercarlo per punirlo
secondo I'antico costume”.

“Gia i cavalieri s’appressavano con ordine di menarnelo vivo.
“Del che, come s’accorse, tremando disse in greco: “Lo strepito
de’ veloci cavalli mi percuote gli orecchi”; accostossi il ferro alla
gola, aiutandolo Epafrodito scrivano.

“Entro con furia un centurione, e a lui tuttavia mezzo vivo, pose
il mantello alla ferita, fingendo di essergli venuto in soccorso;

non gli rispose altro se non: “troppo tardi” e: “questa ¢ la tua
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fede”; e in tal voce manco, cogli occhi sbarrati e immobili, che
metteva paura a chi lo vedeva.

“Mori di trentadue anni, il giorno che aveva fatto uccidere Otta-
via: e porse con la sua morte tanta allegrezza all’'universale, che
la plebe in cappello, a guisa di schiavi fatti liberi, andava correndo
la citta”.

Cosi Svetonio.

Senza Epafrodito, forse Roma lo avrebbe visto seguire legato il

carro trionfale di Galba, suo successore.

FINE.
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