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PARTE PRIMA 

CAPITOLO I. 

Un Imperatore per paura. 

Agrippina, madre di Nerone, ebbe molte colpe e forse una sola 

virtù, l’amor materno. 

Figliuola di Germanico e di quella prima Agrippina che fu illu-

stre per virtù intemerata, era nata in Lesbo, nel tempo che suo 

padre vi si trovava per provvedere alle cose d’Oriente. La morte 

del padre la fece passare sotto la tutela dell’imperatore Tiberio, 

il sozzo tiranno, il cui esempio le insegnò forse a calpestare ogni 

legge divina e umana. 

Fu da Tiberio maritata a Gneo Domizio della stirpe di Augusto. 

Gneo Domizio, perverso ministro del tiranno, perfezionò la tri-

ste educazione di Agrippina nel male. Quella che doveva essere 

madre infelicissima, cominciò con l’essere pessima figlia, e poi-

chè Tiberio e Gneo Domizio odiavano sua madre, ella non ebbe 

cuore di pigliarne le difese. Dal matrimonio di Gneo Domizio e 

di Agrippina nacque il futuro imperatore: Nerone. 

Ma oramai l’alunna era degna del maestro, anzi aveva superato il 

maestro stesso che fu la sua prima vittima. 

Gneo Domizio morì avvelenato e il veleno gli fu apprestato da 



2 

colei che voleva liberarsi dalla soggezione in cui Gneo Domizio 

la teneva. 

Ed era intanto salito all’impero il furibondo Caligola, fratello di 

Agrippina. 

Caligola volle che Agrippina sposasse in seconde nozze Crispo 

Passieno, e la vedova di Gneo Domizio non osò opporsi al co-

mando imperiale. Ma Agrippina non soffriva legami. Ambiziosa 

e lasciva, agognava a salire in potenza e ricchezza, e sollevare il 

piccolo Nerone, suo figlio, al seggio dei Cesari. 

Crispo Passieno morì. 

Il veleno che aveva già ucciso Gneo Domizio, liberò forse Agrip-

pina dal secondo marito. 

In quel tempo gli astrologi caldei, interrogati da Agrippina sul 

destino del fanciullo, che era stato il frutto delle sue prime nozze, 

previdero, si narra, che egli sarebbe stato imperatore e avrebbe 

ucciso la madre. 

E Agrippina rispose: 

— Mi uccida e regni. 

Caligola fu trucidato per opera di cospiratori stanchi di soppor-

tare l’intollerabile e feroce sua follìa. 

Impaurito dalla morte di Caligola suo nipote, Tiberio Claudio, 

tremando per la vita, si era nascosto dietro le cortine di un uscio 

e non domandava altro che di esservi dimenticato, per aver poi 

modo di fuggire, quando fosse alquanto sedato il tumulto. 

Un soldato che di là passava per caso, vide spuntare i piedi dalle 

cortine e, sollevatale, lo riconobbe. 
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Allora accadde una scena comica in mezzo alla terribile confu-

sione di quell’ora tragica, durante la quale Caligola e Cesonia sua 

moglie erano periti, e alcuni innocui senatori sacrificati dai Ger-

mani della guardia imperiale e da alcuni dei congiurati. 

Claudio si gettò in ginocchio, davanti al soldato, domandandogli 

la vita. 

Il soldato lo salutò imperatore! 

Invano il pusillanime zio di Caligola supplicò che lo lasciassero 

vivere nella quiete della oscurità privata, in cui era stato sin allora: 

il soldato lo prese per forza e acclamandolo, con minacce di 

morte se non accettava, lo presentò agli altri soldati. 

Il povero Claudio non osò più di resistere, anzi per ingraziarsi i 

soldati promise a ciascuno di essi un premio in denaro: cinquanta 

sesterzi. 

Rinfocolato l’entusiasmo soldatesco dalle promesse che, mezzo 

fuori di sè, tra la gioia e lo sgomento, Claudio aveva fatto, non ci 

fu modo più di annullare quella fortuita e ridicola elezione. 

Il Senato romano, ridotto dalle passate ignavie l’ombra di sè 

stesso, sofferse quell’estrema vergogna, e confermò imperatore 

Claudio. 

S’era già inchinato all’immondo Tiberio, al pazzo Caligola; s’in-

chinò al pusillanime e sciocco Claudio, imperatore per paura. 

Gli restava tuttavia a soffrire il vituperio di Nerone, e per questo 

già ordiva le sue trame l’irrequieta Agrippina. 

* 

* * 
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Claudio aveva avuto già cinque mogli quando sposò Valeria Mes-

salina, figliuola di Barbato Messala suo cugino. Le prime due, in 

verità, furono soltanto sue spose, ma il matrimonio non fu con-

sumato, perchè la prima, Emilia Lepida, egli ripudiò avanti che 

ella avesse diviso con lui il talamo nuziale; la seconda, Camilla, 

gli morì di malattia, il giorno destinato alle nozze. La terza moglie, 

Urgulamilla, egli ripudiò per le disonestà della sua vita. La quarta, 

Elia Petina, perchè ne era stanco. 

Ma la quinta fece le vendette di Elia Petina. 

Messalina fu la più oscena glorificazione della libidine insaziabile 

che mai contaminasse il Palatino: non rinnovò già Semiramide o 

Cleopatra, inventò turpitudini nuove, incredibili senza le testi-

monianze dei contemporanei. 

Di notte, mentre Claudio, gravato dai cibi e dal vino dormiva 

profondamente, ella abbandonava il Palatino e correva alla Su-

burra, l’infame ritrovo del vizio più stomachevole e ribaldo. 

Poi la mattina, mentre ancora lo scimunito imperatore dormiva, 

ella tornava nel talamo a riprendere il suo posto. 

L’impura consorte di Claudio si credeva tutto lecito, poichè tutti 

gli accusatori che avevano cercato di nuocerle nell’animo del ma-

rito erano stati sconfitti dal voluttuoso potere che esercitava 

sull’animo del vecchio imperatore. 

Claudio l’amava troppo, o forse era troppo schiavo delle sue arti; 

nessuno riusciva a convincerlo della pubblica vergogna che egli, 

inconsapevole, sopportava. 

Nè certamente sarebbe bastata la sola inimicizia dei cortigiani a 

vincer Messalina se l’ambizione irrefrenabile e la perfidia di 
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Agrippina non avessero vegliato ai suoi danni. 

Agrippina, rimasta vedova per la seconda volta, non aveva voluto 

sposare altri, ma aveva consentito all’amore segreto del potentis-

simo liberto Pallante, il quale divideva coi due altri liberti, Calisto 

e Narciso, l’autorità che Claudio per incuria, per debolezza, per 

viltà si lasciava sfuggire. 

Ma Pallante era il primo. Gli altri due, gelosi ma sottomessi, gli 

ubbidivano ricalcitranti. 

CAPITOLO II. 

Agrippina non dorme. 

Era alta la notte. 

L’imperatore Claudio era stato portato dagli schiavi nelle sue 

stanze ebbro ed affannato dalla cena troppo copiosa, poichè in-

vano s’era provato di uscire dal triclinio co’ suoi piedi. 

Messalina fuggì dal talamo augusto. Era andata alla Suburra? 

Dovunque ella fosse andata, Claudio dormiva, e nessuno 

avrebbe mai ardito destarlo per dirgli dove sua moglie maculasse 

quella notte la porpora imperiale. 

Profondo silenzio era nella vastità del palazzo cesareo. Le scolte 

vegliavano alle porte. L’oscurità era appena temperata da qualche 

lampada dimenticata o lasciata accesa per rischiarare i passi dei 

pretoriani vigilanti alla sicurezza dell’ubriaco signore del mondo. 

In quell’ora una donna, avviluppata in una crocea palla che per-
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metteva di nascondere fra le sue pieghe anco il volto, proce-

dendo leggera e rapida, ombra fra le ombre, per le magnifiche 

sale, adornate dalle spoglie dell’universo, giunse fino ai penetrali 

delle stanze abitate da Pallante. 

Il liberto era certo consapevole di quella visita misteriosa, poichè 

al lievissimo fruscio delle vesti della donna, aprì una porta e la 

fece entrare in una camera, nel cui fondo era una specie di alcova, 

scavata nella grandiosa spessezza dei muri. Nell’alcova erano le 

pelli più preziose dell’Africa e dei paesi settentrionali, ammuc-

chiate sopra uno strato di finissima stoffa rossa, ricamata d’oro. 

La donna abbracciò Pallante poi si lasciò cadere sulle pelli dell’al-

cova, invitando a sederle accanto l’uomo che, prima di essere 

onnipotente, era stato servo spregiato. 

— Io non sperava più di vederti. 

— Nè io di venire. Ma finalmente, mandate le mie donne a dor-

mire e raccomandata loro la cura del mio piccolo Nerone, sono 

venuta per dirti quel che devi fare, se vuoi che l’imperio si salvi 

dall’obbrobrio di Messalina. 

Si fece a un tratto seria in volto, e i suoi lineamenti presero quella 

durezza che nelle donne rivela sempre la virilità dei proponi-

menti, la fermezza nell’eseguirli e la disposizione a sagrificar 

tutto per raggiungere lo scopo. 

— Pallante – riprese Agrippina – tu sai se io abbia fede in te. Tu 

sei di animo così grande che poco ti ci vorrebbe per diventare 

onnipotente di nome, se già tu non preferissi di essere il vero 

imperatore di fatto. Tu sei fra tutti il più temuto. E io che non ti 

temo, ti sono amica o Pallante; ma... 
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— Ma?... 

— Ma veggo che converrà oramai tralasciare i nostri ritrovi, la 

soave consuetudine di questi colloqui; siamo spiati... 

— Spiati? E da chi? 

— Dai fidi schiavi di Messalina. Ella sospetta di noi. 

— E ha ragione. 

— È ancora imperatrice, o Pallante, e con Claudio imperatore 

c’è da aspettarsi di tutto, anche l’esilio e la morte! Ora, se tu vuoi 

difendere me e te dal pericolo che ci sovrasta, hai un mezzo... 

— Quale! 

— Ascoltami... Messalina è innamorata di Silio... Silio è ambi-

zioso e premedita forse novità nello Stato. Tra l’amore e l’ambi-

zione, la perdita di Messalina può essere oramai sicura, solo che 

l’imperatrice proceda in questa sua tresca con l’impeto consueto. 

— Claudio perdona! 

— Certo, ma ha paura! Silio non è un amante come gli altri; Silio 

è un pericoloso rivale non solo per il marito, ma per l’imperatore. 

— Chi può saper mai se Claudio voglia o no restare sul trono, 

sul quale lo spinse il terrore? 

— Il terrore lo obbligherà a non lasciarlo. Chi è stato una volta 

imperatore, non può ridiventare privato cittadino senza esporsi 

alle crudeli persecuzioni del successore. Claudio, che è di grosso 

intendimento in tante cose, è un sottile ragionatore quando c’è 

di mezzo la paura. Ora dunque bisogna mettere a profitto la 

paura di Claudio, il vizio di Messalina, l’ambizione di Silio, che 

crede trionfare di tutti gli ostacoli con la sua bellezza effeminata. 

Pallante, in cui il potere non aveva ancora cancellato le tendenze 
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ignobili dello schiavo, e aveva anzi vie più incoraggiate le impu-

denze del liberto, sentendo parlare Agrippina ammiccò gli occhi 

mobilissimi e falsi: 

— Per gli Iddii, o illustre matrona, tu parli con tale accento della 

bellezza di Silio, che quasi quasi si potrebbe immaginare che egli 

a te sia caro quanto a Messalina... 

— No, egli è caro a Messalina quanto Messalina è a me odiosa e 

infesta! E poi – e con un’occhiata Agrippina riconquistò su Pal-

lante tutta la sua dignità di patrizia davanti a uno schiavo liberato 

– e poi che importa a te se Silio mi sia caro o no? 

— Agrippina! Ma se fosse vero che Silio avesse potuto ispirarti 

un sentimento simile a questo, io... 

— Tu? 

— Io non lascierei che vivesse a lungo! 

— Ma non potresti torcergli un capello, finchè Messalina fosse 

viva e moglie dell’imperatore... 

— Guai a Messalina! 

— Guai a te, o Pallante, guai a noi, che siamo sempre in pericolo; 

sempre esposti ai capricci di una baldracca, la quale ci odia ed è 

pronta a tutto ed è sicura dell’impunità! 

E Agrippina, avendo mutato tono e mezzi di persuasione, ora si 

fingeva desolata e umiliata per quanto prima si era mostrata ar-

dente, battagliera, pronta a sfidar l’universo e ad affrontare la ri-

vale. 

Ora le lacrime rigavano il suo bel volto fiero e superbo, e negli 

occhi, duri o per lo più sdegnosi, la mollezza delle lacrime faceva 

nascere e fiorire la soavità dello sguardo femminile. 
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Pallante conosceva Agrippina e non ignorava che quelle lacrime 

erano artifiziali. 

Ma egli, che in fine odiava mortalmente Messalina e che era di-

sposto a far di tutto per condurla all’estrema rovina, mostrò di 

cedere alla commozione, alla pietà delle lacrime di Agrippina. 

Agrippina si sarebbe forse ricordata in tempo di questa sua ar-

rendevolezza! 

— Che bisogna mai fare – esclamò Pallante – che bisogna mai 

fare per tergere le lacrime di Agrippina? Eccomi pronto. Arri-

schierò anche la vita, purchè la figliuola di Germanico non abbia 

più a dolersi della sorte. 

— Ora non sono più la figlia di Germanico – mormorò Agrip-

pina sempre con voce lamentosa – ora sono, al più, la vedova di 

Crispo Passieno e la madre dell’orfano di Gneo Domizio, un po-

vero fanciullo che dovrà forse alla sua eloquenza nel foro e al 

suo valore quella gloria che gli negano i tempi, per essere nipote 

di Germanico e appartenente alla illustre stirpe di Augusto e di 

Livio! 

Pallante ascoltava i lamenti di Agrippina e scuoteva il capo. 

Egli comprendeva. Agrippina non era soltanto nemica di Mes-

salina, non era soltanto ambiziosa di potere femminile 

sull’animo dell’imperiale suo zio Claudio: Agrippina sognava chi 

sa quali destini per il suo figliuolo! E quando una donna come 

Agrippina accarezza una grande speranza, è certo che ella rinun-

zierà prima alla vita che al disegno. 

Così fu che il ministro di Claudio intese che se si fosse tratto 

indietro e se per caso Agrippina fosse riuscita nel suo intento, 
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egli non avrebbe potuto fidare sopra la benevolenza di quella 

donna, anzi avrebbe dovuto temere delle vendette dell’antica 

amante. 

Invece, aiutandola a condurre il figliuolo di Gneo Domizio sul 

seggio, da cui Caligola il pazzo aveva imperato e da cui imperava 

ora Claudio l’imbecille, Pallante si perpetuava nella potenza, e 

aveva anche l’opportunità di foggiarsi un imperatore a modo suo, 

che non fosse meno pazzo furioso di Caligola, meno dissenna-

tamente sofisticatore nelle discipline e nelle arti di Claudio, il 

dotto bestione... Pallante vide in un istante tutto questo. 

E allora disse ad Agrippina con semplicità, nova in lui: 

— Parla, dunque: di’ che bisogna fare per rovinar Silio e Messa-

lina. Tu se non m’inganni, mi hai detto che avevi un mezzo. An-

che io ne ho uno. 

— Di’ prima il tuo. 

— Far sorprendere Messalina nella Suburra. Farla arrestare e 

condurla davanti all’imperatore come se nessuno la riconoscesse. 

Claudio sarebbe costretto a giudicarla. 

— Ma ella corromperebbe le guardie prima di arrivare al Palatino, 

e davanti a Claudio si troverebbe non per essere giudicata ma per 

domandare vendetta! E Claudio le ha concesso oramai tutto: la 

vita dei senatori romani è nelle sue mani. Quando ella ha bisogno 

o desiderio d’un giardino, d’una villa, d’una casa per regalarla ai 

suoi drudi, ella non ha a far altro che accusarli a Claudio. L’ac-

cusa è prova e condanna: la sua cupidigia o la sua vendetta sono 

una sentenza di morte. Tu saresti perduto ed ella seguiterebbe 
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ad andare alla Suburra senza più timore alcuno, dopo aver con-

dannato a morte Pallante che aveva osato di farla arrestare 

nell’osceno ricettacolo di tutte le brutture, fra la turpitudine in 

cui imbratta la dignità della porpora imperiale! No, non così bi-

sogna vincere Messalina. Tu stesso, poco fa, ricordavi quanta sia 

la facilità di Claudio nel perdono di Messalina. Alla sua perdita 

devono concorrere, come ho detto, l’ambizione di Silio e la 

paura di Claudio. Finchè Claudio non avrà paura sarà sempre 

mite, sarà sempre indulgente con gli adulteri. Ma la paura può 

abilmente suscitarsi e io credo che non andrà a lungo, e che Clau-

dio tremerà di essere ucciso per opera di Silio e di Messalina: 

allora egli ucciderà per non esser ucciso. 

* 

* * 

Mentre Agrippina parlava a Pallante e ordiva la trama che doveva 

riuscire infausta a Messalina, costei, tornata dalla Suburra al Pa-

latino, e insofferente di sonno, era entrata nel bagno caldo, man-

dando a Silio che ella lo aspettava. 

Silio malvolentieri veniva al Palatino, poichè temeva di agguati. 

Preferiva che Messalina gli desse convegno tra le fresche ombre 

del giardino, per cui ella aveva fatto morire Valerio Asiatico, o in 

qualunque altra delle case magnifiche che ella aveva confiscato 

ai più illustri cittadini per regalarle a lui. 

Ma non osava, benchè si sapesse adorato, opporsi ai voleri di una 

donna in cui l’amore ardente era forse meno imperioso che non 

sarebbe stata crudele la gelosia. E si affrettò verso il Palatino, 
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maledicendo in cuor suo i capricci dell’imperatrice. 

Una lampada alabastrina spandeva una luce bianca, lattiginosa; 

la luce si raccoglieva intorno al largo e pingue collo dell’impera-

trice, a cui era ravvolto, come se fosse vivo, un piccolo serpente 

d’oro dagli occhi fiammanti di rubino. 

Alle due schiave negre ella fe’ cenno di andar via. 

Silio era appena entrato. Le schiave erano appena sparite dietro 

la tenda che l’imperatrice, a mala pena ravviluppata nella stola che 

le era venuta alle mani, si era sdraiata sulle pelli del bisellium. 

— Sei almeno sicura che Claudio mi farebbe la grazia di la-

sciarmi scegliere da me il genere di morte che mi convenisse. 

— Ingrato – mormorò Messalina – e non morrei io con te? 

E si strinse la bruna e ben arricciata testa di Silio al petto da cui 

la stola era caduta. 

CAPITOLO III. 

Il primo amore di Nerone. 

Nerone aveva dodici anni e vegetava quasi oscuramente nella 

Corte, poichè tutte le speranze in quei tempi erano converse in 

Britannico, il piccolo principe, figliuolo di Claudio e di Messalina. 

Tuttavia il figlio di Gneo Domizio era molto amato, prima per-

chè discendente di Germanico, poi perchè si dimostrava precoce 

in tutto, amava le arti ed era studioso delle lettere e dei precetti 

di filosofia stoica che gli andava instillando Seneca, il suo mae-

stro. 
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La filosofia stoica era del resto la sola filosofia conveniente a un 

principe che pareva nato per sopportare la preminenza di Bri-

tannico, quando questo figliuolo di Claudio avesse raccolto in 

eredità l’impero del mondo. 

Così non pensava Agrippina. 

Una volta, sorprendendo Seneca a insegnare al figliuolo teorie 

stoiche, ella gli disse: 

— Questi precetti sono buoni per te che sei nato per servire, 

non per Nerone che è nato per comandare. 

Il filosofo non sapendo certo quali fossero le idee e le speranze 

di Agrippina, credendo a un’esplosione di orgoglio naturale in 

una madre del sangue di Augusto, si contentò di rispondere con-

cettosamente secondo il suo costume: 

— Non saprà mai comandare chi non ha imparato a obbedire. 

Il dovere è una schiavitù da cui non ci si libera se non la morte; 

ma c’è più libertà in questa schiavitù, che non sia schiavitù nella 

necessità ferrea della morte, la quale pure è per tutti la vera li-

bertà! 

E Agrippina si strinse nelle spalle, forse pensando: 

— Parole! Con le parole non si diventa mai altro che un uggioso 

argomentatore di professione, buono a declamare contro la cor-

ruzione dei tempi, non a saperne profittare per dominare. 

Nerone lasciava disputare Seneca e sua madre. Egli senza appas-

sionarsi per le discussioni filosofiche imparava con molta dili-

genza le regole dell’arte oratoria che Seneca gli andava inse-

gnando. Pure preferiva all’arte oratoria lo studio della pittura e 

all’intaglio preferiva la musica. 
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Ma più dell’arte oratoria, più della pittura, dell’intaglio, della mu-

sica, Nerone preferiva la bella Leuconoe, la dolce schiava di Mi-

tilene, che tra le fanciulle di Messalina appariva la più gentile e la 

più virtuosa. 

Egli era sul confine estremo della puerizia, nè sapeva forse an-

cora di che specie fosse la soave impazienza che lo costringeva 

ad andare in cerca di Leuconoe, ma avrebbe fatto quanto uma-

namente era possibile per emanciparla dalla schiavitù. 

Leuconoe era bella, di bellezza serena e verginale: linee eleganti 

e regolarissime, colorito sano, che annunzia la purità del corpo e 

la purità dello spirito. 

Quando ella vedeva il piccolo figliuolo di Agrippina, arrossiva e 

cercava di nascondergli la sua commozione. 

Egli, sebbene non sapesse veramente che cosa fosse un amore 

reciproco e corrisposto, comprendeva che la graziosa Leuconoe 

gli era amica. 

E questo per allora gli bastava. 

Schiava, straniera, casta in mezzo alle turpitudini, ella si sentiva 

sola tra la frequenza della Corte imperiale. 

Le compagne di schiavitù la schernivano come troppo pudi-

bonda, e taluna anche l’aveva in sospetto, poi che un giorno 

aveva ricusato di accompagnarla a offrire il sacrifizio di una co-

lomba al tempio di Venere. 

— Perchè tu non vuoi venire nel tempio della madre di Amore? 

Leuconoe era stata un po’ incerta a rispondere, poi aveva detto, 

facendosi coraggio: 

— Poichè io non ho nulla da domandarle. 
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— Non ami! 

— E se amassi, credi tu che vorrei andare a prostrarmi ai piedi 

di una statua? 

— Ma tu bestemmi! 

— Non io, ma tu veramente bestemmi, benchè le tue parole non 

si possano ascrivere a colpa, giacchè tu ignori la via della verità! 

La fanciulla con cui Leuconoe parlava era troppo ignara della 

grande novità religiosa, maturata in quegli ultimi tempi e che già 

dall’Oriente si volgeva verso l’Urbe e il mondo latino; e però non 

intese le parole che diceva Leuconoe nel loro vero significato; 

ma disse alle sue compagne che la greca era empia, e bestem-

miava Venere. 

Una sera, nell’ora in cui Claudio si apparecchiava a festeggiare 

nel convito la sua grossolana voracità di epulone, Nerone, sfug-

gito al triclinio e alla vigilanza dei suoi maestri, s’aggirava per le 

sale del palazzo, in cerca di Leuconoe. 

Non aspettò a lungo. Presto la vide passare col capo coronato di 

rose e una grande anfora di vino massico tra le mani; ella si av-

viava al triclinio, bella come Ebe la coppiera di Giove, severa 

come la dea Pallade, a mescere nelle coppe murrine dell’impera-

tore e dell’imperatrice il prezioso liquore. 

Quando ebbe veduto Nerone, dopo essersi guardata attorno, ella 

gli si avvicinò e gli disse: 

— Aspettami qui, chè in breve io tornerò a confidarti un segreto. 

Nerone non fece in tempo a rispondere. La giovane schiava era 

già lontana, scomparsa tra gli intercolonnii del portico interno, 

precedente la sala del triclinio. 
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Il giovinetto si sentiva turbato e commosso. Un tremito imper-

cettibile di tutte le membra lo obbligò ad appoggiarsi a un abaco 

di rosso antico, mentre nello sbarbaglio degli occhi gli pareva di 

aver ancora dinanzi la soave immagine della schiava greca. 

Quantunque ai banchetti di Claudio si bevesse largamente, pure 

l’anfora era molto panciuta, e il massico che conteneva non si 

sarebbe potuto ingollare in tanto breve tempo, quanto sembrava 

a Leuconoe. 

Nerone in quel tempo non sospettava neppure che un giorno 

egli avrebbe fatto versare nelle coppe de’ suoi convitati la rendita 

di una provincia in una notte. 

Stava così dunque appoggiato alla tavola di marmo rosso, 

quando si sentì sfiorare il braccio da una mano timida e carezze-

vole. Nerone sobbalzò. 

Era Leuconoe. Aveva un’anfora vuota nelle mani. La schiava, 

mostrandogliela, disse: 

— L’ho cambiata con Fedra e ho detto al Tricliniarca (maestro 

del convito), che andavo a provvedermi di Falerno. Ora ascol-

tami. Io so che tu sei buono, e che tua madre è molto avanti nelle 

grazie di suo zio l’imperatore. Un povero artefice, mio padre, 

venuto a Roma per riscattarmi dalla schiavitù, è stato accusato 

da un suo compagno di viaggio, che l’ha derubato e vuol godersi 

i frutti della sua ladreria, di cospirazione contro Claudio. L’ac-

cusa è stolta, ma gli adulatori di Cesare sono sempre disposti a 

finger di salvargli la vita per ingraziarselo. Vorrai tu, o Nerone, 

che mio padre sia condannato innocente a morte atroce, ora che 

l’infelice è già troppo dolorosamente provato dalla perdita di 
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quella somma con cui sperava di riscattarmi? 

— Tu sai, o Leuconoe, – disse scuotendo tristemente il capo il 

giovane – che non basta tutto l’oro del Pactolo per riscattare una 

schiava appartenente a una imperatrice romana, se questa non è 

disposta ad affrancarla spontaneamente. 

— Lo so: così non ti chieggo la mia libertà; ti prego d’intercedere 

per la vita di mio padre. 

Leuconoe piangeva. Nerone, che nella prima età era tanto facile 

alle commozioni tenere, quanto più tardi fu duro e crudele, non 

seppe resistere a quel pianto e più all’attitudine di Leuconoe che 

gli si era buttata ai piedi, e lo invocava a mani giunte. 

Col volto nascosto fra le mani, egli cercava di vincere la mollezza 

del pianto. Ma vedendo che era impossibile, lasciando che le la-

crime liberamente scorressero, rialzò Leuconoe, dicendo: 

— Temo, o dilettissima, che la mia intercessione sia inutile al tuo 

disgraziato padre; ma ciò che posso, io lo farò. Quale è il nome 

di tuo padre? 

— Pilade d’Efeso, figlio di Lisistrato. Egli fu già celebrato dipin-

tore di frutti e fiori e di belle prospettive per decorare le stanze 

dei ricchi. Ora è vecchio e malfermo, ma se egli potesse essere 

riunito con la figliuola che finora ha invano cercato, credo che 

ritroverebbe l’antica virtù. 

L’elogio che la figlia faceva modestamente dell’arte paterna fu 

possente incentivo a vincere le ultime dubbiezze di Nerone. Il 

padre di Leuconoe era maestro nell’arte di colorire fiori e belle 

prospettive. Ora egli cercava da lunga mano chi gli potesse inse-

gnare queste delicatissime fra tutte le pitture murali. 
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— Orsù – disse – io farò tutto ciò che mi sarà possibile Se Pilade 

non si salva, è certo che egli ha commesso veramente qualche 

grave delitto, oppure che l’imperatore medesimo voglia man-

darlo a morte. 

— Grazie, o Nerone! 

— Non rendermi grazie. Io sono contento se tu mi amerai un 

po’ più che finora non abbia fatto... me lo prometti? 

— Io ti amo come un fratello! 

E la bella schiava non indietreggiava, mentre Nerone si avvici-

nava per abbracciarla. 

Ma una voce venne imperiosa dal triclinio. 

E quella voce chiamava: — Leuconoe! 

La fanciulla si precipitò verso il luogo dove il vino era serbato in 

grandi vasi di argilla. 

Nerone rimase a pensare intanto al modo in cui avrebbe potuto 

mantener l’incauta e troppo giovanile promessa. 

* 

* * 

Laggiù l’orgia consueta della notte era già incominciata. E udi-

vansi voci discordi e rauche, scoppi di risa invereconde, mentre 

un osceno vecchio, a cui la dignità senatoria non serviva di freno, 

intonava una canzone bacchica in tono tremulo per l’età decre-

pita e rotto dall’ebbrezza. 
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CAPITOLO IV. 

La triste consigliera. 

Il giorno già alto penetrava nella camera del talamo imperiale. 

Claudio ne era già uscito e diguazzava nel bagno caldo, cercando 

di estenuarsi tanto, da aver poi bisogno di rifare le forze con 

un’abbondante refezione. 

Uno schiavo gli andava leggendo le greche istorie di Tucidide ed 

egli approvava gravemente col capo. 

Ma, interrompendo ad un tratto lo schiavo, egli gridò: 

— Quando il mondo conoscerà le mie istorie greche dimenti-

cherà queste di Tucidide! E le Tirrene? E le Istorie Cartaginesi? 

Messalina dormiva ancora. 

Il sonno dell’imperatrice è profondo, non calmo. Un pallore li-

vido è sulla sua fronte aggrottata: gli occhi sono cerchiati di nero 

e sulle gote gonfie le macchie rossicce della veglia protratta e 

della dissolutezza notturna narrano una storia diversa da quelle 

da cui attendeva fama il marito. 

Benchè temperati da un velo finissimo di stoffa verdastra rica-

mata di fogliami d’oro, i raggi del sole davano noia agli occhi 

stanchi dell’imperatrice addormentata. 

Dopo essersi automaticamente fatto schermo colla mano, tra le 

palpebre chiuse e la luce diurna, insofferente del fastidio, fu co-

stretta ad aprire gli occhi. Vide che Claudio erasi già levato e disse 

fra sè: 

— Gli dei non mi sono nemici. Oggi è una giornata di buon 
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augurio. Mi sono svegliata senza veder per il primo il volto be-

stiale del possente imperatore!... 

Poi, alzando la voce, chiamò: 

— Fedra! 

La schiava chiamata, che spiava nell’ombra di un angolo il de-

starsi di Messalina, surse nella luce, e venne avanti senza parlare, 

sino al letto dell’imperatrice. 

— Chiedi alle tue compagne se alcuno sia venuto a visitarmi o 

se abbia mandato qualche messaggio. 

Alcuno nel linguaggio dell’imperatrice voleva significare Silio, e 

Fedra non l’ignorava. 

Uscì, e rientrò poco dopo dicendo: 

— Nulla! Ma fra le visitatrici, che attendono di essere ammesse 

alla tua presenza, c’è Fulvia Trebonia, la quale dice che viene a 

parlarti di cose molto gravi. 

— Fulvia? Entri! E tu, o Fedra, attenua un po’ più la luce, e bru-

cia sul tripode la mirra. E che sia subito apprestato il bagno. Ful-

via, se ha da parlarmi a lungo, mi accompagnerà nel bagno. 

Fulvia Trebonia entrò quasi immediatamente dopo che Fedra, 

avendo fatto scorrere la tenda verde in modo da mitigare meglio 

la luce, fu scomparsa dietro la cortina che nascondeva la porta. 

Assisa sul letto, col gomito sinistro appoggiato all’origliere di 

piume venute di Germania e la testa appoggiata alla mano, col 

seno ignudo e il resto del corpo ravvolto fra le coltri e le morbide 

pelli di talpa, Messalina accolse benigna Fulvia Trebonia. 

— Che mi rechi, o dolcissima? 

— Buone nuove, o Messalina! 



21 

— Parla dunque. 

— Agrippina diventa ogni giorno più brutta e meno graziosa. 

Non mai una patrizia romana fu veduta meno curante della per-

sona e della eleganza delle vesti. Figurati che ieri ella apparve 

pettinata alla foggia che non usava più, sin dal tempo di Livia, 

col tutulus! 

Il tutulus era un modo di raccogliere i capelli in alto sulla testa, 

fermandoli con un cerchio di metallo e che a Fulvia Trebonia e 

a Messalina doveva parer molto semplice, ora che le più svariate 

fogge greche e barbare di acconciare le chiome e l’uso di com-

prare le false trecce bionde era diventato comune anche fra le 

meno ricche matrone. 

— Sono tutte queste le tue notizie? E le chiami buone? Credi 

che io sia gelosa di Agrippina? Io non amo i liberti e Silio, tu lo 

sai, non può amare una femmina sciatta come la mia carissima e 

soavissima nepote! 

— Non erano queste davvero le buone nuove che io ti avevo 

promesso, ma altre. Volevo tuttavia entrare dolcemente sul di-

scorso, come raccomanda quel cialtrone di Seneca. 

Fedra tornava con la mirra. E un soave profumo di resina eletta 

e avvalorata da essenze rarissime si diffuse per la stanza. 

Messalina, per dare agio a Fulvia di parlare senza testimoni, co-

mandò alla schiava di portarle una coppa di acqua raddolcita dal 

miele dell’Imetto e aromatizzata con le rose prenestine. 

Quando Fedra fu di nuovo partita, ella si volse a Fulvia e bru-

scamente, mutando a un tratto tono e accento: 

— Parla – le disse – e che la lingua ti si secchi, se mai più ti 
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trastulli a giocare con la mia impazienza. 

— La tua clemenza non mi abbandoni, o Messalina, ora che io 

ne ho bisogno estremo, poichè si tratta di tal cosa, che se tu mi 

fossi nemica mi perderebbe certamente. Claudio, come sai, deve 

andare a Ostia. 

— Orbene? 

— L’occasione è propizia... 

— Per che mai? 

— Per vincere l’ultima battaglia o morire. Vuoi tu che Silio di-

venti padrone del mondo? Vuoi tu imperare insieme con lui? 

Vuoi liberarti per sempre di Claudio? 

— Ma io non t’intendo! 

— Ho trovato io il mezzo. Sposalo! 

— Ma se Claudio non mi ripudia, come potrò sposarlo? E se 

l’imperatore mi ripudia, come io potrò procurare al mio novello 

marito il dominio dell’imperio romano? 

— Però è necessario che tu sposi Silio mentre Claudio è a Ostia. 

Il popolo di Roma è infastidito di un imperatore così poco im-

periale come è Claudio. Silio è bello; eloquente, animoso. Clau-

dio sarà ucciso a furia di popolo e la sua morte ti terrà luogo di 

divorzio. 

— E se il popolo non uccide Claudio? 

— Roma è piena di cospiratori: cittadini stanchi di servire un 

imbelle, stranieri che la disperazione spinge al delitto. Ieri è stato 

arrestato un greco, Pilade Efesio, che si dice fosse pronto a uc-

cidere l’imperatore. Di ciò lo accusa un suo compagno di viaggio. 

Bisognerebbe liberarlo e lasciarlo fare. La tua schiava Leuconoe 
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te ne sarebbe grata. 

— È suo amante? 

— È suo padre! 

— E Silio? 

— Silio ha mandato da me la sua zia Marzia Pulcra affinchè io ti 

venissi ad avvertire che egli ti aspetta dall’ora sesta in poi nella 

villa di Valerio Asiatico. 

Fedra rientrava portando un calice di vetro egiziano pieno di una 

bevanda bianca e spumosa agli orli del vaso. 

Messalina lo vuotò avidamente. Un fuoco strano le correva le 

vene, e la commozione aveva inaridite le sue fauci. 

— Di’ a Marzia che andrò – disse ella a Fulvia; – poi, volgendosi 

a Fedra aggiunse: 

— Chiamami Leuconoe. Venga a portarmi i lini per asciugarmi 

dopo il bagno. 

Fulvia Trebonia intanto era già scomparsa. La sua presenza non 

era più necessaria. Il mal seme da lei gettato doveva presto por-

tare i suoi frutti. 

Fulvia Trebonia non era stata mandata da Marzia Pulcra. 

Era andata invece lei dalla cognata di Silio e le aveva esposti i 

vantaggi per tutta la famiglia del bell’amante di Messalina, se, so-

stituendo ora anche nell’imperio Claudio, come lo aveva già so-

stituito nella consuetudine coniugale, Silio fosse diventato impe-

ratore di Roma e del mondo. 

Marzia Pulcra, donna corrotta, vanitosa e di scarso intelletto, 

aveva subito accolta la suggestione di Fulvia, e promettendole il 
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segreto le aveva raccomandato di correre dall’imperatrice, avver-

tirla e pregarla a nome di Silio che, dall’ora sesta in poi, andasse 

a vederlo nella villa di Valerio Asiatico. 

Così era accaduto che, anche prima di esserne avvisato, Silio era 

stato cacciato in mezzo a una congiura, in cui rischiava la vita, 

dai miserabili maneggi di tre donne cieche e stolte. 

Ma nè Messalina, nè Marzia e neppure Fulvia Trebonia erano 

donne da gettarsi in un’impresa tanto perigliosa. 

L’impulso, senza che nessuna delle tre donne lo sapesse, era par-

tito molto da lontano. 

CAPITOLO V. 

Da chi era stata mandata a Messalina 

Fulvia Trebonia. 

Quella mattina medesima nelle ore antelucane, un uomo rav-

volto in un ampio mantello si era allontanato dal Palatino ed evi-

tando il Foro e le vie principali si era cacciato per i vicoli che 

circondavano il monte Celio, riuscendo ad una via che condu-

ceva al Tevere. 

Precauzione superflua. A quell’ora, nella grigia incertezza della 

notte che si ritira davanti al mattino, pochi erano i passanti per 

le vie di Roma, e questi tutti appartenenti ai mestieri più volgari 

e plebei, per i quali occorre di cominciar per tempo il lavoro. 

Nessuno fra essi avrebbe potuto certo riconoscere l’uomo che 

era uscito a quell’ora dal palazzo dei Cesari. 
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Maggior pericolo di essere ravvisato egli correva passando vicino 

alle case dei più cospicui cittadini, presso cui già si andava radu-

nando la folla dei clienti e dei sollecitatori, che si incontravano 

dappertutto e che certo lo conoscevano. 

Ma il passeggiatore mattutino aveva cura di passare sempre dal 

lato opposto a quello in cui, davanti alla porta dei cittadini mag-

giori, si raccoglievano i postulanti, aspettando che l’ostiario si ri-

solvesse ad aprire. 

— Forse – pensava l’uomo ammantellato – anche alla porta di 

Marco Sestilio Rufo ci saranno dei clienti... 

Poi, ridendo di un riso maligno, aggiunse mentalmente: 

— È impossibile. Alla porta del tribuno militare più non si adu-

nano neppure i creditori, che hanno già perduto ogni speranza. 

Sestilio Rufo non immagina come egli possa pagarmi a buon 

mercato! Chi sa che paura gli farò, benchè egli sia valoroso per 

mestiere ed abbia l’anello di ferro al dito e le armille d’oro alle 

braccia, ricompensa delle sue virtù militari. Quanto a virtù civili, 

è meglio non parlarne. 

L’uomo si fermò davanti alla porta chiusa di una casa di medio-

cre apparenza. 

E prendendo l’anello di bronzo che pendeva sull’imposta battè 

un colpo vigoroso. 

Rispose un lungo digrignare di denti e un furioso abbaiare che 

parve dover destare tutti i cani della contrada. 

L’uomo imprecò al cane, ma poichè al colpo battuto rispondeva 

anche la voce irata dell’ostiario, egli disse a voce alta: 

— Se mi fai entrar subito e vai ad annunziarmi al tuo padrone 
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senza destare il nomenclator, ti prometto un nummo d’oro. 

Il nomenclator era lo schiavo che doveva annunziare i visitatori al 

padrone. La promessa del nummo calmò l’ira dell’ostiario e fece 

aprire la porta. 

— Il padrone dorme — disse l’ostiario. 

— Non importa, destalo e digli che Pallante ha bisogno di par-

largli. E chiudi intanto la porta affinchè non entrino altri visita-

tori. 

L’ostiario obbedì, poi traversando rapidamente l’atrio alzò una 

tenda e passò nell’interno della casa silenziosa. Si udì nel cubicu-

lum (alcova) di Rufo, uno scambio di parole, sommesse da un 

lato, violente dall’altro. Poi tutto cessò. 

Pallante pensò che il tribuno militare avesse sentito il suo nome 

e si fosse calmato. Poco dopo l’ostiario tornava a lui e lo intro-

duceva nel tablinum. 

Il tablinum per i romani era ciò che è per noi lo studio, lo scrittoio, 

il luogo dove si trattano gli affari. 

Pallante sapeva che Rufo era burbero anche con quelli di cui te-

meva o a cui era obbligato; perciò diede al suo volto un’espres-

sione sorridente e benevola. 

— Salve, o Rufo. Rassicurati, non vengo già perchè tu mi renda 

i centomila sesterzi che ti ho prestato. Anzi ti dirò, vengo a por-

tarti il modo di liberarti dal tuo debito senza tirar fuori nè un 

sesterzio nè un denaro. 

Il volto del tribuno si rasserenò alquanto, ma egli era troppo 

rotto alla vita dell’urbe e non ignorava che un uomo come Pal-

lante non si alza di buon mattino per andar a cercare un povero 
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soldato, se non ne ha un grande bisogno, e che un usuraio come 

il liberto non rinuncia al proprio denaro senza gravi ragioni. E si 

propose di farsi pagare ben altrimenti caro il fastidio di quel bru-

sco risveglio. 

— Ti ascolto — rispose laconicamente. 

— Ami tu sempre Fulvia Trebonia? 

Il tribuno lo guardò di traverso. 

Ma Pallante non dimostrò di esserne scosso nel suo contegno 

imperturbabile, e aggiunse: 

— È necessario che tu mi risponda, altrimenti il negozio dei cen-

tomila sesterzi va all’aria. 

— Io non amo Fulvia Trebonia – rispose con accento bizzoso il 

tribuno – tutto al più credo che Fulvia Trebonia sia innamorata 

di me. 

— Non domandavo altro. Tu dunque sei onnipotente nell’animo 

dell’amica di Messalina e di Marzia Pulcra, la zia di Silio! 

— Credi forse di spaventarmi, parlandomi di tutte queste amici-

zie e parentele? Ti inganni. Se Claudio non si vendica di Silio o 

di Messalina, non verrà certo a cercare l’amante dell’amica di sua 

moglie! Molto meno gli importerà, credo, che Silio sia nepote di 

un’amica della donna che mi annoia col suo amore. Quindi, o 

soavissimo Pallante, non sperare che per paura faccia nulla... 

Tanto più che se non trovo qualcuno che mi dia in prestito altri 

centomila sesterzi, io non ho paura nè di te, nè di Claudio e nep-

pure del sommo Giove in persona, di cui mi rido come di un 

personaggio delle farse atellane! 

— Non t’intendo. 
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— Voglio dire che se non ho centomila sesterzi fra un paio di 

giorni, mi vado ad arruolare gladiatore, oppure mi uccido come 

uno stoico imbecille! 

— E Fulvia Trebonia? 

— Te la cedo. Serbala in memoria di quei primi centomila se-

sterzi che non ti ho restituito. 

— No, no, Rufo. Tu parli così perchè non sai che io venni qui a 

dimostrarti l’utilità per te di avere un’amante che è amica di Mes-

salina e della zia di Silio. 

Pallante, come s’è visto, era riuscito nel suo intento. Però gli era 

costato più che dapprima non avesse immaginato. 

Rufo non si era contentato dell’abbandono del debito vecchio. 

Egli non poteva considerare come un premio alla sua coopera-

zione ciò che non avrebbe potuto, anche volendo, mai pagare a 

Pallante. Pallante dovette fargli dono di altri cinquantamila se-

sterzi affinchè egli promettesse di persuadere Trebonia. 

E Pallante era tornato a riferir l’esito del colloquio ad Agrippina 

la quale andava così apparecchiando per mezzo del fido liberto 

la rovina della rivale. 

CAPITOLO VI. 

Leuconoe e Messalina. 

Inquieta, turbata, insofferente d’indugio, ora che ella s’era già ri-

soluta di tentare la sorte estrema, Messalina fantasticava nel ba-

gno in qual modo ella avrebbe cercato di affrettare gli eventi. 
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E se Claudio non andasse ad Ostia? E se i cospiratori non lo 

uccidessero? E se invece di andare a nozze ella e Silio andassero 

invece a morte? Silio era troppo ardimentoso! 

— Leuconoe! — disse ella a un tratto. 

La giovane schiava si avvicinò coi lini asciutti, per tergere le 

spalle dell’imperatrice che emergevano dalla vasca. 

— Non ancora – disse Messalina con dolcezza – voglio ora par-

larti d’altro... Desideri tu la libertà di tuo padre? 

Leuconoe rimase così stupita dalla domanda che non seppe ri-

spondere subito. 

Messalina continuò: 

— Se tu vuoi la libertà di tuo padre, devi dimostrarmi di saper 

resistere a qualunque dolore e a qualunque tormento senza par-

lare, senza mai rivelare chi abbia liberato tuo padre... 

E Messalina, ridendo di un riso felino, si era tratta dalle chiome 

un acuto spillo d’oro, che aveva la forma di un piccolo pugnale. 

— Dammi il tuo braccio — disse a Leuconoe. 

Leuconoe lo porse guardando l’imperatrice con sospetto. 

Messalina rideva sempre. 

— È uno scherzo da nulla, un giuoco puerile. Pensa che sco-

prendosi che io abbia fatto liberare tuo padre, forse ti torture-

ranno per sapere come e perchè tuo padre abbia ottenuto grazia 

presso di me. E se tu non sai resistere ai tormenti, come potrò 

io esser sicura della tua fermezza e delle tue risposte? 

— Ma... — incominciò la schiava. 

— È inutile, cara, inutile che tu cerchi di evitare la prova. La 

grazia di tuo padre è a questo patto solo o non è. Se tu resisti alla 
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prova, io ordino che si vada a corrompere il carceriere perchè 

tuo padre possa fuggire, senza alcun obbligo, intendi, di gratitu-

dine per me e neppure per l’imperatore. L’imperatore non ne 

saprà mai nulla. E deve sempre ignorare che la sua augusta con-

sorte abbia cooperato a liberare un uomo accusato di avere in-

tenzione di ucciderlo. Intendimi e mi intenda tuo padre. Io lo 

libero, cioè gli lascio intera facoltà di fare quello che gli piace. 

Sappia egli regolarsi, perchè io non impongo nessuna condi-

zione alla sua libertà. 

— Ti giuro, o augusta, che... 

— Non giurare. So quello che tu vuoi dirmi, ma tu non sai quali 

siano i veri intendimenti di tuo padre. Egli farà quello che vuole, 

ti dico, e io mi obbligo se riesce, a provvedere ai suoi giorni di 

vecchiezza che sono imminenti. Tu ridicendogli le mie parole, 

bada bene di ripeterle fedelmente. Egli le comprenderà meglio 

che tu non potresti. 

— Grazie, io ti rendo le sincere sue grazie – rispondeva la povera 

fanciulla che non sapeva che cosa pensare delle sibilline parole 

dell’imperatrice – farò quel che tu comandi... 

— Sta bene. Ora la grazia o se vuoi meglio la liberazione di tuo 

padre dipende da te. 

E Messalina brandiva lo spillo di oro con la destra, mentre con 

la sinistra teneva sempre stretto il braccio della tremante Leuco-

noe. 

— È straziante il dolore che questo spillo deve produrre, lace-

rando la pelle, penetrando nella carne, fra i nervi e le vene. 

Leuconoe impallidì. 
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— Orbene, – seguitò Messalina – se tu resisti a questo spasimo 

senza mandare un grido, vuol dire per me che saprai resistere alle 

fiere torture con cui ti potrebbero forse strappare il tuo, il mio 

segreto... Se le tue labbra mandano, se il dolore ti strappa un urlo, 

allora abbandono tuo padre alla clemenza del divo Claudio che 

lo perdonerà o lo manderà a morte, secondo la sua digestione. 

— Ah, no... 

— Dunque apparecchiati a soffrire con fermezza. 

Leuconoe era combattuta tra l’orrore di quella prova crudele e 

l’amore per il povero vecchio prigioniero, venuto a riscattarla 

dall’Asia Minore, venuto per ricondursi in patria la sua unica di-

letta, la figliuola sua. 

E avrebbe potuto esitare? 

Chinò la testa e, abbandonando nella mano di Messalina il brac-

cio come se fosse oramai una cosa morta, disse con risolutezza 

improvvisa: 

— Sarò forte, sono pronta! 

Messalina, stringendole vigorosamente il polso con una mano, 

vibrò con l’altra il colpo sul braccio morbido e bianco. Il sangue 

spruzzò con uno zampillo rosso e asperse le spalle ignude di 

Messalina, colorando di rosso le acque della vasca. 

Ma Leuconoe non disse una parola, non lasciò sfuggire un grido; 

gli occhi erano pieni di lacrime, ma le labbra parevano suggellate. 

— Va, che io sono contenta di te; tuo padre sarà libero! 

Leuconoe, bendandosi il braccio con un lembo strappato alla sua 

tunica, uscì come ebbra di dolore dalla sala del bagno e vagò per 

le stanze imperiali in cerca di un discepolo di Ermete, il famoso 
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medico, lo schiavo greco a cui Claudio negava la libertà, per ti-

more che ne approfittasse andandosene in patria. 

CAPITOLO VII. 

Il favorito dell’imperatrice. 

Silio, comunque gli storici nemici dell’impero lo vogliano rap-

presentare ai posteri, non era un volgare bellimbusto, che cer-

casse di guadagnarsi le grazie di Messalina, come la cortigiana 

cerca di guadagnarsi i doni dell’amante ricco e generoso. 

Silio era ambizioso. E comprese che, essendo passata l’ora dei 

Catoni, occorrevano grandi ricchezze per essere possente. 

Queste ricchezze e questa potenza riunite insieme gli offriva 

l’amore di Messalina. Egli le prese, senza scrupoli, senza ipocrisia, 

con quella cinica indifferenza morale che è il carattere distintivo 

del periodo infame cominciato con l’impero di Tiberio e non 

finito con le mostruose efferatezze di Nerone. 

I vizi di Silio furono tutti vizi del tempo. Dei suoi vizi speciali e 

personali tacciono le testimonianze dei contemporanei. 

* 

* * 

Silio aveva ricevuto il messaggio che lo chiamava al convegno 

con Messalina. 

Egli non avrebbe mai immaginato che dovesse questo convegno 
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ad Agrippina e Pallante. 

Sentiva da tutto l’insieme dei fatti che si andavano svolgendo, 

che si avvicinava un momento capitale, un momento in cui egli 

avrebbe dovuto giocar tutto per tutto, il capo contro l’imperio. 

Ma non sospettava certo che il momento fosse tanto vicino, im-

minente quasi, e che Messalina lo avrebbe affrettato con la sua 

proposta. 

— Che vorrà mai? – aveva egli pensato – io non sono più pa-

drone di un’ora della mia giornata. E oggi che avevo risoluto ap-

punto di vedere quella miserrima Valeria, che pure mi ama e a 

cui ho promesso le nozze, oggi appunto ecco Messalina che mi 

impone di andare agli Orti dell’Asiatico. Oh, essere padrone... 

padrone del mondo, e liberarlo di questa donna che è la mia 

schiava e la mia onnipotente signora! Oh verrà un giorno in cui 

io sarò veramente libero di questo amore! 

Silio erasi allora appena levato. Seduto su molli cuscini, si appre-

stava a vestirsi per andare ai giardini dell’Asiatico, quando uno 

schiavo venne a dirgli all’orecchio: 

— Valeria! 

Silio sobbalzò. 

Valeria in casa di lui? Che cosa era avvenuto? 

Ma non ebbe tempo di far congetture. Valeria era entrata e si 

avvicinava rigida, grave, guardandolo fisso. Sedette sull’orlo 

estremo del morbido strato su cui Silio era rimasto come se fosse 

diventato incapace a muoversi, agghiacciato da quello sguardo. 

— Ah! – disse Valeria – è dunque vero? 

— Vero... Che cosa è vero? — balbettò Silio. 
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— Nulla è vero sotto l’imperio di Messalina, nulla è vero, tutto 

è falso. Tu abbassi gli occhi! Sei fiacco se non reggi allo sguardo 

di una donna. E mi hanno detto che tu vuoi essere Cesare, Ce-

sare per grazia di Messalina! 

— Valeria!... 

— Ma un uomo nelle braccia di una imperatrice non dovrebbe 

essere così timido: il mondo che cosa è mai davanti alla donna, 

a cui il mondo obbedisce? E obbedisce anche la verecondia, poi-

chè nessuno osa condannar nell’imperatrice quello che sarebbe 

tenuto obbrobrio nella più lercia schiava della Suburra. Nessuna 

di quelle misere resterebbe un’ora, se potesse uscirne, nel luogo 

infame, ed ella, la divina, l’imperatrice augusta, ci va! 

— Valeria! 

— A quale Valeria tu parli? Bada di non confondermi con 

quell’altra; io sono così stolta, io, povera Valeria dappoco, che 

sarei capace di adontarmi di essere confusa con Valeria Messa-

lina, l’altra tua amante, quella che va alla Suburra... 

— Non è vero! 

— Che cosa è vero? mi hai domandato, quando io chiedevo a te, 

se la tua vergogna fosse oramai consumata. Che cosa è vero? 

domando io a te. Che Messalina vada alla Suburra, lo sanno tutti 

i gladiatori, tutti i villici, i soldati e gli schiavi: interrogali e ne 

saprai a lungo sulla tua Messalina, congiunta anch’essa di quel 

Valerio Asiatico di cui ella ha voluta, ottenuta la morte e l’eredità. 

Valeria odiava a morte l’imperatrice, che le aveva ucciso lo zio e 

che aveva impoverita la sua famiglia. 
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Ma fino all’ultimo giorno che Silio l’aveva veduta e le aveva par-

lato di amore, la bellissima e austera matrona, la vedova solitaria 

di un soldato valoroso, non sapeva nulla dell’amore di Silio per 

Messalina, nulla dei doni di Messalina a Silio. 

Silio tremava che Valeria venisse a scoprirlo da un momento 

all’altro, ma si confortava al pensiero che ella non vedeva alcuno 

degli uomini e delle donne di vita leggera fuori che lui, Silio, da 

lei giudicato l’ultimo dei romani degni del gran nome! 

E Silio non aveva mai osato di disingannarla, sul suo conto, poi-

chè l’amava e sapeva di perderla il giorno che ella conoscesse in 

lui il vile compagno d’orgia di Messalina, l’uomo a cui benefizio 

erano state veramente confiscate le ricchezze di Valerio Asiatico. 

Imprudente più dell’incredibile, Silio aveva detto a Valeria che 

egli aveva ricomprato dal fisco imperiale i beni di suo zio, perchè 

ella sposandolo venisse a ritrovarsi padrona di tutto ciò che una 

volta possedeva la sua famiglia materna. 

Ed ella gli aveva creduto! Silio leggeva nel suo sembiante corruc-

ciato l’ira terribile che le ardeva nel petto. 

— È vero, dunque – riprese Valeria – te l’ho detto io, ora lo sai. 

— Calunnie! 

— Le calunnie colpiscono i deboli, per i possenti ci sono le adu-

lazioni. Se l’accusa di andare alla Suburra è rivolta a Messalina, è 

certo che la verità si fa strada a traverso la vigliaccheria dei cor-

tigiani adulatori delle colpe e dei vizi imperiali. E tu lo sai. Perchè 

ti temono e ti rispettano? Perchè tu sei un vizio di Messalina. 

Non il solo, o augusto per grazia della donna infame, non il solo. 

Sovente, la tua imperiale fidanzata, quella che si dichiara pronta 
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a sacrificarti Claudio e assumerti compagno dell’imperio, è di-

sgustata dai baci profumati di mirra e di ambra del suo prediletto, 

e allora ella desidera le carezze del gladiatore, dell’agricola che 

non ha mai frequentate le terme. 

— Ma, ascolta, o Valeria... 

— Non toccarmi. Tu vieni da Messalina! Ma tu, o disonesto, 

speri di regnare? E non pensi che tu hai per il regno altrettanti 

rivali, quanti sono quelli che hanno già vituperato con te il talamo 

di Claudio? 

— Io non temo di alcuno. 

— So che sei un ricettacolo di tradimento, d’infamia, so che sei 

l’obbrobrio della togata gioventù di Roma, lo so, lo so da ieri; ma 

credi tu di essere il peggiore di tutti? Ahimè! neppure questo pri-

mato ti è più possibile di conseguire; tu sei forse più destro, ma 

non più pronto al male di quello che siano i tuoi compagni di 

adulterio con Messalina. Temi della loro gelosia, se non vuoi te-

mere della loro paura. 

— .....ma che cosa dunque sai tu? 

— Non guardarmi con quegli occhi turbati e strani... Credi che 

se io sapessi qualcosa, se io avessi notizia di un pericolo che tu 

corra, vorrei preservarne l’amante di Messalina? Vedi: anche tu, 

come i tuoi odiosi rivali, anche tu come i tuoi compagni di ver-

gogna, tu, che dicevi di non temere di alcuno, anche tu hai paura! 

Silio era smarrito, quelle parole erano roventi come ferro infuo-

cato. La sua impudenza di cinico non poteva resistere all’apo-

strofe violenta della giovane e bella matrona. 

Volle tentare la corda dell’affetto. 
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— Valeria, tu pure una volta mi amasti... 

— Non lo ricordare, se non vuoi che il mio odio cresca per te. 

— Ma allora, a che sei venuta? 

— A farti sapere che io non era più vittima dei tuoi inganni. 

— Ma io non ti ho mai ingannata. Io ti amo! 

— Non voglio più il tuo amore. Non sono Messalina! Io credeva 

nell’amore di Silio, il giovane animoso che serbava la religione 

degli antichi costumi, che ricomprava dal fisco i beni de’ miei 

congiunti, vittime dell’avidità di Messalina; e di quell’amore io 

ero superba nè ancora mi vergogno. Ma io non sapevo che il 

medesimo Silio fosse il servo di Messalina! 

— E se io... – mormorò Silio, in cui cominciava già il terrore di 

quell’odio di donna austera e vendicativa – se io fossi veramente 

quel Silio che tu mi credevi e che per necessità, per la riuscita del 

mio disegno fossi costretto a fingere il Silio che mi credono i 

miei accusatori?... 

Valeria rimase, un momento, scossa. 

Ella era già in piedi e si avviava per andarsene. Tornò indietro e 

contemplò lungamente Silio, che cercò di sostenere come seppe 

l’inquisizione del suo sguardo; poi, quasi avesse letto nell’animo 

di lui, mormorò: 

— Se fosse vero, non l’avresti detto. Non sei Bruto, tu! 

Silio chinò la testa. E Valeria uscì. 

CAPITOLO VIII. 

Gli orti di Valerio Asiatico. 
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Davanti al portico della casa era uno xysto, ovvero largo spazio 

coltivato a giardino, in cui il bosso tagliato con le cesoie tracciava 

sulle aiuole eleganti figure e divideva i viali. Più là il bosso più 

torturato ancora dalle forbici del giardiniere rappresentava ani-

mali mostruosi fiancheggianti l’ingresso di una passeggiata om-

brosa che finiva digradando con alberi sempre più bassi in modo 

da produr l’illusione di esser molto più lontani che in verità non 

fossero. 

In fondo al viale, il muro di cinta era dipinto, con grande artifizio, 

di uno splendido panorama campestre con superbe architetture 

di ville e di monumenti, boschi, spechi e uccelli volanti per l’aria 

azzurrina. 

A prima vista, pareva che il giardino finisse veramente senza 

muro di cinta nella campagna, tanto il colore del cielo e il verde 

della terra erano precisamente imitati. Un altro viale circolare, a 

spire rientranti e discendenti obliquamente, conduceva a un la-

ghetto in cui, sopra un piccolo scoglio, sorgeva in forma di tem-

pietto greco, una piccola stanza ombrosa e fresca, dove Messa-

lina si intratteneva con Silio, del quale ella era, in quel giardino, 

l’ospite assidua, dopo essere stata a lui di quel giardino la dona-

trice. 

Il laghetto serviva talora di mensa per i banchetti. Tutte le vi-

vande erano imbarcate sull’acqua, in vasi galleggianti e disposti 

alcuni a foggia di battelli, altri di uccelli acquatici o di pesci, e 

uno schiavo con abili colpi sulla superficie delle acque, faceva in 

modo che giungessero a ciascun convitato. 

Il resto del giardino era un folto boschetto, sul cui terreno 
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un’erba soffice e voluttuosa invitava al sonno e ai giochi. 

In quel luogo Messalina e Silio s’incontrarono secondo la trama 

sapientemente ordita da Pallante, sguinzagliato dall’ambiziosa 

Agrippina. 

Messalina era pensosa. Silio, a cui il colloquio con l’implacabile 

Valeria aveva fatto aprire gli occhi sul pericolo che correva, se 

non prendesse un pronto riparo, più che pensoso, era in attitu-

dine di uomo triste e adirato. Oramai egli era non meno convinto 

di quello che già fosse Messalina della necessità di giocar tutto 

per tutto. 

Bisognava a ogni modo osare. La prudenza è spesso nell’ardi-

mento. 

Messalina e Silio parlavano con accento cupo, truci in volto, non 

come due amanti, ma come due complici. E complici nella co-

spirazione contro l’imperatore, complici nella inesorabile ambi-

zione, che li sospingeva entrambi al delitto. 

— Quando? — disse a un tratto Silio, ripigliando un discorso 

interrotto. 

— Appena egli sia partito per Ostia, dove ha già risoluto da un 

pezzo di andare per non so qual festa, di cui ha trovato memoria 

ne’ suoi studi delle antichità. 

— Ah! E quest’uomo che si trastulla con le vecchie carte e con 

le vecchie favole è un così grande pericolo per noi? 

— Non più che non siamo noi per lui. Ed egli lo sa. 

— Lo sa? 

E Silio impallidiva. 

— Lo sa, ma non osa di muoverne lamento per paura. Credo 
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che il sacrifizio a Ostia sia un pretesto, e che egli cerchi di allon-

tanarsi dall’urbe, come una volta Tiberio, per timore dei cospira-

tori. Ma noi non lasceremo che egli si allontani troppo, in modo 

da diventare invulnerabile; noi profitteremo della sua assenza su-

bito, in tempo per colpirlo, prima che si metta al sicuro. 

Silio guardò Messalina e, in tono ironico, esclamò: 

— Non ti avrei mai creduto così astuta maestra di accorgimenti 

imperiali. 

Messalina sorrise. 

— Credi tu – disse – che sia così difficile imperare, che non basti 

adoperare gli stessi accorgimenti femminili che usiamo nella vita 

domestica, per trionfar nella vita pubblica? 

Ma il volto di Silio non si rischiarava. 

L’ambizioso, che si vedeva già al sommo della scala, vedeva an-

che come Messalina cominciasse già a usar con lui il tono di una 

benefattrice. Ella non era più l’amante; era la donna che stende 

la mano, ed alza fino a sè il suo favorito, pronta a ricordargli il 

beneficio e a farlo ricadere nell’umiltà della sua condizione il 

giorno che egli non si dimostri più grato e sottomesso. 

Ora questo non era certo lo scopo per cui Silio esponeva la vita: 

egli, già presso al consolato, egli al quale aveva una volta sorriso 

la speranza di un’altra e più gloriosa partecipazione alla repub-

blica, egli che avrebbe potuto essere il restauratore della libertà, 

egli che aveva sentito nelle vene la febbre di Marco Bruto e di 

Cassio! 

Altri tempi! Ora egli conosceva di essere diventato la preda di 

una femmina corrotta, disonesta anche nelle faccende pubbliche, 
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poichè ella non voleva dare l’imperio in sua balìa, ma conceder-

gliene l’uso come le femmine prezzolate fanno della loro bel-

lezza. 

Ah! la moglie di Claudio s’ingannava se credeva di continuare 

con Silio le antiche ribalderie, se immaginava di burlarsi di lui 

come si burlava ora dell’imperatore. 

— Oh no, no; Narciso o un altro, poichè Narciso è ora nemico, 

non congiurerà più con l’imperatrice – pensava Silio – a danno 

dei congiunti e dei fidi amici dell’imperatore. 

Silio ricordava come avendo Messalina e Silio deliberato di rovi-

nare un uomo potente, si erano accordati a rappresentare una 

piccola commedia che finì con la tragica morte di Appio Silano. 

Innanzi il giorno Narciso era entrato nella camera di Claudio e 

lo aveva destato narrandogli un sogno nel quale Appio Silano 

oltraggiava Claudio. E allora Messalina, fingendosi spaurita e 

commossa, aveva confermato il sogno di Narciso dicendo che 

anche ella ne aveva fatto un altro simile, in cui egualmente Silano 

oltraggiava l’imperatore. 

In questa Appio Silano, a cui si era inviato un ordine di presen-

tarsi per tempo al Palatino, mandava il nomenclator ad avvertire 

Claudio che egli era venuto. 

— Lo vedi – gridarono Messalina e Narciso – egli viene per uc-

ciderti. 

E Claudio lo scimunito: 

— Orbene, io voglio che sia ucciso egli in mia vece. 

E così Narciso e Messalina avevano ottenuto l’intento. 

* 
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* * 

Queste cose volgeva in mente Silio, pensando al tempo in cui 

anche egli sarebbe stato imperatore e avrebbe dovuto difendersi 

dagli inganni di Messalina. E si proponeva già di sbarazzarsi al 

più presto della sua complice. 

Messalina gli chiese: 

— A che pensi? 

— Penso al giorno – rispose Silio – in cui Claudio non ci sarà 

più e non rimarremo più di fronte se non tu ed io. 

Messalina s’ingannò sul significato delle parole di Silio, e gli gettò 

le braccia al collo. 

CAPITOLO IX. 

Come incominciasse l’odio di Nerone 

per i cristiani. 

Nerone aveva invano parlato a sua madre Agrippina in favore di 

Pilade Efesio, padre di Leuconoe. 

La nipote dell’imperatore Claudio aveva risposto al figliuolo: 

— Vuoi tu perderci entrambi? Io invocare la clemenza dell’im-

peratore per uno che è accusato di volerlo uccidere? Ma da que-

sto fatto alla complicità non sarebbe difficile il passo. E tu sai 

che io sono troppo invisa a Messalina! 

L’accento di Agrippina diceva a Nerone intercessore come fosse 

veramente inutile d’insistere. 
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Fredda e imperiosa, Agrippina non avrebbe certo assegnato ad 

un altro le ragioni del suo rifiuto. Ma per il figliuolo che adorava, 

ella imponeva alla sua indole altera qualche freno. Perciò si era 

degnata di rispondere a Nerone adducendo le ragioni del rifiuto. 

Ma non era da tentar di piegarla in favore del misero Efesio: Ne-

rone, che aveva oramai troppe prove dell’inflessibilità di sua ma-

dre, piegò la testa e si ritrasse, mormorando: 

— Oh se io avessi il potere! 

E con le lacrime di rabbia agli occhi si ritirò in una stanza segreta, 

dove sotto gli sguardi di Agrippina e della zia Domizia egli stu-

diava, talora anche in compagnia del cugino Britannico, l’erede 

predestinato dell’impero. 

Nerone pensava: 

— Or ecco che Leuconoe mi disprezzerà. Mi disprezzerà, se mi 

crede sincero, pensando che io non ho potuto far nulla per lei: 

mi disprezzerà siccome bugiardo, se penserà che io non abbia 

voluto intercedere per suo padre presso mia madre. 

E il giovane si tormentava in questi pensieri ricordando il giorno 

lontano, in cui egli, quasi fanciullo, mentre tentava con la mano 

inesperta le corde della cetra, aveva prima veduto la schiava che 

filava, in una stanza attigua a quella dove Messalina lasciava pas-

sare le ore più calde di un lungo pomeriggio estivo. 

A un tratto si era avvicinato alla schiava e l’aveva abbracciata. 

Leuconoe, svincolandosi, aveva sorriso. Ed era così incominciata 

la dolce familiarità con la figlia del pittore elleno. 

Un’altra volta, gli tornava di nuovo a mente, nella villa imperiale 

presso Baia egli, non visto, nascosto tra un folto di verzura, aveva 



44 

veduto le schiave di Messalina che erano andate a rinfrescarsi 

lungo un ruscello trascorrente in un ombroso valloncello. 

Egli aveva contemplato la bellezza delle schiave e glie ne era ri-

masta nella memoria un’impressione strana, che lo turbava an-

cora. 

Il luogo era bello e naturalmente delizioso, e le schiave parevano, 

lungo il ruscello, ninfe stanche dalla caccia, che si riposassero 

all’ombra. 

Più modesta, più bella di tutte, Leuconoe... 

Ahimè! Leuconoe ora lo avrebbe certamente odiato, ed egli che 

non poteva più vivere senza Leuconoe doveva ritrovare in lei 

non più la giovine amica i cui capelli morbidi e lucenti manda-

vano profumi inebrianti di viola, ma la schiava altera che con le 

apparenze del rispetto e dell’umiltà l’avrebbe respinto. 

Tuttavia, come la giovinezza è sempre fertile di illusioni e di spe-

ranze, egli non volle disperare prima di averla riveduta. 

E si mosse per andarne in cerca. 

* 

* * 

Intanto, Nerone lo ignorava, nella vita di Leuconoe erano avve-

nuti strani cambiamenti. 

Messalina aveva tenuto fede alla sua promessa. Sicura che la gio-

vane greca aveva forza di animo bastante da resistere ai più fieri 

martirii del corpo, aveva procurato che Pilade potesse fuggire 

dalla prigione apparecchiandogli un asilo nella casa di una sua 
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fida liberta, la quale era anche, quando l’opportunità lo richie-

deva, fidatissima per qualunque ufficio. Messalina sperava che 

Pilade avrebbe profittato di quel sicuro rifugio per proseguire 

l’opera per cui era venuto a Roma, secondo il suo accusatore. 

Ma nè Leuconoe nè Pilade avevano compreso quale fosse stata 

la segreta intenzione di Messalina nel venire in loro soccorso. 

Ben l’aveva capita il cupo macchinatore di tutto questo intrigo, 

Pallante, il quale aveva lasciato credere a Rufo che Pilade fosse 

venuto a Roma per uccidere Claudio. 

Ora Rufo aveva detto la cosa a Fulvia Trebonia e Fulvia Trebonia 

l’aveva ripetuta a Marzia Pulcra, zia di Silio, e a Messalina. 

Pilade, liberato per opera occulta di Messalina dalla prigione, in 

cui era stato rinchiuso per l’accusa di esser venuto a Roma col 

proponimento di uccidere l’imperatore, Pilade, nascosto in casa 

di una fida liberta di Messalina, era una prova terribile per in-

durre Claudio a condannare Silio e Messalina. 

I restanti consigli di Fulvia Trebonia, vale a dire le nozze pubbli-

che con Silio, avrebbero dovuto dare il colpo di grazia. 

Ma intanto Messalina, che non poteva certo insospettirsi delle 

istigazioni di Fulvia Trebonia, donna a lei devota da lunga mano, 

procedeva cautamente nell’esecuzione dei disegni che ella non 

sapeva tracciati da Pallante. 

Liberato Pilade, ella pensò che era prudente di allontanare Leu-

conoe dal Palatino. 

E adducendo per pretesto la ferita al braccio di Leuconoe che la 

rendeva inabile ai suoi uffizi nel triclinio e nel bagno imperiale, 

Messalina emancipò la schiava regalandole dieci mila sesterzi. 
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Nella Corte di Claudio s’ignorava che Leuconoe fosse figliuola 

del pittore greco fuggito di prigione e accusato di avere inten-

zioni omicide sulla sacra persona del divo Claudio, sicchè la mu-

nificenza di Messalina fu variamente spiegata. 

Una liberta di Agrippina che, per essere accetta alla sua protet-

trice, parlava spesso contro Messalina, giudicò il fatto maledica-

mente: 

— Messalina diventa pietosa, brutto segno! 

— Pietosa? — domandò un centurione che parteggiava aperta-

mente per Elia Petina, la moglie ripudiata da Claudio. 

— Pietosa quanto può essere Messalina – riprese la liberta di 

Agrippina. – Una volta si contentava di storpiare le sue schiave 

e di venderle con ribasso ai lupanari delle province. 

A un tratto tacquero tutti. Passava Narciso, il rivale di Pallante, il 

possente ministro di Claudio, e benchè si sospettasse vagamente 

in lui un nemico di Messalina, egli era così destro infingitore che 

nessuno poteva esser sicuro di riuscirgli accetto o sgradito mo-

strandosi partigiano o avversario dell’imperatrice. 

Ma Narciso, che sapeva oramai da qual parte il vento spirasse, 

fermandosi benignamente con quei maledici di anticamera, mor-

morò con accento ironico: 

— È proprio impossibile di far il bene a questo mondo, se voi 

vi lamentate anche quando Messalina si mostra benefica. È vero 

che ha cominciato tardi, troppo tardi... 

E Narciso passò oltre senza finire la frase incominciata. 

“Tardi, troppo tardi!” 

Che voleva dire Narciso con quelle parole? 



47 

Il crocchio esultava. E Narciso, allontanandosi, ammiccava, mor-

morando fra sè: 

— So da qual parte pencolate voi... Ma non so ancora bene da 

qual parte pencolo io! 

* 

* * 

Leuconoe accolse il figlio di Agrippina lieta e sorridente, mentre 

Nerone si aspettava di trovarla afflitta in volto e addolorata. 

Aveva il braccio ferito da Messalina legato al collo da una zona 

di lana intessuta a varii colori e in cui si leggeva in bianche lettere 

greche un nome ancora ignoto nel mondo romano, sotto una 

croce nera, l’istrumento di supplizio sul quale morivano, colpiti 

dalla giustizia umana, i malfattori. 

Il nome che si leggeva sotto la croce ricamata nella zona di Leu-

conoe era Christos, in latino Christus. 

Ma in quel tempo pochi sapevano che in Galilea un martire era 

morto innocentemente sulla croce, e forse nessuno che da quella 

morte era incominciata una nuova era per l’umanità. 

— Grazie, o Nerone — disse Leuconoe, la quale credeva inge-

nuamente che nella clemenza di Messalina entrasse, anche per 

gran parte, l’intercessione di Nerone e di sua madre. 

Povera schiava, allora allora liberata, vissuta fra le lordure del Pa-

latino, aliena da ogni dimestichezza coi suoi compagni che la ser-

vitù aveva corrotti, quanto l’onnipotenza corrompeva i padroni, 

che sapeva ella mai degli odii e delle gelosie che dividevano la 

famiglia imperiale? 
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E sebbene nella liberazione di suo padre e nella sua emancipa-

zione, ella avesse intravveduto un mistero, tuttavia non poten-

dolo penetrare e non soccorrendole la mente di alcuna spiega-

zione, si era acconciata volentieri a considerare tanto la libera-

zione del padre quanto la sua emancipazione come un beneficio 

di Messalina, ottenuto in grazia di Agrippina e di Nerone. 

— Grazie, o Nerone – ella aveva detto nel vederlo – grazie! 

Nerone la guatò stupito. 

Che voleva dire? 

— Io ti ringrazio – riprese Leuconoe abbassando la voce e avvi-

cinando le labbra rosee all’orecchio di Nerone quasi al punto di 

sfiorarle – ti ringrazio poichè mio padre è stato liberato segreta-

mente di prigione... 

— Liberato di prigione? E chi lo ha liberato? 

— Messalina — mormorò ella con voce spenta, pronunciando 

il nome dell’imperatrice lievemente, come un soffio. 

Nerone non poteva credere ai suoi orecchi. 

— Hai detto? — ridomandò egli. 

— L’imperatrice! 

— Ah! 

— Grazie dunque a te e a tua madre; e giuro che non parlerò 

mai ad alcuno, siccome mi ha raccomandato Messalina, del be-

nefizio ricevuto. Solo – tu lo intendi, non è vero? – solo, sono 

addolorata nel lasciar te, a cui mi stringe una soave amicizia; ma 

io pregherò per te il Dio vero, unico, santissimo, che è stato ri-

velato a me e a mio padre! 
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Nerone guardava Leuconoe, che gli parlava nella lingua dei pa-

droni del mondo, come se le sue labbra lasciassero sfuggire 

ignoti suoni articolati di un idioma barbaro e incomprensibile. 

Era ella impazzita, ovvero egli non intendeva più la favella dei 

Romani? 

Agrippina gli aveva bene dimostrato come quella liberazione 

fosse impossibile a ottenere e pericolosa a domandare. 

Dove ora voleva andare, ella? Dove poteva mai andare insieme 

col padre? Che cosa intendeva con quell’oscurità quasi delfica 

del Dio unico, vero, santissimo, rivelato? 

Nerone, non sapendo che pensare, disse a Leuconoe: 

— Narrami dunque quello che ti è avvenuto dall’ultima volta che 

ci siamo veduti. Che cosa vuol dire questa zona a cui sospendi il 

braccio? 

— Sono caduta – mormorò Leuconoe abbassando gli occhi – 

ma, poichè tu non sai tutto ciò che è avvenuto dalla sera che ci 

siamo veduti presso il triclinio, ascoltami. 

E, persuasa che ella doveva la sua felicità a Nerone, gli narrò 

tutto. Credeva di non violare il suo giuramento e di rispettare il 

segreto, per la cui osservanza Messalina le aveva imposto una 

prova così dura... 

Nerone era costernato. Ella se ne andava e per opera di Messa-

lina! 

E perchè Messalina era diventata a un tratto clemente? 

— Ma è impossibile, o Leoconoe, che io ti lasci partire. 

— Parto questa sera medesima. 

— Dove andrai? 
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— A Ostia. Di là salperà la nave che porterà mio padre e me ad 

Atene, quindi ad Alessandria... 

— In Egitto? 

— A ritrovare i nostri fratelli nel sangue del martire, gli eletti 

dell’espiazione del Golgota. I nostri fratelli sono ad Alessandria... 

Di là torneremo. 

— Tornerai dunque? 

E negli occhi del giovinetto brillava la speranza. 

— Ahimè – replicò Leuconoe – torneremo, ma non per venire 

nel palazzo dei Cesari, sì per andare a consolare gli afflitti e i 

miseri come noi. La nuova legge di Galilea ci comanda di asciu-

gare le lacrime dei poverelli, non di venire alle feste della carne e 

del peccato fra i grandi del mondo... 

— Ma io impedirò che tu parta! 

— Ora non sei più in tempo. Messalina teme ora la mia presenza 

a Roma, perchè ella sa che la mia presenza a Roma potrebbe 

rammentare all’imperatore che mio padre è stato liberato da lei: 

e Claudio forse non perdonerebbe nè a lei, nè a me, nè a te, nè a 

tua madre di aver cooperato a liberare un povero vecchio inno-

cente. 

* 

* * 

Mutando improvvisamente di accento e di aspetto con una faci-

lità che avrebbe potuto far prevedere il futuro istrione, il figlio di 

Agrippina si avvicinò supplichevole alla liberta di Messalina: 

— Leuconoe! — disse, con voce di pianto. 
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Leuconoe lo guardò commossa. 

— Ascoltami, o Leuconoe! Restando tu meco a Roma, che t’im-

porta dei fratelli ignoti da andare a cercare nell’Egitto? Che t’im-

porta dei Galilei? Son qui io per te... 

— No, o Nerone; io devo seguire il mio povero padre, il quale 

per amor mio, sfidando disagi e rischiando la vita, è giunto, 

mercè di Messalina e tua, a liberarmi dalla schiavitù! 

— Ma tuo padre potrebbe ben restare qui con noi, con me e con 

te. Non l’hai tu lodato per maestro nelle pitture murali di frutti 

e di fiori? Non potrebbe egli insegnarmi la sua arte? Mia madre 

Agrippina lo pagherebbe largamente. 

— No, no, tu sai a qual patto ci è stata concessa ad entrambi la 

libertà. Messalina ci vuole lontani da Roma. Ella sa che a Roma 

il suo favore non basterebbe a salvarci. Guai all’incauto che non 

profitta del consiglio dei potenti. Il consiglio dei grandi del 

mondo è un comando, e non è ancora giunta l’ora in cui i grandi 

del mondo, illuminati dalla luce della verità, possano consigliare 

ai tapini; ai miseri della terra il bene e la salute dell’anima. Ma 

Iddio comanda di obbedire a Cesare nelle cose del tempo. Così 

venga presto il giorno che Cesare riconosca la necessità di ubbi-

dire a Dio nelle cose dell’eternità! 

Nerone impazientito di quel linguaggio bizzarro, incomprensi-

bile, che a lui pareva più arduo che non fosse la filosofia di Se-

neca, volle interromperlo sulle labbra di Leuconoe con un bacio. 

Leuconoe indietreggiò. 

— Lasciami, o figlio dei Cesari. Per quanto tu sia grande in que-

sto mondo, non puoi certo gareggiare col mio fidanzato del cielo. 



52 

Io sono sacra a Dio! 

— Come una vestale? — disse Nerone. 

In una Corte, in cui imperatrice era Messalina, tra le grandi sale, 

in cui artisti insigni avevano effigiato le avventure di Venere e gli 

amori di Giove, in mezzo alle schiave fomentatrici di perverti-

menti per sopraffare gli imbestialiti padroni, era impossibile non 

conoscere almeno intellettivamente l’amore. 

E Nerone, quantunque ancora inesperto, non ignorava alcuno 

dei misteri della vita. 

Perciò il suo paragone tra la vergine Leuconoe sacra a Dio e le 

vestali della religione romana fu espresso con accento strano 

d’ironia così pungente, che la fanciulla lo guardò stupita. 

— Che vuoi dire? 

— Voglio dire che se tu sei sacra al tuo Dio, come le vestali ro-

mane al culto dell’antica Dea, puoi permettere ad un tuo amico 

di suggere sulle tue dolci labbra il miele di un bacio. Le vestali 

non ricusano, quando possono farlo senza pericolo, un bacio... 

Leuconoe chinò la testa arrossendo, ma schermendosi con le 

braccia da Nerone che urgeva a baciarla: 

— Lasciami – ripetè – poichè ieri sera medesima mio padre, che 

è sacerdote della nostra religione, mi ha solennemente offerta al 

Signore dei cieli, in ringraziamento della nostra liberazione. Ieri 

ancora io potevo amare un uomo, oggi non posso più se non 

adorare Iddio, e pregarlo per coloro che mi hanno beneficata. Io 

pregherò Iddio, o Nerone, che egli ti conceda le felicità terrene 

e la grazia, che ti è ancora negata, di conoscere le vie del cielo! 

E, svincolandosi dalle braccia del giovinetto, Leuconoe fuggì 
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nelle stanze particolari dell’imperatrice, dove il figliuolo di Agrip-

pina non poteva seguirla. 

Nerone rimase crucciato. Per la prima volta sentì accendersi nel 

petto quell’ira che doveva poi incendiargli il cuore e suggerirgli 

atti di ferocia inaudita. 

Gli occhi sfavillarono e le sue labbra, scolorate dalla collera e 

tremanti, mormorarono: 

— Dunque ella preferisce a me una turba di vagabondi che va a 

raggiungere con suo padre! Ah, se io potessi ciò che può mio zio 

Claudio, saprei ben io vendicarmi di questa nuova genia, che 

deve certo esser nemica del popolo romano, se manda i suoi 

messi a insidiare la vita dell’imperatore! 

E Nerone veniva così ad ammettere nell’ira quello che fino allora 

si era affannato a dimostrare assurdo. 

Questa facilità di passare da un’opinione all’altra doveva costare 

al mondo fiumi di lacrime e di sangue. 

* 

* * 

Quando Nerone, non trovando nella Corte sospettosa, e allora 

poco a lui amica, di Claudio e Messalina, altri con cui aprir 

l’animo suo addolorato, ebbe tutto narrato ad Agrippina, la ma-

dre lo abbracciò, tutta raggiante di gioia. 

— Nerone, tu non sai per ora quello che devi a questa fanciulla 

greca e a questo miserabile pittore, di cui rimpiangi la partenza 

per Ostia. Ma se tu hai in mente di essere un giorno possente, 

taci per ora, e scorda per qualche giorno ciò che la liberta di 
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Messalina ti ha detto: parlerai quando ti comanderò di parlare. 

E Agrippina accarezzava con la mano la testa bionda del suo 

figliuolo, e con la mente un sogno dorato, che le sorrideva dalle 

lontananze dell’avvenire. 

Nerone pensava intanto: 

— Il giorno che io sarò possente, guai a coloro che mi hanno 

rapita la mia dolce amica Leuconoe! 

Nell’animo del giovinetto era già caduto il seme dell’odio ai cri-

stiani, che doveva dar frutto tanto crudele. 

CAPITOLO X. 

Le nozze di Messalina. 

Claudio, come da un pezzo era stato annunciato per le sale del 

Palatino, era partito per Ostia. 

Improvvisamente una strana notizia corse per l’Urbe. 

Valeria Messalina, quasi che quella partenza l’avesse resa vedova, 

si rimaritava, assente e insciente l’imperatore, con Silio. 

Nel Foro tutti ricusavano di credere alla notizia stravagante. Ma 

sebbene alcuno non osasse credere a tale notizia, tutti la ripete-

vano. E intanto si andavano assuefacendo alla stranezza del caso. 

Non erano passate ancora molte ore che ognuno aveva rifiutato 

di credere alla inesplicabile possibilità di nozze simili, e già pa-

recchi incominciavano a prevedere le conseguenze del caso. 

— Finchè ella cercò i suoi amanti tra i frequentatori della Su-

burra – dicevano – il pericolo non fu grande. 
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— Fu grande la vergogna. 

— Sì, ma alle vergogne il cittadino romano ha fatto il callo. 

— E quando ebbe amante prediletto Mnestero, l’istrione, tutti 

sorrisero di Claudio; pure se l’imperatore non si lamentava, che 

importava agli altri di muovere lagnanze? 

— Mnestero non era ambizioso! 

— Ma Silio è presso al consolato. 

— Giovine e animoso. 

— Bellissimo. 

— E appunto per ciò Messalina lo ama! 

— E lo sposa, vivente il marito che non l’ha ripudiata! 

— Cose non più vedute si apparecchiano oramai. 

— Silio imperatore? 

— Chi può saperlo? Tutto è possibile a Roma, dopo Claudio e 

Messalina! 

E gli adulatori incominciavano a giustificare il fatto prima che 

fosse avvenuto, benchè timidamente poichè non si poteva pre-

veder ancora a chi sarebbe rimasta la vittoria. Al giovine Silio, 

che molti come già Valeria, credevano partigiano delle antiche 

libertà o al vecchio Claudio, che aveva per sè il legittimo possesso 

del potere e la maestà del nome imperiale? 

Grande era adunque il fermento, ma a Silio non era lecito più 

trarsi indietro. 

Un pentimento tardivo era più pericoloso che una proterva di-

sfida alla santità dei riti coniugali di Roma. 

Trascinato dapprima da Messalina, da sua zia Marzia Pulcra, egli 

era diventato omai persuasore alle due donne della necessità di 
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queste nozze. 

— Aspetteremo che egli muoia di vecchiaia – diceva Silio alla zia 

e all’amante – aspetteremo che la robusta sua salute ceda a un 

veleno sapientemente amministrato? Locusta sa bene il suo me-

stiere, ma la voce pubblica sorgerebbe ad accusarci più baldan-

zosa per la nostra timidezza. Nell’acquisto della grandezza l’au-

dacia è prudenza. 

— Ma se Claudio tornasse accompagnato da una coorte di pre-

toriani?... 

— I pretoriani si comprano. Non ne ha dato Claudio medesimo 

l’esempio? 

Audace in prima, Messalina ora temeva, nel momento supremo, 

di quelle conseguenze, che dapprima non aveva voluto vedere. 

Ora le ricordava ella medesima a Silio, mentre egli non poteva 

più ammettere l’opportunità di queste paure. 

— Ma – disse in ultimo Messalina – noi forse apparecchiamo la 

via dell’impero al seme di Gneo Domizio, al figlio di Agrippina. 

Agrippina studia il momento di presentare il piccolo Enobarbo 

al popolo romano. 

Enobarbo era il soprannome della famiglia di Gneo Domizio. 

Più tardi Nerone se ne adontava, benchè fingesse di rivendicarlo. 

Silio rispose all’obbiezione di Messalina: 

— Il piccolo Nerone resterà per ora nè più nè meno di quello 

che è, un parente dell’imperatore, tollerato finchè non dimostri 

alcuna ambizione. Altrimenti l’impero è ricco di isole, dove un 

incomodo congiunto può espiare la sua pericolosa parentela. Io 

non ho moglie: sposo te; non ho figliuoli, e adotto Britannico. 
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Silio trionfò. Le nozze furono risolute e annunziate pubblica-

mente. Gli sfaccendati del Foro cominciavano già a considerarle 

possibili, se non commendevoli. Gli altri capivano che infine, Si-

lio o Claudio, un padrone era ormai diventato necessario. Che 

importava se fosse l’uno o l’altro? Claudio era forse spesso in-

dulgente e crudele per viltà. Silio sarebbe stato indulgente per 

arte e crudele per necessità; si mutava di poco per mutar d’im-

peratori. L’impero restava ugualmente. 

* 

* * 

Fu scelto, come era d’uso per i matrimoni romani, un giorno non 

religioso. E il giorno prescelto furono invitati ad assistere alle 

nozze tutti quelli che manifestamente erano avversi a Claudio. 

Molti vennero. I liberti di Messalina e di Silio e i clienti si affan-

navano a distribuirli a seconda del loro grado. 

Messalina aveva rivestito la bianca sindone delle spose, e cinto il 

laccio di lana annodato col nodo erculeo il cui significato simbo-

lico era per lei un’ironia, atroce. 

Nessuno degli altri simboli della sposa romana fu dimenticato. 

Gli orecchini chiamati crotalia perchè sonanti a ogni piccolo mo-

vimento del capo erano foggiati in modo che raffigurassero una 

face accesa, la face d’Imene. Le chiome divise, secondo il co-

stume, dalla lama di una lancia bagnata nel sangue di un gladia-

tore morto nell’arena, erano state arricciate dalle calamistae e co-

perte del flammeo (velo color di fuoco), il quale ricadeva sulle 

spalle, sostenuto intorno al capo da una corona di verbena e di 
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edera. 

L’edera doveva significare la fedeltà di Messalina al matrimonio. 

Poi venne un senatore e annunciò che il Flamine-Diale, il gran 

sacerdote di Roma, aspettava nel sacrarium per compiere il rito. 

Silio con dieci testimoni, fra cui parecchi uomini illustri per ser-

vigi resi alla patria, l’attendevano in una sala che precedeva il sa-

crario. Molti erano anche gli invitati sparsi qua e là per le stanze, 

tutte odorate di fiori sparsi a profusione sul mosaico del pavi-

mento, e splendidamente parate a festa con ampi cortinaggi di 

porpora e di bisso. 

Messalina, commossa forse dall’audacia dell’atto a cui si era con-

dotta, parve pallida a tutti, quasi timida fanciulla che passa dalla 

serenità della sua vita verginale all’ignoto del matrimonio!... 

Era stato ordinato che i curiosi fossero ammessi nel vestibolo e 

nei portici. Lo xysto era pieno di gente. 

Quando Messalina ebbe fatto un passo fuori dell’uscio da cui era 

apparsa, Silio le si accostò e le porse la mano. Marzia Pulcra, zia 

di Silio, seguiva Messalina. Fulvia Trebonia, venuta da ultimo in 

sospetto di quanto ella stessa aveva istigato Messalina e Silio a 

fare, si era astenuta dall’intervenire col pretesto d’improvvisa in-

fermità. 

Ma Rufo, mandato come esploratore da Pallante, era fra i testi-

moni di Silio. 

Nel sacrario gli sposi si adagiarono sopra una sella jugata, un se-

dile coperto di pelle di pecora, come prescriveva il rituale del 

matrimonio. 

Il sacerdote di Giove, Flamine-Diale, pose la destra di Messalina 
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in quella di Silio e pronunciò solennemente le parole rituali: 

— Hanc tibi in manum do. (Io ti do in mano questa donna, è tua!) 

Poi il sacerdote compì il sacrifizio della confarreatio, vale a dire, 

offerta di una torta fatta di farro, e la libazione a Giunone fu 

fatta per impetrare dalla moglie di Giove protezione ai novelli 

sposi. 

Quindi Messalina, guidata dal Flamine-Diale, mise al dito di Silio 

l’anello in cui era effigiato il nodo erculeo. Silio pose al braccio 

di Messalina un cerchio d’oro formato da un serpente a due teste 

e sulle spire del quale erano incise alcune parole che ricordavano 

il matrimonio e la sua data. 

Nessuno mostrava di ricordarsi che la sposa di Silio era la moglie 

di Claudio imperatore, il quale non l’aveva già ripudiata, e nes-

suno mostrava di pensare che in conseguenza di ciò il sacerdote 

compiva insieme con dieci testimoni una sacrilega profanazione 

della più solenne forma del matrimonio romano: la confarrea-

zione. 

La sposa, accompagnata dai tre paraninfi in toga pretesta, si 

mosse. Il primo dei tre giovinetti la precedeva squassando una 

fiaccola di pino acceso, gli altri due la conducevano tenendola 

per mano. Dietro veniva la schiava con la conocchia e un fuso, e 

immediatamente dopo questa schiava, il camillo, un altro giovi-

netto, che portava racchiusi in un paniere i balocchi di cui si era 

dilettata l’infanzia di Messalina. 

Al passaggio del camillo e della paniera, la compostezza degli 

astanti cedette a un sorriso beffardo che corse loro sulle labbra. 

E Mnestero, l’odioso istrione, il quale aveva preceduto Silio nei 
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favori di colei, che oltraggiava ora i sacri riti del matrimonio, 

scuotendo il capo con atto significativo, domandò se il camillo 

portasse in quel paniere assieme coi balocchi di Messalina anche 

degli amuleti contro il fascino. 

* 

* * 

La sera medesima fu celebrato il convito nuziale nel triclinio im-

periale. 

Ogni tavola accoglieva nove banchettanti, poichè una consuetu-

dine del tempo imponeva che a ciascuna mensa non prendessero 

posto invitati che fossero in numero minore delle Grazie, vale a 

dire di tre, nè maggiore delle Muse, vale a dire di nove. 

Le mense erano dieci, e in ognuna i commensali erano così di-

sposti: 

Al numero V del summus lectus, in capo alla tavola insomma, si 

sdraiò Silio, che in quella sera, prendendo possesso del Palatino, 

volle dimostrarlo occupando il posto del pater coenae, ossia del re 

del convito. Accanto a lui, sul posto segnato col numero IV, si 

sdraiò Messalina, e al numero VI, il posto chiamato consolare, 
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poichè era quello dell’ospite preferito, si collocò il sommo sacer-

dote di Giove, il Flamine-Diale che non aveva esitato a celebrare 

le nozze adulterine. 

Gli altri invitati più insigni presero posto nei letti laterali e il con-

vito incominciò. 

I piatti d’argento e le statue d’oro adornavano ogni portata, e si 

mescevano nelle coppe il Cecubo e il Falerno di cento anni. 

Musiche di soavi strumenti e voci di fanciulle e di giovinetti 

ignudi facevano risuonare dolcemente e voluttuosamente la sala 

del convito. 

— Io bevo al tuo nome! — disse Silio. 

E Silio bevve nove larghi sorsi nella sua coppa murrina, tanti 

sorsi per quante lettere componevano il nome di Messalina. 

Tutti imitarono l’esempio di Silio e il nome della sposa novella, 

moglie dell’assente imperatore, fu salutato insieme con quello di 

Silio da tutte le dieci mense della vasta sala dei triclinii. 

— Gloria a Silio imperatore! — gridò dal fondo della nona 

mensa un adulatore frettoloso, che temeva forse di restar indie-

tro nell’inneggiare al nuovo astro sorgente. 

Messalina fe’ un cenno, e una numerosa musica di strumenti bel-

licosi coprì la voce dell’imprudente adulatore. 

L’orgia non era ancora incominciata, e su più di una fronte stava 

ancora l’atra inquietudine del fatto strano, sacrilego e fazioso, 

che si celebrava nel Palatino quel giorno. 

C’era ancora chi temeva il domani. 

E prima, fra tutti, Messalina. 

* 
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* * 

A far dimenticare il grido imprudente giunse opportuno il se-

condo servizio del banchetto. 

Quattro fanciulle, appena cinte di una zona violacea ai fianchi, 

procedevano con grandi canestri di argento, simulante i vimini, 

pieni di rose, che spargevano largamente nella sala e sui convitati. 

Dopo le fanciulle si avanzarono dodici Etiopi portanti sulle 

spalle una gigantesca statua di Venere davanti a cui fumava un’ara. 

Gli Etiopi deposero la statua di Venere presso il primo triclinio, 

quello dove sedevano Messalina e Silio. E allora quattro altre fan-

ciulle ignude, cinte di zone verdi, che chiudevano il corteggio, 

vennero a spargere da grandi anfore di vetro iridescente acque 

nanfe e odori soavissimi sul pavimento, sui letti dei triclini e sulle 

mense. 

Poi gli Etiopi finsero di sagrificare delle colombe sull’ara di Ve-

nere. Le colombe erano rinchiuse in una immensa gabbia d’oro. 

Dopo l’offerta alla dea, le colombe erano collocate in piatti d’ar-

gento e servite a ciascun invitato. 

Parevano vive ed erano ancora coperte delle loro nitide penne; 

portate sulle mense apparvero cotte deliziosamente e splendida-

mente aromatizzate con le più preziose spezie d’Oriente. 

Il vino incominciava a fermentare nei cervelli: ognuno aveva be-

vuto, sia per festeggiare l’osceno matrimonio, sia per dimenticare 

il pericolo di quella festa. E tuttavia la sala era più rumorosa che 

allegra. 

A un tratto, mentre da ogni lato s’incrociavano parole e motti e 

grida e urli e augurii di felicità, si levò Rufo, il tribuno militare, 
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alle cui complicità segrete con Pallante, esecutore dei disegni di 

Agrippina, si dovevano le nozze adulterine dell’imperatrice e di 

Silio. 

Rufo era un uomo di figura maschia: il volto aveva una espres-

sione severa a cui poco rispondeva la sua maniera di vita. 

Egli, stendendo la coppa colma di vino, gridò: 

— Io beverò a un uomo per il quale è qui necessario di bere per 

tre ragioni... 

— Basta una sola! 

— Io bevo senza ragione, gridò uno che era già ebbro. 

Rufo con la mano fece cenno che non l’interrompessero. 

— Noi dobbiamo bere qui all’uomo il cui nome dirò in ultimo, 

prima per gratitudine, poi perchè è assente, terzo perchè è co-

stume invalso, nei nobili conviti, di bere in onore dell’esercito... 

Rufo girò un’occhiata strana intorno, interrompendo per un 

istante la sua frase e poi con voce squillante, che parve destare 

tutti gli echi del Palatino, aggiunse: 

— ...e dell’imperatore! 

Un mormorio corse per le stanze. 

Rufo continuò: 

— La gratitudine non ha bisogno di essere spiegata. La casa in 

cui ci troviamo, i letti su cui stiamo, i vini, tutto è suo. C’è fra voi 

chi osi ricusare di bere in onore dell’assente? Chi neghi di alzare 

la sua coppa al nome dell’imperatore Tiberio Claudio, successore 

di Caio Caligola e predecessore... 

Un’altra strana pausa fece Rufo e poi aggiunse con accento iro-

nico: 
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— ...di Silio! 

— Il crapulone è ubbriaco! 

— Non ragiona, con tutte le sue ragioni. 

— In ogni modo beviamo a Silio, a Silio! 

E molti bevvero a Silio, che si contentò di rispondere turbato 

con la formula solita: 

— Bene vobis (auguro bene a voi). 

Ma il convito accennava a finir male. Messalina, nel cui animo si 

combatteva una terribile battaglia di terrore e di sensualità trion-

fante, chiamò Fedra: 

— Fa che vengano le fanciulle e che incomincino le danze. 

In un momento, come per incanto, un velario disteso intorno 

alle lampade sospese alla vôlta immerse la sala dei triclini in una 

rosea penombra. 

Fu sollevata una grande cortina e nella sala si precipitarono cin-

quanta fanciulle che danzavano mollemente, interamente ignude. 

Un grido rauco di entusiasmo sfuggì dalle gole degli abbrutiti 

convivi, e la festa diventò frenetica. 

Rufo, dando un’occhiata di rammarico all’ultima parte della festa 

a cui egli rinunziava, uscì dalla sala dei triclinii, mentre già si le-

vavano le mense. 

In quel momento Messalina, stracciandosi i veli preziosi che le 

coprivano il petto e rialzando la fronte impudica verso la statua 

di Venere, esclamò: 

— A te, o divina, a te io consacro questa prima notte nuziale. 

I convivi acclamarono. 
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CAPITOLO XI. 

La congiura dei liberti. 

Ma nel mondo tutto ha un domani. Orge, funerali, nozze, sven-

ture: tutto ha un domani. E la collera di Nerone per la perdita di 

Leuconoe doveva avere un domani. E la durezza di Agrippina 

verso Nerone doveva avere un domani. E i raggiri di Agrippina, 

di Pallante, di Sestilio Rufo, di Fulvia Trebonia, dovevano avere 

un domani, come l’oltraggio fatto nel Palatino all’imperatore, 

come le nozze empie di una imperatrice, il cui marito era vivente 

e non l’aveva ripudiata, con un ambizioso audace e dissoluto, 

dovevano avere un domani. 

Questo domani era già arrivato, Pallante lo aveva già affrettato. 

Pallante era codardo, ma nessuno più di lui sapeva rimanere 

fermo nel suo proposito, quando era sicuro di non rischiare la 

vita. 

Egli si ridusse a segreto conciliabolo con gli altri due potenti li-

berti: Narciso e Callisto. 

Callisto disse ai suoi due compagni che essi lo avrebbero avuto 

sempre amico, ma aggiunse: 

— Quando era ancora vivo Caligola, io ho imparato che per vi-

vere vicino all’imperatore occorre più cautela che ardire. Io non 

sono ardimentoso: io penso che Silio è ben vicino a pagare il fio 

delle sue temerità, ma appunto per ciò non voglio buttarmi a 

commettere proprio le temerità che a lui rimprovero. Il pericolo 

è uguale così nell’esser troppo amato come nell’esser troppo 

odiato dall’imperatrice. Poichè tutti voi lo sapete: Messalina può 
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con un sorriso, con un bacio scoccato in tempo, distruggere 

l’opera vostra paziente di molti mesi. 

— È vero — disse Pallante. 

— È vero – disse anche Narciso – ma credo ci sia ugual pericolo 

nel tirarci ora indietro che nell’andare avanti. Messalina ci cono-

sce per nemici. 

— Ed ha apparecchiato certo le sue vendette. 

Pallante spiò l’effetto delle sue parole su Callisto, ma questi non 

era facile a lasciar scorgere le sue impressioni sulla maschera im-

mobile del volto. 

— Sia comunque – disse Callisto – poichè c’è da fare qualche 

cosa, e poichè il pericolo ci minaccia da ogni parte, io proporrei 

un altro consiglio. 

— Parla. 

— E che il consiglio sia degno della tua sagacia. 

— Andiamo da Messalina e imponiamole la nostra volontà. La-

sci Silio che è un pericolo per l’imperatore, per l’impero e per 

noi, e noi l’aiuteremo nel nascondere a Claudio lo scandalo delle 

nozze adulterine. 

— Per Ercole! E ci hai pensato tanto su – gridò Pallante ironico 

– ci hai pensato tanto su, e non volevi rivelarci la tua proposta, 

quasi che te la potessimo rubare. Da parte mia ti assicuro che, se 

io devo prestare il collo al carnefice, non spingo la mia officiosità 

sino ad andargli a procurare il gladio o la scure con cui possa 

tagliarmelo. E se per caso io dovessi mai essere crocifisso, sta 

pur tranquillo che il legno della croce non lo regalerei io al mio 

crocifissore. 
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* 

* * 

Pallante accennava con la scelta degli esempi la gravità della po-

sizione in cui si trovavano tutti e tre i ministri favoriti di Claudio. 

Era verosimile che ove Messalina vincesse nella battaglia estrema 

che aveva ormai impegnata con la fortuna, col pudore, con le 

leggi, i tre liberti avrebbero difficilmente salvato il capo. 

Silio ed essi troppo si odiavano e si temevano reciprocamente. 

Non erano essi i veri padroni attuali dell’impero? 

Non voleva egli sostituirli tutti e tre, insieme col babbeo che rap-

presentavano? 

I tre liberti si guardarono muti, confusi, temendo anche che tra 

loro non ci fosse il traditore. 

— Allora – concluse Callisto – io non so proprio che altro pro-

porvi! Ognuno provveda ai casi suoi. Io mi ritraggo nel silenzio 

e nell’oscurità. Aspetterò che voi abbiate vinto. 

— Per venire a chiedere la parte delle spoglie? — domandò Nar-

ciso. 

— No, perchè voi non me la dareste, quantunque l’essere io non 

vostro nemico, anzi amico timido e fedele, meriterebbe qualche 

premio. 

— Intendo – disse Pallante – tu ci vuoi vendere il silenzio. 

— Serbatemi gli uffici che la munificenza di Cesare mi ha con-

cessi: io non domando altro. 

— Orbene, vogliamo essere più generosi di Cesare. In caso di 

vittoria ti offriamo anche il premio di due milioni di sesterzi, a 

patto che ti mostri davvero neutrale e che i nostri disegni non 
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siano anzi tempo svelati ai nemici. 

— Sta bene – disse Callisto – e per mettermi nell’impossibilità 

assoluta di tradirvi, io me ne vado prima che tra i vostri disegni 

voi abbiate scelta una via. Io mi allontano da voi, senza sapere 

quale sia il mezzo che adopererete per raggiungere il vostro 

scopo. 

— Noi abbiamo già abbastanza confidato in te, mettendoti a 

parte dello scopo. 

— Lo scopo era comune — disse Callisto. 

E si allontanò lasciando soli i due altri liberti. 

* 

* * 

— Pallante? 

— Narciso! 

I due rimasti a colloquio si squadrarono. 

— Credi tu alla fede di Callisto? 

— No – rispose Pallante – ma io credo però alla sua avarizia. 

Perciò gli ho offerto due milioni di sesterzi oltre gli uffici, in cui 

egli domanda di essere mantenuto. Silio non potrebbe offrirgli 

di più. Oltrechè Callisto non è naturalmente partigiano di novità: 

e che altro vogliamo noi se non mantenere e conservare l’impe-

rio nelle mani di Claudio, e difenderlo dalla rapacità di un ambi-

zioso, che vorrebbe usurparlo come prezzo dei suoi amplessi a 

Messalina? Il Senato di Roma ci dovrà pubbliche grazie, quando 

avremo salvato la patria dall’estremo pericolo che la sovrasta! 

— Pallante? 
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— Narciso! 

— Mi scambi tu con un senatore o con uno di quei balordi che 

hanno sempre il nome di Roma sulle labbra, dimenticando che 

la patria non c’è più dopo l’impero, e che Roma non è più patria 

di nessuno, poichè è diventata la patria adottiva di tutti, anche di 

noi, che siamo venuti qui per servire e ora per la fiacchezza di 

quelli che furono già nostri padroni comandiamo al Senato e ai 

consoli che ci obbediscono, all’imperatore che non saprebbe vi-

vere senza di noi? Lasciamo quindi le parole ipocrite. È urgente 

di vincere Messalina se non vogliamo essere alla mercè di Silio. 

Per vincere gente capace di tutto come Messalina e Silio, ogni 

mezzo è buono. Ne hai tu uno? 

— Io lo cerco. 

— Io l’ho trovato e tale che non ci fa correre nessun pericolo, se 

viene a scoprirsi. Sai che io sono stato tanto tempo amico di 

Messalina che ho imparato da lei l’arte di accusare presso Clau-

dio. Claudio è uno strano impasto d’uomo. Credulo e diffidente, 

dottissimo e sciocco, or astuto or gocciolone, egli teme dei con-

sigli estremi che gli possono venire da noi, ma la parola di un 

augure, il terrore di una femmina imbelle, lo dominano al punto 

che egli non sa più che farsi; e allora si dà in mano del primo che 

sappia approfittare della sua paura. Ti ricordi di Appio Silano? 

— Non fosti tu che lo facesti uccidere? 

— Ma io non avrei potuto nulla, se Messalina non avesse spa-

ventato Claudio, d’accordo con me. 

— Disgraziatamente noi non abbiamo ora Messalina, poichè 

congiuriamo appunto contro di lei! 
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Narciso tacque, e Pallante lo interrogò con lo sguardo. I due li-

berti si squadrarono, come due malfattori, sospettosi l’uno 

dell’altro. 

* 

* * 

Finalmente Narciso, che era forse impaziente di parlare altret-

tanto che Pallante era impaziente di ascoltare, disse: 

— Il mezzo di spaventare Claudio, io l’ho. 

— Quale? 

— Ti ho detto che tu non correresti alcun rischio, ma io metto 

in pericolo la mia potenza, le mie ricchezze, il mio credito presso 

Messalina. Io, che devo far tutto, io che, condurrò l’imperatore 

al punto che vogliamo, sono il solo che potrei forse contentarmi 

di aspettar sicuro gli eventi. 

— Sì, certo, se Messalina trionfasse sola. Ma più di lei e con lei 

trionferà Silio, e Silio starà contro di te, come contro di me e di 

Callisto. Credi tu che Messalina oserebbe difenderti? 

— Forse. 

— Insomma parla, che vuoi? Qual è questo mezzo? 

— Dirò prima a quali condizioni io acconsentirò a porlo in atto. 

— Ti ascolto. 

— Chiunque di noi due resterà potente, dovrà obbligarsi a di-

fendere l’altro. 

— Non vuoi altro? 

— Il giorno dopo della vittoria, poichè noi, lo prevedo, saremo 

forse in lotta per la divisione delle spoglie, colui che riuscirà a 
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raccogliere nelle sue mani tutta l’onnipossanza che gli lascierà 

Claudio, dovrà pagare all’altro venti milioni di sesterzi. 

— Ma è la rendita di una provincia come l’Africa! 

— Temi tanto di doverla dunque pagare a me? Sei così sicuro 

dunque di restar solo? 

Pallante si accorse di essersi lasciato sfuggire una parola impru-

dente. 

— No: io parlavo per me come per te. 

— Il mezzo è a questo prezzo. 

— Accettato! 

— Quanto al pagamento siamo sicuri, come se il contratto fosse 

fatto davanti a testimoni. Tu sai di me e io so di te abbastanza 

perchè l’uno debba temere la vendetta dell’altro. 

— Il mezzo, dunque. 

— Conosci Calpurnia? 

Pallante sorrise sdegnosamente. Narciso continuò: 

— E Cleopatra? 

— Un compendio di tutte le ignominie della Suburra! 

— Sii un po’ pietoso per i vizi dell’imperatore, nostro padrone! 

— E che vuoi fare di Calpurnia e di Cleopatra? 

— Claudio ha per quelle due femmine l’istessa debolezza che ha 

Messalina per Silio. Il marito è degno della moglie. 

— Comprendo per altro più Messalina che Claudio. 

— Non si tratta qui di sapere chi dei due abbia ragione. Si tratta 

di profittare dei vizi dell’uno e dell’altra per riuscire nel nostro 

disegno. Se io andassi, se tu andassi da Claudio, a dirgli: “Bada 



72 

che la tua vita è in pericolo”, egli penserebbe forse che noi vo-

gliamo disfarci di un rivale; ma quando l’accusa contro Silio e 

Messalina giungerà alle sue orecchie, portata da Calpurnia e da 

Cleopatra, una paura degna di Orazio Flacco a Filippi lo coglierà 

all’improvviso, e tornerà a Roma supplicandoci di salvarlo. Al-

lora Silio e Messalina non avranno più scampo. 

— E e Calpurnia e a Cleopatra che daremo? 

— Esse hanno sentito troppe volte ripetere da Claudio ubbriaco 

che se questa sua quinta moglie Valeria Messalina venisse a man-

cargli, non prenderebbe più altra moglie: e sperano di dividersi il 

cuore del bestione! Questa sera medesima le due donne parti-

ranno segretamente per Ostia. 

I due liberti si lasciarono giurandosi amicizia e fede eterna. 

* 

* * 

Omai era impossibile di recedere. 

Quando Pallante fu restato solo, egli misurò in un istante l’estre-

mità paurosa a cui si era condotto. È vero che le due donne non 

potevano mai accusar lui e che il più grande pericolo era per 

Narciso, ma Narciso sconfitto avrebbe acconsentito a pagar solo 

la pena per gli altri? 

— Sia comunque – concluse in ultimo – il maggior guadagno 

sarà il mio. Nessuno degli altri due avrà un’Agrippina da presen-

tare il giorno in cui Messalina non ci sarà più. E Callisto resterà 

co’ suoi due milioni e Narciso coi suoi venti milioni di sesterzi, 
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che bisognerà pagar loro. Non sarà troppo caro prezzo per con-

tinuare a essere il padrone del padrone del mondo. Narciso si 

potrà consolare con Calpurnia e Cleopatra! 

E Pallante ghignò sporgendo per disprezzo il labbro inferiore, 

su cui gli pareva di sentir ancora caldo il bacio di Agrippina, la 

futura imperatrice di Roma. 

CAPITOLO XII. 

Il marito della moglie di Silio. 

Claudio era a Ostia. Ma il motivo di offrire un sagrifizio agli Dei 

era in verità più che altro un pretesto. Da lunga mano l’impera-

tore, che spesso fingeva di non intendere, più che non intendesse 

veramente, era in timore per la sua vita. Egli amava Messalina di 

un amore molle, cieco, tenace, fatto di abitudine e di fiacchezza 

morale. Ma l’amore non gli faceva siffattamente velo che non 

giudicasse, nei lucidi intervalli che gli lasciavano le crapule e i 

disordini, come il maggior pericolo per la sua vita fosse appunto 

in quella donna. 

Messalina, egli lo sapeva, non l’amava e, quantunque non tutte le 

sue turpitudini e le sue ignominie gli fossero note, non ignorava 

molte cose che mostrava di non sapere. Di Silio non era sicuro, 

ma aveva già avuto qualche sospetto. 

Ed era andato ad Ostia per prendere consiglio in pace, e risolvere 

se più non gli convenisse di restar lontano dall’Urbe, durante il 
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tempo in cui la sua vendetta sarebbe discesa sul capo dei colpe-

voli. 

Pure indugiava ancora. Animo irresoluto e pavido, egli esitava 

allora come sempre. 

E se non fosse vero? 

Se la calunnia che prosperava tanto nella Corte gli avesse dipinta 

Messalina di colori falsi e avesse voluto rovinar Silio con l’accusa 

di un delitto capitale? 

Così la codardia e l’incapacità a risolversi, prendendo l’aspetto di 

circospezione e di giustizia, persuadevano Claudio di aspettar an-

cora qualche giorno. Intanto egli sarebbe forse meglio informato 

e potrebbe esser sicuro di colpire giustamente ove ne fosse il 

bisogno. 

— Ma che cosa ho fatto io perchè questa donna che ho amata, 

che amo, che prima di essere mia moglie mi era congiunta da 

vincoli familiari, che cosa ho fatto io perchè ella non mi abbia ad 

amare? Sono vecchio? Pure altre donne mi amano! Ora se ella 

mi promettesse di cambiar vita, se mi giurasse di amarmi sempre, 

se mi assicurasse che i tradimenti appostile sono bugiarde inven-

zioni dei suoi, dei nostri nemici, che dovrei io andar cercando di 

più? Saggio è colui che nelle cose del mondo non si ferma troppo 

a investigare, a sottilizzare, sofisticando. Il cuore della donna 

spesso non può dare ragione dei suoi traviamenti. Meglio appro-

fittare dei pentimenti! 

E così, lasciandosi vincere dagli argomenti che gli forniva la sua 

miseranda filosofia, Claudio si apparecchiava a nuove indulgenze 

e intanto si consolava, col comandare che si affrettasse la cena e 
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gli si versasse del vino generoso. 

— Nel vino vecchio è la gioventù — diceva egli che prediligeva 

nei discorsi la forma degli aforismi. 

Il sole tramontava. 

Dalla terrazza, da cui egli guardava lo spettacolo del mare e del 

Tevere infuocati dai raggi occidentali, egli vide a un tratto due 

lettighe avvicinarsi alla sua villa. 

— Messalina? – pensò dapprima. – Assassini mandati da lei o da 

Silio? — fu il suo secondo pensiero. 

E prima che egli avesse potuto riflettere che gli assassini non 

vanno a compiere i loro misfatti in lettiga, obbedendo prima di 

ogni altra cosa alla paura, aveva già chiamato il centurione che 

era nell’anticamera e gli aveva detto: 

— Gente viene da Roma alla volta della villa. Scruta chi possa 

essere e a che venga! 

* 

* * 

Il centurione era corso alla porta della villa, mentre Claudio, tutto 

sgomento, si accorgeva che nel tempo durante il quale egli aveva 

chiamato il centurione e gli aveva dato i suoi ordini, le due letti-

ghe avevano deposte le persone che portavano, all’ingresso della 

villa. 

I lettigari avevano lasciate a terra le lettighe e si asciugavano con 

le aduste mani le fronti gocciolanti sudore. 

Il centurione rientrò. 

— Le persone che vengono da Roma sono due donne. 
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— E chi sono? 

— Cleopatra l’una. 

— Sia la benvenuta. Ella ha pensato che il suo amico Claudio si 

annoiava ed è venuta a rallegrarlo. Sta bene. E l’altra? 

— L’altra è Calpurnia. 

— Lasciale subito entrare. Due delle tre grazie vengono da 

Roma a visitarmi, e tu le fai indugiare confuse tra i servi e le 

schiave, nel vestibolo? 

Il centurione obbedì senz’altro. E le due donne mandate da Nar-

ciso entrarono. 

* 

* * 

Ma non avevano il volto sorridente che Claudio immaginava. 

Pallide, discinte, con gli occhi tristamente sogguardanti, come 

per un velo di lacrime recenti, esse non parevan già le liete cor-

tigiane che Claudio conosceva, ma due madri tementi per i fi-

gliuoli, ma due figlie angosciate per un pericolo che corresse il 

loro padre. 

— Non sai tu la infausta novella – disse Calpurnia gettandosi ai 

piedi di Claudio e abbracciandogli le ginocchia – non sai tu l’in-

fausta novella, o Claudio? 

— Qualcuno della mia famiglia è morto dunque? — disse Clau-

dio. 

— Peggio, Cesare! 

— Il Senato mi si è dichiarato nemico? 

Claudio incominciava già a tremare. 
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— Peggio, Cesare! 

— Io non so immaginare altro di peggio! Le province ribellate? 

Le legioni romane sconfitte? Che altro mai dunque è occorso di 

più sinistro e dannoso, che voi facciate segno di diniego con la 

testa a ognuna di queste domande? 

— Messalina si è rimaritata con Silio! Anche Cleopatra lo può 

attestare. Non è vero, Cleopatra? Non sai tu che Messalina si è 

rimaritata con Silio? Non l’hai tu inteso da alcuno, Cleopatra? 

Cleopatra, che era restata ritta, immobile, con le braccia penzo-

loni lungo il corpo, come una statua dello sconforto, rispose con 

voce sorda trasognata: 

— Ben sai che sì! 

— E Narciso, e Pallante e Callisto? E tutti i miei fidi ministri mi 

celano il fatto? E devo io dunque saperlo da voi sole? 

— Chiama Narciso a Ostia se dubiti di noi — disse Cleopatra. 

— E saprai da lui più cose che a noi non è concesso di dirti, nè 

di sapere. 

— Ma dunque io sono perduto? A me, a me!... 

Calpurnia, vedendo che la paura di Claudio incominciava a ecce-

dere i confini di quello che loro occorreva per condurlo ai desi-

derii di Narciso, disse: 

— Non aver timore se ti affidi al tuo affezionato servitore Nar-

ciso. 

— Potrò dunque scampare da Silio e da Messalina? 

— Sì, se sarai inesorabile. 

— Oh, io sarò inesorabile, lo giuro per la palude Stigia e per 

Giove Capitolino! 
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— Manda adunque per Narciso. 

— Ma verrà egli? Non si sarà già acconciato col nuovo padrone? 

— Narciso acconciarsi col nuovo padrone? Ma dunque hai di-

menticata la fedeltà del tuo ministro? Tu dunque non sai che 

Narciso per esserti fedele è in pericolo di vita! 

— Povero Narciso!... Ma se poi vi avessero ingannate? Se non 

fosse vero? Messalina? Ma sapete voi che Messalina è la madre 

del mio Britannico? 

— Sì, ma gli vuol dare un nuovo padre in Silio! E chi sa se mai 

quando avrà un figliuolo di Silio, il tuo Britannico dovrà ringra-

ziare i numi se gli lasceranno per pietà la vita! 

— Ma io... Non lascerò... loro neppure un giorno di più... O Dei! 

È dunque possibile? Me vivente? Claudio vivente? E, dite, le 

nozze... 

— Furono sontuose e celebrate nel Palatino. 

— E molte voci si levavano ad acclamare Silio imperatore! 

— E nessuno rispose? 

— Uno. 

— Solo? E chi fu questo grande, questo magnanimo, questo 

uomo che io farò console, che associerò all’impero, che sarà mio 

amico... 

— Sestilia Rufo, il tribuno militare. 

— Oh! misero me, se non ho altri amici che un oscuro soldato. 

— Il quale era uno dei dieci testimoni del matrimonio. 

— Scellerato! Lo farò morire fra i tormenti, fra i tormenti anche 

lui, fra i tormenti tutti! Ma dove è Narciso? Dov’è? Anch’egli mi 

abbandona in questi frangenti... Io non ho mai odiato nessuno, 
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ho fatto sempre del bene, ho ripulito il Senato dai cattivi senatori 

che lo disonoravano, e mi volevano anche chiamare padre del 

Senato; ma io non l’ho permesso, Narciso, lo sa, lo sanno tutti; 

poichè io non sono ambizioso, ho restaurato il patriziato romano, 

ho rimesso in onore gli antichi sagrifizi, i miei costumi sono stati 

sempre di uomo morigerato, non è vero? 

E la ridicola paura di cui era assalito il bestione imperiale gli fa-

ceva domandare a quelle femmine se non fosse vero che egli era 

sempre stato morigerato! 

Calpurnia che, essendo rimasta inginocchiata, poteva nascon-

dersi chinando la testa, sorrise. Cleopatra rimaneva immobile per 

timore che qualunque movimento accelerasse in lei lo scoppio 

d’ilarità che le saliva dal petto alla gola. 

Claudio imperatore in quel momento era diventato oggetto di 

scherno per le due femmine. 

— Orsù, ditemi – seguitava egli – come è possibile di fare perchè 

Narciso venga subito a Ostia? E se giungesse tardi? E se prima 

di lui arrivassero i sicari di Silio? O Narciso, Narciso mio, dove 

sei? 

— Eccomi — rispose una voce alle spalle di Claudio; e il liberto, 

che aveva seguìto le due donne a poca distanza per lasciare loro 

il tempo di fare il racconto, entrò chinandosi umilmente davanti 

all’imperatore e fulminando un’occhiata contro le due femmine, 

che vedeva in procinto di ridere. 

— Narciso! Eri dunque venuto anche tu? 

— Sono giunto ora. 

— E dimmi: è proprio vero? 
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— Che cosa? 

— Che io non sono più imperatore? Già non sono mai stato 

imperatore, tu lo sai, non ho voluto mai questo titolo... Ma è vero, 

dico, che Silio... 

— Tu sei sempre il signore del mondo. 

— Ah! Dunque queste donne mi narravano una favola? 

— Che ti narravano queste donne, o Cesare? 

— Che Messalina aveva sposato Silio, e che Silio vuol diventare 

imperatore! 

— Questo poi è verissimo. Ma, se tu vuoi, domani tutto questo 

sarà svanito come un cattivo sogno. 

— Ma che ho io da fare, io tradito da tutti? Anche tu lo sapevi; 

perchè non me ne avevi parlato mai? 

— Perdonami – disse Narciso; – ma gli altri amanti erano gente 

da nulla; Silio è potente e già designato per console. E neppure 

io ti ho narrato la metà degli adulterii di Messalina! Io non ho 

avuto il coraggio di accusare una donna che il tuo amore rendeva 

possente, e che le sue vendette avevano dimostrato implacabile! 

— Ma Silio, dico... 

— Silio si può combattere ancora, domani sarebbe invincibile. Il 

popolo è ancora con te e contro gli adulteri, poiche è ancora 

vinto dell’orrore del fatto sacrilego... Ma il popolo di Roma a ben 

altre cose oramai si è andato avvezzando. Se tu lasci che il popolo 

e il Senato vi si adattino per fiacchezza, se il sentimento della 

virtù oltraggiata non è da te rivendicato, sei perduto. 

— Concludi. 

— Abbi fede in te stesso e nel popolo; sii giudice severo con gli 
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offensori della maestà dell’impero romano. 

— Ma tu non credi che vi sia pericolo? 

— Nel mostrarsi pusillanime, senza alcun dubbio. Silio è audace. 

Prenderà animo o si rassegnerà alla pena, secondo che vedrà che 

tu avrai timore o disdegno di lui... 

— Che bisogna fare? 

— Andare a Roma. 

Claudio guardava Narciso e le due donne angosciato. Andare a 

Roma! A cacciarsi proprio nel cuore di quella guerra civile che 

andava immaginando col soccorso delle antiche istorie di cui era 

fervente cultore, ravvivate dall’immaginazione a cui il terrore 

prestava agilità inconsueta. 

— Guarda, Narciso, non sarebbe possibile di farne a meno? Vedi, 

queste faccende tumultuarie mi stancano, mi turbano. Vedi, non 

ho più appetito ed è già l’ora della cena, poichè fuori dell’Urbe 

io l’anticipo alquanto... 

— Non è l’ora di cenare questa, Claudio: questa è l’ora di rasse-

gnarsi a morire, se tu indugi ancora a tornare a Roma... 

— Morire... Morire! Ma come! Silio, un giovane valoroso, così 

ornato, sarebbe capace di far morire un povero vecchio inerme, 

lo storico Claudio, che non gli ha fatto nulla... 

E il vecchio imperatore si rimpiccioliva chiamandosi lo storico, 

quasi che Silio potesse sentirlo e perdonargli in grazia delle sue 

vanità letterarie. Egli avrebbe in quel momento rinunciato all’im-

pero, purchè gli avessero concessa la vita e una modica agiatezza 

da permettergli di vivere senza pensieri, scrivendo le antiche e le 

moderne istorie. 



82 

Se Silio l’avesse voluto, in quel momento egli si sarebbe obbli-

gato a scrivere i fasti futuri dell’impero del suo successore. Ma 

Silio in quel momento non c’era, e c’era invece Narciso, che, in-

chinandosi rispettosamente dinanzi a Claudio, si avviò alla porta, 

dicendo: 

— Vale, Cesare! 

— Dove vai? Aspetta, Narciso... non lasciarmi solo. 

— Ti lascio in buona compagnia. 

— No, no! – gridò Calpurnia – noi veniamo teco, o Narciso! 

Poichè Claudio non vuole difendersi, poichè egli aspetta tran-

quillo, sereno come un filosofo, la morte che piacerà a Silio di 

concedergli, noi non restiamo certo qui per diventar preda dei 

manigoldi, mandati da Silio... Non è vero, Cleopatra? 

— Sì, certo. 

E Narciso, che vedeva sulla fronte di Claudio il pallore dello sgo-

mento, volgendosi alle due donne: 

— Ma voi vi spaventate troppo più che non sia necessario! Non 

avete qui una coorte di pretoriani? Essi vi difenderanno dalle le-

gioni che possa mandar Silio... 

— Legioni! – urlò Claudio coi capelli ritti sulla fronte – ma dun-

que la guerra verrà a cercarmi fin qui! Fin qui, dove io... non avrò 

modo, abbandonato da tutti, di nascondermi, di fuggire... Ma 

dove dunque posso trovare uno scampo? 

— A Roma! 

— Presso Silio e Messalina? 

— Presso il Campidoglio. 

— Tra il tumulto degli uomini amanti di novità? 
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— No, ma nel Palatino, dove è il luogo dell’imperatore. Torna 

tu, e Silio fuggirà. Messalina senza Silio non è più temibile, poi-

chè non c’è nessuno al mondo che l’ami... 

— Meno che io!... — piagnucolava Claudio. 

— E i gladiatori che frequentano la Suburra! 

— Narciso! – gridò Claudio, nei cui occhi smorti passò un lampo 

di sdegno – non sono ancora stato scacciato da Silio interamente, 

e tu già mi tratti come io non ho mai trattato te! 

— Tu non vuoi essere trattato da imperatore! Io ho visto che, 

per esserti accetto, bisogna vituperarti. Orbene, m’ingegno 

d’imitare gli altri! 

Claudio stette un momento pensoso. Sulla fronte gli apparvero 

le stille fredde di un sudore di angoscia. Poi sollevandosi con atto 

maestoso, in cui ricomparve a un tratto l’uomo avvezzo a sentirsi 

possente in tutto il mondo, si volse a Narciso e disse: 

— Andiamo! 

— Dove vuoi andare, o Claudio? — domandò il liberto. 

— A punire! Lo giuro per gli dei superni e infernali! E voi, o 

donne, seguitemi nelle lettighe in cui siete venute. Poichè se voi 

avete giurato il falso, saprò punire anche voi! 

Narciso allora, per distruggere gli ultimi dubbi che sorgevano nel 

capo di Claudio, disse: 

— Ma ti ho condotto testimoni a cui tu non ricuserai fede. 

— Dei testimoni? 

— Sì, dei testimoni. 

— Nominali! 

— Preferisco di chiamarli. 
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E al cenno dell’altero liberto, entrarono due uomini di aspetto 

fiero e maestoso. 

— Turriano, l’edile! 

— Io Cesare. 

— E Geta? 

Il capo dei pretoriani della guardia si contentò di fare un atto di 

saluto silenzioso. 

— Ditemi, è vero?... Non che io non abbia creduto al nostro 

buon Narciso, ma è tale cosa inaudita, che pare impossibile an-

che quando si sia vista coi propri occhi! 

— È vero — rispose Geta. 

— Senza alcun dubbio – rispose Turriano – ma tu hai con te 

quanti sono a Roma a cui è caro il nome di Roma e la gloria 

dell’illustre stirpe, da cui tu discendesti... 

— Basta — disse Claudio, a cui la presenza, di Geta aveva infuso 

novello coraggio nell’animo. 

Narciso, che conosceva Claudio, aveva appunto riservato l’en-

trata di lui in ultimo, quando avesse provato inutile ogni altro 

mezzo di accendere in Claudio la fiaccola dell’ira. 

— Basta – ripetè ancora, quantunque Turriano già tacesse – ba-

sta... Ora dunque occorre il risolvere... 

— E presto – disse Narciso. – Io, per me, proporrei questo: se 

tu mi consenti di parlare. 

— Parla. 

E con modo ironico, che Claudio, malgrado la floscia mitezza 

del carattere, sentì penetrare sino al viso, Narciso disse: 

— La cosa è a tal punto che io proporrei di lasciare a Silio la casa 
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e i giardini dell’Asiatico, dono di Messalina, l’arredo che vi si 

trova, dono di Messalina e i servi che vi accudiscono alle fac-

cende domestiche, dono di Messalina. Il matrimonio può facil-

mente dichiararsi nullo. Tu puoi riprendere Messalina, se vuoi, e 

Roma, se Silio se ne contenta! 

— Non più, o liberto, ricordati che tanta audacia di linguaggio 

potrebbe esserti funesta! 

— Purchè ti spingesse a castigare anche i colpevoli, io non la 

rimpiangerei. 

— E tu ne dubiti? 

— O Cesare, tu puoi bene ordinare che io sia gettato in pasto 

alle fiere del circo, che un carnefice mi crocifigga, mi puoi bene 

interdire l’acqua e il fuoco, ma non puoi impedirmi di temere 

che una improvvida clemenza non prenda su te il sopravvento! 

— Ah per Giove! il liberto mi oltraggia. 

— Puniscimi! 

— No, io vorrei persuaderti che non sono un uomo da non star 

saldo nei proponimenti! 

— Il mezzo è facile. 

E gli occhi di Narciso mandarono un lampo trionfale. 

— E quale è? — domandò Claudio. 

— Se tu vuoi – rispose Narciso – io posso additartelo... ma a te 

solo! 

Turriano e Geta guardarono biecamente il liberto, ma a un cenno 

di Claudio dovettero uscire insieme con le due donne. 

— Ora – disse Narciso – ascoltami. Geta è finora nostro, ma 
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domani? Io ho bisogno di esser sicuro degli altri capi degli eser-

citi, ma essi mi ricuserebbero certo ubbidienza. Un oscuro li-

berto potrà mai imporre la sua volontà ai più chiari e valorosi 

cittadini di Roma? 

— E tu comanda loro l’ubbidienza a nome di Claudio. 

— Non mi crederanno. Se tu mi dessi l’anello imperiale per un 

giorno, io potrei salvar te, l’impero e noi, tuoi fidi. 

Claudio non sapeva più oramai in che mondo si fosse; passava 

di istante in istante dalla collera alla speranza, dalla tenerezza 

all’ira, dalla fiducia alla disperazione. 

Facendo uno sforzo di volontà si tolse l’anello. Narciso se ne 

impadronì prima ancora che egli si fosse bene risoluto a darglielo. 

Oramai trionfava. Non era più urgente di partire. Si poteva bene 

aspettare fino a domani. 

CAPITOLO XIII. 

Il baccanale di Messalina. 

Nonostante i sordi rumori della pubblica opinione, Messalina e 

Silio erano pronti a sfidare con l’audacia le riprovazioni, di cui si 

sentivano colpiti. 

Silio faceva animo e coraggio a Messalina. Messalina si mostrava 

più ardente e innamorata che mai. E intanto per uno strano per-

vertimento degli affetti umani, i due sposi erano circondati, 

come da una corte d’infamia, dagli antichi amanti di Messalina. 

I predecessori rendevano omaggio al fortunato successore. 
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Tizio Proculo, Vezio Valente, Pompeo Urbico, Sanfello Trogo, 

Decio Calpurniano, Sulpizio Rufo, il senatore Giunco Virgiliano, 

l’istrione Mnestero, Traulo Montano cavaliere, Plauzio Lace-

rano... Tutti insomma, meno quelli che aveva adescato nella Su-

burra, erano accorsi a festeggiare le nozze scellerate! 

* 

* * 

— Evohe, Evohe! — gridava la folla delle baccanti, levando in 

alto i tirsi minacciosi, e squassando le chiome scarmigliate, a cui 

erano intrecciate corone di edera e bacche e coraste addomesti-

cate, che si aggrovigliavano fra le ciocche orridamente. 

— Evohe, Evohe! — rispondevano gli uomini, armati di grosse 

ferule e coronati di edera come le baccanti. 

E tutti gli echi del Palatino ripetevano il grido bacchico: 

— Evohe, Evohe! 

L’orgia si era scatenata nelle marmoree sedi del fasto imperiale, 

e d’ogni intorno scene nauseabonde maculavano i mosaici e vi-

tuperavano il decoro delle auree pareti. 

Le baccanti portavano pelli di pantera rattenute da fermagli 

d’oro che si fermavano sugli omeri e al collo. Ignude erano le 

canefore, portatrici di grandi ceste d’oro piene di frutta mature 

donde sfuggivano serpentelli a cui era stato tolto il potere di nuo-

cere ma non la volontà di mordere sulle carni sode delle baccanti 

madide di sudore. 

— Evohe, Evohe! 

E l’istrione Mnestero vestito da Sileno, a cavallo di un asino, si 
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aggirava qua e là, oscenamente ubbriaco, motteggiando e sber-

tando. 

— O Sileno, vien qua: dicci quale sia il più grande favore di que-

sto mondo, tu che sei stato in favore anche tu. 

— Essere bastonato, come fui io. 

— Bastonato? 

— Sì, per fare quello, per cui tanti altri belli e giovini e patrizi 

avrebbero pagato migliaia di talenti. 

— E per questo ti facevi battere? 

E tutti gridavano e ridevano perchè l’istrione alludeva a una delle 

gesta più obbrobriose di Messalina. Incapricciatasi di Mnestero, 

l’imperatrice l’aveva richiesto di amore, ma, l’istrione esitando ad 

accettare quelle profferte, Messalina lo fece bastonare. 

Tuttavia neppure le bastonate valsero a vincere la pusillanimità 

del buffone; Messalina infellonita, aveva fatto in modo che Clau-

dio medesimo, credendo di comandargli cose pertinenti al suo 

mestiere d’istrione, gli dicesse: 

— Fa tutto quello che vuole Messalina! 

E allora il Mnestero aveva obbedito! 

In mezzo al baccanale scapigliato, Silio vestito da Bacco e Mes-

salina da Menade fingevano di rappresentare scrupolosamente i 

misteri dionisiaci. 

Ritto in piedi sopra un carro dorato e verdeggiante di festoni, 

coi capelli attortigliati in corna, simbolo virile di forza e di ab-

bondanza, col vello di pantera buttata a traverso il corpo, i co-

turni della stessa pelle, coronato di pampini e di edera, col tirso 

in una mano, la coppa nell’altra, Silio guardava Messalina con gli 
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occhi nuotanti in una ebbrezza di gioia e di trionfo; che rappre-

sentava a meraviglia l’ebbrezza di vino, quale si vede dipinta nel 

volto di Bacco. 

Silio vedeva accanto a sè ormai troppi patrizi, troppa gente rac-

colta intorno al nuovo astro imperiale. Se Claudio lo lasciava an-

cora qualche giorno padrone di Roma, l’impero era suo. 

— Quanto a Messalina, eccola – pensava Silio – eccola là; essa è 

la prima delle baccanti attaccate al mio carro. E in quell’ufficio 

essa rimarrà, finchè non avrò cancellato dalla storia dell’impero 

il suo nome infame. 

Come tutte le altre baccanti, mal ravvolte le spalle nella pelle di 

pantera, squassando una fiaccola che effondeva una luce profu-

mata, Messalina si spingeva col petto proteso avanti, facendo in-

sieme con le altre Menadi l’atto di trascinare l’immobile carro di 

Bacco! 

Le auletridi (sonatrici di flauto) intuonavano dolci melodie, men-

tre da lungi i timpani stridenti, i cembali e gli oricalchi strepita-

vano sopraffacendo le grida furibonde di: — Evohe, Evohe! 

I misteri bacchici, o baccanali, o feste dionisiache, rappresenta-

vano l’ebbrezza della vitalità, simboleggiata dall’ebbrezza del 

vino. 

Grandi figure, mostruosi emblemi della continuità delle genera-

zioni erano accompagnati processionalmente da nobili e severe 

matrone, bianco vestite, per le sale imperiali, e inni d’una liturgia 

sensuale, in lenti modi ieratici, erano alternati da vecchi vene-

randi dall’incesso maestoso, coronate le bianche chiome di edera 

e di pampini. 
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Era una sacra cerimonia? Era una profanazione? O la profana-

zione mescolandosi naturalmente con la celebrazione dei misteri, 

tutto veniva a confondersi fra quelle turbe festanti di patrinii e 

di matrone e di vergini illustri, come tutto era oramai disordine, 

confusione, dissacrazione delle cose più alte e solenni e deifica-

zione delle più turpi, in Roma e nell’impero romano? 

Gli antichi scrivendone lasciano sulle loro memorabili pagine le 

tracce del loro stupore e del loro sgomento. E sembrano 

anch’essi domandare a sè stessi: 

— È vero? È falso? È stata un’illusione dei sensi? Una inven-

zione dei nemici dell’impero? Può giungere l’umana improntitu-

dine a tali eccessi? L’impudenza può osar tanto? Tanto può sof-

frire in pace la codardia? 

E la risposta rimane incerta. 

Un imperatore che ha paura dell’adultero di sua moglie! 

La moglie che sposa l’amante, mentre le leggi romane vietavano 

nuove nozze, se il precedente matrimonio non fosse prima stato 

disciolto! Le nuove nozze pubbliche e compiute secondo il ri-

tuale più augusto e solenne? E una turpe solennità religiosa, vie-

tata dalle leggi di Roma, rinnovellata nel Palatino per festeggiare 

le nozze vietate! 

* 

* * 

A un tratto, un grido di terrore sfuggì dalle labbra dei baccanti. 

Le cetre caddero al suolo facendo vibrare, nelle corde urtate, un 

suono lugubre di lamento. Le fiaccole giacquero sul pavimento 
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empiendo le volte di fumo. Gli inni cessarono. Silio cercò con lo 

sguardo le soglie. Messalina gridò a un uomo che le era vicino: 

— Salvami! 

L’uomo finse di non averla udita e si confuse nella folla. 

E un vasto mormorìo di paura, percorrendo le sale, giunse al 

giardino, dove gli oricalchi si udirono strozzare il suono di un 

inno guerriero, che celebrava il ritorno di Bacco vincitore delle 

Indie. 

Il silenzio angoscioso stette sull’orgia del Palatino. 

Una tenda di porpora, dirimpetto al carro di Bacco era stata sol-

levata. 

Ed era apparso Claudio. 

Il volto dell’imperatore si nascondeva coperto con un lembo 

della toga: l’orrore e lo sdegno pareva l’avessero avvinto: 

— Uccidetelo! — gridò Silio. 

— Uccidetelo — echeggiò Messalina, pazza d’ira e di terrore. 

Ma nessuno mostrava di voler eseguire quella condanna emanata 

dai nuovi signori del Palatino contro il vecchio padrone. 

— Orbene – gridò Silio, strappando il coltello al sagrificatore – 

orbene, poichè nessuno ha coraggio, provvederò io alla salute 

dell’imperio. 

E si precipitò contro Claudio, quando questi che era rimasto fino 

allora, ritto come un fantasma presso la tenda, facendo ad un 

tratto ricadere la toga, si avanzò dicendo in tuono di contraffa-

zione burlesca: 

— Pace, pace. Troppa fretta di uccidermi. Arrivo ora da Ostia, 



92 

lasciatemi almeno vuotare un’anforetta di Falerno, una sola an-

foretta, di venticinque o trenta coppe! 

Tutti scoppiavano dal ridere. 

Era Mnestero, il commediante, che stanco di rappresentare la 

parte di Sileno, aveva immaginato la burla di camuffarsi in modo, 

che a prima vista potesse facilmente scambiarsi perfettamente 

con l’allocco imperiale. 

Ridevano ora. Ma l’effetto primo era stato di far riflettere a molti 

che cosa sarebbe accaduto, se invece l’apparizione di Claudio 

fosse stata vera! 

Silio se ne accorse e per dissipare l’effetto sinistro, scese dal carro, 

afferrò con una mano Messalina e con l’altra quassando il tirso, 

incominciò a gridare: 

— Evohe, evohe, corriamo nei giardini! 

Tutti rispondevano: 

— Evohe, Evohe! 

E il frastuono ripigliò più temerario, più dissennato che mai. Ori-

calchi, cetre, flauti, timpani suonarono in un tratto mentre le 

fiaccole riprese e squassate illuminarono di luce rossa i viali dello 

xysto. 

Ma il sorriso era scomparso dalle labbra di molti. 

E alcuni cercavano di sfuggire destramente, senza essere notati. 

Altri pensavano che meglio era di godere quella notte e di riflet-

tere il domani. 

I più giovani, i compagni di Silio, erano quelli che speravano il 

domani di diventare onnipossenti, di aver governi di province, 
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comandi di spedizioni, insegne trionfali, fasci consolari e di po-

tere, un giorno, forse, rendere a Silio ciò ch’egli faceva ora a Clau-

dio. 

Messalina non avrebbe certo mutato i suoi costumi. 

E la via del potere, fiorita dalle rose di amore, era una bella via; i 

giovani di quel tempo la contemplavano volentieri, con gli 

sguardi ambiziosi. 

Ma questi erano pochi. 

I più avevano avuto come un cattivo presentimento dalla sinistra 

burla di Mnestero. 

Primi fra tutti ad avvertire in sè il triste presentimento furono i 

due, che più ora affettavano di ridere e di sollazzarsi: Silio e Mes-

salina. 

* 

* * 

Mnestero era fuggito nella sala del triclinio dove rifocillandosi e 

bevendo per ripigliare forze e l’animo, ma già ubbriaco in modo 

da non più intendere quello che le sue labbra dicevano, andava 

raccontando ad alcuni umili liberti i suoi amori con Messalina. 

* 

* * 

L’orgia, sospesa dal timor panico, riprendeva spiriti novelli dal 

desiderio comune dei crapulanti, di scordare la triste impressione 

di quel fantasma imperiale e dalla necessità in cui si trovavano 

tutti di non pensar più, ora che erano andati tanto avanti, alle 
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conseguenze del loro insano ardimento... 

Ma in mezzo ai canti, ai suoni, la voce della coscienza, ridestata 

improvvisamente, si faceva udire in quella turba festante. 

Il sorriso era ancora sulle labbra, ma la tristezza già rientrava in 

quei petti e in quei cervelli, tra i fumi del vino e i tripudii, non 

più spensierati. 

Messalina e Silio evitavano d’incontrarsi con gli sguardi, te-

mendo di leggere l’una nell’animo dell’altro. 

Essi sapevano che una medesima cura, una medesima ansia del 

domani distruggeva ora la fiducia che avevano avuta nella for-

tuna dell’audacia. 

L’ebbrezza del vino durava ancora; l’ebbrezza delle speranze li 

abbandonava. 

Per sfuggire i loro timori, per sfuggire sè stessi, i due sciagurati 

si abbandonavano a tutti i disordini. Pur nel fervore del tripudio 

la consapevolezza del pericolo li perseguitava, rideva con loro, 

prendeva la sua parte a quella amarissima gioia. 

E Tacito narra che mentre l’orgia volgeva alla fine, nel momento 

supremo del baccanale, Vezio Valente si arrampicò sopra un alto 

albero degli orti Palatini. 

— Che vedi di lassù? — gli domandò uno dei baccanti. 

— Vedo venire da Ostia un tempo nero — rispose Valente. 

L’avesse detto a caso o malignamente, oppure l’avesse detto per-

chè in verità una procella si avvicinasse da Ostia verso Roma, 

Vezio Valente era stato veridico profeta. 

Una tempesta rumoreggiava già nelle lontananze dell’orizzonte 

dalla parte di Ostia e si avvicinava verso Roma, per rovesciarsi 
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tutta sul capo di Silio e di Messalina. 

CAPITOLO XIV. 

Come il liberto Narciso esercitasse il potere 

supremo di cui Claudio l’aveva investito. 

Quando Claudio ebbe alla fine assicurato il liberto Narciso, che 

egli andava a Roma giudice inesorabile e non clemente scusatore 

di falli, il viaggio fu disposto. 

Claudio aveva fatto salire nel suo cocchio L. Vitellio e P. Largo 

Cecina; ma il sospettoso liberto temeva in quei dubbi alleati, due 

segreti difensori di Messalina. 

Onde voltosi a Claudio, gli disse: 

— Io non ho cocchio e prima che me ne possa procacciare pas-

serà del tempo. Lascia che io venga teco. 

Claudio annuì col capo, non sapendo negare al liberto che pren-

deva tanto a cuore gl’interessi della sua dignità, l’inusato favore. 

I due patrizii rimasero stupiti e scontenti, ma dissimularono. E 

lungo la via mentre l’accorto Narciso alimentava la fiamma della 

collera imperiale, ricordando le scelleraggini di Messalina, essi 

crucciati stettero in silenzio, con quel silenzio intendendo di av-

vertire Claudio di stare in guardia contro Narciso. 

Ad un tratto Vitellio al racconto di una turpitudine di Messalina 

si lasciò sfuggire: 

— È una grande scelleratezza, è un’infamia! 

Narciso lo guardò diffidente. 
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Egli aveva inteso il doppio significato dell’esclamazione di Vitel-

lio, che riteneva più probabile la falsità dell’accusa che la verità 

della colpa. 

Ma Vitellio non aggiunse altro e poichè Narciso gli stringeva i 

panni addosso, finse di non comprendere le domande e non 

volle rispondere altro. 

P. Largo Cecina si mostrava anche più circospetto. 

Claudio ricominciava forse a piegar l’animo alle suggestioni mi-

sericordiose della sua molle natura, mentre la distanza che li di-

videva da Roma decresceva rapidamente. 

Che sarebbe stato dunque a Roma, quando sarebbero accorsi 

d’ogni lato, Narciso lo prevedeva, possenti intercessori della gra-

zia di Messalina? 

Messalina perdonata, molti altri perdoni diventavano necessari. 

Narciso comprendeva che, per salvare sè stessi, gli amici, i con-

giunti o gli affini, molti avrebbero cercato di difendere presso 

Claudio l’infedele. 

Il perdono di Messalina, al punto in cui erano le cose, voleva dire 

la morte di Narciso e di tutti i nemici di Messalina. 

Tacque perciò a lungo, meditando, mentre Claudio piagnucolava: 

— Se non fosse altro che per lei..., oh! io non starei più in forse!... 

se la metà, se una parte anche delle accuse fosse vera, Messalina 

meriterebbe la morte, ma purtroppo ci sono i due figliuoli di 

quella sciagurata, il mio Britannico e Ottavia, la piccola e buona 

e tenera Ottavia! Che dirò io loro quando mi domanderanno: 

“Dove è nostra madre?” Potrò io dir loro: “L’ho fatta uccidere?” 

E dovrei anche spiegare a quei due miserelli, che sono carne della 
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mia carne, sangue del mio sangue, che la loro madre era una 

femmina infame? 

— Hai ragione – rispose alla fine il liberto – serba loro la madre; 

poco importa che rimangano orfani di padre! Silio potrà sosti-

tuirti in tutto, e adottare, come ha promesso, Britannico e Otta-

via; consenti che io celebri questa tua generosa rinuncia all’im-

pero, alla vita, alla cura dei tuoi figli per non orbarli della indegna 

madre! Le storie future avranno da aggiungere un altro esempio 

di virtù eroica al capitolo dell’amor paterno: Claudio, che per la-

sciare ai figliuoli la madre, si lascia svenare dall’amante di lei! 

— Svenare? E i soldati? 

— I soldati? – disse Narciso con uno strano sorriso sogguar-

dando Vitellio e P. Largo Cecina – I soldati? I soldati saranno 

costretti a far quello che tu non vuoi o non puoi fare: dovranno 

scegliere. E se saranno con te, non vorranno già che il loro im-

peratore diventi la favola delle genti con inconsulta clemenza, 

vorranno esser sicuri che tu possa restare a lungo sul trono, per 

assicurar loro i vantaggi che la tua munificenza dovrà promettere 

alla loro fedeltà. Ora finchè Messalina sia viva, tu o Claudio, per 

quanto in ottima salute e prospero e forte, sei moribondo. La tua 

esistenza diventa un’agonia. Se poi saranno per Silio, natural-

mente l’obbligheranno a toglierti di mezzo. Ma Silio non ha bi-

sogno di esservi obbligato. Egli non ha la malattia della clemenza; 

sa che per imperare bisogna sgombrarsi la via dell’impero. Tu sei 

un ingombro: ti rimoverà; e poichè i tuoi figliuoli potrebbero 

ricordare ai romani le tue virtù, la tua incredibile bontà di animo, 

spazzerà via anche loro. E così della tua famiglia non resterà se 
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non il nome, e Messalina sopravviverà alla strage dei tuoi e tua. 

E questo tu vuoi, o Claudio? 

— No, no, no! Io diceva così... per dimostrarti a quale estremo 

mi hanno condotto... ma tu sai che sono fermo, che sono riso-

luto... Per Ercole, non ti ho io giurato che mi sarei vendicato? 

Narciso non lasciò che quel nuovo impeto di ira si acquetasse 

nelle flosce fibre di Claudio e seguitò lungo la strada a ripetergli, 

senza mai stancarsi, gli scandali di Messalina, le ambizioni di Si-

lio... 

— Ma che ambizioni egli può avere, egli che è figliuolo di un 

plebeo ribelle? Il padre si uccise per non aspettare la sentenza di 

morte, la madre Sosia Galla fu sbandita, i beni ereditari confiscati. 

— Forse perciò Messalina glie li ha resi a cento doppii. Tuttavia 

Silio non ha paura di evocare la memoria di suo padre, anzi ne 

venera in casa l’immagine, proscritta dal Senato! È di famiglia 

plebea, ma illustre! 

* 

* * 

Erano finalmente in vista della città e si avvicinava l’ora, in cui 

Narciso avrebbe dovuto sostenere l’estrema lotta con la debo-

lezza di Claudio. 

Già l’occhio inquieto del liberto aveva distinto fuori della porta 

un assembramento di popolo; e non sapeva ancora con quale 

animo quella folla aspettasse Claudio. 

Poco sarebbe bastato, perchè egli perdesse tutto il frutto della 

sua pazienza. 
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Già vedendo tutta quella calca Vitellio aveva detto: 

— Chi sa se saranno amici ovvero nemici? 

E P. Largo Cecina, uscendo dal lungo silenzio: 

— Non sono amici, non sono nemici. Aspettano a diventar l’una 

cosa o l’altra secondo che il giudizio di Claudio li renda contenti 

o scontenti. 

Il cocchio era a pochi passi dalla folla. Una donna con due fan-

ciulli per mano uscì dalla moltitudine, si avanzò risolutamente, 

gridando all’auriga che fermasse il cocchio. 

Era Messalina. 

* 

* * 

Il giorno dopo il baccanale Messalina e Silio si erano trovati 

presso che soli. Gli adulatori erano dispersi. 

Pentiti o sgomenti i partigiani del novello candidato all’impero, 

dopo aver visto il pallore dello spavento imbiancar le gote di 

Messalina e di Silio all’apparire di Mnestero camuffato da Clau-

dio, erano rientrati in sè stessi, misurando con le traveggole del 

terrore l’altezza dell’abisso, sul cui orlo avevano follemente dan-

zato. 

Di tutta la pazza commedia di quelle nozze e di quelle orge non 

ricordavano più se non lo strano brindisi di Rufo al convito nu-

ziale, la male augurata burla dell’istrione e le sinistre parole di 

Vezio Valente: 

— Un temporale si avanza da Ostia. 
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E ognuno aveva stimato prudente di ritirarsi al sicuro, aspet-

tando che la procella passasse. 

Silio, con sicurezza non sincera aveva affettato di mostrarsi nel 

Foro e di accudire agli uffici pubblici, di cui era insignito. 

Messalina, atterrita del silenzio della reggia palatina e della soli-

tudine, era corsa prima ai giardini di Valerio Asiatico. Ma anche 

quivi s’era ritrovata sola, smarrita di animo, tra i servi che pronti 

sempre ad insolentire verso i padroni sfortunati, cominciavano a 

guardarla con irriverenza curiosa. 

Fuori di sè, giudicando che meglio di quella agonia fosse la morte, 

volle andare incontro al pericolo. 

E presi per mano Ottavia e Britannico comandò che le appre-

stassero un cocchio. 

Ma invano l’imperatrice aspettò. Invano con l’orecchio intento 

spiò il rumore delle ruote. Alto silenzio circondava i voluttuosi 

giardini, che già parevano diventati squallidi e desolati ai suoi oc-

chi, interroganti ansiosamente l’aspetto delle cose, come se 

dall’aspetto delle cose avesse potuto intendere la sorte che le so-

vrastava. 

Non era più la superba impudica, che incedeva sdegnosa nel vi-

tuperio dei suoi vizi, spregiando le gelide virtù delle matrone ro-

mane sagge e casalinghe. Era la tremante colpevole, che sente 

appressarsi l’ora del castigo e cerca angosciosamente una via di 

scampo, una speranza che la coscienza le ricusa. 

E quando Ottavia e Britannico l’interrogavano, chiedendole per-

chè fosse tanto mesta, lacrime amare le sgorgavano giù per le 

guancie, cancellandovi, come una purificazione tardiva, il belletto. 
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Ahimè! La madre era risorta troppo tardi nella femmina lasciva 

e non più in tempo per espiare l’antica infamia. 

Quando si fu persuasa che anche i servi l’avevano abbandonata, 

riprese per mano Ottavia e Britannico e attraversando le vie a 

piedi, con le chiome scarmigliate, gli occhi sbarrati, fuggendo, 

sfuggita da tutti, giunse sino al Foro, al tempio di Vesta. 

Le sue orecchie rintronavano ancora delle imprecazioni che 

l’avevano seguita; negli occhi aveva ancora la visione dei gesti 

minacciosi o ingiuriosi che erano stati o aveva supposto rivolti 

contro di sè, nello spavento della sua turbata immaginazione. 

Cadde affranta sul limitare del tempio delle vergini sacre, che le 

si affollarono intorno da ogni parte. 

Messalina, a cui la corsa e la commozione toglieva la parola, fece 

segno alle Vestali di lasciarla sola con Vibidia, la più vecchia, la 

più rispettata fra tutte. 

E aggiungendo Vibidia il suo commiato a quello dell’imperatrice, 

le vestali uscirono dall’atrio, nel quale Messalina sopra un mar-

moreo sedile anelava ancora, tergendosi il volto molle di sudore 

e di lacrime. 

Vibidia, quando ebbe veduto che Messalina si andava rimettendo, 

troncò gli indugi, dicendole: 

— Ora puoi parlare. 

— Sai tutto, non è vero? — chiese chinando, la prima volta forse 

nella sua vita, il capo per vergogna. 

— Tutto — rispose la vestale. 

Era la vecchia vergine molto potente, e molti facevano a gara a 
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soddisfar la sua ingenua curiosità di donna che, lontana dalle pas-

sioni e dalle cose profane, gode di sentirne le notizie. 

— E che giudichi? Tu che sei a me congiunta da vincoli di sangue, 

tu che nella pace della tua vita severa, conosci meglio di ogni 

altro la mente degli uomini, quale giudichi sia il mio avvenire? 

— Triste, figliuola! 

— Ma dunque io dovrò morire, io dovrò lasciare questi due po-

veri fanciulli?... 

E Messalina si fermò in tempo per non aggiungere il nome di 

Silio che le saliva dalla gola. 

Vibidia, la vecchia vergine, guardò la miseranda femmina che 

pendeva dalle sue labbra, poi aggiunse: 

— Dammi i tuoi figliuoli, moverò io prima incontro a Claudio. 

Tu seguimi a breve distanza. Forse l’amor paterno vincerà lo sde-

gno del marito offeso. 

E così era stato fatto. 

Vibidia era partita coi due fanciulli. Messalina rimasta sola, era 

stata raggiunta da tre dei suoi antichi numerosissimi clienti. 

Forse quei tre avendo veduto Vibidia e i figli di Claudio avevano 

sperato che la vestale riuscisse a ottenere la grazia di Messalina e 

non volevano perder opportunità di mostrarsi fedeli a una sven-

tura che poteva mutarsi quel giorno medesimo in una novella 

fortuna. 

Pure nessuno dei tre giunse a procurarle nè un cocchio nè una 

lettiga. Pareva che tutti temessero che il prestarle un veicolo per 

andare incontro a Claudio, potesse diventare un’accusa di fello-

nia. 
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In quel momento passava un lurido carro d’ortolano, tutto an-

cora macchiato del concime che aveva portato, ed esalante un 

puzzo nauseabondo. 

— Andiamo – disse Messalina – andiamo. Quelli che godono 

dell’umiliazione dell’imperatrice, possono ora andar a ringraziare 

gli Dei. 

E montò coi seguaci sul carro dell’ortolano. 

I cittadini non osavano più neppure sogghignare di quell’ultima 

ignominia. 

Un silenzio mortale agghiacciava le parole sulle labbra dei pas-

santi all’avvicinarsi del carro immondo sul quale colei, davanti a 

cui s’era tutta inchinata l’Urbe e che tutto l’Orbe temeva, si av-

vicinava per proseguire un viaggio che forse poteva anticiparle 

di qualche ora la morte. 

Ma Claudio aveva tardato più che non immaginassero Vibidia e 

Messalina a ritornare a Roma: si trovarono insieme fuori delle 

mura della città, molto prima che il polverio della via prenun-

ziasse il cocchio imperiale. 

Allora la vestale consigliò a Messalina di inoltrarsi sola, condu-

cendo per mano i due figliuoli. Ella sarebbe intervenuta più tardi, 

non essendo prudente di metter subito in opera tutti i mezzi per 

giungere allo scopo. In tal modo Messalina si era avanzata coi 

figliuoli e senza la vestale, verso il cocchio dell’imperatore. 

* 

* * 
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Vibidia, donna austerissima, sebbene legata da parentela a Mes-

salina, si teneva molto della sua popolarità; aveva inteso, dal 

modo con cui l’imperatrice era accolta e guardata dalla plebe, 

fermata fuori alla porta Ostiense ad aspettare Claudio, che Mes-

salina oramai aveva chiamato sul suo capo tutte le esecrazioni 

cittadine. 

L’opinione dei più restava ancora freno ai possenti, aiuto ai de-

boli, sentenza morale, che spesso la storia ha confermato. Vibi-

dia aveva quindi invertito l’ordine delle intercessioni presso 

Claudio. 

Mandando innanzi Messalina, otteneva di poter misurare dall’ef-

fetto che avrebbe fatto la vista della moglie e dei figliuoli su Clau-

dio, il tono delle sue parole. Così l’esito delle supplicazioni di 

Messalina avrebbe potuto indicarle il modo con cui più le con-

veniva di compire la sua pietosa missione. 

Se l’imperatrice avesse trovato condiscendenza, ella avrebbe le-

vata alta la voce contro i calunniatori, e il popolo che la guatava 

in cagnesco vedendola proteggere l’adultera del Palatino, sarebbe 

stato vinto dall’audacia e dal rispetto che le vestali seguitavano a 

riscuotere tra l’umile plebe e le genti patrizie di Roma. 

Ma se Claudio si fosse mostrato irremovibile, ella avrebbe potuto, 

senza compromettere la sua autorità con la vergogna di un ri-

fiuto pubblico alle sue preghiere, aggiungere solo qualche frase 

di commiserazione, che l’imperatore e il popolo avrebbero giu-

dicato con indulgenza, conoscendo la sua parentela con Messa-

lina. 

Tutti erano intenti allo svolgimento di quella scena. 
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L’incontro era imminente. Da un lato Messalina a piedi coi fi-

gliuoli in sembianza di supplice pentita; dall’altro Claudio in coc-

chio, circondato da ministri, timidi amici, o aperti nemici di Mes-

salina. 

Più indietro Vibidia. Ai fianchi della via, due turbe commosse, 

pronte a prorompere nelle acclamazioni, qualunque cosa facesse 

l’imperatore, benchè meno sinceramente se egli mostrasse di 

perdonare a Messalina. 

— Corri, corri, auriga! — disse Narciso dopo aver riconosciuta 

Messalina che s’avanzava con Ottavia e Britannico. 

— Non è possibile – rispose il cocchiere – non vedi che il popolo 

ingombra la via... 

Messalina si precipitò incontro al cocchio. 

Gridava singhiozzante: 

— Ecco la madre di Ottavia e di Britannico! 

Narciso temè che se avesse in quel momento esitato, Messalina 

poteva vincere. 

Claudio, riscosso da un torpore di stanchezza e trepidante forse, 

perchè si avvicinava il momento di entrare in Roma, disse: 

— Chi è? Chi parla? non è quella la voce?... 

— È la voce di una sciagurata... – urlò Narciso coprendo con le 

sue parole le implorazioni di Messalina – ascolta invece un’altra 

voce; quella della vendetta di Silio che ti ha fatto vergogna e che 

sommessa corre fra le labbra di tutto questo popolo, il quale ti 

chiede di difendere il tuo onore e l’imperio... 

— Ma se quella donna... se avesse ragioni... scuse... di prove da 

addurre... ascoltiamola!... 
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— Non ti potrà mai dire nulla che non sia scritto in questa vitu-

perosa satira popolare, che ieri io ho strappato da una colonna 

del Foro dove un poetastro l’aveva attaccata. Leggi! 

E Narciso tratta fuori una tavoletta incerata su cui era scritta la 

satira, che più tardi doveva inspirare un celebre poeta satirico di 

Roma, la porse a Claudio. 

Messalina non aveva mai smesso di gridare: 

— Ascoltami... ascolta... son la madre dei tuoi figliuoli... 

Ma Claudio o non sentisse o fingesse nella titubanza della sua 

indole incerta, di non intendere per protrarre il momento di una 

risoluzione, si immerse nella lettura della satira... 

Allora Vibidia precipitandosi verso il cocchio esclamò: 

— Tu non vorrai, o Cesare, condannare tua moglie senza ascol-

tare la difesa! 

Le parole di Vibidia erano già quasi di condanna. Il popolo, cu-

rioso di udire la risposta di Claudio, non dette alcun segno di 

riprovazione o di approvazione. 

Claudio alzò la testa e smarrito in prima, poi trovando forza 

nell’occhio di Narciso che gli era collocato di faccia, rispose: 

— Ma io non ho già condannato... ancora... Ella sarà ascoltata... 

e noi provvederemo... 

— E tu ritorna al tempio, o vergine veneranda, nè ti immischiare 

di cose che non sono del tuo sacro ministero — aggiunse Nar-

ciso. 

Claudio rimase muto. L’ardire del liberto lo aveva stupito. 

Il popolo proruppe in acclamazioni e il cocchio imperiale entrò 

nell’Urbe. 
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Il tempo nero che minacciava da Ostia i crapulanti al Palatino, 

era oramai arrivato a Roma. 

CAPITOLO XV. 

Le vittorie di Narciso. 

Popolo e Senato, Foro e Palatino, adulatori di Silio e adulatori di 

Claudio, tutti erano in grande turbamento e confusione. Callisto 

non si mostrava più in pubblico aspettando gli eventi: Pallante 

faceva animo ad Agrippina assicurandole che oramai il luogo di 

Messalina poteva considerarsi come vacante. 

Tuttavia Agrippina non osava ancora andare incontro all’impe-

ratore, per non destar troppo precoci gelosie. 

Avevano acceso un grande incendio, di cui era stato ministro 

Narciso, ma chi poteva ancora giudicare di quante vittime si sa-

rebbe contentato il fuoco divoratore? 

* 

* * 

Intanto Narciso non perdeva tempo. Egli si trovava più vicino 

alle fiamme che aveva fatto divampare, e forse avrebbero ince-

nerito anche lui se mai si fosse perduto di coraggio. 

Claudio sospirava, rimpiangeva la sua pace di Ostia, giurava che 

egli non aveva nessuna colpa, quasi che invece d’esser venuto a 

giudicare fosse egli l’accusato. 
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Narciso lo lasciava dire. 

— Ma come accade che il Senato non si sia ancora recato a feli-

citarmi del ritorno? Forse il Senato tiene dalla parte di Silio! 

— Il Senato sarà per chi avrà il disopra... Vieni in Campo Marzio, 

parleremo ai soldati... 

— E se anche i soldati... Per Giove Capitolino!... Tu sai come i 

soldati siano di umore volubile... 

— Diventeranno fermi come colonne appena sapranno di chi 

sia ancora in mano il tesoro pubblico! 

— E nelle mani di chi è il tesoro pubblico? Forse nelle mie? 

— Per ora non è nelle mani di nessuno. Se tu continui a essere 

incerto non si potrà sapere in mano di chi sia... Mostrati ai soldati 

e al popolo, e nessuno oserà più di impadronirsene quando tu 

avrai promesso generose elargizioni. Il popolo e i soldati difen-

deranno il tesoro pubblico dai tuoi nemici, poichè sapranno che 

c’è anche la loro parte... 

— Dunque tu credi... 

— Che sia urgente di moversi e di non restar celati siccome mal-

fattori. 

* 

* * 

Andarono. La notizia che Claudio fosse uscito dal Palatino per 

andare a visitare le coorti si diffuse a un tratto per l’Urbe. 

— Ahimè, povero Silio – mormorarono ironicamente i malcon-

tenti nel Foro – Claudio va a parlare ai soldati. Segna questo 



109 

giorno tra i tuoi nefasti! Claudio diventa coraggioso, tu sei per-

duto. 

— Ma il coraggio di Claudio è nel liberto Narciso. 

— Di male in peggio! Da Messalina passiamo a Narciso; da una 

baldracca a un lenone!... Quasi quasi era meglio la baldracca. 

— Almeno – disse un giovane tutto profumato e dalla chioma 

calamistrata come quella di una donna – con la sgualdrina c’era 

la speranza di essere invitati a dormire una notte nel Palatino. 

— E il giorno dopo, nelle acque del Tevere! 

— Forse – disse un altro dall’aspetto macilento e dall’incedere 

curvo di vecchio dissoluto – forse che per questo non si muore 

egualmente? Siamo noi sicuri di vivere domani? 

— Tu che sei moribondo, per Venere Pandemia, no certamente... 

— Silenzio... 

— Guarda, ritorna la lettiga imperiale. E Narciso l’accompagna, 

confuso tra i pretoriani! 

— Chi sa quale accoglienza avranno fatto i soldati? 

— Narciso è lieto in volto. 

Era veramente lieto. 

L’accoglienza dei soldati era stata quale egli l’aveva sperata. Clau-

dio aveva parlato poco, ma dicendo fedelmente tutto quanto 

Narciso aveva suggerito. E quando Claudio con le lagrime nella 

voce, coprendosi il capo con un lembo della toga aveva escla-

mato che non poteva per la vergogna fattagli esprimere il giusto 

dolore, le grida delle coorti andarono al cielo. 

Un centurione gridò: 

— Chi è il colpevole? Chi si deve punire? 
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— Silio — rispose Claudio. 

— E Messalina — suggerì Narciso. 

L’imperatore esitò, ma non sapendo più resistere a Narciso, 

dopo una pausa aggiunse: 

— …..E Messalina. 

— A morte, a morte! — urlavano le legioni, e il grido sinistro si 

ripercosse negli echi lontani della valle tiberina. 

Claudio non era ancora passato che la notizia del furore delle 

legioni giunse al Foro. 

I timidi, gli incerti, quelli che come cittadini si trovavano in preda 

alle medesime dubbiezze che turbavano Claudio come impera-

tore, allora si animarono di subito zelo contro Silio e Messalina. 

Cesare rientrò nel Palatino fra le calde acclamazioni del popolo 

convenuto al Foro. Anche il principe del Senato giunse frattanto 

a chiedere la punizione dei colpevoli, e ordine fu dato di proce-

dere contro Silio, Tizio Proculo, Vezio Valente, Pompeo Urbico, 

Sanfello Trogo, Decio Calpurniano, Sulpizio Rufo, Giunio Vir-

giliano, senatore, Mnestero istrione e altri il cui nome rimase 

oscuro. 

I faceti raccoglitori di novelle andavano dicendo che per punire 

tutti gli amanti di Messalina sarebbero occorsi due o tre anni, e 

che i più colpevoli non erano già quelli che si trovavano incrimi-

nati, ma che si erano presi i primi occorsi alla memoria dei liberti 

e i nemici dichiarati di Narciso, Pallante e Callisto. 

Condotto davanti ai giudici, Silio che oramai non aveva più nes-

suna speranza di scampo non volle difendersi, non volle essere 

difeso. 
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E quando gli fu chiesto che cosa avesse da opporre all’accusa: 

— Nulla – rispose – io vi prego solo di mandarmi presto al sup-

plizio. Fossi anch’io innocente, potrei essere mai salvato, potrei 

sfuggire alla morte, essendo diventato inimico di Cesare? La con-

danna sarebbe egualmente sicura: dunque, eseguitela presto! 

E con la stessa fortezza d’animo gli altri nobili accusati sollecita-

rono la morte, che fu subito concessa. 

Solo Mnestero, l’ignobile istrione, volle essere condotto dinanzi 

al cospetto di Cesare. 

E quando gli fu dinanzi gli chiese: 

— Non mi comandasti tu che io ubbidissi in tutto a Messalina? 

Claudio rispose: 

— Certo. 

E Mnestero, stracciandosi i panni, mostrando le spalle ignude, 

gridò: 

— E queste lividure che ho ancora sulla pelle non mi furono 

fatte dalle verghe, con cui Messalina mi volle punire di non es-

sere obbediente alla sua volontà? Se io ho peccato, ho peccato a 

viva forza, per salvar la vita. 

— Tu eri alle nozze di Silio e Messalina. 

— Ma se Silio avesse raggiunto il termine delle sue ambizioni 

egli mi avrebbe fatto morire, perchè non mi riteneva tuo parti-

giano, anzi... 

— Basta – gridò Narciso – Cesare è stato annoiato più del con-

venevole. 

Claudio avrebbe voluto forse salvare la vita a quel disgraziato. 

Una segreta simpatia di pusillanimità intercedeva per l’istrione. 
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Ma Narciso era naturalmente proclive al rigore, il suo contegno 

diceva chiaro quale fosse la sua opinione intorno alla sorte che 

dovesse toccare a Mnestero. 

Allora Claudio volgendosi a Pallante, che sperava meno rigido di 

Narciso, gli chiese il suo parere. 

Pallante, tornato a mostrarsi, ora che l’impresa bene avviata da 

Narciso gli dava speranza di goderne i frutti, non volle però ren-

dersi poco accetto al suo complice e rispose all’imperatore: 

— L’indulgenza per un vile istrione, dopo che la severità è stata 

esperimentata con illustri cittadini di Roma, sarebbe non scusa-

bile debolezza. 

Narciso approvò col capo il parere di Pallante. 

E Mnestero fu spacciato. 

E fu spacciato il cavaliere romano Traulo Montano, il quale, gio-

vine eletto, bellissimo, amato da tutti, era stato ospite segreto e 

notturno del Palatino, e dopo avervi dormito una notte, ne era 

stato scacciato per sempre. 

I buoni uffici di un potente suo congiunto salvarono la vita a 

Plauzio Laterano, e le sue turpitudini la salvarono a Suilio Ceso-

nino. 

Per tutti gli altri la morte fu pronunziata ed eseguita. 

Tuttavia ancora i due liberti non erano riusciti a strappare a Clau-

dio il consenso dell’uccisione di Messalina; e Narciso compren-

deva che la battaglia non era ancora guadagnata finchè Messalina 

respirasse, mentre Pallante incominciava a rimproverare sè 

stesso di aver avuto troppa fretta e di non aver aspettato che 

l’impresa fosse in tutto compiuta per ravvicinarsi a Claudio. 
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* 

* * 

Messalina era tornata ai giardini dell’Asiatico. 

Che cosa era avvenuto intanto, poichè Claudio, respingendola, 

negando di ascoltarla, era tornato nel Palatino? A chi doman-

darlo? 

Il vuoto che si fa intorno ai caduti circondava Messalina e i suoi 

giardini. Un messo imperiale, che veniva a nome di Claudio, ma 

che operava certo per ordine di Narciso era venuto a rapirle i 

due figliuoli dell’imperatore. 

E Ottavia e Britannico erano partiti, lasciando la madre, senza 

avere avuto neppure licenza di riabbracciarla per l’ultima volta. 

— Silio – mormorava la sciagurata – Silio deve essere perito; 

altrimenti egli sarebbe venuto o mi avrebbe mandato qui qualche 

suo fido per togliermi dall’angoscia di questo orribile dubbio! 

Morto Silio? E io ancora vivente? Vogliono forse risparmiarmi! 

L’esilio forse? Oh sì, Claudio è stato sempre indulgente. Sarò 

dunque io vittima di una passeggera severità? Se mi dimenticas-

sero? No, non voglio essere dimenticata, no, non voglio dover la 

mia vita all’oblio..... Voglio piuttosto vestirmi della veste più 

splendida, farmi arricciare le chiome, cospargermi degli unguenti 

più preziosi dell’Asia e dell’Africa e andare incontro al pericolo... 

Se io vado al Palatino chi m’impedirà di entrare? E se entro nel 

Palatino, chi mi vieterà di giungere sino a Claudio? E allora!... 

Allora o liberti correte a svenarvi con le vostre mani, se pur ve 

ne sarà lasciato il tempo. Non ci sarà alcuna pietà per nessuno!... 

Ahimè! Dissennata che io sono! Io fantastico di negar pietà altrui 
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e intanto ne spero invano per me! Come posso io uscire da que-

sto giardino senza pericolo di essere uccisa a furia di popolo? 

Non ho io udito con le mie orecchie i romani imprecare a me e 

applaudire Claudio, che mi ricusava ascolto? E se anche mi fosse 

possibile di uscire, di quali vesti mi coprirò io, invece di questa 

tunica lorda e sbrandellata; di quali profumi mi cospargerò, io 

che ho ancora nelle narici e sulle membra il lezzo dell’orribile 

carro su cui sono andata incontro a Claudio? A quali schiave or-

dinerò io di adornarmi? Dove è Fedra? Nessuno è più intorno a 

me, e io rimango sola in questi giardini, per cui mi accusano di 

aver fatto morire l’Asiatico, rimango qui ignara della sorte di Silio, 

ignara della sorte mia stessa. 

* 

* * 

Messalina si riscosse trepidante. 

Aveva udito veramente un rumore di passi? 

O non forse qualche animale domestico aveva urtato nelle siepi 

di bosso? 

Venivano per finirla, ora che era già tramortita dalla paura? 

Il rumore parve avvicinarsi. Non era più possibile il dubbio. 

Qualcuno passava dietro il viale... Chi mai? 

— Ah, una donna! 

E il tono della voce Messalina espresse una falsa gioia, quasi che 

la vista di quella donna ancora lontana l’avesse liberata 

dall’estremo pericolo in cui si trovava. 

Forse... Chi sa?... 
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E un riso fugace di speranza le passò negli occhi. Una salvatrice? 

— Fulvia Trebonia? — interrogò la sua voce tremante di com-

mozione. 

La donna non rispose. Si avanzava lentamente, velata, muta, 

quasi non avesse udita la domanda che Messalina le aveva rivolta. 

— Ma chi sei dunque? Parla! — supplicò Messalina. 

La donna si fermò a pochi passi da lei, contemplandola attra-

verso le pieghe del fitto velo, che le celava il volto. 

— Agrippina dunque? 

La donna si era ostinata nel silenzio. 

— Tu sei la zia di Silio, Marzia Pulcra. 

La donna velata si scoperse il volto e guardò Messalina con un 

sorriso di sprezzo sulle labbra. 

— Non sono la zia di Silio! 

— Lo vedo. Io non ti riconosco! 

— Le donne che ti rassomigliano non conoscono quelle che ras-

somigliano a me, benchè un lontano vincolo di parentela per mio 

disdoro mi congiunga alla vergogna di Roma. Ma se tu non mi 

conosci, mi conoscono bene queste piante, queste delizie, questi 

viali ombrosi, questi simulacri di eroi, questi tempietti, tutto ciò 

che ti circonda. Oh tempi lontani della mia prima giovinezza, 

quando io ignoravo che nel mondo potessero vivere mostri che 

si chiamano Messalina, ipocriti che si chiamano Silio! Non sono 

la zia di Silio, sono la nipote di Valerio Asiatico, non sono la zia 

di Silio, ne sono stata la moglie futura finchè per mia e per sua e 

per tua rovina tu non hai pervertito in lui le nobili ambizioni, 
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facendone un turpe amasio, da te pagato. Sono Valeria. Mi co-

nosci ora... 

— Ho sentito parlare di te... 

— Poco, io credo. Molto invece si è parlato e si parla di Valeria 

Messalina, che con le sue lascivie ha inquinato il Palatino e fatto 

diventare Roma la favola e il ludibrio dei barbari! Chi non sa 

sull’Istro o sul Nilo, tra i deserti della Libia o nelle valli della Per-

sia, che la padrona del mondo è stata la docile schiava degli av-

vinazzati gladiatori, dimentichi nella ignominia della Suburra 

dell’ignominia della loro sorte? 

— E tu superba, casta e coraggiosa sferzatrice degli altrui vizi, 

perchè hai aspettato a insultarmi fino ad ora, fino al momento 

che lo puoi impunemente? 

— Perchè non prima d’ora ti avrei potuto vedere. È forse aperto 

il Palatino ad altre donne che le Calpurnie, le Cleopatre, le Mes-

saline e le sozze liberte, affrancate per la loro sapienza obbro-

briosa? E che poteva io venirti a dire prima d’ora? Non sapevi 

tu che tutti ti disprezzavano? Non ti vendicavi tu crudelmente 

del disprezzo dei buoni, facendoli calunniare e condannare per 

confiscarne i beni? Ora invece io ho da darti una notizia che nes-

suno forse ti ha voluto dare ancora, perchè i tuoi cortigiani sono 

dispersi, e gli altri aspettano il momento di rendere al tuo cada-

vere il vituperio, onde tu hai macchiato il nome e la gloria di 

Roma. 

— Quale notizia? 

— Silio è morto. 

— Volontariamente? 
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— Per mano del carnefice. 

— Ah! 

— Impallidisci? Almeno imitalo in questo, chè egli è morto co-

raggiosamente, da romano, espiando nobilmente con la morte le 

sue colpe. 

— Morto, morto! 

— Morto, e tu l’hai ucciso! 

La voce di Valeria si era velata, poichè l’antico amore ridestato 

da quella fine immatura e virilmente sopportata, cancellava i de-

litti di Silio. 

— Ora, addio – diss’ella alla fine – tu sei sacra ai Mani di Valerio 

Asiatico, impazienti dell’olocausto del tuo sangue, sparso dal car-

nefice su queste zolle medesime, che tu hai maculato delle tue 

sozzure. 

Valeria si ricoperse col velo, e uscì a passi lenti. 

Messalina era caduta come fulminata ai piedi di una sua statua, 

che usurpava il piedistallo del simulacro di Valerio Asiatico. 

Il silenzio dei giardini diventò lugubre. 

Non vi si udiva altro che il singhiozzo convulso della Augusta, 

prostrata nella polvere. 

CAPITOLO XVI. 

Madre e figlio. 

Agrippina e Pallante erano soli. 

Pallante cupo, tristo, pensoso. 
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Agrippina accigliata. 

— Odi – disse a un tratto, rompendo il silenzio Pallante – odi tu 

questo suono di confusi mormorii, che giungono sino in questa 

remota stanza del palazzo imperiale? 

— Ebbene? 

— Questo mormorìo confuso è fatto di grida, di urli, di pazze 

risate e sghignazzi della bordaglia che ha invaso il Palatino. Sono 

i servi e i cittadini peggiori dei servi che profittano dell’interre-

gno per scorrazzare le sale sontuose adocchiando quello che si 

potrebbe saccheggiare in caso di sommossa. La lontananza af-

fievolisce il suono, ma non diminuisce il carattere minaccioso di 

quelle voci plebee. 

— E Claudio? 

— È istupidito. 

— Non ce ne era bisogno. E Narciso? 

— Narciso è uno stolto imprudente, che trascinerà tutti nella sua 

rovina. 

— Ma il popolo ha acclamato nel Foro Claudio che tornava dal 

Campo. 

— E intanto, come ti ho detto, ha profittato dell’occasione per 

entrare nel palagio imperiale con la speranza di poter fare man 

bassa sui ricchi arredi, non appena il primo grido di rivolta suo-

nasse dal di fuori. 

— Oramai la rivolta è impossibile. 

— Non è impossibile nulla sotto Claudio. La serie degli ambi-

ziosi non è finita con Silio. 

— I soldati... 
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— Saranno per colui che lusingando il loro orgoglio e mostran-

dosi più generoso di Claudio, voglia far sonare in Roma alta-

mente il nome di libertà. Il nome, intendi? Chè la cosa non esiste 

più da un pezzo. 

— Ah, non ti sapevo di spiriti così generosi! 

— Oh per me tutto è l’istesso. Claudio o un altro, io se scampo 

dal furore popolare in un momento di sommossa, tornerò sem-

pre a galla. Tutti i governanti possibili sono miei debitori: e il 

giorno che un ambizioso cittadino sedesse sul soglio che Claudio 

ingombra, io mi affretterei a fargli omaggio in un piatto d’oro 

della quietanza del mio credito. Un creditore così ossequioso ot-

tiene ciò che vuole da un padrone ancora inesperto. Più tardi 

non sarei così imprudente. Il padrone già provetto sa che un cre-

ditore siffatto è un insolente e invece di farne un ministro, lo 

consegna al carnefice... 

— Tu divaghi, Pallante! 

— Lo faccio per non pensare alla gravità del caso. Le nostre spe-

ranze corrono un gran rischio di sfumare, se la cosa dura così. 

— Parla, che bisogna fare? 

— Indurre Claudio a ordinare a Narciso, che Messalina sia messa 

a morte avanti questa sera. Lo puoi tu, senza comprometterti? 

— Sì. 

— E perchè non ti adoperi allora a raggiungere lo scopo? E per-

chè resti così tranquillamente assisa su quel letticciuolo? 

— Perchè non ho bisogno di muovermi. Perchè Claudio non 

indugerebbe più, solo che voi altri non aveste tutti perduto il 
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senno peggio che lui. Non è Claudio il più pauroso fra voi! Clau-

dio può avere una scusa alle sue titubanze: la vostra smemora-

taggine vi dimostra più avviliti di lui dal terrore e dal pericolo... 

— Smemorataggine? 

— Certo! 

— Io non t’intendo! 

— M’intenderai fra poco. 

— Ma parla dunque, non è tempo di indugio. 

Agrippina sorrise. 

— Non sei tu andato una mattina per tempo da Rufo, il tribuno 

militare? — domandò Agrippina. 

— Sì, e per tuo consiglio — rispose Pallante. 

— Che cosa andavi a fare in quell’ora inconsueta, nella casa di 

un uomo prepotente e poco ben disposto per i suoi creditori? 

— A fare che la sua amante Fulvia Trebonia, amica di Marzia 

Pulcra, zia di Silio e amica di Messalina, affrettasse le nozze stra-

vaganti di Silio e della moglie dell’imperatore, mentre l’impera-

tore si trovava ad Ostia. 

Agrippina guardò Pallante in atto di dire: 

— E poi? 

Pallante, non sapendo a che volesse alludere Agrippina, aggiunse: 

— Quella visita mi costò parecchie migliaia di sesterzii, che in-

vero furono proprio bene spesi se dovevano condurci a questo 

risultato. 

— E tu pretendi di governar l’impero e gli imperatori romani? 

Va, ripiglia il tuo antico mestiere di usuraio: conta le migliaia di 

sesterzii che ti fruttano gli altrui vizi, ma lascia le tue ambizioni 
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di uffici pubblici... 

— Forse tu hai ragione... 

— Mi fai pietà! Orbene ti voglio ricordare i fatti che tu hai così 

presto dimenticato. Nerone, povero fanciullo, s’era innamorato 

di Leuconoe, schiava di Messalina e figliuola di un certo Pilade 

Efesio, che era venuto a Roma col proponimento di ottenerne la 

libertà, diceva egli, non con quello di uccidere Claudio, come as-

seriva un suo compagno di viaggio. Leuconoe aveva molta fidu-

cia in Nerone e gli raccontava tutte le sue pene. Così lo pregò di 

intercedere presso di me affinchè difendessi l’innocenza di suo 

padre. 

— Ma questo non ha nulla che vedere, parmi... 

— Ascolta! Tutto a un tratto, mentre l’imperatore era per partire 

alla volta di Ostia, senza che io implorassi per Pilade la clemenza 

di Claudio, senza che nessuno osasse di difenderlo, Pilade è libe-

rato, Leuconoe è riscattata dalla schiavitù, e con infinito dolore 

del mio tenero e ingenuo figliuolo, il padre e la figlia partono 

anche essi per Ostia, donde dicono doversi imbarcare per 

l’Egitto... Sicchè la situazione è questa. Al Palatino nozze adulte-

rine di Silio e di Messalina: a Ostia Claudio vivo, ma già conside-

rato per morto; e nel tempo stesso libero, padrone di fare quanto 

si era proposto, Pilade Efesio, alla cui figliuola Messalina aveva 

concessa la libertà. Non mancano le prove materiali per dimo-

strare che Messalina ha fatto liberare l’uomo accusato di aver 

voluto uccidere Claudio; ma non occorrono. Basta il fatto, che 

Leuconoe sia diventata libera, perchè avesse agio di accompa-

gnare suo padre a Ostia! Non si può far di più per incoraggiare 
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un uomo pubblicamente accusato di fellonia! Che ne pensa il 

saggio Pallante? C’è bisogno di argomentare più diffusamente 

perchè si persuada meglio? Ovvero egli è più restio a concepire 

la colpa di Messalina, checchè ne dica, di quello che sia lo stesso 

Claudio? 

— Basta, o Agrippina. Hai già trionfato abbastanza. Narciso 

avrà ragione di ringraziarmi. Messalina è morta! 

— Non ancora — rispose amaramente l’ambiziosa nipote 

dell’imperatore. 

— Ma ora non può sfuggire. 

— Se pure tu e Narciso non avete lasciato fuggire Pilade Efesio. 

— Pilade non è fuggito. Questo lo so io. 

— Orbene, fa che egli sia presto condotto a Roma. Vale! 

E Agrippina, sogguardando con sdegnosa pietà il liberto, si al-

lontanò maestosamente, quasi che già fosse giunta al compi-

mento dei suoi ambiziosi ideali. 

Pallante si morse le labbra. 

E pieno di rabbia, che la necessità l’obbligava a reprimere, mor-

morò: 

— E non è ancora imperatrice! 

Ma egli sapeva che la sua fortuna era troppo intimamente legata 

con quella di Agrippina, e corse giubilante da Narciso. 

* 

* * 

Intanto Nerone, in questi trambusti, mentre la madre si agitava 
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febbrilmente per apparecchiargli l’impero, mentre Claudio per-

deva il sonno e l’appetito, mentre i liberti cospiravano, Nerone 

non pensava se non alla perduta Leuconoe. Intorno a lui: il tur-

bine degli eventi, che egli guardava con indifferenza di filosofo, 

benchè gli insegnamenti di Seneca non avessero alcun merito in 

questa filosofia; nel suo seno: un dolore profondo, stranamente 

cocente e persistente in quell’età troppo acerba. 

Gli uomini predestinati a una fiera insensibilità di affetti, a una 

gelida aridità di cuore sono stati spesso quasi causticati dal fuoco 

di una grande sensibilità precoce. Hanno troppo amato, hanno 

troppo odiato prima dell’età in cui odii e amori prorompono na-

turalmente nel cuore umano. Quando la ferita è rimarginata non 

resta più nulla, nemmeno la facoltà di sentire il dolore di altre 

ferite. Qualche volta, come in Nerone, l’insensibilità è parziale e 

se l’amore è ucciso, sopravvive la facoltà dell’odio. 

Dapprima Nerone non aveva avuto se non una confusa intui-

zione del vuoto che quella perdita faceva intorno alla sua vita. 

Ma quando si avvide che quel pensiero assiduo, costante, non lo 

lasciava mai, non gli consentiva più i giuochi e gli studi della sua 

età, quando la sua agile fantasia fu tutta compresa dall’immagi-

nazione di una nave che percorreva i flutti del Tirreno, rasentava 

il mar Jonio e giungeva nell’Egitto; quando gli parve di smarrire 

la figura mesta di Leuconoe fra le profonde ombre delle piramidi 

immense, ombre nere sul giallo dorato delle sabbie infuocate e 

scintillanti al sole; quando si riscosse nella notte chiamando la 

sua Leuconoe; quando non potè leggere i lirici amorosi della 

Grecia senza sentirsi sconvolgere tutto, egli credette che la sua 
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vita sarebbe oramai dedicata a un solo scopo: ritrovar Leuconoe, 

rapirla ai malinconici misteri di quella novella religione orientale 

che faceva guerra all’amore coronato di rose, in nome dell’amore 

coronato di spine... 

Disperata era la passione di Nerone per la bella Leuconoe, in 

quell’ora, mentre egli la rimpiangeva, tutta assorta nella gioia di 

allontanarsi da Roma e di avvicinarsi all’Egitto! 

— Crudele, crudele – mormorava Nerone – crudele senza pen-

sarci, crudele senza saperlo, ma crudelissima e spietata! Possono 

dunque gli animi più dolci diventar tanto crudeli senza rimorso 

e senza colpa! La crudeltà sarebbe mai la suprema legge del 

mondo? 

E un bieco pensiero passò nella mesta meditazione del giovi-

netto innamorato. 

Così negli animi feriti tutto s’inacidisce, s’inasprisce e diventa lie-

vito di vendette future. L’amore innocente della timida liberta di 

Messalina si faceva, nel cuore di Nerone quasi fanciullo, incita-

mento all’odio, alla ferocia, alle brutali passioni, che dovevano 

costar sangue e lagrime a Roma e all’impero. 

Tutt’a un tratto il figliuolo di Agrippina sobbalzò come colpito 

dalla vista di una cosa, che gli paresse impossibile, che lo facesse 

dubitare dei suoi occhi, della sua ragione. 

In una corte del Palatino era entrato un manipolo di pretoriani. 

In mezzo ai pretoriani si vedevano due prigionieri: un vecchio 

carico di catene e una giovinetta. La giovinetta era Leuconoe, la 

liberta di Messalina. 

Pallante aveva messo ad atto gli accorti e maligni suggerimenti 
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dell’ambiziosa Agrippina. 

Ma Nerone ignorava tutto, e la vista di Leuconoe gli parve un 

sogno, una gioia, un’inesplicabile felicità tale, che dapprima gli 

tolse di riconoscere la nuova condizione, in cui rientrava Leuco-

noe nel Palatino, dopo esserne partita con la speranza nel cuore. 

Leuconoe passò senza levar gli occhi al podio onde Nerone la 

contemplava. 

Ma il vecchio scuotendo la calva testa e la veneranda barba ca-

nuta volse intorno uno sguardo nobilmente e fieramente rasse-

gnato alla violenza che pativa. Si vedeva che il vecchio non fug-

giva lo sguardo degli altri uomini. Anzi lo cercava. 

Innocente, egli avrebbe voluto chiamarli tutti in testimonio 

dell’aberrazione dei suoi accusatori, che volevano far di un apo-

stolo di pace un fanatico sicario, a cui cieca intolleranza o ambi-

zione mettesse nelle mani il coltello dell’assassino. 

Un centurione, che era nella corte ad aspettar la squadra di pre-

toriani, esclamò: 

— Fate presto, lente tartarughe! L’imperatore è infastidito di at-

tendervi. 

Il manipolo di pretoriani scomparve coi prigionieri fra le co-

lonne di un portico. 

Nerone aveva udito abbastanza; ma che poteva egli oramai? E il 

mal talento, pigliando ancora il disopra, egli pensava: 

— Leuconoe a ogni modo è innocente. Sia pur colpevole il padre, 

e che perciò? Il padre espii la colpa con la vita: la figliuola inno-

cente rimarrà sola, abbandonata e atterrita dal supplizio paterno. 

Tutti la fuggiranno poichè ella è la schiava di Messalina e la figlia 
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di un assassino, che ha osato di pensare all’uccisione dell’impe-

ratore. Allora mi presenterò io, io solo a consolarla! Mi respin-

gerà ella come prima mi ha respinto? 

E Nerone si avviò verso l’aula, in cui Claudio rendeva ragione e 

in cui erano stati già addotti Leuconoe e suo padre. 

CAPITOLO XVII. 

Le vittime della paura. 

Claudio, avendo scoperto la liberazione di Pilade Efesio, consi-

gliata a Messalina dalla sua amica e trista consigliera Fulvia Tre-

bonia, era giunto finalmente a quello stadio di terrore in cui 

l’uomo vile diventa crudele e feroce. Vivendo Messalina, egli non 

poteva più esser sicuro della sua vita. Era dunque necessario di 

torla di mezzo. 

Il giudizio che egli si apparecchiava a pronunciare contro Pilade 

Efesio era il preludio dell’ordine di morte che i liberti aspetta-

vano contro Messalina. 

Pilade, rivoltosi all’imperatore, gli parlò con voce calma, e con la 

sicurezza dell’animo, che preferisce la condanna nell’innocenza, 

alla impunità della colpa: 

— Io ero venuto a Roma per riscattare questa misera e unica 

figliuola, che spietati predoni mi avevano rubato a Samo, dove 

io lavoravo nell’arte mia di dipintore. Un mio compagno di arte, 

che era stato chiamato a lavorare nel Palatino, riconobbe Leuco-

noe fra le schiave dell’imperatrice, e mi fece sapere per lettere 
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che la mia figliuola si trovava a Roma, fortunata nella sventura 

avendo potuto conservare la castità verginale in mezzo agli 

esempi e alle provocazioni al vizio. 

— Egli insulta i Romani! — gridò Pallante. 

Pilade volse al liberto uno sguardo di commiserazione, e conti-

nuò il suo racconto: 

— Da quel momento io non ebbi altro desiderio, altro pensiero 

che mettere insieme, con l’assiduo lavoro e col risparmio, tanto 

da poter venire a Roma e ottenere il riscatto della mia Leuconoe. 

— Mente! – interruppe Narciso. – Egli sapeva bene che l’impe-

ratrice non rivendeva le sue schiave, come farebbe una lenona, 

che le compri per i ricchi e generosi amatori. 

Pilade lasciò passare l’interruzione di Narciso, come aveva la-

sciato passare quella di Pallante. 

Indi riprese: 

— Partii perciò dall’Egitto dove lavoravo e dove mi apparec-

chiavo ora a ritornare, e venni a Roma. Ma la mia perfida ventura 

o il cielo per punirmi dei miei peccati volle che io avessi compa-

gno di via un tristo a cui mi confidai della somma raccolta e 

dell’uso che volevo farne, giungendo a Roma. Egli mi confortò 

a bene sperare, poichè mi disse che con l’intercessione di qualche 

liberto avrei potuto ben conseguire lo scopo che mi era prefisso... 

Narciso e Pallante aggrondarono le sopracciglia ma non vollero 

rispondere all’accusa involontaria di Pilade. 

— Ahimè – disse Pilade – non ero appena giunto a Roma che il 

mio compagno di viaggio scomparve dalla casa in cui avevamo 

cercato ricetto. E con lui scomparvero i nummi d’oro che la mia 
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mano stanca di artista oramai vecchio e bisognoso di riposo, era 

giunta a guadagnare. Che fare? Mi volsi al padrone della locanda, 

cercando consiglio, e il padrone mi suggerì di citare in giudizio il 

perverso ladrone. E già io mi apparecchiava a farlo, quando ven-

nero a incatenarmi siccome un malfattore e mi condussero nelle 

prigioni, uomini armati, che mi accusavano di essere venuto a 

Roma per uccidere l’imperatore. 

— L’accusa è provata! — mormorò Narciso. 

— Ecco qua – disse Pallante – testimoni che ti hanno sentito 

dire strane cose, e manifestare pensieri i quali insieme con le tue 

confessioni all’uomo, da te ora calunniato per ladro, dimostrano 

che tu venivi a Roma con proponimenti di novità criminose. È 

finito il regno della menzogna, non l’hai tu detto? 

— Certo! 

— Non hai tu detto – ripigliava Pallante – che il vero sovrano 

del mondo è un non so quale Galileo o Sirio, il quale deve venire 

in Occidente a conquistare Roma e le provincie?... 

— Ma io non ho mai parlato di alcun uomo, non ho mai parlato 

di alcuna conquista umana, nè di alcuna sovranità temporale! Il 

sommo Dio che ha mandato il suo Figliuolo a riscattare nel san-

gue l’umanità degli oppressi non ha bisogno di conquiste come 

voi l’intendete, nè di imperii come quello di Cesare. Il Galileo, di 

cui voi parlate, è morto in croce innocente e i vostri legionarii 

hanno aiutato i suoi nemici a crocifiggerlo! Orbene egli è risorto 

nella gloria, e il suo nome è già grande fra le genti, ed egli verrà 

a stabilire il suo regno di pace e di amore... 

— In verità quest’uomo è matto – mormorò Claudio che aveva 
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ascoltato, fino allora senza parlare, il pittore cristiano, – e io non 

mi raccapezzo nelle sue parole. Un Galileo che è morto, che è 

risorto, che verrà a conquistar Roma, a stabilire un regno... Se 

non è matto è certo un furfante... 

— O grande e possente imperatore — incominciò Leuconoe 

piangente... 

— Taci tu – esclamò Narciso – non è ancora venuta la tua volta. 

Lascia che tuo padre finisca di vomitare vituperii e minacce con-

tro la gloria di Roma, e la persona dell’imperatore! 

— Io non vitupero nessuno, e la mia condizione mi vieta di mi-

nacciare più che nol faccia ancora la legge di amore e di carità 

alla quale obbedisco. Mi avete interrogato, vi ho risposto. È inu-

tile che voi cerchiate di torcere a colpevoli significati le mie pure 

e sincere parole. Giorno verrà in cui queste parole saranno sulle 

labbra di tutti... 

— Intendo – ripigliò Pallante ironicamente – e tu eri venuto a 

Roma per affrettare quel giorno sospirato. Così l’imperatore uc-

ciso, il tuo Galileo morto e risorto o vivente che sia, sarebbe po-

tuto venire a Roma a proclamarvi tranquillamente il suo regno!... 

Bisognerà scrivere ai proconsoli e ai pretori delle province per-

chè ci mandino notizie di questa setta, che incomincia a turbare 

la tranquillità dell’Urbe e dell’impero. 

— Sta bene – osservò Claudio – prendine nota o Pallante, e in-

tanto tu o partigiano dei Giudei e del novello Re va avanti; poi-

chè qui perdiamo gran tempo a parlare di cose futili e indegne 

che siano raccontate ai posteri. Io che dovrò scrivere la storia del 

mio impero non potrò certo tener conto di tutte le visioni e i 
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sogni balordi che passano per il cervello di un barbaro qualun-

que della Siria, o della Mesopotamia, il quale vaneggi di conqui-

stare il mondo con le parole. A Roma, e tu come greco dovresti 

saperlo, per la conquista del mondo sono state necessarie le le-

gioni e numerose e valorose! 

Pilade Efesio scosse in atto di scoraggiamento il capo volse uno 

sguardo di dolore alla povera Leuconoe che singhiozzava, indo-

vinando che suo padre era perduto. 

L’aula era piena di gente accorsa da tutte le stanze del Palatino. 

* 

* * 

Era tutta quella gente di cui, come si è già accennato, il Palatino 

s’era riempito aspettando la fine degli strani eventi che si svolge-

vano in quei momenti febbrili, in cui la rivolta e l’entusiasmo 

delle acclamazioni parevano egualmente promettere un premio 

all’avidità della plebaglia inetta, infingarda e facinorosa. Ma ora-

mai la scelta per tutti era fatta. 

Poichè i soldati erano per Claudio e Claudio aveva incominciato 

a far giustizia e a menar vendetta delle offese, viva Claudio! 

Ogni parola di Pilade era accompagnata da un mormorio di ri-

provazione che dava animo all’imperatore il quale aveva riacqui-

stato la sua diffusa loquela. 

Narciso, che con Pallante divideva l’ufficio di accusatore davanti 

al tribunale di Cesare, volendo evitar nuove divagazioni, esclamò: 

— Fa, o Cesare, che il reo narri come e perchè sia stato liberato. 

— E da chi? — aggiunse l’astuto Pallante. 
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— Da chi? L’ignoro. Perchè? Non l’ho chiesto. La mia libera-

zione era un atto di giustizia. Perchè non dovevo io aspettarmelo? 

Riconosciuta la mia innocenza, non dovevo io essere liberato 

dall’ingiusta prigionia? 

— E tua figlia? Da chi fu emancipata la tua figliuola? 

— Ma certo dalla sua padrona! 

— E perchè Messalina emancipava appunto la figlia nel mo-

mento che il padre imprigionato riusciva a fuggire di prigione? 

— Io non potevo chiedere le ragioni della pietà improvvisa 

dell’imperatrice. Ho accettato il benefizio grande, professandone 

eterna riconoscenza alla benefattrice. 

— E per dimostrargliela andavi a Ostia. 

— Volevo partire e lasciare l’Italia. 

— Dopo aver assassinato Cesare! Messalina aveva ben ponde-

rato il momento di liberarti.... 

Narciso stringeva nella morsa del suo ragionamento il vecchio 

Pilade. E Pilade si sentiva attanagliato da quella logica formale, 

benchè gli paresse che la sua innocenza non avesse bisogno di 

essere provata, e che fosse invece necessario ai suoi accusatori di 

provare la sua reità con prove più dirette e meno sofisticamente 

cercate di quelle che adducevano. 

— E ora – disse Claudio – potremmo interrogare questa fan-

ciulla. 

— Chi ti ha dato la libertà? — chiese Pallante. 

— Messalina — rispose Leuconoe. 

— A qual patto?... 

— A nessun patto! 
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— E la stessa Messalina fece liberare tuo padre? 

Leuconoe cercò gli occhi del padre, quasi domandandogli con-

siglio se dovesse mentire o no per salvare lui, e forse anche la 

loro benefattrice! 

Gli occhi di Pilade espressero chiaramente l’ordine di tacere. 

Leuconoe tacque. 

— Perchè andaste insieme ad Ostia, tu e tuo padre, mentre c’era 

Claudio, e prima che la trireme fosse pronta a partire? 

— Perchè... a Roma mio padre correva... pericolo di essere rico-

nosciuto. 

Leuconoe non poteva frenare le lacrime. I singulti le facevano 

nodo alla gola o le parole venivano fuori dalle sue labbra, rotte 

stranamente, confuse in modo che trapassavano di pietà il cuore 

del giovine Nerone, nascosto fra la turba che scherniva il dolore 

della vergine con ignobili sghignazzate e vituperii osceni. 

— Messalina l’avrà bene educata! 

— L’avrà portata con sè alla Suburra! 

— Chi sa che il padre non fosse venuto a riscattarla per farne la 

concubina di quel famoso Re Siro che deve venire a conquistar 

Roma! 

— Questi poltroni sono capaci di tutto! 

— Silenzio – impose Pallante – non turbate la maestà del giudi-

zio. 

— Narciso – disse Claudio – che ne pensi? 

— Penso – rispose Narciso – che questo vecchio fanatico do-

veva essere il coltello, ma che il braccio da cui era guidato si trovi 

ora nei giardini di Valerio Asiatico. 
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— E la testa? — chiese Claudio. 

— La testa? È stata tronca dal carnefice. Silio aveva certo ordi-

nato il tutto. Ma in queste cose, o Cesare, non vi è gradazione di 

reità. Al delitto è egualmente necessario tanto chi lo immagini, 

quanto chi lo faciliti e chi lo compia. Per ora non è stato punito 

se non chi lo ha immaginato. Abbiamo qua chi lo doveva ese-

guire. Resta ad assicurarci di chi aveva favorito e premiato in an-

tecedenza l’esecutore. Come mai, dopo che questo Pilade af-

ferma di essere stato derubato dal suo compagno di viaggio che 

prima lo ha accusato, accade che ad Ostia gli abbiano trovato 

cinquemila sesterzi di moneta romana nelle sue bisacce? Chi gli 

aveva dato quella somma? 

— Rispondi adunque, chi ti aveva dato quella somma? 

— Leuconoe — rispose il vecchio. 

— E a Leuconoe? 

Leuconoe non sapeva mentire. 

— Io trovai quella somma tra le mie povere vesti e compresi che 

era un dono. Andavamo in terre lontane, mio padre era povero, 

vecchio, andavamo verso i nostri fratelli poveri anch’essi la mag-

gior parte e bisognosi: accettai il dono... 

— Di Messalina! — conchiuse ghignando Narciso. 

Leuconoe non osò negare. D’altra parte sarebbe stato inutile 

oramai. 

Un silenzio mortale si fece nella sala. Tutti capivano che la fol-

gore stava per scoppiare sul capo del vecchio e della fanciulla: e 

anche per gli spettatori feroci dei giuochi gladiatorii e delle cacce 

di fiere nel circo, il momento che precede una sentenza di morte 
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è un momento di ansia. 

Nerone tremò per Leuconoe. 

Claudio, diventato improvvisamente bieco in volto, chiese a Pal-

lante: 

— E il tuo avviso? 

— Narciso è saggio — rispose evasivamente l’astuto Pallante, 

che fino alla condanna non di Pilade, ma di Messalina, non vo-

leva esprimere chiaramente il suo pensiero. 

— Orsù dunque: che quest’uomo sia dannato alla croce, ma che 

avanti sia verberato finchè nomini i complici! 

Narciso sobbalzò di sgomento. 

Che andava oramai cercando di complici l’imperatore? Quali al-

tri complici voleva l’imperatore che ci fossero oltre Messalina? 

E la complicità di Messalina non era già ampiamente dimostrata! 

A quale scopo Claudio tornava a parlare di complici? 

Pallante, che seguiva sul volto di Narciso il corso di questi pen-

sieri, sorrise beffardamente. 

Claudio sfuggiva ancora una volta ai suoi liberti. 

— Il giudizio non è però finito – osservò Narciso. – Non tutti i 

rei sono condannati. 

— Chi altro dunque? Questa fanciulla? Le perdono se è rea, se 

non è rea l’assolvo. 

— No, no, Cesare, non di costei parlo io – disse Narciso – non 

della liberta, ma della padrona io voglio parlare! 

— Ah! Messalina? Orbene dite a quella sciagurata che se ha ra-

gioni, domani venga a dirle al mio cospetto. Io sono buon giu-

dice, quantunque possa tuttavia considerarmi come querelante 
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in questa causa... Venga domani Messalina, staremo ad ascoltarla 

benignamente, come conviene a chi non vuole che la storia possa 

accusarlo di parzialità e di ingiustizia. 

E Claudio si levò dicendo: 

— È ora di cena, mi pare, e io da un pezzo sono senza cibo. La 

salute dell’impero non va disgiunta da quella dell’imperatore! 

I pretoriani avevano intanto trascinato via Pilade seguito dalla 

figliuola affranta, e Nerone, accompagnando Leuconoe da lungi 

per non farsi scorgere, pensava: 

— Orbene, domani dovrà esser mia! 

* 

* * 

Narciso e Pallante rimasero un momento soli nell’aula vuota. 

E si guardavano smarriti. 

— Tutto è perduto – disse Narciso. – Io corro a prepararmi una 

morte sopportabile, prima che mi raggiunga la crudele vendetta 

di Messalina. 

— Ella domani sarà qui, e se Claudio la rivede, le perdona. 

— Bisogna dunque che ella domani non possa esser qui. Ma 

come? 

— Narciso? 

— Parla, ti ascolto. 

— Tu sei ben sicuro che Messalina ti farebbe morire fra i più 

atroci tormenti, se ella riuscisse a parlare con Claudio e a ricon-

quistarlo? 

— Al modo istesso che io sono sicuro di essere con te in questa 
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sala. 

— Senza dubbio sei anche persuaso che l’ira di Claudio contro 

di te potrebbe giungere in un momento di esasperazione sino 

alla condanna a morte? 

— Forse. 

— Dunque da un lato morte certa e crudele, dall’altro speranza 

di scampo o almeno morte senza tormenti! Hai sempre l’anello 

imperiale? 

— Sempre. Claudio ha dimenticato di richiedermelo. 

— Abbi dunque fede in te stesso. Corri al campo, chiama un 

centurione, mostragli l’anello, imponigli di uccidere Messalina. 

— Io ci pensavo – rispose freddamente Narciso. – Ma se il cen-

turione ricusa? 

— Non ricuserà! Hai così presto dimenticato le grida di morte 

che levarono i soldati, quando Claudio si presentò loro in campo 

lamentando l’offesa patita? Quei soldati che gridavano morte agli 

adulteri furono i veri carnefici di Messalina. Non indietregge-

ranno all’opera. L’anello imperiale li assicurerà che l’ordine viene 

da Claudio. 

— I soldati sono violenti, non astuti. Messalina potrebbe loro 

sfuggire. 

— È vero. 

Pallante stette alquanto in silenzio, poi aggiunse: 

— Se non vuoi andar tu con essi, manda qualcuno... un tuo fido... 

ah! manda il liberto Evodo, che odia Messalina e che per te si 

farebbe mettere in croce. 

Narciso scosse la testa, poi animandosi improvvisamente nel 
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volto di nuovo furore: 

— Io corro – disse – il tuo consiglio è buono... massime per te 

che non arrischi, al solito, nulla! 

Pallante sorrise e mentre l’altro si allontanava mormorò beffar-

damente: 

— E che all’ultimo raccoglierò il frutto maggiore! 

CAPITOLO XVIII. 

La memoria di uno storico. 

Messalina non era più sola nei giardini dell’Asiatico. 

Poco dopo che era partita Valeria, Messalina si riscosse a un no-

vello rumore di passi. Alzò il capo e con gli occhi sbigottiti si 

vide dinanzi una donna, non più giovane, vestita a bruno, che la 

riguardava con pietà. 

— Tu – mormorò Messalina – tu! 

— Io – rispose la matrona – nella fortuna ti ho rinnegata, nella 

sventura vengo ad assisterti. Se non volli esser madre dell’impe-

ratrice impudica, voglio esser la consolatrice della donna dere-

litta, abbandonata, in pericolo di morte. Tutti ti hanno ora di-

menticata, non io, tua madre, io che tu pagasti d’ingratitudine... 

— Madre! – mormorava Messalina singhiozzante. – Madre, e tu 

puoi salvarmi dunque? 

— Sì. 

— Ma non c’è tempo da perdere. 

— No. 
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— Su dunque, dimmi, qual’è la via di scampo che mi rimane? 

— Questa! 

E Lepida, l’illustre patrizia madre di Messalina, si trasse di sotto 

le vesti uno stiletto acuminato, che brillò insistentemente agli oc-

chi di Messalina. 

— Oh Venere! E dovrò io dunque morire... morire mentre la vita 

sorride a tante donne che mi invidiavano, morire mentre il sole 

ride ancora nell’aria serena e d’ogni intorno odorano in questo 

giardino le rose prenestine? La mia vita dovrà dunque finire nel 

suo fiore, dovrà finire come finisce quella di queste rose quando 

viene a mieterne la bellezza il servo che apparecchia il festino? 

No, io voglio vivere! Che resta di noi dopo morte? 

— La fama della vita onesta o disonesta. Di te, o figlia sciagurata, 

rimarrà il nome, come triste ricordanza di una infamia che mai 

si potrà cancellare. Almeno riscatta la vita con la morte! 

— E che importa a me di ciò che diranno i miei nemici? Mi 

lascino vivere infame, ma mi lascino vivere. Che cosa guadagne-

ranno essi dalla mia morte? Il vino di Falerno diventerà per la 

mia morte più dolce alle loro labbra? Più soave risuonerà sulle 

loro labbra il bacio delle fanciulle? 

— Dissennata! Per te la vita è dunque solo un’orgia, un convito, 

un letto di lussuria, una gora di fango molle e profumato? Ma sia 

quello che si voglia la vita, per te ora non vi è altro che la morte. 

— E lo dici tu, mia madre? Tu che mi hai partorita, che sei ve-

nuta ora a me per confortarmi... 

— A morire, prima che il carnefice venga a straziarti crudel-

mente. E perciò son venuta. 
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— Orbene, sia! – esclamò Messalina sorgendo in piedi. – Poichè 

anche tu mia madre me lo consigli... Dammi quel pugnale... 

E lo prese dalle mani di Lepida. E alzandolo con impeto, fece 

l’atto di immergerselo nel seno. 

Ma la risoluzione le mancò. Le braccia le caddero inerti ungo il 

corpo, e lo stile le sfuggì dalla mano senza aver rasentato la mor-

bida bianchezza delle carni fiorenti e frementi dalla paura del 

ferro. 

— No, no: è impossibile. Io non posso morire! 

— Vile! — disse Lepida. 

— E sia! Sono vile. Forse nel mondo c’è posto solo per gli ani-

mosi? 

— Tu sai bene che no. Quando tu eri possente non hai fatto tu 

scontare con la vita il loro coraggio agli animosi tuoi avversarii? 

Ma essi almeno sono morti lanciandoti in viso l’insulto estremo. 

Tu hai potuto farli uccidere, non farli tremare! E ora tu tremi! E 

Claudio e Narciso e i liberti rideranno delle tue supplicazioni co-

darde... 

La rabbia contrasse i lineamenti di Messalina... Narciso e i liberti, 

ora dunque ridevano dell’angoscia che la soffocava... 

Un gran tumulto veniva dalla parte del muro di cinta. Ignorando 

che nel suo turbamento e nell’abbandono dei servi Messalina 

non aveva fatto chiudere le porte, i pretoriani avevano abbattuta 

la porta di una delle entrate. 

Messalina li vide passare su quell’ostacolo superato. 

— Fuggirò – disse – volgendosi dall’altro lato, dove era una 

uscita segreta. 
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— È inutile — rispose una voce burbera, dietro un folto di ver-

zura. 

Era Rufo, il tribuno militare. 

* 

* * 

Lepida aveva raccolto rapidamente il ferro e lo aveva rimesso 

nelle mani di Messalina, senza parlare. 

Messalina volle vibrarsi un colpo alla gola, ma poche stille di san-

gue uscirono appena dalla fiacca ferita. Non aveva forza. Cadde 

in ginocchio. 

E l’amante di Fulvia Trebonia la trapassò con un colpo di spada. 

Lepida era rimasta come impietrata. 

Il liberto Evodo: 

— Eccola adunque – gridò – eccola la baldracca della Suburra... 

— Silenzio, liberto – gridò Rufo che volle esser pietoso verso la 

madre – la giustizia è compiuta, le colpe sono lavate nel sangue. 

Non sta a te, anima di schiavo, di insultare una figlia di patrizi... 

E volgendosi alla madre: 

— Il corpo di Messalina ti appartiene. Noi andiamo a dire a Ce-

sare che la vendetta è fatta! 

* 

* * 

La sera dopo Claudio che non sapeva ancora nulla dell’uccisione 

e che invano aveva aspettato tutto il giorno Messalina a giustifi-

carsi, nell’entrare nel triclinio chiese a Pallante: 
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— E quella sciagurata? Perchè non è venuta al Palatino? Alla fine 

è una faccenda che deve accomodarsi in qualche guisa. 

E come Pallante taceva, Claudio riprese: 

— Messalina, io dico! 

— Messalina è morta — rispose Pallante. 

Claudio si passò la mano sulla fronte quasi cercando di rammen-

tarsi qualcosa che gli sfuggisse. 

Non trovò nulla nella sua memoria ed era l’ora della cena! Egli 

non voleva funestare il suo banchetto. Dopo tanti giorni di fasti-

dii, era tempo di riposarsi finalmente. 

— Morta – mormorò – me ne duole. E tu che ne dici Narciso? 

— Io vengo a rimetter nelle tue mani l’anello che mi avevi affi-

dato. 

— È vero. Anche questo avevo dimenticato. Ma ho tante cure! 

Oggi ho letto due capitoli della storia degli Etruschi! Tuttavia 

qualche cosa avevo da dirvi, a voi altri. E non riesco a rimetter-

mela in mente. Ah, ecco! Poichè Messalina dunque è morta, io 

vi annunzio che non prenderò più moglie. Ma così solo nel tri-

clinio mi annoio! Non si potrebbe chiamare Calpurnia o Cleo-

patra? 

— Se tu lo vuoi – rispose Pallante, che lo vedeva venire natural-

mente sul tema di discorso che andava cercando d’introdurre 

abilmente – se tu lo vuoi io ti proporrò una più lieta e onesta 

compagna per la tua cena. 

— Donne che mi vogliano tender laccioli perchè io le sposi... 

No, no! Ho detto che non prenderò più moglie e manterrò la 

mia parola. 
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— Perciò io non ti propongo la compagnia di una donna che tu 

deva sposare, ma di una donna che ti ami per i vincoli del sangue, 

onde ti è congiunta. 

— E chi mai? 

— Eccola! 

Pallante alzò una cortina dietro cui Agrippina aspettava il mo-

mento opportuno per entrare, e la madre di Nerone, nipote di 

Claudio, venne a prender posto accanto allo zio nel triclinio. 

Narciso si morse le labbra. Aveva finalmente capito dove volesse 

arrivare Pallante. Egli, Narciso, doveva contentarsi delle insegne 

di questore che Claudio in premio del suo zelo gli aveva concesse. 

* 

* * 

Intanto Nerone, sfuggito alla vigilanza materna, errava alla ven-

tura in cerca di Leuconoe. 

Egli aveva saputo che il supplizio del martire Pilade era stato 

consumato senza che il vecchio pittore greco avesse pronunziato 

alcun nome di complice. 

E Nerone si era avviato alla volta del luogo di martirio. 

Vi giunse sul fare della sera, mentre Claudio chiamava Agrippina 

al suo fianco nel triclinio. Nella penombra, nell’ultimo barlume, 

egli vide la fanciulla e un uomo che trasportavano il cadavere di 

Pilade. 

Si avvicinò, chiamando Leuconoe; ma il compagno di lei gridò, 

in greco: 
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— Indietro o fanciullo romano, seme di oppressori! Vieni a de-

liziarti nello spettacolo delle ferocie che si compiono nella tua 

patria crudele? Vattene. Lasciaci seppellire in pace le vittime della 

vostra iniquità. 

Leuconoe forse non riconobbe, forse non volle riconoscere il 

nipote dell’imperatore. E Nerone pieno di cruccio e di vergogna 

vide scomparire nella notte l’uomo e la giovinetta che trasporta-

vano la salma del martire. 

PARTE SECONDA 

L’Impero di Nerone 

CAPITOLO I. 

Al teatro di Marcello. 

Il caldo pomeriggio estivo si veniva temperando per l’imminenza 

della sera. I cittadini romani traevano in folla al teatro di Marcello, 

che Ottaviano Augusto aveva donato a Roma, per glorificare il 

nome di Marcello, suo nipote. 

Si prometteva per quella sera uno spettacolo straordinario. Pan-

filo, attore greco, voleva dimostrare al pubblico dell’Urbe che 

egli sapeva in una stessa sera farlo piangere con Eschilo e ridere 

con Menandro. Grande era l’aspettazione in tutti gli ordini della 

cittadinanza, dall’imperatore all’ultimo parassita, che veniva a far 
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incetta di aneddoti, di giudizi, d’impressioni, di frasi da poter po-

scia rivendere in cambio di una cena al primo ricco annoiato, che 

non fosse per caso andato al teatro di Marcello e desiderasse 

averne novelle, banchettando con gli amici. 

* 

* * 

Il teatro antico era scoperto. I Romani per ripararsi dal sole ri-

corsero al velario: immensa cortina mobile di tela, che per mezzo 

di corde si tirava a un tratto su tutta la cavea o gradinata semicir-

colare, su la quale si accalcavano gli spettatori. 

Perchè tutti potessero vedere, udire e seguire lo spettacolo, i gra-

dini si andavano innalzando quanto più si allontanavano dal se-

micircolo al quale convergevano i raggi della cavea, divisa in tanti 

settori a forma di cunei; e per diminuire la distanza dalla quale 

gli ultimi spettatori avrebbero dovuto guardare lo spettacolo e 

ascoltare le parole, gli attori alzavano la loro statura col coturno, 

ingrandivano i loro volti con maschere enormi, le quali servivano 

anche a rendere più sonora la voce, che alcuni vasi metallici di-

stribuiti in differenti parti dell’edificio rinforzavano con effetti 

acustici, ignoti ai moderni. 

La scena era incassata fra due alti muri e le decorazioni erano 

grandiose ma poco facili a mutarsi. 

Il suolo si apriva e inghiottiva gli attori. Nel Prometeo di Eschilo, 

il vecchio Oceano montato sopra un grifone e quindici ninfe 

oceanine sopra un carro alato attraversavano la scena a volo. Al-



145 

tre volte il fulmine scoppiava, il tuono rombava, le case rovina-

vano per terremoti, divampavano in incendi spaventosi: e si spar-

geva il terrore fra le migliaia di spettatori. 

Il teatro di Marcello poteva contenere oltre ventimila spettatori 

e non meno ne conteneva nel pomeriggio, in cui Panfilo doveva 

far piangere e tremare gli spettatori con la rappresentazione delle 

Coefore, la tragedia di Eschilo, nella quale Oreste uccide Clitenne-

stra, per vendicare la morte di Agamennone, e di farli ridere con 

le arguzie eleganti del poeta comico greco. 

* 

* * 

Lo spettacolo non era ancora incominciato: si aspettava l’arrivo 

del giovine imperatore. 

Era stata annunziata agli attori la venuta di Nerone quando già 

stavano per incominciare, e allora per calmare l’impazienza del 

pubblico, Panfilo stesso era venuto fuori sin presso il piccolo al-

tare di Bacco, collocato tra la scena e l’ima cavea (prima fila), e 

aveva riferito ai Romani quale grande onore stesse per fare al 

teatro, agli attori, ad Eschilo, a Menandro, agli spettatori il no-

vello imperatore. 

— Per Ercole! Bisognerà andare a ringraziare gli dei in Campi-

doglio! — disse uno spettatore, dall’aspetto ruvido e fiero. 

— Rufo – rispose un suo vicino – tu sei malcontento del novello 

padrone. 

— Io non ho mai amato i padroni – replicò Rufo – non ho anima 

di schiavo io! 
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— Ma dicevano una volta, bada veh, che ripeto cose che ho sen-

tito dire, che tu non eri tanto nemico dei padroni, nel tempo in 

cui Narciso e Pallante fecero uccidere Messalina. 

— E fui proprio io che l’uccisi — rispose spavaldamente Rufo. 

— Non ti sarai già messa la corazza e l’elmo per andare a com-

piere quella perigliosa impresa! 

— Quanto al pericolo ti so dire io che ce n’era molto più che 

non ci sarebbe a torcerti il collo o Labieno. E, credi a me, non 

sarebbe forse così dannoso all’Urbe, quanto la morte di Messa-

lina. 

— Ma dunque tu dichiari ora che fu un danno la morte di Mes-

salina, l’opera tua e di Narciso e di Pallante? 

— Sì, perchè la morte di Messalina lasciò un posto vuoto ac-

canto all’imperatore, al divo bestione, all’augusto imbecille, e 

questo posto fu subito occupato da un’altra Messalina, peggiore 

della prima nelle lussurie, e più malvagia, più avida, più crudele 

nelle cospirazioni e negli intrighi, più pronta ai tradimenti che 

non fosse l’amante di Silio. 

— Agrippina sarà ambiziosa, sarà magari infida, ma lussuriosa? 

È la prima volta che ne sento parlare. 

— È la druda di Pallante. 

— E tu, o Rufo, ti sgomenti in questi nostri tempi fortunati, di 

una donna, che ha un amante solo? Di’ il vero, parli per gelosia? 

Capisco che l’esser amante dell’imperatrice, mentre il figliuolo è 

quasi ancora bambino, ti avrebbe fatto comodo. Anche a me per 

Bacco! E poi Agrippina è ancora una bella donna... 

— No, io non l’avrei mai potuta amare pensando che prima di 
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me l’aveva abbracciata quel bavoso di Claudio, suo zio e marito! 

Poichè questa donna che tu non vuoi paragonare a Messalina, 

l’ha superata in questo, che la madre di Britannico rispettò i vin-

coli del sangue, e costei li ha calpestati sfacciatamente con un 

matrimonio senza esempio. 

— Ma l’esempio suo è stato seguito. 

— Sì, da un liberto! Ed ella e Claudio premiarono gli sposi, poi-

chè volevano incoraggiare un costume, che diventato vergogna 

di molti, non sarebbe stato più vituperio di pochi! 

— Claudio ne è stato punito. 

— E, quel che è peggio, ne è stato punito anche nel figlio da lui 

tanto amato. Che cosa non sa fare una donna come Agrippina! 

Persuadere un uomo a diseredare il proprio figliuolo legittimo, 

per istituire erede il figlio adottivo?... Claudio doveva esser pazzo. 

E se l’eredità, invece dell’impero del mondo, fosse stata di un 

podere o di una casa, l’erede defraudato avrebbe fatto valere le 

sue ragioni. E chi non avrebbe dichiarato pazzo un padre che si 

fosse regolato in tal modo? Ma si trattava dell’impero... 

— E Agrippina è più potente che mai... 

— E Pallante astutissimo... 

— Ora non è più tuo amico! 

— Pallante non è mio amico. Mi ha prestato dei denari a usura... 

— Che tu non gli hai restituito! 

— Calunnie! 

— Infatti la uccisione di Messalina può considerarsi più che un 

pagamento. 

Rufo si strinse nelle spalle. 
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— Ma Nerone non ha ancora mostrato quello di cui è capace — 

disse poi. 

— Lo predicano pietoso! — soggiunse Labieno. 

— Nè io lo nego. 

— Assicurano che abbia pianto nel firmare una sentenza capitale. 

— Ma ha firmato. Credi a me. La razza dei Cesari è degna di 

quella degli Atridi, di cui stasera siamo chiamati a vedere e udire 

i casi orrendi. Nerone sarà degno dei suoi predecessori. Claudio, 

che era veramente buono più che gli altri suoi congiunti, fece 

uccidere e fece spargere sangue in tanta copia, quanto sarebbe 

bastata a rendere infame la memoria di un ladrone sanguinario. 

All’ultimo, non sapendo più che altro fare, ha diseredato il suo 

figliuolo Britannico a pro del figlio di Agrippina e di Gneo Do-

mizio Enobarbo, su cui temo forte non si avveri la profezia pa-

terna. 

— Quale? 

— Oh è un vecchio aneddoto. Gneo Domizio, che conosceva sè 

medesimo ed Agrippina, nell’udire che questa era incinta: Incinta 

– esclamò – incinta! Chi sa che cosa ne verrà fuori? Da me e da 

Agrippina non può nascere che un mostro! 

— Per ora è un grazioso giovinetto. 

— Eccolo! 

Gli applausi risuonarono d’ogni lato. Nerone era giunto a teatro. 

In quel momento si assideva nel podio imperiale, situato nell’ima 

cavea. 

Il sipario si abbassò immediatamente, secondo l’usanza del tea-

tro greco e romano, e un silenzio solenne si fece di aspettazione 
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sulla vastità sonora del teatro. 

La scena rappresentava l’aspetto esterno del palagio degli Atridi 

e la tomba di Agamennone era collocata dinanzi al palagio. Ai 

lati della porta principale d’ingresso della scena, due statue si am-

miravano: Nerone ed Agrippina. 

Nerone era l’ultima statua venuta. Prima della sua, al posto dove 

ora si vedeva, c’erano le grosse fattezze di Claudio; morto Clau-

dio, secondo l’opinione dei più, avvelenato da Agrippina quando 

incominciò a pentirsi di aver diseredato Britannico, il simulacro 

di Nerone era venuto a tener compagnia a quello di sua madre 

Agrippina, già preceduto dalla statua di Messalina. Così nella 

successione delle statue di quelle due nicchie del teatro di Mar-

cello si sarebbe potuta riassumere e compendiare la sinistra isto-

ria dell’impero, da Tiberio a Nerone. 

* 

* * 

Panfilo, sotto le eroiche sembianze di Oreste, si avanzò sulla 

scena sino alla tomba di Agamennone e recitò la preghiera a 

Mercurio e l’invocazione all’ombra paterna con gran voce so-

nante, poi, chinandosi, consacrò votivamente una ciocca di ca-

pelli sulla tomba. 

In quel momento la voce gli si spense nelle fauci, come se le sue 

vene fossero agghiacciate dall’arcano orrore di quel voto che riu-

niva in sè l’empietà e la pietà filiale, poichè significava la vendetta 

del padre, barbaramente trucidato, nel sangue dell’omicida che 

era la madre Clitennestra. 
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Nerone, dal suo posto, diè segno di approvazione. Gli spettatori 

levarono alte grida di plauso, mentre dal palagio degli Atridi 

usciva il coro abbrunato delle prigioniere troiane, le quali circon-

davano Elettra, la sorella di Oreste, la figliuola di Clitennestra e 

dell’ucciso Agamennone. 

Oreste si ritraeva in disparte con l’amico Pilade, e il coro delle 

prigioniere troiane narrava i tristi presentimenti della imminente 

catastrofe spaventosa... Elettra veniva anche ella a pregare Mer-

curio e a invocare l’ombra paterna, a cui domandava il ritorno di 

Oreste vendicatore. 

Avvicinandosi alla tomba del padre, vedeva la ciocca dei capelli 

di Oreste; una speranza le brillava nel cuore, la speranza diven-

tava certezza all’apparizione di Oreste, che si faceva riconoscere, 

mostrandole una veste che ella gli aveva tessuto e che egli aveva 

conservata per tanti anni, come ricordo di lei e della patria lon-

tana. Fratello e sorella si abbracciavano, dando segni di tenera 

gioia. Oreste innalzava una preghiera a Giove e raccontava in 

qual modo Apollo gli avesse imposto di far vendetta degli assas-

sini del padre, vale a dire adoperando l’astuzia. Apollo aveva mi-

nacciato Oreste delle persecuzioni delle Furie infernali se non 

avesse obbedito al suo comando e non avesse vendicato il padre. 

Elettra e le sue compagne narravano a Oreste la visione di Cli-

tennestra. Clitennestra aveva sognato che porgeva le mammelle 

a un serpente che invece di suggerne il latte ne suggeva sangue. 

— Io sarò quel serpente! — grida Oreste e aggiunge che muove 

a travestirsi da straniero per entrare nella reggia e sorprendere i 

complici adulteri. Oreste, uscendo dalla scena con Pilade, lascia 
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il coro a compiangere la sfrenata audacia de’ mortali e l’inconti-

nenza delle donne negli amori colpevoli; la punizione si avvicina, 

perchè la giustizia degli Dei colpisce quando che sia i delinquenti. 

Ma ecco che ritorna Oreste vestito da straniero e accompagnato 

dal suo fido compagno. Ritorna per entrare nella reggia, s’av-

viene in Clitennestra che ne esce e le narra la morte del figliuolo. 

Elettra prorompe in finte lacrime per avvalorare la notizia della 

morte di suo fratello; lo straniero è invitato a entrare. Il coro 

prega trepidante, sapendo ciò che Oreste si propone di fare nel 

palagio degli Atridi. La nutrice di Oreste, che crede alla notizia 

portata dal falso straniero, ne piange sinceramente la morte, ma 

il coro che sa dell’astuzia usata da Oreste per affidare Clitenne-

stra ed Egisto, conforta la nutrice a sperare. Quindi il coro prega 

Giove e Mercurio di favorire la vendetta. Giunge Egisto, che 

parla dei due stranieri, arrivati con la notizia della morte di Ore-

ste. Ma Egisto non crede subito a questa morte, ed entra nella 

reggia per interrogare gli stranieri. Il coro prega commosso. È il 

momento supremo. Si odono grida venir dal fondo della scena, 

dalla parte dove è entrato Egisto. Un servo si avanza precipitoso 

verso il gineceo, dove è entrata Clitennestra, per avvertirla. Cli-

tennestra viene avanti, chiede una scure per difendersi, ma 

quando vede entrare suo figlio con la spada insanguinata che si 

scaglia contro di lei, lascia il pensiero di difesa e gli offre il seno. 

Oreste si smarrisce e chiede consiglio a Pilade. Pilade lo esorta a 

compiere il decreto del Fato. Clitennestra cerca di scagionarsi 

dall’accusa di aver assassinato Agamennone per sposare Egisto, 
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ma Oreste, incoraggiato da Pilade, incalza la madre entro il pa-

lagio. Il coro, lugubre e solenne, celebra la vendetta di Agamen-

none, consumata finalmente da Oreste. S’apre la grande porta di 

mezzo della scena e appariscono i cadaveri dei due colpevoli, 

Clitennestra ed Egisto, distesi sopra un letto. 

E Oreste, facendo spiegare da un servo la veste insanguinata del 

padre, mostra al coro gli squarci delle ferite, e il coro lacrima sulla 

morte di Agamennone. 

L’agitazione e il turbamento di Oreste non cessano perchè abbia 

compiuta la vendetta. Anzi egli sente che la mente gli vacilla. E 

si giustifica del suo matricidio. E promette di andare a Delfo per 

la purificazione del sangue. Ma già sente avvicinarsi le furie ven-

dicatrici, le vede arrivare e fugge loro davanti. Il coro che non ha 

veduto le divinità infernali, crede che esse siano soltanto una im-

maginazione di Oreste, il quale comincia a sentire il rimorso del 

nuovo e più tremendo misfatto, con cui ha voluto vendicare il 

delitto della madre e di Egisto. 

Il coro dice che tutto è fatale in quest’orribile famiglia, dopo lo 

snaturato banchetto (in cui Atreo fece mangiare al fratello Tieste 

la carne dei figliuoli di lui), e il tremendo dramma eschileo finisce, 

lasciando negli spettatori l’orrore espresso dal coro. 

Nerone, dal podio, non dette alcun segno di soddisfazione. Gli 

spettatori ne stupirono, perchè Panfilo aveva manifestato mira-

bilmente il terribile combattimento che si sferra nel petto di Ore-

ste nel momento che la madre, rinunciando a difendersi si offre 

inerme ai suoi colpi, e mirabilmente anche aveva fatto sentire 
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l’appressarsi delle Furie, che poi, s’erano mostrate per un mo-

mento nell’aria ed erano subito scomparse prima che il coro le 

potesse vedere. 

* 

* * 

Ma come Nerone non mostrava di ammirare, nessuno volle di-

mostrare ammirazione al suo cospetto, senza che egli la avesse 

in certo modo incoraggiata o permessa. 

Nerone era invece profondamente colpito dalla tragedia di 

Eschilo. 

Alzando la testa, dopo averla lungamente tenuta fra le mani, si 

volse al suo vicino e gli chiese: 

— Tu che sei filosofo dimmi il tuo parere sulla tragedia di 

Eschilo! 

— Divina — rispose l’altro che gli sedeva accanto e che era Se-

neca, il suo maestro, diventato ora possente ministro. 

— Divina? Dunque tu approvi l’insegnamento morale che se ne 

trae? 

— Cioè? 

— Che nei delitti umani più efferati la colpa non è spesso di 

colui che ne è stato l’esecutore, ma del Fato che lo spinge inelut-

tabile a commetterlo. 

— L’uomo saggio e prudente può modificare il Fato. Chi cerca 

una scusa ai suoi malefizii nel Fato, non perciò sfugge alle Furie 

vendicatrici. 

— Or che doveva fare Oreste? Se Apollo gli aveva minacciato la 
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sua ira e le Furie, nel caso non avesse eseguito la vendetta, come 

poteva egli perdonare alla madre? Ma uccidendo la madre, non 

ha egli commesso un terribile misfatto? 

— Certo — rispose il sofista che aveva fomentato nel suo disce-

polo imperiale questo strano gusto delle dispute sottili, che con-

tribuiscono a rendere scettici i disputanti. 

— Che avrebbe dovuto fare Oreste? Ubbidire ad Apollo o alla 

legge di natura? Gli Dei sono più da riverirsi della legge naturale 

o la legge naturale è più da riverirsi degli Dei? 

— Mi piace il tema – disse Seneca – e l’argomentazione potrebbe 

farsi qui molto più lunga da una parte e dall’altra che non sia la 

tragedia di Eschilo. Ma io credo che possa decidersi subito e non 

sia di quelle dispute che rimangono sempre accese... Credi tu che 

Apollo possa mai imporre un matricidio? Credi tu che un Iddio, 

grande e possente, abbia bisogno, perchè la legge di giustizia sia 

confermata sul mondo, di spingere un uomo all’ingiustizia, un 

figliuolo a trucidar la madre? 

— Io non credo che simile iniquità possa mai essere consigliata 

da un Dio – rispose il futuro uccisore di Agrippina – io non 

credo che la giustizia eterna possa mai contentarsi di un novello 

misfatto come punizione del primo. Apollo non può consigliare 

a Oreste di vendicare il padre uccidendo la madre. Quando Ore-

ste avesse ucciso Egisto, la vendetta lecita al figlio doveva bastare. 

La madre doveva essergli sacra, benchè colpevole... Orrore! Uc-

cidere... oh!... 

— Eppure vi ha dei casi, vi ha delle strane contingenze – ripigliò 

l’inesorabile sofista, il quale godeva discutere tanto sulla morale, 
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che spesso, dopo i suoi speciosi ragionamenti, nulla di venerabile 

avanzava in piedi, – in cui la madre può diventare nemica, infesta, 

pericolosa al figliuolo o alla patria!... E allora il figliuolo che vuole 

obbedire alla legge di natura, si trova costretto a mettere in peri-

colo la propria conservazione che è una legge di natura più pos-

sente di tutte le altre, o a lasciare che la società umana soffra il 

danno prodottole dalla madre e a diventare quindi empio contro 

la patria e il civile consorzio, che è quel vincolo per cui gli uomini 

si distinguono da’ bruti... 

Il filosofo andava dissertando con tanta astuta serenità, che i se-

guaci si accorsero delle allusioni di Lucio Anneo Seneca contro 

Agrippina, quando già a poco a poco egli aveva condotto destra-

mente il ragionamento alla conclusione a cui voleva accennare. 

Nerone guardò lungamente il suo maestro. 

Poi lasciandolo sotto il turbamento di un’occhiata ambigua, Ne-

rone si volse al suo elegante amico e cortigiano, Petronio Arbitro. 

— E tu, Petronio Arbitro, che pensi? 

— Io penso, o Cesare, che Panfilo è un eccellente istrione. 

E lo scettico elegante guardò ironicamente il filosofo corruc-

ciato dall’interruzione. 

— Ah è vero, ora dovrebbe fare anche l’Eautontimorumenos. Que-

sto uomo è troppo ambizioso nella sua arte. Non mi piacciono 

gli ambiziosi. 

E l’occhio di Nerone si volgeva verso Pallante e Narciso che il 

nuovo impero aveva alquanto diminuiti di potenza e di autorità, 

e la cui ambizione era esacerbata dal vedersi preferiti nuovi mi-

nistri più accetti al giovine imperatore. 



156 

Tuttavia Pallante conservava ancora, per la protezione di cui 

l’onorava la madre dell’imperatore, gran parte della sua antica 

potenza. 

L’intervallo fra la tragedia e la commedia era per finire. Il versa-

tile Panfilo si apparecchiava a far ridere gli spettatori, che aveva 

agghiacciati di orrore, quando Nerone volgendosi a Petronio Ar-

bitro: 

— Va – gli disse improvvisamente – va a Panfilo e imponigli di 

riposarsi oramai, per questa volta. Rappresenterà la commedia di 

Menandro un altro giorno. 

— Ma il popolo, o Cesare, aspetta un altro spettacolo. Come si 

potrà mandar via tanta gente, a metà dei divertimenti promessi? 

— E io non voglio che questo istrione insuperbisca troppo della 

sua valentìa! Va, ti ho detto, e quanto a contentare gli spettatori 

ci pensino essi che ne hanno il dovere. Ma la commedia di Me-

nandro no, oggi non posso soffrire che si rida dopo aver pianto. 

Non hanno essi dei giocolatori egiziani per gl’intermezzi? 

* 

* * 

Petronio Arbitro ubbidì. E affrettandosi per non arrivare troppo 

tardi, giunse appunto mentre già il maestro dei ludi scenici dava 

ordine che si lasciassero andar le corde che tenevano tesa la cor-

tina del sipario. 

Panfilo si ritrasse all’ordine imperiale e i suoi compagni lo imita-

rono. Ma il maestro dei ludi scenici non sapeva in qual modo 

riparare alle conseguenze del capriccio imperiale. 
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— Non hai tu i giocolatori egizii? — disse Petronio. 

— Sì, ma son dispersi per l’Urbe. Avevo loro data licenza per 

questa sera e ne hanno tutti approfittato; dove cercarli ora? E 

poi hanno bisogno di molto tempo per acconciar la scena al bi-

sogno dei loro prestigi. Almeno ci fosse Juga, la nubiana, ella 

potrebbe rimediare con una delle sue fascinazioni di serpenti... 

Anch’ella deve essere in giro per Roma, dove spera, mi dicono, 

di ritrovare un centurione d’Africa di cui è disperatamente inna-

morata. 

— Sono tutte buone ragioni e io non ti nascondo che per me 

sono anche ottime. Ma quando l’imperatore ha parlato, le ragioni 

non valgono più nulla, e a costo di qualunque cosa tu devi fare 

in modo che l’imperatore non abbia parlato invano. 

Petronio Arbitro, il quale, come tutti gli uomini di carattere altero, 

non scherzava se non co’ suoi pari, parlava con grande serietà, 

non ostante che la comica disperazione del povero uomo gli 

chiamasse involontariamente un sorriso sulle labbra. 

— Juga! L’unica salute sarebbe in quella nubiana maledetta, ma 

dove trovarla?... Achille! 

Lo schiavo greco interpellato in tal modo si fermò, aspettando 

gli ordini. 

— Achille – riprese il maestro dei ludi – sai dove si potrebbe 

trovare in questo momento Juga la nubiana? 

Achille non sapendo che rispondere e avendo imparato che in 

certi casi è meglio tacere, piuttosto che irritare il padrone con 

parole inutili, era rimasto fermo come una statua, più stupito an-

cora della domanda, che non fosse impacciato della risposta. 
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Petronio intervenne: 

— Ma insomma, se questa Juga non si trovasse, tu non potresti 

in nessun altro modo sopperire allo spettacolo mancato? E tu – 

aggiunse poi volgendosi allo schiavo – invece di restare lì impie-

trito come una statua, cerca, fruga di qua e di là, e vedi se ti riesce 

di condurre qui Juga... 

— Se tu conduci qui Juga, io ti affranco! — aggiunse il maestro. 

— Affrancalo dunque – gridò una voce femminile dal fondo 

della porta di mezzo della scena – poichè Juga è qui. 

E una superba fanciulla del colore del bronzo, bella come una 

divinità di metallo corintio, in cui un artista greco avesse voluto 

effigiare il tipo della formosità etiopica, entrò, ravvolgendosi in 

un peplo candidissimo, sulla scena, dicendo col suo strano ac-

cento, largo e sonoro, al maestro dei ludi scenici: 

— Eccomi, che vuoi? 

— Per Venere Callipigia – gridò Petronio Arbitro – questa fan-

ciulla venuta a cercare un umile soldato, è degna dell’imperatore. 

Nerone vide quasi contemporaneamente Petronio Arbitro tor-

nare verso il podio e il sipario riabbassarsi. Sulla scena era disteso 

un tappeto di lana a varii colori, delicatamente intessuti. Al di là 

del tappeto era un’anfora con piede di metallo, chiusa nella bocca 

da un mazzo di rose. 

E sul tappeto, lunga distesa, prona, con gli occhi fissi sull’anfora 

di terra cotta, era la bella nubiana, Juga la fascinatrice. 
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CAPITOLO II. 

Juga la fascinatrice. 

Nerone la contemplò con gli occhi accesi di una concupiscenza 

che ancora ignorava la stanchezza delle orge. 

— Bellissima, per Ercole! Iside l’ha fatta a sua immagine. La Ve-

nere Egizia non è meno bella della Venere Greca... 

— E della Romana! 

— La Venere Romana, l’abbiamo trasformata in una buona ma-

trona patrizia, che ha partorito Enea e che noi, successori di Giu-

lio Cesare, dobbiamo rispettare come una affettuosa e provvida 

bisavola. Io non sono di questo parere. Ma la bella fanciulla, che 

è laggiù distesa, è svelta, elegante e asciutta, sebbene non magra, 

come Iside, la Venere niliaca. 

— È una nubiana, la fanciulla fascinatrice... 

— Per gli Dei immortali! Deve essere proprio valente se io in-

comincio a sentire già il suo fascino. Eppure non mi guarda... 

— Non può... 

— Per non essere abbagliata. 

— O piuttosto perchè altrimenti non riuscirebbe il gioco — 

disse il giovine imperatore allegramente; senza mostrarsi offeso 

dalle smaccate adulazioni dei cortigiani, che lo circondavano. 

— Ma chi crede oramai più alla potenza degli sguardi di una gio-

colatrice – disse Seneca – chi si lascia andare alla illusione di ri-

tenere che un occhio muliebre possa far miracoli, impossibili an-

che agli esseri più forti, e superiori all’ordine naturale delle cose? 

Chi non considera il fascino di queste ammaliatrici africane come 
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una volgare ciurmeria? 

— Noi, o saggio Seneca, noi – rispose l’imperatore. – Noi, o 

grave filosofo, che senza esser serpenti sentiamo il desiderio di 

avvicinarci a quella fanciulla dagli occhi bovini, grandi e neri 

come quelli di Giunone. 

— Cattivo presagio – osservò Petronio che nell’adulazione era 

artefice di singolare valentia – cattivo presagio. 

— E perchè? 

— Perchè Giunone è inimica della stirpe di Venere. 

— Oh, ma da un pezzo ella è venuta a patti! La fortuna di Roma 

l’ha persuasa, ed anche ella ha reso omaggio, come i Greci suoi 

protetti, alla gente cara a Venere genitrice. Poi io non temo dei 

presagi, se anche l’aver una fanciulla nubiana i grandi occhi neri 

della sua razza è un presagio. Eh via! Quando vorrai chiamarmi, 

o Petronio Arbitro, figliuolo di Venere non ti mancherà l’oppor-

tunità, e sai che io cerco di meritarmi un simile titolo, senza venir 

meno alla filiale riverenza che devo alla mia augusta madre 

Agrippina. 

— Agrippina non può essere comparata che a Minerva — 

esclamò Pallante. 

— Sia, ma Venere è la dea protettrice della nostra famiglia! 

E Nerone rideva di un riso cattivo al quale nessuno degli astanti 

osò di prender parte. 

Pallante, in prima, era presente, e la potenza di Agrippina era 

ancora grande nel Palatino e nell’Urbe. Non tutti avevano 

l’astuta sottigliezza di Seneca, il quale sapeva dire e non dire, in 

modo di trovarsi bene in ogni caso. 
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Anche Seneca questa volta stimò prudente di tacere. Rispondere 

ora alle parole irriverenti di Nerone significava sfidare aperta-

mente il liberto Pallante, che non avrebbe omesso di riferire tutto 

ad Agrippina. 

Nerone si accorse della impressione che avevano fatto le sue pa-

role, e si rivolse alla scena: 

— Ma che fa ora? Dorme? 

Juga non dormiva. 

Immobile sul tappeto, col petto appoggiato al suolo, gli occhi 

intenti, nell’atteggiamento di una sfinge, pareva covasse con lo 

sguardo quell’anfora chiusa dalle rose, collocata a parecchia di-

stanza dal luogo ove ella si trovava. 

A un tratto ella fu vista sussultare. Una rosa era caduta dal collo 

dell’anfora. Poi ne cadde un’altra. Poi un’altra. Allora si levò len-

tamente in piedi sempre tenendo fissi gli occhi sull’anfora e qual-

cosa di nero, di cupo, di aggrovigliato si mosse confusamente tra 

le rose, che ancora restavano infilate nel collo del vaso. 

Ella fece un segno con la mano. 

E uno strepito subitaneo si fece sentire nell’interno della scena. 

Un gran colpo, rapidamente percosso in un timpano. 

Le rose non cadevano più. E l’incerta forma nerastra che si mo-

veva tra i fiori rimase ferma, come agghiacciata. 

Ritta in piedi, sfavillante di selvaggia animazione nel volto ab-

bronzato, si volse verso l’imperatore e con un gesto felinamente 

solenne, arieggiante quelli dei sacerdoti e degli psilli della sua 

terra, distese il braccio ben modellato al podio, quasi consa-

crando la sua vittoria sul serpente all’augusto padrone del mondo. 
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Indi si rivolse di nuovo all’anfora e, dominandola con lo sguardo, 

incominciò a cantare con ritmo lene e lamentoso uno strano 

carme incantatore. 

Ricominciò la pioggia delle rose. 

Tutti gli occhi erano conversi verso la testa enorme di un ser-

pente bruno, che vibrava la lingua bifida nell’aria, quasi impa-

ziente di slanciarsi contro la donna che lo incitava col carme. 

Juga rideva di un riso feroce, coi denti bianchi stretti insieme fra 

le labbra rosee e con gli occhi fiammeggianti. 

Il serpente si affacciava rigido dall’orlo del vaso, poi spariva a un 

tratto per ricomparire sibilante e minaccioso, mentre Juga rideva 

sempre e lo sfolgorava con gli occhi neri, straordinariamente 

sbarrati. 

La contesa fra la donna e il serpente avvinceva il pubblico am-

mucchiato su per le gradinate del teatro di Marcello. 

A un tratto il carme incantatore parve morisse nella gola della 

fascinatrice. Il serpente si era slanciato su lei; quasi avesse le ali 

di un dragone; e le si era attorcigliato intorno al corpo. 

Un momento si vide la livida testa inquieta del rettile allungarsi 

verso le labbra rosse dell’Etiope. 

Gli ultimi spettatori, quelli della cavea più alta che non scorge-

vano se non una scena confusa, gridavano applaudendo, benchè 

non potessero giudicar delle fasi della lotta. I più vicini inorridi-

vano. 

E il popolo avvezzo agli orrori dei gladiatori e della caccia alle 

fiere non poteva resistere all’angoscia acuta di quello spettacolo, 

che pareva volgesse oramai, non al tragico ideale delle Coefore, 
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ma all’orrore di una morte reale. 

Il serpente avrebbe potuto stritolare nelle sue spire la ridente 

fanciulla, e i superbi e impassibili Quiriti, che assistevano senza 

alcun turbamento all’agonia dei combattenti nel circo, trema-

vano ora per la vita della immobile nubiana. Tratto tratto qualche 

stretta del serpente faceva contorcere Juga, imprimendo anche 

al suo corpo alcun che di serpentino; improvvisamente le sfuggì 

come un grido soffocato. 

Non cantava più, lottava; col potere degli occhi teneva lontana 

la bocca del serpe spalancata verso le sue labbra; con le strane e 

voluttuose contorsioni opponeva le fibre salde del suo corpo agli 

amplessi spirali del rettile. Pareva che i due corpi si fossero con-

fusi in un solo, e nello sforzo convulso che la donna faceva, in-

citando il rettile a raddoppiare di ardore nell’avvinghiarsi intorno 

a lei, l’intreccio aveva alcun che di spaventoso e straziante; ram-

mentava il gruppo di Laocoonte. 

Nerone pareva non respirasse più. Seguiva con una tensione 

straordinaria di sguardo tutte le vicende dello strano combatti-

mento, e a Seneca, il quale voleva incominciare, secondo il solito, 

a dissertare sullo spettacolo, impose silenzio con un cenno bru-

sco della mano; il gesto fece ridere Petronio Arbitro, l’unico spet-

tatore, forse, che contemplasse freddamente la lotta sinistra. 

Anche Juga rideva ancora, ma aveva sulla fronte un sudore. mor-

tale. La lotta volgeva al termine. No, non era più un gioco, non 

era più uno spettacolo, era la guerra tra la femmina umana e il 

nemico implacabile, che d’istante in istante diventava più forte e 

minaccioso, mentre Juga sembrava omai sopraffatta. 
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Se Nerone avesse voluto, avrebbe potuto con un cenno fare che 

lo strano spettacolo finisse: avrebbe potuto ordinare a un centu-

rione di tagliar con un colpo di spada la testa del rettile e liberare 

la nubiana dalle viventi ritorte che facevano contrarre in spasimi 

ineffabili i muscoli eleganti delle sue gambe e delle sue braccia. 

Per tutto l’immenso teatro non si udiva più altro che il tintinnio 

delle armille e degli anelli delle caviglie di Juga. 

Nerone avrebbe potuto salvare Juga, ma egli era ebbro di ansia 

e non voleva, non chiedeva altro che la fine, l’esito naturale; il 

trionfo di Juga o del serpente, senza intervento di alcun estraneo. 

D’un tratto gli spettatori balzarono in piedi. 

Juga distrigata dalle spire del serpente lo aveva con un gesto ra-

pidissimo costretto a ravvolgersi intorno al suo braccio ignudo. 

L’angue era vinto. 

La donna aveva trionfato. 

* 

* * 

Nerone mormorò qualche parola all’orecchio di Petronio Arbi-

tro. 

Anche gli altri cortigiani di Nerone l’avevano forse preveduto, 

poichè sorrisero e gettarono sguardi lussuriosi all’affascinatrice, 

che sapeva ammaliare non solo i serpenti ma anche i sensi di 

Cesare. 

— Domani la nubiana potrebbe esser padrona della vita di tutti 

questi imbecilli, per il cui sollazzo ella oggi esponeva la sua. 

— Tu corri troppo – rispose Pallante a Narciso, a voce bassa 
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come Narciso aveva parlato a lui – tu corri troppo. Nerone è più 

capriccioso di Messalina. Egli rimanderà al teatro di Marcello la 

fascinatrice. 

— Sia comunque, Petronio Arbitro è certo andato ad accapar-

rarla per Nerone. E Agrippina che cosa pensa dei disordini di 

suo figlio? 

— Finchè un uomo è schiavo delle passioni non è mai un pa-

drone incomodo. 

— Agrippina dunque teme nel figlio un padrone? 

— O un nemico. Non hai tu udito quel bugiardo declamatore di 

Seneca? 

* 

* * 

Lo spettacolo era finito. Nerone si era avviato per ritornare al 

Palatino. I due liberti seguivano alla coda la brigata imperiale, che 

si allontanava tra le umili dimostrazioni di riverenza della plebe, 

fanatica in quel tempo del giovine e prestante imperatore. 

CAPITOLO III. 

La notte di amore. 

Rientrando nel Palatino, Nerone si vide venir avanti un liberto il 

quale gli disse: 

— Ave, Caesar! Una schiava è venuta nella tua assenza a portarti 
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un forzierino di bronzo dorato, e io le ho promesso che tu l’avre-

sti subito veduto appena fossi tornato dal teatro. 

— E chi lo manda? 

— La schiava mi ha detto che lo avresti saputo aprendo il for-

ziere. 

— Suvvia, andiamo – disse – vediamo quale è il cuore che senza 

volerlo io ho ferito ieri. Poichè non deve trattarsi di una donna 

che io conosca, si sarebbe fatta nominare dalla schiava. 

— Può essere che sia una donna che tu abbia abbandonata — 

osservò Petronio Arbitro. 

— Ma io non ne abbandono nessuna, – ghignò Nerone, – che 

colpa ho io, se la gelosia non permette loro di tollerare le rivali? 

E il giovine imperatore si avviò verso la sua camera da letto, fa-

cendo cenno agli altri di attenderlo. 

E aveva aperto il forzierino dorato, tutto lavorato all’esterno di 

simboli, che Nerone aveva cercato invano d’interpretare. Un 

agnello, una colomba, una fontana erano rilevati in tre lati. Il 

quarto portava scritto la parola: 

PAX 

E finalmente sul coperchio si leggeva scritto in lettere d’oro: 

CLAUD. NERON. IMP. 

Ma più grande certo era stata la meraviglia del giovine impera-

tore ritrovando nell’interno una piccola croce di legno di olivo. 

Stava quasi per gettarla via con impazienza, convinto che la croce, 

il patibolo, portasse sventura. 
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Ma in fondo al forzierino erano alcune tavolette incerate, che 

annunziavano una lettera. 

Aperse la lettera con curiosità, e alla prima occhiata rimase stu-

pefatto. 

La lettera incominciava secondo le formole del tempo. 

“Claud. Neron. Imp. Leucon. s. d.” (A Claudio Nerone Imperatore 

Leuconoe manda i suoi saluti). Se tu stai bene, ne godo, io anche 

sto bene. Ma non basta o Nerone star bene col corpo, quando 

lo spirito è ammalato. E il tuo spirito è profondamente ammalato. 

Tu sei cieco. Tu hai le braccia, ma sei storpio. Hai le gambe, ma 

non puoi camminare. Bisogna che tu apra gli occhi alla vera luce 

di verità, bisogna che tu cerchi di far penetrare ne’ tuoi orecchi 

la voce della giustizia, che adoperi le tue forti braccia di possente 

della terra in servigio di Colui che è più potente di tutti in Cielo. 

Bisogna che tu cammini sulla via della salvazione. Io, che quan-

tunque nata in umile condizione, tu volesti nella tua puerizia dol-

cemente proseguire di affetto fraterno, io non posso resistere al 

pensiero, che tu ti lasci spensieratamente trascinare dal torrente 

delle passioni terrene in fondo all’abisso eterno, donde non si 

esce più quando vi si è entrati. E perciò ti ho scritto questa lettera, 

mandandoti la croce che è il segno di salute. Tu non puoi ora 

comprendermi. Ma ben m’intenderai quando avrai parlato con 

Paolo, il quale vuole venire a Roma, e verrà a spiegarti tutto 

quello che vi ha di oscuro e di sibillino nel mio parlare. 

“Dopo la morte del mio povero padre Pilade Efesio, io fuggii da 

Roma, dimenticata dall’ingiustizia di Claudio imperatore e dalla 

crudele avidità dei delatori, di cui l’Urbe è infestata. Scampata 
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per miracolo di Dio dalla morte che aveva conchiuso nel marti-

rio la vita esemplare del mio povero padre, aiutata da alcuni con-

fratelli nella nuova fede galilea, come voi la chiamate, io potei 

giungere sino ad Alessandria. Ma sola, senza amici, senza parenti, 

compagna dei malveduti e sospettati miei fratelli di fede, vidi che 

per me la vita secolare era piena di pericoli, e mi ritrassi in un 

deserto. Nella solitudine sono stata alcun tempo pregando Iddio 

per tutti, e segnatamente per te. Ma per quanto io pregassi il Si-

gnore caldamente affinchè mi mostrasse con alcun segno della 

sua divina bontà in quale stato tu ti trovassi nella salute spirituale, 

non mai, mentre ero nel deserto, fui esaudita. Ora avvenne che 

per alcuni bisogni della nostra nascente comunione religiosa, un 

venerando nostro patriarca mi impose di lasciare il deserto e di 

andare a esercitare il mio ministero ad Antiochia. E quivi ora mi 

trovo diaconessa, che è un umile grado di sacerdozio consentito 

alle donne, troppo maggiore tuttavia della mia indegnità di pec-

catrice. 

“Tuttavia ad Antiochia ho avuto una visione, nella quale pare che 

il Signore abbia finalmente esaudita la mia fervida preghiera della 

Tebaide. Egli mi ti ha mostrato grande nella tua gloria imperiale, 

atteggiato, siccome un trionfatore, sopra un piedestallo d’oro e 

di argento. E intorno a te suonavano le trombe della gloria, e 

fumavano gli incensi degli omaggi dell’Oriente, e salivano le ac-

clamazioni dell’Occidente. Tu sorridevi nella tua grandezza, e 

porgevi la mano a una donna lasciva, che si arrampicava ignuda 

sul piedestallo che ti sosteneva, sporgendosi oscena a te. Ma poi-

chè ella non riusciva a salire con la forza delle sue membra, tu ti 
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sei chinato verso di lei, e sei precipitato nella polvere. Il piede-

stallo è stato infranto allora dalle maledizioni di quegli stessi che 

ti acclamavano prima. E il fumo dell’incenso mandava un odore 

soffocante di zolfo, e le trombe della gloria suonavano sinistra-

mente sul grande orrore della caduta, come soneranno quelle del 

giudizio universale, quando i messaggeri celesti annunzieranno 

la fine dei tempi. 

“Ora ascolta, o Nerone imperatore, ascolta nella tua potenza la 

voce di una oscura donna, la quale ti manda da lontano il saluto 

del suo amore fraterno da te una volta non dispregiato, e l’avver-

timento celeste che Paolo ti insegnerà a venerare. 

“Ascolta la mia voce. Quella donna impudica che cerca di arram-

picarsi per il piedistallo, da cui tu imperi, è il peccato. Se tu le 

porgi la mano, sei perduto; la tua rovina è sicura. Invano invo-

cherai per salvarti i tuoi dei bugiardi che non possono nulla: 

come te sottostanno alle leggi del mondo. La religione degli ido-

latri non ha scampo nelle avversità. Ora, così la provvidenza di-

vina tenga da te lontano ogni male, se ti incogliesse sventura, a 

chi domanderesti tu aiuto? A Venere invereconda? O all’adultero 

Giove? O a Bacco crapulone? A Diana ipocrita? A Minerva mil-

lantatrice di sapienza inutile? A Giunone incestuosa? Lo spirito 

di menzogna, che spesso anima i vani simulacri di quegli iddii 

vani, lo spirito di menzogna non può nulla contro il Fato, al quale 

si dichiara sottomessa la più alta delle sue incarnazioni: Giove 

lascivo e tiranno. Per un cristiano non esiste il Fato cieco e im-

mutabile, ma un Dio di giustizia e di verità, unico e onnipossente, 

il quale ama gli uomini, come un padre ama i suoi figliuoli. Egli 
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ci difende contro le minacce del nemico, il quale tu adori e che 

gode di guidarti alla rovina. Se tu ti convertissi alla vera fede, noi 

cristiani di Antiochia potremmo senza dubbio venire più sicura-

mente a Roma che non ora. E allora io tornerei volentieri a por-

tare insieme con gli apostoli della nostra fede, il saluto dei cri-

stiani d’Oriente all’augusto Catecumeno di Roma. Io ti amo nel 

nostro Signore e Salvatore, Gesù Cristo”. 

— Scommetto che di tutti i sapienti della mia Corte nessuno ci 

capirebbe nulla — mormorò Nerone, deponendo le tavolette 

della lunga lettera di Leuconoe. 

Si fece dare una tavoletta, e scrisse rapidamente: 

“Leucon. Nero. s. d. (Nerone saluta Leuconoe). Vieni dilettissima. Noi 

ti aspettiamo!” 

E chiamando un liberto gridò: 

— Presto, che parta da Roma un messo per Antiochia. Corra a 

perdifiato, uccida cavalli, e spenda i sesterzi a migliaia, ma giunga 

al più presto. E trovi la fanciulla a cui il messaggio è diretto. 

Quando ritornerà a Roma con la risposta, ci sarà per lui un pre-

mio adeguato alla sua celerità. 

Il liberto prese la lettera imperiale e scomparve. 

Nerone pensava: 

— Ancora dunque mi ama? E sogna di vedermi abbracciare 

un’altra donna? Ed è gelosa? Povera Leuconoe! Cerca spiega-

zioni strane al suo sogno, e mi annunzia rovine se io non sono 

casto più di una vestale! Ma la vera interpretazione è che la sua 

virtù di povera vergine ignara incomincia a pesarle; venga qui; 
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Nerone ha ancora forze bastanti ad amare tutte le vergini consa-

crate al novello Dio della Galilea. Io l’amo quella povera fanciulla, 

perchè mi ricorda del tempo in cui nessuno mi amava. Via, an-

diamo a cena. È l’ora. E Juga dovrà tardar poco! 

* 

* * 

Quando rientrò nella sala dove i cortigiani aspettavano, Petronio 

Arbitro, il più audace, domandò: 

— Mele morsicate? 

— No. 

— Rose appassite sul suo corpo? 

— No. 

Nerone fece un gesto d’impazienza. 

E Petronio tacque. 

Erano le rose appassite sul corpo della donna amata e le mele 

morsicate dai suoi denti, il più gradito dono che una donna po-

tesse fare ad amatore romano. 

Marziale dice al suo amore: 

Intactas quare mittis mihi, Polla, coronas? 

A te vexetas malo tenere rosas. 

“Perchè, o Polla, mi mandi corone intatte? Preferisco le rose che 

il tuo corpo ha avvizzite!” 

Ma l’imperatore non era in vena di scherzare. La cena incomin-

ciò silenziosamente. 

Invano gli schiavi e le schiave passavano versando dalle anfore il 



172 

cecubo e il falerno nelle coppe. 

L’atra cura che era sulla fronte del giovine imperatore si rispec-

chiava nell’atteggiamento dimesso e cupo dei suoi cortigiani. 

Agrippina non assisteva alla cena imperiale. Ella incominciava 

forse a presentire lo sfavore che le cospirazioni dei favoriti di 

Nerone le fomentavano nel Palatino, e voleva con quelle assenze 

mostrare il suo disprezzo contro le mene dei faziosi. 

Ma non la sua assenza rendeva silenzioso il convito. Anzi, 

quando ella non assisteva alla cena di Nerone, il giovane impera-

tore e i suoi favoriti ne erano contenti. 

E la cena, all’ultimo, si trasformava in orgia, durante la quale Ne-

rone declamava versi a gara con istrioni e con cavalieri romani, a 

cui l’anello equestre non vietava, per l’esempio dell’imperatore, 

quelle arti, che l’antico orgoglio romano aveva respinte tra le ab-

biette e indegne di un cittadino. 

E dicevano in quei tempi nel Foro che Nerone fosse geloso di 

questi suoi emuli, e i novellatori aggiungevano racconti i quali 

allora, nell’universale credenza della bontà di animo dell’impera-

tore, trovavano fra la plebe poca fede. 

Pure un maledico asseriva che una sera in un convito alla greca, 

vale a dire in un convito nel quale gli invitati sedevano alla pri-

mitiva usanza ellenica, abbandonata dai Romani corrotti, che 

preferivano di sdraiarsi sui soffici letti del triclinio, l’imperatore 

avesse sfidato un istrione a recitare a gara con lui un canto di 

Omero. L’istrione aveva osato recitare troppo meglio che non 

avesse fatto Nerone. E per quanto i cortigiani avessero cercato 

di dissimulare l’impressione della vittoria dell’attore, Nerone 
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aveva letto il giudizio nei loro volti. Allora egli si era chinato 

all’orecchio di Faonte suo liberto, e il liberto poco dopo aveva 

portato all’istrione una coppa d’oro piena di cecubo. 

— Cesare ricompensa la tua valentia, mandandoti un cordiale, 

che ti rinfrancherà le forze, spese nel superarlo alla gara della 

recitazione. 

Non appena l’istrione ebbe tracannato il vino prezioso nella pre-

ziosa coppa imperiale, mentre si accingeva a ringraziare il gene-

roso e possente rivale, la voce gli mancò e cadde riverso, con la 

schiuma alle labbra, dibattendosi fra convulsioni mortali. 

* 

* * 

La cena volgeva alla fine ed era diventata sempre più triste e si-

lenziosa. 

L’imperatore pensava a Leuconoe, ad Antiochia, alle oscure pa-

role di quella lettera, alla minaccia di danni futuri che la diaco-

nessa gli annunciava. 

Sebbene empio nel pensiero ed epicureo nella vita, non era però 

immune dalle superstizioni dei tempi. Il sogno era allora presagio 

certo dell’avvenire. 

E quella lettera giungeva in mal punto, mentre egli attendeva la 

Nubiana. 

Era nella coincidenza di questi due fatti indipendenti un nesso 

arcano, fatale, straordinario, di cui Nerone s’impensieriva. 

Doveva rinunziare a Juga? Seguire il consiglio di Leuconoe? 

Sebbene Leuconoe affermasse di non credere al Fato, egli non 
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poteva rinnegare in tutto l’unica divinità, contro cui si erano 

spuntate le armi degli schernitori degli dei. 

Petronio Arbitro, nella conoscenza che aveva del carattere 

dell’imperatore, attingeva il dubbio che quel corruccio imperiale 

non potesse durare molto. 

— Più a lungo si protrae il malumore e più forte sarà lo scatto 

della gaiezza successiva. 

Petronio conosceva benissimo Nerone. 

* 

* * 

La cena era quasi oramai finita e si appressava il momento in cui 

gli schiavi avrebbero portato i dadi per il giuoco consueto, che 

dava principio ai passatempi della veglia, lungamente protratta al 

Palatino dacchè Nerone era imperatore, quando un servo si av-

vicinò al liberto Faonte susurrandogli brevi parole all’orecchio. 

Faonte esitò un pezzo. 

Petronio Arbitro, che aveva capito, si avvicinò al liberto e gli 

chiese a voce bassa: 

— È arrivata finalmente? 

— Sì, ma io non so se devo annunziare la sua venuta. Cesare è 

tanto rannuvolato! 

— Farai meglio a non annunziargliela. 

— Ma non oso neppure accomiatarla. 

— Cesare non perdona che si trasgrediscano i suoi comandi. 

— Dimmi allora?... 

— Lascia a me la cura di tutto, e veglia soltanto a che gli schiavi 
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non portino ancora i bossoli dei dadi e non sparecchino. Oc-

corre che la cena si prolunghi di qualche istante. 

E Petronio Arbitro uscì, mentre Faonte tornava al suo posto, 

curioso di sapere che cosa avesse escogitato nel suo fecondo in-

gegno il maestro delle eleganze imperiali. 

Nerone a un tratto, uscendo dal suo prolungato silenzio, disse in 

tono di rampogna: 

— La cena oramai è finita; perchè i servi non levano le mense e 

non portano i dadi? 

— Ecco divo Cesare — incominciò Faonte; ma non andò avanti 

perchè gli occhi del giovine imperatore lo sfolgoravano con l’ira 

che gli s’era accesa nelle pupille. 

— Schiavo mal emancipato – gridò Nerone – e chi ti insegna a 

rispondere quando devi obbedire? Forse che io sono come il mio 

imperiale zio e padre adottivo, Claudio imperatore, che i liberti 

governavano a loro posta? Noi, o liberto insolente, possiamo ri-

piombarti nel nulla donde ti traemmo, e farti espiare la tua pro-

terva temerità fra ceppi e sulla croce! 

Faonte era livido di paura, e così sgomento come era si apparec-

chiava a dar ordine di levar le mense, quando il tricliniarca entrò 

improvvisamente e con voce malsicura, poichè aveva dovuto 

udire nelle sale attigue le parole irate dell’imperatore, balbettò: 

— Divo Cesare; se tu lo consenti, la cena non è ancora finita. 

Manca ancora la migliore vivanda, che il cuoco ha ora finito di 

apparecchiare in modo che sia degna di esserti presentata. 

— La cena non è finita? Una nuova vivanda? E chi può mai va-

riare l’ordine delle portate che si presentano alla nostra mensa? 



176 

Chi sa a quali eccessi la collera avrebbe condotto Nerone, se in 

quel momento Petronio Arbitro non fosse entrato dalla stessa 

porta, da cui si era inoltrato il timido tricliniarca, e volgendosi 

all’imperatore non gli avesse detto con tono rispettoso ma fermo: 

— Perdona, o Cesare, perdona al tricliniarca e al capo dei cuochi: 

la colpa è mia. La vivanda che ora ti sarà presentata non era già 

preveduta nelle cucine imperiali; è un dono singolare che una 

lontana provincia ha mandato al divo imperatore del mondo. 

L’accento di Petronio Arbitro, allora in grande favore e la natu-

rale curiosità dell’indole di Nerone calmarono un poco l’ira im-

periale. 

— E che è mai questa preziosa vivanda, per cui noi dobbiamo 

ancora indugiarci a cenare, dopo aver comandato di levar le 

mense? 

— Eccola, rispose Petronio. 

* 

* * 

In quel momento erano entrate otto giovani e belle e forti 

schiave, che portavano un immenso piatto di argento, su cui era 

distesa una donna ignuda e coronata di rose: Juga. 

La nubiana aveva negli occhi la medesima superba sicurezza con 

cui dominava il serpente, sulla scena del teatro di Marcello. 

Nerone sorrise, mentre l’immenso piatto di argento veniva de-

posto sulla mensa. 

Allora Juga prese accanto a lei, sullo strato di porpora, che le 

serviva di letto nel gran piatto di argento, uno strano istrumento 
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musicale dalle corde metalliche, e facendole vibrare dolcemente, 

ne trasse alcuni suoni tenuissimi a cui sposò la sua voce dolce e 

sonora. 

Le parole del suo carme erano latine, ma la poesia, di cui quelle 

parole esprimevano incoltamente il pensiero, non aveva nulla 

che vedere con la serena semplicità delle arti classiche. 

Le iperboli e le metafore audaci correvano per quel barbaro 

carme della fascinatrice come le fiere indomite dell’Africa cor-

rono per i deserti natali. 

I greculi eleganti che facevano cerchio all’imperatore, incomin-

ciarono col sorridere di quella poesia; ma la dolcezza dei suoni 

penetrandoli a poco a poco tutti, fece dimenticare loro le norme 

che l’arte ellena prescriveva alla loro ammirazione. Ascoltarono 

rapiti in voluttuoso raccoglimento il carme nubiano: 

“Dall’infinita vastità delle sabbie d’oro tu potrai condurre l’esule 

sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo: ella ripenserà sempre 

con desiderio immortale alle selvagge solitudini dove il sole im-

pera. 

“Le tazze ricolme di vini dolci dell’Ellade feconda non addor-

menteranno nel suo cuore il desiderio della squallida, ma non 

mai dimenticata sua patria. 

“Ed ella ripenserà ai suoi deserti su cui il cielo disteso come una 

tenda di azzurro illumina i giorni con una lampada d’oro e le 

notti con una lampada d’argento. 

“Odi tu quel grido di furore? È la tigre che ama, che ama fero-

cemente come la Nubiana. 

“Odi tu quel sibilo orrendo? 
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“È il serpente che ama, vibrando intorno la sua lingua gonfia di 

tossico mortale. 

“Oh dolci notti del deserto in cui le belve levano al cielo illumi-

nato dalla luna, inni di amore tremendo! 

“Oh fresche ombre dei palmizii, dove si celebrano le nozze del 

cacciatore nomade con la nomade fanciulla venuta ad attingere 

la pura linfa della fonte vicina, liquido diamante delle sabbie 

d’oro. 

“E l’amore del cacciatore è come l’amore della tigre, che egli in-

segue animoso. È furore assetato di sangue, è fiamma inestingui-

bile di desiderio. La fanciulla resiste finchè il morso dei denti 

bianchi del cacciatore, penetrato nella sua carne, non la consiglia 

ad aprirgli le braccia. 

“E l’urlo del dolore si confonde col rantolo dell’amore sangui-

nante. 

“La vergine è stata amata dal cacciatore innanzi al sole onnipos-

sente e ama il suo violento amatore. 

“Dall’infinita vastità delle sabbie d’oro natali tu potrai condurre 

l’esule sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo, ed ella ripen-

serà sempre con rimpianto immortale ai deserti, di cui il sole è 

signore. 

“Solo potrà dimenticare il deserto natale la Nubiana se un altro 

sole, il sole che è signore di tutto il mondo, la circonfonda di un 

raggio ardente della sua luce divina”. 

Juga tacque, ma i suoi occhi parlarono eloquentemente agli occhi 

di Nerone, e Petronio Arbitro, chinandosi all’orecchio del vicino, 

osservò: 
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— La barbara è più scaltra di un’etera ateniese. 

* 

* * 

Nerone non aveva più oramai nessuna nube sulla fronte. La mu-

sica, il carme, la formosità delle membra brune della fanciulla 

nubiana e la potenza del suo sguardo l’avevano vinto. 

Juga sorse in piedi sul piatto di argento e allo splendore delle 

lampade del triclinio imperiale, parve una statua di bronzo aurato, 

che l’Egitto, prima patria della scultura, avesse mandato, come 

aveva detto Petronio Arbitro, in dono a Nerone. 

Ella dominava così tutta la sala e volgendo attorno gli occhi pro-

caci sembrava volesse dire che il suo fascino era possente in 

modo eguale sulle serpi della Nubia e dell’Etiopia e sui cittadini 

dell’Urbe. 

Quindi con un balzo felino ella saltò sul triclinio e si accovacciò 

ai piedi dell’imperatore, quasi una pantera domata ai piedi del 

domatore. 

Furono portati i dadi, ma Nerone li respinse. 

— Non voglio giocare stasera. Venere non mi sarebbe troppo 

propizia, e quel ladro di Mercurio non è mai stato mio amico. 

I cortigiani finsero di accettare quelle ragioni: tutti sapevano che 

la vera ragione per cui Nerone quella sera rifiutava i dadi, era 

accovacciata ai suoi piedi. 

Tuttavia avendo Nerone fatto cenno che giocassero pure, tutti 

obbedirono. 
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* 

* * 

Giocavano da un pezzo quando Petronio Arbitro alzando il 

volto su cui si vedeva un sorriso beffardo, esclamò: 

— Venere è sempre amica al suo discendente. 

— Che cosa? 

— Guarda. 

E accennò al posto di Nerone nel triclinio. L’imperatore e la Nu-

biana erano scomparsi. 

— Venere è propizia a Cesare! 

— Ma non ai dadi — rispose Faonte. 

E i cortigiani ripresero a giocare. Seneca filosofava in un cantuc-

cio con Narciso e Pallante sulla corruzione dei costumi. 

CAPITOLO IV. 

Agrippina e Nerone. 

Era già alta la notte, quando nel silenzio del Palatino, in cui non 

si udiva più un susurro, dopo che gli invitati di Nerone avevano 

smesso di giocare, suonò un grido disperato nelle stanze impe-

riali. 

I pretoriani che vegliavano, accorsero. Il grido veniva dalla ca-

mera dell’imperatore. Un centurione penetrò audacemente nella 

camera. E una scena terribile gli si parò davanti. 
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Nerone ritto in piedi accanto al letto brandiva un pugnale, guar-

dando con occhi smarriti il letto medesimo su cui giaceva una 

donna sanguinante per una larga ferita al collo. 

Il centurione riconobbe la fascinatrice di serpenti del teatro Mar-

cello. 

— Si porti via questo cadavere – gridò Nerone ai pretoriani – e 

si vada ad avvertire il Senato che l’imperatore questa notte è 

scampato miracolosamente da morte proditoria! 

Juga respirava ancora. 

Il centurione lo fece osservare a Nerone, aggiungendo: 

— Se vivesse tanto da poter nominare i suoi complici, po-

tremmo almeno scoprire la cospirazione, la quale domani o un 

altro giorno inventerà forse nuovi tradimenti... 

I legionari portarono via la sanguinante nubiana, mentre Nerone 

volgendosi intorno rassicurato esclamava: 

— Dove è Petronio Arbitro? Egli introdusse quella nubiana nel 

Palatino e l’introdusse nuda nel triclinio. Come accadde che ella 

avesse un pugnale fra le vesti, che mi pregò di far portare in que-

sta camera... Oh, se avessi ascoltato un consiglio che mi veniva 

da lungi, molto da lungi, dalla lontana Antiochia... certo non mi 

sarei esposto a rischio tanto grave... Immaginate che ieri tor-

nando al Palatino dal teatro di Marcello, dove avevo visto quella 

maga infame, trovai nella mia camera uno scrigno dorato... ap-

punto quello... 

I pretoriani si mostravano intenti al racconto dell’imperatore, in-

cominciando a sospettare dalla sconnessione delle frasi che Ne-

rone fosse in preda a qualche grave perturbamento cerebrale, e 
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che egli forse avesse voluto vedere un pericolo dove non era. 

Ma nel volgersi verso il luogo additato da Nerone, rimasero tutti 

stupiti. 

Una donna era sulla porta della camera di Nerone: Agrippina. 

* 

* * 

Con un cenno sdegnoso ella fe’ segno ai pretoriani di sgombrare. 

Quando si trovò sola col figliuolo imperatore, Agrippina do-

mandò, aggrottando le sopracciglia: 

— Che avvenne? 

Nerone non era ancora giunto a scuotere il giogo morale della 

madre. Egli era padrone del mondo, ma si turbava davanti ad 

Agrippina. 

— Sono scampato da un gran pericolo — disse infine facendosi 

coraggio. 

— L’ho saputo. Un’immonda Nubiana raccolta da te nel tuo cu-

bicolo ha tentato di ucciderti nel sonno, per insegnarti che un 

imperatore deve mostrarsi altero anche nei suoi vizi. 

— Lasciamo da parte questa faccenda: posso anche essermi sba-

gliato nella scelta, ma questo non toglie che il delitto di quella 

selvaggia non fosse presumibile. E poi, chi sa? Ora che ci penso 

mi pare di aver avuto troppa fretta. 

— Non intendo. 

— Ecco. Ieri sera io non ero di umore gaio e Anacreonte, il me-

dico greco, dice che quando non si è di buon umore bisogna 
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evitare gli eccessi e nutrirsi con sobrietà. Mi attenni ai suoi con-

sigli. 

— Lascia stare Anacreonte — interruppe duramente Agrippina. 

— Dunque ieri sera feci male a non bere: e anche quanto al man-

giare, fui più frugale di un pitagorico. L’insonnia mi ha punito. 

Dopo alcuni istanti di sonno mi sono svegliato. La Nubiana dor-

miva e quel sonno mi stizziva. Ella dormiva, la selvaggia, e io, 

imperatore di Roma e del mondo, non potevo chiudere un oc-

chio? Al lume della lampada fioca torbidi pensieri si avvicenda-

vano nel mio capo. Invano provai a chiudere volontariamente gli 

occhi: si riaprivano da sè, invincibilmente. A un tratto non po-

tendo più domare le smanie, mi levai e mi aggirai per la mia ca-

mera, come una belva febbricitante nella sua gabbia. 

— E la Nubiana? 

— Dormiva sempre, e il suo sonno aumentava il mio dispetto. 

No, non ne potevo più di quel sonno che a me era negato e che 

alla fascinatrice era concesso. Mi detti a rovistare rabbiosamente 

dappertutto, senza sapere nemmeno io che cosa cercassi. Allora 

mi avvenni nelle vesti della fascinatrice, e al lume incerto della 

lampada ne considerai gli strani ricami. Così annaspando, senza 

sapere quello che mi facessi, mi avvidi che in una specie di cin-

tura c’era qualcosa che pesava. Volli vedere che fosse e scopersi 

un pugnale. 

— E la Nubiana? 

— Dormiva. Mi ricordai allora che ella mi aveva domandato che 

le sue vesti, lasciate in una sala attigua al triclinio, fossero portate 

in questa camera. Quell’insistenza combinata con la scoperta del 
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pugnale mi fece balenare in mente il sospetto che ella potesse 

aver il pensiero di uccidermi... 

— Ma intanto che faceva? 

— Dormiva placidamente. Mi avvicinai a considerarla. Nella 

quiete del sonno i suoi lineamenti non avevano più quell’espres-

sione di selvaggia fierezza che mi sgomentava e mi seduceva 

quando aveva gli occhi aperti. Il collo ben tornito e largo si gon-

fiava nell’alterna vece del respiro. Un bel collo in verità, e degno 

di una statua fidiaca... Se ella era venuta con tristi proponimenti 

io sarei stato imprudente a dormire. Il sonno, che avevo prima 

invocato, ora mi faceva terrore... 

— Potevi chiamare gli schiavi o i pretoriani e mandarla via... 

— Sì, ma ella mi avrebbe fulminato coi suoi grandi occhi giuno-

nii. Io avevo paura di quegli occhi. 

— Paura?... Oh, tu sei ben degno figliuolo adottivo di tuo zio 

Claudio! Paura? Ma non sai tu che questa parola deve essere 

ignota a chi vuol comandare? Paura? Tu! Fra le tue guardie, nel 

Palatino, in mezzo a gente che trema a un tuo cenno... 

— Di giorno sì... È facile!... Ma di notte... solo... E poi io ho 

anche paura che i miei schiavi si accorgano che qualche volta 

possa venirmi meno il coraggio. 

— Hai ragione. Lo schiavo di un pusillanime diventa padrone. 

— Appunto. Ma il rimedio? 

— Il rimedio è sentir romanamente... quest’è il rimedio. Tu di-

vaghi. Ti conosco o Nerone; tu tremi di raccontare a tua madre 

quello che eri sul procinto di rivelare ai tuoi pretoriani! 

— No, non è stata paura quella che mi ha spinto: è stata una 
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curiosità di sentire sotto le mie mani... palpitare una vittima... e 

fuggir lentamente la vita dalle carni ancora tepenti... Juga dor-

miva e il suo bel collo pareva turgido di vita. Io potevo fermare 

tutto questo in un momento, nel tempo necessario a vibrare un 

colpo... 

— E lo vibrasti! 

— Lo vibrai. Un grido è risuonato allora nel silenzio del Palatino. 

Il grido di quella disgraziata... Sono accorsi i pretoriani e mi 

hanno trovato col ferro ancora grondante di sangue. Oh madre! 

Se io dovessi domani far sentire in bei versi sonanti come quelli 

di Lucano, il mio rivale presso le Muse, il grido di una vittima 

colta nel sonno, meglio che non avrebbe fatto Virgilio... 

— Tigre! 

— Le tigri non hanno paura, e tu poco fa mi accusavi di esser 

vile. Se sono tigre non posso aver paura. Bisogna esser coerenti 

nelle metafore! È una regola elementare! 

— Pazzo, vile e crudele! Ecco chi ho fatto imperatore! — mor-

morò Agrippina. 

— Ma no, madre, io non sono nè pazzo, nè vile; crudele forse. 

Ma la crudeltà, non è un difetto per un imperatore. Tu stessa, o 

illustre madre mia... 

— Taci! non mescolarmi nelle tue infamie. Non mendicar pre-

testi alle tue ferocie inutili, o falso millantator di amore per le 

buone lettere e per le belle arti. So che oggi in quel medesimo 

teatro Marcello, sul quale vedesti quella impudica, hai assistito 

alla tragedia delle Coefore. 

Nerone guardò Agrippina con sgomento. 
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— Credi tu dunque che per descrivere il matricidio, Eschilo ab-

bia avuto bisogno di consumarlo? 

— No, ma... 

— Ma se domani volessi gareggiare con lui, ti proveresti a supe-

rarlo cercando di metterti nel caso di saper che cosa provi vera-

mente un matricida? 

— Io no... 

Nerone indietreggiava sotto lo sguardo scrutatore di Agrippina. 

Agrippina tacque un momento, poi riprese: 

— E so anche le dubbie parole che hai profferite. So tutto. Io 

non ti chiedo nulla. Io non voglio che tu mi ami, che tu mi onori, 

come dovresti, tu che a me devi tutto; ma ricordati che tu dai il 

tristo esempio della irriverenza. Cominceranno dallo scimmiot-

tarti col dileggiare l’imperatrice oramai vecchia, e finiranno col 

diventare ribelli al giovane imperatore. Ricordatene! 

E Agrippina uscì maestosamente. 

* 

* * 

Troppo di fresco giunto all’impero Nerone non aveva ancora 

imparato a credere nella propria infallibilità. 

Più tardi non doveva più dubitarne, e credersi incapace di errore 

come si riteneva onnipossente, ma allora egli era mal sicuro an-

cora, benchè i buoni principii del suo impero fossero già offu-

scati da effusioni di sangue, sparso per crudele capriccio. 

Oscillava ancora fra la gloria che si ottiene con una vita degna 
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dell’approvazione dei saggi e il desiderio di soddisfare tutti i bie-

chi istinti che si agitavano sordamente nel suo petto. 

E già gli istinti soverchiavano... 

* 

* * 

Uscita Agrippina, Nerone stette lungamente assorto in una cupa 

meditazione; poi, come se rispondesse all’imperatrice assente 

mormorò tra sè: 

— Ribelli? Ribelli a me? E in favore di chi? Di Britannico forse? 

Sarà dunque necessario che io mi liberi di quell’incomodo ra-

gazzo? Mia madre che ha avvelenato il padre di Britannico, ha 

voluto forse darmi velatamente il consiglio di seguire i suoi sa-

pienti consigli? Oh non sarà difficile: conosco anche io la casa di 

Lucusta. 

Albeggiava. 

Nerone che l’insonnia aveva abbattuto, cadde prostrato sul letto, 

in un sopore profondo, non però scevro di sogni affannosi. Da 

frequenti sussulti il suo corpo era agitato. Un liberto si affacciò 

alla porta e vedendo Nerone che dormiva si ritrasse tacitamente. 

Nel grigio lume mattinale il liberto non aveva scorto che il volto 

del giovane imperatore era posato nella larga macchia di sangue, 

sgorgato dalla ferita di Juga. 
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CAPITOLO V. 

Il combattimento dei gladiatori. 

Gli eventi di quella notte avevano turbato Nerone: aveva biso-

gno di distrazioni. 

E indisse un ludo gladiatorio. 

Lo spettacolo non era in verità di una grande splendidezza, poi-

chè più che di veri giuochi si trattava di una sfida fra un reziario 

famoso e un secutor (persecutore) novellamente arrivato a Roma 

dalla Numidia natale. 

Le venti coppie di gladiatori di una scuola di scherma secondaria 

che dovevano combattere, non destavano nessun interesse nei 

Romani. 

Roma aveva veduto ne’ suoi circhi ben altri spettacoli che non 

quelli ai quali l’invitava il programma del lanista (impresario o 

maestro di scherma), Numitorio Publicola. Ma la lotta fra il più 

destro dei reziarii noti a Roma e il novello campione africano 

appassionava gli ammiratori intelligenti del giuoco feroce. 

E Nerone pretendeva di essere tra i più intelligenti. 

* 

* * 

Il Circo Massimo era gremito di popolo, ma nei gradini riservati 

ai senatori, ai cavalieri e agli altri dignitari dell’impero si vedevano 

molti posti vuoti. Le vestali tuttavia non mancavano. Le pie ver-

gini, custodi del sacro fuoco della Dea, erano frequentatrici assi-
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due dei ludi che insanguinavano la nobile arena, destinata in prin-

cipio alle gare della corsa e delle lotte atletiche. 

Dagli Etruschi che li inventarono, forse trasformando in lotte 

sanguinose i sacrifizi umani che prima usavano per solennizzare 

i grandi funerali, i Romani avevano derivato l’atroce costume. 

Valerio Massimo asserisce che il primo spettacolo di giuochi gla-

diatori rimonta all’anno 490 di Roma (264 prima di G. C.) e fu 

dato dai fratelli Marco e Decimo Bruto sul Foro Boario, per i 

funerali del loro genitore. 

Sessantaquattro anni dopo si ha notizia di un eguale combatti-

mento di gladiatori in occasione dei funerali di Marco Lepido. 

Tratto tratto si trova negli storici memoria di questi giuochi, ma 

non prima degli ultimi anni della Repubblica fu veramente isti-

tuita una scuola e una corporazione di gladiatori. Lo Stato e i più 

ricchi cittadini incominciarono a fare le spese occorrenti per que-

sto spettacolo altrettanto crudele quanto dispendioso. 

Augusto ordinò che i gladiatori combattenti non potessero es-

sere più di centoventi e che i giuochi non si celebrassero più di 

due volte l’anno, col permesso del Senato. 

Ma Caligola il pazzo annullò tutte queste restrizioni e costrinse 

ventisei cavalieri rovinati a scendere nell’arena gladiatoria. 

Più tardi il buon Traiano, il migliore degli imperatori, doveva ce-

lebrare la sua vittoria nella spedizione del Danubio, facendo 

combattere diecimila gladiatori durante cento ventitrè giorni. 

Varie erano le classi in cui si dividevano i gladiatori. 

I gladiatori detti Sanniti, si chiamavano così perchè erano armati 

alla maniera sannita. Portavano un grande scudo oblungo, un 
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elmo a visiera con cimiero di piume, lo stiniere alla gamba sini-

stra e un riparo di cuoio o di metallo alle spalle e al braccio destro. 

La spada era corta e somigliava a quella di guerra dei Romani. 

I secutores, di cui in quel giorno doveva prodursi un campione 

ardimentoso nell’arena, erano rinomati per la loro agilità. I reziari 

(retiarii) vestivano una tunica corta o un grembiule, col braccio 

sinistro coperto, e armati di un tridente o di un pugnale. Ma il 

loro nome veniva dalla rete con la quale cercavano di ravvilup-

pare i secutores, che da parte loro erano armati di un elmo, di uno 

scudo e di una spada. Quando il reziario aveva ravviluppato il 

secutor con la rete, cercava di ferirlo col tridente. 

Svetonio nella vita di Caligola narra di un combattimento al 

quale prendevano parte due gruppi, ciascuno di cinque gladiatori: 

da una parte reziari, dall’altra parte secutores. 

I retiarii caddero senza colpo ferire. Ma quando Caligola ebbe 

ordinato ai vincitori di uccidere secondo l’uso i vinti, un reziario 

prese il tridente e menando intorno grandi colpi, uccise da solo 

tutti i secutores. 

Più tardi venne fuori un’altra categoria di gladiatori che si chia-

marono laquearii, e facevano uso di lacci, di cappii, che gettavano 

al collo degli avversari. 

Altri gladiatori celebrati erano i mirmilloni o galli, che armati alla 

foggia dei Galli, si chiamavano mirmilloni dal pesce (mirmillus) 

che ornava il cimiero del loro elmo. 

Anche i mirmilloni combattevano coi reziari. 

Infine i Traci godevano di molta fama presso gli amatori di giuo-

chi gladiatorii. Erano barbari che, armati di un piccolo pugnale 
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ricurvo, affrontavano coraggiosamente i meglio armati avversari. 

La regola generale del combattimento era che ogni gladiatore di 

una categoria trovasse un avversario di categoria diversa. 

Qualche volta i gladiatori combattevano anche a cavallo o sui 

carri. 

Il più crudele di tutti questi giuochi era quello al quale pigliavano 

parte i gladiatori chiamati andabatae, che dovevano difendersi 

avendo la vista impedita da un casco senza visiera! 

La prima parte dei giuochi era una specie di finta battaglia. Le 

armi di cui si servivano erano senza taglio e senza punta. 

Ma ad un tratto si udiva il suono di un corno. 

Era il segnale della effusione del sangue. 

Il lanista gridava: 

— Ponite jam gladios hebetes, pugnatur jam acutis. 

— (Deponete le spade spuntate: si combatte già con le acumi-

nate!) 

E allora il lanista medesimo accoppiava i pugnanti e segnava i 

confini del campo di battaglia sull’arena con un bastone. 

Ognuno aveva il suo posto e il suo nemico. 

E la lotta incominciava. 

Lotta spesso rapida, fiera, sanguinosissima: talvolta straziante 

per lunghe peripezie e vicende di vita e di morte. 

Quando il gladiatore cadeva gravemente ferito, la plebe gridava: 

habet (l’ha toccata). 

Il ferito deponeva allora le armi e alzava l’indice, muta ed elo-

quente preghiera al popolo, alle vestali, all’imperatore, con cui il 

ferito chiedeva la vita. 



192 

Ma più sovente, se il gladiatore non era caduto con bell’atteggia-

mento, il popolo ripiegava il pollice, e il pollice verso era la con-

danna di morte, a cui l’imperatore faceva dar subito esecuzione 

con un cenno. 

Se invece il popolo perdonava, allora agitava dei bianchi lini, che 

adducevano al ferito fiducia di scampo e di vita. 

Egli poteva guarire per tornare ancora una volta a quel periglio 

senza gloria. 

E talora, orribile a riferirsi, il gladiatore ferito e condannato dal 

popolo e dall’imperatore a continuare il combattimento, vale a 

dire a lasciarsi uccidere con un simulacro di difesa fatto con 

mano tremante e con gli occhi appannati dalla morte, se invo-

cava che lo lasciassero agonizzare in pace, otteneva invece di es-

sere frustato o suppliziato col ferro rovente. 

E non si liberava dal martirio se con la mano agonizzante non 

ripigliasse le armi, invocando dalla pietà dell’avversario una 

morte pronta e sicura. 

I gladiatori vittoriosi erano premiati con palme, corone e anche 

con elargizioni di monete. Quando si donava al gladiatore una 

spada spuntata, era segno che oramai egli era liberato dall’ob-

bligo di combattere nei circhi e negli anfiteatri. 

Gli spettacoli gladiatorii erano banditi ad plebem placandam et mul-

cendam, vale a dire a calmare i torbidi umori della plebe e a solle-

ticarne il malsano talento sanguinario. 

Se i giuochi gladiatorii non furono causa della decadenza romana, 

ne divennero in certa guisa il segno. 
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Nei primi cinque secoli di Roma i ludi gladiatorii furono presso-

chè ignorati. Poi furono celebrati in circostanze solenni e straor-

dinarie, poi diventarono frequentissimi e in ultimo non fu più 

vergogna al libero cittadino, al patrizio istesso, di prendervi parte 

a gara coi servi, coi Traci e i barbari che le necessità della vita, le 

conseguenze della guerra, o la naturale ferocia traevano dalle 

lontane province a Roma. 

In ultimo scese anche nell’arena un imperatore... 

Ma bisogna rendere giustizia a Nerone: questo imperatore non 

fu lui. Egli si contentava di gareggiare con gli innocui istrioni. 

Quanto agli spettacoli gladiatorii, egli ne era fervente spettatore, 

ma serbava la sua imperiale valentia a gare meno rischiose. 

* 

* * 

Dopo che successivamente le venti coppie di gladiatori, divise in 

gruppi di cinque combattenti da ciascun lato, ebbero macchiato 

l’arena del loro sangue volgare, gli schiavi vennero ad apparec-

chiare il campo per il combattimento dei due forti campioni. Nu-

midio, il secutor, e Viperio, il retiarius famoso, che stava per rice-

vere la spada spuntata della emancipazione gladiatoria. 

I gradini del Circo s’erano andati, a un po’ per volta, popolando 

di cittadini cospicui e di dilettanti di ludi gladiatorii. 

Nerone, a cui la scarsezza del pubblico era sembrata quasi un 

oltraggio rivolto a lui, vedendo che tutti oramai si affrettavano 

allo spettacolo, per quella parte, che era veramente degna di cu-

riosità e di ammirazione, si rasserenò e disse: 
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— Non vorrei essere al posto di Viperio, perchè l’ultima volta 

che si combatte nel Circo è quasi sempre fatale. 

— Ma chi è questo Numidio? — domandò Petronio Arbitro, 

che non curava troppo i giuochi gladiatorii, avendo forse l’animo 

meno immite che per avventura non comportassero i tempi. 

— Numidio è un barbaro, il quale ha chiesto di combattere come 

secutor col più valente reziario di Roma. Viperio ha raccolta la sfida, 

e ora vedremo se il vecchio gladiatore insegnerà a questo selvag-

gio del deserto come si combatta per meritare di essere accetto 

al popolo di Roma. 

Il suono del corno annunziò che tutto era pronto. 

Viperio prese dalle mani di uno schiavo il suo tridente, mentre 

agitando nell’aria la rete provava a svolgerla rapidamente e rav-

volgerla di nuovo, in modo poco rassicurante per Numidio. 

Numidio, bruno di volto, selvaggio di fattezze, dagli occhi biechi 

e dai denti fieramente digrignanti, pareva più che uomo, una 

belva, di quelle onde la sua terra mandava superbo tributo alla 

regina del mondo. L’intelligenza non doveva esser molto viva in 

quel capo angusto e in quella fronte bassa, ma i sensi dovevano 

essere straordinariamente vivaci e consigliare infallibilmente 

l’istinto di guerra che certo era potente nel novello secutor. 

Un secondo squillo del corno gladiatorio dette il segnale ai due 

avversari di fare atto di omaggio davanti al podio imperiale. 

Viperio si avanzò franco e sicuro salutando Cesare con bel garbo 

di vecchio artista, già simpatico al pubblico; ma il suo avversario, 

sospettosamente guardandosi intorno, si fermò appena un 
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istante davanti al podio e scappò via al suo posto, quasi impa-

ziente di venire alle armi. 

Il lanista in mezzo ai due combattenti, dopo averli considerati 

alternatamente, battè le mani. 

* 

* * 

Era l’ultimo segnale. L’assalto incominciava. Fu un momento di 

ansia indescrivibile. Alle volte tutto l’interesse di queste lotte si 

riduceva al primo urto. Un colpo ben assestato dall’uno, mal ri-

parato dall’altro... e la lotta era finita. 

Così non fu questa volta. Il barbaro si era precipitato contro Vi-

perio, ma Viperio che conosceva tutte le arti e sapeva risparmiare 

le forze, senza valersi delle armi, con un solo movimento agilis-

simo del fianco evitò l’urto. Numidio non trovando l’ostacolo 

che aveva calcolato cadde riverso nell’arena. 

Viperio corse per gettargli sopra la rete e avvilupparlo mentre si 

trovava ancora per terra; ma Numidio era di nuovo in piedi e 

sfuggì alla rete, con un movimento non meno agile di quello col 

quale Viperio aveva schivato l’urto. 

Un mormorio di soddisfazione corse per le caveae. I due avversari 

erano degni del Circo Massimo e di Roma. Nerone guardava 

trionfante quei gradini in cui egli si figurava fossero i suoi nemici 

e i vecchi partigiani degli antichi ordinamenti repubblicani, i 

quali incominciavano a mostrare il loro malcontento dal Circo 

Massimo, per giungere poi alla Curia e finire al Palatino. 

I nemici dell’impero questa volta non potevano brontolare. 
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Non si trattava più del grossolano macello del primo combatti-

mento: si trattava di una lotta elegante, solleticante, di cui nes-

suno poteva prevedere la fine. 

Si cominciava a scommettere per l’uno o per l’altro dei gladiatori. 

— Mille sesterzi per Numidio. 

— Duemila per Viperio. 

— Accetto. 

— Per Giove! Questo selvaggio minaccia di fare a Viperio il 

brutto gioco di levargli la spada spuntata del veterano... 

— E la vita forse... 

— La vita no: l’imperatore e il popolo amano il valoroso rezia-

rio... e il valoroso reziario sa ben cadere. 

— E io invece mi ostino a credere che se egli cadrà, cadrà molto 

male. 

— Perchè? 

— Perchè è più avvezzo a trionfare che a soccombere... 

Alcuni vicini a cui quel cicaleccio dava noia perchè distoglieva la 

loro attenzione dall’arena, imposero silenzio. 

Il tono di comando riuscì ostile agli interpellati, i quali risposero 

spavaldamente, minacciando i reclamatori di silenzio. 

Gli animi incominciavano ad esacerbarsi, quando le peripezie 

della lotta calmarono ad un tratto tutti gli ardori bellicosi. 

* 

* * 

Numidio faceva miracoli di agilità per sfuggire alla rete di Vipe-



197 

rio: Viperio, avendo oramai misurata la forza dell’avversario, cer-

cava di stancarlo, risparmiando nel tempo stesso le proprie forze. 

Erano salti prodigiosi, balzi di pantera, colpi non prima vibrati 

che parati, audaci provocazioni, inaspettati mutamenti di posi-

zione. L’assalito diventava a un tratto assalitore, e mentre l’uno 

fingeva indietreggiare, l’altro che credeva finalmente di essere vi-

cino al trionfo era costretto a chiedere scampo a una destra riti-

rata... Già il tridente del reziario aveva incontrato lo scudo del 

secutor parecchie volte, e un sonito di armi s’era parecchie volte 

ripercosso negli echi del circo, seguito da lunghi mormorii po-

polari di approvazione o di delusione. 

Gli spettatori volgari cominciavano a stancarsi di quel combatti-

mento troppo abile. Volevano il sangue. Ma gli amatori intelli-

genti erano pieni di entusiasmo per l’inatteso evento di quegli 

assalti, di cui ognuno pareva annunziare la fine del combatti-

mento e si risolveva in ultimo in un trionfo del coraggio e della 

valentia dei combattenti. 

A un tratto Numidio parve stanco. E ne aveva ben d’onde. Vi-

perio, con ardimento prudente e con sicurezza di esperto gladia-

tore, sapeva conseguire gli effetti più favorevoli col minore sper-

pero delle sue forze. 

Numidio invece si gettava contro di lui con l’ardore di una fiera 

impaziente di finirla. La stanchezza che dimostrava doveva es-

sere oramai il principio della fine. 

— Ventimila sesterzi per Viperio — gridò un entusiasta del re-

ziario. 

Nessuno rispose. Oramai la vittoria non pareva più dubbia. Il 
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petto dell’africano si sollevava ansante, e i suoi balzi incomincia-

vano a tradire un rallentamento di vigore. 

Al tridente di Viperio fiaccamente egli opponeva lo scudo, e la 

rete del vecchio gladiatore lo aveva già due volte rasentato in 

modo che quelli, i quali avevano scommesso per lui, erano im-

palliditi... 

— L’africano incomincia a maledire in cuor suo il momento in 

cui è venuto a Roma — disse un viperiano. 

— Ma Viperio non è però in migliori acque... 

— Per Ercole! Se ti pare che Viperio non sia in buone acque, che 

cosa penserai del tuo Numidio? 

— Viperio ha fallito ancora una volta il colpo della rete. 

— Non sbaglierà la quarta. 

— Ma intanto Numidio gli assesta un colpo... 

— L’ha parato. 

* 

* * 

Infatti Viperio pareva ancora fresco e ben disposto come 

quando era entrato nell’arena. Numidio faceva sforzi visibili per 

non soccombere alle sapienti insidie del reziario, che lo incalzava 

con furia crescente. 

Viperio aveva risparmiate le proprie forze in principio; ora le 

spiegava tutte, senza tuttavia farne un imprudente sciupio. 

A un tratto parve finita per Numidio. 

L’africano era di nuovo stramazzato nell’arena per evitare la rete 

fatale, e Viperio gli correva di nuovo addosso col tridente... 
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Ma nell’atto che il reziario vibrava il colpo, Numidio, saltando 

disperatamente in piedi ed evitando il tridente, aveva risposto 

con un colpo di spada dal quale Viperio era stato colpito al brac-

cio... 

— Ventimila sesterzi contro Viperio — gridò un vicino di quel 

primo che aveva proposto ventimila sesterzi contro Numidio. 

Anche oramai al viperiano parevano cambiate le condizioni del 

combattimento. Viperio era ferito al braccio destro. E questa fe-

rita diminuiva la probabilità in suo favore. Il selvaggio s’era in-

vece rianimato alla vista del sangue, e questa prima vittoria gli 

dava nuova forza per conseguir la vittoria finale. 

Pure Viperio non si era perduto di animo. Aveva soltanto au-

mentato la circospezione dei suoi movimenti. Costretto a com-

battere con le forze ridotte, perdendo sangue e incominciando a 

sentire il dolore atroce della ferita, egli non si mosse più dal 

luogo medesimo in cui era stato ferito, aspettando che Numidio 

tornasse all’assalto. 

E Numidio tornò. Viperio non sembrava più lo stesso uomo di 

prima. Già l’africano si era due volte esposto in modo che egli 

avrebbe potuto tentar il colpo della rete; ma egli non se ne era 

dato per inteso, contentandosi di difendersi... 

Numidio aumentava a ogni istante di temerità, Viperio di pru-

denza. 

— Io non scommetterei un denaro per la pelle di Viperio — 

mormorò un giovine patrizio superbamente sdraiato nell’ima ca-

vea. 

— E io scommetto cinquecento sesterzi per Viperio — rispose 
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da alcuni gradini più in alto un centurione che seguiva con 

grande attenzione le fasi del combattimento. 

— Accetto la scommessa — rispose il giovine patrizio in tono 

sdegnoso. 

— L’hai perduta! 

Ed era vero. 

Viperio aveva vinto. 

Il secutor, ingannato dal reziario, aveva creduto che il dolore 

della ferita impedisse a Viperio di adoperar la rete e che perciò 

egli potesse trascurare di guardarsene, badando a evitare i colpi 

del tridente. 

Numidio non conosceva tutte le astuzie che sull’arena adopera-

vano i gladiatori, e non sapeva che Viperio ne era maestro. 

Viperio aveva invece saputo cavar profitto fino dalla sua stessa 

ferita. 

E ispirando una fiducia ingannevole nell’africano che altrimenti 

si sarebbe mostrato meno audace e più sospettoso, lo aveva la-

sciato avvicinare più volte... All’ultima, gli spettatori non videro 

nemmeno come il secutor rimanesse impigliato nella rete. Cadde. 

Il colpo era stato tale che Numidio non aveva saputo servirsi a 

tempo dello scudo. 

Viperio gli immerse nel petto il tridente. 

— Habet! — gridò il pubblico. 

— Ecco cinquecento sesterzi dei quali godrà Glicera — esclamò 

il centurione. 

E un fremito di gioia, un grande respiro di soddisfazione, salutò 

l’effusione del sangue. 
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Viperio si volse al podio imperiale aspettando il cenno dell’im-

peratore per sapere se dovesse finire o no l’avversario. 

Nerone accennò di finirlo, mentre la plebe infelloniva di orribile 

contento, gridando: 

— Habet, habet! 

* 

* * 

Solo da uno degli ultimi gradini, anzi da un muricciuolo sopra-

stante agli ultimi gradini, apparve come una muta preghiera un 

bianco sudario (fazzoletto) che sventolava intercedendo per la 

vita di Numidio. 

Nerone guardò da quel lato ammirando la singolarità di quell’in-

tercessione solitaria. 

Ma non aveva appena fissato quel punto lontano, che volgendosi 

a Petronio Arbitro, tutto turbato gli chiese: 

— Ma non m’inganna la lontananza? Quella donna che ha chie-

sto la vita di Numidio... 

— È Juga la fascinatrice, o Cesare! 

— Come, non è morta? 

— Per mezzo di erbe strane da lei possedute, ella è invece guarita 

e presto... Sono tutte maliarde queste donne dell’Africa... 

— Ma chi dunque ha osato ridarle la libertà? 

— L’augusta tua madre Agrippina, che l’ha fatta liberare dicendo 

che tu eri abbastanza vendicato di un sospetto. 

— Troppo clemente la mia augusta madre! Troppo e insolita-

mente misericordiosa! 
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Tacque un istante. 

Petronio Arbitro si aspettava uno scoppio di collera furiosa. 

Nerone si alzò invece per tornare al Palatino, dicendo: 

— Forse è stato miglior consiglio. Juga è una bella fanciulla ed 

ha una bella voce. Chi sa?... Questa clemenza materna potrà por-

tare fortuna al figlio. 

CAPITOLO VI. 

La casa di Lucusta. 

La maliarda Lucusta era tenuta prigione e la sua casa, non lon-

tana dalla dimora imperiale, guardata a vista da una schiera di 

legionari, comandati dal tribuno Giulio Pollione. 

Tacito, parlando di questa donna, a proposito del veleno propi-

nato da Agrippina a Claudio, afferma che ella, già condannata 

come avvelenatrice e maliarda, era costretta in prigionia non per 

punizione, ma per aver pronto un istrumento d’impero. 

Prigionia veramente non poteva dirsi la sua; ella riscuoteva pre-

mio e larghezze ogni volta che i possenti del Palatino avevano 

bisogno delle sue mortali pozioni, per consumare nel mistero 

atroci delitti o codarde vendette. 

Agrippina l’aveva generosamente ricompensata del veleno il 

quale, spegnendo Claudio, aveva dato l’impero al figliuolo, già 

adottato da Claudio istesso e suo genero, avendo a sedici anni 

sposata l’infelicissima Ottavia, sorella di Britannico. 
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Ma erano bastate ad Agrippina le prime gesta del giovane impe-

ratore per pentirsi di quel delitto. Ella aveva capito che Nerone, 

invece di piegarsi ai voleri di lei, le avrebbe fatto soffrire tutte le 

umiliazioni, con cui il potere novello gode di sopraffare l’autorità 

passata. 

Agrippina non potè in tutto dissimulare il malcontento, e il gio-

vane imperatore era in fiero sospetto contro sua madre, tanto 

più che ella andava insinuando destramente che egli doveva tutto 

a lei, che senza lei Claudio avrebbe apparecchiato come era giu-

sto, l’impero al figliuolo il quale, se Nerone non si emendasse, 

era ancora in tempo a riacquistarlo. 

E altre minacce erano sfuggite nella sua collera ad Agrippina, e 

Nerone dal triste ministero delle spie lo aveva risaputo. 

— Bisognerà ricorrere a supremi rimedi — aveva pensato Ne-

rone. E dopo le esitazioni, che ricordavano ancora in lui qualche 

vestigio della prima bontà, aveva risoluto di chiedere la sua tran-

quillità a Lucusta. 

Così la donna che aveva sgombrato il trono del padre, lo libere-

rebbe dalla pericolosa rivalità del figliuolo, verso cui Agrippina 

incominciava a nutrir non più gli antichi sentimenti di matrigna, 

ma, in odio di lui, Nerone, quasi affetti di vera madre. 

Inoltre egli odiava Britannico anche per riflesso della sorella. Ne-

rone non aveva mai amato Ottavia, che egli aveva dovuto spo-

sare affinchè quel babbeo di Claudio lo guardasse di buon occhio. 

E l’odio che egli aveva per Ottavia si riversava sul giovinetto fra-

tello. 

Una notte Nerone, accompagnato da Giulio Pollione e da un 
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piccolo drappello di pretoriani, uscì dal Palatino senza che al-

cuno se ne avvedesse. L’imperatore era semplicemente vestito 

come l’ultimo dei legionari. Confuso tra i soldati della sua guar-

dia poteva traversare le vie di Roma senza esser riconosciuto. 

I soldati si fermarono a un cenno di Giulio Pollione, il quale si 

avanzò verso una piccola casa, alla cui porta si vedevano altri 

soldati, messi a far da sentinelle con le spade sguainate nelle mani. 

Il capo delle scolte chiese a Giulio Pollione la parola di passo. 

Giulio gli rispose, stringendosi nelle spalle: 

— Ottima madre – sono stato io che l’ho data a te questa parola 

d’ordine. 

La parola d’ordine era stata suggerita da Nerone in persona. 

Il capo delle scolte disse a Giulio Pollione. 

— Hai ragione; ma se certe mitigazioni della legge comune sono 

perdonabili al Palatino, non le oserei senza dubbio alla porta di 

Lucusta! Temo troppo che gli amici della vecchia strega vengano 

qui per qualche brutto tiro a qualche grande personaggio, e che 

io non ne abbia a esser creduto consapevole. 

Nerone sorrise, ed entrò col tribuno nella casa, così ben guardata, 

dell’attossicatrice ufficiale dei Cesari. 

* 

* * 

Modesto l’atrio. 

Giulio Pollione precedette Nerone sino a un piccolo portico, 

giunto al quale, alzò egli stesso una cortina tesa fra due pilastri e 

lasciò passare l’imperatore, vestito da legionario. 
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Il portico era buio, e metteva in un andito fiocamente illuminato. 

Nerone e il tribuno penetrarono nell’andito. In una delle pareti, 

su fondo nero, era dipinta una scena che poteva parere il pro-

gramma della strega: una immensa caldaia dove cuoceva una pol-

tiglia scura dalla quale si alzava un fumo che andava agglomeran-

dosi in una figura umana fantastica, minacciosa, ravvolta nel len-

zuolo della morte: intorno intorno all’incantesimo volavano ge-

nietti portanti qua e là teschi, stinchi, un cuore umano... una 

ciocca di capelli... un mazzo di serpenti aggrovigliati... 

Sull’altra parete era tratteggiato un mostro alato che gettava 

fiamme dalle fauci spalancate: orribile a riguardarsi. 

I due visitatori s’avanzarono in una specie di tablinum, in cui era 

uno schiavo negro che, appena li ebbe veduti, corse ad alzare una 

seconda cortina, e li immise nel laboratorio della avvelenatrice. 

L’orribile vecchia, vestita di nero, fiutava con l’adunco naso una 

mescolanza che bolliva in un vaso di forma strana e rammentava 

la pittura sinistra dell’andito. Mancavano i genietti alati dipinti 

dal decoratore, ma non mancavano i teschi, gli ossami, i serpenti 

e le ceraste, qua e là per la stanza affumicata. 

Uno scheletro ritto in piedi sopra uno zoccolo di legno nero pa-

reva raffigurare in quel luogo la divinità della morte a cui erano 

sacrati i truci riti, che si consumavano fra il mistero notturno in 

casa della vecchia maliarda. 

Lucusta non alzò il capo dalla negra poltiglia, che rimestava con 

un cucchiaio di bronzo, sul quale le dita magre e aggrinzite si 

contraevano energicamente. 

Dalle labbra della vecchia sfuggivano sconnesse parole, fra cui 
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ricorreva frequente il nome di Ecate, la dea infernale, che presie-

deva agli incanti. 

Nerone e il tribuno attesero che la vecchia avesse compiuto il 

malefizio che gorgogliava nella pentola. 

Non era egli là l’imperatore del mondo, che faceva tremare i 

cuori più saldi con un volgere irato di ciglio: era il profano, in-

trodotto nei penetrali segreti della sapienza vietata, e doveva at-

tendere, come l’ultimo dei suoi schiavi. 

* 

* * 

Quando ella ebbe osservato lungamente il silenzio, si volse ai 

visitatori. 

— Proserpina vi aiuti – disse la strega, fingendo di non ricono-

scere i nobili visitatori; – che cosa venite a fare nella carcere della 

povera vecchia? 

— Nulla che non ti frutti qualche nummo d’oro — rispose Giu-

lio Pollione impaziente. 

— Non a me voi portate il vostro obolo, o cittadini, ma alle di-

vinità contrarie che bisogna placare con doni e offerte votive. I 

vostri nummi serviranno a comprare le vittime degli arcani sa-

grifizi. E sapete pure che in questi tempi il prezzo dei serpenti 

egiziani è fieramente aumentato, e che non si trovano gli uccelli 

notturni di Tessaglia, se non a peso d’oro. Ora le divinità miste-

riose non accettano altri sagrifizi che questi. Un gufo di necro-

poli etrusca sarebbe alle mie divinità come un gallo vecchio e 
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coriaceo invece di un giovine paone, o un’anguilla volgare e fan-

gosa invece di una nobile murena sulla mensa di un ricco patri-

zio... 

— Taci, malefica versiera, tu sai bene che sarai pagata largamente, 

e non spingere la nostra pazienza all’estremo; noi non abbiamo 

tempo da perdere e il giovane milite, che mi accompagna, deve 

tornare presto al Palatino dove lo chiama il suo ufficio. 

— La potenza ha preso le vesti dell’umiltà – esclamò Lucusta – 

il Vello d’oro è diventato il Dragone... 

— Finiscila coi tuoi oracoli sibillini, parlaci chiaro o meglio 

ascolta. 

E Giulio Pollione, mentre Nerone manteneva scrupolosamente 

il silenzio, seguitò: 

— Questo giovine soldato ha un nemico, un inconsapevole suo 

nemico. In verità il nemico per sè medesimo non sarebbe da te-

mersi, ma altri lo rende pericoloso, facendone una minaccia per 

il mio amico. 

— Aspetta – gridò la vecchia – vuoi tu sapere chi sia questo ne-

mico? Guarda in quello specchio di polito argento, che tu vedi 

laggiù nell’angolo oscuro, dove è appollaiata la civetta. 

Nerone e il tribuno volsero uno sguardo allo specchio. 

* 

* * 

In quel momento lo splendore dell’argento si vide offuscato da 

una nebbia. La maliarda pronunciava con grande fervore parole 

ignote e strane. 
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La nebbia si dissipò, e nell’argento, ritornato lucido, apparve una 

testa di giovinetto, che somigliava a quella di Britannico. 

Nerone si sentì rizzare i capelli sulla fronte, e con voce strozzata, 

per la prima volta parlò: 

— Vecchia scellerata, noi non ti abbiamo chiesto alcuna prova 

del tuo potere magico. Noi siamo venuti a chiederti... 

— Il modo di liberarti da quel fanciullo nemico? Lo so. Ma c’è 

grave pericolo ad affrettare il corso di una vita appena incomin-

ciata. Le Parche non permettono che si recida violentemente lo 

stame che hanno filato, avanti sia stato svolto interamente. 

L’immagine nello specchio era andata svanendo. 

Lucusta ripigliò: 

— E poi per comporre un farmaco efficace a distruggere senza 

traccia di tossico un giovinetto di nobile prosapia, occorre il san-

gue di un altro giovinetto non meno nobile di prosapia, morto 

di fame e scannato nel momento estremo, in cui sta per dare 

l’ultimo respiro. 

— Non contare favole per i bambini, esclamò Giulio Pollione, 

un veleno è un veleno, e il sangue dei fanciulli morti di fame è 

inutile allo scopo come sarebbe un’anfora di vin greco... Tanto 

più è inutile poi che il giovanetto discenda dai Fabii o dagli Sci-

pioni... 

— Se tu sei così saccente a che sei venuto? Se non sai nulla di 

ciò che dici, perchè parli? 

E la maliarda si mostrava adirata nell’orrendo sembiante. 

Poi come subitaneamente ispirata esclamò: 

— Ora ti farò toccar con mano quanto sia grande la caparbietà 
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dei tuoi giudizi ignoranti. Seguitemi entrambi in quest’altra 

stanza. 

* 

* * 

La stanza in cui Lucusta fece entrare Nerone e il tribuno non 

aveva nulla dell’apparato lugubre, di cui l’altra era tutta contri-

stata. 

Una lampada bianca di alabastro vi spandeva una luce chiara, 

blanda e tranquilla. 

Sopra una tavola di marmo due vasi di vetro lasciavano trasparire 

un liquido incolore, di cui erano riempiti sino all’orlo. 

Lucusta battè le mani. 

Entrò uno schiavo. 

— L’Umbro, che aspetta il suo rimedio per la tosse, è partito? 

— Aspetta sempre. 

— Lascialo entrare — disse Lucusta. 

E poi volgendosi a Nerone: 

— E tu farai bene, aggiunse, o giovine soldato, a nasconderti il 

volto nelle pieghe del mantello. 

Nerone intese il consiglio e lo seguì, mentre un uomo grasso, 

rubicondo, dall’epa protuberante sulle gambe torte, entrava nella 

stanza. 

Lucusta si avvicinò a uno dei vasi, e versando alcune stille del 

liquido in una coppa, lo porse a bere all’Umbro. 

— Ora paga e vattene — disse la maliarda. 

L’Umbro contò parecchie volte le monete pattuite, non sapendo 
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risolversi a staccarsene... Poi, finalmente, fingendo di sbagliare, 

gettò sulla tavola il prezzo meno un denaro e andò via... 

— Quell’uomo, disse Lucusta, non sarà già guarito della sua 

tosse, ma se lo sapesse potrebbe vantarsi di aver ingoiato uno 

dei più mortali veleni che si possano comporre coi succhi delle 

erbe più rare, senza soffrirne il minimo dolore o il danno più 

leggero alla sua buona salute di campagnuolo. 

— E perchè? — chiese Giulio Pollione. 

— Perchè io ho studiato il suo sangue, e so che il veleno più 

possente è innocuo per colui. E invece basterebbero poche fo-

glie di lauro con un pizzico di erba parietaria, colta alla luna 

nuova sui sepolcri di un giustiziato, per fulminarlo in un istante. 

I veleni non operano se non in alcune condizioni singolari e per-

sonali. Ma lasciate che io faccia la controprova. 

* 

* * 

Battè ancora una volta le mani. 

Lo schiavo ricomparve. 

— C’è ancora quel barbaro che è venuto per un filtro? 

— Non si muove da quella stanza, neppure se lo incalzi con la 

spada. 

— Lascialo entrare. 

Entrò un Trace, dal volto fiero che, facendosi verso la vecchia, 

esclamò: 

— Quanto mi farai spendere? Io voglio spendere, ma non 

troppo. 
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— Allora sarai amato un po’ meno. 

— Un poco mi basta. Purchè Marcutia non mi scacci... io sono 

contento. 

— Sia: mi contenterò di poco, perchè, guarda, non ti dò da bere 

più di due stille del filtro. 

E Lucusta aveva fatto cadere in un’altra coppa alcune goccie dal 

medesimo vaso da cui aveva versato meno avaramente all’Um-

bro. 

Il barbaro bevve e cadde fulminato. 

Lucusta senza commuoversi si volse a Nerone, al quale s’era fa-

miliarmente seduta accanto, e gli disse: 

— Eppure l’Umbro ha bevuto il doppio del veleno che il bar-

baro; ma quello che uccide il soldato spesso non fa male a una 

leggiadra fanciulla. I veleni sono cosa ardua e misteriosa, nè tu 

puoi saper mai che cosa possa fare al caso, se prima non conosci 

gli umori del corpo, su cui il tossico è destinato a operare. 

E la strega dissertava tranquillamente, senza curarsi più che tanto 

del barbaro seminudo, che si dibatteva fieramente nelle ultime 

convulsioni della morte spasmodica e atroce. 

Nerone guatò, ammirando, Lucusta. 

Una insensibilità somigliante, una indifferenza per la vita umana 

così perfetta spaventava colui che doveva ordinare le stragi di 

tanti innocenti e far scorrere a flutti il sangue umano. 

L’uomo che era venuto nell’orribile laboratorio dell’avvelena-

trice per domandarle il veleno, che doveva punire un infelice gio-

vinetto della colpa di esser nato vicino all’impero rimaneva quasi 

umiliato dall’efferata tranquillità di quella lugubre vecchia, che 
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sagrificava un uomo per dimostrare le verità di una asserzione. 

— E ora che siete convinti – disse – ritorniamo nel laboratorio. 

Quanto al giovinetto, non ve ne curate, ho modo di procurar-

melo. Una vecchia matrona innamorata di un giovine dissoluto 

vuole che io le apparecchi un filtro. Io le assicurerò che alla com-

posizione è necessario il sangue di un giovanetto patrizio, sve-

nato lentamente, e vedrete che ella lo procurerà, dovesse anche 

sagrificarmi il suo nipote prediletto... E ora torniamo, vi ho detto, 

nel laboratorio, dove ci resta ancora da fare qualche esperimento. 

— Ma quel cadavere... 

— Lascialo pur là, generoso e pietoso tribuno. Ho bisogno del 

midollo spinale di un uomo morto attossicato, per dare maggiore 

efficacia al veleno. 

* 

* * 

Rientrarono nel laboratorio. 

Lucusta domandò a Nerone: 

— Che preferisci per sapere l’evento di questo veleno, il sortile-

gio Peligno, l’incantesimo dei Maszi, o lo scongiuro Sabino? 

— Fa quello che credi più opportuno. 

Lucusta si raccolse un momento come interrogandosi; poi riu-

nendo nelle sue dita adunche alcuni fasci di ramo di caprifico, 

strappati ai crepacci di una tomba diruta, li buttò sopra una ta-

vola di pietra. I ramoscelli del caprifico brillarono subito di luce 

intensa come se qualcuno li avesse accesi. 

Nerone seguiva intento le arti spaventevoli della fattucchiera. 



213 

Al fuoco di caprifico ella aggiunse un ramoscello di funebre ci-

presso. 

Poi alcune penne di civetta e un osso, che la vecchia affermò 

strappato dalle zanne di una cagna arrabbiata. 

La fiamma brillava sempre più intensa. 

Lucusta prese da un piatto un uovo già cosparso di sangue di 

rospo e lo gettò sulla vampa. 

E allora stette con l’occhio fisso a riguardare il fuoco. Il fuoco 

scoppiettò tre volte. 

— Benissimo – gridò la maliarda – siamo in porto. Ora bisogna 

domandare il giorno propizio... 

E, frugando in una cesta, ne trasse alcune erbe secche, che get-

tate sul fuoco crepitarono cinque volte. 

— Fra cinque giorni il tossico sarà pronto – disse Lucusta – or-

dina tu il modo di poterlo versare senza che altri se ne avveda. 

La fiamma ancora brillava sul focolare di marmo. 

Lucusta con gli occhi immobili su quella luce rossa mormorava, 

nel suo rozzo vernacolo, una preghiera superstiziosa a Diana, 

amica degli incanti. 

— O Diana, che presiedi al silenzio e che proteggi i nostri sacri 

misteri, fa che il mio magistero riesca bene. 

Tacque, poi aggiunse: 

— O barbara e iniqua Medea, per l’odio che stillò nel tuo cuore 

il trionfo della tua superba rivale, la figliuola del possente 

Creonte, fa che il mio tossico derivi una sola goccia dei tuoi tre-

mendi veleni! 

Un altro silenzio tenne dietro alla seconda imprecazione, indi 
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Lucusta proruppe nella terza: 

— Cotytto, per i tuoi sacri riti dell’amore supremo e indiscipli-

nato, fa che la vita del nemico si dissolva come questa cera sul 

misterioso fuoco! 

E Lucusta gettò infine sulla fiamma un piccolo fantoccio di cera, 

da cui si alzò un fumo acre e nauseabondo, come di adipe umano 

commisto alla cera. 

Nerone soffocava. 

Giulio Pollione, che nella sua soldatesca ruvidezza non poteva 

ammettere come necessarie tante lungherie per mandare nei re-

gni bui un fanciullo incomodo, stava quasi per dire a Lucusta di 

finirla con tante imposture, quando la strega prevenendolo, disse: 

— Potete andare. Del resto a me la cura. 

Quando Nerone si trovò fuori di quella casa, mormorò: 

— Un’altra volta affiderei la cura di ottenere un veleno da Lucu-

sta a un uomo che dovessi punire! 

Giulio Pollione non disse verbo, ma andava pensando: 

— Egli non ha ancora avvelenato l’uno che pensa già a quello 

che deve fare per gli altri che verranno dopo! 

La notte era chiara e stellata. 

La fronte di Nerone era coperta da nuvole tempestose... 

CAPITOLO VII. 

I saturnali di Nerone. 

Era la festa dei saturnali. 
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Una strana festa. Il pretesto religioso era di onorare Saturno, 

Giano ed Ercole, e di celebrare la felicità della età dell’oro, 

quando non esistevano padroni e schiavi, quando tutto era di 

tutti e l’affetto affratellava tutti gli uomini in un’immensa fami-

glia. Allora, secondo la favola antica, la terra concedeva i suoi 

frutti benignamente, senza richiedere all’uomo tributo di sudore. 

Allora l’amore era libero dai ceppi, di cui l’ha incatenato la ne-

cessità sociale sopravvenuta poi. Allora la vita era una perpetua 

festa. 

I saturnali pretendevano rievocare questa felicità favolosa affra-

tellando padroni e schiavi, e i Romani, sospendendo ogni incre-

sciosa occupazione, banchettando largamente, e permettendo 

che la licenza entrasse dappertutto, anche nelle case più austere, 

volevano rinnovare artificialmente l’età dell’oro in un giorno da 

prima, in tre giorni poi, per ordine di Ottaviano Augusto. 

Finalmente Caligola aggiunse un altro giorno, e in ultimo i satur-

nali durarono cinque e anche sette giorni. 

I sagrifici a Saturno a testa scoperta, mentre, negli altri sagrifizii 

la testa doveva essere coperta religiosamente, erano la parte sacra 

delle feste. 

Ma la parte profana era la principale. 

* 

* * 

Chiusi i tribunali, le scuole, vietate le esecuzioni capitali, l’eserci-

zio di qualunque arte che non fosse la cucina, gli schiavi gioca-

vano coi padroni e questi servivano quelli a mensa, quasi per 
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dimostrare che era cessata ogni distinzione civile. 

Anzi si giunse a permettere che gli schiavi mutassero di vesti coi 

loro padroni e che i padroni dovessero tollerare ogni ingiuria dai 

loro servi, per simboleggiare il trionfo della franchezza e della 

libertà. 

Disgraziatamente non era sempre la franchezza e la sincerità 

quella che trionfava, e sotto colore di finte ingiurie l’adulazione 

si faceva strada destramente per conquistarsi la gratitudine del 

padrone, il quale temesse troppo aspra censura dei suoi vizi dai 

propri schiavi. 

Raro era il caso che un servo osasse dire la verità al suo signore 

approfittando della licenza concessa dai saturnali. 

E questa verità appunto, cosa inconsueta nel Palatino, non osava 

di mostrarsi nuda e semplice nella splendida casa di Nerone, 

dove pure i saturnali erano sontuosamente celebrati. 

Onde parve insano ardimento quello del giovine Britannico, il 

quale profittò dell’uso per dire appunto il suo pensiero in un 

banchetto dei saturnali, cinque giorni dopo che l’imperatore era 

andato in casa di Lucusta a chiederle il veleno per il figliuolo di 

Claudio. 

E molti attribuirono a questa franchezza la morte di Britannico, 

che era già stata deliberata nella torbida e sospettosa mente di 

Cesare e apparecchiata da Lucusta. 

* 

* * 



217 

Era l’ultimo giorno dei saturnali. Il banchetto degli schiavi al Pa-

latino era stato compiuto secondo la consuetudine, vale a dire 

era stato servito dai padroni. 

Ma poichè la tradizione era stata osservata, tutto rientrava 

nell’ordine solito: i padroni ritornavano al loro posto nel triclinio 

e i servi ripigliavano i loro uffici servili per la cena imperiale. 

Nerone, che tutto il giorno si era trattenuto con mimi, citaredi e 

istrioni, comparve alla cena col volto animato di grande alle-

grezza. 

Petronio Arbitro disse a Faonte: 

— Bada a tu, o Faonte! Nerone mi pare troppo allegro, e quando 

egli è così allegro... è poco disposto a sopportare qualche negli-

genza nel servizio. 

— Fortunatamente i saturnali durano ancora! Del resto non ca-

piterò più a fare che Cesare possa stizzirsi contro di me come 

nella sera di quella Juga maledetta. 

— Non importa: stasera Nerone mi pare più temibile di quella 

notte. 

Un costume già inveterato del Palatino e delle case patrizie sta-

biliva che i giovanetti della famiglia non prendessero posto sui 

letti del triclinio nelle cene, ma fossero serviti a parte sur una 

mensa vicina, alla quale essi sedevano all’antica usanza dei Greci 

e dei popoli del Lazio, prima della corruzione dei costumi. 

Britannico sedeva al suo posto di giovinetto insieme con altri 

fanciulli nobili, presso la mensa degli adulti. 

Nerone si mostrava sempre più lieto. Le festa dei saturnali aveva 
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per così dire radunata la famiglia dell’imperatore alla cena. Agrip-

pina e Ottavia, la madre e la moglie, le quali quasi non si vede-

vano più alle cene imperiali, erano tornate ai loro posti di onore. 

Un servo che non volle rinunciare al suo diritto di parlar aperta-

mente nei saturnali, vedendole entrare aveva gridato: 

— Qualche brutto evento sta per accadere. Nerone è diventato 

figlio amoroso e marito amante! 

Tutti finsero di non sentire l’imprudente ingiuria, ma Nerone 

non mostrò di aversene a male, e si contentò di mostrare col suo 

contegno sempre più giocondo che non era giunta ai suoi orec-

chi. 

Canti e musiche varie risonavano per la vasta sala dei triclinii: 

buffoni e giocolieri facevano a gara nel richiamare l’attenzione 

dei convitati. 

Tutto andava a meraviglia, quando Petronio Arbitro, levandosi a 

sedere sul letto, gridò: 

— Il vecchio costume dei saturnali è violato. Noi non abbiamo 

il re dei giuochi saturnali. 

— È vero, per Venere genitrice! — rispose Nerone. 

— Ma poichè dove è un imperatore un re non potrebbe coman-

dare, io propongo che Cesare sia anche il re dei saturnali. Egli sa 

certo imperare più che chiunque altro. 

Il re dei saturnali aveva autorità di dare a tutti i presenti ordini 

come questi: 

— Tu bevi! 

E il chiamato doveva bere. 

— Tu mesci! 
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E l’obbedienza era immediata. 

— Tu canta. 

E il comandato, fosse stato anche più rauco di una ruota di carro 

arrugginita, doveva cantare. 

La formola dell’obbedienza era la seguente: 

— Obbedisco, perchè il giuoco per mia cagione non si guasti. 

Il re dei saturnali poteva anche scacciare chi volesse dalla sala dei 

giuochi. 

La proposta di Petronio Arbitro fu accettata per acclamazione. 

E la cena continuò lietamente. 

Nerone esercitava con molta giustizia ed equanimità il suo po-

tere da burla, quasi facendo con quell’autorità ridicola la satira 

del suo dispotismo vero. 

A un tratto egli si volse a Britannico: 

— Tu canta. 

Britannico si alzò e rispose secondo la formula: 

— Obbedisco, perchè il giuoco per mia cagione non si guasti. 

E Britannico incominciò a cantare. 

Nerone si aspettava che il fanciullo dicesse una di quelle palino-

die che correvano per le labbra di tutti, e che gli sfaccendati an-

davano canticchiando per le vie dell’Urbe. 

Britannico invece poetò all’improvviso rappresentando con vi-

vaci parole la misera condizione di un principe a cui per tradi-

menti e per arti maligne era stato rapito da un altro il seggio e 

l’imperio. 

Poi, gettando ogni velame, aggiunse in versi sonanti: 

— Io sono quel fanciullo disgraziato che, cacciato dal mio seggio 
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e imperio, sono ridotto a cantare nei saturnali, ludibrio dei cor-

tigiani! 

Nerone guardò il figliuolo del suo padre adottivo e sorrise. Ma 

gli si vedeva balenare sulla fronte uno sdegno che sfuggiva in 

lampi minacciosi dagli occhi irati. 

Ottavia guardò Nerone e il fratello, e impallidì. Ella conosceva 

Nerone, e sapeva il cuore di Britannico. 

* 

* * 

Un’usanza che il sospetto e la tirannia avevano generato in tutto 

il mondo antico e introdotto nel palagio dei Cesari era quello che 

in italiano i vecchi scrittori dicono far la credenza. 

Far la credenza significa bere o mangiare prima di un altro affinchè, 

se la vivanda o bevanda è avvelenata, l’altro ne veda gli effetti in 

tempo e a ogni modo abbia una persona sinceramente interes-

sata a vigilare che alcuna cosa nociva non gli sia presentata. 

Nerone, che aveva il suo familiare che gli faceva la credenza, in-

segnava ai suoi cortigiani il modo di eludere ogni vigilanza. 

— Una coppa d’idromele al mio bravo fratello Britannico! — 

gridò Nerone; e la voce roca e l’occhio sfavillante di rabbia inso-

spettirono Ottavia, che scambiò un’occhiata eloquente, in cui 

erano riassunti tutti i suoi timori, con Agrippina. 

A Britannico faceva la credenza un nobile giovinetto della sua 

età. L’idromele fu portato. Il nobile giovinetto fece la credenza. 

Bevve dicendo solo: 

— Troppo riscaldato; bolle! 
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E Britannico, prendendo dalle mani del suo compagno la piccola 

anfora dell’idromele riscaldato ne versò in una coppa che aveva 

davanti. 

— È impossibile bere! 

Nerone, che seguiva attentamente lo svolgimento della scena, si 

affrettò a dire a Britannico con accento d’ironica ferocia: 

— Ed è un fastidioso contrattempo quello di non poter bere 

dopo aver cantato, perchè la bevanda è troppo calda! 

Britannico rispose animosamente: 

— Così tu, o Nerone, potessi temperare il fuoco e la collera che 

divora le tue viscere in questo momento, come io posso ridurre 

la temperatura dell’idromele. Fanciullo, portami acqua ghiacciata. 

Nerone si andava rasserenando. 

La tempesta che temevano di veder scoppiare Ottavia e Agrip-

pina parve per quella sera allontanata. 

Il coppiere di Britannico portò un vaso di cristallo purissimo, in 

cui l’acqua limpida e fredda scintillava tra le sfaccettature. 

Dell’acqua e di un’acqua così limpida e pura era inutile che si 

facesse la credenza. 

Così il figlio di Claudio e di Messalina non ci pensò neppure. 

Prese dalle mani dello schiavo il vaso di cristallo e ne versò l’ac-

qua diaccia nell’idromele, che gorgogliò fumante. 

— Ancora fumiga — disse un altro adolescente commensale di 

Britannico. 

— E io verserò tanta acqua diaccia che non fumigherà più. 

E versò ancora dell’acqua nell’idromele. 

Nerone cercava di distorre oramai l’attenzione degli astanti dalla 



222 

mensa di Britannico, verso cui a poco a poco tutti gli sguardi si 

erano conversi. 

Perchè il giovinetto che aveva avuto temerità di sfidare Nerone, 

non interessasse più, bisognava cercare qualche cosa che potesse 

più solleticare la curiosità dei suoi convitati. 

Nerone si volse ad Ottavia sua moglie e le disse: 

— Tu balla! 

Ottavia si turbò. 

Per quanto fossero in tempo di saturnali, l’ordine parve oltrag-

gioso. 

Agrippina intervenne: 

— Nerone, figlio mio, basta lo strazio dei tuoi più intimi con-

giunti per sollazzo della tua Corte. Hai tu bisogno di buffoni? Ti 

mancano danzatrici? Deve tua moglie Ottavia danzare al co-

spetto di tutti gli invitati e degli schiavi come se fosse una salta-

trice di Grecia o dell’Asia Minore? 

— Per Giove! Se Ottavia vuole, danzerò anche io con lei, e così 

non si dirà che la faccia danzare per ludibrio. Su Ottavia, dammi 

la mano... 

Tutti, come aveva voluto Nerone, seguivano ora la scena bizzarra 

tra l’imperatore che pretendeva a ogni costo ballare con Ottavia, 

e Ottavia che indietreggiava cercando di fargli capire l’enormità 

dell’offesa che le faceva. A un tratto la scena fu interrotta da un 

grido. 

Britannico era caduto in convulsioni. 

Egli aveva bevuto l’idromele caldo largamente temperato dall’ac-

qua in ghiaccio. 
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E l’acqua limpida e cristallina, con cui egli aveva temperato il 

caldo dell’idromele, era stata distillata da Lucusta. 

* 

* * 

Fu un grido unanime di orrore! 

Nerone lasciò cadere la mano di Ottavia, che precipitandosi 

verso il fratello gridava: 

— Sei assassinato, o figlio di Claudio!... 

Agrippina cercava invano di calmarla. 

I giovani compagni di Britannico erano fuggiti per lo spavento, 

poichè a nessuno, nemmeno agli ingenui giovanetti, parvero na-

turali quelle convulsioni improvvise. 

Le parole di Ottavia erano la traduzione del pensiero di tutti. 

Tuttavia Nerone non si scosse, ed esclamò: 

— Non v’è alcuna gravità nel fatto. Britannico ha sempre sof-

ferto di convulsioni epilettiche. Portatelo via, adagiatelo sopra 

un letto; gli basterà un’ora o due per non aver più nessun male. 

Intesero l’ironia crudele di quel modo di parlare? Un mormorio 

involontario d’orrore uscì da quel gregge di schiavi. 

Solo Agrippina, col volto composto a dignitosa tranquillità, non 

diceva più nulla. Pensava. 

La sinistra profezia dei maghi della Caldea le tornava in mente. 

Ella, quando essi glie l’avevano fatta, aveva risposto: 

— Sia imperatore, e uccida pure sua madre. 

Ora eccolo, era imperatore, e quale imperatore fosse incomin-

ciava a dimostrarlo. Avrebbe egli adempiuta la seconda parte 



224 

della profezia? 

— Ottavia, lascia che tuo fratello vada tranquillamente a ripo-

sare... Riposerà... non dubitarne... riposerà, te lo assicuro io... 

Nerone sogghignava. 

— E tu – continuava rivolgendosi di nuovo a Ottavia – tu ritorna 

al tuo posto sul triclinio. Avrai agio di andarlo a vedere di poi tuo 

fratello. 

Ottavia non osò disubbidire. 

Agrippina le aveva fatto cenno con un muovere di ciglio che bi-

sognava dissimulare; ed era buon consiglio se non si voleva che 

alla morte di Britannico succedesse una strage. 

Un anno era bastato per lasciar scoprire il tiranno. Un’ora per 

rivelare il mostro. 

Il vero impero di Nerone incominciava da quella notte. 

* 

* * 

Ottavia tornò al suo posto nel triclinio, mentre gli schiavi tra-

sportavano sulle loro braccia Britannico, che si torceva negli spa-

simi della terribile agonia. 

“Così, dice Tacito, dopo un breve silenzio si tornò all’allegria del 

mangiare”. 

La notte stessa Britannico morì. 

Le esequie furono scarse e modestissime. Si scoperse che Ne-

rone aveva dati già ordini di tenerle pronte prima che Britannico 

avesse bevuto il veleno. 

Fu seppellito in Campo Marzio, sotto una pioggia che parve a 
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molti indizio della collera degli Dei. 

Ma Nerone mandò attorno un bando in cui diceva: 

“Le morti immature furono in ogni tempo seguite, secondo il 

saggio costume degli antichi, da brevi e affrettate onoranze fu-

nebri. È così dolorosa la fine acerba di un giovane che l’antica 

prudenza non permetteva che se ne promulgasse l’effetto triste 

con pompe lugubri e dicerie retoriche. A Cesare è venuto meno 

l’aiuto del fratello; ogni speranza quindi di Cesare è nella repub-

blica. Egli è l’ultimo superstite della famiglia nata al sommo im-

perio. I padri coscritti del Senato e il popolo dovevano perciò 

tener più caro il superstite!”. 

E il cinico proclama trovò, lodatori e ammiratori. 

Ottavia sola piangeva dirottamente, nelle sue più segrete stanze, 

la morte del fratello, col quale era morta ogni speranza di miti-

gazione alla sua splendida miseria imperiale. 

* 

* * 

Intanto nei giardini imperiali erano state continuate, come se 

nulla fosse venuto a turbarle, le feste dei saturnali. Vaghe giovi-

nette e nobili rampolli, delle più antiche famiglie di Roma, gio-

cavano confuse con le serve e gli schiavi del Palatino. 

Cesare rideva di quella comunione che rendeva l’immagine viva 

della decadenza degli antichi ordini della repubblica, ora trista-

mente mescolati in una sola servitù, e porgendo la mano ad Atte, 

liberta e amante, esclamava: 

— Danziamo, o Atte. Tu non hai i medesimi scrupoli di quella 
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piagnucolona di Ottavia! 

Atte, proterva, ridendo procacemente, rispondeva: 

— E se tua madre Agrippina sa che io ho ballato con l’impera-

tore, mi fa cacciar via in esilio dal Senato. Troppo onore per una 

liberta, ma a ogni modo io ne farei volentieri a meno... 

— Tu non conosci Agrippina, o Atte. Da ieri l’ottima madre è 

cambiata. 

— Cioè? 

— Non si oppone più a che tu sia la mia gioia... 

— Dici il vero? 

— Il vero. Tu sai che Agrippina non disapprovava già in me la 

libertà dei costumi, ma temeva che non diventassi troppo ligio a 

una donna, la quale avesse potuto suggerirmi delle opinioni a lei 

avverse. Scempiaggini! Tu non mi hai suggerito mai nulla e nulla 

mi suggerirai finchè mi sei accanto. 

Atte, l’ambiziosa liberta, sorrise. 

— Io ti suggerirò soltanto una cosa, ed è di amarmi soltanto la 

metà di quanto io ti amo. Sarei sempre troppo amata per una 

povera liberta! Ma che ti diceva Agrippina? 

— Agrippina mi ha detto che per evitare scene scandalose, ella, 

l’ottima madre, mi avrebbe offerte le sue stanze più segrete, dove 

avrei potuto riceverti... 

— E hai accettato? 

— Ho rifiutato. 

— E perchè? 

— Perchè Agrippina ti avrebbe indettata e tu saresti venuta a 

raccomandarmi tutto quello che ella avrebbe voluto. E poi che 
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bisogno ho io di nascondermi? Mi sono mai nascosto, io? Non 

sono io il padrone di tutti? Non posso abbracciarti io, davanti a 

tutti? 

— Oggi sì, nella licenza dei saturnali. Ecco, tutto è permesso 

oggi. Non vedi tu che Plautilla, la figliuola di un senatore, so-

spesa per le mani a un grosso canape, si lascia dondolare nell’aria, 

scoprendo impudicamente tutte le giovani forme del suo corpo 

virgineo col soccorso del vento che quando ella è in alto le sol-

leva le vesti? Oggi tutto è permesso. Ma domani? 

— Domani forse l’imperatrice potresti esser tu. 

— E Ottavia? 

— Ottavia?... Andiamo, Atte, balliamo; l’imperatore balla con la 

nipote dei re... 

Fin da quel momento era venuto a Nerone il capriccio di dare, 

come tentò più tardi, una genealogia regale alla schiava emanci-

pata. 

CAPITOLO VIII. 

Paolo apostolo. 

Si scopre una grande volubilità negli atti di Nerone. Spesso la 

sua crudeltà era fastidio e noia di una cosa per cui prima aveva 

tanto spasimato di desiderio. 

Così egli aveva mandato in risposta alla lettera di Leuconoe un 

messaggio con cui la pregava di venire a Roma, e in quella sera, 

se avesse potuto con cento milioni di sesterzi fare che ella fosse 
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giunta il domani, li avrebbe spesi senza alcun rimpianto. 

Juga aveva avuta a noia in una notte, e dopo aver ordinato che la 

martoriassero, era stato contento che la madre Agrippina l’avesse 

liberata. 

Adesso trionfava sfacciatamente Atte, la liberta scaltra e sagace, 

l’ambiziosa greca, la donna più astuta di cui Nerone abbia subìto 

sempre il fascino, volentieri o mal volentieri. 

Nerone per Atte avrebbe commesso qualunque delitto, se per 

ottenerla gli fosse stato necessario il delitto. 

Sarebbe forse anche stato capace di un eroismo, se Atte l’avesse 

voluto. 

Ma Atte non seppe volerlo dapprima, non lo potè più tardi, 

quando il primo momento di amore dell’imperatore aveva ce-

duto il posto a un tedio pauroso e celato. 

Nerone era tuttavia pazzamente invaghito di Atte, allorchè 

giunse la risposta di Leuconoe. 

Il messo, che si aspettava il premio promesso, trovò una acco-

glienza gelida in Cesare, che aveva già scordata Leuconoe e la sua 

lettera, piena di astruserie che il tempo aveva rese anche più con-

fuse nella sua mente. 

Prese la seconda lettera di Leuconoe e disse al messo: 

— Pare che tu sappia far presto, me ne ricorderò quando avrò 

bisogno di qualcuno che porti un messaggio in tempo. Ma, per 

la lettera di quella povera visionaria di Antiochia, potevi rispar-

miare il tuo zelo. 

Il messo rimase annichilito. 

Nerone gli fe’ segno di uscire, e, aperta la lettera, lesse: 
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“Claud. Neron. Imp. Leucon. s. d. 

“Se tu stai bene io ne godo, anche io non sto male e ho ricevuto 

la tua lettera con grande consolazione di spirito. 

“Ma, per quanto mi dolga di non ubbidirti per ora, non posso 

fare a meno di restare in questa lontana città nella quale grande 

è il bisogno delle anime. 

“Io non valgo nulla, ma il vescovo di Antiochia crede che la mia 

opera possa essere qui utile alla fede del Maestro Divino, e io 

devo ubbidienza al mio vescovo prima che ai possenti della terra. 

“Del resto sappi che Paolo viene a Roma. Perseguitato dai gentili 

e dagli idolatri, egli si è appellato a Cesare, e tu sarai quindi chia-

mato a giudicare fra lui e i suoi persecutori. 

“L’apostolo di Dio e i ministri del male sono in lotta. 

“Tu non puoi non essere coll’apostolo di Dio. 

“E i ministri del male saranno da te umiliati. 

“Ascolta ciò che ti dirà Paolo. 

“Per le sue labbra eloquenti parla la Verità stessa. 

“Le sue parole sono parole di salute eterna, alla quale io ti auguro 

di pervenire in Cristo Signore e Salvatore nostro, per il quale ti 

amo come sorella”. 

— Non avrei mai creduto – esclamò Nerone – che quel poco di 

buono di Gneo Domizio, mio padre, avesse avuto qualche com-

mercio adulterino con la moglie di Pilade Efesio! Ma da Gneo 

Domizio c’era da aspettarsi tutto. Questa donna mi chiama tanto 

francamente fratello che ne deve sapere qualche cosa. Chi sarà 

mai cotesto Paolo con cui m’infastidisce? 

Qualche giorno dopo, nella stanza dove era Nerone, Petronio 
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Arbitro era entrato dicendo all’imperatore: 

— Ora sì che c’è da stare allegri: è arrivato dal fondo dell’Asia 

una specie di pazzo o buffone giudeo, il quale si immagina di 

andar predicando quella nuova religione sudicia e cenciosa che 

proibisce ai suoi adepti la voluttà elegante... 

— E si chiama? 

— Non so bene... 

— Paolo? — chiese Nerone stupito. 

— Per Giove, tu l’hai detto! Questo Giudeo si chiama con nome 

romano. 

— E dov’è? 

— Si aggira per gli atrii e le corti del Palatino gridando che vuol 

parlare a Cesare, che è venuto apposta per parlare a Cesare, che 

Cesare deve aver ricevuto lettere che lo raccomandano, che Ce-

sare gli è amico... Insomma tutto quello che si può dire per far 

ridere gli schiavi e i liberti che gli si affollano intorno e lo beffano 

pregando che quando Cesare lo riceverà, non si scordi di loro! 

— Ed egli che dice? 

— Bah! risponde che egli li raccomanderà invece a un altro Ce-

sare, a un Cesare tanto possente che questo di Roma non è da-

vanti a lui se non un umile suddito... 

— Per Venere genitrice! Quest’uomo insulta l’imperatore e l’im-

pero. Egli è reo di fellonia! 

— È pazzo. 

— Un pazzo pericoloso! 

— No... no... non c’è pericolo. Il Cesare di cui parla non è di 

questo mondo... 
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— E di qual’altro mondo dunque è imperatore questo mio 

grande rivale, anzi padrone? 

— D’un mondo campato in aria; il Giudeo pare che ne conosca 

la via, ma nessun dotto romano o greco l’ha mai conosciuto. Lo 

chiama il cielo, ma non è il cielo che noi vediamo sul nostro capo, 

è un cielo invisibile, i cui abitanti non hanno corpo e vivono una 

vita eterna come gli Dei. Ma tutti possiamo aspirare a queste 

promozioni celesti..., a diventar sudditi di quell’altro Cesare, mo-

rendo prima di tutto... 

— E perchè egli non dà l’esempio? 

— Se è pazzo! 

* 

* * 

In quel momento si udì un gran trambusto per le sale di Cesare. 

Alcuni liberti gridavano: 

— No, non è l’ora di veder l’imperatore. 

— Tutte le ore sono le ore del Signore — esclamava una voce 

robusta, pronunciando in modo inusitato le parole latine. 

— È lui. — disse Petronio. 

— Lascialo entrare — comandò Nerone. 

Petronio sollevò la tenda che copriva la porta, e disse qualche 

parola ai liberti. 

Il tumulto cessò, e un uomo dal volto superbo, dalla barba in-

colta e prolissa, dagli occhi fiammanti, dalla fronte larga e severa, 

entrò con le mani incatenate, ma tranquillo e sereno come un re 

che salga i gradini del suo trono. 
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Era Paolo, l’uomo che raffermò la novella religione cristiana con 

l’energia della sua predicazione orale e con l’infaticabile corri-

spondenza che manteneva viva con tutte le membra sparse della 

Chiesa primitiva. 

Involontariamente Nerone si sentì compreso di ammirazione, 

quasi di venerazione, per quel povero uomo, in veste da mendi-

cante, incatenato, che entrava nella sala dove egli era, senza chi-

nar la fronte, ma ergendola altera come se venisse davanti a un 

uomo che potesse meno di lui. 

Paolo sentiva di aver fondato un novello impero universale che 

doveva sopravvivere a quello dei Romani. 

L’impero suo era giovine. Quello di Nerone incominciava già a 

mostrare precoci segni di vecchiezza anticipata. 

— Vieni avanti, legato del Cesare celeste; l’umile Cesare terrestre 

è disposto ad ascoltarti. 

Nerone parlava in tono di beffa, ma nelle sue parole si scorgeva 

un’affettazione spavalda che l’atteggiamento smentiva. Egli non 

si sentiva forte davanti a quel Giudeo. 

* 

* * 

— Conosci Leuconoe? – gli chiese Nerone. 

— Io non conosco nessuno e conosco tutti, perchè conosco Dio! 

— Ma chi sei? E perchè sei così incatenato? 

— Io sono un Giudeo di nome Saulo, nato a Tarsa di Cilizia, che, 

battezzato nel nome di Dio padre, del suo Figliuolo e dello Spi-

rito, sono diventato Paolo e sono cittadino romano. 
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— Saulo o Paolo poco monta – disse Nerone – parlami un po’ 

del tuo imperatore. 

— Ti parlerò invece – disse Paolo – di quello che ha operato sul 

suo umile servo che ti vedi dinanzi. 

— Un cittadino romano – esclamò Petronio Arbitro – non è 

servo di nessuno. Abbiamo un bel distribuire la cittadinanza noi, 

nell’Asia e nell’Africa: quella gente non conosce altro che l’abi-

tudine di servire. 

— È una buona abitudine, o cittadino romano – interruppe Ne-

rone, a cui certi scatti di Petronio Arbitro piacevano poco. – E 

tu, Paolo, continua. Sentiamo dunque che fece il tuo imperatore. 

Speriamo che sia una cosa che torni a onore di entrambi. 

E Nerone ammiccò a Petronio Arbitro. 

Paolo riprese serenamente: 

— Sotto il consolato di Paolo Fabio Persico e di Lucio Vitellio 

Nepote, nell’anno ventesimo dell’impero di Tiberio, io, Saulo 

Tarsense, in età virile, e già disciplinato ed erudito nelle scienze 

del mondo, portavo lettere dalla sinagoga di Gerusalemme a Da-

masco, affinchè la persecuzione contro i Cristiani che io andavo 

predicando, si rinfocolasse. La via era affannosa, ma io correvo, 

infervorato di uno zelo che credevo giusto, a inanimire i perse-

cutori dei neofiti, verso la città dove si era raccolta una piccola 

comunità religiosa sotto la condotta di Anania. Ed ero già a buon 

termine del viaggio, quando una luce improvvisa si fece davanti 

ai miei occhi abbagliati, e una grande vertigine mi fece cadere al 

suolo. In quel fiero turbamento di sensi io intesi una voce che 

gridava: 
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— Saulo, Saulo, perchè mi perseguiti? 

Nerone, a cui piacevano i racconti immaginosi, esclamò: 

— Ecco un buon principio. Avevi certamente bevuto di molto 

all’ultima taverna della via di Damasco... È generoso il vino, da 

quelle parti? 

Paolo non rispose allo scherno. 

Riprese compostamente il suo racconto: 

— Invano provai a riaprire gli occhi: ero cieco. Le membra avevo 

stanche e disfatte. Non ero più se non un fanciullo debole che 

non abbia forza di difendersi dal più lieve assalto. Senza la pietà 

di un passante io sarei rimasto su quella via chi sa quanto tempo 

ancora, invocando invano un aiuto dagli uomini, poichè la luce 

fino allora mi aveva abbagliato, ma non mi avea ancora illumi-

nato. Tuttavia io andavo pensando: chi sarà mai colui che mi ha 

chiesto perchè lo perseguitassi, mentre cadevo quasi fulminato? 

La voce non mi pareva in verità umana; ma chi perseguitavo io 

se non uomini che giudicavo ostinati nell’errore? Il passante che 

mi aveva pôrto la mano e mi serviva di guida pietosa sino a Da-

masco, mi chiese lungo il viaggio come mi trovassi in quello stato. 

— Bada che il tuo racconto incomincia a languire — disse Ne-

rone. 

— Io risposi – ripigliò Paolo imperterrito – al mio benefattore 

in qual modo fossi caduto, e ripetei le parole che mi era parso di 

udire. “Perseguiti dunque qualcuno?” disse il passante. Io gli dissi 

che perseguitavo i seguaci di un falso Messia giudaico... “Orbene 

– ripigliò l’altro – il falso Messia giudaico ti ha punito, ma per 

dimostrarti che non era falso ha permesso che tu soffrissi questo 



235 

presente avvilimento”. E giunto a Damasco io mi arresi al mio 

divino vincitore. E il sacerdote Anania mi lavò nel battesimo. 

— Che cosa mi andavi dicendo tu, Petronio Arbitro, che costoro 

erano sudici? 

— Il battesimo mi guarì anche corporalmente. Riebbi la luce de-

gli occhi. Riacquistai le forze. E diventai umile apostolo di quella 

dottrina che avevo maledetto. 

— Benissimo; ma di questo poco importa a noi; abbrevia. 

— L’anno seguente, essendo consoli Caio Cestio Gallo e Servilio 

Rufo, andai in Arabia... 

— Mi pare sia tempo che ci dica perchè sei venuto a Roma. 

— Per domandare giustizia. Lasciami continuare. 

— Continua, ma abbrevia. 

— Abbrevierò – disse Paolo. – Tutti gli uomini che sono in alto 

dovrebbero cercare di essere quanto meglio informati sia possi-

bile delle cose mirabili che accadono nel loro impero; ma essi 

sono ciechi... 

— Nè a tutti capita la fortuna che è capitata a te..., o Paolo... 

Tuttavia finisci, perchè il mio maestro di cetra Terpino mi aspetta, 

per un inno a Venere che oggi devo cantare, in cui vi sono grandi 

difficoltà. Saprai che ho deciso di anticipare le feste Neroniane, 

e capirai che non posso già presentarmi davanti al popolo ro-

mano come potrei fare a Tarso o a Damasco, scusandomi col 

dire che sono stato a ricevere il legato dell’imperatore del Cielo! 

Paolo si prese nelle mani la barba prolissa con atto di sdegno che 

represse subito. Egli era stato uomo dedito al mondo e ai suoi 

piaceri, e sapeva che non tutti hanno l’animo ben disposto a 
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udire la verità eterna. 

Ma una vergine cristiana di Antiochia, quella Leuconoe della 

quale egli aveva disdegnato di dar notizia a Nerone, gli aveva di-

pinto l’animo del figlio di Agrippina come aperto alle buone ispi-

razioni. 

Paolo credeva che Nerone fosse un traviato, ma che egli ne 

avrebbe vinto infine la protervia. 

E la conversione dell’imperatore sarebbe stata forse la conver-

sione di tutto l’impero al cristianesimo. L’apostolo non poteva 

rinunciare a questa immensa impresa, senza nemmeno averla 

tentata. Bisognava sopportare tutto per raggiungere la difficile 

mèta. 

* 

* * 

Paolo ripigliò: 

— Io non ignoro che il tuo padre adottivo, Claudio Cesare, 

nell’anno nono del suo impero scacciò con un editto i Giudei 

dall’Urbe. Ma sotto il nome di Giudei erano compresi anche 

quelli i quali venivano a predicare, contro i seguaci dell’antica 

religione giudaica, il Verbo novello della nuova fede. Da 

quell’anno, noi, Cristiani, incominciammo a soffrire persecu-

zioni da parte dei Giudei e dei Romani, questi e quelli accusan-

doci di religiose novità come di un delitto atroce. Non ricorderò 

quegli anni infausti per noi, faustissimi per la verità che predica-

vamo indegnamente. Il Signore era con noi, e la nostra fede e la 
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fede dei neofiti si andava sempre più rafforzando. I martiri fu-

rono infiniti, le accuse scellerate. Tu stesso, al dire di quella 

donna di cui mi hai domandato, assistesti al supplizio di Pilade 

Efesio, cristiano fervente, e condannato a morte dalla paura di 

Claudio e dalla inimicizia di un suo compagno. Ma tu conosci 

queste cose, tu che desti cominciamento al tuo impero revo-

cando l’editto di Claudio, onde noi Cristiani facemmo grande 

allegrezza. 

— Siano lodati gli Dei che finalmente questi barbari ricono-

scono che a Roma non si fa tutto per loro danno. 

— No; noi non abbiamo creduto mai che tutto ciò che venisse 

da Roma fosse fatto ai nostri danni, ma pur troppo non sempre 

quel che si ordina a Roma è veramente eseguito nelle provincie. 

Ad Efeso io fui perseguitato dai gentili per incitazione di Deme-

trio, scultore, che vedeva nella mia dottrina un pericolo per le 

sue statue di oro e di argento... 

— Che cosa è questo? La vostra religione è dunque nemica delle 

statue e dei simulacri? 

— Certo; noi adoriamo un Dio unico e che non si può rappre-

sentare in alcun modo, perchè la mente umana non riesce nep-

pure a concepirlo. 

— Ma è un Dio inintelligibile, allora! E proibisce le statue! Ma 

che siete voi mai? Barbari peggiori degli Sciti! Eppure quei bar-

bari bene o male scolpiscono rozzi simulacri dei loro Dei... A 

ogni modo continua; oramai l’ora di suonar la cetra è passata e 

mi rassegno ad ascoltare... i tuoi casi. 
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— Che importa di me? Io sono avvezzo alle persecuzioni. Do-

vunque io vada trovo nemici acerrimi che in me perseguitano la 

religione, e contro me sostengono lo spirito del male. Ma i miei 

casi sono quelli di tanti che, come me ossequenti alle leggi, pronti 

a fare per Roma e l’impero tutto quello che il Senato e l’impera-

tore comanda, sono trattati come nemici pubblici e sono co-

stretti per scampare da disonorevole morte ad appellarsi a Cesare. 

Tu hai notato che io son incatenato! Sai tu come abbia ottenuto 

di venire alla tua presenza? Credi che i tuoi pretori e i tuoi pro-

consoli mi avrebbero lasciato venire sino a Roma, ove io non 

avessi, ispirato dal Signore, rimproverato Agrippa e Berenice, 

fratello e sorella, della loro vergogna? Allora essi hanno com-

preso che negandomi giustizia sarebbero stati accusati di vendi-

carsi di me, e che condannandomi avrebbero fatto credere che 

volevano chiudere una bocca accusatrice. E fui consegnato a un 

centurione, che sopra una nave adrumentina insieme con Luca, 

Aristarco e altri miei buoni discepoli mi condusse alla volta di 

Roma. Un naufragio terribile gettò noi sulle coste dell’isola di 

Malta, il nostro carico in mare. Restammo a Malta sino al pas-

saggio di una nave alessandrina, e io, sempre incatenato siccome 

un reo, mi imbarcai in quest’ultima nave, dove seppi che era 

giunto a te il messo che tornava con la risposta di Leuconoe. 

— Giove ti protegga, se tu vuoi esser protetto da un Dio che 

non odia l’arte di Fidia e di Prassitele; finalmente siamo a Roma... 

Ora mi dirai che cosa vuoi da me? 

— Giustizia e libertà. 
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— Giustizia? Ma se non vuoi che questo, non ho che a interro-

gare il sapientissimo mio maestro Seneca, il quale la sa lunga in 

fatto di giustizia e credo che possegga la più ricca collezione di 

sofismi per cui si possa condannare anche un innocente senza 

offendere la giustizia; e quanto alla libertà, Paolo, tu domandi a 

voce alta quello che il Senato non chiede neppure più a bassa 

voce. 

— Non voglio la libertà che tu supponi. Io voglio la libertà d’in-

segnare la dottrina del mio divino Maestro... 

— E per insegnare questa dottrina ti occorre di aver le braccia 

libere dalle catene... 

— No, mi basta di aver il diritto di parlare sicuramente a quelli 

che vorranno venire da me, a chiedere che io dia loro da bere 

dell’acqua della vita eterna... 

— Se tu hai di quest’acqua, verrò anch’io a domandartene. 

E Nerone rideva. 

— Anch’io — echeggiò Petronio Arbitro. 

— Temo che alle vostre labbra non riesca amara. 

— E sia anche amara. Ma dal momento che assicura la vita 

eterna... 

— Dopo la morte! — esclamò Paolo. 

— Eccoci daccapo con gli enigmi. Non importa; questo Giudeo 

mi piace. Tuttavia, poichè Agrippa e Berenice ti hanno qui man-

dato incatenato, io non voglio giudicarti prima che siano giunte 

a me le loro lettere sulla tua causa. Perciò va pure liberamente 

attorno, come hai fatto finora, ma aspetta il giudizio... Va... Così 

gli Dei che tu offendi ti salvino dal pericolo che c’è in ogni paese 
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del mondo a fare il comodo e facile mestiere del filosofo peripa-

tetico... 

E Nerone, voltando le spalle all’apostolo, rientrò nei suoi appar-

tamenti privati, seguito da Petronio Arbitro. 

Rimasto solo, Paolo mormorò scrollando la testa: 

— Infelice! E quest’uomo fa tremare il mondo! Come si vede 

che il Signore incalza per le sue vie l’umanità, acciecandola o il-

luminandola, a seconda dei bisogni! 

Paolo uscì lentamente dalla sala imperiale... 

I liberti, incerti dell’impressione che avesse fatto sul capriccioso 

imperatore, non osarono rinnovellare l’oscena gazzarra intorno 

all’apostolo. 

Egli aveva ancora le catene, ma domani, con Nerone imperatore, 

forse poteva esser preceduto dai fasci dei littori. 

CAPITOLO IX. 

Ottavia. 

Ottavia, figliuola di Claudio e di Messalina, sorella di Britannico, 

era stata forse la prima cagione della grandezza di Nerone. Il fi-

glio di Agrippina, sposando la figlia dell’ultimo imperatore, con-

fermava quasi la finzione giuridica dell’adozione di Claudio, e 

dava alla parentela legale l’aiuto della parentela naturale. 

L’astuta Agrippina, che conosceva Roma e sapeva quanto ancora 

il nome della stirpe giulia fosse possente, aveva confidato che il 

matrimonio del figliuolo con la figliuola di Messalina avrebbe 
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conciliato a Nerone molte amicizie e quel favore di popolarità, 

che invano avrebbe domandato all’adozione di Claudio. 

Claudio, che adottava Nerone e veniva a defraudare Britannico 

della sua successione, irritava il popolo di Roma, il quale vedeva 

in quell’atto una iniquità snaturata. 

Ma Nerone, che sposava Ottavia, giustificava in certa guisa 

l’usurpazione. L’impero non usciva così totalmente dalla proge-

nie giulia per passare nella famiglia degli Enobarbi. L’ingiustizia 

era mitigata. 

Forse il precoce Nerone, aveva anche compresa di buona ora 

l’utilità di un matrimonio con Ottavia, e l’aveva accettato come 

una necessità. Ma senza dubbio egli non aveva amato mai la 

buona e infelice figliuola di Claudio. 

L’amore che non fosse contro le leggi civili e morali, che non 

violasse nessuna norma, nessun costume, che non infangasse la 

porpora imperiale, non poteva piacere a Nerone. L’imperatore 

aveva bisogno di voluttà vietate e perverse. 

E a poco a poco Ottavia, prima negletta e spregiata, gli divenne 

odiosa e insopportabile. 

Egli anelava il momento di liberarsene. Ma Ottavia era protetta 

da Agrippina, che dopo averle fatto morire i genitori, in uno 

strano zelo di pentimento, ovvero per calcolo di ragione di Stato, 

aveva assunta la difesa dei diritti della moglie tradita. 

Non ultima ragione forse questa della sua rovina estrema, e 

dell’odio mostruoso di Nerone per la madre che tanto aveva 

fatto per lui. 
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La morte di Britannico avrebbe dovuto distruggere senza dub-

bio ogni affetto di Ottavia contro Nerone. 

Ma la povera e debole donna aveva dovuto imparare per tempo 

a dimenticare le offese. 

La madre uccisa, il padre avvelenato: la storia della sua famiglia 

era fatta di tragedie feroci. 

Se ella avesse dovuto odiarne gli autori avrebbe dovuto odiare il 

padre che aveva permesso l’uccisione della madre, avrebbe do-

vuto odiare la matrigna Agrippina, che era l’unico suo refugio, e 

che aveva avvelenato il padre. Ora il figliuolo di Agrippina, 

l’uomo che ella amava, gli aveva ucciso il fratello. 

E tuttavia nella sua anima timida e buona l’odio non albergava. 

La legge di perdono che i Galilei andavano spargendo nel 

mondo aveva già trionfato spontaneamente nella mesta dolcezza 

del carattere di Ottavia. 

Nerone l’abborriva, ma ella non poteva odiarlo. 

Come suo padre Claudio, che avrebbe volentieri perdonato 

quando il terrore non lo rendesse spietato, ella non sapeva chiu-

dere nel petto e accumularvi il desiderio della vendetta. Le la-

grime portavano via l’amarezza del suo spirito ed ella si trovava, 

dopo aver pianto, innamorata mal suo grado di Nerone, come 

sua madre era stata mal suo grado innamorata di Silio. 

Nella famiglia imperiale di Roma c’era come un guasto intellet-

tuale, un disquilibrio delle facoltà mentali. 

Il possesso del potere supremo, di un potere sconfinato che si 

fermava dove si fermavano i limiti del mondo, aveva finito di 

sconvolgere menti già sconvolte per l’abuso della vita. 
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Donde l’inconseguenza nelle azioni, la crudeltà fredda e sistema-

tica, le dissipazioni senza esempio, le gioie frenetiche, gli orrori 

e le depravazioni, tutta la sete insaziabile di emozioni che pareva 

consumare, sotto la porpora, quei tiranni in demenza. 

Nerone aveva bisogno di accumulare i cadaveri ai piedi del suo 

soglio; Ottavia era dalla fiacchezza della sua indole obbligata a 

non saper odiare, a non saper dimenticare neppure colui che 

tanto male aveva fatto alla sua famiglia, colui che tanto odiava lei. 

In una corte di mostri, Ottavia rappresentava la mostruosità mo-

rale dell’incapacità all’ira più santa, più nobile, più generosa. 

* 

* * 

Era la notte cupa e profonda. 

Nel suo cubicolo Ottavia vegliava, quando la cortina che chiu-

deva la porta si alzò, e Agrippina venne avanti, benigna in volto, 

ma afflitta. 

Ottavia non era mai riuscita a vincere un senso di spavento 

freddo che le faceva provare la vista di Agrippina. 

Era forse il suo sangue di figliuola di Claudio e Messalina, che, 

lei insciente, ribolliva davanti alla terribile donna che aveva fatto 

morire l’uno e l’altra? 

— Figlia – disse Agrippina – se io vengo a quest’ora notturna a 

turbare il tuo raccoglimento doloroso, pensa che lo faccio molto 

a malincuore. Che posso io dirti per consolare il tuo dolore? E 

la mia voce non ti giunge forse importuna? 

— No, o madre – rispose ad Agrippina la figlia di Claudio – no, 
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la tua voce non giunge mai importuna al mio orecchio. Non sei 

tu madre di Nerone? 

— Dell’assassino di Britannico io non vorrei esser più madre... 

— Tu sei madre dell’uomo che io ho sposato – rispose dolce-

mente Ottavia – i suoi delitti me lo dovrebbero rendere odioso, 

ma io non posso odiarlo... 

— E perciò appunto io vengo, o mia diletta Ottavia, io vengo 

appunto a pregarti di modificare il tuo contegno con Nerone. 

— Come? Non gli sono io abbastanza ubbidiente e affettuosa? 

— Troppo! 

— Troppo? E che dovrei fare dunque? 

— Amarlo meno, oppure mostrargli meno il tuo amore. 

— Venere genitrice! Ma se egli mi odia ora che dimostro di 

amarlo tanto, che cosa farebbe se io gli apparissi poco affet-

tuosa?... 

— Che cosa farebbe? S’innamorerebbe furiosamente di sua mo-

glie, senza cercare più gli amplessi ignobili delle fascinatrici e 

delle saltatrici, delle liberte infami, ministre di turpitudini segrete. 

— Forse – mormorò Ottavia – ma io non riuscirò mai a nascon-

dergli l’amore che sento per lui. Quante volte mi si è affacciato 

alla mente il pensiero della vendetta, perdonami o madre, se io ti 

confido questo pensiero, ho sentito che Nerone avrebbe disar-

mato la mia mano con uno sguardo sdegnoso! Allorchè io lo 

vedo, superbo nel suo disprezzo della menzogna che gli racco-

mandano i suoi ministri, passarmi davanti beffardo o sardonico, 

non sento, no, l’ingiuria che egli mi fa; penso alla immensa feli-

cità di essere amata da un uomo come Nerone. 
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— E questa felicità che è negata a te, erede dei Cesari, l’otten-

gono le più vili baldracche dell’Urbe! 

— Che importa? 

— Ahimè! Non c’è modo di giovarsi di te. Tu sei troppo inna-

morata di Nerone! Guai a te, Ottavia, che non sai capire Nerone: 

tu potresti vincere solo che volessi. E soccomberai! 

— Meglio sarebbe presto. Io temo che resisterò invece a lungo 

nella lotta, e che soffrirò ciò che nessuna donna ha sofferto al 

mondo. 

— E non hai nessuna ambizione, tu? 

— No. 

— Non pensi che potresti un giorno, un giorno solo basta, es-

sere arbitra suprema della vita di tutte le donne che hanno ama-

reggiato la tua; non pensi che più che l’essere amata è dolce l’es-

sere temuta? 

— Non lo penso, non lo vorrei. 

— Orbene, o miserrima, tu sarai vittima di Nerone! 

— Lo sapevo sposandolo. 

Tacquero entrambe. 

Agrippina aveva molto sperato nel concorso di Ottavia. 

E Ottavia le sfuggiva. 

Che le rimaneva per soggiogare Nerone? 

Farsi complice dei suoi disordini? Lo aveva tentato, ma non le 

era riuscito. Atte, che ella aveva cercato di adescare, aveva finto 

di non intenderla. 

Che le rimaneva dunque? 

Ottavia piangeva silenziosamente. 
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Agrippina, colle ciglia aggrottate, il volto atteggiato a sdegno, 

come ella usava quando meditava, seguiva il suo pensiero che si 

smarriva fra i penetrali di un orribile disegno, che non può essere 

neppure accennato senza suscitare un ribrezzo invincibile. 

Negli occhi di Agrippina brillò una fiamma perversa che Ottavia 

non vide e che, vedendola, non avrebbe compresa. 

Ella sfidava le leggi sacrosante della natura, col dare occasione e 

motivo a un uomo che già forse li cercava, di dimenticare in 

Agrippina la madre. Ma ella oramai era accecata dal desiderio di 

dominare, e a nessun costo poteva rinunziare al sogno di tutta la 

sua vita, per cui aveva accumulate infamie sopra delitti, crudeltà 

sopra ignominie per cui era stata amante del liberto Pallante, per 

cui era stata moglie del balordo e nauseabondo Claudio, per cui 

aveva sacrificate tante vite altrui, per cui ora esponeva la sua. 

— Addio – disse semplicemente a Ottavia – addio: se la tua per-

dita sarà consumata da Nerone, non ti lamentare: tu hai voluto 

essere la vittima mentre saresti potuta essere la dominatrice. 

Ottavia, scrollando la testa, chiese con malinconica ironia: 

— Sei tu riuscita a dominar Nerone, tu che sei sua madre? 

— Il mostro non ha più madre..., come non ha più famiglia. Ma 

non importa... 

E Agrippina uscì dalle stanze di Ottavia. 

CAPITOLO X. 

Poppea Sabina. 
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Nerone intanto era già stanco di Atte e, benchè non lo dimo-

strasse, uno strano amore lo avvinceva a una delle più belle, per-

verse e corrotte matrone di Roma. 

Poppea Sabina era figlia di madre celebrata per la sua straordina-

ria bellezza. 

Uno storico, parlando di Poppea Sabina, afferma che altro non 

le mancò fuori che l’onestà. 

Eppure, a vederla, tutti avrebbero giurato che mai più casta 

donna avesse adornato delle sue virtù elette e schive la nobiltà 

muliebre di Roma. 

Poppea viveva in casa come consigliavano le austere tradizioni 

della antica semplicità. Quando usciva, nascondeva in gran parte 

il volto sotto un fittissimo velo. 

E in tal modo, dicevano le sue rivali, fingendo di volersi nascon-

dere, cercava invece d’invogliare i giovani illustri a scoprire quello 

che era nascosto. 

E infinito dicevano il numero dei suoi amanti. 

Gli amanti erano gli schiavi che dovevano pagarle non solo il 

tributo di affetti che ella desiderava, ma anche quello meno im-

proficuo di doni meravigliosi, che tutti convenivano a portarle 

come in offerta votiva, per propiziarsene il cuore. 

Serena e imperturbabile, accettava i doni, scherniva i donatori, 

tiranneggiava i più timidi e gettava nell’animo dei più forti il tur-

bamento di promesse, che spesso ricusava, per crudeltà, di man-

tenere. 

Ma quelli, a cui ella si concedeva, erano i più infelici di tutti. 

Poichè l’amore di Poppea non soddisfaceva un desiderio senza 
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accenderne mille altri, poichè ogni uomo che avesse gustato per 

una volta l’ebbrezza dei baci di Poppea non poteva più farne a 

meno, mentre Poppea aveva a noia gli amanti fedeli. 

Intorno a Poppea era una corte di ingenui, di iracondi, di tor-

mentati, di ardenti, di sdegnosi, d’invidiosi, che spesso si scam-

biavano tra loro la parte, poichè il felice di oggi diventava il di-

sperato di domani, poichè l’uomo a cui oggi pareva negata ogni 

speranza, poteva domani essere improvvisamente assunto alla 

gioia. E in verità Poppea non aveva trasformato meno gente in 

bestie di quello che avesse fatto l’antica maga del Tirreno. 

Il suo amore era un crogiuolo in cui si fondevano le fibre più 

salde, era una beatitudine di cui i mortali, godendo, si tenevano 

più felici dei numi. 

Ma il suo amore non si guadagnava nè per costanza, nè per gio-

ventù, nè per virtù di affetto, nè per i pregi del corpo e dell’anima. 

Poppea Sabina non amava veramente altro che le ricchezze. Tut-

tavia non ricompensava l’amore del ricco se oltre la ricchezza 

non avesse anche qualche altra virtù, di quelle che possono lu-

singare la vanità di una donna. 

* 

* * 

Ottone, che fu poscia imperatore, fu forse amato più degli altri 

da Poppea Sabina, che, abbandonato il marito, volle essere mo-

glie del favorito di Nerone. 

Nessuno in queste nozze vide altro che la sfacciata impudicizia 
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di un’adultera, la quale cerca di giustificare la sua condotta facen-

dosi sposare dall’amante. Nessuno allora poteva penetrare i di-

segni di Poppea. 

Ottone era bello della persona, era giovane, ricco, generosissimo 

e destinato a grandi cose nel mondo, sia per lo splendore della 

nascita, sia per il favore di Cesare. Pareva infine il tipo esemplare 

dell’uomo di cui dovesse innamorarsi Poppea Sabina. 

Ma Poppea Sabina non aveva sposato Ottone se non per l’ultima 

di tutte le ragioni addotte: perchè favorito di Nerone. 

Ella aveva concepito uno strano e ambizioso disegno, a cui il 

matrimonio con Ottone non le poteva servire che di mezzo. Il 

fine appariva molto lontano e molto arduo. 

Quando Nerone aveva aperto con grande curiosità il forziere 

dorato in cui aveva trovato la piccola croce di legno d’ulivo e la 

lettera di Leuconoe, era rimasto irritato di quel dono, che egli 

riteneva di infausto augurio, ma la lettera di Leuconoe lo aveva 

distratto. 

Ora Nerone non aveva aperto con tanta curiosità il forzierino di 

bronzo, se non perchè sperava che gli portasse qualche messag-

gio di Poppea Sabina, la moglie del suo amico Ottone. 

È vero che Poppea e Nerone non avevano parlato mai d’amore, 

ma il figlio di Agrippina era scaltro e aveva compreso dagli 

sguardi incendiari di Poppea, che la moglie di Ottone lo incorag-

giava. E qualche volta gli era anche venuto il sospetto che Ottone 

medesimo cercasse di additare velatamente al desiderio dell’im-

peratore sua moglie. 

Poichè Ottone non lasciava trascorrere un’ora senza ricordar 
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Poppea e descrivere all’imperatore la bellezza del corpo, la grazia 

impareggiabile di quella donna, di cui il novello Candaule si rite-

neva il fortunatissimo possessore unico. 

Una sera aveva detto Ottone, partendosi dalla mensa di Nerone: 

— Ora anche Cesare può invidiarmi. 

— Perchè? — aveva chiesto Nerone. 

— Perchè nessun cittadino dell’orbe può vantarsi di trovare rac-

colto nel suo talamo un prodigio di bellezza, un miracolo di 

amore, la dolcezza delle dolcezze che io solo posseggo. 

— Bada, Ottone – aveva esclamato l’imperatore – bada che non 

è permesso ad un privato cittadino di essere più fortunato di Ce-

sare. 

Ottone si era allontanato senza altra risposta. 

* 

* * 

Un’altra volta, tornando Ottone nel suo discorso prediletto, Ne-

rone lo interruppe dicendogli: 

— Ma sei proprio convinto che Poppea sia così bella? 

— Più che non possa esprimere con le parole. 

— Così ornata? 

— Ornatissima. 

— Così preziosa? 

— Più di una miniera di gemme! 

— Le miniere appartengono a Cesare! 

Ottone, per la seconda volta, aveva finto di non intendere, o ve-

ramente non aveva creduto opportuno di prolungare più oltre 
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un discorso che poteva riuscire pericoloso per la sua pace. 

E intanto Nerone, incontrando Poppea, la fissava con gli occhi 

pieni di ardente curiosità, investigatori delle segrete bellezze van-

tate dal marito. 

Poppea si contentava di abbassare prima gli occhi, poi alzandoli 

furtivamente, quasi sperasse di non essere veduta da colui che 

guardava, gli avventava occhiate di fuoco, che inducevano uno 

strano perturbamento nell’animo di Nerone. 

* 

* * 

— Or bene, sia pure che Poppea e Ottone vogliano cavar pro-

fitto dalla loro infamia – pensava Nerone – a me che importa 

delle altrui turpitudini, quando io ne ritraggo il godimento?... 

Certo, Ottone ha ragione... Poppea è sola a Roma. Io credo che 

Ottone voglia da me ottenere grandi cose. E qual cosa più 

grande, quale avvenimento, nella vita, maggiore della morte? 

E Nerone il quale, senza confessarlo, temeva ancora del prestigio 

di Agrippina e delle lamentazioni di Ottavia, non osava risolversi 

a far nulla, aspettando qualche incoraggiamento da Poppea. 

Aveva aspettato invano fino allora. 

Troppo esperta delle passioni, Poppea comprendeva che un in-

vito precoce sarebbe stato fatale per la sua ambizione. 

Accolta come il trastullo di un’ora, sarebbe stata trattata peggio 

che le schiave e le liberte del Palatino, il cui obbrobrio le era rac-

contato dagli sfaccendati suoi adoratori presso che tutti i giorni. 

Non era questo che voleva Poppea. Poppea voleva il potere. 
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Poppea voleva quello che Ottavia non aveva saputo nè voluto. 

Poppea voleva la stessa cosa che voleva Agrippina. Poppea vo-

leva la stessa cosa che avrebbe voluto forse Atte, la superba e 

ambiziosa liberta. 

E così intorno a Nerone si aggiravano quattro donne, di cui la 

sola che lo amasse sinceramente era da lui odiata fieramente: Ot-

tavia. 

Delle altre tre: Agrippina avrebbe voluto che il figlio diventasse 

più grande di Augusto. 

Atte avrebbe voluto che si mostrasse forte e degno di comandare 

al mondo. 

Poppea Sabina, la Circe di Roma, voleva che Nerone imbestiasse 

ai suoi piedi nella voluttà. 

Ma c’era un’altra donna che Nerone non dimenticava: Juga. 

Egli non aveva il coraggio di ordinare ai suoi cortigiani di con-

durgliela dinanzi. 

E si vergognava del modo come si era condotto con quella sel-

vaggia. 

Nerone non amava più Juga. 

Nè desiderava più di rivederla per bramosia che gli fosse rimasta, 

di quella bellezza bruna e formosa, stranamente profumata di 

rare essenze, e che aveva ardori sfibranti. 

Epicureo raffinato, Nerone non prediligeva le voluttà troppo in-

tense, che attutiscono la facoltà di godere sottilmente, lenta-

mente. 

Ma avrebbe anche finto di amarla e di desiderarla, se fosse stato 

necessario, purchè Juga avesse voluto rivelargli i segreti naturali 
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e magici, di cui doveva essere padrona. La sua miracolosa guari-

gione lo attestava. 

CAPITOLO XI. 

Paolo e Poppea. 

Paolo, nonostante l’accoglienza ironica e sdegnosa di Nerone, 

non rinunciava al suo grande disegno: convertire l’imperatore, e 

affrettare il trionfo della vera fede. In quel tempo gli apostoli del 

cristianesimo, per una specie di presentimento straordinario, non 

dubitavano del trionfo della loro fede ma comprendevano tutte 

le difficoltà contro cui dovevano combattere. 

La nuova religione veniva a rovesciare le basi della società antica. 

Che cosa sarebbe stata la società antica senza la schiavitù? I cri-

stiani andavano dicendo che gli uomini erano tutti fratelli. 

Che cosa sarebbe stata la società antica senza il godimento se-

reno e allegro di tutte le voluttà della vita? I cristiani dicevano 

che la vita era una sventura, una espiazione del peccato originale, 

dicevano che per essere accetti al Signore del cielo bisognava 

soffrire senza insorgere. 

Anche gli stoici predicavano la rassegnazione, l’astinenza, la ri-

nunzia ai beni del mondo; ma la loro dottrina non aveva seguaci 

che tra i pochi, tra le anime schive o disingannate, tra gli ambi-

ziosi umiliati, e i grandi, nauseati della grandezza. I cristiani si 

rivolgevano alle moltitudini, e alle moltitudini parlavano non per 

via di aridi ragionamenti, ma di poetiche parabole e d’immagini 
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che incitavano la fantasia. 

Gli schiavi, i miseri, quelli per cui la vita era un dolore, accetta-

vano la nuova fede, perchè la nuova fede santificava il dolore, 

perchè la nuova fede li assicurava che i loro tormenti sarebbero 

stati loro ascritti a merito, nel giorno tremendo della giustizia 

ventura. 

Ma i potenti respingevano questa religione piagnucolona, che 

empiva il mondo di immagini tristi, che parlava sempre di morte, 

di vita di oltre la tomba e che andava propagando idee strane 

sulla fratellanza umana. 

Conquistare l’imperatore alla nuova fede era vincere la grande 

battaglia. 

E Paolo, lottatore infaticabile, si apparecchiava al combattimento. 

Il primo colloquio con Nerone lo aveva oramai scoraggiato da 

qualunque tentativo diretto sull’animo dell’imperatore. 

Venendo a Roma e vivendovi, aveva incominciato a conoscerne 

le vie oblique. 

* 

* * 

Ora come giungere indirettamente al cuore di Nerone? Paolo 

pensò dapprima alla infelice Ottavia, le cui sventure erano già 

note anche a quelli che non frequentavano il Palatino. 

Ma, dopo aver esaminato le probabilità di riuscita, fu costretto a 

rinunziare a questa via. 

Ottavia era odiata da Nerone e non poteva, per la fiacchezza 

dell’animo, esercitare alcuna azione sull’animo di lui. 
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Agrippina era troppo superba, troppo imbevuta di pregiudizi ro-

mani, sospettosa di novità, nelle quali avrebbe certamente ve-

duto un pericolo per l’impero e per la gloria di Roma. 

Chi dunque? 

In quel tempo la vita dei cristiani, che si consideravano sempre 

in pericolo, rassomigliava fatalmente alla vita di tutti i settatori 

perseguitati. Spiati dai loro nemici, spiavano alla loro volta per 

difendersi. 

Così mentre nessuno ancora, fuori di Atte, sospettava dell’amore 

di Nerone per Poppea Sabina, Paolo era informato dai suoi par-

tigiani di questa inclinazione dell’imperatore, di cui un liberto 

cristiano che viveva nel Palatino aveva sorpreso alcuni segni si-

curi. 

— E chi è cotesta Poppea? — domandò Paolo. 

— Una donna di costumi infami. 

— Cattiva? 

— Pessima. 

— È capace di un affetto sincero? 

— Finora non lo ha dimostrato. 

— Non importa. Maria Maddalena non era senza dubbio mi-

gliore di lei, quando il Redentore le mostrò le vie del cielo. 

— Ma Poppea ha questo di più, che la sua vita ha dimostrato più 

grande in lei l’avarizia che la lussuria! 

— Non importa. Sovente il buon seme prospera più nel terreno 

dissodato dalle passioni, che nelle terre troppo salde della sag-

gezza mondana. Il Redentore cercava proseliti fra i pubblicani e 

gli uomini più viziosi... 
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— Ma che vuoi dunque tentare? 

Paolo non rispose. 

* 

* * 

Il giorno dopo egli picchiava alla porta di Poppea. 

— Che vuoi? – gli domandò l’ostiario – non è già la casa di un 

patrizio dappoco quella di cui tu picchi alla porta con tanta bal-

danza. 

— E di chi è mai? 

— Non conosci tu Ottone? 

— Io vengo a parlare a sua moglie, Poppea Sabina. 

— Ti sei levato per tempo, amico mio, e si vede che non conosci 

gli usi delle patrizie romane! Poppea dorme ancora, o tutt’al più 

è immersa nel suo bagno di latte profumato con essenza di rose! 

— E il suo bagno dura molto? 

— Tanto che il latte, penetrandone le carni, lasci loro la sua bian-

chezza e che l’essenza di rose comunichi loro il suo profumo. 

Paolo scosse la testa. 

— E dopo? Che fa dopo la tua padrona? 

— La mia padrona dopo si copre di una veste di lana candidis-

sima e si lascia acconciare le chiome, avendo fra le mani un pu-

gnaletto e uno specchio. Col piccolo specchio vigila il lavoro 

delle schiave... 

— E col pugnaletto?... 

— Punisce la negligenza o la ruvidezza delle schiave nel trattare 

le sue chiome. Pauculla, schiava che mi è amica, per averle fatto 
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male nel districare la massa dei capelli, si ebbe tutta la spalla ri-

gata dal terribile pugnaletto... 

— E questo ti pare giusto? 

— Se sia giusto non so. So che è necessario che sia... Altrimenti 

il padrone non sarebbe più padrone. 

— E lo schiavo non sarebbe più schiavo – concluse Paolo. – In 

verità ti dico, o misero ostiario, che è venuto il giorno in cui non 

vi saranno più nè padroni, nè schiavi... ma soltanto figliuoli di 

Dio... 

L’ostiario non capiva ciò che diceva Paolo, ma il suo accento 

straniero, il suo aspetto severo e imponente, il suo disdegno delle 

cure del corpo lo colpirono profondamente. 

— Ho capito – disse, dopo averlo squadrato per un pezzo – tu 

devi essere l’astrologo caldeo che Poppea aspetta... 

— Non sono caldeo. 

L’ostiario, che interpretava le parole dell’apostolo a suo modo, 

non indugiò un momento a chiamare con un sibilo il nomenclator. 

Venne il nomenclatore e l’ostiario gli disse: 

— Ecco l’astrologo. 

— Poppea è nel bagno, ma ha ordinato che appena fosse venuto 

l’astrologo lo conducessero da lei... Andiamo — disse volgen-

dosi a Paolo. 

E Paolo, senza esitare, lo seguì. 

* 

* * 
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Egli sapeva che niun pericolo poteva esserci per lui nella con-

templazione di quella peccaminosa bellezza, e sperava invece che 

da quell’incontro della sacerdotessa del vizio e dell’apostolo della 

virtù derivasse una fortunata occasione di trionfo per il cristia-

nesimo nascente. 

Preceduto dal nomenclator, Paolo attraversò molte stanze son-

tuose, smaglianti di oro, finchè giunsero entrambi a una porta 

d’avorio. 

Poppea, come lo schiavo che custodiva la porta aveva detto, era 

nel bagno. 

Il bagno di Poppea era una meraviglia di lusso, ancora insuperata 

dalle più splendide fantasie imperiali. 

La porta di avorio si apriva sopra una stanza ottagonale, la cui 

volta, a forma di cupola, finiva in alto in una specie di gabbia a 

sottilissima rete di argento, oltre la quale si vedeva il verde fo-

gliame degli alberi di un viale del giardino. 

Nella rete di argento svolazzavano armoniosi rari augelli di estra-

nei paesi, che cantavano dolcemente la canzone triste e melo-

diosa dei prigionieri. 

Quando il sole passava per questa gabbia, con un gioco di cor-

dicelle auree, che pendevano presso la vasca, si poteva far scen-

dere nell’interno della gabbia delle piccole cortine purpuree, che 

coloravano dei loro ardenti riflessi le pareti, su cui erano effigiate 

ogni sorta di favole licenziose e di procaci nudità. 

La vasca era di porfido orientale e posava su quattro zampe leo-

nine di bronzo dorato. Un tessuto di piume candidissime, ripie-

gato tre o quattro volte sull’orlo della vasca, serviva di origliere 



259 

alla bella e languida testa della nobile peccatrice. Il corpo era 

come velato dalle onde bianche del latte, in cui con prodiga 

mano era stata versata l’essenza di rose. 

Una pioggia minutissima di foglioline di rose veniva lentamente 

giù dalla vôlta, per certi buchi dissimulati dalla pittura decora-

mentale... 

Forse l’istesso architetto, che poi trovò un simile congegno per 

una delle sale della casa aurea di Nerone, ne aveva fatto la prova 

nel bagno di Poppea. 

* 

* * 

— Ah, sei tu l’astrologo caldeo? — disse l’impudica, senza pur 

turbarsi per l’apparizione improvvisa di uno straniero in quell’in-

timo recesso, al quale ella ammetteva difficilmente Ottone. 

Ma un astrologo caldeo, come uno schiavo greco, non era un 

uomo per le belle impudiche di Roma, e solo nei più tardi anni 

della corruzione imperiale si vide la matrona cercar distrazioni 

nelle robuste braccia dello schiavo. Ma allora, nel tempo di Pop-

pea, occorreva che almeno almeno lo schiavo fosse stato affran-

cato, e fosse diventato eguale in potenza o superiore al cittadino 

romano. 

Messalina accettava nella suburra l’obolo e la carezza dei più vili 

servi di Roma, ma non avrebbe forse permesso che i lindi e fre-

schi e profumati schiavi del Palatino le avessero baciato il lembo 

della tunica. 

Poppea guardava con curiosità indifferente l’apostolo, stupita di 
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non vedergli nelle sue povere e dimesse vesti nessun segno 

dell’arte occulta, che i Caldei praticavano, circondandola di tutte 

le astuzie della ciarlataneria... 

Paolo era rimasto in piedi avendo appena varcato l’uscio e con-

templava Poppea con freddezza non dissimigliante da quella con 

cui la peccatrice guardava lui. 

Per Paolo nessuna donna era degna di esser considerata come 

un pericolo... L’uomo, che era restio nell’affidare alle donne cri-

stiane alcun incarico attinente al culto, per timore che la loro 

presenza turbasse gli uomini più ferventi nelle cose sante, non 

temeva nulla per sè medesimo. 

Egli era armato di quella corazza della castità, che era mancata a 

quasi tutti gli uomini più forti e più animosi dell’antichità occi-

dentale. 

La donna non poteva indurlo in peccato, poichè il peccato per 

lui non ebbe più seduzioni, dal giorno che aveva risoluto di dare 

tutto l’ardore dell’anima al trionfo della legge predicata dal Mes-

sia di Nazareth. 

Il peccato era debolezza. E Paolo era, sapeva di essere forte. 

* 

* * 

— Ah, sei tu l’astrologo caldeo? — gli aveva domandato la 

donna supina nel bagno. 

— Io non sono l’astrologo caldeo! 

— E chi dunque sei tu? — gridò spaventata Poppea saltando su 

dalla vasca di alabastro, in modo che il corpo non vi rimanesse 
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immerso più su della cintola... 

Attorno alla vasca era sulla parete un viluppo strano di cordicelle 

d’oro, che servivano a varii usi, perchè Poppea si compiaceva 

spesso di passare lunghe ore indolenti nella solitudine del bagno. 

Le cordicelle d’oro rispondevano a varii usi, oltre quelle che ser-

vivano per moderare la luce dall’alto. 

Una di esse, per esempio, era sufficiente a vuotare con una val-

vola il bagno, un’altra a riempirla di acque, un’altra di vino cor-

roborante profumato di nardo, un’altra di essenze odorose... 

Una serviva a chiamare la schiava, da cui ella si faceva più volen-

tieri asciugare le membra quando usciva dal bagno. 

I Romani non usavano campanelli per chiamare gli schiavi, ma 

la cordicella che Poppea cercava nel viluppo delle altre correva 

sino all’anticamera del bagno e si ravvolgeva alla caviglia del 

piede della schiava. 

La schiava chiamata in tal modo accorreva. 

Poppea era come acciecata dal terrore di sapere nella sua stanza 

da bagno un uomo ignoto, che la paura stessa le dipingeva truce 

e sinistro. Nello smarrimento non riuscì a tirare altra cordicella 

che quella per cui mezzo si abbassavano le purpuree cortine della 

gabbia di argento. 

E una penombra rosea avvolse il bagno di Poppea come in un’at-

mosfera raccolta e solenne. 

Poppea, tremante, ricadde nella vasca dicendo: 

— Vattene, vattene... Tu sei un ladro... tu vuoi uccidermi... op-

pure mi ami... 

— Sì, ti amo – rispose Paolo. 
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— Ma chi sei tu che con quelle vesti sordide osi presentarti a 

Poppea Sabina?... No, no, perdona, io... 

Non sapeva più quello che si dicesse. 

Paolo la contemplò con uno sguardo di pietà e di disprezzo, poi 

aggiunse con più calma: 

— Ascoltami... e non cercare di chiamar gente, perchè io non 

voglio farti alcun male, nè ti amo al modo che tu vai ora imma-

ginando... 

— Ma che vuoi dunque da me?... Monete di oro? Te ne darò 

quante vorrai... 

— Io disprezzo l’oro. 

— Ma che cosa vuoi tu allora? Non chiedi il mio amore disprezzi 

l’oro... 

— Voglio salvarti. 

Poppea lo guardò come si può guardare un pazzo, con sospetto 

commisto a paura, scherno e compassione. 

— Ti rendo grazie del tuo buon volere, ma in verità io non corro 

nessun pericolo. 

— Certo che ora, no: tu non hai nulla da temere. Ma domani? 

— E che cosa può accadere domani? 

— Domani prima di tutto puoi morire! 

— Morire? 

— E se non muori domani, credi tu di dover vivere eternamente? 

— Tristo angelo di sventura tu sei, o astrologo! 

Poppea si era rassicurata e scherzava. Ella aveva spiegato a modo 

suo l’apparizione di quella figura singolare di straniero, e poichè 

la spiegazione l’aveva appagata, ella non temeva più di nulla. 
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L’idea della morte l’aveva funestata, ma avendole assicurato 

quell’uomo che si trattava solo di questo che la sua vita non po-

teva durare eterna, non aveva fatto alcuno sforzo a rassegnarsi. 

E la donna leggera, motteggiatrice, di carattere lieto e mutabile 

cercava di volgere la conversazione sopra argomenti meno tetri. 

Ma Paolo continuava imperturbabile: 

— E se non credi di vivere eternamente, perchè non pensi alla 

morte? 

— Perchè non mi piace di pensare alle cose funeste... Vuoi che 

io pensi alla morte?... A ogni modo un rogo pieno di aromi e 

un’urna di marmo non mi mancheranno... 

— E dopo? 

— Dopo che cosa? 

— Dopo che il tuo cadavere sarà bruciato e la tua urna sarà 

chiusa nel sepolcro, che cosa avverrà di te? 

— Straniero – disse Poppea – se ti proponi di far ridere la gente 

parlando di argomenti lugubri, ti avverto che è una maniera di 

facezie che non mi piace molto... 

— O credi tu che dopo la morte tutto sia finito, e che dal rogo 

nulla avanzi se non le ceneri? 

— Mi hanno detto una volta che ci erano il Tartaro e l’Eliso... 

ma a dirti il vero ho avuto altro a pensare, e in fondo non me ne 

importa nulla. Voi orientali con questi modi di parlare figurato 

stancate la pazienza di noi Romani, che chiamiamo le cose coi 

loro nomi e non facciamo dei giri così lunghi per venire alla con-

clusione. Vedrai che dopo avermi parlato della morte, del rogo, 

del Tartaro, dell’Eliso, dell’urna... arriverai col dirmi finalmente 
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quello che secondo te è bene si faccia in questo mese... 

— Certo! — rispose Paolo. 

— L’avrei giurato! 

* 

* * 

A poco a poco, sentendo parlar Paolo, la moglie di Ottone si era 

andata persuadendo che quell’uomo, benchè lo negasse, fosse 

poi davvero un indovino caldeo. 

E, persuasa che questa razza di gente bisogna secondarla, trat-

tarla bene, perchè investighi il destino con coscienza, ella aveva 

risoluto di non opporsi più a ciò che Paolo andava dicendo, per-

chè ne potesse ottenere un buon responso per quell’amore di cui 

non ancora s’era confidata ad alcuno, che ella incominciava ad 

accarezzare. 

— E sai dirmi – rispose Poppea – sai dirmi quello che io farò in 

questo mese? 

— Senza dubbio, benchè la femmina, che è d’indole così volubile, 

possa mutare. 

— Io non muterò, sta pur sicuro... 

— Che ne sai? Io sono mutato da quello che mi ero, e tuttavia 

ero saldo nelle mie idee più che tu non sia ne’ tuoi vizi... Ma il 

Signore del cielo volle che tutto si mutasse, e tutto si mutò... 

— Dimmi, che cosa farò io in questo mese?... 

— Aggiungerai nuovi adulterii ai vecchi! 

— Oh! 

— E ne tenterai uno che sarà inevitabile, se non ti ravvedi in 
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tempo, e da cui nasceranno grandi mali per tutto l’orbe; e tuttavia 

dalla stessa cagione potrebbe nascere un gran bene, e il tuo nome 

andrebbe benedetto fra le genti, e tutte le colpe della tua vita 

sarebbero lavate come non può fare il bagno profumato di tutte 

le tue membra... 

Poppea stava a sentire Paolo come aveva fatto Nerone. 

Alla fine, rompendo in uno scroscio di riso argentino, accompa-

gnato dal rumore che faceva il latte in cui si dimenava il corpo 

bellissimo, la matrona esclamò: 

— Ho inteso. Se io amerò te, tutti i pericoli saranno evitati... Ma, 

cuore del mio cuore, perchè non sei passato prima dalle Terme?... 

Forse allora, chi sa?... 

Poppea tacque all’improvviso, chinando la testa, come soggio-

gata... 

Lo sguardo di Paolo la fulminava. 

* 

* * 

L’apostolo aveva giudicato opportuno di finirla con quel vano 

cicaleccio di gazza, con cui la molle romana cercava di condire il 

piacere del bagno. 

Senza più circondare la sua parola di cautele oratorie, Paolo 

gridò: 

— Maledizione a te, figlia del peccato, se non senti che l’ora per 

te è suonata. È suonata l’ora di levarti dal fango, in cui ti sei fi-

nora ravvoltolata, e di udire la voce del Signore! Maledizione a 
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te, figlia del peccato, se sarai sorda! Tu cerchi di diventare la con-

cubina dell’imperatore... 

Poppea non aveva più sangue nelle vene. 

Quell’uomo sapeva dunque tutto... 

— E Nerone cerca – ripigliò Paolo – Nerone cerca di diventare 

il tuo adultero amante. Maledizione sul vostro capo se voi con-

sumerete il misfatto! 

— Ma che devo io fare dunque per evitare le disgrazie che tu mi 

predici? 

Paolo, dall’alto della sua serenità, guardò benigno quella donna 

rannicchiata nella magnifica vasca... 

Il sole batteva sulla gabbia d’argento. Gli uccelli rari, benchè ri-

parati dalle cortine purpuree, parevano addormentati. 

L’aria della stanza ottagonale stagnava tra i riflessi ardenti delle 

cortine. 

Il latte profumato di essenza di rosa empiva di un aroma sner-

vante la stanza; dava un odore a quel lusso muliebre, a cui i ri-

flessi della porpora davano un colore voluttuoso... 

Poppea, bianca, era distesa nella vasca, nel latte agitato da tremo-

lii rosei. Ella chiudeva gli occhi come in uno struggimento di 

voluttà, mentre una treccia bionda, sfuggitale dalla magnifica 

chioma scarmigliata, serpeggiava, aspide d’oro, nell’argento del 

latte. 

Messalina godeva nel farsi frustare. 

Poppea si sentiva quasi aspramente carezzata da quella voce, to-

nante imprecazioni sul suo capo. 

Ella aspettava ora la risposta di Paolo. 
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E Paolo disse: 

— Tu devi andare al Palatino e domandare di Nerone... 

— Ah! 

— E quando sarai avanti all’imperatore gli dirai... 

— Che io non l’amo? Sia pure... 

— No, dovrai dirgli invece: Se tu mi ami, ascolta ciò che è venuto 

a insegnarti Paolo di Tarso, che è giunto dal fondo della Siria per 

aprirti la via alla Verità. 

— E dopo? 

— Dopo devi tornare a casa, e domandare a una delle tue più 

umili schiave, Milia, che ti inizii ai misteri, che io verrò poi a spie-

garti. 

E Paolo uscì senza aggiungere altro, chiudendo la porta di avorio. 

Al rumore Poppea si volse. 

L’astrologo era scomparso. 

Allora trovò la cordicella d’oro legata alla caviglia del piede della 

schiava, che era ad aspettare in anticamera. La schiava entrò di-

cendo: 

— C’è di là un altro Caldeo che aspetta, ma io non l’ho fatto 

entrare finchè non ne fosse uscito quel primo. Devo farlo entrare 

adesso? 

— No, ora mi vesto. Dunque aveva ragione quello che è uscito 

sostenendo che egli non era astrologo caldeo!... 

— E anche l’altro ha detto la stessa cosa, vedendolo. 

— Lo ha visto? 

— Sì, mentre passava. 

— E che ha detto? 
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— Ha detto che era un impostore! 

CAPITOLO XII. 

Nell’ombra. 

Era passata di poco la mezzanotte. 

Un uomo correva per le vie lontane del monte Esquilino, non 

ancora ricongiunto al Palatino dalle splendide costruzioni a cui 

la casa d’oro di Nerone servì poi di coronamento. 

Le vie erano deserte. 

L’uomo, che correva rapidamente, si orientava ogni tanto soffer-

mandosi, poi avvicinandosi ad un tratto a una porta vi picchiava 

su in un modo particolare, sempre eguale, e proseguiva, la sua 

corsa. 

Poco dopo che egli aveva picchiato, la porta si apriva e un uomo, 

ravvolto nella toga, nel pallio, ne usciva rasentando i muri... e 

guardandosi sospettosamente intorno. 

Tratto tratto colui che era uscito prima, e ne vedeva un altro che 

allora appunto metteva il piede fuori della porta di casa, si fer-

mava: 

— Pace agli uomini di buona volontà! — diceva uno dei due. 

— Amen! — rispondeva l’altro, e si avviavano insieme silenziosi. 

Ad un tratto l’uomo che correva da una porta all’altra, chia-

mando tutti coloro che forse aspettavano quella chiamata in 

piedi, si fermò battendosi la fronte. 

— Oh! smemorato! — mormorò. 
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E imboccò una via traversa per andare a picchiare alla porta di 

una casa di bella apparenza, quando da un’oscura taverna, che 

era dirimpetto alla casa, sbucarono alcuni ubbriachi, che si get-

tarono addosso al malcapitato, domandandogli mentre lo per-

cuotevano: 

— Dove vai? 

— Sei un ladro, non è vero? 

— Vediamo un po’ che cosa ha rubato questa notte... 

— E rubiamoglielo per conto nostro — gridava la voce di uno 

che era più avvinazzato degli altri. 

— Pietà, pietà! Io non ho fatto nulla di male. 

— E che andavi a fare verso quella casa? 

— Io? 

— Tu! 

— Chi abita in quella casa? 

Il malcapitato taceva. 

— Ci abita Teocrito, il mercante greco, ricco come un procon-

sole di Africa o un pretore della Jonia. 

— E che ne sai tu, Faonte? 

Prima che Faonte, interpellato, rispondesse, la porta si era aperta 

e un uomo usciva nell’ombra della casa, dicendo: 

— Chi domanda di Teocrito? 

L’uomo, che ancora non si era ben rimesso dal terrore, e che 

sentiva ancora il dolore delle percosse, mormorò all’orecchio del 

mercante greco: 

— Io non dissi il tuo nome. 
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— E lo dico io – ripigliò animosamente il mercante. – Chi do-

manda di Teocrito? 

— Sei ricco tu? — gli chiese una voce, la stessa che aveva inter-

pellato Faonte. 

— E a te che importa? 

— Se mi conoscessi, non diresti così. 

— E chi sei tu? 

— Il padrone di tutto quello che tu hai. 

— Sei un ladro, dunque! 

— Il nome non fa nulla, la sostanza... 

— E tieni per la sostanza! 

Il greco, sentendosi afferrare il mantello, aveva dato all’assalitore 

ubbriaco un manrovescio terribile che lo aveva mandato a ruz-

zolare a quattro passi. 

Poi, rivolgendosi al compagno che era venuto a chiamarlo: 

— Andiamo – disse – siamo ancora in tempo. 

E fuggirono. 

Gli altri erano tutti intorno all’ubbriaco caduto, il quale gridava: 

— Domani voglio che quell’uomo sia messo in croce, che la sua 

casa sia demolita, che i suoi beni siano confiscati. Scellerato! Egli 

ha percosso l’imperatore! Faonte, cerca di trovarmi un’accusa 

decente per quell’uomo... 

— È già trovata, o Nerone! Egli è seguace della nuova sètta ga-

lilea... 

— E questo è un delitto?... 

— Lo faremo diventar tale! 
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CAPITOLO XIII. 

Dove andasse Teocrito. 

In fondo alle vie del colle Esquilino si trovava una villa signorile. 

Quanti dalle vie circonvicine, chiamati da colui che era stato mal-

menato da Nerone, uscivano frettolosamente di casa, si ferma-

vano dinanzi alla porta della villa, e ripetevano nel modo di pic-

chiare il segnale con cui erano stati avvertiti. 

Immediatamente dopo la porta si apriva e l’ostiario faceva en-

trare il nuovo venuto, rinchiudendo dopo di lui diligentemente. 

Il luogo era deserto; la villa apparteneva a Pomponia Grecina, 

nobilissima donna romana, che si sapeva afflitta da una grande 

malinconia. 

Si diceva nel Foro che Pomponia si fosse data alla magia, poichè 

non si poteva capire come una matrona così colta e amante delle 

delicatezze fosse a un tratto inselvatichita, e non curasse più nè 

il mondo, nè le sue pompe, rimanendo continuamente chiusa in 

casa, nella solitudine delle sue stanze, uscendo solo per andare 

in quella villa fuori mano, sul colle Esquilino. 

Di più qualche schiavo aveva parlato di strane cerimonie in 

onore di un giustiziato della Siria, e questa specie di culto pre-

stato a un condannato a morte straniero, nella universale igno-

ranza della nuova religione, ribadiva l’opinione del volgo che 

Pomponia si fosse data alle arti tenebrose degli incantatori e dei 

negromanti. 

Ella non sapeva o non curava queste voci maligne. E la sua casa 

e la sua villa erano diventate centri di riunioni cristiane. 
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Anche Teocrito venne a picchiare come gli altri, e fu introdotto. 

I viali abbandonati e squallenti della villa s’incrociavano in pa-

recchie direzioni. Teocrito si volse verso il punto donde un fioco 

lume di lampada nascosta nel fogliame veniva sino al capo del 

viale, in cui egli si era fermato per orientarsi... 

Quando, arrivato presso il luogo dove la lampada ardeva, disse 

forte: 

— Il Signore sia con voi... 

— Amen! — rispose una voce. 

La parola ebraica Amen era entrata molto presto nella nuova re-

ligione, che si fondava sopra la rassegnazione e la timida, ardente 

aspirazione al cielo. 

Amen era la risposta al saluto fraterno. Amen era il voto pio del 

cristiano, che a qualunque cosa permessa dal Signore, o augurata 

dal fratello, rispondeva: 

— Così sia. 

Teocrito passò oltre e si trovò alla porta di un tempio, in cui una 

volta Grecina aveva anche ella venerato gli Dei romani. 

Ma ora la destinazione del tempio era totalmente mutata. 

Un vecchio sacerdote, dalla barba lunga e bianca, ritto in piedi 

davanti a un’ara di forma rettangolare, porgeva preci al Signore 

del cielo e della terra, mentre i fedeli, genuflessi, accompagna-

vano le parole rituali con un lungo mormorio che pareva pro-

lungasse in una maniera strana le parole, ingrandendole. 

Pomponia Grecina, ravvolta in un denso velo nero, la fronte in-

chinata, pregava fervidamente e silenziosamente, poco lungi 
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dall’altare. E accanto all’altare era un simulacro infranto di Ve-

nere o Giunone, che la barbarie dei neofiti aveva orribilmente 

mutilato. 

Finito che ebbe di pregare, il sacerdote si ritrasse da un canto, 

rimanendo seduto accanto al simulacro pagano. 

Allora si avvicinò all’altare un uomo dall’aspetto venerabile ma 

risoluto, che, rivolgendo la fronte al popolo dei convenuti, quasi 

a dire che era più utile in quel momento parlare al popolo che a 

Dio, esclamò con voce concitata: 

— Sapete voi, o genti qui raccolte, che qualcuno tra noi abbia 

commesso qualche grave misfatto? 

E come tutti tacevano, Paolo riprese: 

— Orbene, tutti siamo colpevoli, anche se innocenti, di un gra-

vissimo misfatto, tutti siamo colpevoli del peccato della vita, tutti 

siamo colpevoli della morte del Giusto, che ha dovuto redimere 

la nostra colpa col suo sangue. Il battesimo che vi è stato ammi-

nistrato v’ha assolto dal peccato originale, ma chi vi assolverà dal 

peccato di aver fatto morire per causa vostra il Giusto dei giusti, 

di aver obbligato il Figlio di Dio a morire in croce per salvar voi? 

Chi vi assolverà? Egli stesso, egli stesso vi assolverà, se voi lo 

vorrete, se voi non gli farete rimpiangere il sangue divino sparso 

su per il Golgota, perchè voi poteste entrare nel Regno dei Cieli... 

La parola di Paolo era dura e la lingua latina in cui parlava non 

era nè elegante, nè corretta, ma la sua voce aveva un tono impe-

rioso, che prostrava ai suoi piedi tutto quel popolo genuflesso 

dinanzi a Dio. 

Le donne che egli malmenava lo veneravano ardentemente. 
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A un tratto, con subito mutamento di tono, l’accento di Paolo si 

fece dolce, insinuante, balsamico. 

— Ma il Signore è grande nella sua misericordia e io lo so, io, 

peccatore iniquo, cui egli ha comandato di evangelizzare, e voi 

lo sapete, voi a cui egli non ha domandato se foste prima stati 

buoni o cattivi, onesti o disonesti, ma ai quali egli ha detto: Ve-

nite a me, contentandosi di una semplice promessa per l’avve-

nire... E il Signore ha consentito che io, suo indegno servo, mi 

adoperassi a gettare un seme che potrà portare frutti di dolcezza 

spirituale in tutto l’orbe... Pregate, o fratelli, per il grande e pos-

sente... 

Tacque un momento esitando. 

Poi, non volendo arrischiare una notizia ancora troppo precoce, 

quale era quella della conversione di Cesare da lui tentata, ag-

giunse semplicemente per finire la frase: 

— ...peccatore. 

Le fronti si curvarono di nuovo. Un silenzio profondo di racco-

glimento regnò nel tempio, e Paolo discese dal gradino che era 

dinanzi all’ara. 

CAPITOLO XIV. 

Agrippina sconfitta. 

L’imperatore, il giorno dopo alla notte in cui scorrazzando le 

strade dell’Esquilino s’era imbattuto nei due cristiani, era im-

merso in un sogno affannato, quando Faonte venne a destarlo... 
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— Grazie, Faonte... – disse dapprima Nerone, ma poscia, ripen-

sandoci su, esclamò: – E chi ti ha dato il diritto, schiavo, d’inter-

rompere i miei sogni?... Era terribile il sogno, lo so... Sognavo di 

aver vibrato un colpo di spada per ferire una statua di Venere... 

L’atto sacrilego aveva fatto spicciare il sangue dal marmo... e 

mentre io inorridivo, i lineamenti del volto di Venere si compo-

nevano e si trasformavano... Non era più Venere, era Agrippina! 

Ma che importa a te di svegliarmi!.... Sai che in compenso io po-

trei farti addormentare di un sonno da cui non ti desteresti più! 

— Perdona, o Cesare, ma io ti ho svegliato sapendo di farti cosa 

grata, non perchè interrompevo un cattivo sogno, ma per an-

nunziarti la visita più gradita... 

— E chi può esser mai? La più bella donna di Roma? Io non 

gradisco altre visite... 

— E allora gradisci questa, poichè oggi ti risveglia la più bella 

donna di Roma. 

— Matrona? 

— Matrona. 

— Giovane? 

— Giovanissima. 

— E chi può esser mai? Ottone risponderebbe subito: mia mo-

glie! 

— E non avrebbe torto, poichè è appunto Poppea Sabina che 

chiede di parlarti. 

Nerone gridò: 

— Presto, in un momento voglio esser vestito... 

Poppea veniva a lui? 
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Ma che cosa era mai avvenuto? 

* 

* * 

Era avvenuto quello che Paolo aveva preveduto. 

Sulle prime ella si era ribellata all’ingiunzione dell’apostolo. 

Come? Andar da Nerone, ella? 

Ma poi un superstizioso terrore l’aveva vinta. E come avrebbe 

mai potuto evitare la fatalità che la spingeva verso Nerone? E 

non aveva ella sentito co’ suoi orecchi ciò che l’indovino aveva 

detto? Non le aveva quell’uomo parlato oscuramente e minac-

ciosamente dell’amore dell’imperatore?... 

Ma al tono di quella gente non bisogna mai badare: essi ridono 

annunziandovi una disgrazia, minacciano predicendo una felicità. 

E a poco a poco Poppea era venuta nella persuasione che se ella 

non fosse andata da Nerone a dirgli ciò che le aveva comandato 

l’indovino, non mai il disegno tanto accarezzato di diventar im-

peratrice o almeno amante dell’imperatore, sarebbe stato messo 

in atto. 

Allora Poppea non aveva avuto più pace. E la notte avanti non 

aveva dormito, o aveva appena chiuso un momento gli occhi, 

smaniando. 

Finalmente era sorto il giorno. 

Ma Poppea sapeva che la mattina e spesso il giorno seguente alle 

orge, il signore del mondo li passava a ristorare le esauste forze 

dormendo. 
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Volle perciò prolungare, quanto più fu possibile alla sua impa-

zienza femminile, le cure della sua acconciatura, affinchè potesse 

presentarsi al Palatino a un’ora conveniente. 

In ultimo, quando fu pettinata, profumata, vestita, quando il de-

licato carminio di un belletto prezioso ebbe rinvigorito l’incar-

nato delle gote e ravvivato il colore ardente delle labbra di Pop-

pea, ella si vide bella, si vide bellissima nella spera grande di ar-

gento brunito, e non ebbe più pazienza di aspettare. 

E si fece portare dai suoi lettigari al Palatino. 

* 

* * 

Certo se si fosse presentato un senatore venerando, un capo di 

legioni vittoriose, un console o il principe del Senato medesimo, 

Faonte gli avrebbe detto: 

— Cesare dorme, e io non posso arrischiare la vita svegliandolo. 

Ma una donna era alla porta della camera di Nerone, e questa 

donna era delle più belle e graziose e amate di Roma, era Poppea 

Sabina! 

Ugual pericolo nello svegliar Nerone, e nel dirgli poi, quando si 

fosse destato, che durante il suo sonno era venuta una bellissima 

donna, e che egli non aveva stimato opportuno di destarlo. 

Faonte si risolse perciò di affrontare l’ira neroniana nel mo-

mento che poteva essere ancora smorzata dalla curiosità o dal 

piacere di veder Poppea. 

E lo scaltro liberto aveva avuto ragione. 
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Appena che Nerone fu in istato di ricevere la bella matrona, Pop-

pea fu ammessa a parlare a Cesare in una piccola stanza, dove 

Nerone soleva, appena desto, fare il jentaculum, la prima colazione 

dei romani, composta per lo più di una bevanda di vino e miele 

con aromi asiatici e di frutta elettissime. 

Il jentaculum imperiale era disposto in piatti e vasi di oro sopra 

una piccola tavola di malachite, accanto alla quale l’imperatore si 

assise per ricevere Poppea. 

Nerone non rinunciava mai alle forme del rispetto e della rive-

renza, a cui il suo potere gli dava diritto. 

Poppea, ai cui piedi egli avrebbe trascinato allora volentieri la 

porpora imperiale, fu ricevuta solennemente dall’imperatore, se-

rio e contegnoso, come avrebbe fatto con un qualunque altro 

visitatore. 

— Cesare – disse Poppea, che voleva liberarsi dal pensiero di 

ripetere a Nerone ciò che Paolo le aveva ingiunto – io sono qui 

per supplicarti di ascoltar ciò che Paolo è venuto a dirti dal fondo 

della Siria... 

— Anche tu, Poppea! Quest’uomo mi metterà in fuoco e in 

fiamme l’Urbe, se lo lascio andar vaneggiando in mio nome!... 

No, no, vaneggi pure... ma non mescoli Cesare nelle sue follie... 

— Pure non è pazzo interamente, o almeno se è pazzo, è anche 

dotato del dono di presagire il futuro... 

— Tutti costoro sono un po’ indovini... A furia di affastellar pre-

sagi, riescono a imbroccarne qualcuno... 

— Ieri infatti egli ne ha imbroccato uno... uno che era in parte 

presagio, in parte una rivelazione di me a me stessa. 
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— E che mai ti ha rivelato? 

— Che io... ma lascia, o Cesare, quello che ha rivelato a me..., 

poichè forse anche la sua rivelazione... è una follia. 

— È dunque una cosa che non è lecito di sapere? 

— Forse. 

— In tal caso rientra di diritto nelle prerogative imperiali: tutto 

quello che gli altri non possono sapere deve essere rivelato a Ce-

sare sotto pena di fellonia... 

— E se io incorressi nella fellonia... rivelando a te ciò che Paolo 

rivelò a me? L’indovino mi lesse nell’animo, e se ciò che egli lesse 

nell’animo mio fosse ingiurioso per l’imperatore? 

— Ingiurioso? Se fosse cosa capace di offendermi, tu non saresti 

venuta a farmene cenno... 

— È vero – disse la donna, che sapeva essere all’occasione più 

sottile adulatrice di un’etera greca – è vero... Il sole brilla dapper-

tutto... Ma i suoi raggi restano puri... 

— Che vuoi dire?... 

— Non sei tu il sole dell’impero? 

— In ogni caso dove sei tu – rispose Nerone con un sorriso 

incoraggiante – dove sei tu, o Poppea, i miei raggi impallidiscono. 

— Ma no, i tuoi raggi m’investono tutta: da vicino, da lontano, e 

io ho la gloria di sentirmene riscaldare, avvampare, illuminare... 

— Poppea! 

Nerone, diffidente e sospettoso, era intimamente persuaso che 

l’essere amato da lui fosse una grande felicità per una donna. Le 

parole di Poppea non lo stupivano, lo deliziavano. 

Ella era formosissima ed in quel giorno aveva raccolte tutte le 



280 

seduzioni del lusso, dell’eleganza, del capriccio, della sua bellezza 

vera e di quella falsa, che comprava da tutti i mercanti 

dell’Oriente e dell’Africa. 

Gli occhi le ardevano di un fuoco inestinguibile. 

— Poppea! — ripeteva Nerone. 

— Cesare! — mormorava la donna, reclinando il capo, come 

vinta da subita vergogna di essersi lasciata troppo indovinare. 

— Chiamami Nerone! 

— Nerone! 

E le labbra di Poppea, le labbra rosse e ardenti, le labbra frementi, 

scoccavano nell’aria un bacio, pronunziando il nome di Nerone. 

Allora Nerone, non resistendo più a un invito così ardente, quasi 

raccogliendo quel bacio nell’aria, lo rese a Poppea sulle braccia 

seminude che uscivano candide dalla tunica, su cui si erano 

scomposte le pieghe del velo che le scendeva giù dal capo. 

— Paolo mi aveva detto che tu mi amavi, e perciò io sono ve-

nuta... e perciò io ho trovato il coraggio... 

— Il coraggio dovevi trovarlo nel saperti così bella e ammirata... 

Poppea sorrise. 

Era certo che anche in quella coscienza del potere della sua bel-

lezza aveva fidato molto, quando, troncando tutti gli indugi e le 

esitanze, era venuta al Palatino, col pretesto di eseguire la ingiun-

zione di Paolo. 

Ma come ella credeva che quell’ingiunzione non fosse stata altro 

che un’occasione affinchè si potesse avvicinare a Cesare, ella era 

sicura di aver così adempiuta la condizione necessaria all’avve-
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rarsi delle sue speranze, interpretando l’accento di ira e le impre-

cazioni terribili di Paolo come un artifizio. 

Da quelle oscure minacce ella aveva derivato un incitamento 

all’audacia. 

Nelle minacce di Paolo, Poppea aveva inteso questo solo: che un 

sapiente delle scienze arcane l’aveva avvertita dell’amore dell’im-

peratore, e che da questo amore potevano nascere grandi beni o 

grandi mali nel mondo, secondo che ella avrebbe saputo indurre 

l’imperatore al bene o al male. Misera illusione! Poppea non sa-

peva che le minacce di Paolo avrebbero avuto una esecuzione 

molto più letterale che non sospettasse... 

A poco a poco Poppea si assise sull’istesso bisellium nel quale 

l’imperatore si era seduto, e Nerone porgendole un dolce dattero 

d’Africa che era nel piatto delle frutta, domandò di suggerne la 

dolcezza fra le labbra di Poppea... 

Il vino mitigato dall’acqua e profumato, versato nella coppa 

d’oro, accendeva nei loro petti fiamme dolci e tormentose. 

Poppea rovesciava la testa sulle ginocchia di Nerone, stringendo 

coi denti bianchi le labbra, in atto di desiderio impaziente. 

Nerone lasciò cadere sulla tavola di malachite la coppa d’oro e 

strinse con furore Poppea fra le braccia... Finalmente! 

Quella donna, di cui Ottone gli aveva tanto parlato, la bellissima 

fra le bellissime, quella donna il cui bacio faceva morir di amore, 

come diceva Ottone, quella donna era lì, e nessuno poteva più 

venirgliela a contrastare... 

Non era egli l’imperatore? 

E che sarebbe dunque stato questo potere imperiale se non fosse 
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valso a difenderlo dalle leggi che obbligano il volgo? Adultero? 

Certo. Che cosa mai è un diletto, una voluttà non rubata ad al-

cuno? Una voluttà a cui si ha diritto non è una voluttà. 

* 

* * 

Poppea singhiozzava. Come tutte le grandi amatrici, ella sapeva 

dare un’intonazione tenera alla voluttà, sicchè la voluttà diven-

tasse non più l’esplosione brutale dei desiderii incomposti, ma la 

dolce unificazione di due esseri che soffrono di essere divisi... 

Nerone rimase come sbigottito. 

L’amore dunque aveva tali misteri? 

* 

* * 

Atte, che era sempre dietro tutte le tende, dietro tutte le porte 

che celassero un segreto, ingannando la vigilanza di Faonte, 

giunse a un certo punto a sollevare la cortina, che chiudeva la 

piccola sala dove erano Cesare e la novella amica. 

Un’occhiata le bastò per riconoscere Poppea, senza che ella e 

Nerone si accorgessero di lei; poi, scrollando la testa in modo 

significativo, sorrise amaramente e pensò: 

— Ora sì che Agrippina è sconfitta! 

E la cortina ricadde. 



283 

PARTE TERZA 

IL MATRICIDIO 

CAPITOLO I. 

Nerone e Agrippina. 

Era l’anno 812 di Roma, 59 dalla venuta di Cristo; governava il 

mondo Nerone. 

Salito per inganno all’impero usurpato al misero Britannico, 

aveva gittata da un pezzo la maschera di clemenza assunta nei 

primi tempi del potere. 

Ma egli non era e non si credeva padrone del mondo, finchè vi-

vesse la madre Agrippina, che aveva ordito la trama in suo favore, 

defraudando dell’impero il figlio legittimo di Claudio. 

Agrippina aveva dato l’impero a Nerone, ma Nerone non voleva 

omai riconoscere più il beneficio. 

Dicono che Agrippina, consultando gli astrologi caldei sulla for-

tuna del suo figliuolo Nerone, avesse avuto la risposta: 

— Sarà imperatore, e ucciderà la madre. 

— Orbene – aveva ella ripreso – m’uccida pure, purchè io lo 

vegga imperatore! 

I fati stavano per dar ragione alla funesta profezia degli astrologi 

caldei. 

* 
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* * 

Nerone era andato a Baia, dove aveva ville e delizie, per celebrare 

le feste Quinquatrie in onore di Minerva. Di là aveva invitata la 

madre, che era ad Anzio, alle feste, e la madre aveva accolto l’in-

vito, e per mare era venuta sino al lido campano, dove Nerone 

l’aspettava. 

— Gli Iddii ti sieno propizi, o Augusta — disse Nerone, salu-

tandola e abbracciandola con grandi ostentazioni di affettuoso 

rispetto. 

— E a te anche, o divo Cesare, mio figliuolo. Ben gli Iddii mi 

sono propizi, poichè mi hanno fatto madre del glorioso signore 

del mondo e mio signore, delizia mia! 

E la madre e il figliuolo stettero abbracciati in cospetto del po-

polo, convenuto a festeggiare l’arrivo della madre di Cesare. 

Poi Nerone volle accompagnarla alla villa di Bauli, che si esten-

deva sul mare, dal Capo Miseno insino al lago di Baia. 

E non prima prese commiato da lei, che non ne avesse ottenuta 

la promessa che ella sarebbe andata a Baia, la stessa sera, a cenare 

con lui. 

Agrippina promise, e Nerone partì mostrando nel volto tutti i 

segni di una grande allegrezza. 

Fingeva di essere lieto per l’arrivo della madre o era veramente 

lieto, orribilmente lieto, perchè vedeva prossimo il compimento 

del disegno orrendo? 

La truce figura dell’imperatore istrione, talvolta rischiarata da li-

vidi lampi, spesso tragicamente esultante per la morte e per il 

male, resta, nei momenti più importanti della vita, ravvolta 
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nell’impenetrabile mistero della sua oscura coscienza. 

Agrippina, affranta dalle commozioni della giornata, riposando 

sopra un seggiolone, di quella foggia che i romani chiamavano 

cathedra, volgeva gli occhi ancora turbati sullo splendido spetta-

colo di quelle rive pittoresche, dove i senatori e i più ricchi cava-

lieri di Roma avevano le loro ville sontuose. 

Era Agrippina, non più giovane, ancora una bellissima matrona 

dall’incesso superbo e severo. Alta di statura, accigliata, coi ca-

pelli rialzati sulla fronte larga e spioventi a riccioli dai lati del 

volto, le labbra tumide e sdegnose, ella ravvolgeva la formosa 

persona in un manto di porpora, che le scendeva dalla sommità 

del capo, giù per le spalle e i fianchi fin sotto le ginocchia, sulla 

tunica bianca, donde uscivano le rosse punte dei calzari di finis-

simo cuoio d’Asia. 

Vedendola, s’intendeva come ella avesse potuto dominare tanto 

a lungo, ed essere stata l’arbitra del defunto imperatore Claudio, 

come fosse ora il terrore di suo figlio Nerone. 

Benchè stanca, con gli occhi umidi di pianto, ella incuteva più 

spavento che riverente pietà. Aveva amato veramente il figliuolo, 

lo aveva voluto imperatore a ogni costo, e non era già pentita di 

quello che aveva fatto, benchè avesse già conosciuto l’ingratitu-

dine di Nerone? 

E una lenta, sorda e amara inquietudine si faceva strada nelle sue 

saldissime fibre. Sentiva nell’imo del cuore come un’incerta tre-

pidanza. Se Nerone non fosse sincero? Se egli l’avesse tratta in 

un’insidia? Nulla era impossibile per Nerone, poichè Nerone ve-

deva in lei un ostacolo alle sue nozze, ed ella non l’ignorava più, 
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con quella trista femmina di Poppea. 

Poppea? Non mai Poppea, lei vivente, avrebbe scacciata dal pa-

lazzo Ottavia! Non mai avrebbe macchiato con le sue turpitudini 

la porpora imperiale. Lei morta, Nerone avrebbe certo potuto 

ripudiare Ottavia e sposare Poppea, ma finchè ella era viva, al 

palazzo di Cesare non sarebbe mai ascesa trionfalmente l’impu-

dica. 

E Agrippina, accendendosi in volto, seguiva il suo pensiero, di-

scutendo mentalmente co’ suoi nemici. 

— So quello che Poppea dice! Pallante? Che io sia stata l’amante 

del liberto? Che io mi sia sottomessa a Pallante? Sono ancora 

potente io: posso ancora con un cenno ammutinare le legioni, 

riverenti al nome glorioso di Germanico. Pallante? E me lo rim-

provera Poppea? Poppea? Ma io non vieto già a Nerone che egli 

si trastulli con Poppea; io non voglio che il sangue imperiale di 

Claudio, che Ottavia ceda a un’adultera invereconda! 

L’imperatrice volse in giro i suoi occhi fulminei e non incontrò 

che fronti curve sopra alcuni lavori muliebri. 

In quel momento entrò Aceronia, la fida Aceronia, e venne a 

susurrarle qualche parola all’orecchio. 

— Uscite tutte – comandò Agrippina – e tu fa entrare 

quell’uomo. 

— Solo? 

— Vuoi dunque che egli non possa parlar liberamente? 

— Ma tu... sola?... 

— Io sola! Per Agrippina non basta un solo ferro... Gli assassini 

di Agrippina saranno molti, ricordatene! 
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Aceronia si turbò: quel tono quasi di vaticinio le parve di sinistro 

augurio, sulle labbra di quella donna, a così breve distanza dal 

soggiorno di Nerone. 

Ma, non osando di risponder altro, uscì con le altre donne. 

Subito dopo entrò un uomo dall’aspetto sordido e plebeo, con 

le vesti tutte in brandelli. Una vecchia toga di colore oscuro e 

mal composta nelle pieghe ravviluppava la sua magra persona. 

Aveva le mani callose ed era cieco di un occhio. 

— Chi sei tu? 

— Gneo Virio, pompeiano. Mi chiamano il Ciclope. 

— E vieni? 

— A salvarti, o divina, figliuola di Germanico. Prima di essere 

maestro dei rematori sopra una nave di Nerone, io ero legionario 

di tuo padre, il grande Germanico! 

— Che vuoi? Se posso fare alcuna cosa per te, non c’è bisogno 

che mi salvi la vita per ottenerla. 

La parola di Agrippina era aspra ed ironica. Ma l’antico legiona-

rio non se ne sgomentò. 

Come se non avesse udito nulla di quello che Agrippina gli aveva 

detto, egli riprese: 

— Vengo a salvarti, ho detto. Se tu sai farne pro, io non posso 

dirti altro che questo: – Guardati in questa sera dalle triremi e 

dal mare. 

— Che intendi? 

— E se fossi in te diffiderei anche delle cene, alla cui cucina ha 

dato mano qualche volta Lucusta! 

— Bada, Ciclope, tu accusi il tuo imperatore. 
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— Ma gli salvo la madre, insidiata dai suoi cortigiani. 

— Che pretendi in premio? 

— Aspetterai a darmi il premio il giorno che sarai uscita vitto-

riosa da tutti i tranelli. Se ho visto troppo, se ho udito troppo, so 

anche tacere, so anche scordare. E il premio che io ti chiedo per 

il giorno in cui avrai trionfato dei tuoi nemici, è che tu non ti 

ricordi di me e del benefizio. Non ignoro che aver beneficato i 

possenti spesso diventa delitto. 

Agrippina corrugò le sopracciglia e guardò il legionario con stu-

pore: 

— Tu parli troppo audacemente. Tu che hai vissuto sui campi di 

battaglia e sul mare, che sai tu dei costumi dei grandi? 

Stette alquanto incerto nel dare la risposta il Ciclope, poi, come 

facendosi improvvisamente animo, disse abbassando la voce, ma 

in tono reciso e sicuro: 

— Io ero compagno di Narciso liberto, la notte che Messalina 

fu uccisa e che a te fu spianata la via per andar a prendere il suo 

posto nel talamo di Claudio imperatore. 

— E non ottenesti nulla? 

— Sono ancora vivo, o Augusta. Se io avessi domandato allora 

un guiderdone per la morte di Messalina, forse non ti sarei da-

vanti per impedire che quello che fu fatto per te da Narciso, altri 

lo faccia ora per Poppea. Siccome tu allora, così ora Poppea 

aspira al talamo imperiale, e come allora Messalina era l’ostacolo 

per Agrippina, così ora l’ostacolo per Poppea è Agrippina. 

— Tu farnetichi, o Ciclope. Non per me Narciso ti chiamò a 
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punire l’indegna Messalina. Egli non volea me al talamo di Clau-

dio, e se io accondiscesi a confortare piamente la vecchiezza 

dell’imperatore, fu per mostrarmi ossequente al Senato e ai più 

saggi consiglieri di Claudio. Ma basti di ciò. Se tu non hai prove 

da darmi della trama che la nequizia ordisce contro di me, i tuoi 

passi sono perduti... Vattene! Non sono ancora caduta sì basso 

da dar il diritto a un uomo come te di atteggiarsi con me a pro-

tettore! 

E levandosi in piedi, con un gesto che riassumeva tutta la lunga 

esperienza del comando, ordinò al Ciclope di partire. 

Il Ciclope chinò la testa, ma nell’uscire gettò con l’unico occhio 

uno sguardo di singolare pietà verso quella superba, che si cre-

deva ancora tanto forte e non sapeva o non voleva intendere che 

era già condannata a morte. 

* 

* * 

Agrippina rimase immersa in una triste meditazione. 

Sulla sua fronte passavano ombre di pensieri dolorosi: una terri-

bile battaglia si doveva combattere nel suo petto, fra le contrarie 

risoluzioni che le suggerivano la prudenza e l’audacia, la spe-

ranza e la sconfortante consapevolezza dei costumi imperiali. 

Madre, ella temeva la morte dal figlio, e tuttavia non poteva far 

a meno di confidare nella forza dei vincoli del sangue e delle 

sacrosante leggi della natura. 

Ma era saggio di confidare nelle leggi della natura, quando colui 

che avrebbe dovuto rispettarle si chiamava Nerone? 
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Ed ella aveva diritto forse d’invocarle, ella, pubblicamente accu-

sata da Atte, liberta e concubina di Nerone, di aver tentato un 

delitto non meno mostruoso che il matricidio? 

Infami ricordanze passavano forse per la mente di Agrippina, 

quando Aceronia venne ad avvertirla che la trireme, mandata da 

Nerone per portarla a Baia, era pronta a partire. 

— Parta — rispose Agrippina. 

— Senza te? 

— Senza me. E tu comanda ai lettigari di mettersi in ordine. An-

drò al convito di Cesare per terra. 

Agrippina pensava che forse il Ciclope pompeiano poteva aver 

ragione. A ogni modo era prudente di evitar il pericolo. Nerone 

non avrebbe osato di commettere palesemente un misfatto così 

orrendo. Oh se davvero fosse stata ancora potente, se avesse 

avuto ancora la sua guardia imperiale di Germani, come volen-

tieri avrebbe imprigionato quel soldato pompeiano, e l’avrebbe 

ben costretto fra i tormenti a svelare tutto quel che sapeva, o 

almeno a confessare le ragioni per cui egli era venuto a consi-

gliarla di stare in diffidenza. 

Giacchè era anche possibile che in quell’avviso fosse il vero tra-

nello. E se invece il pericolo fosse per la via di terra, e non sulla 

nave? Infatti per una donna che, come Agrippina, aveva tanti 

nemici, non era forse meno malsicura la lettiga della trireme? 

— Orsù – mormorò ella – non importa! La scelta è fatta! 

E chiamata Aceronia, le impose di seguirla nella stanza da ba-

gno... 

* 
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* * 

La cena, durante la quale Nerone si era addimostrato affettuoso 

per la madre, era finita. L’imperatore aveva assegnato alla madre 

il primo luogo del triclinio. 

Nè di questa dimostrazione di onore e di affetto si era conten-

tato Cesare. 

Aveva alternato l’allegria cordiale di un figlio che si riconcilia alla 

fine con la madre dopo tanti malintesi, e la serietà composta di 

un gran principe, che vuole e chiede consiglio da una donna di 

venerata saggezza per i grandi affari dello Stato. 

Nerone conosceva Agrippina. Sapeva che in lei due soli senti-

menti dominavano: l’amore per lui e l’ambizione di governare. 

E accarezzava così Agrippina per addormentare i suoi sospetti. 

Ma dubitava di esservi riuscito e si proponeva di assicurarsene, 

ora che le mense si levavano, e che la madre si apparecchiava a 

ritornare, a notte avanzata, alla villa di Bauli. 

— Aceronia – disse l’imperatrice alla sua confidente – va, e co-

manda ai lettigari che siano pronti. È tardi e bisognerà affrettarsi 

per giungere alla villa. 

Nerone, sapendo che Agrippina aveva gli occhi addosso a lui, 

non mosse palpebra, e, seguitando un discorso già incominciato, 

riprese: 

— Tu dunque non credi, o madre, che il senatore Trasea sia un 

nemico segreto e pericoloso dell’impero? Per Ercole! Io ho sem-

pre creduto che egli macchinasse qualcosa contro noi. 

— Tu hai il mondo e temi Trasea? Il giorno che egli t’infastidisse, 

tu non avresti che a fare un cenno. Ma Trasea non è un nemico 
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degno dell’imperatore. I tuoi nemici, o Nerone, non sono i cit-

tadini dell’Urbe: i tuoi nemici sono i barbari che ancora non hai 

soggiogati. 

— E i generali che li soggiogano – rispose ridendo amaramente 

Nerone. – Quando essi hanno vinto alcune misere tribù di semi-

selvaggi, vengono a Roma seguiti da qualche re accattone e vo-

gliono gli onori del trionfo. E quando hanno ottenuto il trionfo, 

incominciano a mirare più in alto. Il Campidoglio non basta più 

loro: vogliono il Palatino! 

— C’è un rimedio a questo male – disse con volto grave Agrip-

pina – e il rimedio è in tuo potere. 

— Farli trovare uccisi nel loro letto la mattina dopo il trionfo? 

Ci ho pensato. 

— No. I soldati ti si ribellerebbero. I soldati si ricordano ancora 

di Germanico! 

Nerone inarcò le sopracciglia. Quel ricordo della popolarità di 

Germanico gli era ingrato. Egli sapeva che tutta l’autorità di 

Agrippina era appoggiata a quell’insistente memoria della gloria 

militare di Germanico. Nerone, il figlio di Gneo Domizio, se-

condo dei tre mariti di Agrippina, sapeva che la madre non era 

illustre già per essere stata moglie del suo padre legittimo, nè per 

essere stata moglie del suo padre adottivo Claudio imperatore, 

nè per essere stata moglie di Crispo Passieno; Nerone sapeva che 

l’Urbe rammentava ancora Germanico, il padre di Agrippina... 

— E che vorresti – disse egli, mal dissimulando un impeto d’ira 

– che vorresti dunque che io facessi contro questi faziosi di pro-

consoli, che mi conquistano una provincia per usurparmi poscia 
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l’imperio? 

— Prendi tu il loro posto, affinchè essi non prendano il tuo! 

— Per gli Dei immortali! Ma se io vado a far il loro mestiere, essi 

avranno più agio di entrare al mio luogo, mentre io mi affati-

cherò contro i barbari della Britannia o dell’Asia. No, no; finchè 

le Muse mi sorridono... 

Aceronia rientrò. 

— I lettigari sono ubriachi in modo da non potersi reggere in 

piedi. 

Agrippina sobbalzò alle parole di Aceronia. 

— E chi ha dato loro del vino? 

Nerone, mostrando di accorgersi allora per la prima volta di que-

sto discorso della lettiga e dei lettigari, ruppe in un allegro scro-

scio di risa. 

— Oh, intendo – disse – intendo. Oggi per me è stato giorno 

festivo, e la dea Minerva me lo perdoni, molto più per la tua 

venuta, o madre, che per le solennità quinquatrie. E io avevo 

dato ordine che a tutti i miei servi fossero fatte copiose distribu-

zioni di vino e di cibi. I tuoi lettigari avranno goduto della larga 

parte toccata all’ostiario e agli altri schiavi... 

— Ma sarà dunque impossibile che io ritorni a Bauli questa sera. 

— Se non ti rincresce di dormire nella mia villa?... 

Agrippina guatò lungamente Nerone. Dormire nella villa di Ne-

rone? Si sarebbe destata il domani? 

— No; voglio ritornare a Bauli — disse semplicemente ma riso-

lutamente. 
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— In tal caso – riprese Nerone – se vuoi partire... Ma no – in-

terrompendosi esclamò a un tratto – tu non ti sei voluta servire 

della trireme che io ti aveva mandata; non vorrai forse neppure 

servirtene per il ritorno... 

Non c’era via di mezzo. O tornare a Bauli con la trireme, o dor-

mire sotto il medesimo tetto di Nerone. 

Pure Agrippina non si arrese. 

— Non hai, tu, i tuoi lettigari? 

— Sì, ma che Bacco mi punisca se non sono a quest’ora più 

ubriachi dei tuoi. La notte è bella, ma le strade non sono degne 

egualmente di lode... Domani potrò punire gli edili, ma questa 

sera non è certo possibile di improvvisare una via! 

— Allora comanda che sia all’ordine la trireme. 

E con l’energia che attingeva dalla sua indole fiera e virile, Agrip-

pina non lasciò apparire sul volto severo alcun segno dei sospetti 

rinascenti che l’angosciavano. 

Se il destino suo oramai si doveva compiere in modo così truce 

e snaturato, tanto era affrontare il pericolo sulla trireme, che 

aspettarlo sul letto insidioso che le offriva Nerone. 

S’erano già indugiati molto più che l’ora non consentisse. In un 

momento fu dato l’ordine che aveva suggerito Agrippina. La tri-

reme era pronta. 

Il commiato fu breve, ma stranamente tenero da ambo le parti. 

Nerone si strinse al cuore la madre con una effusione che parve 

nuova e singolare per lui. 

Agrippina abbracciò il figliuolo con una insolita dolcezza di ras-

segnazione, quasi come volesse dire al figlio: 
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— Se tu m’inganni, se hai già preparato l’orribile tradimento, sei 

ancora in tempo a revocar gli ordini. Tua madre non ne saprà 

nulla, e tu ti sarai risparmiato il rimorso di Oreste. 

Ma dalle labbra di Agrippina non uscì alcuna di queste parole. 

Ella, reiterando gli amplessi, non disse altro che: 

— Vale! 

E il figliuolo rispose, con voce soffocata: 

— Vale! 

Poi, come ella traversava l’atrio, Nerone, che la seguiva con la 

testa china sul petto, la richiamò: 

— Madre! 

Agrippina si volse. 

— Che vuoi, figlio delle mie viscere? 

— Nulla, abbracciarti un’altra volta sola! 

E si abbracciarono ancora una volta. 

Nerone si svincolò dall’amplesso che aveva domandato, come se 

non potesse resistere a un nuovo sentimento di tenerezza che lo 

vinceva, e Agrippina, circondata dalle sue donne e dai familiari 

della casa di Nerone, preceduta da schiavi, che rischiaravano la 

notte profonda con le fiaccole ondeggianti al vento, discese 

verso il mare. 

Nerone abbrividiva in fondo all’atrio, guatando intorno con oc-

chio smarrito. 

CAPITOLO II. 

Aniceto, il liberto. 
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La notte era stellata: il mare calmo, appena increspato, come fo-

sforescente. Una brezza sottile, sottile, trascorrendo sulle onde 

calme e lievemente flottanti sotto l’urto dei remi, portava alla 

terra gli odori acuti e sani del mare, riportava al mare i profumi 

della vegetazione e le acri e solfuree esalazioni delle gore bitumi-

nose per cui gli antichi favoleggiavano di lotte fra la terra e il 

cielo, fra i giganti e Giove. 

In piedi, a poppa della superba trireme, Agrippina aveva sempre 

gli occhi fissi sulla riva in cui discerneva ancora la sala del triclinio, 

fulgida di lampade ardenti. 

Forse alla cena composta e dignitosa, a cui aveva invitato la ma-

dre augusta, succedeva ora la crapula immonda, e il Cecubo e il 

Falerno e le donne procaci e lascive mutavano ora forse in bestia 

sozza l’imperatore. 

— Ahimè – pensava Agrippina – e quanto ancora potrà durare 

quest’orgia pazza? Negli intervalli, fra un’ebrezza e l’altra, con-

trasta la palma delle triste arti ai mimi, agli istrioni, ai conduttori 

di carri, e nell’ebrezza dimentica di essere non solo imperatore e 

cittadino di Roma, ma uomo, e affoga nelle turpitudini la co-

scienza della sua viltà. Poi rinsavisce per ascoltare i tristi consi-

glieri, il traditore Burro e il falso e ipocrita Seneca che lo istigano 

ai miei danni. E quando tacciono Burro e Seneca, Poppea tra i 

baci sapienti gli ripete l’orribile consiglio... a cui egli obbedirà 

forse questa notte istessa, su questa nave! 

La trireme si andava allontanando dal lido. 

Sia che le lampade del triclinio si andassero spegnendo, sia per la 
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distanza sempre crescente, oramai fra le colonne del portico im-

periale non appariva più se non un fievole chiarore che moriva 

nella tenebra circostante. 

Tratto tratto quel chiarore divampava in una luce più vivida, poi 

un attimo si nascondeva e, gettando guizzi vivissimi, riappariva. 

— Manca l’olio alle lampade, o Nerone ha ordinato di spegnerle? 

– mormorava Agrippina. – Io non posso staccar gli occhi 

dall’agonia della luce, e mi pare di ravvisarvi una strana rassomi-

glianza con la mia sorte, se è vero ciò che diceva stamane il Ci-

clope pompeiano... 

L’idea di cercar il Ciclope venne con questo pensiero all’impera-

trice; ma il Ciclope non era più sul ponte; doveva esser giù al suo 

posto sotto coperta, presso i banchi dei rematori. 

Agrippina non riconobbe fra gli addetti della nave altri che l’in-

fame Aniceto, suo nemico. Quella vista la turbò. 

Aniceto liberto, capo dell’armata di Miseno, già maestro di Ne-

rone fanciullo, odiava mortalmente Agrippina; e Agrippina lo ri-

cambiava largamente. 

Tuttavia ella non disse nulla, non mostrò di accorgersi della pre-

senza del liberto, e tornò con lo sguardo alla villa. 

La lampada lontana non mandava più se non qualche raro tre-

molio luminoso, seguito da lunghi intervalli di oscurità profonda. 

La villa di Nerone, poco prima tutta splendente di faci, pareva 

addormentata. 

E Agrippina, vinta da uno sgomento superstizioso, tornò a fan-

tasticare sulla lampada solitaria. 

— Fanciullaggini – disse a un tratto – indegne di Agrippina. 
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E tristamente soggiunse: 

— Ma degnissime della madre di Nerone! 

Notte bellissima! Gli Dei volevano la serenità del cielo e la quiete 

del mare intorno alla tempesta che infuriava nell’anima di Agrip-

pina. 

Aceronia, che era distesa ai piedi della sua signora, rompendo il 

silenzio, disse, con la familiarità che hanno coi grandi quelli che 

li attorniano: 

— Non ti pare, Augusta, che il cielo sereno e stellato voglia es-

serci come un augurio di felicità? Già tu sei riconciliata con Clau-

dio Nerone. Egli, per mia fe’, ti ha onorata degnamente questa 

sera, nel triclinio! 

Agrippina crollò la testa superba lentamente, e non rispose nulla 

alle ciance della donna. 

Ella giudicava diversamente le accoglienze di Nerone, e andava 

cercando un filo conduttore che la guidasse per quel labirinto 

d’incertezze e di sospetti, in cui il contegno di Nerone, l’avviso 

del Ciclope e la presenza del liberto Aniceto l’avevano cacciata. 

— Guarda, il lume si spegne — disse a un tratto, e non potè più 

dire altro. La mano additava ancora il lontano triclinio di Nerone. 

Un orribile scricchiolio s’era udito, e la nave parve schiantarsi, 

come a un urto di scoglio che la mandasse in pezzi. 

— Sàlvati, o Agrippina – gridò Aceronia – la nave affonda! 

Agrippina era già in mare, mentre sulla nave sorgeva un clamore 

discorde e rabbioso. 

Si udivano le voci di Aniceto e del Ciclope. 

Aniceto pareva accusasse, e il Ciclope pompeiano rispondesse 
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col tono di chi si difende. 

Agrippina e Aceronia si allontanavano, nuotanti alla ventura. 

— Inseguitele, raggiungetele! – gridava Aniceto – salvatele!... 

E a voce più bassa, ai più fidi: 

— Date loro nel capo dei remi. Nessuno potrà mai sorgere ad 

accusarvi. Nerone vi premierà. 

Febbrilmente s’erano i più vicini ad Aniceto dati attorno per get-

tare in mare un battello. 

A nuoto oramai sarebbe stato difficile di raggiungere le donne, 

che la paura della morte imminente rendeva animose e agilissime. 

* 

* * 

Laggiù nelle onde placide e lievi le due donne avanzavano dispe-

ratamente. 

— Venere madre – singhiozzava Aceronia – aiutaci! Di chi dob-

biamo temer più noi... del mare... o di quelli che ci potrebbero 

salvare? 

— Silenzio! – rampognò Agrippina. – Vuoi perderci entrambe? 

E dando l’esempio, a grandi bracciate ella seguitava a fendere il 

mare, cercando di vedere a quale distanza mai fossero dalla riva. 

La riva era veramente dove ella indirizzava il suo nuoto? O in-

vece, senza volerlo, ella se la lasciava alle spalle? 

Pensieri confusi le turbinavano nel capo, ma non rallentavano la 

sua fuga. 

Aceronia invece cominciava a stancarsi. 

— Agrippina, aspettami, non mi lasciar qui sola... 
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— Aiùtati – rispose duramente Agrippina – ora non è tempo di 

debolezza. 

E raddoppiando di accorgimento, si lasciò andare a ridosso di 

un’ondata, che la portò lungi dal luogo dove si dibatteva Acero-

nia. 

Aceronia si sentì perduta. Si volse intorno, cercando con gli oc-

chi smarriti una via di scampo e di salute, e vide il battello, il 

quale rapidamente si avanzava alla sua volta. 

Allora, seguendo un’improvvisa idea, disperata come la sua con-

dizione, ella si dette ad urlare nella notte: 

— A me, a me... qui, o marinai... salvate Agrippina... venite qui, 

dov’è la madre dell’imperatore. 

Gli uomini che guidavano il battello non furono sordi alla voce 

che li chiamava. 

Là era dunque Agrippina, e li invocava! 

In un momento le furono addosso e, prima che Aceronia avesse 

potuto parlare e si fosse fatta riconoscere, un colpo di remo sul 

capo l’aveva tramortita. 

Tuttavia l’istinto della vita fu così forte in quel corpo già per tre 

quarti inanimato, che la lotta terribile, fra la vittima moribonda 

da un lato e i manigoldi spietati dall’altro, durò ancora alcuni 

istanti. 

Poi Aceronia scomparve nei flutti. 

— Non ringraziate gli Iddii – disse a un tratto una voce irata, 

che era quella di Aniceto – voi avete esercitato i remi sul capo di 

una femmina vile: Agrippina è là! 
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Aniceto aveva scorto tra le ombre una forma umana che guiz-

zava rapidamente e silenziosamente sull’acqua, a una distanza 

che i remi ebbero presto superata. 

Oramai la morte era inevitabile. Agrippina la vide giungere con 

la barca che le era sopra. 

Un remo l’aveva già colpita all’omero. Ella non attese il secondo 

colpo e si tuffò nell’acqua: i remi percossero i flutti furiosamente, 

facendo rimbalzare milioni di gocciole che ricaddero in pioggia 

abbondante sulla barca. 

— Basta! – urlò Aniceto, spumante di collera e di rabbia – è tardi! 

Un altro battello, pieno di pescatori, passava in quel momento a 

poca distanza, e i sicari di Aniceto videro che l’imperatrice, ag-

grappandosi disperatamente all’estrema sponda della piccola 

prora, vi aveva trovato uno scampo. 

— Troppi testimoni – imprecava Aniceto – troppi testimoni, per 

gli Dei infernali! 

Il carnefice non sapeva ancora se la malvagità di Nerone osasse 

di sfidare il pubblico biasimo, e se, consumando il delitto sotto 

gli occhi di spettatori che domani potevano diventare accusatori, 

egli, più che guadagnarsi la grazia del volubile padrone, non si 

condannasse, come voleva il costume neroniano, a servire di vit-

tima espiatoria dell’iniquità perpetrata. 

Il liberto dette ordine di tornare indietro. 

Agrippina giaceva in fondo alla barca quasi inanimata, con gli 

occhi sbarrati, le labbra suggellate insieme dal terrore e dall’ira. 

Era scampata. 



302 

CAPITOLO III. 

Le furie di Oreste. 

Intanto Nerone, come aveva arguito Agrippina dalle lampade 

ancora accese nella villa, era ritornato al triclinio. 

Invano aveva cercato di stordirsi chiamandovi fanciulle, citaredi 

e compagni di lussuria e di vizio. 

La cura atra che gli si era distesa accanto, sul letto del triclinio, 

non lo lasciava godere di quei canti e di quei suoni, nè l’orgia 

poteva rendergli la calma. 

Mentre apparecchiavano il supplizio alla donna che lo aveva por-

tato nel seno, egli cercava invano di prestar orecchi alle cetre 

mollemente accordate; e il sorriso procace delle fanciulle lo in-

fastidiva. 

Quella donna gli aveva data la vita. 

Egli in ricambio gliela toglieva. 

Non gli bastava più di averla spogliata fino di quei segni esterni 

di onore che pure le avevano lasciato i più gelosi suoi nemici, 

quando non era ancora imperatrice; ecco che ora egli, suo figlio, 

aveva ordinato che la trucidassero! 

Eppure da lei, da quella donna, egli era stato assunto all’impero! 

— Datemi una cetra, voglio cantare un poema – disse Nerone – 

un poema che mi hanno portato stamani, e che dicono compo-

sto da un giovane scolaro delle Muse, nato a Neapolis. 

E prendendo la cetra, il despota incominciò a cantare, con la 

voce rauca e sfiaccolata, il carme del poeta neapolitano. 

Ahi, ahi! che, senza avvedersene, egli aveva scelto un tristo carme 
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per quell’orgia sinistra, in cui si gozzovigliava, mentre laggiù si 

apparecchiava la morte della madre. 

Era in verità un tristo carme da cantare, mentre ancora il triclinio, 

al posto di Agrippina, era tepido del calore del suo corpo matro-

nale; era un ben tristo carme da cantare in quell’ora in cui quel 

corpo medesimo forse giaceva livido, gonfio, sformato, algido in 

fondo al mare, tra i mostri del regno di Nettuno, che si affolla-

vano a divorarlo. 

Tristo carme, sinistro carme, poichè narrava, nella notte scelle-

rata del matricidio, le furie e i rimorsi di Oreste, uccisore della 

madre Clitennestra. 

La voce moriva nella strozza a Nerone, balenante per il vino e 

per il ribrezzo che gli percorreva le vene, e una corda della cetra, 

che si spezzò a un tratto con dolorosa vibrazione sotto l’urto 

convulso dell’imperatore, gli suggerì il pensiero che al modo 

istesso in quel momento s’era forse spezzata la vita di Agrippina. 

— Menecrate – gridò Nerone a uno dei suoi più tristi e odiosi 

ministri d’infamia – domani mi dirai il nome di questo poeta no-

vello; voglio insegnargli a scegliere i suoi argomenti, mandandolo 

a studiare in qualche lontana colonia dell’impero! 

E scagliò lungi da sè la cetra. 

— Orsù, via tutti, lasciatemi solo, lasciatemi alle Furie. Ho anche 

io le mie Furie... 

Nessuno rispose. Tutti si avviarono, con quanta più rapidità era 

possibile, senza irritare il tiranno, verso la porta. Nerone rimase 

solo. 

Tremava a verghe, e mormorava accenti incomposti, incoerenti. 
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Le lampade liete del convito in quel silenzio, agitate dalla brezza 

che veniva dal mare, facevano tremare col gioco della luce viola-

cea gli oggetti della stanza, e mille paurose visioni si formavano 

e svanivano agli occhi dell’imperatore. 

Le corone di rose giacevano guaste, disfatte su per la mensa e i 

letti. I calici rovesciati spandevano dappertutto il vino rosso, e 

confuso con le briciole sgretolate delle vivande, quel vino pareva 

aggrumirsi, coagularsi come sangue. 

Ma non era sangue davvero? 

Un torpore fatto di paura, di sfinimento, di stravizio che gagliar-

damente ribolliva nello stomaco e gli annebbiava il cervello, pro-

strò Nerone sul letto del triclinio, mentre gli occhi si chiudevano 

al sonno. 

Le lampade venivano mancando a una a una: il silenzio in cui era 

immersa la villa diceva che, se non la pace, certo il terrore serrava 

le labbra di tutti. 

In quella casa, dove tutti erano compresi dallo spavento del ma-

tricidio, del quale avevano sentito mormorare gli echi, sempre 

ciarlieri nelle case dei potenti, oramai uno solo dormiva: Nerone, 

il matricida. 

E al suo sonno vegliava sollecita, se non amorosa, Atte la liberta, 

la greca ambiziosa, la quale dopo aver vinto Agrippina, dopo 

aver umiliato Ottavia, si ostinava a contrastar Nerone a Poppea. 

* 

* * 

Il sonno di Nerone era affannoso. 
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Torbide immaginazioni lo angosciavano. Mostri alati, bande di 

gladiatori che convergevano contro di lui i loro ferri, maschere 

bieche per attori di tragedie, che sghignazzavano orrendamente, 

vomitando su di lui tutte le sonanti apostrofi di cui è così ricco 

l’antico teatro tragico: tale era il suo sogno. 

E una fra tante maschere egli riconosceva atterrito: la maschera 

di Oreste! 

Quella maschera si faceva a poco a poco enorme, colossale, 

grande come il palagio dei Cesari, e per la bocca, contratta a un 

osceno sogghigno, oramai un uomo avrebbe potuto passare fa-

cilmente. 

La curiosità spingeva Nerone a entrare in quella strana porta. 

Entrò. L’interno della maschera era come un’immensa galleria di 

porfido rosso cupo, sostenuta intorno intorno da un duplice co-

lonnato di marmo bianco e di avorio: l’insieme aveva l’aspetto di 

un mostruoso palato, circondato da una fila di denti immensi. 

In mezzo, come lingua smisurata si dimenava un orrendo dra-

gone. 

Nerone voleva indietreggiare, ma non era più in tempo. La bocca 

del mostro si era chiusa. Correndo per la galleria di porfido, in-

seguito dal terrore di diventar preda del ferocissimo dragone, 

Nerone giungeva a un punto nel quale senza saper come gli riu-

sciva di fuggire e riparare nella sala del suo triclinio della villa di 

Baia. 

La visione si faceva allegra. Il triclinio era pieno di vivaci convi-

tati e di formosissime donne discinte, seminude. A un tratto pas-

sava nella gioia del convito l’accigliata figura dell’ipocrita Seneca, 
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il falso stoico, il suo maestro. 

Seneca gli si avvicinava e gli diceva all’orecchio: 

— Tutta questa gioia è ingannevole. Tutte queste feste sono de-

stinate a risolversi in lutto. I tuoi convitati si trasmuteranno a un 

tratto in assassini. Uccidi, se non vuoi essere ucciso. 

E Nerone, senza spiegarsi perchè, faceva un cenno. 

Immediatamente le teste cadevano, e fiumi di sangue scorrevano 

sulle mense e si rovesciavano in rosse cascate sul triclinio, lo 

sommergevano, diventavano un lago, un mare denso, caldo, ri-

bollente, un mare in cui egli gettava le sue bianche toghe, e le 

ritraeva tinte della porpora imperiale. 

Stupefatto, allibito, dall’alto del seggio in cui gli pareva di trovarsi 

adagiato, vedeva quel rosso mare fumante salire, salire sempre, 

giungere sino al soglio, rasentargli i piedi che egli ritraeva perchè 

quel mare scottava. 

Ma tutto era inutile. Il mare di sangue seguitava a salire. I suoi 

piedi erano sommersi. Sommerse le gambe. E quando voleva al-

zarsi per scappare, non trovando alcun punto di sostegno, sdruc-

ciolava dal seggio e cadeva nei flutti di sangue umano, sino al 

collo. 

Avrebbe voluto gridare, invocare aiuto, ma tutti erano scomparsi. 

Solo da un cantuccio invisibile che egli non riusciva a discernere, 

la voce uggiosa del maestro, del falso stoico, di Seneca gli andava 

borbottando non so che ironici consigli di saggezza e di fer-

mezza nelle avversità. 

Egli aveva il sangue sino al collo, sino al mento; il flutto rosso, 
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raccapricciante, giungeva oramai alle sue labbra, sentiva già il sa-

pore del sangue versato, e il feroce maestro seguitava ancora a 

martoriarlo coi suoi precetti di filosofia arguta e sottile. L’odore 

della strage lo soffocava. 

In quel momento, davanti agli occhi già velati da un’onda san-

guigna, passava a galla, su quel mare, un corpo esanime di donna, 

squarciato da mille ferite. 

E riconobbe Agrippina, mentre un cavallone pesante e scottante 

come piombo liquefatto gli passava sul capo, e l’ultimo rantolo 

gli gorgogliava agonizzante nella strozza. 

* 

* * 

Si riscosse a un rumore di passi. Riconobbe il triclinio, immerso 

in una penombra appena rotta dal fioco lume che veniva da una 

sola lampada moribonda: quella che Agrippina aveva contem-

plata dal mare. 

Atte muta, impenetrabile, guatava Nerone. 

Aniceto si avvicinava a capo chino, nell’attitudine di uno che sia 

malcontento di sè stesso. Nerone lo guardò incerto, non osando 

interrogarlo, ma Atte, impaziente d’indugi, senza l’ombra di 

un’esitazione, chiese duramente: 

— Or dunque? 

— È riuscita a fuggire. 

— Dove? 

— Nella sua villa del lago Lucrino. 

Nerone li guardava entrambi, non ancor interamente ridesto, 
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con gli occhi pieni delle tremende visioni del sogno. 

CAPITOLO IV. 

“Oggi da te, o liberto, riconosco l’Impero”. 

Era adunato, a tarda notte, il consiglio degli intimi imperiali. 

Nerone, fosco, con la mente e il volto rannuvolati, aveva inco-

minciato dicendo a voce bassa, con gli sguardi rivolti al suolo: 

— Risolvete voi, o amici, compagni dell’imperio. Ella, e accentò 

stranamente la parola ella, può armare i suoi schiavi e i suoi clienti, 

ravvivare il vecchio fanatismo soldatesco per il nome di Germa-

nico, chiamar il Senato, il popolo, narrar il fatto del naufragio, 

della ferita, della morte di Aceronia. Risolvete voi. La causa 

dell’imperio è la vostra. 

Aniceto, sfacciato e impronto, rispose prima degli altri: 

— Un manipolo di soldati spedito subito basterà ad allontanare 

ogni pericolo... 

— E vorresti?... — chiese in tono sordo Nerone. 

— Tutto ciò che è necessario per risparmiare a Cesare l’estrema 

rovina. Ciò che nella prima sera non è venuto a termine, deve 

esser compiuto nella notte. 

— Seneca? — domandò Nerone. 

Seneca non rispose subito; guardò Burro. 

E Burro guardò Aniceto, poi disse: 

— Sai tu perchè il trabocchetto della nave non ha avuto buon 

successo questa notte e ha dato tempo ad Agrippina di gettarsi 



309 

in mare? 

— Il Ciclope pompeiano, un vecchio legionario di Germanico, 

ha forse impedito che la macchina si aprisse in tempo e rapida-

mente. 

— E credi tu che non siano tutti della medesima opinione e che 

non abbiano tutti una cieca riverenza per Agrippina, i soldati che 

già furono con suo padre Germanico? 

— I pretoriani..... — mormorò Seneca senza finire la frase. 

— I pretoriani – rispose Burro – sono tutti obbligati al sangue 

di Ottaviano Augusto, e venerano anche essi la memoria di Ger-

manico... 

— Dunque? — E Nerone, domandando ancora il parere dei suoi 

complici, alzò, così di sbieco, gli occhi per leggere nei loro volti 

la risposta. 

Ma Aniceto, pronto al delitto e forse più cortigiano degli altri, 

non poteva soffrire tanta lentezza nel prendere un partito, che 

tutti oramai reputavano necessario. Senza più indugiare, gridò: 

— Lasciate fare a me, che per una donna non ho bisogno di 

chiamar alle armi le legioni di Germanico! 

Nessuno gli rispose, ma egli sapeva che cosa volesse dire il loro 

silenzio. 

Uscì senz’altro, e nessuno fece mostra di avvedersene, sebbene 

non ignorassero che quella partenza di Aniceto era l’ultima sfida 

che la fortuna di Nerone gettava ai suoi nemici, alla natura, alla 

giustizia degli Dei. 

Volevano forse riservarsi la scusa, davanti alla loro coscienza e al 

mondo, di non aver ordinato esplicitamente il misfatto? Di chi 
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temevano? Del Senato, del popolo o di sè medesimi? 

In quel momento, sollevando una tenda dietro la quale era stata 

certo ad origliare, Atte liberta entrò dicendo: 

— Un messaggio di Agrippina!... 

Nerone sobbalzò. Gli pareva già che quel messaggio venisse dal 

Tartaro. 

Burro e Seneca s’erano riavuti dal turbamento. Burro parlò a 

mezza voce ad Atte, e Seneca con un impercettibile assentir del 

capo approvò. 

Poi, volgendosi a Nerone, Seneca disse: 

— Fa, o Nerone, che il messo di tua madre sia accolto da te in 

modo degno di chi lo manda e di chi lo riceve. 

Nerone lasciò che disponessero tutto quello che volevano. Egli 

sentiva, in fondo all’animo, un novello scoramento, come se quel 

messo avesse potuto leggergli nella coscienza. 

Atte uscì dalla stanza, e poco dopo un centurione entrò dicendo: 

— Ecco Agerino, il messo di Agrippina Augusta imperatrice a 

suo figlio Nerone Claudio Cesare, imperatore. 

Il liberto Agerino si avanzò timidamente con fare impacciato, 

che fece sorridere malignamente Burro. Egli ammiccò ad Atte, 

che era rientrata col messo, e Atte, piantandosi dietro al messo, 

fece cenno che aveva provveduto a tutto. 

Seneca, impassibile, assisteva, col contegno di filosofo sereno e 

austero, alla trista commedia, preparata da Burro e da Atte. 

L’imperatore dette, con un gesto molle, licenza di parlare ad 

Agerino. 

— O magnanimo, la tua madre Augusta dice a te salute. 



311 

Nerone lo guardò un momento. 

— Salute tu riporta a lei – rispose. – È dessa contenta del viaggio? 

I testimoni della scena conoscevano Nerone troppo più che egli 

non si conoscesse. Maestri a lui fanciullo di arti e di scienze, mi-

nistri di lui imperatore nei delitti, essi lo avevano veduto con-

giungere spesso lo scherno con le atrocità. Atte medesima, testi-

mone delle sue infamie segrete, amante che sapeva far parlare o 

tacere a tempo la sua gelosia, lo aveva sorpreso nelle più nefande 

sue depravazioni. Tutti conoscevano di che fosse capace. Eppure 

quell’accento calmo, quel volto composto nel domandar novelle 

della madre, di cui solo il caso poche ore avanti aveva impedito 

l’uccisione da lui comandata, e che in quel momento un assas-

sino correva certamente a immolare, parve anche ai due consi-

glieri ed alla liberta di una spaventevole ipocrisia. 

Erano essi sicuri che l’efferato istrione non si liberasse dalla loro 

incomoda complicità, sacrificandoli, il giorno dopo il delitto, per 

gettarne loro addosso la colpa e l’obbrobrio? 

Ma non era più possibile indietreggiare. Il pericolo, in ogni caso, 

non era maggiore nell’andare avanti che nel fermarsi. Nerone 

non perdonava nulla: nè le complicità, nè i pentimenti. Solo il 

proprio vantaggio gli rendeva talvolta accetti i complici, dopo la 

perpetrazione del misfatto. 

Bisognava dimostrarglisi utili per salvare la vita sino al giorno 

che egli non ne avesse bisogno. 

Alla richiesta invereconda Agerino rispose accortamente, come 

Agrippina lo aveva indettato. 

— Per grazia degli Iddii superni e per tua fortuna, tua madre 



312 

questa notte scampò da grande pericolo. 

— Quale? — chiese tranquillo Nerone. 

— La nave che portava l’Augusta a Bauli naufragò, e Agrippina 

si è salvata a nuoto; gl’Iddii hanno voluto che in quel momento 

passasse una barca di pescatori, che la raccolsero e la portarono 

alla sua villa del lago Lucrino. 

— Bisognerà dunque che si ordinino pubbliche azioni di grazie 

agli Dei protettori di Roma e dell’impero! 

— Tua madre ti prega che per ora non ti affanni. Il travaglio è 

passato ed ella ha bisogno di riposo. Domani forse o più tardi, 

se le forze glielo consentano, ella verrà a vederti e a rassicurarti. 

Intanto, perchè tu non dubiti della sua salvezza, ella ti ha scritto 

una breve epistola che conferma queste notizie. 

E il liberto fece l’atto di trarsi dal seno le tavolette incerate, su 

cui i Romani usavano di scrivere. 

Atte, che era ferma alle spalle del messo, tanto accosto che pa-

reva quasi toccarlo, fece un gesto rapidissimo. Un pugnale cadde 

ai piedi di Agerino. 

Se Burro non avesse già ordito con lei la scena, avrebbe ferma-

mente creduto che il pugnale gettato da Atte fra le gambe di 

Agerino fosse caduto al messo nel prendersi le tavolette fra le 

pieghe del pallio. 

Nerone, che nulla sapeva del complotto, credette di essere vera-

mente in pericolo per opera di un sicario mandato dalla madre, 

e con un balzo indietro cercò scampo, mentre Agerino allibiva. 

In un momento le guardie imperiali, chiamate dalle grida dell’im-
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peratore, di Burro, di Atte, furono addosso al liberto di Agrip-

pina, e lo trascinarono fuori, mentre Nerone urlava fuori di sè 

per lo spavento: 

— A morte, a morte! Che sia mandato subito a morte... 

— Il parricida! — finì ironicamente Atte, rompendo in una risata 

stridula che fece volgere per stupore il capo all’ultimo dei preto-

riani i quali trascinavano Agerino. 

— Che vuoi dire? 

— Oh Cesare magnanimo – rispose Atte – non è forse più scel-

lerato parricida colui che attenta alla vita sacra dell’imperatore, 

padre di tutti, di chi uccide il padre o la madre sua soltanto? 

— Atte!... 

— Burro ti spiegherà tutto — rispose Atte. 

— Ma dunque?... 

— Dunque – sentenziò gravemente Seneca – tu sei assolto ora-

mai da ogni biasimo. Tua madre manda i suoi liberti a ucciderti; 

tu puoi benissimo mandare i tuoi ministri a impedire che ella 

possa più nuocerti! Agerino vale Aniceto, benchè non sia, come 

questi, duce dell’armata del Capo Miseno! 

Poco dopo le grida di Agerino traversarono dolorosamente l’aria 

e giunsero all’orecchio di Nerone che abbracciando Atte, le mor-

morava dolcemente: 

— Oh, perchè tu non sei nata di famiglia almeno senatoria? Per-

chè tu sei stata schiava prima di diventare liberta di Nerone? 

Come saresti stata degna di essere la padrona del mondo! 

— O Nerone – rispose Atte – i miei avi furono non meno illustri 

dei tuoi, quantunque a me la fortuna sia stata avversa; ma fossi 
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stata io romana e della stirpe Giulia o Claudia, o d’altra stirpe 

non meno illustre e possente, io non avrei mai acconsentito ad 

essere Caia dove Nerone fosse Caio. 

— Parli oscuramente – disse Nerone. – Ma non intendo, per 

Ercole, ciò che tu voglia dire! 

— Sotto Nerone le donne imperiali non sono fortunate – ri-

spose Atte. – Fra qualche ora Agrippina tua madre non sarà più, 

e fra qualche settimana sarà forse acceso il rogo di Ottavia tua 

moglie! 

Nerone non rispose. 

* 

* * 

— Fra qualche ora Agrippina tua madre non sarà più — aveva 

detto la liberta. 

Aniceto non perdeva tempo. 

Agrippina era sola nelle sue stanze, aspettando il ritorno di Age-

rino, e riandava i casi di quella sua visita a Baja: la lettera di Ne-

rone, le accoglienze oneste, l’avviso del Ciclope, la cena, gli addii 

commossi, la nave magnificamente adorna, l’improvviso sfascio 

della prora, caduta non per forza di vento, nè per urto di scoglio, 

la salvezza trovata nel nuoto, nel silenzio prudente, nell’impru-

denza di Aceronia che proclamandosi Agrippina aveva sperato 

di essere soccorsa ed era stata uccisa in cambio della padrona! 

La spalla ferita le rammentava il pericolo corso. La tardanza di 

Agerino l’insospettiva di nuovi pericoli. Il silenzio della solitu-

dine che circondava la villa del lago Lucrino, le pareva già un 
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pessimo segno, foriero del silenzio della morte. 

Entro la camera di Agrippina erano un lumicino e una schiava. 

Agrippina era sbigottita. Perchè tardava Agerino? 

A un tratto un improvviso strepito di uomini che camminavano 

per le stanze vuote si fece udire in quel silenzio mortale. 

La schiava al rumore fuggì, mentre Agrippina, presaga della 

sorte che le incombeva, invano provava a richiamarla: 

— Anche tu mi abbandoni, o Numilla? 

E cercando d’ingannare il terrore con la speranza, ella domandò: 

— Sei tu, Agerino? 

In quel momento entrava Aniceto fra Erculeo capitano di tri-

reme e Olearito centurione. Agrippina si sollevò a mezzo sul 

letto su cui era distesa. 

— Vieni a prender mie notizie? – disse ad Aniceto – Nerone ti 

manda per sapere se soffra ancora? Digli che mi sono riavuta. 

Aniceto non rispose. 

— Vieni dunque per uccidermi? 

Aniceto si avanzò verso Agrippina. 

— Non è vero; Nerone non può averti ordinato infamia tale! 

E guardando incerta il nemico, spiava nel suo volto se la pietà si 

potesse far strada al suo cuore. 

Aniceto alzò la mano. Erculeo, stringendo forte il mozzicone di 

un’asta che aveva portato, lo lasciò cadere sul capo di Agrippina. 

Allora la figlia dei Cesari la moglie di Cesare la madre dell’impe-

ratore, volle morire romanamente. E guardando, fra il sangue 

che le rigava il volto, fieramente il centurione che aveva impu-

gnata la spada, gridò con gran voce, additando il grembo: 
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— Qua, ferisci qua, dove fu concepito colui che ti manda! 

E, reclinando il capo, rimase immobile prima ancora di spirare 

sotto i colpi che la finivano. 

— È morta – disse Aniceto – torneremo a Baja a portare le no-

tizie che ella c’incaricava di recare a Nerone. 

* 

* * 

Quando vide tornare Aniceto, questa volta in sembiante vitto-

rioso, poichè al codardo pareva di aver condotto a fine una 

grande impresa, Nerone non ebbe bisogno di domandar nulla. 

Il volto del sicario parlava. 

Ma, cortigiano anche nel render conto della inumana scellerag-

gine commessa, Aniceto disse: 

— L’Augusta è morta come doveva morire, nobilmente, da de-

gna madre del nostro sublime imperatore! 

— O liberto – aggiunse Nerone – oggi da te io riconosco l’im-

perio! 

CAPITOLO V. 

Orrore! 

Il cadavere di Agrippina, che gli schierani per meglio assicurarsi 

della sua morte avevano levato dal letto, giaceva abbandonato sul 

pavimento, scomposto, sanguinoso, fiocamente rischiarato dal 
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livido lume del giorno che spuntava. 

Un uomo in veste plebea, accompagnato da due soldati preto-

riani, strisciando lungo muri, giunse sino alla soglia della stanza; 

poi d’un tratto, trionfando di un ultimo ribrezzo, si avvicinò al 

cadavere, contemplò lungamente quegli avanzi gelidi, mormo-

rando: 

— Bellissime ed eleganti le forme del busto... il collo divina-

mente legato alle spalle divine! 

E l’uomo in veste plebea, raddrizzandosi, mostrò improvvisa-

mente il volto pallido e contratto ai primi chiarori dell’alba. 

Era Nerone. 
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PARTE QUARTA 

NERONE SI DIVERTE 

CAPITOLO I. 

Qualche pagina di storia. 

L’amore di Poppea Sabina segnò nella vita di Nerone il principio 

della catastrofe, che maturava lentamente. 

E l’influenza della moglie di Ottone nell’animo di Cesare fu 

tanto infausta, che da quel momento nessuno osò più sperarne 

nulla di bene, tutti incominciarono da lui a temere il male. 

L’amore di Poppea doveva dar l’ultima spinta alle infamie di Ne-

rone, e Atte, che aveva bene preveduto l’esito di quell’adulterio, 

aveva esclamato: 

— Ora sì che Agrippina è sconfitta! 

E il fatto non tardò a darle ragione. 

* 

* * 

Agrippina uccisa, egli parve pentito. 

Tornato alla sua villa dopo essere andato a vedere il corpo della 

madre uccisa, egli s’immerse in una disperazione forse sincera, 

massime perchè in parte suggerita dalla paura. 

Burro gli mandò alcuni tribuni e centurioni a congratularsi con 

lui, “che era scampato dal tradimento non mai aspettato di sua 
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madre”. 

Molti adulatori corsero a ringraziar gli Dei nei tempii, mentre 

giungevano dalle vicine città ambascerie e notizie di pubbliche 

allegrezze per la salute conservata da Cesare contro le insidie di 

sua madre defunta. 

Ma ciò non bastava a Nerone. Egli non poteva tranquillar sè 

stesso, benchè vedesse l’umana vigliaccheria pronta a celebrare 

un orrendo misfatto come una gloria o un benefizio. 

E Tacito, il terribile storico, soggiunge: 

“E perchè i luoghi non si mettono la maschera come gli uomini, 

non poteva veder quel mare, quei siti!” 

La superstizione veniva a far le vendette della natura oltraggiata. 

Alcuni credettero di sentir suoni terribili e clangori di trombe dai 

colli vicini, altri affermavano di aver udito pianti e singhiozzi 

sfuggire dal luogo oscuro dove era stata sepolta Agrippina senza 

alcuna onoranza di tomba. 

Nerone se ne andò a Napoli e scrisse al Senato che Agerino, li-

berto di Agrippina, era venuto a lui con mandato di ucciderlo e 

che essendo stato scoperto, la madre, per rimorso della sua co-

scienza, si era da sè stessa punita della scelleraggine ordita. 

Ma intanto si difendeva, in quella lettera, dall’accusa di matricidio, 

indirettamente, cioè facendo un atto di accusa contro Agrippina, 

che se ella fosse morta per spontanea elezione, sarebbe stato 

senza dubbio inesplicabile in quella lettera destinata al Senato. 

La lettera ricordava l’indomabile ambizione di Agrippina che 

avrebbe voluto essere non madre dell’imperatore, ma compagna 
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dell’impero, che aveva preteso il giuramento di fedeltà e di ob-

bedienza da’ pretoriani, dal Senato e dal popolo, e che, fallitole 

tal disegno, aveva tempestato lui, suo figlio, affinchè abolisse i 

doni consueti ai soldati, le larghezze alla plebe e diventasse il ne-

mico dei più grandi e possenti cittadini. 

E ricordava anche la pretesa di Agrippina che voleva, a ogni co-

sto, entrare in Senato e rispondere ai legati. 

Finiva dicendo che quella morte doveva essere considerata come 

una pubblica fortuna, poichè colla sua insana influenza Agrip-

pina avrebbe introdotto nell’impero di Nerone i danni e le ver-

gogne che avevano contaminato l’impero di Claudio! 

* 

* * 

Il Senato, aggiungendo all’infamia la ipocrisia, ordinò pubbliche 

feste e ringraziamenti agli Dei, e che i giorni delle feste quinqua-

trie fossero dichiarati di solennità annuale, e che quello in cui era 

nata Agrippina fosse relegato tra i nefasti. In ultimo che si er-

gesse una statua aurea a Minerva Pallade in Senato accanto alla 

statua di Nerone. 

L’illustre e vecchio senatore Trasea Peto, quando udì la proposta 

che il giorno natale dell’uccisa fosse annoverato tra i giorni ne-

fasti, unico esempio di dignitosa protesta fra tanta abiezione di 

coscienze, si alzò dal suo luogo e uscì dal Senato. 

“Rovinò sè, scrive Tacito, e non fu agli altri principio di libertà”. 

Intanto le cronache notarono, secondo il costume, prodigi spa-
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ventosi che in quei giorni furono creduti indizi della collera ce-

leste: una donna partorì un serpente, un’altra fu uccisa nel talamo 

da una saetta mentre giaceva col marito, il sole si oscurò a un 

tratto e fulmini caddero in tutte le regioni dell’Urbe. Ma gli Dei 

non vollero certamente dimostrare il loro corruccio, se Nerone 

potè continuare per tanto tempo nelle scelleratezze e nell’impero. 

E quando Nerone, dopo avere a lungo esitato, essendo dai mal-

vagi cortigiani eccitato a tornare a Roma, giunse alle porte 

dell’Urbe, fu accolto con segni di esultanza i quali dimostravano 

che se il tiranno era pessimo, i sudditi non mostravano di essere 

da meno di lui nella corruzione e nel pervertimento di ogni 

senso del bene. 

Le tribù, il Senato, schiere di donne e di fanciulli gli vennero in-

contro, mentre dai lati si affollavano torme innumerevoli di po-

polo plaudente come a un trionfo di duce vittorioso! 

“Quindi insuperbito e della pubblica servitù trionfante, andò in 

Campidoglio a ringraziare gli Dei: e si tuffò in tutte le libidini 

rattenute per un poco da qualche rispetto a quella madre”. 

* 

* * 

Burro e Seneca erano atterriti dal male che avevano fatto, ma il 

loro consiglio più non giovava. Nerone era diventato un pub-

blico istrione, che per diminuire a sè il biasimo cercava di ren-

derlo comune, obbligando nobili giovinetti a cantare, saltare, re-

citare per prezzo, come volgari buffoni. 

E cominciando a essere stanco di consiglieri, colse l’occasione 
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per disfarsi di Burro. 

Essendosi il duce dei pretoriani ammalato, e avendo enfiata la 

gola, un medico di Nerone, indettato, gli unse le fauci con olio 

avvelenato. 

Burro se ne avvide. 

E quando Nerone andò a visitarlo, si voltò dall’altra parte. 

Domandato quindi da Cesare come stesse, rispose: 

— Bene! 

E volle morire senza umiliarsi con inutili rampogne e lamenta-

zioni. 

La sua morte fu di grave danno a Seneca, il quale si trovò così 

solo, non senza rimproveri della sua coscienza, odiato dai nuovi 

cortigiani di Nerone, sfuggito da Cesare, al quale era venuto a 

noia. 

* 

* * 

Finalmente Seneca, volendo sfidare la cattiva fortuna con quella 

stoica sicurezza, che egli aveva tante volte proposta ad esempio 

altrui, chiese udienza a Nerone, e ottenutala gli disse: 

— Quattordici anni or sono, o Cesare, io fui eletto a tuo precet-

tore, e otto anni già corrono che tu sei imperatore; dal tempo 

che tu hai potuto sino ad ora tu mi sei stato largo di tali tesori, 

che alla mia fortuna non manca se non di moderarla. E in ap-

poggio della mia proposizione allegherò esempi di grandi pari 

tuoi e non di uomini oscuri pari miei. Augusto, tuo arcavolo, 

concedè a M. Agrippa di ritirarsi a Mitilene, a Caio Mecenate di 
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vivere quasi forastiero nell’Urbe. Eppure uno era stato suo com-

pagno nelle guerre e l’altro suo ministro in Roma, e perciò ave-

vano avuto dai loro grandi meriti ampie mercedi: ma io, che ho 

potuto fare per te in cambio delle tue grandi liberalità? Gli studii 

tuoi, che ho indirizzati, mi hanno già dato in compenso la gloria 

di aver ammaestrata la tua giovinezza. Ma tu mi hai retribuito 

con favori smisurati e ricchezze infinite, onde io spesso mi con-

sidero e dico: Io, nato semplice cavaliere, fuori d’Italia, son fatto 

uno dei primi di Roma! Risplendo tra i nobili e pregiati di antichi 

onori, io, uomo nuovo! Dove è quell’animo così già contento del 

poco e che ora appetisce le ville e i giardini, e ha tanti terreni e 

presta altrui con frutto i suoi denari? Non rispondo altro se non 

che io non dovevo resistere alle tue liberalità. Ma ciascuno di noi 

ha colmo il sacco: tu di dare quanto può principe ad amico: io di 

ricevere quanto può amico da sovrano. Il soverchio accresce in-

vidia, la quale, come tutte le cose nel mondo, è inferiore alla tua 

grandezza, ma schiaccia me, e me bisogna sollevare. Come se 

fossi stracco in guerra o in viaggio io chiederei aiuto, così in que-

sto cammino della vita, trovandomi vecchio e debole a soppor-

tare oramai le cure più leggere, e affranto dal peso delle mie ric-

chezze, io ti prego che tu me ne sollevi e scarichi. Voglia tu con-

segnarle ai tuoi ministri che le trattino come cosa tua. Non dico 

già di volermi ridurre a povertà di mendico, ma dati via gli splen-

dori che mi turbano, quel tempo finora tutto perduto nella cura 

delle ville e dei giardini, io darò tutto alla cura dell’animo mio. 

Tu sei nel vigore della vita, assodato al governo dell’imperio; la-
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scia che i vecchi amici si riposino. Così, vedendomi volontaria-

mente tornare all’oscurità della mia vita prima, gli invidiosi co-

nosceranno che non era già per elezione ma per rispetto a Cesare, 

che io vivevo negli splendori, e tu, o Cesare, avrai quest’alta glo-

ria che sarà chiaro come avessi alzato al sommo degli onori an-

che quelli che si contentano d’una moderata fortuna. 

* 

* * 

Nerone, nel cui animo, innamorato delle arti, la faconda elocu-

zione di Seneca aveva ridestato per lui l’antica ammirazione, ri-

spose al suo maestro: 

— Al tuo meditato parlare io posso rispondere all’improvviso, 

poichè tu mi hai insegnato l’una cosa e l’altra. Augusto, conce-

dette a Mecenate e ad Agrippa riposo dalle loro fatiche, ma in 

età, che l’autorità sua giustificava tutto ciò che avesse loro con-

cesso, e non tolse loro i guiderdoni meritati nella guerra e ne’ 

pericoli, a cui da giovane dette opera costante. Nè tu, Seneca, 

avresti tenuto la spada oziosa se io fossi andato a combattere. 

Ma tu hai, secondo i tempi, con la ragione, consigli e precetti, 

aiutata la mia fanciullezza e poi la mia gioventù. Questi tuoi be-

neficii dureranno mentre avrò vita, intanto che gli orti, i censi e 

le ville che tu hai avuto da me sono sottoposti a mille eventi: e 

sebbene appariscano doni grandi e copiosi, molti che non val-

gono ciò che tu vali, ne hanno avuto dei maggiori. Io arrossisco 

a nominare quei liberti che si vedono tanto più ricchi di te e nel 

riconoscere che tu, da me più amato di tutti, non sii già più di 
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tutti esaltato. Ma tu sei in età ancora di mantenere e godere il tuo 

stato e io sono nel principio dell’imperio, e se talora come gio-

vine io inciampo, tu mi reggi e mi sostieni. Non si dirà che tu mi 

abbia resa la tua roba per moderazione, nè lasciatomi per stare 

in maggior quiete, ma ognuno attribuirà questa restituzione alla 

mia avidità, alla paura della mia ingiustizia. E quando tu ne avessi 

molta lode di uomo temperato, non sarebbe tuttavia da saggio 

procacciarsi lodi che costino infamia all’amico. 

Così con la vecchia consuetudine di coprir l’odio con le carezze, 

Nerone abbracciò e baciò il suo maestro. 

Seneca tuttavia non si lasciò ingannare dalle belle parole; egli che 

aveva addestrato Cesare nel loro uso, non poteva conceder loro 

maggior valore di quello che gli aveva insegnato. 

Si ritrasse a vita privata, mostrandosi poco in pubblico, col pre-

testo che era debole e infermo per vecchiaia. 

Tigellino, che era succeduto a Burro, era ministro di Nerone. Mi-

nistro degno dell’imperatore. 

E intanto era giunta l’ora così temuta da Ottavia. Nerone, non 

contento di averla pubblicamente abbandonata per Poppea, il cui 

marito aveva mandato a governare la Lusitania, spinto dalla sua 

cieca passione e dagli artificii che Poppea sapeva, s’era ormai ri-

soluto di ripudiar la figliuola di Claudio e di sposar la donna, già 

sua per adulterio. 

Tigellino, che tuttavia mirava a spargere il terrore con l’uccisione 

di Silla e Plauto, uomini nobilissimi e sospetti a Nerone, non re-

stava di consigliar le nozze di Cesare con Poppea Sabina, la quale 
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aspirava non solo al potere, ma alle pompe di imperatrice ro-

mana. 

Atte, che aveva preveduto quanto dovesse riuscir fatale alla ma-

dre di Nerone la gelosia di Poppea e che prevedeva la rovina di 

Ottavia imminente, si salvava nascondendo sè stessa e la sua in-

fluenza sull’animo di Nerone, in modo che la possente ma poco 

accorta rivale la dimenticasse. 

Aspettava l’occasione della rivincita; intanto più che opporsele 

l’aiutava a spinger Nerone per la via che egli voleva percorrere. 

Ottavia fu ripudiata come sterile e Poppea considerata come 

sposa, ma non immediatamente sposata, come aveva sperato la 

vanitosa matrona. Il popolo amava troppo Ottavia, e Nerone 

non osava sfidare l’impopolarità, dopo che, per le sue nefan-

dezze si era messo contro i cittadini più illustri di Roma. 

Anzi giunse a tal punto la sua paura che non dubitò di mostrarsi 

pentito di ciò che aveva fatto, e pochi giorni dopo il ripudio di 

Ottavia, egli la mandò a richiamare dalla Campania, dove l’aveva 

esiliata. 

Il popolo alla notizia, credendo finalmente Nerone sfuggito alla 

malia della triste Poppea, salì in Campidoglio a ringraziare gli Dei, 

e abbattute le statue di Poppea, volle portar quelle di Ottavia 

trionfalmente per le vie dell’Urbe. 

Le statue della figliuola di Claudio e di Messalina furono coperte 

di fiori ed esposte nel Foro e nei templi, e, come accade in simili 

casi, il sovrano lodato oltre il ragionevole per biasimarlo indiret-

tamente della ingiustizia prima commessa e poi riparata. 

Il popolo invase il Palatino empiendolo di grida e di acclamazioni; 
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allora i pretoriani irruppero nella folla e cacciarono via i fautori 

di Ottavia, le cui acclamazioni erano peggio che imprecazioni 

all’orecchio di Nerone. 

* 

* * 

Contro Ottavia, certo, Nerone, Poppea e anche Tigellino ave-

vano fatto quanto era possibile, ma tuttavia non erano riusciti a 

calunniare la sua virtù dinanzi al popolo di Roma. 

Un servo di Ottavia, comprato da Poppea, aveva accusato la fi-

glia di Claudio di aver per drudo un suonatore di flauto schiavo, 

chiamato Eucero Alessandrino. 

Tutte le liberte furono torturate perchè deponessero il falso. Al-

cune cedettero. Ma le più mantennero il vero, proclamando la 

innocenza e la purità di Ottavia. 

E una rispose eroicamente a Tigellino, che la voleva costringere 

a confessare l’accusa dello schiavo comprato da Poppea, con 

un’atroce ingiuria che non si può ripetere, senza velarne la cru-

dezza generosa: 

— È più pura Ottavia in qualunque parte del suo corpo che non 

sia la tua bocca! 

L’accusa dovette essere abbandonata, e Ottavia fu, come si è 

detto più sopra, ripudiata solamente. 

Ma dopo averla dovuta richiamare, Nerone si sentiva troppo 

umiliato, e Poppea lo incitava troppo a vendetta. 

Nerone si ricordò allora di uno che aveva dimenticato, e che anzi 
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era caduto, per esserglisi mostrato obbediente troppo, in sua di-

sgrazia. Il volto dei complici non riesce gradito. 

E perciò appunto l’uomo che aveva consumato il matricidio, or-

dinato da Nerone, era diventato a Nerone odioso, e Nerone d’al-

lora in poi non aveva voluto più soffrirne la presenza. 

Ma ecco che nasceva di nuovo la necessità di un uomo senza 

scrupoli, pronto a tutto, e il nome di Aniceto spontaneamente 

venne sulle labbra del figliuolo di Agrippina. 

Colui che aveva ucciso la moglie di Claudio, poteva anche ucci-

derne la figlia. 

L’avidità delle ricchezze, il coraggio della vergogna, una fedeltà 

senza scrupoli: queste le virtù da sicario di Aniceto. 

Nerone, che pure gli si era mostrato ingrato, si rammentava ora 

del modo come aveva condotta la uccisione della madre, quando 

tutti i suoi consiglieri arretravano spaventati. 

Cesare dunque fece venire Aniceto e gli disse: 

— Una volta io ho dovuto riconoscere da te l’imperio. 

— Molti anni sono passati da quel giorno, anzi da quella notte 

— rispose Aniceto con accento di rimprovero che Nerone finse 

di non capire. 

— Ma io non dimentico! 

— Vuoi tu dunque punirmi ora di averti ubbidito allora? 

L’insolente liberto, che dall’atroce misfatto aveva raccolto 

null’altro frutto che odii e accuse dai partigiani superstiti di 

Agrippina, indovinando forse lo scopo per cui Nerone lo aveva 

chiamato sul Palatino, cercava di ridurre Cesare a promettergli, 

in compenso della nuova infamia che prevedeva, qualcosa di 
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meno vago della sua imperiale gratitudine. 

Ma Nerone, a cui premeva di esporre avanti il suo desiderio, con-

tinuò: 

— Tu mi scampasti dalla madre insidiatrice, tu potrai ora ren-

dermi un secondo e non minore servigio... 

Aniceto si volse intorno, quasi cercando il nome della vittima da 

immolare... 

— Per ora non accade usar le armi – disse Nerone – tu devi 

liberarmi di quella odiata Ottavia che il popolo mi costringe a 

ripigliare, e che io aborrisco sempre più... Ma ti ho detto che non 

è necessario di adoperar le armi: basterà che tu confessi di averla 

goduta col suo consenso. 

— Io? 

— Poco m’importa che la cosa sia falsa o vera, anzi so che è falsa, 

ma in tal guisa ho il diritto di punire Ottavia... 

— E me? 

— Te premierò sotto colore di punizione... avrai confine, per ora 

in Sardegna, poi... otterrai ville amene e guiderdoni singolari. Pa-

gherò in una volta il mio vecchio debito e il nuovo... 

— E se io ricusassi? 

— Un uomo che ascolta dalla mia bocca tali proposte deve ac-

cettarle o morire! 

— Obbedirò. 

* 

* * 

E la bugiarda confessione fu fatta, e Aniceto, rotto al mal fare, 
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inventò cose non mai udite. Nerone allora finse di credere che 

Ottavia avrebbe corrotto il prefetto dell’armata navale per averlo 

dalla sua e la punì esiliandola nell’isola Pandataria. 

E il popolo, sdegnato della malvagità di Nerone e impietosito 

per i casi della misera Ottavia, andava rammemorando le sue 

virtù e le sue disgrazie. 

Ella fu sposata, dicevasi, mentre piangeva ancora la morte del 

padre avvelenato, e nei primi tempi del suo matrimonio vide mo-

rirsi accanto il fratello Britannico, avvelenato anche egli: poi do-

vette difendersi dalle gelosie di Atte e in ultimo cedere il posto a 

Poppea; era finalmente accusata di peccati infami dall’uomo che 

era ministro d’ogni più efferata scelleratezza neroniana. E inno-

cente partiva come se dovesse espiare colpe ignominiose da 

Roma, tra legionari e centurioni, non ancora minacciata di morte 

dai suoi carnefici, ma sicura di non scampare più, ora che Ne-

rone aveva smessa la maschera di ipocrisia, e che null’altro fuor-

chè compiangerla era possibile fare per lei. 

* 

* * 

Pochi giorni dopo i tristi presentimenti del popolo e di Ottavia 

si avverarono. 

La scorta di Ottavia ebbe ordine di mettere la moglie dell’impe-

ratore a morte. 

Ottavia supplicò invano, s’inginocchiò dinanzi ai suoi carnefici. 

Il centurione la vide, prostrata ai suoi piedi, volgergli un’ultima 
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preghiera disperata; inflessibile, egli dette ordine che fosse stret-

tamente legata e che le fossero segate le vene. 

Ma il sangue, gelato dall’orrore, non voleva spicciare per le ferite. 

Allora il centurione ordinò che fosse messa in un bagno caldo e 

nel bagno la misera donna spirò. 

I carnefici portarono a Roma il capo della figliuola di Claudio, e 

Poppea Sabina, per giunta di atrocità, volle vedere il trofeo san-

guinoso della sua vittoria. 

Ai tempii furono ordinate offerte, supplicazioni e ringraziamenti 

per il fatto spietato. 

Aniceto andò nel suo esilio, ma vi morì largamente premiato dei 

suoi misfatti. 

In questo anno medesimo furono per ordine dell’imperatore av-

velenati due liberti: Doriforo perchè aveva parteggiato per Otta-

via, e Pallante perchè oramai a Nerone tardava troppo d’impa-

dronirsi delle sterminate ricchezze dell’amante di Agrippina. 

CAPITOLO II. 

La festa del lago di Agrippa. 

Feste, dilapidazioni, larghezze rovinose e persecuzioni spietate 

contro i migliori andavano crescendo, mentre l’impero romano 

era d’ogni parte minacciato dalle ribellioni dei barbari, ai quali 

dava animo l’avvilimento in cui era caduta Roma e con Roma le 

province romanizzate. 

Le glorie che Nerone cercava, i lauri che voleva non erano già 
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quelli che si acquistano esponendo il petto nelle battaglie all’im-

peto dei nemici. Nerone voleva corone e lauri sulle scene dove 

cantava a gara con gli istrioni. 

Non aveva osato cominciar nei teatri pubblici di Roma, benchè 

avesse sovente ammesso il popolo ad assistere agli spettacoli che 

dava nel suo teatro privato; ma era andato a Napoli, città di co-

stumi greci, e in cui il veder Cesare cantar sulla scena sarebbe 

apparsa cosa meno riprovevole che non nell’Urbe. 

Dopo Napoli egli voleva far un giro artistico nell’Acaja, ma, su-

perstizioso com’era, si spaventò dei prodigi che in quei giorni si 

avverarono o si strombazzarono, e il viaggio fu rimandato. 

Allora per consolarsi del viaggio a cui aveva rinunziato bandì le 

feste del lago di Agrippa. 

* 

* * 

Tigellino fu l’ordinatore di quest’orgia immensa, in cui la profu-

sione, la licenza, l’abbrutimento mostruoso forse superarono il 

segno che Nerone poneva alle sue infamie e libidini senza nome. 

Non è possibile di narrar tutto, poichè la storia toglierebbe, senza 

volerlo, colore e tono di scrittura erotica e licenziosa. 

Le turpitudini più immonde e gli splendori più smaglianti del 

lusso si confusero, e l’ammirazione in cui l’orrore ha la sua parte, 

e lo stupore non è esente di nausea, così nei contemporanei 

come nei posteri, resero indimenticabili quelle orge al lago di 

Agrippa. 

Il lago di Agrippa era uno stagno che si doveva trovare in quel 
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luogo di Roma a cui è restato il nome di Valle. 

In mezzo al lago fu costruito un gran tavolato che servì di palco 

per il convito; il tavolato riposava sopra galee commesse e intar-

siate di oro e di avorio, che si movevano secondo l’alterno muo-

vere di remi di giovinetti rematori dalle chiome effeminatamente 

stillanti di profumi. 

Volavano intorno i più splendidi uccelli acquatici e guizzavano 

fra le acque del lago pesci rari e di colori singolarissimi. 

Intorno intorno al lago erano tende, baracche e altre camere 

provvisorie, magnificamente adornate, in cui patrizie e schiave 

facevano gara di lussurie e ignominie. 

Venuta la notte, i boschetti e le case d’intorno risuonavano e ri-

splendevano di canti e di lumi. 

In quei giorni appunto l’ultima e pubblica infamia di Nerone fu 

consumata. 

Egli, già congiunto da sacrileghe e immonde nozze a Sporo, suo 

liberto effeminato, volle essere a sua volta sposato da altro in-

fame liberto. 

Nè le libidini, nè i pervertimenti mostruosi e le scelleraggini in-

nominabili giungevano a sedare la febbre dei sensi e il delirio dei 

rimorsi onde Nerone era tormentato. 

Egli passava dall’apatia triste di un uomo che l’onnipotenza e il 

male compiuto hanno fatto diventare insensibile, al pentimento 

convulso, affannoso dei grandi delitti che aveva commessi e della 

cui punizione temeva. 

Paolo, quel vagabondo di Galileo, tornato ancora una volta a lui 

prima di ripartire da Roma, gli aveva predetto sinistri giorni ed 



334 

espiazioni tremende. 

L’apostolo dovette allora la sua salute alla superstizione di Pop-

pea. 

Leuconoe aveva abbandonato Nerone a sè medesimo, ed egli 

l’aveva forse dimenticata, ma il suo odio non aveva scordato i 

cristiani. 

Egli li aveva trovati due o tre volte nelle vie delle sue passioni 

come ostacoli, e se Poppea era venuta da lui, quasi a nome di 

Paolo, Paolo non aveva poscia aspramente rimproverato a en-

trambi l’adulterio? 

Oramai Nerone, se già non era stanco di Poppea, non ne era 

certo più così ardentemente innamorato, come quando l’aveva 

rapita ad Ottone. 

E Poppea non poteva certo più impedire che egli perseguitasse i 

cristiani, di cui la trista donna aveva opinione e paura come di 

stregoni capaci di vendicarsi fieramente delle persecuzioni. 

Nerone sentiva che il nemico suo più terribile era appunto quel 

Paolo che aveva dovuto perdonare per le intercessioni di Poppea, 

e il suo furore contro i seguaci di lui vieppiù si accresceva. 

* 

* * 

Le feste duravano ancora e le luminarie al lago di Agrippa ri-

schiaravano le notti suonanti di cetere, di flauti, di timpani e di 

canti bacchici e afrodisiaci. 

Nerone, vestito con eleganza femminea, coronato di rose, can-
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tava un’ode greca sul tavolato, dove il convito pubblico dell’im-

peratore e della sua corte aveva deliziato gli occhi della plebe 

aggruppata lungo le sponde del lago; intanto fanciulle e giovi-

netti ignudi danzavano le danze oscene, che la luce delle fiaccole 

illuminava violentemente dividendo lo spettacolo in due campi, 

l’uno nella luce sfacciata, l’altro nell’ombra. 

In quell’ombra nera si intravvedevano strani contorcimenti, si 

udivano grida di desiderio e di orrore. 

Le superbe patrizie, che volevano rendersi accette a Cesare e ai 

suoi compagni di bagordi, chiamavano al loro bacio i passanti a 

gara con le meretrici che Nerone aveva raccolte dai lupanari della 

suburra. E tutto insieme era una mescolanza obbrobriosa di sessi, 

di gradi, di false dignità e di vere infamie diverse. A un tratto 

dalle rive del lago si levò una voce tonante: 

— Guai a voi, o peccatori ostinati della nova Ninive e della nova 

Babilonia! La città della Pentapoli sacrilega e i vizi dell’antica Go-

morra furono puniti misericordiosamente, in paragone dei casti-

ghi che la vendetta celeste serba a voi! 

— Chi grida con quella vociaccia stridente? — domandò Nerone. 

— È un cristiano! — rispose Faonte. 

— Ah! 

— Il cristiano non può fare a meno di piangere e d’imprecare 

sventura, poi va a pregare e a nascondersi nelle sue caverne, dove 

con riti orribili cerca di placare le novelle divinità che adora. 

Faonte ripeteva tutto ciò che allora si raccontava delle segrete 

riunioni dei cristiani, accusati di turpitudini orrende che solo po-

tevano essere paragonate a quelle che Nerone compiva alla luce 
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del sole o al lume delle fiaccole. 

Mentre che il liberto parlava, Nerone guardava appunto con in-

sistenza quelle fiaccole che gettavano lunghi, mobili e rosseg-

gianti riflessi sulle acque del lago di Agrippa. Un’idea era venuta 

a Nerone. 

Riposandosi dal canto, egli si chinò e chiamato Pitagora, il suo 

nuovo favorito, gli disse alcune parole all’orecchio. 

Pitagora fe’ cenno di aver capito e allontanandosi dal luogo in 

cui l’imperatore giaceva seduto, chiamò tre o quattro di quei por-

tatori di fiaccole e sopra un piccolo battello raggiunse con loro 

la riva. 

Il cristiano era stato allontanato a viva forza dalle guardie, e la 

festa ricominciò sul tavolato e sulle galee più rumorosa, più 

pazza e più oscena. 

I portatori di fiaccole e Pitagora erano scomparsi anche essi alla 

volta del Campidoglio. 

Nerone cantava sempre sulla lira, e gli adulatori portavano al 

cielo la sua voce chioccia e la sua perizia nel canto. 

In quel momento egli cantava, accompagnandosi sulla lira, i versi 

omerici che narravano l’incendio di Troja. 

CAPITOLO III. 

Roma in fiamme. 
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La concorde testimonianza degli storici e la tradizione ha unani-

memente attribuito a Nerone l’incendio di Roma, e solo pochi 

hanno dato la colpa dell’inenarrabile rovina al caso o ai cristiani. 

Bruciando Roma egli aveva un pretesto di persecuzione contro i 

cristiani, e soddisfaceva a quell’antico desiderio, lungamente nu-

trito, di distruggere quanto era possibile della vecchia e gloriosa 

Roma repubblicana. L’antica modestia riusciva fastidiosa 

all’uomo che aveva in mente di creare le più grandi meraviglie 

architettoniche che mai si fossero potuto immaginare dai pa-

droni del mondo. 

Gli schiavi e i liberti, armati di fiaccole, avevano eseguito l’ordine 

ricevuto da Nerone di correre nei dintorni del Palatino e del Ce-

lio, e di gettare le fiaccole accese nelle botteghe di merci infiam-

mabili. 

Nerone aveva ben preveduto l’esito del suo ordine spietato. Il 

vento favorì l’incendio. E la fiamma levatasi gigante corse per 

tutto il Circo vicino, senza intoppi di muro, di tempii o d’altro, 

allargandosi a poco a poco nel piano, salendo ai colli, discen-

dendo nelle valli, comprendendo colla sua furia ogni cosa prima 

che si potesse pensare a qualche riparo. 

L’antica e modesta Roma, la Roma repubblicana, in cui ogni casa 

rammentava glorie e virtù passate di moda, divampò in un subito: 

era il rogo su cui si bruciava il cadavere della libertà romana, 

mentre d’ogni intorno si levava il compianto delle famiglie che 

si trovavano a un tratto, per capriccio del despota, senza tetto. 

Nerone continuava imperterrito la sua festa sapendo che le 

fiamme non potevano giungere sino a lui. 
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I rossi e sanguigni riflessi della distruzione di Roma riconduce-

vano sulle gote delle meretrici sfinite dall’orgia il colore che la 

stanchezza, il sudore e il terrore avevano cancellato. 

Però che in mezzo all’infuriare delle vampe giganti, mentre 

d’ogni intorno si sentivano crollar le case, e le vie ardevano quasi 

fornaci, il torrente umano dei miseri rumoreggiava minaccioso e 

si precipitava nelle piazze ancora immuni dalle fiamme. 

In breve quel torrente sarebbe giunto anche sulle acque del lago 

di Agrippa. 

Faonte chiamò in fretta un altro liberto, in cui egli aveva la fidu-

cia che l’imperatore aveva in lui e lo mandò a Tigellino. 

Il capo dei pretoriani seguito da una forte schiera di guardie cir-

condò le sponde del lago in tempo perchè fosse vietato alla folla 

di precipitarvisi vendicatrice di Roma e di tante rovine private. 

* 

* * 

Era vana ogni prova più ardimentosa per ispegner l’incendio. 

Donne, vecchi, fanciulli spauriti e gridanti impedivano che si po-

tesse salvare qualche cosa o qualcuno, e perivano tra le fiamme. 

Molti cercavano di trascinar fuor del pericolo i più deboli, chia-

mandoli, aspettandoli, correndo, sicchè spesso nel rivolgersi in-

dietro erano sorpresi davanti o da un lato, o fuggendo più oltre, 

si trovavano circondati dall’incendio. 

I più non sapendo che farsi, non potendo più fuggire il pericolo, 

nè sperando più salvezza, cadevano a terra aspettando la morte 

presso al luogo dove i loro cari l’avevano già trovata. 
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Nè in troppo migliori condizioni erano quelli che avevano cer-

cato uno scampo sulla distesa suburbana, poichè il terribile fan-

tasma della fame si presentava loro. 

La notte nascondeva i volti disperati; l’immenso crepitio del 

fuoco vinceva i lamenti angosciosi che risuonavano d’ogni in-

torno. 

* 

* * 

Da una parte si fuggiva pregando e imprecando, singhiozzando 

e maledicendo, dall’altra gli schiavi e i liberti neroniani danza-

vano intorno alle fiamme, lanciando, dove ancora il fuoco non 

aveva portata la sua distruzione, fiaccole accese, e minacciando 

coloro che ardissero di spegnere l’incendio. 

A poco a poco il furore e la collera popolare esasperata comin-

ciavano a raccogliersi intorno a un gruppo, in mezzo a cui una 

donna discinta procedeva animosa e incoraggiando gli altri a non 

aver paura. 

Le fiamme lontane illuminavano la sua selvaggia bellezza, e Ne-

rone sarebbe rimasto stupito e forse anche spaventato ricono-

scendo in quella furia concionante e incitante il popolo alla ven-

detta una donna che egli aveva dimenticata: Juga! 

Faonte aveva avuto buon giudizio nell’avvertire Tigellino, e Ti-

gellino aveva ben inteso l’avvertimento di Faonte, venendo sulle 

sponde del lago con una forte mano di pretoriani. 

Poichè il gruppo di plebei minacciosi si avvicinava al lago, pronto 
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ad approfittare di tutti i casi: l’africana prometteva ai suoi com-

pagni di distrarre l’attenzione dell’imperatore, mentre essi a poco 

a poco lo circonderebbero. 

Il disegno era audace, pazzo addirittura, ma in quella notte in cui 

per capriccio di un ubriaco ardeva tutta quanta la più grande città 

del mondo antico, tutto non diventava possibile? 

Juga sapeva bene che la sua vista turbava Nerone. 

Ella si sarebbe presentata a lui supplichevole o lusinghiera, se-

condo la disposizione dell’animo in cui lo avesse ritrovato, e 

mentre egli rispondeva a lei, gli altri... 

— Fermi tutti! – gridò una voce soldatesca – nessuno osi avan-

zarsi più in là... 

— Vogliamo l’imperatore; vogliamo parlare a Cesare!... 

— Cesare non è a Roma. Indietro! 

— Gli Dei ti inceneriscano, tu mi hai calpestato... 

— E prendi anche questo! 

— Bada, milite, che tu oltraggi un cittadino romano! 

— E che importa – rispondeva il barbaro, che era diventato sol-

dato, ma non amico di Roma – che importa che io abbia oltrag-

giato un cittadino romano? Fra qualche ora, se le cose conti-

nuano a questo modo, non ci saranno più cittadini romani. 

— Giove ti fulmini! 

— Non vi sono cittadini dove non v’è città. 

— Vogliamo veder Cesare!... 

Così sotto forma di acclamazione i sediziosi amici di Juga cerca-

vano di giungere sino al Cesare incendiario, che mentre Roma 
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ardeva per opera dei suoi schiavi, banchettava e fornicava giubi-

lando nell’universale sventura. 

Ma Faonte, Tigellino e gli altri avevano già preveduto il caso. 

— Cesare non è a Roma — ripetevano i pretoriani. 

— E dove è mai? 

— È ad Anzio. 

Così si sparse ad arte la voce che quella notte prima Nerone non 

fosse a Roma. In verità, dopo che il fuoco andava compiendo la 

sua sterminazione, l’imperatore si era affrettato a partire per il 

suo paese natale, col favore della notte e circondato da una guar-

dia di pretoriani ardimentosi e pronti a respingere anche tutto 

un popolo sollevato a ribellione. 

* 

* * 

Ma il giorno dopo Roma continuava a bruciare. 

Oramai non era più possibile impedire la distruzione. Le case, i 

tempii, i palagi, i pubblici edifizi e i tuguri, tutto ardeva, crollava, 

e Roma era trasformata in un mucchio di macerie fumanti, fra 

cui si udivano tratto tratto gemiti e lamentazioni di superstiti, ai 

quali il fuoco aveva tutto rapito: il pane, il tetto e la famiglia. 

Nè durante il secondo giorno fu possibile di tagliar la via alle 

fiamme, poichè da ogni lato nuove fiamme si alzavano al cielo 

confermando l’opinione dei più, che dove mai accennassero a 

estinguersi, scellerati mercenari le ravvivassero per ordine di Ce-

sare. 

Nerone fuggito ad Anzio faceva l’ignaro di tutto, quando gli 



342 

giunse la notizia che il fuoco si appressava alla sua casa, da lui 

unita alla casa e alla villa di Mecenate. 

Ma le fiamme che egli aveva suscitate non gli obbedivano più, 

ora che voleva circoscriverne gli effetti. 

La casa di Mecenate, la sua e la villa, tutto andò in cenere. 

E le fiamme continuavano il loro fatale cammino... 

* 

* * 

Nessuna speranza più di salvare gli edifizi maestosi, e tutto ciò 

che era stato per tanti secoli gloria di Roma e segno di rispetto e 

di riverenza per gli stranieri. 

Cesare cominciava a esser pentito dell’ordine che aveva dato in 

un momento di ebbrezza feroce. 

L’Urbe ardeva tutta come una pira immensa che l’acqua del Te-

vere e dei magnifici acquedotti non sarebbe bastata a spegnere, 

quando anche si fosse potuto trovar modo di rovesciarla sulle 

lingue immani di fuoco che lambivano i più solidi muri o preci-

pitandosi per gli archi e per le finestre invadevano le sale, lique-

facendo, riducendo in cenere, calcinando tutto ciò che si parava 

loro davanti. 

Gli infermi trasportati sui loro letti di dolore ingombravano le 

vie dove il fuoco era passato o dalle quali era ancora lontano. 

Ma talora accadeva che il fuoco divampasse di nuovo dalle ceneri 

dove pareva già estinto, o che invadendo le cloache infiammasse 

a un tratto le case prorompendo di sotterra, aumentando di ogni 

intorno la disperazione, il terrore. 
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* 

* * 

Nerone intanto, costretto a riflettere sulla sua opera crudele, an-

dava cercando nella sua mente il modo di render verosimile l’ac-

cusa che egli meditava di gittare sui cristiani. 

Venali agenti dei suoi ministri andavano dappertutto, dove erano 

radunati i superstiti della rovina, spargendo la voce che una si-

mile atrocità non poteva essere stata concepita e messa in atto 

se non da quei vagabondi che parlavano di una novella religione 

e cercavano di distruggere le antiche credenze del popolo di 

Roma. 

— Ma a quale scopo essi avrebbero voluto distrugger Roma? 

— Per rubare. Sono tutti ladri! 

— No – dicevano altri – Non è stato già per rubare, ma per far 

credere che gli Dei della patria abbiano abbandonata Roma, e 

che se vogliamo aver scampo bisogna che andiamo a far suppli-

cazioni agli altari dei nuovi Dei della Galilea. 

— Io credo che questi mali siano venuti su Roma perchè i padri 

non hanno saputo difendere la vecchia religione; il Senato ha di-

menticato gli Dei di Roma per votare altari e tempii agli uomini... 

— Il Senato è empio. 

— I cristiani sono perfidi. 

— E Nerone? 

Ma le mormorazioni contro Nerone non trovavano facile eco. 

Si sapeva Roma popolata di spie e si temeva che quelli che più 

gridavano contro, non fossero stati mandati a tentare l’opinione 

della plebe, per togliere di mezzo i cittadini che si dimostrassero 
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troppo apertamente contrari a Nerone incendiario. 

* 

* * 

Nel desiderio di cercar i colpevoli di questo incendio e nella 

paura di trovarli troppo in alto, tutti convennero tacitamente che 

il meglio era di dar la colpa ai cristiani, gente invisa alla maggio-

ranza del popolo, e che se erano innocenti di quest’incendio non 

erano, nell’opinione comune, innocenti di altri misfatti. Nerone 

era contento. 

Quello che egli voleva era conseguito. Per qualche monumento 

distrutto egli contava vie intere di tuguri oramai scomparsi; 

Roma sarebbe risorta dalle sue ceneri come la favolosa fenice, 

più bella che mai, quale la voleva egli, l’imperatore voluttuoso, a 

cui la vista dei vecchi muri riusciva di fastidio. 

La colpa del fatto era addossata a quei cristiani, che ora egli 

avrebbe potuto torturare a suo buon grado, senza incorrere in 

quel biasimo popolare che spesso dà noie anche ai tiranni. 

E finalmente egli aveva escogitato di volgere a suo onore il 

danno che aveva fatto, mostrandosi pronto e disposto a soccor-

rere largamente i poveri e quelli diventati tali per la distruzione 

di Roma. 

* 

* * 

Era il sesto giorno che l’incendio di Roma durava. 

Roma non si riconosceva più, il fuoco era arrivato sino agli ultimi 
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confini dell’Urbe, dove le fiamme avevano consumato sè stesse 

non trovando più altro da consumare. 

* 

* * 

Non si può calcolare il numero delle case, delle insulae e dei tem-

pii distrutti dal fuoco. 

Basti dire che dei quattordici rioni di Roma si salvarono intera-

mente soli quattro: gli altri distrutti, e tre spianati addirittura. 

Arsero il tempio di Servio Tullio alla Luna, di Evandro, di Arca-

dia a Ercole Presente, di Romolo a Giove Statore; il palagio di 

Numa, il tempio di Vesta con gli Dei Penati del popolo romano, 

le spoglie dei nemici e i miracoli di quell’arte greca, di cui il feroce 

imperatore si diceva discepolo fervente. Fu osservato che questo 

incendio incominciò nel giorno in cui i Galli Senoni avevano 

un’altra volta distrutta Roma. 

Dopo il sesto giorno l’incendio che pareva domato, ricominciò 

a un tratto uscendo dagli orti Emiliani, che in quel tempo appar-

tenevano a Tigellino, il ministro delle turpitudini neroniane. 

E molti credettero, forse a torto, che questo secondo incendio 

fosse incominciato per la medesima cagione del primo: vale a 

dire l’ambizione del mostro imperiale di distruggere la vecchia e 

illustre città repubblicana, riedificarne una novella piena di fasto 

imperiale e darle il nome di Neropoli! 

Questo secondo incendio durò poco, e non potè fare gravi danni. 

Non avanzava presso che nulla da ardere. 



346 

* 

* * 

Nerone seguitava intanto ad accattar popolarità facendo co-

struire dei ricoveri provvisori per le vittime dell’incendio, e man-

dando ad Ostia e alle terre vicine per le masserizie occorrenti a 

quasi tutta la popolazione di Roma. 

E contemporaneamente maturavano i dì tristi per il cristiane-

simo, che doveva espiare col sangue le colpe di cui quegli che 

dannava a morte tremenda e tormentosa i miseri seguaci del pro-

feta di Nazareth era il vero colpevole. 

Tacito, il nemico più implacabile dei cristiani, accusa e condanna 

Nerone per aver seviziato in maniera strana e crudelissima quei 

novatori, che tuttavia lo storico pagano chiamava odiati malfattori! 

Furono uccisi con scherni, che aggiungevano il vituperio morale 

al tormento materiale. 

Vestiti di pelli di animali erano dati come preda a cani famelici, 

che, raggiungendoli, li sbranavano. 

E finalmente egli celebrò i giuochi dell’ippodromo e nuove orge 

immonde nei suoi orti magnifici, invitandovi la plebe di Roma. 

E quando la notte giungeva, le feste continuavano alla luce in-

tensa di strane fiaccole non più immaginate: fiaccole urlanti di 

dolore. 

Erano i cristiani che, spalmati di pece e di materie infiammabili, 

bruciavano, illuminando con l’indicibile strazio di quella combu-

stione la libidine sfrenata che imperava sul mondo. 
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CAPITOLO IV. 

Nerone si diverte. 

E tuttavia Nerone che aveva cercato invano la pace dell’anima 

angosciata da rimorsi, nelle arti, nel fasto, nella gloria, nelle ac-

clamazioni popolari: Nerone era triste. 

Il vino, sì il vino gli dava l’ebbrezza. Ma spesso, nel mezzo del 

convito, ecco che Nerone lasciava cadere dalle mani la coppa ce-

sellata; ecco che respingeva la procace e sapiente fanciulla greca 

che un astuto proconsole gli aveva mandato in dono dall’Attica 

per ingraziarsi nell’artista, nell’ammiratore della bellezza pura, 

nel ricercatore di delizie snervanti, l’imperatore capriccioso e 

violento. 

Nel vino, come la notte terribile del matricidio, egli vedeva sem-

pre il sangue che aveva fatto spargere a fiotti. 

Nella fanciulla gli pareva di ritrovare volta a volta l’immagine 

della madre, della moglie, delle amanti immolate. 

O Agrippina superba, o rassegnata e mite Ottavia, dove eravate 

voi allora che l’occhio bieco dell’ubriaco padrone del mondo vi 

cercava, vi chiamava sommessamente, tremando di vedervi ap-

parire? 

Eravate scomparse nel mistero della morte. 

Ma Nerone, egli, non poteva fare a meno di pronunciarli, quei 

nomi dolci e terribili, quei nomi cari ed esecrati, i nomi dei suoi 

delitti, i nomi delle sue paure mortali. 

* 
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* * 

E gli spettri che egli temeva, lentamente sorgevano negli angoli 

delle sale dorate: egli rivedeva Ottavia e Agrippina, come le aveva 

talvolta sorprese, in colloqui che a lui avevano dato ombra di 

sospetto. 

Non gli sembravano più morte; credeva anzi che fossero ancor 

vive, che egli sarebbe potuto andare a cercarle per le stanze del 

Palatino, per le ville imperiali, nei luoghi d’imperio, di delizia o 

d’esilio dove avrebbe, alle volte, voluto che vivessero ancora. 

Ed era quasi per chiamar qualche suo ministro fedele, per co-

mandargli di condurre o l’una o l’altra delle sue tante vittime, 

quando, con un fremito orrendo di tutta la persona, si riscuoteva, 

nella coscienza che nulla oramai più poteva addormentare, nella 

coscienza dei suoi misfatti. Egli sapeva allora che il male perpe-

trato non aveva più rimedio. 

La sua onnipotenza cedeva davanti alla fatalità delle leggi miste-

riose che governano la vita e la morte nel mondo. Allora Nerone, 

in uno scoppio irrefrenabile di allegria atroce, espressione visi-

bile di un’inguaribile ambascia repressa, sghignazzava: 

— Su, degno figliastro di Claudio l’imbecille, manda anche tu 

come il tuo stolto padrigno a invitare a cena le tue vittime; me-

ravigliati, che qui non sia Ottavia, che qui non sia Agrippina, 

come Claudio si meravigliò che Messalina non fosse al suo 

fianco la sera del giorno che l’aveva lasciata uccidere... L’imperio 

del mondo avvierebbe dunque alla follia?... O miseria ineffabile 

della diva famiglia Giulia, di cui sono l’ultimo rampollo fittizio! 

In mezzo allo scatenarsi di tutti gl’istinti brutali dei suoi convitati, 
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Nerone si ritrovava solo. 

Solo con sè stesso: spaventosa compagnia. 

* 

* * 

Una notte che le schiave impudiche erano più belle, e il vino pa-

reva più dolce nelle coppe murrine, Nerone che tutto il giorno 

s’era curvato sotto il peso immane dei ricordi, per distrarsi, cercò, 

come egli solo poteva, un alleviamento in un nuovo delitto. 

E fu un delitto senza alcun motivo, poichè nessun odio era nel 

suo cuore per i cortigiani e per gli imitatori delle sue lussurie; 

poichè nessun utile egli si riprometteva dallo adempimento del 

suo disegno. 

Erano undici i suoi compagni di bagordo, quella notte, sull’im-

periale triclinio. E tutti scelti tra i più umili ufficiali del Palatino 

o appartenenti all’ordine dei cavalieri, figli di povere famiglie che 

avevano brigato l’ignobile onore di quella dorata servitù per re-

staurare il patrimonio compromesso o perduto. 

Dal triclinio ai cubicoli vicini era un via vai di schiave e di cava-

lieri romani. 

Nerone seguiva con lo sguardo le coppie e scuoteva la testa. 

Poi, lisciando con la mano la chioma folta della liberta che gia-

ceva presso di lui sugli alti cuscini di porpora, le domandava: 

— Quanto credi tu che possa durare la vita di Mevio Patercolo? 

— Egli è giovane, o Cesare... 

— T’inganni, Atte, Mevio è vecchio. 

— Che cosa intendi? 
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— Mevio è decrepito. Ha oramai ottant’anni, forse più: un alito 

di vento basterebbe a irrigidirne le membra deboli e consunte... 

Atte, avvezza a sentir l’imperatore sostener l’assurdo con sofi-

stica pervicacia, imparata dal retore Seneca suo maestro, si 

strinse nelle spalle. 

Nerone sorrideva. 

* 

* * 

Dopo un lungo silenzio Nerone riprese: 

— E quell’altro, quel biondo Caio Tullio, che solleva quasi di 

terra la grossa Aspasia di Mitilene, credi tu che sia nel fiore della 

gioventù e nel vigore delle sue forze? 

— I miei occhi mi dicono che ha venticinque anni al più. 

— I tuoi occhi mentono. Domani Caio Tullio avrà la stessa età 

del suo antenato Cicerone, un uomo che mi duole di non aver 

conosciuto, perchè con tutte le sue smorfie di filosofo virtuoso 

e di sapiente sprezzatore delle ricchezze, egli non la cedeva forse 

al nostro Seneca nella ipocrisia. 

E Nerone sorrideva. 

L’orgia seguitava. 

L’imperatore, dopo aver tracannato la coppa di vino aromatiz-

zato che aveva davanti, terse le mani nella chioma di Atte. 

— Quello che ci è dirimpetto, il bel Calpurnio, non ti parrà, 

credo, tanto giovane quanto gli altri due. Vedi come è pallido. 

— È ubriaco. 

— Sì, ma egli è già livido. Seguitando la vita che egli conduce, 
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non potrebbe durarla a lungo. Ama troppo il vino ed è troppo 

amato dalle matrone romane. Per tutti gli Dei! Non gli lasciano 

più la forza di abbracciare nemmeno Ebe di Crotone che io gli 

ho fatto mettere accanto, per vedere fino a qual punto le insazia-

bili matrone lo abbiano ridotto. È la prima volta che un mio con-

viva cena nel mio triclinio, avendo ai fianchi Ebe, e non l’ab-

bracci. Orbene, vediamo dunque se questi uomini che tu dici 

giovani, e io so di certa scienza vecchi, agonizzanti, si rianime-

ranno allo scherzo che ho loro apparecchiato. 

L’imperatore battè palma a palma, facendo immediatamente un 

segnale già prestabilito, prima che la cena incominciasse. 

E immediatamente le undici schiave giacenti sul triclinio o nei 

cubicoli vicini si levarono precipitosamente, sfuggendo alle ca-

rezze degli undici invitati. 

Alcuni di essi, più ubriachi degli altri, volevano trattenerle per 

forza, ma otto schiavi negri, armati di larghe daghe romane, in-

timarono loro di riprender ognuno il proprio posto nel triclinio 

imperiale. 

Atte era la sola donna rimasta in compagnia dei dodici banchet-

tanti. 

— Che cosa vuoi tu fare, o Cesare? 

— Nulla, Atte, null’altro che vincere il tedio. 

E poichè tutti erano ormai tornati, egli si levò stendendo la mano 

con un gesto imperioso. 

Una musica soave, ma triste come il coro di una tragedia greca 

mentre si avvicina la catastrofe, si udì misteriosamente nell’aria 

greve di profumi e di aromi acuti, esalanti dall’olio delle lampade 
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o ardente nelle grandi patere sostenute da tripodi di bronzo. 

La musica saliva malinconicamente per la sala del triclinio quasi 

da inaccessibili profondità; Nerone pareva si raccogliesse in sè 

stesso, meditando un disegno che chiedesse grande pondera-

zione. 

Poi la musica tacque, e Nerone incominciò a parlare. 

— Per Febo Apolline, mio maestro, e Venere Genitrice, a cui 

Roma deve la gloria del nome Giulio, io ho pensato a darvi oc-

casione, prodi, illustri cavalieri romani, di mostrare la vostra virtù 

di intrepidi, eroici banchettanti e invincibili amatori. Così Bacco 

e Venere vi proteggano, affinchè noi possiamo, se Apollo pro-

tegge ancora noi, intonare in vostro onore un canto non indegno 

del gran Pindaro, celebrante i vincitori dei giuochi olimpici. 

E battendo un’altra volta le mani, la musica ricominciò, ma guer-

resca e trionfale, ora. 

I negri, che avevano fatto una fitta siepe di spade intorno al tri-

clinio, indietreggiarono allargando il cerchio già formato, e negli 

intervalli che rimanevano vuoti apparvero pallide e languenti, co-

perte appena da un leggero e trasparente velame bianco, undici 

fanciulle egizie dai grandi occhi neri a mandorla, dalle negre 

chiome ritorte in treccie e fogge complicate, su cui i profumi più 

rari dell’Oriente erano stati largamente profusi. 

Un arcano e sdegnoso sorriso era sulle loro labbra dipinte di car-

minio, e una grazia selvaggia e felina nei gesti lenti e ritmici delle 

rotonde e brune braccia nude. 

Dietro le egizie, altre schiave venivano, negre anch’esse come gli 

uomini armati, recanti piccole anfore di prezioso vino di palma 



353 

che all’imperatore veniva dall’Assiria. 

In quel momento Nerone sentiva il brivido dell’artefice che dà 

vita e vigore alla materia inerte, facendo balzare dalla creta, dal 

marmo la figura di un dio immortale, il sorriso della giovinezza, 

la gioia della bellezza. 

Ma Nerone non era l’artefice che dà la vita alla materia inerte; 

più spesso era il grande artista della morte. 

Fece allora un nuovo segnale, e al suo cenno le fanciulle egizie 

balzarono sul triclinio, facendo delle loro braccia corona al collo 

dei loro vicini. 

Nel tempo stesso le negre versarono nelle coppe il liquore assiro, 

dolce, acidulo, spumante e odorante di muschio. 

— Le vostre compagne – disse Nerone – sono vergini intatte 

che costano al pubblico erario alcuni milioni di sesterzi. Esse co-

noscono tutti i segreti dell’amore, insegnati loro da sacerdoti eu-

nuchi. 

Quindi Nerone levò la coppa. 

La coppa che Nerone levò non era piena di vino di palma. 

Ma erano piene di vino di palma le coppe degli undici giovani, 

che le tracannarono di un fiato. 

La musica suonava sempre, ora triste, ora gaia, e le fanciulle egi-

zie, le intatte sacerdotesse, ricusavano con gesti di orrore il vino, 

come un’impurità sacrilega. 

Nerone, spiando il volto dei commensali, pareva impaziente. 

Egli chiamò un fido liberto e gli chiese sottovoce una spiega-

zione. 

Il liberto non ebbe tempo di rispondere. 
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Calpurnio s’era levato in piedi. 

La vergine egizia a lui vicina lo respinse. 

Allora Calpurnio tese le braccia; ma le braccia gli si allentarono. 

— Per Ercole... io non sento più i miei muscoli... Strana cosa... 

la vista mi si intorbida. 

E rideva. 

— Le matrone romane ti hanno troppo amato — rispondeva, 

celiando, Nerone. 

Ma intanto non era più il solo Calpurnio che ridesse convulsiva-

mente: ridevano tutti, e tutti alle risa aggiungevano strane con-

torsioni, che lo sguardo dell’imperatore accompagnava delizian-

dosene e facendo osservare ad Atte che vi sono movimenti i 

quali un uomo sano non potrebbe mai compiere e un mori-

bondo fa senza accorgersene. 

Atte si stringeva la fronte nelle mani, nascondendo gli occhi. 

E Nerone, sempre sorridente, impassibile: 

— Vedi Caio Tullio? In pochi istanti egli avrà la stessa età del 

suo illustre antenato, poichè dopo un buon sorso di Lete, tutti i 

morti hanno la medesima età. 

Atte più non ascoltava Nerone. 

La musica sommessa e lamentosa accompagnava le grottesche 

convulsioni di quelle agonie coronate di rose. 

E diventate oramai immobili, le fanciulle egizie avevano chiuse 

le labbra imbellettate a ogni espressione di letizia. 

Parevano undici statue indifferenti a quanto avveniva nella sala. 

Il loro pensiero era lontano; era laggiù, sul sacro Nilo, dove la 

Dea imperava. 
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A una a una le lampade si spegnevano secondo un ordine già 

ricevuto, e nella vacillante penombra del triclinio imperiale i 

corpi dei morituri si convellevano nei più strani atteggiamenti, i 

cachinni degli attossicati finivano in rantoli di angoscia. 

— E ora sei contento, Nerone? – chiese Atte – E non temi che 

tanta crudeltà ti arrechi sventura? 

Nerone non ebbe il tempo di rispondere al rimprovero di Atte. 

* 

* * 

Un soldato, invano respinto dagli ostiarii che custodivano gl’in-

gressi interni della Domus aurea, si era fatto strada fino al triclinio 

imperiale ed era penetrato in quella sala, quasi a viva forza, gri-

dando: 

— Salute, o Cesare. Vengo dalla Gallia e ti porto lettere di uno 

degli ultimi tuoi fidi. 

— Degli ultimi miei fidi? Che cosa vuoi dire, o astato? 

— Voglio dire che ho compiuto il viaggio dalla Gallia a Roma, 

senza quasi mai riposarmi lungo la via, rinunciando al cibo e al 

sonno, e facendo morire sotto di me quattro cavalli! 

— Tu... tu – balbettava Nerone – e tu hai fatto tutto questo... 

— Per salvarti, se ancora è possibile. 

E in così dire l’astato, che aveva il volto nero di polvere e di su-

dore, porgeva le lettere a Nerone. 

Nerone le aperse, ma la luce era omai così fioca nella sala che 

egli dovette discendere dal triclinio e avvicinarsi alla sola lampada 

ancora ardente. 
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Il terrore gli aveva fatto dimenticare l’abitudine di comandare. 

Atte lo aveva seguìto. 

Rimasto quasi solo, il soldato che per la stanchezza, la scarsa luce, 

le modulazioni gravi della musica oramai sopraffacente gli ultimi 

rantoli degli ultimi moribondi, non aveva potuto rendersi conto 

della scena d’orrore, di cui Nerone si pasceva quando egli era 

entrato, il soldato volle spegnere nella gola arida e febbrile l’in-

cendio della sete. 

E afferrata la larga coppa ancora piena di un convitato, sorpreso 

dalla morte dopo averne tracannato la prima, il soldato la vuotò 

di un sorso. 

Le vergini egizie non fecero un moto per impedire quella nuova 

morte. 

E solo quando Nerone ebbe finita la lunga lettera, Atte si avvide 

che per il soldato era cominciata l’agonia. 

— Guarda che cosa è avvenuto – ella disse a Nerone, additan-

dogli il soldato – ecco come tu, senza volerlo, hai ricompensato 

la devozione di questo misero astato. 

Nerone scrollò il capo poi mormorò: 

— Meglio così. Le brutte notizie che vengono dalla Gallia e dalla 

Spagna non potranno più essere diffuse a Roma, prima che io 

non lo voglia. 

* 

* * 

Le lettere che Nerone aveva lette al fioco lume avanzato alla tra-
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gica orgia, gli annunciavano infatti non solo la rivolta delle le-

gioni di Gallia di cui già tante volte Giulio Vindice lo aveva mi-

nacciato, ma la probabilità di una insurrezione dell’esercito 

dell’Iberia che aveva Galba alla testa. 

Di Giulio Vindice egli conosceva il mal animo e lo temeva poco. 

Ma Galba era romano; aveva per sè molti presagi, per i quali ap-

punto Nerone lo aveva punito, sotto colore di comando, col con-

finarlo nella Spagna. 

Bieco e accigliato, l’imperatore si ritrasse nelle sue stanze. 

CAPITOLO V. 

L’insurrezione. 

Gli avvenimenti a cui accennavano le lettere – ricevute da Ne-

rone alla fine dell’orgia tragica e portate dal soldato, che aveva 

trovato in una morte terribile il guiderdone della sua fedeltà 

all’imperatore – erano gravissimi. 

La morte del messo, che aveva fatto sperare a Nerone il segreto 

sulla rivolta di Vindice, non aveva impedito che altre notizie 

giungessero da altra parte, non escluso uno scritto di Vindice 

medesimo, un libello con cui si incitavano i Romani a scuotere il 

giogo del tiranno parricida, chiamato anche, per un maggior di-

leggio, che si sapeva particolarmente odioso a Nerone, Eno-

barbo. 

Il giorno dopo dell’arrivo delle lettere, saputo di questo libello, 

Nerone aveva sguinzagliati per l’Urbe spioni e procaccianti per 
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averne nelle mani una copia. 

E la sera non era ancora venuta che il messaggio era stato letto 

da Nerone. 

Egli vide con disdegno le accuse di parricida, ma il soprannome 

derisorio di Enobarbo che lo offendeva nella sua famiglia, lo ac-

cese d’ira. 

E l’ira non ebbe più confini quando lesse che Vindice gli negava 

anche la gloria di poeta e di musicista, schernendo la sua voce 

chioccia di men che mediocre istrione. L’oltraggio gli parve 

troppo villano. 

E scrisse al Senato. Il Senato doveva vendicarlo dell’ingiuria che 

colpiva non lui solo, ma Roma e il mondo. 

E per tutte le province i proconsoli, i pretori, i capi d’esercito, i 

prefetti, i legati, i pubblicani ebbero l’ordine di bandire che il 

capo di Vindice era messo a prezzo: che chi l’uccidesse avrebbe 

dal pubblico erario il premio di un milione di sesterzi. 

Poi, calmato il primo terrore e il primo furore, Nerone ricadde 

nella sua indifferenza per tutto quanto non fosse il capriccio 

della fantasia o dei sensi. 

* 

* * 

E frattanto la ribellione si estendeva dalla Gallia alla Spagna, 

dove Galba ostentava già la maniera di vivere e lo sfarzo di un 

principe. 

Egli s’era creata una guardia del corpo tutta composta di cittadini 

appartenenti all’ordine equestre. E un consiglio dei migliori s’era 



359 

costituito attorno a lui, scimiottando il Senato Romano e adu-

landolo come quello di Roma aveva sempre adulato Nerone. 

Vindice poi dalle Gallie, quando aveva saputo della grossa taglia 

messa sul suo capo, aveva semplicemente risposto che egli si sa-

rebbe lasciato decapitare soltanto da chi gli avesse prima portata 

la testa di Nerone. 

L’insurrezione si propagava. Poche contrade galliche erano ri-

maste ancora fedeli. Le altre avevano già giurato obbedienza a 

Vindice. 

Ma Virginio, duce romano, sebbene disgustato di Nerone e delle 

infamie che in Roma si commettevano dentro e fuori del Palatino, 

vide nella ribellione di Vindice null’altro che il desiderio di sot-

trarsi a Roma di quei Galli che Roma aveva trovati barbari e 

aveva fatto uomini civili. 

Forse non interamente a torto pensava che l’odio e il disprezzo 

per Nerone erano il pretesto, non la vera ragione della rivolta. 

La Gallia, a cui Giulio Cesare aveva, dopo secoli, fatto pagare il 

debito contratto dalla tracotanza di Brenno invasore fortunato e 

prepotente di Roma, voleva dunque la sua rivincita? 

Virginio mosse spontaneamente contro Giulio Vindice. 
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* 

* * 

Giulio Vindice aveva con sè i Sequani, gli Eduani, quelli dell’Al-

vernia. Altri si andavano a lui accostando, e altri ancora, benchè 

ora incerti e passivi spettatori, avrebbero salutato con gioia il 

trionfo dell’audace, che aveva dichiarato guerra a Nerone. 

Virginio aveva le legioni germaniche, gli ausiliari belgi, la caval-

leria batava. 

I due eserciti si cercarono per qualche tempo e, per qualche 

tempo forse si evitarono. 

Ma alla fine – o si cercassero veramente, o non fosse a loro più 

lecito sfuggirsi vicendevolmente – l’esercito di Vindice e l’eser-

cito di Virginio si trovarono schierati l’uno di fronte all’altro. 

La distanza che correva fra loro era appena di tre tiri di arco. 

La battaglia era imminente. 

Tutto a un tratto un soldato uscì dalle file di Vindice e s’avanzò 

verso gli avamposti di Virginio. 

L’araldo sospendeva naturalmente ogni ostilità, finchè egli non 

avesse compiuta la sua sacra missione. 

E l’araldo disse a Virginio che Giulio Vindice chiedeva a lui un 

colloquio, poichè forse la mischia sanguinosa che si apparec-

chiava poteva essere schivata, essendo certo i due duci meno 

lontani da una probabilità di accordo che Virginio non pensasse. 

Virginio accettò il colloquio. 

E mentre l’araldo ritornava al campo di Vindice, la guardia del 

duce romano si avanzò lentamente nell’intervallo che correva fra 

i due eserciti, fermandosi dopo alcuni passi. 
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E poco dopo fece altrettanto la guardia speciale del duce gallo. 

I due centurioni che comandavano i due drappelli uscirono dalle 

file e inoltratisi nello spazio rimasto vuoto, parlarono fra loro. 

Poi fecero un cenno ciascuno al prossimo drappello. E quattro 

militi di ognuna delle due guardie di onore vennero avanti. 

I due eserciti seguivano con curiosità tutte quelle pacifiche di-

mostrazioni, e in breve si vide sorgere una tenda rapidamente 

innalzata dagli otto militi dei due campi avversari. 

Poi gli otto militi si divisero di nuovo: i Romani tornarono presso 

i loro compagni che li attendevano e altrettanto fecero i Galli. 

Alla fine Vindice e Virginio comparvero, e con un cenno quasi 

identico, ordinarono alle guardie di ritirarsi. Poi si salutarono ed 

entrarono nella tenda. 

* 

* * 

— Male tu hai giudicato il mio disegno, o Virginio – disse Vin-

dice – credendo che io voglia dichiarare la guerra non a Nerone 

ma a Roma. Perchè dovrei io combattere contro Roma, ora che 

tutti siamo diventati Romani, e per lingua, e per istituzioni, e per 

costumi? Noi veneriamo in Roma la gloria dell’impero. E questa 

gloria ormai è così vostra come nostra, poichè noi abbiamo pu-

gnato con voi ad accrescerla, a rafforzarla, a imporne il rispetto 

al mondo. Ma noi non vogliamo più sopportare l’ignominia di 

una servitù che è vergogna comune. Noi vogliamo libera Roma 

da Nerone. 

Virginio scosse il capo dopo avere ascoltato le parole di Giulio 
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Vindice. 

Poi, stendendo la mano come a pregare il duce dei Galli di at-

tendere una sua prima replica avanti di procedere oltre nel suo 

discorso, chinò la fronte, raccogliendosi in sè stesso per qualche 

istante. 

— E quando avrete liberata Roma da Nerone – disse alla fine 

Virginio – chi vorrete voi, Galli, mettere nel luogo del figlio di 

Agrippina? Un vostro Gallo, forse?... Te stesso, o Giulio Vindice? 

— No – rispose Vindice. – Io non ho alzato gli occhi così in alto, 

sebbene oramai, se Nerone dura nella dignità d’imperatore, non 

si potrà più dire che per rimirar l’alto seggio dei discendenti di 

Augusto sia necessario d’alzare lo sguardo. 

— Tu sei eccellente oratore, ma non rispondi alla mia domanda. 

— Ho risposto. E se sei impaziente delle forme oratorie che noi 

Galli imparammo da voi Romani, soffri almeno che io ti mani-

festi tutto il mio pensiero. Io ti ho detto subito che nessun Gallo 

aspirava all’impero e questo ti dovrebbe bastare. 

— Ma Roma è ormai avvezza ad un imperatore. Tolto di mezzo 

Nerone, un altro certo verrebbe. Ora chi può essere, secondo 

voi? Perchè vi muovete se non pensate a un vostro cittadino? 

— Or dunque, si tronchino gl’indugi. Io dirò tutto, poichè siamo 

giunti al punto che tacere sarebbe inutile. E se tu interrogassi 

l’ultimo de’ miei veterani, egli ti risponderebbe subito. E ti di-

rebbe quello che ti dico io: noi vogliamo per imperatore Galba. 

I presagi lo hanno designato da un pezzo all’impero. Nerone lo 

teme appunto per ciò. Egli comprende che Galba riuscirebbe 

accetto a Roma, la quale sa che, non da ora, auguri e indovini, 
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sacerdoti e astrologi hanno predetto a Galba l’impero. E Galba 

sarà imperatore. Vuoi tu difendere Nerone anche contro Galba? 

Virginio stava per rispondere. 

E forse la sua risposta sarebbe stata quella che Vindice chiedeva. 

Ma improvvisamente levossi un alto clamore fuori della tenda. 

Erano voci furibonde. Erano voci di minaccia e d’ira. Erano voci 

d’imprecazione e di rabbia. 

Che cosa mai succedeva fuori della tenda? 

I due duci si slanciarono all’aperto. 

* 

* * 

Uno spettacolo di violenza e di confusione spaventevole li atten-

deva. 

Tutti e due i campi levavano alte grida, e qua e là si brandivano 

già le spade. Qualche giavellotto era stato già lanciato. Dapper-

tutto era un ondeggiare minaccioso di grandi masse armate, da 

cui i raggi del sole facevano sprizzar miriadi di scintille. 

Vindice e Virginio corsero invano, ciascuno dalla sua parte, per 

ridurre quei forsennati alla calma. 

Ma era tardi. 

La spinta era partita dall’ala destra dei Romani, insospettiti per 

un movimento troppo brusco di alcune centurie galle. Credendo 

di essere assaliti a tradimento, i Romani s’erano avanzati contro 

i Galli. E avanzandosi ingiuriavano i nemici che accusavano di 

aver mancato al costume, rompendo la tregua mentre nella tenda 

i due generali trattavano della pace. 
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Vindice e Virginio supplicarono invano gli sconsigliati di fer-

marsi. 

— Siamo traditi — rispondevano i più vicini che potevano in-

tendere le parole dei duci. 

Ma i più lontani, interpretando i gesti di Vindice e di Virginio 

come eccitamenti alla pugna, rispondevano con formidabili ac-

clamazioni guerresche. 

La vertigine dell’ira s’era rapidamente comunicata da un capo 

all’altro delle legioni nemiche. 

Oramai non era più possibile sedar gli animi. 

Il sangue cominciava già a scorrere e a inebriare i combattenti. 

E la battaglia diventò generale. 

* 

* * 

Più che una battaglia fu un macello; senza ordine, senza disci-

plina, senza un disegno qualunque i soldati si gittavano gli uni 

contro gli altri con le armi in pugno, poi, arrivati a contatto, si 

avvinghiavano come lottatori di un circo, si addentavano come 

belve: il massacro diventò l’unico scopo della mischia, che nes-

sun capo indirizzava a uno scopo strategico. 

Era una strage di uomini che cadevano riversi nella polvere, e su 

cui altri uomini si avventavano, gli uni contro gli altri. 

Le aste infrante, le spade ridotte a mozziconi, gli elmi pesti e 

malconci, quelle masse si urtavano con un impeto che spandeva 

nell’aria, insieme con gli urli feroci dei vincitori e coi rantoli dei 

moribondi, il suono metallico delle corazze cozzanti contro le 
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corazze. 

E tratto tratto dalla parte dei Galli sopraffatti era come lo sfal-

darsi di un’ondata che un’altra ondata sopraggiunge. 

La compagine dei soldati di Vindice si rompeva e i soldati di 

Virginio passavano oltre calpestando i vinti. 

Tre ore durò la carneficina. 

Poi i Galli si trassero indietro e i Romani si fermarono. 

Era vicina la notte. 

Ventimila erano i morti dell’esercito di Vindice. 

Seimila quelli dell’esercito di Virginio. 

Non la coscienza della vittoria o della sconfitta arrestava il com-

battimento, ma la notte. 

* 

* * 

Il giorno dopo i Galli erano scomparsi. S’erano ritrovati troppo 

decimati per continuare la lotta, non abbastanza per riconoscere 

subito la sconfitta. 

Di tutto il campo dei Galli non restava in piedi null’altro che una 

tenda. 

E sotto quella tenda c’era Vindice morto. 

Il Gallo, disperato, si era ucciso. 
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* 

* * 

La fortuna non aveva ancora abbandonato Nerone. 

Nell’Iberia, Galba pareva ancora molto incerto. I soldati, poco 

animati dal suo contegno, non sapevano decidersi, e già molti si 

disponevano a dichiarar di nuovo la loro fedeltà all’imperatore, 

lasciando Galba alle sue eterne esitazioni. 

Poichè Galba troppo temeva di esporsi al corruccio di Nerone 

che conosceva inesorabile, e non aveva abbastanza fede nei pre-

sagi che annunziavano in lui il successore del figlio di Agrippina. 

Per aspettare in pace gli eventi egli si era ritirato in una città for-

tificata dell’Iberia, dove si proponeva di alzar nuove cinte di torri 

e di mura, apparecchiandosi la difesa in caso che gli eserciti im-

periali venissero sino in quelle lontane contrade a punire le sue 

mal dissimulate ambizioni. Ma nuovi presagi sopravvennero. 

Volendo tracciar la nuova linea di fortificazioni intorno all’antica 

cinta, Galba cominciò dal dar alcuni colpi augurali di zappa sul 

terreno. 

Quasi subito, dalla terra smossa, venne fuori qualche cosa che 

scintillava. 

Era un anello d’oro, in cui si trovò incastonata una pietra d’an-

tico e prezioso lavoro; nella gemma era incisa la figura della Vit-

toria e un trofeo. 

Galba si ritrasse pensoso dal campo, dopo avere infilato al dito 

l’anello fatidico. 

Ridottosi alla sua dimora, col capo ancora pieno dei pensieri 
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strani che quel simbolico anello gli suggeriva, cadde in un pro-

fondo sonno. Un suo liberto che aveva incarico di svegliarlo, as-

sicurava che nel suo sonno Galba aveva pronunciate parole di 

comando. 

Ma molto più meraviglioso era il sogno che Galba intanto aveva 

fatto, e poi aveva raccontato ai suoi familiari, appena ridesto. 

Egli aveva sognato adunque di essere in Italia, nella sua villa di 

Fondi, davanti alla statua della Fortuna, per cui aveva istituito un 

culto speciale, consacrandole un sacrifizio ogni mese e una vigilia 

annuale. 

La statua della Fortuna, subitamente animandosi, gli aveva ri-

volta la parola. E gli aveva detto: 

— Io sono stanca di aspettare. Se tu non vieni, io ne cercherò 

un altro più audace, e con lui andrò alla conquista dell’impero 

romano. 

Galba aveva allora gridato nel sogno: 

— A me l’impero. Muoia Nerone, lo voglio! 

Galba s’era appena destato che un nuovo presagio si aggiunse 

agli ultimi due. 

Un messaggio venuto da Dertosa, città situata sull’Ebro, gli an-

nunziava che era approdata in quella città una nave carica d’armi, 

senza marinai, senza passeggeri nè piloti. 

Gli Dei lo volevano imperatore a ogni costo: gli spedivano cari-

chi d’armi perchè egli facesse la guerra. 

Galba si accinse a venire a contrastare la suprema signoria del 

mondo al neghittoso Nerone. 
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CAPITOLO VI. 

L’accecamento. 

Poichè l’imminente pericolo dell’insurrezione parve allontanato, 

Nerone riprese subito la sua abituale indifferenza. S’era rivolto 

al Senato. 

Aveva messo a prezzo la testa di Vindice. 

Il Senato doveva vendicar l’imperatore dell’oltraggio di un Gallo 

che osava dubitare del valore di Nerone... nel cantare e nel suo-

nare la cetra! 

Poi, a miglior agio, egli avrebbe disposto le cose della guerra, e 

si sarebbe anche coperto di gloria militare. 

Intanto aveva convocati i migliori cittadini di Roma, i veri otti-

mati – a giudizio di Nerone – per sentire il loro avviso su cose 

di grande importanza. 

Molti accorsero all’invito dell’imperatore. 

E l’imperatore mostrò agli adunati alcuni strumenti, non di 

guerra, ma di musica, novamente inventati e il cui suono era pro-

dotto per forza di acqua. 

Nerone fece l’elogio di ognuno di quegli strumenti, come se non 

avesse mai pensato alla rivolta che fermentava nelle province 

dell’impero, contentandosi di finire ironicamente la sua confe-

renza musicale, promettendo ai cittadini di introdurre l’uso di 

quegli strumenti ne’ pubblici spettacoli, se Vindice non glielo 

impedisse con le sue vittorie. 

Così Nerone si apparecchiava a domare l’insurrezione. 
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* 

* * 

Il giorno dopo questa riunione nuove lettere giunsero. Dicevano 

queste lettere che i Galli ribelli erano centomila. Allora Nerone 

capì che bisognava davvero pensare alla guerra. 

Ma la guerra egli l’intendeva come una parata teatrale. 

Dopo aver fatto bandire dalle tribù l’obbligo di tutti i cittadini 

atti a portar le armi di andare a iscriversi e prestare il giuramento 

militare, quando gli fu riferito che nessuno aveva obbedito all’in-

timazione, esclamò: 

— Ebbene, mi farò difendere dagli schiavi. 

E ordinò ai padroni di consegnargli gli schiavi più agili e robusti. 

Alcuni andò egli stesso a sceglierli nelle case dei più ricchi citta-

dini, e ne sceglieva di tutte le specie, senza curarsi dell’ufficio che 

essi esercitavano presso i loro padroni. Così pretese e ottenne 

che prendessero le armi anche gli schiavi che erano amministra-

tori dei patrimoni e segretari. 

Quando gli parve raggiunto il numero necessario, pensò di farsi 

una guardia del corpo degna di quell’esercito. 

E raccolse quattrocento baldracche, prostitute di ogni età e ma-

niera, e fatto loro tagliare i capelli, armatele di lance e di scudi, 

confidò loro la custodia della sua imperiale persona. 

Egli era veramente, o riusciva benissimo a fingersi, tranquillo. 

I cortigiani più irrequieti o più audaci a forza di paura, che ardi-

vano interrogarlo, ricevevano da lui l’assicurazione che egli sa-

peva benissimo quello che doveva fare. Sarebbe andato nelle 

Gallie col suo esercito di bagasce e schiavi, ma appena entrato 
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nel territorio di quella provincia dell’impero, si sarebbe presen-

tato ai Galli. E con le lacrime agli occhi avrebbe loro rimprove-

rato l’infedeltà. La sedizione sarebbe cessata naturalmente da-

vanti allo spettacolo di un imperatore piangente. 

Quindi sarebbe ritornato a Roma trionfatore senza combattere. 

E allora avrebbe egli stesso intonato l’inno del trionfo di cui an-

dava, giusto in quei giorni, componendo i versi e la musica. 

I cortigiani chinavano il capo, senza osare di comprendere lo 

stato d’animo di Nerone. 

Intanto, come se veramente non ci fossero da apparecchiar che 

feste e baldorie, grandi carri uscivano continuamente dal Pala-

tino, carichi di strumenti di musica che Nerone mandava al teatro. 

E al teatro egli stesso si recava, sereno in vista, non ostante che 

la tempesta brontolasse già da tutti i lati dell’orizzonte. 

Egli aveva già veduto una delle sue statue vestita di un sacco. 

Nè aveva durato fatica a intendere la sanguinosa ingiuria che quel 

sacco voleva significare, poichè l’antico supplizio dei parricidi 

nella legge romana era il sacco ove il reo veniva chiuso con una 

scimmia, un gallo e una vipera prima d’essere gettato nel Tevere. 

L’audacia dei suoi nemici non aveva più freno. 

Una colonna portava la seguente iscrizione che riassumeva il giu-

dizio satirico della situazione: 

“Nerone ha tanto cantato che i Galli si sono alla fine svegliati”. 

E siccome i bisticci, i giuochi di parole sono un’arma terribile 

per gli oppressi, i giuochi di parole e i bisticci più crudeli diven-

tavano più frequenti e feroci. 

Vindice era una parola preziosa. 
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E una sera appunto che Nerone andava al teatro, una rissa vera 

o finta era scoppiata fra alcuni schiavi e il loro padrone, che aveva 

le sue case sulle vie che l’imperatore percorreva. 

— Che vogliono quegli schiavi? — chiese Nerone, facendo fer-

mare il cocchio. 

— La libertà — gli rispose uno che passava. 

— E insultano il loro padrone? — riprese l’imperatore, che non 

aveva capito o non voleva capire. 

— Il padrone è buono e li lascia sfogare. 

— Non sa farsi giustizia da sè? 

— Non pare. Egli confida invece in qualche vindice! 

Nerone dette ordine all’auriga di procedere oltre, ed entrò nel 

teatro accigliato. 

Si rappresentava una farsa atellana. 

L’attore che entrava in scena doveva dire le seguenti parole: 

— Salute al padre e alla madre. 

E le disse accompagnandole da gesti strani. 

Dopo aver nominato il padre egli fece l’atto di bere, e dopo aver 

nominato la madre fece l’atto di nuotare. 

E così facendo egli si rivolgeva verso Nerone. 

E il pubblico applaudiva. 

Nerone non seppe far altro che plaudire e ridere con gli altri 

spettatori. 

* 

* * 

Intanto erano venute dalla Gallia nuove lettere che annunziavano 
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il combattimento di Vindice e di Virginio, e la sconfitta e la 

morte del primo. 

Nerone dette segni di grande allegrezza, rimproverando ai corti-

giani la loro poca fede nella fortuna dell’impero e dell’imperatore. 

La sera stessa di quelle lettere egli volle dare segno pubblico della 

sua gioia con spettacoli straordinari, e invitò tutti i cittadini ro-

mani al teatro. E il teatro si gremì di spettatori. Come se il popolo 

di Roma presentisse qualcosa di nuovo, d’inconsueto, la folla di-

ventò grande e straordinariamente tumultuosa, mentre si aspet-

tava l’imperatore. 

Ma quando egli apparve un silenzio mortale si diffuse per le gra-

dinate. 

La rappresentazione cominciò sotto pessimi auspici. Nessuno 

pareva partecipasse alla gioia di Nerone, che diventò presto di 

pessimo umore quando sentì, come nell’aria, la profonda antipa-

tia da cui era circondato. 

Lugubri fantasie passarono sotto la sua fronte corrugata. 

Forse in quell’ora, vedendo tanta moltitudine ostile da ogni lato, 

egli meditava se non fosse il caso di fare una grande carneficina 

di tutta quella gente che non rispettava in lui la maestà dell’im-

pero. 

Forse un brivido di paura invece correva nelle sue vene, pen-

sando che sarebbe bastato un solo uomo che si lanciasse e inci-

tasse il popolo a trucidarlo, perchè le turbe si rovesciassero tutte 

sul luogo dove egli sedeva e facessero scempio della sua persona. 

Chi l’avrebbe difeso? Poteva egli più confidare nella fedeltà delle 
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sue guardie, de’ suoi liberti, de’ suoi favoriti? E che cosa avreb-

bero essi potuto contro il furore del popolo? 

E con gli occhi sbarrati, egli percorreva quelle teste folte come 

spighe di un campo immenso, e si doleva di non avere una falce 

enorme che le mietesse tutte in un tratto. 

* 

* * 

Un uomo si avvicinò a Nerone. 

Era il bell’eunuco la cui amicizia gli rimproverava la satira popo-

lare. 

— Che cosa vuoi, Sporo? 

— La foresta di Livia è disseccata e le galline fatidiche sono 

morte. 

Nerone diventò pallido. 

Quelle galline e quella foresta avevano accompagnato la fortuna 

della casa Giulia. 

La leggenda raccontava che quando Livia Drusilla, che poi do-

veva sposar Ottavio e ricevere il nome di Augusta, era fidanzata 

di Cesare, un prodigio era avvenuto. 

Livia si trovava nella sua villa di Vejo. A un tratto un’aquila ap-

parve sull’orizzonte, e dopo aver descritto un largo giro per il 

cielo venne a fermarsi proprio sul capo di Livia. Quasi nel tempo 

stesso qualche cosa cadde in grembo alla fidanzata di Cesare. 

Riavutasi dal primo spavento, Lidia Drusilla vide che la cosa ca-

duta era una gallina viva, senza alcuna ferita e portante nel becco 

un ramoscello di alloro. 
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Consultati gli àuguri Livia ebbe il responso che quella gallina e 

quel ramoscello rappresentavano la gloria e l’avvenire della stirpe 

Giulia: si piantasse il ramoscello di alloro, si facessero covare le 

uova alla gallina. E da quel ramoscello era nata una foresta di 

lauri sulla via Flaminia, presso il Tevere. E quella gallina aveva 

fatto schiudere un numero stragrande di pulcini, che s’erano 

moltiplicati sino agli ultimi tempi. 

Ora la foresta era inaridita. Le galline di Livia erano morte. 

Nerone non volle sentir altro e lasciò il teatro frettolosamente, 

così frettolosamente che inciampò nelle pieghe del suo manto e 

cadde sconciamente per le scale del teatro. 

Fortunatamente per lui in quel momento le scale erano quasi de-

serte, e nessuno pensò di approfittare di quel caso, che, secondo 

le idee del tempo, era un presagio di morte e di rovina, per finire 

il tiranno. 

Nerone era svenuto e fu trasportato di peso fino al cocchio e per 

mezzo del cocchio fino al Palatino, dove si riebbe abbastanza per 

prender parte a un banchetto, a cui aveva fatto invitare parecchi 

suoi compagni di piaceri. 

Ma alcuni di essi non vennero, con pretesti varii. 

Era diffusa già la notizia del banchetto recente in cui Lucusta 

aveva spedito ad patres i giovani cavalieri e i nobili familiari com-

mensali di Nerone? 

Ovvero nella mente di tutti era già la persuasione che l’imperio 

di Nerone volgesse alla fine? 
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CAPITOLO VII. 

La tempesta nell’animo di Nerone. 

Nell’alta notte, Nerone cercava invano il sonno. Le sue pupille, 

nella semi-oscurità della stanza, appena rischiarata da una lam-

pada di alabastro, vagavano incerte sulle pitture murali e le grandi 

cortine di stoffe preziose, senza veder nulla. 

In quell’ora terribile di raccoglimento e di silenzio, Nerone non 

vedeva più altro oramai che i fantasmi delle sue vittime innume-

revoli. 

E ricordava atrocità che aveva da lungo tempo dimenticate. E 

arrivava a stupire egli stesso, Nerone, che tante scelleraggini gli 

fossero state consentite dalla possanza degli Dei di cui egli si era 

così atrocemente burlato. 

E ora tutto annunziava che gli Dei si volevano vendicare. 

Il popolo non lo temeva più. Nemmeno la sconfitta e la morte 

di Vindice erano bastate a restituirgli quell’immane autorità che 

una volta faceva tremare l’universo. 

Era dunque perduto? O piuttosto si lasciava sopraffare da uno 

scoraggiamento pusillanime che paralizzava le sue forze e dava 

animo ai suoi nemici? 

A un tratto Nerone sobbalzò sul maestoso letto d’avorio incor-

niciato d’argento, su cui cercava invano una tregua di breve ri-

poso alla terribile veglia. 

* 

* * 
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La causa che aveva fatto sobbalzare Nerone era un’ombra che 

egli aveva veduto passare sulla parete. 

Era un’ombra gigantesca. Un’ombra alta ed eretta, femminile; 

una forma che gli aveva evocato alla memoria l’alta statura di sua 

madre Agrippina. 

Per un momento Nerone cercò nervosamente una spada sguai-

nata che egli aveva deposta accanto al letto; poi, volgendo il capo 

dalla parte opposta alla parete, su cui l’ombra era apparsa, si ras-

serenò. 

— Sei tu, Atte? — chiese. 

— Sì. Tu hai tremato, Lucio Domizio Claudio Nerone! 

— Credevo che fosse una visione della mente inferma l’ombra 

che avevo veduta sorgere improvvisa sulla parete. 

— E perciò la tua mano convulsa cercava la spada? Che cosa 

volevi farne contro una visione? Roma non ha tante spade 

quante ora te ne sarebbero necessarie, se con una spada si po-

tesse uccidere un rimorso. 

— Taci, Atte. Sei tu venuta qui a confortarmi così? Anche tu 

godi di tormentarmi? 

— Godi tu nel tormentare te stesso? Io non lo credo, Nerone. 

E tu ti sei pur tormentato or ora! Io ero nell’altra stanza e udivo 

i tuoi respiri affannosi, il rantolo che ogni tanto ti sfuggiva in-

consapevolmente dalla gola stretta dal terrore. Lascia dunque 

che io ti dica ad alta voce ciò che ti dicevi tu stesso, senza bisogno 

di pronunziare una sola parola. 

— E perchè tu vuoi aggiungere ai miei i tuoi rimproveri? 

— Perchè tu veda e comprenda quale sia ora il tuo stato. Forse 
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dopo aver finalmente compreso l’enormità dei tuoi delitti, tu po-

trai scegliere l’unico partito che ti resta. 

— La morte? 

— Sia pure la morte, ma combattendo. Hai avuto tanto coraggio 

per la morte degli altri; te ne mancherebbe dunque per cercarne 

una degna di te? 

— Che cosa dici, Atte? 

— Dico che Britannico era un povero fanciullo, il quale non 

chiedeva se non di vivere. E tu l’hai ucciso. Ti ricordi? La be-

vanda presentata a Britannico era bollente, ma non era nella be-

vanda il veleno. Colui che doveva assaggiare i cibi e le bevande 

destinate a Britannico si scottò le labbra ma non rimase avvele-

nato. Il veleno era nell’acqua diaccia con cui la bevanda fu tem-

perata. E quell’acqua Lucusta l’aveva preparata. 

— A che ritornar su queste favole, inventate da Agrippina? 

— Non sono favole di Agrippina, è storia vera. Britannico mo-

riva e tu assistevi indifferente alla sua agonia. Se Agrippina ti 

avesse anche calunniato, tu hai voluto dimostrare a lei stessa che 

sapevi far qualche cosa di più delle sue calunnie. Agrippina è 

morta crudelmente assassinata, e gli assassini furono pagati da 

te. 

— Lasciami, Atte, o che io... 

— Minacci ancora? Non ti temo; se pur trovassi ancora qualche 

ministro obbediente per eseguire l’ultimo tuo ordine di morte, 

Atte non teme la morte, come la temi tu. 

— Tu non parlavi però così quando io avevo pronto al mio 
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cenno cento carnefici!... Parli ora, che ti ritieni sicura dell’impu-

nità. 

— Allora era inutile richiamarti alla saggezza. Tu non davi 

ascolto se non ai tuoi più perversi istinti. Ma ora, nelle mie parole 

è lo scampo, è la salvezza. Mostrati uomo, fa che i tuoi amici 

sappiano che non temi la morte, che sai combattere veramente 

e non per gioco, per vana pompa di forza muscolare nel circo, 

con atleti che erano obbligati a cederti la palma; mostra di essere 

infine di quella stirpe Giulia in cui sei entrato di straforo, per 

mezzo di quella povera Ottavia, a cui hai pagato l’impero con la 

morte, e vedrai il popolo ritornare a te e acclamarti, non per i 

tuoi lazzi d’istrione volgare, ma per la venerazione della forza 

d’animo che deve possedere il padrone del mondo. 

— Troppo tardi. Oramai io non ho, come tu dicevi, nemmeno 

più un semplice legionario a cui possa comandare di tagliarti il 

collo. Troppo tardi. 

— Per vincere forse. Ma per morire? 

— Per morire è sempre troppo presto! 

* 

* * 

— I celesti ti avevano prodigato la fortuna e i doni più rari – 

disse Atte. – Tu sei forte, tu conosci le arti; tu hai studiato le 

scienze, sei poeta, sei scultore, sei citaredo; se non fossi stato 

imperatore saresti stato ammirato come artefice di sottile inge-

gno. Una sola cosa ha dimenticato il cielo di concederti: il corag-

gio virile. Tu non sei già un romano, tu non sei un greco dell’età 
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eroica, tu sei uno pseudo-elleno dell’Asia Minore o di Alessan-

dria. Spirito acuto, anima effeminata! 

Nerone ascoltava le parole di Atte senza interrompere. Quando 

ella si tacque, egli sogghignò: 

— Ed è tutto qui il tuo discorso? Non sai trovar altro da dirmi? 

— Se io volessi seguitare a rimproverarti, il giorno ci sorprende-

rebbe prima che avessi terminato, e tu non avresti la pazienza di 

ascoltare. Ma a che giova? 

— A che giova, per tutti gli Dei? Giova a far una bella dicerìa, o 

Atte. Parla pure, ingiuriami, e purchè tu lo faccia con arte e nella 

lingua di Demostene, io starò contento ad udire le tue sonore 

argomentazioni. Domani forse io non sarò più imperatore, do-

vrò cader sotto il ferro dei miei nemici; anticipami tu intanto 

l’orazione funebre che l’odio detterà loro. Di’ pure, prosegui. Io 

non sono soltanto accusato di aver ucciso Britannico, Agrippina 

e Ottavia. Ricorda tutto. 

Atte aveva le braccia incrociate sul seno e considerava con do-

lore Nerone. 

Ma Nerone non si turbò a quegli sguardi dolenti di Atte. Egli 

s’interruppe per osservare in tono più dimesso e sarcastico: 

— Perchè, vedi, Atte, se si facesse il conto di tutte le persone a 

cui io devo l’impero del mondo, non si finirebbe mai! Da Pal-

lante a Britannico, da Seneca a Ottavia, da Burro ad Agrippina, 

non c’è stata nessuna delle persone a me congiunte per vincoli 

di sangue, di amicizia o di domestichezza che non mi abbia dato 

o ceduto l’impero del mondo. Tutti hanno voluto beneficar Ne-

rone, e Nerone è stato ingrato con tutti, non è questo che tu 
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volevi dire? 

E un terribile silenzio si fece nella stanza. 

Nerone pareva oramai stanco di parlare, e Atte non vedeva più 

nessuna utilità nel prolungare quella conversazione. 

Egli discendeva di gradino in gradino nelle profondità sino allora 

inesplorate della sua coscienza, e per la prima volta, forse, inco-

minciava a dubitare se la sua vita non sarebbe stata meglio ado-

perata non sostituendo sempre il suo capriccio a ogni legge, non 

facendo il male soltanto per sentir meglio la sua onnipotenza! 

Egli guardava indietro, ritornava col pensiero ai primi anni della 

fanciullezza, quando la presenza di Leuconoe lo faceva arrossire; 

e ricordava confusamente la grande serenità di quel tempo, 

quando per lui nessuno aveva versato lagrime, quando per lui 

ancora nessuno aveva versato sangue. 

Oh se Atte, invece d’inasprire quei ricordi, gli avesse parlato af-

fettuosamente, ora che sentiva un bisogno femminile di conso-

lazione e conforti, come egli avrebbe sentito dolcemente rina-

scere la speranza nel suo cuore! E in quella speranza forse 

avrebbe attinto il coraggio. 

* 

* * 

Mentre durava ancora il silenzio, un mormorio giunse agli orec-

chi di Nerone. 

— Chi veglia? Chi parla nelle stanze di Nerone? 

Atte si fece alla porta, guardò e ascoltò qualche istante. 

Poi, ritornata presso Nerone, gli disse a bassa voce: 
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— È un legionario che è rimasto, pare, a guardia della scalea che 

discende ne’ giardini imperiali. 

— Un legionario? Ho ancora un legionario che mi sia fido? 

— Forse non a te egli è fido, ma al suo dovere di soldato. 

— E che cosa fa laggiù solo? Perchè parla? 

— Egli non parla, prega. 

— Prega? Le case di Nerone sono forse diventate un tempio? 

— Se io non m’inganno, deve essere un cristiano, quel legionario. 

Nerone corrugò le sopracciglia. 

— Un cristiano? Un assassino! Egli starà aspettando il momento 

opportuno per trucidarmi. Quella razza malnata di settatori fa-

natici e crudeli non si estinguerà mai! Mandalo via, Atte; 

quell’uomo mi ucciderà. 

— Come mi fai pietà, o divo Cesare! Ma non pensi che se 

quell’uomo avesse voluto ucciderti, l’avrebbe già fatto da un 

pezzo e senza alcun pericolo per lui, poichè tutti gli altri ti ab-

bandonano? 

— È vero, tu hai sempre ragione; tu hai troppa ragione, Atte. 

Oramai puoi aver ragione impunemente. Ma se io potessi ricon-

quistare il mio potere non ti consiglierei, Atte, di seguitare ad 

aver tanta ragione. Sarebbe una vera imprudenza. Io non ho mai 

amato troppo le persone che hanno sempre ragione. È cosa 

umana errare di tanto in tanto. Chiama quel soldato, fa che venga 

qua. 

— Che vuoi da lui? 

— Voglio parlargli. Questi cristiani sono tutti maghi; posseg-

gono dei segreti meravigliosi. Nelle parole che egli ripete a mezza 
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voce e che tu chiami preghiera, io sono persuaso che ci sia una 

forza occulta, prodigiosa. Se egli mi insegnasse il mezzo di fug-

gire, di evitare la morte, di riconquistare l’impero, io lo coprirei 

d’oro e di gemme, io gli darei le mie più belle schiave e le vesti 

più preziose, ne farei un duce degli eserciti... Chiama quel cri-

stiano. 

Il legionario, al cenno di Atte, si avanzò. 

Era un uomo di robusta membratura, dalla barba nera, riccioluta. 

— Tu sei giudeo? — gli domandò Nerone. 

— No, io sono di Bitinia, Cesare. 

— E sei cristiano? 

— Cristo mi ha redento dal peccato. 

— Che cosa vuoi dire? Parla più apertamente. 

— Io ero, o Cesare, immerso in tutti i vizi: io ero un perverso, a 

cui nulla pareva vietato. I miei peccati furono orribili e innume-

revoli. Ma c’è qualche cosa di più grande dei peccati degli uomini, 

ed è la clemenza di Dio. 

— E che cosa ti ha fatto questa clemenza? Di qual Dio tu parli? 

— Del Dio unico e vero, il solo Iddio che ci sia, il Dio che tutto 

può, che tutto ha creato, da cui tutto dipende. La sua clemenza 

mi ha dato la pace dell’anima. Egli mi ha lavato da tutte le iniquità. 

— Ah! capisco. Tu parli di quel certo bagno magico che voi altri 

fate... 

— Sì, o Cesare, quel bagno è il battesimo. Il battesimo è la sal-

vazione. Uscito dal battesimo il nuovo cristiano è più puro e più 

immacolato del giorno della sua nascita, perchè anche la colpa 

originale è lavata con le altre dalle acque lustrali. 
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Nerone scuoteva il capo. Di quel linguaggio inconsueto non 

tutto egli arrivava a intendere il significato. Ma la voce di quel 

rude legionario pareva scendesse dolce al suo cuore. 

— E ora che facevi? Io ho sentito la tua voce... 

— Pregavo; benedicevo il padre nostro che è nei cieli e il cui 

nome è santificato sulla terra. 

— E che cosa speri da quella preghiera? 

— Niente, o Cesare, e tutto! 

— Furbo il cristiano! Se il suo Dio fa il sordo, egli che non spera 

niente non ha da lamentarsi. Se poi gli capita qualche buona for-

tuna, allora è il suo Dio che glie l’ha mandata. 

— Non bestemmiare, o Cesare; pensa che da quel Dio che tu 

insulti dipende anche la tua sorte. 

— Non dir questo, o legionario, poichè se il tuo Dio esistesse 

davvero e da lui dipendesse anche la mia sorte, Nerone sarebbe 

perduto. Il vostro Dio dovrebbe odiarmi come mi odiate voi, 

suoi seguaci. 

— I cristiani non odiano nessuno. Nelle nostre preghiere noi 

domandiamo la remissione delle offese che abbiamo fatte a Dio, 

promettendogli in cambio la remissione delle offese fatte a noi. 

Questi sono i nostri principî fondamentali. 

— Pazzi! Che cosa deve importare a un Dio che voi perdoniate 

i vostri nemici? Se i vostri nemici sono degni di punizione... 

— Le nostre preghiere scongiurano i mali che sovrastano loro. 

— E voi altri avete pregato per me? 

— E non noi soltanto, ma tutti i nostri fratelli che tu hai gettato 
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nel circo in pasto alle bestie feroci, nel momento stesso che, ge-

nuflessi nell’arena, vedevano appressarsi la belva famelica e siti-

bonda che doveva far strazio della loro carne. Allora il cristiano 

dimostra la differenza che c’è tra la sua fede e le superstizioni 

dell’odio e degli istinti bestiali deificati. E nessun cristiano è 

morto senza avere pregato Iddio per i suoi persecutori. 

— Infatti – mormorò Nerone – chi vedesse lo stato a cui sono 

ridotto dovrebbe esser persuaso che quelle preghiere sono state 

di efficacia prodigiosa. Cosa dunque mi sarebbe accaduto di peg-

gio se invece i tuoi fratelli non avessero pregato per me? 

Il legionario rimase in silenzio. 

Egli disdegnava di rispondere a quei sarcasmi. 

Ma Atte, che fino allora aveva ascoltato in silenzio, girò lo 

sguardo dall’imperatore al soldato e dal soldato all’imperatore, 

quasi instituendo un confronto tra l’uno e l’altro, poi chiese: 

— Dimmi, legionario: se tu ti sentissi in estremo rischio di morte, 

circondato da nemici, che cosa faresti tu? Ti difenderesti? 

— Sì, se difendendomi sapessi di difendere anche la giustizia. 

— E dovendo cedere, dovendo rassegnarti, non essendo per-

suaso di poter difendere nella tua persona la giustizia, che cosa 

faresti: fuggiresti vilmente? 

— La legge di Cristo impone a tutti di compiere il proprio do-

vere. A me soldato, che non devo fuggire la morte comanda di 

affrontarla, a un altro che non ha obbligo di virtù militari con-

sente di evitarla con la fuga. 

— Lo vedi? – disse Atte a Nerone, contenta delle parole del le-

gionario. – Se un povero soldato di Bitinia, se un cristiano a cui 
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è raccomandata la pazienza, si reputa tenuto a dar prova di fer-

mezza, quale non deve essere il dovere di un imperatore, la cui 

vita e la cui morte resteranno esempio ai posteri nei libri degli 

storici, nei versi dei poeti? 

— Atte, tu mi riesci fastidiosa; parla, legionario, dimmi qualche 

cosa dei vostri sacrifizi. È vero che voi uccidete i fanciulli per 

berne il sangue, nei vostri riti? 

* 

* * 

Allora il soldato parlò lungamente. 

In quella remota stanza imperiale si trovavano raccolti nelle ore 

notturne un sovrano, traballante sul trono, una liberta e un po-

vero legionario di Bitinia. 

Ma solo il misero soldato in quel momento appariva lieto della 

sua sorte. 

Nerone ascoltava avidamente le parole del cristiano, che respin-

geva le calunnie onde i pagani vituperavano i suoi fratelli. 

Egli parlava con ardore della voluttà della penitenza, della rinun-

zia ai beni di questo mondo, della immortale speranza di un pre-

mio eterno nel regno dei cieli, dell’uguaglianza di tutti gli uomini, 

poveri e ricchi, schiavi e padroni, potenti e deboli, davanti a Dio. 

— Tu, Nerone, hai visto molte volte, dalle tue sale aurate, av-

viarsi al supplizio spietato i cristiani che tu avevi condannato. Tu 

spiavi forse il pallore del loro volto, cercando di riscontrar i segni 

della paura, e qualche volta ve l’hai forse riscontrata, poichè la 
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carne è inferma. Ma, nello sbigottimento di quegli istanti su-

premi, tu hai anche veduto con quanta sicurezza di incesso que-

gli uomini, quelle donne, quelle povere fanciulle procedevano 

nella via, in fondo alla quale sapevan di trovare la morte. Credi 

tu che essi avrebbero mostrato tanta forza di animo, se non fos-

sero stati sicuri che la morte schiudeva loro le porte di una no-

vella vita, della vita che non ha più fine e che per i buoni è il 

compenso di tutte le angoscie di questa dolorosa esistenza ter-

restre? La luce venuta dall’Oriente irradiava i loro volti, si riflet-

teva nei loro atti; li guidava la certezza che essi avevano di avvi-

cinarsi, ad ogni passo che mutavano, a quella sorgente di gaudio 

infinito che aveva loro promesso il divino Maestro. Ma tu non 

hai veduto i cristiani se non nei momenti terribili che precedono 

la morte, quando ogni fedele si raccoglie, interroga la propria 

coscienza, si domanda se i suoi peccati possono essere perdonati. 

Avresti dovuto vederli invece, sul fare della sera, presso la porta 

di qualche piccola città murata di paesi orientali, quando dalle 

loro labbra un canto dolce e raccolto sale nel luminoso crepu-

scolo e si diffonde tra i cedri e le palme delle vallate solinghe. 

Allora avresti dovuto vederli, o Cesare, i miei fratelli cristiani; e 

tu avresti inteso che essi non erano quei malfattori che i procon-

soli e i prefetti dicevano e che tu stesso dannavi alle bestie. Noi 

non vogliamo nulla da questo mondo. Noi diamo a Cesare ciò 

che è di Cesare, ma non lasciamo che nessuno possa usurpare 

ciò che è di Dio. 

— Vattene – urlò Nerone, che il quadro di quella pace del cuore, 

di quella sicurezza della coscienza moveva a sdegno e a invidia – 
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vattene! Sarete voi quelli che distruggerete l’impero di Roma, 

poichè nulla può resistere a chi non trema di morire. 

— Come tremi tu, Nerone! — sempre implacabile disse ancora 

Atte; mentre il legionario si ritirava. 

Cominciava ad apparire il giorno; Nerone era livido e batteva i 

denti quasi avesse la febbre. 

CAPITOLO VIII. 

L’ultimo amore di Nerone. 

Rimasto solo, Nerone che sentiva avvicinare la procella, che non 

aveva più nessuna guardia, che temeva di essere ucciso a tradi-

mento da qualcuno che volesse portare il suo capo a Galba, per 

avere il premio che egli Nerone aveva già promesso all’uccisore 

di Vindice, Nerone discese nel giardino per la porta che aveva in 

custodia il legionario cristiano e di cui doveva esser finita la guar-

dia con la notte, perchè Nerone non lo trovò più al suo posto. 

Che tristezza per quei magnifici giardini, dove in tutte le stagioni 

dell’anno fiorivano i fiori più belli, dove erme, statue, fontane 

attestavano la gloria dell’imperatore artista: che tristezza! 

Già la negligenza dei servi, che non hanno più nessun rispetto 

del padrone perchè non ne hanno più alcun timore, appariva ma-

nifesta in quelle aiuole una volta così ben ravviate e allineate, e 

ora già coperte di erbacce, deturpate di foglie vizze cadute alle 

piante vicine e da nessuno spazzate via. 

Nerone sospirò e passò oltre. 
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Dove andava? 

Tra le contraddizioni della sua vita c’era stata anche questa. Una 

vecchia schiava, già molto cara a Ottavia, aveva saputo ingraziarsi 

l’animo del crudele padrone una notte che egli era tornato briaco 

da una delle sue escursioni nelle taverne. 

Quella schiava aveva soccorso l’imperatore che i suoi compagni 

di bagordo, anche più briachi e stanchi di lui, avevano abbando-

nato nell’angolo dei giardini, dove egli era caduto. 

La schiava, dopo la morte di Ottavia era rimasta dimenticata 

nella piccola casa recinta, da un folto d’alberi che Ottavia le aveva 

donata negli orti palatini. 

In questa casa Nerone s’era riscosso poche ore dopo, ed aveva 

domandato ove fosse. La schiava che lo aveva fatto adagiare sul 

suo letto, che gli aveva riscaldato colle mani i piedi intirizziti, che 

gli aveva fatto bere un tiepido infuso di foglie aromatiche per 

dissipare gli ultimi fumi del vino, aveva risposto: 

— Non temere, o Cesare. Tu sei nel tuo Palatino; e questa casa 

è tua. 

Nerone aveva allora confermato alla vecchia Lalage il dono di 

Ottavia, promettendole aiuto e protezione. 

Da quella mattina, ogni volta che egli era passato di là, s’era ri-

cordato della vecchia e aveva largamente beneficato la donna. 

Ora, negli ultimi tempi, poichè Nerone incominciava a veder il 

tradimento e la perfidia dappertutto, un giorno egli aveva fatto 

venire nelle sue stanze la vecchia Lalage, le aveva comandato di 

recarsi in una casa del Campo Marzio, dove avrebbe trovato una 

fanciulla greca. 
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— Conduci nel tuo abituro quella fanciulla, e fa che nessuno la 

veda, nessuno ne sospetti l’esistenza. 

E la vecchia aveva avuto in premio di quel primo servizio dieci-

mila sesterzi, con l’obbligo di spenderne una parte a ornar al-

quanto la troppo semplice e rustica sua dimora. 

Poi, per qualche giorno, Nerone aveva dimenticato la vecchia e 

la fanciulla, che egli non aveva mai veduto, ma aveva comprato 

da un famoso prossenete di Corinto alcun tempo innanzi, 

quando ancora le minacce d’insurrezione apparivano lontane e 

poco temibili. 

Le vicende tempestose, le speranze e i timori sopraggiunti ave-

vano distratto Nerone, e soltanto in un giorno di tregua, quando 

le notizie della Gallia e della Iberia erano migliori, pensò a Lalage 

per trovare un buon ricovero alla fanciulla comperata. 

Nelle sale del suo palazzo egli temeva ormai per lei e per sè le 

gelosie femminili. 

Atte, a misura che crescevano i pericoli, cresceva di baldanza e 

sarebbe stata capace di scacciare e rivendere la giovinetta procu-

rata all’imperatore dal prossenete di Corinto. 

E ora, dopo la terribile notte insonne, mal sicuro se quella sera 

stessa non fosse l’ultima della sua vita o almeno l’ultima prima 

della fuga, Nerone s’era improvvisamente ricordato di Lalage e 

della sua ospite. 

E si avviava a cercarle. 

* 

* * 
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La vecchia venne ad aprire la porta dell’abituro. 

— Salve, o Cesare! 

— Dorme ancora la fanciulla? 

— Dorme. 

— Non importa, la sveglierò io — e nei suoi occhi brillavano le 

fiamme di una novella fantasia lussuriosa. 

Egli pensava: 

— Amare questa giovinetta, in questi istanti che potrebbero es-

sere gli ultimi della mia potenza e della mia vita, e restare seppel-

lito con lei sotto le macerie della grande rovina che mi si minac-

cia, ecco una fine degna di Nerone. 

Ed entrò nel cubicolo della fanciulla. 

* 

* * 

Era bella quella fanciulla che Lalage ospitava, più bella assai che 

Nerone non avesse creduto sentendola magnificare dal prosse-

nete. 

Ella accolse l’imperatore con un sorriso dolce di vittima rasse-

gnata. 

Da molto tempo Nerone aveva veduto a poco a poco scompa-

rire il sorriso dalle labbra più compiacenti. Le donne e gli adula-

tori non conoscono mezzi termini. 

Ma la fanciulla greca non sapeva nulla di tutto questo. La vecchia 

Lalage, o che non fosse bene informata in quella specie di ritiro 

solitario in cui s’era rinchiusa, oppure che, sapendo anche qual-
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che cosa, non avesse creduto opportuno d’informarne la fan-

ciulla, aveva taciuto. Certo è che la schiava accolse Nerone come, 

nei giorni della più sconfinata sua potenza, avrebbe risposto a 

un suo cenno la più vile delle auletridi chiamate a sonare in una 

festa del Palatino. 

Nerone si assise accanto al letto su cui la fanciulla giaceva. 

Quella grazia verginale, quella spontaneità di dedizione l’avevano 

scombussolato. Il satiro imperiale titubava davanti alla rassegna-

zione sorridente e quasi lieta della vergine ellena. 

— Sei tu veramente greca, o fanciulla? — chiese Nerone acca-

rezzando i capelli d’oro della giovinetta. 

— Ascolta – disse con grazia d’accento e pronunzia ateniese la 

fanciulla – io ero bambina quando mio padre, che era filosofo e 

aveva scuola ad Atene, mi condusse a Corinto dove si celebra-

vano i grandi giuochi, banditi in nome di Cesare Nerone, pa-

drone del mondo. 

Nerone scuoteva ironicamente il capo. 

— Per obbedire all’antica legge rimasta in vigore – riprese la gio-

vane greca – mio padre mi escluse dai giuochi della lotta e della 

corsa a piedi, a cui sotto pena di essere precipitate dall’alta rocca, 

era vietato alle donne di assistere; ma i giorni seguenti, in cui era 

permesso di assistere ai giuochi anche alle donne, io volli veder 

tutto quanto era possibile di ammirare. Io ricordo, come fosse 

ora, il sacro corteggio delle statue degli Dei portate al circo e 

precedute dal proconsole, sopra un carro di trionfo, e dai giovi-

netti figliuoli di cavalieri, sopra cavalli ornati di gualdrappe di 

porpora e d’oro. Forse io ti annoio? 
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— Seguita, seguita pure – disse Nerone – mi pare di rivivere nei 

tempi più lieti della mia vita. 

— Dopo i giovanetti a cavallo, venivano le quadrighe di quelli 

che si dovevano disputare il premio. Due Greci di cui uno Tes-

salo vestito di una tunica gialla, che guidava i quattro cavalli neri 

che trascinavano il suo carro di bronzo, e l’altro Ateniese in tu-

nica azzurra, che mostrava più grazia e più eleganza che forza. 

Poi c’era anche un Sirio, vestito di bianco. Ma gli occhi di tutti 

erano fissi sul Romano, che, vestito di una tunica verde, guidava 

i quattro cavalli candidi come la neve, con redini di porpora, e si 

ergeva in piedi, sul suo carro d’avorio ornato d’oro. 

Nerone s’era presa la fronte tra le mani e pareva immerso in una 

profonda meditazione. 

— Poi venivano le statue degli Dei, chiuse nelle lettighe e cori-

cate sui magnifici cocchi, a cui cavalieri e patrizi facevano la guar-

dia d’onore. Il sole dardeggiava i suoi raggi su tutto il corteggio, 

ma io non perdevo di vista il giovane romano, il cui nome invano 

avevo domandato a mio padre. Egli non lo sapeva o forse non 

ardiva pronunziarlo, perchè era stato vietato di parlarne altri-

menti che chiamandolo semplicemente il Romano. Egli aveva at-

torno al capo una corona d’oro e sul petto un’immagine rag-

giante del sole: la sua barba breve era cosparsa di polvere d’oro. 

Quando il corteo giunse al circo parve che un brivido scorresse 

nelle vene di tutta quella moltitudine. Si levarono alte grida e ac-

clamazioni, che cessarono solo quando il proconsole intimò il 

silenzio e dette il segnale della gara, dopo che la sorte ebbe di-

stribuito i posti nella corsa fra i quattro concorrenti. 
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La fanciulla rimase un istante in silenzio. 

L’imperatore alzò gli occhi e la guardò. 

— Perchè taci? — chiese Nerone. 

— Perchè rivedo quel momento nella mia memoria. Scorgo gli 

schiavi precipitarsi in mezzo ai cavalli nitrenti e sbuffanti e in-

trecciare di nastri del colore delle tuniche dei gareggianti, le cri-

niere, e poi sventolare banderuole dinanzi agli occhi dei nobili 

animali per eccitarli ancor più; vedo la catena tesa per allineare i 

cavalli e le quadrighe, sento lo squillo della tromba che dà l’ul-

timo segnale... Ed ecco, la corsa incomincia. Sulle prime tutti 

sembrano di egual forza. L’auriga Sirio ha cavalli del deserto, agili 

e frementi; l’Ateniese pare sicuro della vittoria; il Tessalo deve 

fare grandi sforzi per frenare i suoi corsieri d’Eulide; il Romano 

pare venga ultimo di tutti, come se non abbia alcuna speranza di 

gareggiare con gli altri. 

Nerone interruppe la giovanetta. 

— Tu narri bene e ricordi anche in modo che dimostri di aver 

avuto, in quel tempo, occhi che non erano certo di bambina. 

Prosegui. La tua parola mi sembra una musica dolce, che evochi 

per me un tempo che certo non tornerà più. 

* 

* * 

— Nei primi tre giri l’Ateniese fu il più fortunato – riprese la 

fanciulla. – Egli andava avanti a tutti. Anche il Sirio coi suoi ca-

valli del deserto si spingeva molto avanti. Il Tessalo veniva dopo. 

Il Romano non faceva nemmeno uno sforzo per incitare i cavalli 
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che parevano compiacersi della loro superba lentezza. Al giro 

successivo l’Ateniese era caduto, ribaltato dai cavalli che s’erano 

a un tratto abbattuti sull’arena; il Sirio e il Tessalo si disputavano 

la vittoria, mentre il Romano li seguiva da lontano. Ma quando il 

sesto giro stava per compiersi, tutto parve mutarsi; il Romano, 

appena lambendo col suo scudiscio le groppe dei bianchi pala-

freni, destò nei grandi, nobilissimi animali un tale ardore, che 

nuvole di polvere si alzarono tanto da nascondere addirittura 

l’auriga. Solo frammezzo alla polvere si vedeva il luccichio aureo 

della sua corona e del sole gemmato che gli ornava il petto. Tutto 

il circo era in piedi. Ormai non restavano più a correre che il 

Sirio e il Romano. Anche il Tessalo era caduto. Fu un momento. 

Il Sirio credeva già d’essere il vincitore, quando, levando alto la 

frusta, il Romano la lasciò cadere violentemente sulle bianche e 

lucenti groppe dei cavalli, e subito dopo il carro del Romano sfi-

lava lasciando indietro il competitore di dieci cubiti. Tutta la Gre-

cia acclamò il Romano vincitore alla corsa delle quadrighe e alle 

acclamazioni di tutti unii anche la mia piccola voce, anche le mie 

piccole mani applaudivano mentre tutti ti salutavano, o vitto-

rioso! Il Romano, dalla tunica verde, te lo ricordi, eri tu! 

Nerone l’aveva ascoltata attentamente, senza dir verbo, affasci-

nato dalla parola animata, dalla voce melodiosa della bellissima 

fanciulla. 

— Taci, fanciulla; se ora si rammentassero che io ho osato vin-

cere ai giuochi istmici, direbbero che anche questo fu un atto di 

tirannia. Ma tu, fanciulla, non mi hai dimenticato da quel giorno, 

mentre da quel giorno a oggi io ho avuto il tempo di dimenticar 
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sino il nome del proconsole che presiedeva ai giuochi... Che im-

porta se tu mi ami, o fanciulla? 

— Tu sei il padrone del mondo. La vita mia non è forse tua? 

* 

* * 

Ella parlava così mentre Roma intera imprecava pubblicamente 

al tiranno, ed era cosa difficile traversare le vie senza avvedersi 

che Nerone oramai non poteva fidare sul favore popolare che lo 

aveva assistito tanti anni contro il Senato e i patrizi, che egli umi-

liava davanti alla plebe da lui nutrita e accarezzata. 

Nerone pensò che era cosa buona cogliere quell’ultimo fiore che 

la passata potenza gli apprestava, se proprio il Fato voleva che 

dovesse perdere l’impero. 

Egli si rimproverava aspramente di aver tollerato che uomini de-

signati dai prodigi, additati dagli auguri divini, vivessero anche 

lontani da Roma, quando lo spegnerli a lui non sarebbe costato 

se non un atto di volontà. 

Aveva lasciato che i serpenti dell’ambizione e della ribellione si 

riscaldassero tranquillamente al sole della sua indulgenza, appa-

recchiandogli la rovina. 

* 

* * 

Assalito dalla tristezza di questi pensieri, Cesare si passò la mano 

sulla fronte come a scacciarli. 

Poi sorrise alla fanciulla ellena e la strinse fra le braccia. E nel 



396 

vasto silenzio dei giardini imperiali, Nerone dimenticò la morte 

che lo insidiava attendendolo al varco. 

PARTE QUINTA 

UNA RIVOLUZIONE IN ROMA IMPERIALE 

CAPITOLO I. 

La sabbia per il Circo e la fuga di Cesare. 

Fin dalle prime ore del mattino una sorda inquietudine serpeg-

giava negli animi dei cittadini. 

Un momento terribile si avvicinava. 

Molti apparivano ancora incerti, dubbiosi. 

L’esempio della fine di Vindice sgomentava anche quelli che se-

gretamente parteggiavano per Galba. 

Nerone non era odiato dalla plebe di Roma. 

Le sue follie grandiose, il suo amore degli spettacoli, la ricchezza 

degli edifizi da lui eretti, la bellezza delle statue da lui innalzate, i 

suoi vizi medesimi l’avevano fatto popolare per tanto tempo, che 

c’era ancora da dubitare se i malumori presenti non fossero effi-

meri e poco duraturi. 

* 

* * 
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Nerone aveva prodigato alla plebe romana il pane che essa chie-

deva. Era stato sempre generoso coi miseri e con gli affamati. 

Generosità facile per lui, poichè quel pane che alla plebe sfac-

cendata di Roma gettava l’imperatore, era pagato dal mondo in-

tero. 

Chiedeva la plebe giuochi e spettacoli? 

Nessuno ne avrebbe mai concessi di più splendidi e singolari. 

S’era dato egli stesso in pascolo alla pubblica curiosità, aveva im-

plorato gli applausi degli umili nel tempo stesso che mortificava 

crudelmente l’orgoglio dei superbi. 

Nessuno più di Nerone aveva contentato gli appetiti, lusingato i 

gusti della moltitudine; nessuno aveva calpestato con maggior 

disprezzo i privilegi più cari ai patrizi. 

Perchè dunque la plebe non si sarebbe, a un certo punto, solle-

vata per Nerone, che era l’imperatore più a lei benevolo e con-

veniente? 

* 

* * 

Per disgrazia di Nerone, nella dissipazione della sua vita volut-

tuosa e molle, nei timori onde aveva l’animo agitato per le notizie 

delle Gallie e dell’Iberia, troppo inteso ai giuochi, ai canti, ai 

nuovi strumenti musicali, troppo stanco e rifinito dalle orgie, 

troppo distratto dalla necessità organica che egli aveva in sè, di 

spargere ovunque inaspettatamente il lutto e la morte, aveva di-

menticato che a lui incombeva la cura e l’obbligo di provvedere 

alla vita del popolo di Roma. 
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Egli era il prefetto dell’annona, a lui dunque toccava il còmpito 

di pensare al frumento da regalare ai bisognosi, da vendere a 

poco prezzo ai ricchi. 

Quando egli si ricordò di impartire gli ordini consueti perchè i 

granai dell’impero inviassero i loro tributi a Roma, le navi che 

salpavano per andar a caricare il grano in Sicilia e ad Alessandria 

avrebbero già dovuto essere di ritorno. 

Occorreva che il lungo tempo necessario a quella lenta naviga-

zione trascorresse intiero, e che Eolo non fosse nemico troppo 

per vedere finalmente ricomparire il naviglio dell’annona. 

La penuria era diventata molto grave negli ultimi giorni, e il 

grano era salito a prezzi spaventosi. 

La fame, terribile consigliera, s’era venuta ad aggiungere alle so-

billazioni dei rivoltosi. 

Una speranza assurda spingeva i Romani ad assieparsi lungo le 

rive del Tevere, quasi ad aspettare l’arrivo delle navi provviden-

ziali. 

Ma le navi non giungevano. 

Dal porto d’Ostia a Roma, neppure una grossa trireme era più 

giunta da molto tempo e non doveva giungere per ora: le navi 

partite per caricare il grano non avevano ancora toccato forse le 

sponde della Sicilia. 

* 

* * 

Ora quella mattina appunto in cui molti si chiudevano in casa e 

altri si affrettavano a uscire, gli uni temendo, gli altri sperando 
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disordini e tumulti, qualcuno incominciò a dire che una nave si 

avvicinava verso Roma, e la voce si sparse che il grano stava per 

arrivare. 

Chi sa? Forse l’arrivo di quel grano avrebbe salvato Nerone. 

E l’incertezza degli animi crebbe. 

A un partigiano di Galba che nel Foro aveva incominciato 

un’esortazione contro il tiranno, molti imposero silenzio: la nave 

annunziata era già visibile. 

Presto sarebbe arrivata, portando l’abbondanza. 

La nave si avanzava e al porto ove doveva approdare era accorso 

gran popolo. 

Quella nave pareva a molti l’avanguardia delle altre che sareb-

bero presto arrivate, riportando a Roma l’abbondanza. 

Quando la nave si fermò e alcuni marinai discesero per legare 

solidamente le gomene alle colonnine falliche della riva, molti 

impazienti invasero le barche, si precipitarono a bordo, chie-

dendo ad alta voce ove fosse il frumento che veniva dall’Egitto. 

Sorpreso e indispettito da quella invasione, il nocchiere si avanzò 

dicendo: 

— Che volete, o cittadini? 

— Non viene la nave da Alessandria? 

— Appunto. 

— Dov’è il grano che Nerone ha fatto venire dall’Africa? 

— Questa nave viene dall’Egitto e per ordine dell’imperatore, 

certamente, ma non porta nemmeno un chicco di grano — con-

cluse il nocchiere. 

— E che cosa porta allora? 
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— La sabbia fine d’Alessandria per i lottatori del circo! 

* 

* * 

Fu un urlo di protesta. Le imprecazioni grandinavano da ogni 

parte. Quella sabbia, arrivata dal paese del grano a Roma affa-

mata, parve uno scherno atroce. Un uomo vestito di lana grigia, 

alla foggia iberica, si fece avanti verso la prora e, rivolto al popolo 

accalcato sulla riva, annunziò l’ingiuria sanguinosa che l’impera-

tore faceva al popolo di Roma. 

— Chi è che parla così arditamente? 

— È uno straniero. 

— È un liberto di Galba. 

— Viva Galba! 

— Ieri l’avevano imprigionato per i suoi discorsi audaci, ma è 

stato liberato. L’abbiamo liberato noi, la notte scorsa, invadendo 

la prigione. 

Il liberto di Galba, ritornato dalla prora della nave alla riva, se-

guitava a declamare contro il mal governo del parricida ince-

stuoso, dell’istrione senza arte, del codardo che non poteva in-

cutere più terrore, poichè non aveva più sgherri e carnefici. 

Lui stesso, che parlava, era una prova di quello che diceva. 

Rinchiuso in carcere la sera avanti, ne era stato subito liberato 

dal popolo di Roma, che non voleva più tollerare la vergogna di 

sopportare un tiranno così vile. 

— Prendete le armi – gridava il liberto – e corriamo al Palatino; 

lassù certo troveremo oro e viveri, quanto basta per satollare i 
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vostri ventricoli vuoti, e godere anche voi come ha sempre go-

duto Nerone. 

Ma l’indignazione popolare non era ancora giunta al parossismo 

che persuade la violenza immediata. 

Si gridava molto per allora, ma si temeva di venire ai fatti. C’era 

chi sosteneva che nel Palatino fossero nascoste due legioni di 

ausiliarii, venute dalla Gallia, mandate da Virginio, il vincitore di 

Vindice. 

Non era vero, ma pareva probabile. E questa probabilità bastava 

a scoraggiare i più animosi. 

— E se Nerone vincesse i ribelli? 

C’era infatti molto da temere nel caso di un trionfo, anche mo-

mentaneo, di Nerone. Egli non conosceva misura nelle collere: 

la sua fertile immaginazione avrebbe inventato per i soccom-

benti supplizi inauditi. 

* 

* * 

A poco a poco, vedendo ciascuno negli occhi degli altri espresso 

il proprio timore, tutti cominciavano ad allontanarsi, lasciando 

solo il predicatore di rivolta. 

Fu in quel momento che un giovane, correndo rapidamente, 

porse al liberto di Galba una tavola incerata di quelle che i Ro-

mani usavano per scrivere, e scomparve in mezzo alla folla. 

Il liberto lesse. 

Erano alcune linee vergate frettolosamente, comincianti da que-

ste parole: 
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— Lucio Domizio Claudio Nerone, imperatore. 

Era un ordine o piuttosto una specie di programma dell’impera-

tore per domar la ribellione. Roma sarebbe stata un’altra volta 

bruciata, e per impedire che l’incendio fosse spento, come per 

spargere il terrore nell’Urbe si dovevano scatenare, mentre le 

fiamme sarebbero salite al cielo, le belve feroci che si custodi-

vano nei depositi del Circo. 

Il liberto lesse la tavoletta. 

— Ecco la sorte che vi serba Nerone, o Romani. Se voi glie ne 

lasciate il tempo, egli vi soffocherà nel sangue e nelle fiamme e 

voi avrete una sorte degna della vostra ignavia. Non così avreb-

bero fatto i vostri padri. Se essi fossero vivi, ancora, Nerone a 

quest’ora marcirebbe in fondo al Tevere o sarebbe stato precipi-

tato dal Tarpeo. 

— E se questa tavoletta è falsa? 

— Chi era quel giovine che te l’ha data? 

— Ma è tutta una finzione preparata prima! 

— Io vi giuro, cittadini... 

— Non giurare o straniero. – disse un uomo dall’aspetto nobile 

e composto – il tuo giuramento non servirebbe a nulla. Conosci 

tu il modo di scrivere di Nerone? Io lo conosco, mostrami la 

tavoletta, e se Nerone l’ha scritta, io ne attesterò al popolo l’au-

tenticità. 

— E tu chi sei? 

— Non conosci Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio? 

I cittadini discutevano ancora, quando Nimfidio, salito sopra un 

muricciuolo che si trovava in quel luogo, fe’ cenno colla mano di 
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silenzio, mentre esaminava la tavoletta. 

Quell’atto, la dignità dell’uomo che ispirava ben altro rispetto di 

quello che i Romani fossero disposti ad accordare a uno straniero, 

a un liberto di Galba, a un eccitatore di tumulti, ottennero final-

mente il silenzio che il liberto aveva indarno invocato. 

Tutti stettero ansiosi ad ascoltare. 

Nimfidio scrollò il capo, dopo aver letto bene la tavoletta, ed 

esclamò: 

— Quest’uomo non giura il falso. La tavoletta contiene il dise-

gno di bruciar di nuovo Roma e di lasciar libere le bestie feroci 

nel tempo stesso che l’incendio divamperà. E tutto questo scritto 

è di mano di Cesare. Io ho riconosciuto la forma delle sue lettere 

e il modo di cancellare. Io conosco la scrittura di Nerone di cui 

molti ordini diretti mi sono stati portati, come prefetto del pre-

torio... 

Nessuno osava più interrompere il silenzio... 

Ma nel tempo stesso da un altro lato della via si avanzava un’altra 

folla tumultuante. 

E alla testa di quella nuova folla si trovava un senatore coperto 

appena di una breve tunica militare senza manto, col volto con-

citato, la barba arruffata. 

Il senatore gridava: 

— Nerone vuol invitar a cena il Senato per avvelenarlo. È stata 

trovata una tavoletta di mano di Nerone in cui si davano gli or-

dini a Locusta per preparare un terribile tossico... 

Il Senato non godeva di grandi simpatie fra il popolo a Roma. 

Ma la coincidenza di quelle tavolette, la minaccia di tutte quelle 
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vendette veramente o falsamente meditate da Nerone, avevano 

ormai troppo fieramente eccitati gli animi di quelle due moltitu-

dini che in breve ne fecero una sola. 

Si sparse la voce che il Senato si era adunato per deliberare. 

E tutti corsero al Foro, dove trovarono altri che già comincia-

vano a buttar giù le statue di Nerone. 

Le grida salivano al cielo. 

E Atte, da un terrazzo del Palatino, vide che si avvicinava il mo-

mento nel quale la folla si sarebbe rovesciata nella casa d’oro e 

avrebbe fatto scempio di Nerone e di chiunque avesse osato di-

fenderlo. 

Dalla Suburra, dalle regioni più povere della città, scendevano a 

fiumane gli affamati a cui eran giunte confuse notizie dell’insur-

rezione scoppiata nei dintorni del Palatino. Una donna, giovane 

e bella, aveva imbrandito una spada, e col petto nudo, il corpo 

cinto di una specie di armatura, predicava l’eccidio e la distru-

zione in una lingua barbara che nessuno intendeva. 

Atte si ritirò dal terrazzo. 

* 

* * 

Girando per le ampie sale, Atte non incontrò nessuno. Tutti 

erano fuggiti. Dappertutto i segni della catastrofe che si avvici-

nava. Mobili infranti per rubarne il contenuto, oggetti preziosi 

caduti dalle mani del ladro nella foga e lasciati in abbandono per 

timore di essere scoperti o sorpresi dal popolo, di cui pareva im-

minente l’invasione. 
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Uscita dalla camera dell’imperatore, Atte, che si sentiva sfinita 

dall’angoscia e dall’insonnia di quella notte, era entrata in una 

piccola stanza da bagno per cercar di calmare la febbre che ar-

deva nelle sue vene, in una frigida immersione delle sue membra 

affaticate nell’acqua pura. 

Ella aveva trovato in quella stanza una schiava addormentata in 

un cantuccio, come se nel disordine del Palatino avesse ivi cer-

cato rifugio. 

Atte svegliò la schiava, chiedendole di apprestarle il bagno. 

Ma la schiava, di malumore, le aveva risposto che ella era là per 

riposare, non per servire le baldracche di Nerone. 

Ed era uscita sbattendo furiosamente la porta che si chiudeva dal 

di fuori. 

Atte aveva sdegnato di rispondere a quella insolente. E, spoglia-

tasi, aveva preso il bagno senza curarsi più di lei. 

Bisognava trovar il modo, se non di salvar Nerone, di preparargli 

almeno una fine meno ignominiosa di quella che poteva incon-

trare abbandonato a sè stesso. 

Ella era ancora nella vasca marmorea, quando un rumore lon-

tano di gente che vociava le giunse all’orecchio. 

Era ormai giorno inoltrato. 

All’insolita animazione del Foro faceva riscontro il lugubre silen-

zio del Palatino, dove non una voce, non un rumore di passi ri-

cordava più il febbrile affaccendarsi, con cui cominciava il mat-

tino dei mille schiavi e liberti, a’ quali era affidata la cura e il ser-

vizio della dimora imperiale. 
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Rivestendosi rapidamente, dalla vicenda delle grida che ora pa-

revano avanzarsi, ora scemavano e si disperdevano, Atte poteva 

misurare di minuto in minuto l’alternativa dubbiosa in cui si tro-

vava ancora la plebe romana. 

Per un momento, quando si fu rivestita ed ebbe rapidamente ras-

settate le chiome, credette che tutto fosse calmato. 

La quiete era subentrata al tumulto. 

Roma era piena di oziosi, che fino dalle prime ore del giorno, 

cercando il modo di sfamarsi, si trovavano sempre pronti a far 

molto chiasso per nulla. 

Atte finì di acconciarsi quasi tranquilla, aspettando di uscire da 

quella stanza, che era illuminata dall’alto, per dare un’occhiata al 

Foro dalle grandi gallerie aperte, le cui arcate concedevano tutta 

la vista della valle fra il Campidoglio e il Palatino. 

Ma il tumulto, un momento cessato, ricominciò più rumoroso e 

minaccioso. 

Atte si precipitò per uscire. 

La porta era chiusa. 

La maligna schiava l’aveva condannata a morte. 

Allora Atte impallidì. 

Ella s’immaginava di veder giungere da un momento all’altro 

quei forsennati, ebbri di odio e assetati di libidine e di sangue. 

Poteva essere riconosciuta. Chi non conosceva a Roma Atte, la 

superba liberta, di cui anche Nerone tremava? 

E ora toccava a lei di tremare. 

— No – disse Atte – io non tremerò mai. 
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Certo, se il Palatino fosse invaso, ella sarebbe stata trovata lì, poi-

chè quella porta chiusa tra tante spalancate avrebbe attirato l’at-

tenzione e la curiosità o la rabbia degl’invasori. 

Ma come fare ad aprirla? 

Stille di sudore gelido comparivano sulla fronte di Atte, mentre 

le sue forti braccia scuotevano la porta. 

Cercò un’arma qualunque, una punta di ferro, qualche cosa per 

sconficcare, forzare, fare da leva: nulla. La porta resisteva sempre, 

e le sue braccia non riuscivano che a sentire l’inutilità di tutti gli 

sforzi. Le voci della moltitudine andavano crescendo di intensità 

e di concitazione. Come onde di un mare in tempesta, quelle voci 

venivano ora a percuotere direttamente gli alti muri del Palatino, 

ora parevano rifinire nelle lontananze del Foro e del Campido-

glio. Il giorno avanzava, e col giorno pareva ad Atte che l’agita-

zione crescesse. Si voleva certamente fare qualche cosa. Non era 

possibile che tutta la procella si acquetasse, prima di aver sfogata 

la sua rabbia in qualche modo. 

Se la paura consigliasse Nerone a una fuga imprudente per le vie 

della città, quella rabbia non troverebbe appunto il modo di sca-

ricarsi direttamente su lui, come certamente volevano i sobilla-

tori che erano venuti e agitavano il popolo per conto di Galba? 

Una pietà quasi materna s’insinuava nel cuore superbo della li-

berta per quell’uomo che tanti avevano temuto, e che tutti ora 

disprezzavano, odiavano, cercavano di offendere, condannavano 

a morte. Quell’imperatore che non aveva più impero, quel Cesare 

che ritornava il figlio di Domizio Enobarbo, quell’artista applau-

dito che ora tutti dichiaravano un ignobile istrione, non doveva 
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essere abbandonato così, da tutti. 

Se altri non lo difendeva, l’avrebbe difeso lei, Atte, debole donna, 

che Nerone non aveva mai amato davvero, che non aveva mai 

voluto ascoltare e che tuttavia gli restava fedele, ora che la turba 

dei lusingatori, degli adulatori, dei vili ingrati schiamazzava nelle 

vie dell’Urbe contro di lui. 

* 

* * 

Quanti dovevano essere coloro che urlavano nel Foro? 

A giudicare dal sonito rombante delle voci dovevano esser molti: 

tutta la plebe romana, tutta la marmaglia straniera. 

Ormai tutti dovevano essere laggiù, accalcati sulla costa del Pa-

latino, e non muoversi più di là, poichè Atte non avvertiva più 

quelle pause che sulle prime aveva notato, non sentiva più tor-

nare indietro e affievolirsi le ondate di imprecazione, come an-

che poco prima era successo. 

Disperata, ella si precipitò con furia novella contro la porta e la 

scosse in modo da farsi sanguinare le mani. Questa volta la porta 

si aperse. 

Non già che avesse ceduto all’urto disperato di Atte; si era aperta 

semplicemente perchè qualcuno, passandole davanti, aveva sen-

tito i fieri colpi che erano vibrati contro il legno, e aveva fatto 

girare il chiavistello. Atte si precipitò fuori della stanza da bagno 

e si trovò dinanzi a Faonte. 

* 
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* * 

— Sei tu ancora fedele, a Nerone? — chiese Atte a Faonte. 

— Sono ancora fedele a Nerone! – rispose Faonte – ma come 

dimostrargli la mia fedeltà? Dove è egli? Lo ho cercato invano 

per tutto il Palatino; dappertutto sono le tracce delle ruberie con-

sumate da quelli che sono fuggiti, ma non v’è nessuna traccia di 

Nerone. 

— Senti quelle grida? — mormorò Atte. 

— Credi tu che la plebe rinunzierà al piacere di mettere a sacco 

la casa di Cesare? Se non fuggiamo anche noi, saremo sorpresi. 

— No – disse Atte. – Credi che Galba abbia gusto che la casa di 

Nerone sia devastata, bruciata da quella gente? Egli, che ha or-

mai fede nella sua stella, vorrà risparmiare i tesori che saranno 

suoi. Se i suoi agenti avessero ordine di condurre la plebaglia al 

Palatino, oramai ci sarebbero già venuti; chi lo impedisce loro? 

— Temono che vi siano delle legioni nascoste che piombereb-

bero addosso ai primi arrivati. 

— Andiamo! 

I clamori diventavano assordanti. 

Atte e Faonte si trovarono appunto davanti a una delle gallerie 

che rispondevano sul Foro. 

Atte si avanzò sopra una piccola loggia e contemplò lo spetta-

colo terribile del Foro in convulsione. 

Le masse umane rigurgitavano spinte qua e là da correnti subi-

tanee che cambiavano direzione a ogni tratto. 

Migliaia di uomini si alzavano con gesti di maledizione contro la 

casa aurea, mentre in dieci punti diversi si formavano gruppi che 
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applaudivano alla furiosa eloquenza di improvvisati oratori. 

— Eppure – mormorò la liberta – tutto questo popolo non cerca 

altro che un nuovo padrone. 

In quel momento si rinnovò l’assalto alle statue di Nerone. 

Le imagini di bronzo, di marmo, investite da strumenti di ferro, 

traballavano sui piedestalli, poi, tutto ad un tratto, la folla si riti-

rava per non rimanere schiacciata, e si vedevano cadere, andare 

in frantumi nel fango, nella melma, calpestate da forsennati che 

cantavano e insozzavano quelle opere d’arte, diventate odiose. 

Faonte fu costretto a trarre di là Atte che, agghiacciata dall’or-

rore, non osava più muoversi. 

* 

* * 

Rientrando nelle sale, il frastuono pareva attenuato. Atte e 

Faonte si ritrovarono soli in quella sontuosa desolazione, inter-

rogando con lo sguardo le vaste sale, spingendo le loro indagini 

sotto i letti, frugando nei cantucci più umili e disdegnati. 

Nerone non c’era, nè altro essere vivente. La casa aurea era de-

serta e muta come una tomba vuota. 

— Usciamo nei giardini — disse Atte. 

E uscirono. E cercarono. 

* 

* * 

Anche gli schiavi, a cui era affidata la coltura dei giardini, erano 

fuggiti, poichè nessuno più vigilava sul loro lavoro. 
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Probabilmente erano fra quelli che calpestavano i simulacri di 

Nerone nel Foro. 

Faonte, che si ricordava di aver veduto qualche volta l’imperatore 

fermo davanti la rustica dimora della vecchia Lalage, disse ad 

Atte: 

— Se io non m’inganno, Nerone deve essere là in quell’umile 

tugurio, dove in verità sarebbe difficile che ora andasse qualcuno 

a scovarlo. Ma potrà egli restare chiuso eternamente in quella 

capanna? E non verrà più tardi a nessuno la curiosità di vedere 

se fra quei poveri muri non ci sia il Cesare proscritto? 

— Andiamo — disse Atte. 

— No, va tu sola – rispose Faonte – poichè il vedere una donna, 

in questi momenti, è sempre più rassicurante. La vecchia che 

abita quella capanna non farà difficoltà ad aprirti. 

Atte fissò in volto a Faonte i suoi grandi occhi giunonii, neri e 

profondi. 

Non avrebbe tradito Faonte? 

— Atte – disse Faonte – credi tu che se avessi voluto tradir Ne-

rone, avrei aspettato tanto? 

Atte scosse il capo. 

— E che cosa potresti far tu – riprese Faonte – se io fossi un 

traditore e Nerone si trovasse davvero in casa della vecchia La-

lage? Con un sibilo io chiamerei qui i miei complici, e per amore 

o per forza dovrebbero aprire la porta. Ma va pure tranquilla; io 

ti seguo a breve distanza, e se trovi Nerone, digli che io sono 

poco lontano e ho pensato a una via di scampo per lui. 

Atte si persuase che l’obbedire a Faonte era ormai il meglio. 
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Forse Faonte non era certo così fedele a Nerone come voleva 

parere, nè la sua fedeltà era disinteressata. Forse egli sperava che, 

Nerone messo in salvo e al sicuro, l’arbitro delle sorti imperiali 

diventava lui, Faonte. 

E allora forse sarebbe stato il caso di dubitare di Faonte. 

Ma perchè avrebbe tradito ora, a beneficio di chi? Chi gli sarebbe 

stato grato ora, se Nerone restava vittima della furia popolare? 

* 

* * 

Atte picchiò alla porta di Lalage. 

La vecchia, avendo visto da uno spiraglio che si trattava di una 

donna sola, non tardò molto ad aprire. 

Ella riconobbe Atte. 

— Nerone è qui? 

Lalage esitava a rispondere. Ella non sapeva se la liberta venisse 

con intenzioni amiche ovvero ostili. 

— Bada che si tratta della sua vita. Forse siamo ancora in tempo 

a salvarlo. Qua, in questo angolo remoto del Palatino, non giun-

gono se non affievolite le grida del popolo tumultuante nel Foro, 

ma da un momento all’altro potrebbe giungervi il tumulto me-

desimo, e allora sarebbe tardi per salvar Nerone. 

Atte parlava con una calma spaventosa. 

La vecchia comprese che ella era sincera. E poi, a che sarebbe 

giovato negarle che Nerone era là? Poichè la rivolta era nell’Urbe, 

se Atte avesse voluto la perdita di Nerone, sarebbe ritornata con 

gli insorti prima che Nerone fosse riuscito a mettersi in salvo. Lo 
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stesso ragionamento fatto da Atte per Faonte. 

— Entra – disse Lalage – egli è in quella cameretta. 

E la vecchia, che aveva rinchiuso la porta, avrebbe voluto prece-

dere la liberta, annunziarne l’arrivo a Nerone. Ma Atte era già 

sulla soglia del cubiculo. 

Con un gesto energico ella aveva rialzata la cortina e aveva guar-

dato. 

Atte protese, in atto di sprezzo profondo, il labbro inferiore, 

senza dire una parola. 

Tanta demente noncuranza in un uomo, di cui ella aveva passato 

la notte ad ascoltare i pusillanimi lamenti, le ispirava più pietà 

che sdegno. 

L’imperatore si volse inviperito alla liberta: 

— Anche qui, anche qui mi vieni a raggiungere? 

— Se non ti avessi raggiunto io, ti avrebbe forse raggiunto l’ira 

dei tuoi nemici, che fra poco ti cercherà dovunque. Lèvati, vieni 

con me sino alle tue stanze, e se ciò che udrai, se ciò che vedrai 

non ti agghiaccierà il sangue d’orrore, ritorna pure qui e non ti 

curar d’altro. 

La fanciulla greca, sgomenta, impaurita, si era avvicinata a Ne-

rone. 

Ma Nerone aveva ben compreso il linguaggio di Atte. 

Egli aveva sperato ancora qualche giorno di tregua, finchè Galba 

non fosse vicino, finchè il popolo non avesse vivo e vicino un 

nuovo idolo da contrapporgli. 

Respinse la fanciulla greca e balzò in piedi. 

— Fuggiamo! – esclamò – ti seguo. 
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Atte lo fermò. 

— Non è così agevole come tu credi la fuga. Il Palatino non ha 

più guardie. Forse non è ancora invaso perchè i caporioni del 

partito di Galba non vogliono che sia ridotto a un mucchio di 

rovine. Ma uno che dia l’esempio, e vedrai qui rovesciarsi la 

schiuma della plebaglia, che farà peggior governo di te che non 

abbia fatto finora delle tue statue. 

— Come? Che dici? le mie statue? 

— Tutte abbattute. 

— Erano meraviglie dello scalpello greco! 

E Nerone tremava. 

Poi soggiunse: 

— Ma dunque che vuoi, che mi consigli di fare, perchè sei venuta, 

se ogni via di scampo è preclusa? 

— Forse ne avanza ancora qualcuna. Faonte è là di fuori che ti 

attende. 

— Faonte? Faonte mi è ancora fedele? 

— Ancora. Se tu indugi, ti abbandonerà anch’egli. 

— Ma fa ch’egli venga qui, Faonte, il buon Faonte, che ancora 

non mi ha tradito, come gli altri. Restando troppo tempo solo, 

potrebbe esser preso dal desiderio di tradirmi anche lui. 

E il sarcasmo di quell’uomo, che la paura aveva ridotto più 

bianco di un cencio lavato, era straziante come la risata di un 

pazzo. 

* 

* * 
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Atte uscì per cercar Faonte ed entrambi raggiunsero Nerone, che 

aveva dimenticato la schiava greca singhiozzante nelle braccia 

della vecchia Lalage. 

Faonte entrò nel tugurio come un uomo temente che da un mo-

mento all’altro potesse crollare il tetto e seppellir tutti sotto le 

macerie. 

— Presto, non c’è più tempo da perdere... Il Palatino non è più 

sicuro... I clamori arrivano ormai sino al giardino... Io credo che 

i ribelli siano già penetrati nelle tue case, o Nerone! 

Ma l’istrione risorse in quel momento nel tremante imperatore. 

— Allora è inutile fuggire. Se essi sono già nel Palatino, non mi 

resta altro che vestirmi di nero e presentarmi a quei forsennati 

in aria supplichevole e piangente. Reciterò loro una bella ora-

zione, un commovente discorso sull’ossequio dovuto dal popolo 

a un imperatore che ha sempre prodigato giochi e vettovaglie, 

che ha composto poemi invidiati ai Romani dagli stessi Greci... 

Faonte levava le mani al cielo col gesto di chi si trova presente a 

un fatto incredibile. 

Era dunque possibile che quell’uomo non smettesse di farneti-

care nemmeno davanti a quella suprema emergenza? 

— Basta, demente – gridò Atte – basta ora. Se tu non vuoi sal-

varti, se tu preferisci di farti sorprendere fra le braccia di codesta 

schiava, noi ce ne andremo e ti abbandoneremo al tuo destino. 

— No, non ve ne andate, non mi abbandonate – supplicò allora 

l’imperatore. – Io sono un demente, tu hai ragione, o Atte, ma si 

deve assistenza ai dementi, bisogna salvarli... salvatemi dunque... 

— Ascolta – disse Faonte – poco lungi di qua c’è il muro che 
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circonda gli orti imperiali. In quel muro c’è una porta che ri-

sponde in un altro giardino, il giardino di Servilio, che fu da te 

confiscato. Io ho la chiave di quella porta. Noi possiamo fare 

ancora in tempo a metterci in salvo di là, per ora. Più tardi tro-

veremo un rifugio migliore. 

Lalage e la fanciulla greca avrebbero voluto seguire Nerone e i 

due liberti, ma Atte lo impedì. 

— Voi non correte qui alcun pericolo. Seguendo Nerone, ren-

dereste a lui più difficile la fuga, e finireste della morte che forse 

attende noi. Se i ribelli vengono qui, dite che Nerone ha cercato 

un ricovero al Circo Massimo, o in un altro luogo qualsiasi che 

si trovi dalla parte opposta da quella dove egli è andato. Così 

dimostrerete meglio la vostra devozione all’imperatore. 

E Atte raggiunse Nerone e Faonte, che erano già vicini alla porta 

di cui il liberto aveva parlato. 

La vecchia e la fanciulla videro scomparire i tre fuggitivi negli 

orti di Servilio, e poi rinchiudersi la porta. 

CAPITOLO II. 

Al campo dei Pretoriani. 

Un ultimo tentativo restava da fare a Nerone. 

Atte gli consigliò di mandar Faonte al campo dei pretoriani. 

Faonte accettò la difficile missione, quantunque poca speranza 

gli restasse di condurla felicemente a termine. 

Augusto aveva costituite le coorti dei pretoriani e Tiberio le 
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aveva raccolte tutte insieme a Roma, sotto il comando di Seiano, 

destinando loro un quartiere presso la cinta delle mura, che d’al-

lora fu chiamato Castro Pretorio. Insieme con gli equites praeto-

riani le coorti formavano la guardia imperiale, composta di sol-

dati scelti che avevano una paga e un grado superiore agli altri 

soldati. 

Fu un grande errore dei primi imperatori romani l’istituzione di 

questa milizia privilegiata e accarezzata che, invece di mantener 

l’ordine e la sicurezza civica, diventò a poco a poco il centro ge-

neratore di tutti i disordini e una sorgente di pericolo grave per 

i successori di Augusto. 

Nerone sperava che i pretoriani si decidessero per lui, e in tal 

caso egli era sicuro di Roma, poichè le coorti erano molto temute 

e sarebbe bastato l’annunzio che esse erano fedeli a lui, per far 

cessare l’insurrezione. 

* 

* * 

Faonte giunse al campo dei pretoriani nel momento che massima 

appariva l’esaltazione dei fanti e dei cavalieri. 

Grida anche più terribili di quelle che echeggiavano nel Foro ri-

suonavano per il vasto campo della guardia imperiale. 

Egli vide Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio, vale a dire 

uno dei due capi dei pretoriani, portato in trionfo, e quantunque 

ignorasse che la mattina stessa Nimfidio aveva dato prova del 

suo animo avverso a Nerone, lo conosceva però abbastanza e 

comprese il significato della scena a cui assisteva. 
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Si fece coraggio tuttavia e richiese dell’altro prefetto del pretorio 

a un soldato che lo sbirciava con insolente curiosità. 

— Che cosa vuoi? – gli disse il soldato. – Vattene! Noi non ab-

biamo bisogno delle largizioni del tuo padrone. 

— Mi conosci? — chiese Faonte. 

— Io ti conosco per un liberto di Nerone. 

— Padrone tuo e mio — ribattè Faonte, a cui l’esperienza aveva 

insegnato a parlar aperto e brusco coi soldati, quando si vuol 

essere ascoltato. 

— Nerone non è più padrone della sua persona, e tu mi sembri 

uno stolto a venir a parlar di lui in questo campo, appunto 

nell’ora in cui noi abbiamo proclamato Galba imperatore! 

— E tanto avete osato? 

— Galba è generoso. 

— Nerone è stato sempre prodigo. 

— E perciò oramai non ha più di che pagare la devozione dei 

suoi soldati. 

— Orsù, poichè ai pretoriani sono note le promesse di Galba, 

perchè non potrei io esporre quelle di Nerone? 

— Perchè è tardi. 

— Nerone è ancora imperatore. 

— Fra un’ora non sarà più che il ludibrio della plebaglia. 

A poco a poco, udendo l’alterco del soldato e del liberto, molti 

pretoriani s’erano avvicinati. 

Qualcuno disse al soldato che disputava con Faonte: 

— Pacuvio, lascia che questo liberto possa parlare. Egli viene a 

prometterci larghezze in nome di Nerone... 
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— Lasciamolo dunque parlare. 

— Parli, e che l’Averno se l’abbia se le sue promesse saranno 

meschine. 

Oramai Faonte si trovava circondato da più che un centinaio di 

pretoriani urlanti, e cominciava a pentirsi della troppo zelante 

sua imprudenza. 

Ma come indietreggiare omai? 

Se egli non parlava come gli era intimato, quella gente avida e 

feroce sarebbe stata capace di fargli pagare a caro prezzo la sua 

entrata nel Castro Pretorio. 

E se egli parlava e non convinceva quegli uomini imprudenti e 

incontentabili, male avrebbero tollerato una delusione. D’ogni 

lato si gridava: 

— Parla! Parla! 

* 

* * 

E Faonte parlò. 

— Io non ricorderò a voi – disse egli con voce che sulle prime 

era tremante, ma che andò raffermandosi davanti al silenzio degli 

ascoltatori – la munificenza di Nerone perchè voi ben la cono-

scete al pari di me. Io non vi ricorderò quanto voi dovete agli 

imperatori della casa Giulia, di cui Nerone è l’ultimo rampollo. 

Io non vi ricorderò infine che le passeggere collere popolari non 

potranno far sì che Nerone, anche costretto a cedere alle neces-

sità momentanee dell’Urbe, non trovi nelle province a lui fide 
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soccorso di armati e di partigiani che abbiano la forza di ricon-

durlo in trionfo a Roma, scacciandone gli usurpatori, quando an-

che vi si siano potuti annidare. 

— Tu sei buon parlatore! – esclamò Pacuvio – ma noi non ab-

biamo tempo di stare a sentire i bei discorsi. 

— Ci ha presi per il suo Nerone, magnifico rimuneratore dei 

retori come lui! 

— Noi siamo soldati e non sappiamo che farcene delle vane 

ciance. 

— Che cosa ci dà Nerone per difenderlo da Galba? 

— Giove Capitolino aiutò sempre Galba. 

— Se non volete che io parli, lasciate allora che me ne vada. 

— No, parla! 

— Tu non te ne andrai se non avrai prima parlato! 

— Parlerò quando sarò certo di essere ascoltato. 

L’estremità del pericolo nel quale si trovava infondeva a Faonte 

una sicurezza di accento che non era più nel suo cuore. 

Il pallore del viso tradiva però il timore che egli credeva nascon-

dere. 

— Noi ti ascolteremo se tu invece di parole insulse ci farai sen-

tire il suono dei nummi che Nerone è pronto a donarci. 

— E devono essere molti. 

— Più di quelli che promette Galba. 

— E distribuiti subito. 

— Dunque ascoltate – disse Faonte. – In nome di Nerone io 

prometto a tutti cinquemila sesterzi. 

— Nerone è troppo munifico! — esclamò Pacuvio. 
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Tutti gli altri sghignazzavano. 

Faonte, che aveva arrischiato quella promessa, non sapendo 

bene chi l’avrebbe mantenuta, rimase attonito davanti a quello 

scherno. 

— Si vede – urlò un altro pretoriano – che il povero Nerone ha 

speso troppo per pagare i carnefici dei suoi parenti e le sue bal-

dracche. 

— E i suoi liberti... — soggiunse un altro. 

— E i suoi citaredi! 

— Perciò non glie n’è restato più per i pretoriani che non sanno 

nè suonare, nè cantare, nè hanno chiome morbide e guance ro-

see... 

— Me ne duole – riprese Pacuvio – perchè si vede che il pove-

retto ha fatto quanto poteva. 

— Di’ tu, Faonte, non potrebbe egli aggiungere qualche altro 

centinaio di sesterzi per ciascuno? 

Gli scherni non avevano più freno. 

— Ma quanto vi ha promesso mai Galba, se vi mostrate così 

disdegnosi per un dono di cinquemila sesterzi? 

Pacuvio si preparava a rispondere in modo da far ridere i com-

pagni ancora, alle spalle di Faonte, quando una voce disse: 

— Ecco Nimfidio Sabino. 

Tutti si affrettarono a far largo. 

* 

* * 



422 

Nimfidio Sabino, che conosceva Faonte, aveva veduto l’assem-

bramento nel campo e aveva chiesto informazione sulla causa di 

quel chiasso. 

Saputala, si era mosso, e ora veniva incontro al liberto di Nerone, 

temendo che la capziosa facondia di Faonte non potesse sedurre 

qualche pretoriano e dar luogo a discordie. 

— Schiavo mal liberato – gridò Nimfidio – che cosa vieni a fare 

tra il fiore delle legioni romane? 

— Nimfidio – rispose Faonte che, nonostante lo sdegno im-

presso nel volto del prefetto, si sentiva meglio rassicurato che 

sgomento del suo intervento – io ricordavo al fiore delle legioni 

romane che l’imperatore è ancora Nerone. 

— Penso che tu sei male informato, Faonte, poichè da stamane 

io credo che il vero imperatore sia l’acclamato delle province, 

vale a dire Galba. 

— Nerone è sempre vivo! 

— Ma non per lungo tempo. Chi sa se lo ritroverai ancora vivo 

nel suo nascondiglio, che il popolo avrà scoperto forse a 

quest’ora? 

Faonte chinò il capo. 

I pretoriani non osavano più burlarsi di lui, davanti a Nimfidio, 

che in quel momento era forse più potente a Roma di ciascun 

dei due che si contrastavano l’impero. 

Se Nimfidio infatti non avesse voluto, Galba non sarebbe entrato, 

come si apparecchiava a fare, nell’Urbe quale pacifico trionfatore, 

ma sarebbe stato costretto ad accettare battaglia coi pretoriani. 
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E allora Nerone aveva, più che speranza, certezza di riguada-

gnare l’impero: il popolo era in un momento di malumore verso 

Nerone, ma a lui certamente presto sarebbe ritornato, perchè 

Nerone solo sapeva comprendere e soddisfare gli appetiti, i bi-

sogni, i gusti di quella plebe che l’aveva sempre sostenuto. 

A tutte queste cose pensò rapidamente Faonte mentre teneva 

china la fronte, ma la rialzò subito e rispose a Nimfidio: 

— Io spero, o Nimfidio, che gli Dei non accolgano il tuo voto. 

E lo spero anco per Nerone il quale spesso ha mal corrisposto 

con le sue stravaganze alla riverenza... 

— Alla paura!... 

— Alla riverenza dovutagli e attestatagli dai cittadini, ma lo spero 

molto più per noi che sappiamo come Nerone sia molto migliore 

di tanti suoi nemici... 

— Bada, Faonte, il tuo discorso comincia ad avere un odore di 

sedizioso e di imprudente che non mi piace molto. E qui sei in-

nanzi a uomini avvezzi a spacciarsi subito dai nemici. 

— Non sarebbe un atto di valore, venire addosso a un uomo 

solo, inerme, venuto in mezzo a voi. 

— Non sarebbe un atto di valore, ma sarebbe opera di giustizia. 

Fa presto a recitare il tuo discorso e vattene. 

— Considera, Nimfidio, che se tu sei favorevole a Nerone, Ne-

rone in cambio prodigherà a te gli onori... 

— Della prima condanna di morte che potrà pronunziare, lo so. 

E per questo io mi metto in condizione di trovarmi io a pronun-

ziare la sua sentenza. 

Faonte si strinse nelle spalle; oramai egli non osava più insistere. 
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I pretoriani, non più frenati dalla presenza di Nimfidio, ricomin-

ciavano a insultarlo. 

La faccenda prendeva una cattiva piega e la prudenza consigliava 

una ritirata. 

— Nimfidio, io ero venuto qui come un messaggero di pace. Fa 

dunque che i tuoi soldati non dimentichino il rispetto dovuto ai 

legati, secondo il diritto di cui Roma è stata sempre maestra. 

— Vattene, cattivo rètore, peggiore ancora del tuo signore. E se 

obbedisci subito al mio ordine io ti prometto che non sarai mo-

lestato. 

Nimfidio fe’ cenno a due pretoriani di accompagnare il liberto 

di Nerone sino all’uscita del campo. 

E dappertutto si alzarono grida assordanti contro Nerone. Le 

orecchie di Faonte ne erano rintronate, quando con un respiro 

di soddisfazione si trovò finalmente fuori del quartiere e del 

campo della guardia imperiale. 

Egli si coperse il volto con un lembo del mantello, per timore di 

essere riconosciuto dalla gente. Appena potè cercò di confon-

dersi tra la folla. 

* 

* * 

Ma i pretoriani erano stati messi di buon umore dalle promesse 

di Galba e dai ridicoli messaggi che mandava Nerone. 

La gioia di quei fieri militi voleva uno sfogo. 

C’era chi proponeva di seguire Faonte, invadere il Palatino, far 

ampio bottino e trucidar Nerone. 
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Altri sosteneva che bisognava mescolarsi con le turbe tumul-

tuanti e dar il sacco all’Urbe per incuter nei cittadini un salutare 

timore. 

Nimfidio cominciava a dubitare di aver troppo presto eccitati gli 

animi dei pretoriani, che sarebbe stato difficile tener a freno sino 

al momento che un ordine del Senato avrebbe dato il segnale 

dell’azione. 

Ma oramai i pentimenti erano tardi. 

E Nimfidio, per acquetare i più turbolenti, chiamò a sè alcuni dei 

centurioni più energici e affidò loro l’incarico di distrarre la sol-

datesca con giochi militari e gare di destrezza e di forza, affinchè 

ingannassero la noia e l’impazienza d’indugi che l’impensierivano, 

non essendo Nimfidio sicuro dell’arrivo prossimo del nuovo im-

peratore. 

CAPITOLO III. 

Nelle province. 

Intanto che a Roma si svolgevano queste peripezie e che le Gallie, 

l’Iberia e l’Italia parevano tutte agitate dalla febbre della rivolta, 

nelle province lontane tutto s’ignorava, e la pace maggiore re-

gnava nelle grandi città e nelle grandi campagne. 

Solo i cristiani erano perseguitati, poichè proconsoli e prefetti 

gareggiavano di zelo nell’incrudelire contro i seguaci della nuova 

fede per ingraziarsi l’imperatore. 
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Erano supplizi e torture indescrivibili che i Romani avevano ap-

preso dai popoli barbari, di cui erano diventati padroni; erano 

raffinamenti di crudeltà, che solo la fantasia mostruosa degli 

orientali aveva potuto immaginare. 

* 

* * 

Fra tutte le città asiatiche soggette a Roma, Antiochia era una 

delle più grandi e magnifiche. Capitale di tutta la Siria, edificata 

quasi all’incontro delle genti e delle idee di Oriente ed Occidente, 

Antiochia riassumeva in sè i caratteri più diversi: l’arte greca, la 

magnificenza romana, lo sfarzo barbarico si vedevano mescolati 

insieme nei grandi e risplendenti palagi, nei magnifici monu-

menti. 

Ma anche un’altra missione aveva assunto Antiochia davanti al 

mondo romano. Era diventata il centro organico dell’apostolato 

cristiano. 

Nella grandiosa e turrita cinta delle sue mura, che sfidano ancora 

i secoli, all’ombra dei templi di Diana e di Venere, la nuova reli-

gione nascondeva i poveri delubri del suo culto incerto e perse-

guitato. 

Il prefetto romano minacciava pene, fulminava editti, inventava 

sevizie e tormenti, ma i neofiti affrontavano lietamente la morte 

più terribile, confessavano apertamente quella fede che era di-

ventata un delitto. 

Il coraggio e la fermezza dei cristiani erano tali che i persecutori 
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si stancavano prima che potessero sorprendere un segno di de-

bolezza nei perseguitati, ricusanti con orrore la vita e i premii 

offerti largamente a chi sacrificasse agli idoli ufficiali. 

C’era nessuno, fra quei ministri di giustizia e di potere mandati 

da Roma, che comprendesse la grandezza del movimento che, 

cominciato in Galilea, doveva fra alcuni secoli trasformare anche 

l’impero romano, sostituendo la croce odiata e dispregiata alle 

aquile vittoriose? 

Gli uomini investiti di alti uffici diventano ciechi dinanzi ai più 

significanti spettacoli, sordi agli avvertimenti più espliciti dei fatti. 

* 

* * 

In un giorno di mercato, quando dai luoghi più lontani e diversi 

villici e pastori convenivano ad Antiochia, il pubblico banditore 

avvertì con gran voce le turbe che si sarebbe giudicato in quel 

giorno un cristiano, un giovine d’illustre prosapia, che aveva ri-

cusato di fare atto di ossequio davanti al simulacro di Diana. 

Erano per la plebaglia giorni di festa e di letizia quelli in cui il 

prefetto romano si degnava esperimentare i più efferati tormenti 

sulle carni e sulle ossa di uno di quei protervi seguaci di una re-

ligione, che gli stessi Giudei consideravano riprovevole ed empia. 

Appena il banditore ebbe dato l’annunzio alla porta Orientale, 

davanti a cui grande quantità di bestiame era stata portata a ven-

dere, gli agricoltori e i mercatanti, i pastori e i legionari, tutte le 

classi del popolo, Greci, Siri, Giudei, Romani, parassiti e schiavi, 

tutti lasciarono le loro faccende e invasero la corte del palagio 
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dove il prefetto abitava e giudicava in nome dell’imperatore. 

Le guardie del prefetto non bastavano più a contenere la folla, 

che si era raccolta e strepitava vedendo che il prefetto non era 

ancora uscito dalle sue stanze e lasciava il suo seggio vuoto. 

— Chi è l’accusato? 

— Deve essere un Greco. 

— No, uno dei soldati che l’hanno in custodia assicura che è un 

Egiziano. 

— Oh, un Egiziano, tanto meglio! 

— Io odio gli Egiziani. 

— Profittiamo dell’occasione di vederne uno in catene. 

— E forse tenagliato! 

— Arroncigliato! 

— Gettato nella pece bollente! 

— Io preferisco che strappino loro la lingua. Così non possono 

più bestemmiare gli Dei. 

— Anche gli abbacinati fanno belle smorfie! 

— Tacete voialtri, rustici abitanti di capanne. Il prefetto sa quello 

che si fa. Se quel giovane meriterà di essere bruciato a fuoco 

lento, ovvero tagliuzzato a piccoli pezzi, questa è cosa che non 

riguarda voi, nè noi. Il giudice deve pensarci e forse ci ha già 

pensato, e a quest’ora avrà inventato un nuovo genere di morte 

a riprese che prolungherà il godimento... 

— Io – esclamò un vecchio – non vorrei che si commettessero 

crudeltà. 

— Sei dunque cristiano? 

— No, per tutti gli Dei, non sono cristiano, sono un filosofo a 
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cui Platone ha insegnato parecchie di quelle cose che affermano 

i cristiani. 

— A morte il filosofo! 

E il vecchio dalla lunga barba bianca stava per trovarsi a mal par-

tito, quando un mormorìo della folla annunziò che il prefetto 

giungeva. 

I soldati respinsero con mal garbo i più curiosi che si spingevano 

fin sul coltrone di porpora, che era stato disteso a terra, davanti 

al seggio del prefetto. 

Il vecchio profittò del momento che nessuno gli badava, e scom-

parve in mezzo alla moltitudine. 

* 

* * 

Il prefetto non era più giovine. Obeso e tardo nei movimenti, 

egli aveva fama di essere un nipote di quel Lucullo di cui portava 

il nome. 

Faceva apprestare per sè solo degli enormi piatti di code di pe-

core di Siria, involucri di grasso lattiginoso, e ne divorava fino a 

che lo stomaco non si ribellasse a quel pasto pesante e pingue. 

Tuttavia la fronte del prefetto attestava una certa intelligenza, e 

gli adulatori dicevano che egli era stato uno dei più eloquenti 

oratori del Senato romano, prima di essere mandato in Antiochia. 

— Che si avanzi il prigioniero — egli disse con voce stanca, che 

nessuno sentì. 

I legionari dovettero incominciare una lotta per ottenere il largo 

sufficiente a far passare il cristiano. 
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Molti gridavano che erano schiacciati dai vicini e che si sentivano 

mancare il respiro. Le donne svenivano. Il prefetto si levò in 

piedi e con un gesto, questa volta risoluto, intimò il silenzio. Nes-

suno più osò di fiatare. 

Il prigioniero incatenato s’era trattenuto un istante a parlare con 

una donna velata. 

— Chi è quella donna? — domandò il prefetto al centurione che 

si trovava a lui vicino. 

— È quella maledetta maliarda della diaconessa Leuconoe, che 

sarebbe tempo di trattare come gli altri cristiani. 

— Tu parli senza sapere quello che dici, o centurione – esclamò 

severamente il prefetto. – Se quella cristiana volesse, tu domani 

potresti esser trattato peggio di un cristiano. Ma sai che una volta, 

appena diventato imperatore, Nerone voleva ad ogni costo che 

ella andasse a Roma? 

— È dunque innamorato di lei? 

— Non so. So che ella ha scritto a Nerone e Nerone ha risposto 

a lei. E questo ci deve bastare a tutti per rispettarla, quantunque 

ella non nasconda il suo cristianesimo, anzi se ne vanti. 

Il centurione, alle parole piuttosto fiere del prefetto, chinò la te-

sta un momento. 

Quando la rialzò, il giovane cristiano incatenato era al cospetto 

del senatore romano. 

* 

* * 

— Chi sei? — chiese il prefetto. 
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— Un cieco che ha riacquistata la vista. 

— Quale è il tuo nome, dico? 

— Mi chiamano Teofane. 

— Confessi dunque di essere cristiano? 

— Io ringrazio il Salvatore del mondo che mi ha permesso di 

aprire gli occhi alla luce. 

— Meglio per te se fossi stato sempre cieco. 

* 

* * 

A questo punto un nuovo tumulto era scoppiato in mezzo alla 

folla. 

I più lontani non vedevano, i più vicini non sentivano una parola. 

E tutti urlavano: 

— Ma chi è quel cristiano? 

— Ha confessato dunque? 

— Lo condannerà alle belve del Circo? 

Il prefetto fece segno di tacere. 

— Parli dunque il cristiano! 

— Parli il Giudeo rinnegato! 

— Ma io vi dico che è un Greco! 

Il prefetto ordinò al giovine di parlare, di dire tutto quello che 

egli credesse utile a sua discolpa, ma con voce forte e chiara af-

finchè sentissero tutti. 

E il giovine parlò: 

* 
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* * 

— Ascolta. Io sono cresciuto nella Palestina, i miei primi anni 

trascorsero su quelle aspre montagne, sulle colline coronate di 

olivi, sulle sponde dei suoi laghi azzurri. E lì è ancora vivo il ri-

cordo di un essere sovrumano, bellissimo, di carattere dolce, di 

parola dolcissima, che portava sulla fronte l’aureola radiosa della 

sua origine divina. 

— Spicciati, tu diventi prolisso. 

— Mi hai interrogato? Ascoltami ora; ti rispondo: La tradizione 

racconta che costui era seguito da turbe di poveri, che trovavano 

nella sua parola coraggio e conforto, poichè egli non respinse 

mai gli infelici. Egli aveva pietà di tutte le miserie, una virtù ce-

leste emanava dalla sua persona, e le sue mani operavano prodigi. 

Gli agonizzanti, i morti sorgevano al suo comando e cammina-

vano. I fanciulli lo circondavano perchè sapevano che egli li 

amava e proteggeva. 

— Tutti i buffoni randagi sono amati dai fanciulli. 

— Tu non sai chi bestemmi e perchè bestemmi in tal guisa! Io ti 

perdono a nome di Lui che ha tanto perdonato. Quando egli ap-

pariva improvvisamente, gli uomini al solo vederlo si prosterna-

vano e stavano ad ascoltarlo mentre egli diceva: Beati i poveri, 

beati quelli che sono tribolati e piangono, perchè saranno con-

solati! Beati quelli che sono assetati di giustizia, perchè saranno i 

trionfatori. Questo diceva il Divino Maestro... 

— Tu quindi speri di trionfare? 

— Nel cielo certamente, sulla terra il più forte sei tu! Ma Cristo 

non parlava di trionfi su questo mondo, ed egli non era inteso se 
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non da quelli che sapevano dispregiare le viltà della carne. Per 

redimer tutti gli uomini egli ha voluto morire... 

— E tu ti apparecchi a imitarlo? 

— Il mio sangue non può fruttare quello che ha fruttato il san-

gue dell’Uomo-Dio, ma sono pronto a spargerlo, per proclamare 

la mia fede in Lui. Io morirò, se tu vuoi, ma io non ho fatto alcun 

male, come nessun cristiano mai ne ha fatto. 

— Basta – gridò il prefetto. – Oramai è tempo di finirla. Tu con-

fessi di essere cristiano? 

— Per mia fortuna, sì. 

— Tu dunque non adori Giove? 

— No. 

— Non adori Febo Apolline? 

— Ma che cosa è Febo Apolline? Esiste forse Febo Apolline? 

Un nome vano, come tutti gli altri che voi adorate. Dove sono i 

loro miracoli, dove sono le opere della loro potenza? 

— Quest’uomo bestemmia! 

— A morte! 

— Lasciate – disse il prefetto – che io giudichi questo uomo se-

condo le norme della giustizia. E tu, cristiano, rispondi senza più 

divagare. Sei pronto a sagrificare agli Iddii che hanno protetto 

Roma e l’hanno portata alla conquista del mondo? 

— Mi si secchi la lingua prima che io pronunzi una parola di 

preghiera davanti agli idoli. 

— Sta bene. Dunque tu l’hai detto. Quella lingua che ricusa d’in-

vocare i numi dell’impero deve essere punita prima di tutto. 

* 
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* * 

Le acclamazioni salirono al cielo. 

Ma a un tratto un grido acuto muliebre attraversò quel frastuono 

di voci aspre e feroci. 

Tutti si voltarono dalla parte donde era venuto il grido femminile 

e tacquero. 

Era una bellissima donna, un po’ emaciata nel volto soffuso di 

un pallore che gli occhi grandi e radiosi illuminavano di luce so-

vrumana. 

— Uomini d’Antiochia, e tu prefetto di Roma – gridava la donna 

– risparmiate un nuovo delitto, non colmate la misura delle vo-

stre iniquità, imperocchè i tempi siano vicini che il Signore Iddio 

dei cieli manifesterà la sua collera su voi e sull’impero di Roma. 

Lasciate che il vero Dio sia liberamente confessato alla luce del 

sole, disertate le are della superstizione e dell’errore, se non vo-

lete esser puniti nella vostra vita, nelle vostre sostanze, nei vostri 

figli, nella salute dell’impero che proclamate così grande e po-

tente e necessario al mondo! Mentre voi infellonite contro un 

giovine inerme e incatenato, Roma trema sulle sue secolari fon-

damenta e tutto l’Occidente è in fiamme. Il sangue augusto dei 

Cesari sta per scorrere in olocausto al Dio Vero, al Dio Unico, al 

Dio Grande, che oramai non perdonerà più ai suoi persecutori, 

poichè i peccatori hanno chiuso volontariamente gli occhi alla 

luce che viene dall’Oriente. Uomini d’Antiochia, e tu, prefetto di 

Roma, cessate dallo spargere sangue di innocenti, se non volete 

che altro sangue macchi la terra. 
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Un gruppo di villici e pastori, a queste parole della donna, inco-

minciava a urlare, ma i cittadini di Antiochia, che sino a quel mo-

mento erano stati i più aspri e violenti contro il giovine cristiano, 

imposero silenzio al gruppo di gente della campagna. 

Anche lo stesso prefetto, che sino a quel momento s’era mo-

strato così inesorabile e intollerante col giovine cristiano, non 

seppe imporre silenzio alla donna, che parlava tanto audace-

mente. 

Tutti avevano riconosciuto in lei Leuconoe, la diaconessa greca, 

che era in voce di esser particolarmente diletta all’imperatore e 

protetta da lui il quale, poco dopo di essere stato assunto all’im-

pero, aveva mandato a lei un messaggio. 

La donna riprese: 

— Io vi dico il vero, o Romani, io vi dico il vero, o genti di An-

tiochia, il sangue che voi vi apparecchiate a spargere ricadrà 

sull’imperatore, poichè il Signore ha visitato questa notte l’umile 

abituro della sua serva fedele con una visione dalla quale io ho 

potuto desumere i segni di un avvenire funesto! Se io sono ve-

nuta qui, se ho lasciato la quiete del mio eremo, non è stato già 

per salvare quest’uomo dai supplizi a cui lo volete dannare. È il 

martirio che salva il vero cristiano, e quest’uomo, il cui coraggio 

davanti alla morte vi stupisce, è già maturo per il cielo! Ma se io 

avessi taciuto, se avessi lasciato che costui fosse condannato, 

senza aver prima levata la mia voce per lui, io avrei trasgredito 

agli ordini misteriosi che mi sono nella notte scorsa giunti dal 

cielo. Uomini d’Antiochia, e tu, prefetto di Roma, ascoltate. 

* 
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* * 

Un gran silenzio s’era fatto tutto intorno, e la voce della donna 

che aveva dapprima traversato il tumulto della folla coi toni più 

acuti dello sdegno, era diventata più calma ma più piena, più dol-

cemente sonora, e scendeva nel cuore degli ascoltanti, echeg-

giando profondamente nel segreto della loro coscienza, e com-

movendoli in modo arcano come una musica dolce e indistinta 

la quale risvegli pensieri vaghi e confusi e reminiscenze soavi, 

che il labbro non potrebbe esprimere. 

La donna s’era raccolta in se stessa come per chiedere la sua me-

moria. 

Poi aveva disteso la mano bianca e sottile per chiedere che non 

si turbasse il silenzio. 

* 

* * 

E aveva cominciato: 

— Non è un sogno vano che io vi racconto. Questa notte io 

vegliavo anzi e pregavo, quando improvvisamente ho sentito 

come se l’aria della mia cella si fosse fatta improvvisamente 

densa e soffocante. Io mi sentivo oppressa; il respiro mi mancava. 

Ho aperto allora la porta della mia cella, che, come molti di voi 

sanno, è sopra una delle più alte rupi che sorgono nel recinto 

stesso d’Antiochia. Il cielo era sereno e la luna splendeva limpi-

dissima. Io ho mutati alcuni passi sulla roccia fino all’estrema 

punta donde ordinariamente si vede tutta Antiochia espandersi 
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largamente nella magnificenza dei suoi sontuosi edifici, nella bel-

lezza dei suoi giardini, nella vana pompa dei suoi teatri, dei suoi 

tempii profani. L’oppressione che gravava sul mio petto era ces-

sata. Mi sentivo anzi leggera e agile di spirito come se avessi la 

potenza di librarmi a volo da quell’alta roccia, per trascorrere 

liberamente per l’aria nelle più lontane regioni del mondo. E al-

lora ho abbassato gli occhi a’ miei piedi, credendo di incontrare 

con lo sguardo lo spettacolo abituale. Prodigio inesplicabile! Ai 

miei piedi era certo una città, ma non era Antiochia; era una città 

molto più vasta, grandiosa e magnifica di Antiochia; era la prima 

città del mondo, era Roma. Io riconobbi il Foro, l’augusto Cam-

pidoglio, il basso Velabro, le grandi colonne marmoree e le statue 

di bronzo. Mi volsi indietro sgomenta. La mia cella era scom-

parsa. 

Il luogo dove io mi trovavo era il Palatino, presso le case dei 

Cesari. La luna che splendeva nel cielo non mi permetteva di 

dubitare di ciò che i miei occhi vedevano. La visione era chiara, 

precisa e sicura, come potrebbe esser quella che raccolgono ora 

i miei occhi, in questo luogo alla luce del sole. Per alcun tempo 

la scena è rimasta deserta. Nessuna voce, nessun rumore veniva 

dalle profonde vie dell’Urbe, che si estendevano all’ombra dei 

grandi edifizi. Ma poi, a poco a poco, in prossimità di quel covo 

di menzogna e d’intrigo che è il collegio delle Vestali mi è parso 

di veder biancheggiar alcune toghe virili, che staccandosi silen-

ziosamente dai pilastri si avviavano verso il Foro, andando in-

contro ad altre ombre che venivano da altre vie. Quasi ad avver-
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tirmi che quanto io vedeva non era la realtà, io non sentivo al-

cuna voce, ma dai gesti concitati di quella gente, che oramai era 

una moltitudine, indovinavo che coloro parlavano, discutevano, 

proponevano dei partiti e ne respingevano, sbraitando. Non era 

dunque una cospirazione. Era una sommossa. 

Proprio davanti a me sorgeva il colosso di Nerone, quella statua 

che quando io ero a Roma non era ancora innalzata, ma che la 

meraviglia dei viaggiatori ci ha descritto con vane parole di glo-

rificazione. E noi tutti sappiamo che in quella statua colossale 

Nerone è rappresentato in atteggiamento e con gli emblemi di 

Febo Apolline. Orbene quella gente si avvicinava alla statua di 

Nerone e sempre silenziosamente dava la scalata all’enorme pie-

distallo, poi con le funi, coi martelli, le picche, con tutte le armi 

d’un insano furore, si sforzava di abbattere il simulacro imperiale. 

Ma ogni sforzo era vano. La statua resisteva. Era di solida fattura 

il colosso neroniano. E di tutti quegli uomini, molti rinunziavano 

già all’impresa, altri la continuavano non nascondendosi la sfidu-

cia nell’esito finale. Ma a un tratto una grande luce guizzava per 

l’aria scendendo dal cielo, come nelle notti procellose appare un 

fulmine lontano di cui non si oda il tuono. E immediatamente la 

testa della statua rotolava giù, mentre tutta la statua crollava tra-

scinando nella sua caduta gli assalitori. Ghiacciata d’orrore, io 

svenni e quando mi riscossi l’aurora già colorava le cime dei 

monti, e la prima luce del giorno formava come un’aureola alla 

croce che sormonta il mio tugurio. 

Il popolo raccolto attorno al tribunale del prefetto rimase per un 
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pezzo silenzioso, mentre Leuconoe, dopo aver finito il suo rac-

conto, giungeva le palme e volgeva a Dio una preghiera silen-

ziosa. 

— Leuconoe – disse il prefetto – tu sai che noi abbiamo sempre 

rispettato in te una donna onorata dalla benevolenza dell’impe-

ratore. Perchè vieni a mettere ora a dura prova la nostra indul-

genza verso di te, con queste ciance sediziose? Vuoi tu dire che 

il divo Nerone corre qualche rischio? 

— Io non voglio dir altro che questo: Il Signore è stanco di at-

tendere il vostro ravvedimento. Affrettatevi ad onorarlo, se non 

volete che la sua vendetta ricada sopra di voi. Affrettatevi a mo-

strarvi pentiti se non volete che si ricordi delle vostre iniquità. 

Affrettatevi a liberare coloro che perseguitate per cagion sua, se 

voi non volete che del sangue dei martiri si formi un lago nel 

quale voi affogherete! E ora io non ho null’altro da dire e ritorno 

al mio eremo a pregar per voi. 

E Leuconoe, dopo essersi avvicinata al prigioniero e avergli 

susurrate alcune parole di conforto, traversò la folla attonita e si 

allontanò, senza che alcuno pensasse a farle del male. 

Immediatamente il prefetto disse: 

— Si riconduca il prigioniero nelle carceri, oggi ho l’animo offu-

scato; non voglio render giustizia. 

La folla si diradò lentamente mormorando, ma non osando più 

vociare e strepitare come aveva fatto prima che Leuconoe avesse 

parlato. 

Quella donna aveva uno strano potere sull’animo di tutti. Se essa 

non riusciva a convincere i renitenti, riusciva però a turbare le 
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anime più sicure. 

Ella pareva così persuasa di essere nella verità, che tutti gli altri, 

ascoltandola, cominciavano a sospettare di essere nell’errore. 

E tuttavia ad Antiochia nessuno sapeva che terribili giornate tra-

versasse in quel momento l’imperatore a Roma, nè ciò che suc-

cedeva nel campo di Sergio Sulpicio Galba. 

CAPITOLO IV. 

Al campo di Galba. 

Galba non apparteneva per nessuna guisa alla stirpe dei Cesari. 

La sua famiglia era certo nobile e antica. Ma, piuttosto, fra i suoi 

maggiori c’era stato chi aveva cospirato contro Cesare, anzichè 

chi a Cesare, per qualche modo di parentela, fosse stato con-

giunto. 

Tuttavia consoli e pretori non mancavano fra gli antenati di 

Galba. 

Il padre, piccolo e gobbo, seppe giungere alla dignità consolare. 

Era buon avvocato, eccellente oratore. 

Egli ebbe due mogli: la madre di Sergio si chiamò Mummia Acaja; 

dette a suo marito due figliuoli: Sergio che fu il minore e Caio 

che fu il primogenito. 

Caio, consumato ogni avere, esulò da Roma. Sperava di essere 

nominato proconsole. Tiberio non lo volle e Caio si uccise. 

Sergio Sulpicio Galba nacque sotto il consolato di M. Valerio 

Messala e Greco Lentulo, in una villa della sua famiglia sul colle 
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presso Terracina, andando verso Fondi. 

Augusto imperatore, salutato un giorno dal piccolo Sergio, gli 

prese la guancia fra le dita e gli disse: 

— Anche tu, fanciullo mio, assaggerai l’imperio. 

E poichè questa voce più tardi andava diffondendosi, giunse agli 

orecchi del geloso Tiberio, riferita da qualche nemico del giovane 

Galba. 

— Per quando gli è stato vaticinato l’impero? — chiese il vecchio 

sospettoso. 

— I presagi annunziano che Galba sarà vecchio prima di diven-

tare imperatore. 

— Allora non importa molto – rispose l’ironico e beffardo sol-

dato che regnava sul mondo – che viva pur tanto da vedere av-

verati i presagi. 

E i presagi che si narravano, oltre quelli già accennati, erano 

molti e di diverso valore. Erano anzi cominciati molto per tempo. 

L’avo di Sergio era ancora vivo, quando uno dei primi fatti pro-

digiosi si avverò. Il vecchio offriva agli Dei un sacrificio, e 

un’aquila sopraggiunse e gli strappò di mano le interiora della 

vittima, recandole sopra una quercia carica di ghiande. 

Allora qualcuno disse al vecchio: 

— Questo fatto significa che nella tua famiglia c’è già chi arriverà 

all’impero, benchè molto tardi. 

E l’avo di Sergio replicò, ridendo: 

— Sì, quando una mula avrà partorito. 

Ora Galba era già vecchio quando gli fu annunziato che una 

mula aveva davvero partorito. Questo annunzio lo incoraggiò a 
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tentar cose nuove, mentre tutta la gente si contristava del fatto 

strano, inverosimile, ritenendolo di pessimo augurio. Galba 

aveva studiato, come usavano i Romani, le leggi. Aveva avuto 

moglie, Lepida, ma mortagli lei e i due figli che da lei erano nati, 

non aveva più voluto contrarre un nuovo matrimonio, resistendo 

alle lusinghe delle più illustri matrone e fra le altre a quelle di 

Agrippina, vedova di Domizio, che di lui s’era incapricciata men-

tre ancora Lepida viveva. 

Le grandi magistrature erano cadute innanzi tempo sul suo capo. 

E anche nelle sue magistrature si vollero vedere in proseguo di 

tempo i soliti segni del suo grande avvenire. Essendo giunto al 

consolato dopo L. Domizio, padre di Nerone, e prima di Salvio 

Ottone, padre dell’imperatore che infatti successe a Galba, i pro-

feti del passato, profeti infallibili, dimostrarono che anche 

quell’ordine di successione consolare lo designava all’impero. 

Vane esercitazioni di lusingatori dei potenti. Galba fu imperatore 

perchè Nerone, perduto dietro i suoi sogni ambiziosi di gloria 

poetica e artistica, aveva lasciato le cure dello Stato nelle mani di 

gente che non lo amava o che almeno era pronta a tradirlo per 

chi promettesse di pagarla meglio di quello che non facesse il 

figlio di Agrippina. 

Se Nerone si fosse difeso, si fosse saputo difendere, Galba sa-

rebbe morto prima di veder avverati cotesti vaticinii, di cui una 

gran parte è certo posteriore al suo avvenimento all’impero; ma 

Nerone più che a difendersi pensava a godere della vita, inebriato 

di arti, di potenza, di sacrileghe e feroci passioni per cui tutto gli 

appariva lecito, e il vecchio furbo, di cui gli sembrava di essersi 
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liberato col tenerlo al governo della Spagna, si avvicinava lenta-

mente, prudentemente al potere agognato. 

* 

* * 

Tuttavia per lungo tempo Galba non parve nutrisse serie aspira-

zioni all’impero. 

Giulio Vindice non sarebbe forse perito così miseramente se 

Galba non avesse avuto paura di ribellarsi apertamente a Nerone. 

Nerone vivo, egli non avrebbe mai osato di contrastargli la si-

gnoria del mondo. 

Era crudele, avaro, ambizioso. Non migliore molto nell’animo di 

Nerone istesso, quantunque avesse menato vita più proba. Ma i 

suoi vizi, come le qualità migliori dell’animo, non erano di quella 

specie che piace alla plebe. 

Nerone, gozzovigliatore, artista, dissoluto, poteva conciliarsi una 

stolta ammirazione per quei medesimi eccessi che gli erano rim-

proverati dai saggi; Galba, buon soldato, astuto, dissimulatore, di 

mente fredda e calcolatrice, non ispirava alcuna simpatia. 

Se la plebe avesse avuto il tempo di rientrare in sè, e Nerone 

avesse animosamente preveduta la lotta e l’avesse accettata senza 

timore, quando ancora disponeva di una parte della sua autorità, 

Galba non si sarebbe mosso dalla Spagna, o sarebbe ritornato 

subito indietro appena gli fosse giunta la notizia che Nerone 

aveva domato la ribellione nell’Urbe. 

Ben altre notizie dovevano invece arrivare al vecchio Galba da 

Roma. 
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* 

* * 

Erano due giorni che alla testa di due legioni di ausiliari Sergio 

Galba si avanzava a poco a poco, mandando avanti messi che 

partivano a spron battuto per varie direzioni, e attendendo altri 

messi che venivano a lui dall’Italia, da Roma, dove i suoi parti-

giani seguivano da vicino le fasi del rapido tramonto di Nerone, 

e informavano il lontano pretendente di ogni novità accaduta o 

prevedibile con sicurezza. 

La sera del secondo giorno, da che la marcia di Galba era inco-

minciata, il campo, rigorosamente ordinato come alla vigilia di 

una battaglia, pareva addormentato, tanto grande sembrava il si-

lenzio che il vecchio soldato romano aveva imposto. 

Il rigore di Galba contro i trasgressori dei suoi ordini era prover-

biale in tutte le legioni. 

Galba, agitato da un’inquietudine estrema, era uscito dalla sua 

tenda. 

Respingendo la compagnia dei suoi aiutanti, egli aveva voluto 

restar solo. 

Solo! 

La solitudine era già un’immagine dell’impero, poichè l’impero è, 

per l’imperatore, certamente una superba solitudine, anche tra la 

folla dei cortigiani e adulatori. 

Galba pensava: 

— Sono ancora io sicuro di ciò che accadrà per far gioco, con 

l’alea della fortuna, della mia già stanca esistenza contro un’inve-
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rosimile probabilità di vittoria? E se le notizie di Roma mi avver-

tissero che io in due giorni d’imprudenza ho perduto il frutto di 

tanti anni di circospetta saggezza? Quale sarà l’esito di questa 

impresa? Non sarei ancora in tempo a tornare indietro? 

Il trotto di un cavallo che si avvicinava al campo ruppe il corso 

dei pensieri di Galba. 

Nell’oscurità della notte egli scorse una forma umana a ridosso 

di una forma equina che si fermava a parlamentare con una delle 

scolte del campo. 

Galba s’affrettò ad avvicinarsi. 

* 

* * 

— Chi è quest’uomo? — chiese egli al soldato. 

E il soldato, riconoscendo il duce: 

— È un messo da Roma. 

— Che s’avanzi. 

Il messo discese da cavallo e si inoltrò verso il vecchio capitano. 

— Chi sei tu che m’interroghi? — chiese il sopraggiunto. 

— Io sono Galba. 

L’uomo fece atto di riverente saluto, poi riprese: 

— Allora, ascolta! 

— Rechi grandi novelle? Se la novella è lieta per me, i miei legio-

nari lo sapranno abbastanza presto, se essa è triste, la sapranno 

quando io giudicherò opportuno di farla loro conoscere. Taci 

dunque e seguimi. 
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I due uomini si allontanarono e scomparvero nella notte agli oc-

chi del legionario che faceva la sentinella. 

— Hai lettere? — chiese laconicamente Galba all’uomo man-

dato da Roma. 

— Sì. 

— Di Nimfidio Sabino? 

— Nimfidio Sabino ti ha tradito. 

— Per Nerone? 

— No per sè stesso. 

— Che cosa dunque è avvenuto? Nimfidio pretende all’imperio? 

— Egli crede di potersene impadronire. Ora che con le tue pro-

messe egli ha indotto i pretoriani a tradir Nerone, ha pensato di 

volgere a suo profitto quella ribellione. 

— Ma Nerone che fa?... 

— È morto. 

— Per tutti gli Dei di Roma! – esclamò Galba – ma allora non 

c’è da perder tempo! 

* 

* * 

Un’ora dopo il campo era risvegliato di soprassalto. 

Sergio Sulpicio Galba, al lume delle fiaccole accese, faceva leg-

gere un proclama ai soldati in cui egli aveva assunto il titolo di 

imperatore e il nome di Cesare! 

Galba aveva deposto la toga, e vestito della tunica militare, a un 

laccio che gli faceva il giro del collo aveva attaccato una cortis-

sima spada, poco più di un pugnale e si dimostrava oramai 
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pronto a correre la fortuna. 

— A Roma, a Roma – gridavano i soldati. – Viva Galba impera-

tore! 

E alla prima luce dell’alba il campo si mosse. Galba andava a 

Roma. 

CAPITOLO V. 

La morte di Nerone. 

Nerone alla Corte di Messalina e di Claudio fa, involontaria-

mente certo, il callo a tutte le infamie e turpitudini. Poi incomin-

cia a gustare le atroci voluttà di una belva onnipossente, poi cerca 

inauditi delitti da commettere per soddisfare la sete inestinguibile 

di sangue, che sembra tormentare la sua vita. 

Tutto il resto della vita di Nerone non è più se non lo svolgi-

mento di una cerimoniosa demenza che nel matricidio e nell’in-

cendio di Roma tutto si è esplicato. 

Poppea scontò come le altre l’amore dell’imperatore e la vittoria 

sanguinosa che ella aveva riportato su Ottavia. 

Un calcio di Nerone uccise lei e il frutto dell’adulterio che ella 

portava nelle viscere. 

Tutti quelli che, buoni o cattivi, ministri o avversari della sua cru-

deltà, per un momento gli spiacquero, espiarono, con la morte, 

il suo corruccio. 

L’ultima pagina della vita di Nerone è così scritta dal suo bio-

grafo G. Svetonio Tranquillo: 
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“Frenato quest’impeto, domandò un luogo segreto per riavere 

animo; e offrendogli Faonte liberto un podere tra la via Salaria e 

Nomentana vicino a Roma circa quattro miglia, scalzo e in ca-

micia, com’era, si gettò addosso un gabbano sbiadito, e copertosi 

il capo e tenendo al viso un fazzoletto, montò a cavallo, solo con 

quattro compagni, tra i quali era Sporo. 

“Stracciandosi nei pruni il gabbano, carponi per una caverna 

stretta e sfossata, riparò in una cella vicina, si coricò sovra un 

letto, con piccola coltrice, gettatogli sopra un mantello vecchio. 

“E chiedendo da mangiare e da bere, schifò del pane nero po-

stogli, e bevve alquanto di acqua tiepida. 

“Allora, stretto da ogni banda, per torsi agli oltraggi che gli so-

vrastavano, comandò fossegli scavata una fossa a misura e gran-

dezza del suo corpo, e si componessero, ritrovandosene, alcuni 

pezzi di marmo, e si portasse legna ed acqua per governare il suo 

cadavere: piangendo a ciascuna cosa e ripetendo: 

“Quale artefice muoio! 

“Così intrattenendosi, tolse a un messo di Faonte le lettere e 

lesse: “averlo il Senato giudicato nemico, e cercarlo per punirlo 

secondo l’antico costume”. 

“Già i cavalieri s’appressavano con ordine di menarnelo vivo. 

“Del che, come s’accorse, tremando disse in greco: “Lo strepito 

de’ veloci cavalli mi percuote gli orecchi”; accostossi il ferro alla 

gola, aiutandolo Epafrodito scrivano. 

“Entrò con furia un centurione, e a lui tuttavia mezzo vivo, pose 

il mantello alla ferita, fingendo di essergli venuto in soccorso; 

non gli rispose altro se non: “troppo tardi” e: “questa è la tua 
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fede”; e in tal voce mancò, cogli occhi sbarrati e immobili, che 

metteva paura a chi lo vedeva. 

“Morì di trentadue anni, il giorno che aveva fatto uccidere Otta-

via: e porse con la sua morte tanta allegrezza all’universale, che 

la plebe in cappello, a guisa di schiavi fatti liberi, andava correndo 

la città”. 

Così Svetonio. 

Senza Epafrodito, forse Roma lo avrebbe visto seguire legato il 

carro trionfale di Galba, suo successore. 

FINE. 


